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« Dis au fier Jupiter

Qu’entre son pouvoir et le tien il n’est point de milieu.

C’est la peur seule qui en ce monde engendra les dieux. »

Ben Jonson, Sejanus (1603)

 

 

 

 

« Nous ne connaissons pas notre force tant que nous n’avons pas été assaillis par le mal en ce monde. »

Mechthild de Magdebourg, béguine de 1230 à 1270





PERSONNAGES PRINCIPAUX



Le béguinage

Servante Martha – Directrice flamande des béguines

Guérisseuse Martha – Vieille femme médecin et plus vieille amie de Servante Martha

Marchande Martha – Responsable du commerce du béguinage, à la langue acérée

Gardienne Martha – Béguine locale, au tempérament revêche

Cantinière Martha – Cuisinière flamande

Béatrice – Béguine flamande

Pègue – Béguine locale, géante et ancienne prostituée

Catherine – Béguine adolescente locale




Le Manoir

Agatha / Osmanna – Cadette des trois filles de Robert D’Acaster

Lord Robert D’Acaster – Seigneur du Manoir, père d’Agatha et de ses deux grandes sœurs jumelles Anne et Edith

Phillip D’Acaster – Neveu et intendant de Lord Robert




Le village d’Ulewic

Père Ulfrid – Prêtre de la paroisse

Giles – Serf, et sa mère âgée, Ellen

John – Forgeron du village

Lettice – Vieille veuve et commère du village

Aldith – Mère du petit Oliver




Première famille

Pisseflaquette – Petite fille du village

William – Grand frère et persécuteur de Pisseflaquette

Alan – Père de Pisseflaquette et de William




Deuxième famille

Ralph – Père de Marion et de ses deux frères

Joan – Femme de Ralph




Étrangers

Vieille Gwenith – Rebouteuse et magicienne de la région

Gudrun – Petite-fille de la vieille Gwenith

Andrew – Jeune fille anachorète

Moine franciscain – Ami et protecteur d’Andrew l’anachorète

Commissarius de l’évêque – Représentant de l’évêque de Norwich

Hilary – Intime du père Ulfrid









ANNO DOMINI 1321

PROLOGUE


Giles savait qu’ils viendraient le chercher, tôt ou tard. Il ne savait pas où ni quand, il ne savait pas quel serait son châtiment, mais il savait qu’il y en aurait un. Une chouette morte avait été laissée sur son perron pendant la nuit. Il ne les avait pas entendus la déposer ; on ne les entendait jamais. Mais à l’aube, alors qu’il quittait sa chaumière pour partir travailler dans les champs du Manoir, il l’avait trouvée là, trempée par la pluie de la nuit. Leur signe. Leur avertissement.

Il s’était empressé d’enterrer la chouette, avant que sa mère ne la voie. Il ne voulait pas qu’elle sache ce qui l’attendait. Elle était trop vieille, trop fragile, et elle avait connu bien assez de tragédies au cours de son existence pour qu’une nouvelle épreuve lui soit épargnée. Mais dès lors il avait attendu, attendu qu’on lui cagoule la tête par-derrière pendant qu’il pissait contre un arbre, attendu que s’abatte une massue sur l’arrière de son crâne tandis qu’il descendait le chemin communal, attendu qu’on l’extirpe de son lit au milieu de la nuit. Ils pouvaient s’emparer de lui dans la forêt, dans une taverne, dans l’église. Ils pouvaient s’emparer de lui au petit matin, le soir ou en pleine journée. Il ne servait à rien de redoubler de vigilance : ici ou là, à un moment ou à un autre, les Maîtres-Huants finissaient toujours par trouver leur proie. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : attendre.

Il avait songé à fuir, bien sûr qu’il y avait songé. Plus d’une fois il avait même failli s’y décider. Mais un serf ne pouvait partir sans le consentement de son seigneur, et même si, par quelque miracle, il parvenait à gagner sain et sauf une ville et à s’y terrer pendant une année entière, le temps d’être déclaré affranchi, il savait qu’ils se vengeraient sur sa mère ; et quand bien même ils n’en feraient rien, Lord D’Acaster, lui, ne manquerait pas de s’en charger en personne.

Mais plusieurs semaines avaient passé depuis la nuit où ils avaient déposé la chouette devant la porte de Giles, et lorsque le soleil brillait, il arrivait à se convaincre que les Maîtres-Huants ne viendraient plus, tout compte fait. Il savait qu’il avait eu tort de coucher avec cette servante alors que D’Acaster avait donné à cette dernière la permission d’épouser un autre homme. Mais la jeune fille était mariée à présent, et ils ne s’étaient pas revus. Leur séparation n’était-elle pas un châtiment suffisant ? Il voulait croire que les Maîtres-Huants s’en satisferaient, mais durant les longues heures de la nuit, incapable de trouver le sommeil et sursautant au moindre bruit, il savait au fond de lui qu’il n’en serait rien.

Et voici qu’ils étaient là enfin, ce soir, envahissant la pièce minuscule, le visage dissimulé derrière les plumes de leurs masques de chouettes, leurs habits cachés sous de longues capes brunes. L’espace d’un instant, il fut presque soulagé, il eut presque envie qu’ils en finissent une bonne fois pour toutes, mais une terreur sans nom s’empara bientôt de lui et c’est à peine s’il put se retenir de tomber à genoux pour implorer leur pitié.

Debout devant lui, sa mère essayait de le protéger, de même qu’elle s’était si souvent interposée entre lui et son père éructant lorsqu’il était petit. À l’époque il se réfugiait alors dans ses jupons, mais ce soir il lui enjoignit avec douceur de s’écarter. Mieux valait que ce soit lui qui la pousse. Au moins pouvait-il y mettre de la tendresse ; eux n’en auraient aucune, et il n’avait pas envie d’entendre ses vieux os craquer. Le bruit de ses sanglots était déjà bien assez pénible.

« S’il vous plaît, messieurs, s’il vous plaît, ne me le prenez pas. Il est tout ce que j’ai au monde. Je mourrai de faim sans lui. Au nom du ciel miséricordieux, ayez pitié… Prenez-moi à la place. Peu m’importe ce que vous me ferez mais ne lui faites pas de mal, je vous en supplie. » Ses doigts noueux et enflés étaient agrippés à la manche de Giles comme si elle espérait arracher physiquement son fils à leur emprise.

« Calme-toi, la vieille. Nous désirons seulement lui confier une petite mission, une tâche qui remplira de fierté sa vieille mère chérie. »

Elle les regarda l’un après l’autre d’un air affolé, essayant de repérer lequel de ces hommes dressés devant elle avait parlé, mais c’était impossible, car leurs bouches étaient invisibles, cachées derrière leurs masques, et leurs voix méconnaissables. De toutes ses forces elle tenta de séparer Giles et le Maître-Huant qui l’avait saisi par le col, mais ce dernier, d’un revers de la main, lui asséna une grande claque en travers du visage et la vieille femme alla s’écraser contre le mur en torchis de la chaumière.

Giles, se dégageant d’un tour de bras, courut lui prêter secours. Il s’agenouilla et posa une main sur le mur, cherchant à faire rempart de son corps pour protéger sa mère.

« Alors c’est ça, votre code de justice ancestral ? s’insurgea-t-il. Vous en prendre à une femme sans défense ? »

Du coin de l’œil – trop tard –, il aperçut un éclair de métal. Une griffe en fer acérée vint se planter dans sa main, l’empalant contre le mur. Giles hurla. Le sang se mit à couler le long de son poignet et à goutter dans le giron de sa mère. Quatre paires d’yeux profondément retranchés derrière les plumes des masques le regardèrent, impassibles, se tordre et gémir.

Enfin, l’un des Maîtres-Huants arracha la griffe et força Giles à se relever. « La prochaine fois, ce sera les yeux, mon garçon. Et alors tu ne pourras plus voir d’où viendront les coups. »

Giles, tremblant de douleur, se laissa emmener jusqu’au seuil étroit de la chaumière.

« Tu verras ton fils demain, la vieille, à la Foire de Mai. Il y tiendra même la place d’honneur. Maintenant retourne te coucher, et veille à ce que ta porte reste bien fermée, et ta bouche aussi. »

Giles savait que sa mère n’avait pas besoin qu’on lui dise de tenir sa langue. Personne ici n’avait besoin qu’on lui rappelle un tel ordre. Alors qu’ils le traînaient dehors et s’enfonçaient dans les ténèbres, il se retourna et la regarda. Debout dans la pâle lumière jaune de leur unique chandelle de jonc, elle pleurait, ses joues ridées inondées de larmes, les deux mains plaquées sur la bouche. Même l’affliction devait s’éprouver en silence. Et tandis que Giles priait comme jamais il n’avait prié de toute sa vie, appelant de ses vœux fervents le miracle qui le sauverait, une voix désespérée en son for intérieur lui répondait que les miracles n’existaient pas. Pas pour lui. Pas à Ulewic.







VEILLE DU PREMIER MAI 1321

Première nuit de Beltane


Premier allumage des feux de Beltane, le feu de la lumière. Au cours de cette nuit, l’antique déesse bleue de la glace, Cailleach Bhear, la vieille femme des ténèbres, qui règne de Samhain à Beltane, jette son bâton de givre sous un buisson de houx et se transforme en pierre.







Béatrice


J’ai cru entendre un homme mourir dans la grande forêt cette nuit, mais à présent je n’en suis plus si sûre ; ce que j’ai entendu était peut-être au contraire un cadavre revenant à la vie. Il criait, il implorait, mais il ne demandait pas grâce. Il défiait la mort. Il avait rejeté la tête en arrière et demandait à souffrir comme s’il voulait que les démons se déchaînent et l’entraînent au fond du gouffre de l’enfer. S’il était humain, alors il devait être fou. Regarder la lune en face peut faire perdre la raison, saviez-vous cela ? Et ce soir la lune était aussi ronde que le ventre d’une femme gravide. C’est lorsqu’elle est ainsi que les hommes devraient en avoir la plus grande crainte.

Je ne pourrai jamais raconter aux autres femmes ce que j’ai vu, pas même à Pègue. Comment leur expliquer ce que je faisais dans la forêt, seule, à minuit ? Je ne suis pas folle, si c’est ce que vous pensez, pas comme ce dément. Contrairement à lui, je n’étais pas allée dans les bois pour me faire tuer, même si j’étais ô combien consciente du danger. Dieu seul sait quelles mortelles créatures rampent et rôdent dans ces bois anciens. Vipères venimeuses, sangliers, loups sanguinaires, même un cerf en rut pourrait vous tuer. Et si les bêtes sauvages ne suffisaient pas, il y a les coupe-bourse et les bandits, prêts à fondre sur le premier étranger s’aventurant sur leurs terres.

Pègue, elle qui est pourtant plus grande que n’importe quel homme, ne mettrait les pieds pour rien au monde dans cette forêt après la tombée de la nuit. Pas plus que les autres femmes du village. Elles disent que les fantômes affamés, glissant comme la brume entre les arbres, dévorent quiconque a le malheur d’aller là où quelqu’un serait mort un jour. Et au fil des siècles, des centaines de personnes ont dû mourir dans ces forêts, sans laisser la moindre trace.

Alors vous imaginez-vous que je n’avais pas peur de m’enfoncer dans ces bois cette nuit ? Croyez-moi, j’avais dû y mettre tout mon courage, mais que pouvais-je faire d’autre ? L’arum sauvage doit être cueilli à la pleine lune, car c’est seulement à ce moment-là qu’il a le pouvoir de rendre sa fertilité aux femmes. Je n’avais pas osé en demander à l’infirmerie. Nous sommes célibataires, c’est la règle, et pourquoi une femme célibataire voudrait-elle redonner vigueur à ses pouvoirs d’enfanter ? Je le veux pourtant. Il le faut.

La lune flottait, ocre et ronde, au-dessus des arbres ; sa lumière, ruisselant dans les branchages, pétrifiait les feuilles et les rameaux, leur donnant une couleur d’os délavé. À chaque grincement, chaque cri, je sursautais violemment, et je devais me forcer pour continuer à m’enfoncer toujours plus loin parmi les arbres. Je ne pouvais pas rentrer bredouille. Il est toujours difficile de trouver l’arum sauvage à la lumière du soleil ou de la lune. La Verge du Diable1, comme l’appelle Pègue. C’est une plante qui aime à se nicher dans la pénombre et l’humidité, au creux des racines, où ses feuilles tachetées se dissimulent sans peine.

Je savais que je ne devais pas être loin du fleuve. J’entendais le grondement de l’eau sur les rochers. Je changeai alors de direction, sachant que je ne trouverais pas ma plante près de l’eau, mais plutôt dans les ombres profondes de la forêt. Soudain j’en aperçus, comme si la lune elle-même avait écarté le buisson de ses doigts opalescents pour dévoiler la gaine pâle de l’arum sauvage. Je m’agenouillai dans le terreau humide et m’apprêtais à sortir mon couteau pour creuser les racines, lorsque j’entendis un son nouveau. Ce n’était pas le grognement d’un animal, cette fois. C’était une voix d’homme.

Le cœur battant, je me baissai et courus me réfugier derrière un arbre, en faisant le moins de bruit possible. Le dos appuyé contre l’écorce rugueuse et la main serrée sur le manche de mon couteau, je regardai autour de moi, cherchant à repérer d’où venait cette voix, mais il n’y avait personne. Les fantômes affamés parlaient-ils avant d’attaquer ?

D’un pas aussi léger que possible, j’essayai de m’éloigner dans la direction opposée à l’endroit d’où m’avait semblé provenir le bruit, l’oreille aux aguets, retenant mon souffle – mais je n’entendais nul pas derrière moi. Peut-être cette voix n’était-elle que le fruit de mon imagination. Je continuai d’avancer à tâtons, en priant pour ne pas marcher sur une brindille ni trébucher, et ainsi trahir ma présence.

J’étais arrivée à la lisière d’une clairière. Un lac de vif-argent semblait s’étendre à mes pieds, venant lécher le tronc d’un immense chêne creux au centre de la clairière. Cet arbre était si énorme que douze hommes n’auraient pas suffi pour l’encercler. Le trou creusé au pied du tronc était plus noir qu’une crypte ; quoiqu’il fût grand ouvert, béant sur la voûte du ciel, pas un seul rayon de lune ne semblait y pénétrer.

Soudain, quelque part devant moi, j’entendis de nouveau retentir la voix. Au lieu de fuir le danger, je m’en étais rapprochée.

Voici le sang du cerf blanc que je verse à Yandil, seigneur de l’outremonde.

Qu’il soit comme mon sang. Bois.

Quelques mètres à peine me séparaient de cette voix, mais la clairière était déserte. Malgré la fraîcheur de la nuit, mes mains étaient poisseuses de transpiration et mon cœur se mit à cogner si fort dans ma poitrine que je le sentais près d’éclater. J’aurais voulu m’enfuir, mais j’avais trop peur de me faire repérer pour esquisser le moindre mouvement.

Voici la chair du cerf blanc que je présente à Taranis, seigneur de cette forêt.

Qu’elle soit comme ma chair. Mange.

Agrippée au tronc d’un arbre, je tremblais à présent ; si je lâchais prise, je savais que mes jambes fléchiraient sous moi. Je vis alors quelque chose bouger ; une ombre noire rampait vers moi sur le sol argenté, et ce n’était pas une ombre humaine. Un long museau étroit et deux cornes à plusieurs bois faisaient saillie sur sa poitrine ; quatre ou cinq longues queues fouettaient dans son dos. L’ombre semblait se diriger droit vers moi. Elle s’allongeait et allait bientôt m’atteindre. Je fermai les yeux de toutes mes forces et me retins de hurler.

Voici l’esprit du cerf blanc que j’offre à Rantipole, seigneur de l’air.

Qu’il soit comme mon esprit. Dévore-le.

J’ouvris les yeux, mais n’osai toujours pas bouger. La créature se tenait debout devant le trou béant au pied du chêne. Elle me tournait le dos et la lumière de la lune l’éclairait, si bien que je compris enfin la vraie nature de ce cauchemar. Ce n’était pas un monstre. C’était un homme, grand et de puissante carrure. En travers de son épaule était jetée une peau de cerf, la tête et les bois toujours attachés. L’animal venait tout juste d’être abattu ; sa chaleur émanait encore de sa dépouille dans l’air froid de la nuit. J’apercevais son sang humide luire à la lumière des étoiles. Je le sentais.

Je suis arrivé à la porte des trois royaumes. Donne-moi la permission d’entrer. Ka2 !

L’homme ôta sa cagoule et la laissa tomber à terre. Puis il souleva la tête de l’animal et la posa sur sa propre tête. Le sang coula sur ses cheveux et sur son visage. Il se saisit des deux pans fumants de la peau du cerf et s’en enveloppa comme d’une cape. Puis il leva la tête et les bois de la bête se cabrèrent vers la lune comme pour la défier.

« Entends-moi, Taranis, seigneur de la destruction, un grand préjudice a été commis envers toi et envers nous, tes serviteurs. Jadis ta créature, ta création de désespoir et de ténèbres, régnait en ces lieux. Elle a donné son nom à cette vallée. À tous ceux qui te défiaient, ton démon apportait la mort en ce monde et le tourment dans l’au-delà. Chacun apprenait à le craindre et chacun dans sa crainte se tournait vers toi et vers nous, tes serviteurs. Mais voici un siècle de cela, la veille de Samhain, les femmes sont arrivées à ce seuil. Elles ne purent tuer ton démon mais l’exilèrent dans le temps des limbes, le lieu des ombres, où les jours passent sans décompte et les années sans laisser de trace. En cette nuit, je franchis le seuil pour trouver le savoir qui saura faire revenir le démon. D’autres avant moi ont osé braver la dépouille du cerf, mais ils ont péri avant le chant du coq, car ils n’étaient pas assez forts pour en supporter l’épreuve et tu les as détruits pour les punir de leur faiblesse. En cette nuit, la sorcière Cailleach meurt. En cette nuit, Cernunnos, seigneur de la fertilité, naît. J’ai chassé. J’ai tué. J’ai pris son signe et sa force. Ainsi ressuscite-t-il en cette nuit, et ainsi ressusciterai-je. »

L’homme leva ses bras puissants, poings serrés, et hurla aux étoiles.

« Taranis, seigneur de la nuit, accorde-moi la science nécessaire à invoquer ta création, le pouvoir de la faire venir, et la force de maîtriser ce qui surgit des ténèbres ! Ka ! »

Il baissa la tête et, d’un bond, plongea dans le trou noir du chêne creux.

Je demeurai les yeux rivés sur l’endroit où l’homme avait disparu, incapable de bouger tant j’étais horrifiée par ce que j’avais entendu. Le silence recouvrit de nouveau la clairière. Les arbres frémissaient, retenant leur souffle. Soudain la panique s’empara de moi et mes jambes se mirent en mouvement. Elles tremblaient tellement que je ne pouvais pas courir, et à peine avais-je réussi à faire deux ou trois pas trébuchants qu’un grand froissement retentit derrière moi, comme si un violent coup de vent avait emporté une immense brassée de feuilles mortes – mais il n’y avait pas la moindre brise. Je ne pus m’en empêcher. Il fallait que je me retourne. Il fallait que je regarde.

Le sol de la clairière baignait toujours dans cette lumière spectrale, mais n’avait maintenant plus rien de paisible et de silencieux. Partout la terre se soulevait. Le terreau des feuilles et les jeunes pousses jaillissaient comme si des milliers de taupes creusaient en même temps par en dessous pour se frayer un chemin vers la surface. La terre s’amoncelait, formant des tas qui s’élevaient de plus en plus et qui finirent par éclater, libérant une déferlante d’insectes – scarabées, asticots, chenilles, araignées énormes et grands vers blancs, toutes les créatures qui se nourrissaient des charognes se répandaient sur la clairière à la lumière de la lune.

On ne voyait plus le sol, intégralement recouvert d’insectes gras et grouillants. Tous se précipitaient vers le grand chêne creux. Les scarabées faisaient cliqueter et crépiter leurs élytres en fonçant sur la trappe béante au pied du tronc. J’entendis l’homme, de l’intérieur du trou, s’étrangler quand les bêtes commencèrent à envahir sa tanière au creux du chêne.

Puis, à mesure que les insectes fondaient en déluge autour du tronc et s’enfonçaient toujours plus nombreux dans le trou, les gémissements de l’homme firent place à un grand cri de douleur et de défi.

Je donne mon sang, Yandil, je te donne mon… sang !

Et du fond de l’ornière caverneuse, ce cri se mua en un hurlement continu d’agonie, comme si toutes les créatures d’outre-tombe étaient en train de le dépecer et de lui arracher les chairs jusqu’à l’os.

 





1 . L’arum sauvage, ou « gouet tacheté », de son nom botanique Arum maculatum, également connu en français sous le nom de « Manteau de la Sainte Vierge » et en anglais sous celui de « Lords and Ladies » à cause de sa ressemblance avec les parties génitales de l’homme et de la femme, est une plante vénéneuse qui avait de nombreuses fonctions médicinales au Moyen Âge. On l’utilisait notamment pour déclencher les règles des femmes, ou encore comme philtre d’amour. On racontait qu’il en avait poussé au pied de la croix et que des gouttes du sang du Christ étaient tombées sur ses feuilles, les marquant ainsi à jamais.




2 . Ka : Exclamation, cri d’affirmation signifiant « qu’il en soit ainsi », utilisé traditionnellement dans les régions du Norfolk et du Suffolk pour sceller un sort ou une formule magique.









PREMIER MAI


Deuxième des trois jours des feux de Beltane, et jour de la Sainte-Walburge. Née au huitième siècle dans le royaume de Wessex en Angleterre, Walburge devint l’abbesse responsable du double monastère de Heidenheim en Allemagne, dirigeant à la fois les moines et les nonnes.

 







Agatha


Je fus réveillée en sursaut par des aboiements frénétiques. Tous les chiens du Manoir jappaient à qui mieux mieux, et rien d’étonnant à cela, car à entendre le vacarme devant nos portes, on eût dit qu’une chasse en grand équipage avait été lancée. Je courus à la fenêtre regarder ce qui se passait dehors. Quoiqu’il fît à peine jour, le chemin communal, derrière le Manoir, était envahi d’étrangers se pressant en foule vers Ulewic pour la foire. Les carrioles grondaient sur les pavés. Des petites filles chassaient à coups de pied de grands troupeaux d’oies qui cacardaient à tue-tête. Des vieilles menaient des veaux bêlant au bout de cordelettes qui s’entortillaient autour des jambes des colporteurs ployant sous le fardeau de leurs besaces surchargées.

Sur les longs et lourds chars à bœufs, des femmes accroupies entre les tonneaux et les meules de foin discutaient et chantaient. Les enfants suivaient le cortège en courant, sautaient sur les carrioles en marche et hurlaient de rire au moindre cahot. Les garçons grimpaient par-dessus les talus pour aller cueillir des primevères sur les bas-côtés, qu’ils lançaient à pleine brassée aux demoiselles gloussant sur leurs charrettes, essayant au passage de leur voler un baiser quand elles se penchaient pour attraper les fleurs. J’aurais tant aimé, moi aussi, être assise sur l’une de ces charrettes et qu’un jeune homme fasse pleuvoir les primevères dans le creux de mes jupes. Mais je savais que personne n’essaierait jamais de me voler un baiser.

Habillée et fin prête bien avant les autres, je faisais les cent pas dans le grand hall, dévorée d’impatience, avide de rejoindre la foule dehors. Mais ma mère et mes sœurs tenaient à ce que chaque pli de leurs voiles soit épinglé avec la plus méticuleuse exactitude. Je savais qu’elles le faisaient exprès, pour faire attendre tout le monde, sachant que la Foire de Mai ne pouvait commencer sans nous, mon père, Lord Robert D’Acaster, étant propriétaire de la charte du village.

Et c’est mon père qui prit la tête de la procession quand notre famille, suivie de ses domestiques au grand complet, se mit enfin en marche pour traverser Ulewic et gagner le terrain communal de Harrow Green1. Il avançait d’un pas décidé, ses grosses jambes écartées comme un petit garçon qui aurait souillé sa culotte. Malgré la fraîcheur matinale, son visage rond était déjà tout rouge et ruisselant de transpiration. Accrochée à son bras, ma mère marchait en baissant les yeux comme si elle avait peur de ce qu’elle risquait de voir. Mes sœurs Anne et Edith la suivaient, les deux jumelles se tenant par la main d’un air craintif. Jamais on n’aurait dit que nous étions du même sang.

J’avais l’air d’un garçon, comme me le disait tout le temps ma mère : trop petite, trop maigre, trop quelconque. J’avais les mêmes cheveux bruns qu’elle, à ceci près que les miens étaient frisés, et ce matin, comme d’habitude, mes boucles avaient refusé de se laisser discipliner, en dépit des furieux coups de peigne des femmes de chambre. Elles grommelaient et pestaient, persuadées que ma mère leur en ferait reproche, mais elles n’auraient pas dû s’inquiéter autant, car ma mère n’adressait jamais ses reproches qu’à une seule personne : moi. Et pourquoi pas celui-ci ?

Les cheveux d’Anne et d’Edith, bien entendu, étaient toujours lisses, sagement attachés et rangés derrière leurs oreilles, et ne bougeaient pas d’une épingle. Elles avaient hérité de la chevelure blond-roux de mon père et du visage pâle et lunaire de ma mère. Laquelle veillait en outre sur leur vertu plus jalousement que sur ses propres bijoux. Car mon père avait édicté qu’elles ne devraient pas même lever les yeux sur un homme avant le jour où elles seraient dûment et sûrement mariées.

Mon père, déterminé à ce que sa fortune reste dans la famille, avait promis l’une de mes sœurs à son neveu, Phillip. Quant à savoir sur laquelle des deux ce dernier porterait son choix, peu lui importait. Jusqu’ici, cependant, Phillip n’avait pas encore arrêté sa décision ; il s’amusait bien trop avec les femmes de chambre de l’une et de l’autre. Au moins n’étais-je promise, moi, à personne. Quoique je n’eusse qu’un an de moins que les jumelles, jamais on ne me donnerait en mariage à qui que ce soit. Comme ne manquaient jamais de me le rappeler mes chères sœurs, j’étais née sous l’étoile du démon2, et personne ne voudrait partager sa couche avec moi, pas même Tom, le vieux mendiant. Tant mieux, sans doute.

Mon cousin Phillip s’était échappé du cortège avant même que nous n’atteignions le Green. J’avais remarqué qu’il s’ennuyait déjà et qu’il cherchait quelqu’un avec qui se divertir, car il ne cessait de promener ses regards alentour et de lancer clins d’œil et sourires entendus à n’importe quelle femme un tant soit peu passable, ignorant les salutations et courbettes de tous les autres.

Les gens disaient que Phillip était le portrait craché de mon père jeune, mais la ressemblance s’arrêtait là car, aux yeux de mon père, la fornication était le plus grand de tous les vices. C’était à se demander, raillaient les domestiques à voix basse, comment il avait pu engendrer une descendance, car jamais personne ne l’avait vu avoir le moindre geste affectueux envers ma mère, qu’il semblait souvent regarder, même, avec une sorte de répulsion. Il commandait sans cesse à ce pauvre père Ulfrid de bien dire, dans ses sermons, que les fornicateurs et les adultères rôtiraient dans la plus brûlante de toutes les fournaises de l’enfer, et c’est en vain que le père Ulfrid essayait de lui expliquer que cette fournaise-là était réservée à des âmes coupables de péchés plus graves. En tout cas, si ces sermons avaient pour but d’assagir les appétits de Phillip en la matière, c’était peine perdue, car il était rarement à l’église pour les entendre.

Une grande exclamation monta de la foule. Le bélier offert en trophée pour la foire, rasé et graissé, avait été lâché. Les garçons, déjà dépoitraillés, se lançaient à ses trousses en jouant des coudes, encouragés par les acclamations des jeunes filles. Comme s’il pressentait le sort qui lui était réservé, le bélier n’eut aucun mal à leur échapper dans un premier temps, détalant sur le Green et dans les jardins soignés tandis que ses poursuivants couraient à perdre haleine en esquivant les casseroles et autres ustensiles que brandissaient sur leur passage les matrones dont ils dévastaient les parterres. Le bélier finit toutefois par fatiguer et, bien qu’il essayât courageusement de charger contre ses bourreaux quand il se retrouva enfin cerné, le meneur de la horde des jeunes gens l’attrapa par les cornes et le mit à terre.

On mena l’animal, tout enrubanné de guirlandes, dans la cour de l’église, où d’un rapide coup de couteau il fut égorgé, son sang fumant se déversant à gros bouillons dans une bassine. Le visage et le torse du vainqueur rayonnant étaient barbouillés de sang écarlate. Il grimpa alors sur une échelle appuyée contre l’arche au-dessus de la porte de l’église, plongea les deux mains jusqu’aux poignets dans un bol qu’on lui tendit, et macula du sang du bélier la vulve béante de la vieille femme nue sculptée au sommet de l’arche, celle qu’on appelle Anu la Noire.

« Ka ! » hurlèrent les villageois au milieu des cris et des sifflements de réjouissance. Et bientôt le bélier se retrouva embroché au-dessus d’une rôtissoire, parfumant l’air humide d’un odorant fumet.

Je me tournai du côté des bateleurs. Ils avaient posé une longue perche en équilibre sur leurs épaules et une petite fille habillée en rouge, une minuscule paire d’ailes attachée dans le dos, marchait crânement le long de cette barre, d’un pas aussi assuré qu’un chat sur un remblai. Elle s’immobilisa, ses bras chétifs écartés à l’horizontale. Les hommes firent rebondir la perche sur leurs épaules. Elle effectua alors un saut périlleux et atterrit, à peine déséquilibrée, au même endroit sur la perche. Les villageois l’applaudirent à tout rompre quand elle regagna la terre ferme. Les femmes caressaient sa petite tête blonde et lui remplissaient les mains de friandises. Les hommes lui pinçaient la joue et lui glissaient une ou deux pièces comme des oncles bienveillants. Les enfants la regardaient d’un air ébahi, comme si c’était la Fée des Songes incarnée.

Accueillis par des déferlantes de rires grivois, les mimes firent leur apparition, menés par le bouffon qui trébuchait sans cesse sur des objets invisibles, roulait à terre avec des gestes outrés puis feignait l’indignation face aux moqueries qu’il essuyait, se vengeant des rieurs en les frappant avec une vessie de porc, ce qui les faisait redoubler d’hilarité.

Un cavalier de pacotille se faufilait à grandes ruades parmi les villageois, esquivant les enfants qui essayaient d’attraper le gâteau empalé au bout de sa lance. Il les titillait, faisait un instant semblant de le leur offrir puis l’arrachait d’un coup à leur convoitise en redressant bien haut sa lance. Un petit chanceux réussit enfin à s’emparer du gâteau au miel, et le cavalier trouva bientôt à sa lance un autre usage, relevant les jupons des demoiselles gloussantes ou piquant le derrière des distraits qui avaient le malheur de lui tourner le dos.

Arriva ensuite Moll, et la foule rugit de plus belle. Tout le monde l’adorait. C’était en réalité John, le forgeron, harnaché de deux vessies outrageusement gonflées sous sa tunique. Il fendait la foule en minaudant et en faisant mine de s’offusquer quand les garçons essayaient de pincer son grotesque postérieur rembourré. Jamais ils n’auraient osé un tel geste s’il avait été à sa forge !

Moll se glissa près de mon cousin Phillip et l’aguicha à grand renfort d’œillades et de déhanchements, allant même jusqu’à lui coller son énorme et frémissante poitrine sous le nez.

« Voici une devinette pour vous, monseigneur : les femmes font grand cas de moi ; j’ai des poils en dessous et je gonfle dans mon lit ; je n’ai pas d’os, et pourtant lorsqu’une jeune fille me pèle et tire sur ma peau rouge, elle me fait gicler un lait blanc ; je suis si fort qu’elle en a les larmes aux yeux. Dites-moi, monseigneur, que suis-je ? »

Moll adressa un clin d’œil à la foule. « Un oignon, bien sûr ! » Elle agita un doigt moqueur en direction de l’entrejambe de Phillip. « Mais Moll sait bien à quoi tu pensais, vilain garçon ! »

La foule hurla de rire, mais Phillip, lui, n’avait pas l’air de goûter la plaisanterie. Même en ce jour, où tout était permis, les mimes savaient quelles étaient les limites à ne pas franchir, et bientôt ils s’éloignèrent pour aller harceler une victime moins puissante.

Le tintamarre et les rires s’éteignirent rapidement. Les villageois s’écartèrent au passage de Sainte-Walburge. La gigantesque effigie avait un corps massif et conique, et sa tête en bois, sur laquelle était peint le visage d’une femme couronnée, vacillait d’un côté et de l’autre à mesure qu’elle avançait. Une trame serrée, composée de fleurs de mai et des fanes de blé et d’orge de la dernière récolte, avait été tressée sur l’armature en osier du corps, de sorte que nul ne pouvait voir qui se cachait en dessous. Les tout-petits éclataient en sanglots et se réfugiaient dans les jupes de leurs mères quand le monstrueux personnage passait en se penchant au-dessus d’eux.

Six hommes vêtus de capes brunes tenaient les cordes auxquelles était attachée la sainte. Ils la tiraient d’avant en arrière tel un ours sauvage qui, à tout moment, risquait de s’attaquer à la foule. Chacun de ses gardiens avait le visage dissimulé par un masque de plumes figurant le grand-duc à cornes. Leurs yeux, tapis dans l’épaisseur profonde des plumes, brillaient d’un éclat sombre et dangereux, et leurs cruels becs de bronze scintillaient, acérés comme des serpes, dans la pâle lumière du jour. Les femmes du village serraient leurs enfants contre elles au passage des Maîtres-Huants.

La procession continua d’avancer, puis s’arrêta au pied de l’Arbre de Mai, auquel la sainte fut attachée, ligotée par ses cordes. Le bouffon vint danser devant elle, mais les Maîtres-Huants le chassèrent à coups de pied. Encouragé par la foule, il se glissa derrière eux pour aller asséner un retentissant coup de vessie à la sainte. Les Maîtres-Huants dégainèrent leurs courtes épées de sous leurs capes. D’un air menaçant, ils encerclèrent le bouffon, lequel évita les coups de lame feintés, tantôt en haut, tantôt en bas. La foule l’acclama à grands cris.

Soudain les épées étincelantes se figèrent, entrecroisées en un soleil à six pointes au-dessus de la tête du bouffon. Les Maîtres-Huants se mirent à marcher en rond et le soleil de métal tournoya au-dessus du bouffon qui tomba à genoux. La foule avait fait silence et retenait son souffle. On n’entendait plus que la voix implorante du bouffon, dont les lamentations résonnèrent, esseulées, d’un bout à l’autre du Green. Mais ses supplications furent ignorées. Le soleil assassin s’abattit sur son cou. Le bouffon s’effondra, mort. Sans un mot, les six Maîtres-Huants se retournèrent comme un seul homme face à la foule, leurs épées pointées droit vers le cœur des villageois, leurs masques de chouettes sauvages les toisant et mettant quiconque au défi de s’approcher. Personne ne bougea. Personne n’osait bouger.

Moll se fraya un chemin entre les Maîtres-Huants. Ils la laissèrent passer. Elle s’affaira auprès du cadavre, lui soulevant les bras et les jambes puis les laissant retomber au sol avec de grandes pantomimes. Elle lui donna des claques, lui écarta les mâchoires et y déversa le contenu d’une flasque vide. Puis, en désespoir de cause, elle enfourna de force dans sa bouche l’une des deux énormes vessies qui lui tenaient lieu de mamelles, et aussitôt le bouffon bondit sur ses pieds et partit dans une série de cabrioles pour montrer qu’il tenait une forme éclatante.

Tous les villageois riaient, mais de ce rire nerveux qui explose dès qu’un moment de tension retombe. Les enfants se roulaient par terre, imitant les contorsions exagérées du bouffon à l’agonie, rassurés à l’idée que tout cela n’était qu’une farce. Les comédiens s’égaillèrent sur le Green, tandis que le bouffon essayait d’embrasser Moll et se faisait talocher en retour.

Dans toute cette agitation, je ne remarquai même pas que les Maîtres-Huants avaient disparu. Peut-être étaient-ils simplement repartis dans la forêt, peut-être avaient-ils ôté leurs masques et leurs capes pour se mêler à la foule. Certains villageois jetaient des regards nerveux autour d’eux comme s’ils s’attendaient à les voir surgir dans leur dos. Les Maîtres-Huants n’avaient pas de nom, pas de visage. Ce pouvait être n’importe qui à Ulewic. Qui manquait à l’appel parmi la foule quand les Maîtres-Huants étaient là ? Il est certaines questions que nul n’a le droit de poser.

Les villageois se dispersèrent pour aller s’empiffrer, boire, danser et boire encore. Seule Sainte-Walburge ne bougea pas. La grande structure de paille demeurait immobile, posée à terre. Je savais qu’il devait y avoir quelqu’un à l’intérieur. Elle ne pouvait pas se mouvoir par elle-même, c’était impossible, même si tous les enfants du village étaient convaincus du contraire.

 

*

 

Le Green était jonché d’os et de crottin, de rogatons et de rubans égarés, de fleurs écrasées et de vaisselle cassée. Les ombres s’allongeaient et, dans le ciel, les oiseaux commençaient à rejoindre leurs abris nocturnes. Une brise glaciale surgit de nulle part. Je frissonnai.

Les Maîtres-Huants revinrent aussi discrètement qu’ils avaient disparu. Je ne vis pas d’où ils arrivèrent, mais lorsque je levai les yeux, ils étaient là, comme s’ils n’étaient jamais partis. Les villageois, ceux du moins qui étaient encore assez sobres pour tenir debout, se mirent à aller et venir avec fébrilité en les apercevant. Les Maîtres-Huants s’étaient saisis des cordages de la sainte et se tenaient à présent en cercle face à nous, immobiles. Rires et conversations se turent progressivement, chacun rappelant à l’ordre son voisin d’un petit coup de coude jusqu’à ce que les six grandes silhouettes masquées aient l’attention de tous.

Une jeune fille, cheveux défaits et tunique constellée de taches d’herbe, fut poussée par ses amies devant la foule, qu’elle gratifia d’une révérence éméchée avant de se pencher en avant d’un air concentré, le bout d’une langue rose comme celle d’un chaton pointée entre les dents. Elle lança la guirlande de Mai, qui alla s’accrocher au sommet de la couronne en bois peint de la sainte. Ce lancer parfait, lui assurèrent ses amies en pouffant de rire, voulait dire qu’elle serait mariée dans l’année. Elle tourna ses regards vers un petit groupe de jeunes gens. Ils se mirent alors à féliciter et à chahuter l’un d’entre eux, lequel avait l’air d’avoir prié avec ardeur pour qu’elle rate son coup.

Les Maîtres-Huants tirèrent sur les cordes et firent traverser le Green à la sainte un peu chancelante en direction de la forêt, suivis à bonne distance par tous les hommes d’Ulewic, du moins ceux qui n’étaient pas déjà soûls comme des barriques. Les femmes jetaient des regards curieux mais n’essayèrent pas de leur emboîter le pas. Nous n’étions pas les bienvenues dans la forêt.

Mon cœur se mit à battre la chamade et la paume de mes mains transpirait d’excitation. Cela faisait un mois que je préparais mon coup, mais à présent, l’heure venue, je n’étais plus très sûre de passer à l’acte. Et si je me faisais prendre ? Et si ma mère se demandait tout à coup où j’étais passée et s’apercevait que j’avais disparu ? Mais si je ne tentais pas ma chance, je m’en voudrais terriblement, car il me faudrait alors attendre une année entière avant de pouvoir essayer de nouveau.

Ma mère, poussant un long soupir accablé, nous signifia qu’il était temps de nous en aller. Elle se mit en marche, appuyée au bras d’un vieux valet dévoué, sûre et certaine que nous allions tous la suivre avec obéissance. Mes sœurs s’en firent aussitôt le devoir, mais de mon côté je m’empressai de sauter derrière une charrette pour me cacher. Tout le monde était occupé à rassembler ses affaires et, dans la cohue, personne ne remarqua que je n’étais pas dans la procession menée par ma mère. Être l’enfant dont personne ne veut a au moins cet avantage : on peut disparaître à l’insu de tous.

Je restai dissimulée jusqu’à ce que tout le monde ait les yeux tournés ailleurs, puis je remontai mes jupes et me mis à courir vers les arbres en me faufilant entre les chaumières. La nuit tombait vite. Il ne restait déjà plus qu’une mince frange de soleil orangé au-dessus des branches nues et noires. Les petites filles sages ne sortent pas dehors à une heure aussi tardive ; mais comme ma mère me le disait sans cesse, je n’étais pas une petite fille sage.

Les ténèbres s’abattaient très tôt sur la forêt. Il y avait toujours un reste d’obscurité, tapi toute la journée parmi les vieux troncs noueux, à guetter le moment propice pour se répandre de nouveau dans les prés. Je ne voyais pas le chemin qu’avaient emprunté les hommes, mais ils avaient allumé des torches, et ce n’était pas difficile de suivre à distance le serpent de feu qui ondulait dans la nuit. Ils étaient trop ivres pour remarquer l’ombre cachée dans les buissons derrière eux. À l’avant du cortège, je vis le serpent commencer à s’enrouler autour de lui-même en une boule de feu. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous étions, car jamais je ne m’étais enfoncée aussi loin dans cette forêt, et jamais seule bien entendu, mais je savais que nous devions être près du fleuve, car j’entendais le bruit de l’eau vive.

Les hommes s’étaient rassemblés dans une clairière, près d’un vieux chêne buloke3, si énorme que cinq ou six hommes auraient pu s’abriter en son creux. Ils levaient haut leurs torches et regardaient autour d’eux. Accroupie dans le noir au milieu des arbres, je pouvais les voir sans être vue. Je n’apercevais ni mon père, cependant, ni mon cousin Phillip, mais je savais qu’ils devaient être là ; ils venaient chaque année.

Les femmes n’avaient pas le droit de participer. Elles ne savaient même pas ce qui se passait au juste. C’était le secret des hommes – enfin, plus maintenant, car cette année je saurais. Je faillis éclater de rire en songeant à la tête qu’ils auraient tous faite s’ils avaient su qu’une fille était là, dans leur chère forêt, à quelques mètres d’eux.

Sainte-Walburge était dressée, seule, au centre de la clairière, cernée par des fagots de bois empilés. Elle ne bougeait plus. Celui qui animait l’effigie de l’intérieur avait dû en sortir avant que nous arrivions. Mais qui y avait-il eu à l’intérieur ? Il était difficile de reconnaître qui que ce soit ; dans la lueur vacillante des torches, tous les hommes portaient un masque d’ombre. Ils ne cessaient de jeter des regards tendus autour d’eux, scrutant la masse ténébreuse des arbres. Chacun essayait de se frayer un chemin jusqu’au centre du groupe, comme s’ils se sentaient plus vulnérables à la périphérie.

J’entendis un bruit de feuilles dans les buissons et retins mon souffle. Un Maître-Huant surgit de l’ombre, d’un pas glissant et silencieux, à moins de deux mètres de moi. Mon cœur s’emballa. Soudain tout cela n’avait plus rien d’un jeu. Et s’ils me trouvaient ? Que me feraient-ils ? Que ferait mon père en apprenant que j’étais venue ici ? Quelle idiote écervelée j’étais d’avoir cru que c’était une bonne idée. J’avais désespérément envie de m’enfuir en catimini avant de me faire prendre, mais je n’osais pas faire le moindre geste, de peur que le Maître-Huant ne me voie.

Un deuxième Maître-Huant apparut alors de l’autre côté, quelques mètres plus loin, puis un autre, et un autre encore – à la fin ils étaient neuf en tout, debout en cercle à la lisière de la clairière, immobiles, semblant faire corps avec les ténèbres ; seul le bec de bronze de leurs masques de chouettes scintillait à la lumière des torches. Les villageois les aperçurent tout à coup et se serrèrent un peu plus encore au centre de la clairière, comme des moutons encerclés par des chiens.

La sainte était posée sur son nid de bois. Les Maîtres-Huants demeurèrent immobiles un moment puis, dégainant leurs épées, avancèrent vers elle. Les villageois s’écartèrent pour les laisser passer. Les Maîtres-Huants s’emparèrent des premières torches à portée de main et les brandirent au-dessus de leur tête, puis ils se tournèrent comme un seul homme face à l’assemblée. Le vent gémissait dans les hautes branches, faisant vaciller les flammes des torches et envoyant des ombres tournoyer autour des hommes. À l’extérieur du cercle de feu tremblant, l’obscurité était devenue encore plus dense, presque palpable. Personne ne bougeait.

Une voix retentit alors dans le silence de la clairière, profonde et distordue derrière le masque de chouette. Il était impossible de voir lequel des Maîtres-Huants avait pris la parole.

« Taranis sera honoré. Il aura son dû. Ceux qui négligent de lui donner ce qui lui revient, ceux qui se dressent contre l’ordre naturel des choses, font peser sur nous tous une malédiction. Laisserons-nous une telle chose arriver ?

– Non ! lui répondit la foule en rugissant.

– Le permettrons-nous ?

– Non !

– Que devons-nous faire ?

– Donnons-lui la sainte ! Donnons-lui Sainte-Walburge ! »

Les villageois se mirent à taper des pieds, et les Maîtres-Huants à marcher lentement en rond autour de la sainte de bois, en position accroupie, tels des prédateurs.

« Par le sang nous renouvelons notre force. »

« Par la mort nous renouvelons notre vie. »

« Par la destruction nous renouvelons la création. »

« Par le feu nous rendons toutes choses fertiles. Ka ! »

Les incantations et le martèlement de la foule prirent une ampleur telle qu’on eût dit que les arbres eux-mêmes s’étaient joints à eux. Soudain, l’un des Maîtres-Huants bondit et plongea son épée dans le corps de la sainte. Un hurlement déchira les ténèbres. Quand il retira l’épée, la lame était luisante de sang humide.

Puis les Maîtres-Huants lancèrent leurs torches sur le bûcher, et le feu jaillit dans un rugissement. La fumée et les flammes s’entremêlèrent dans la nuit. Des étincelles dorées explosèrent par-dessus le sommet des arbres. Sainte-Walburge se tordait ; elle laissait échapper des cris perçants et de longs hurlements, et derrière l’odeur du bois carbonisé flottait la puanteur, reconnaissable entre toutes, des cheveux brûlés et de la chair rôtie.

 





1 . Dans certaines régions, le nom harrow est dérivé du terme hearg, qui en vieil anglais désigne un lieu de culte païen.




2 . Également connue sous le nom d’« étoile de Lilith » ou « Algol », elle se situe dans la constellation de Persée. Elle était considérée comme l’étoile la plus dangereuse du ciel, porteuse du mal et de la mort, car elle semble cligner tel un œil immense. Une fille née sous son influence astrologique porterait malheur, disait-on, à sa famille et à l’homme qu’elle épouserait. Cette étoile diminue d’intensité pendant quatre heures et demie, demeure éteinte pendant vingt minutes, puis se rallume et retrouve son intensité initiale pendant soixante-neuf heures. On sait aujourd’hui que ce phénomène est dû à une éclipse d’étoile.




3 . De l’anglais bull oak, littéralement « chêne à taureau ». Les chênes creux avaient différents noms, suivant leur forme. Un buloke était un chêne creusé d’un trou qui allait jusqu’au sol et qui était si large qu’un mouton, un cochon ou même un taureau pouvait y trouver refuge.









Servante Martha


Un esprit tourmenté errait entre ces murs. Il rôdait autour de nous dès les premiers offices du matin et, à la tombée de la nuit, il gagnait en puissance. Tirées du lit pour la prière de minuit, les béguines se serraient les unes contre les autres autour de l’étroit filet de lumière des chandelles pour échapper aux recoins les plus sombres de la chapelle.

Il est une forme de paix réservée à ceux qui servent l’Esprit divin. Je l’ai toujours ressentie en particulier aux premiers offices du jour. Dehors, la nuit pouvait être aussi noire que les ailes de Satan, le vent pouvait faire trembler les volets de bois et la pluie tambouriner à la porte, mais, à l’intérieur de la petite chapelle de notre béguinage, le calme régnait toujours.

Pas cette nuit, cependant. Cette nuit, il n’y avait pas de paix. Comme si un courant d’air glacial s’était glissé parmi nous, dont j’étais incapable de nous protéger. Les femmes gardaient la tête baissée et faisaient semblant de suivre les prières, mais un frisson de malaise s’était insinué parmi elles. De même que les chevaux se cabrent et rabattent leurs oreilles en arrière lorsqu’ils sentent qu’une bête sauvage rôde autour de l’écurie, elles étaient tendues, sur le qui-vive.

Même les sept autres Martha, élues pour diriger le béguinage à mes côtés, qui étaient des femmes pourtant matures et sensées, semblaient étrangement troublées. Cantinière Martha, Bergère Martha, et même notre imperturbable Gardienne Martha, toutes levaient la tête de temps à autre et scrutaient les fenêtres aux volets fermés, comme si elles sentaient, elles aussi, une présence malfaisante au-dehors.

Debout devant les béguines agenouillées sur les marches du sanctuaire, je levai les mains vers le ciel. « Gloria Patri, et Filio, et Spiritu Sancto. Ame… »

Un long hurlement retentit, suivi d’un bruit de grattement à la porte. Plusieurs béguines sursautèrent et toutes les têtes se tournèrent du côté du bruit. Bergère Martha se leva, se signa à la hâte, et se dirigea vers la porte en maugréant quelques excuses. À peine avait-elle ouvert que Léon, son énorme chien noir à poils longs, se rua à l’intérieur, évitant la main tendue de sa maîtresse pour aller se réfugier dans le coin le plus à l’écart de la chapelle. Même cette grosse brute d’animal était nerveuse.

Je n’étais pas aveugle. Comme tout le monde, j’avais vu les feux de Mai brûler au sommet des collines depuis la tombée de la nuit, deux feux jumeaux rougeoyant dans l’obscurité. Moi aussi j’avais entendu les cris et les rires avinés des villageois regagnant leurs lits en titubant après leur journée de débauche, mais ces bruits vulgaires ne franchissaient pas les murs de notre chapelle. Et ils n’auraient pas dû perturber nos chants. Pourtant si, les femmes étaient perturbées, et j’avais beau lever la voix, faire résonner mes paroles contre les murs de pierre de la chapelle, je n’arrivais pas à capter leur attention.

« Sed libera nos a malo. »

Oui, puisse le Seigneur nous délivrer du mal, cette nuit plus que jamais.

Je regardai autour de moi, cherchant le réconfort auprès de ma vieille amie. Guérisseuse Martha était accroupie dans l’ombre de l’autel, le dos appuyé au mur, le visage dissimulé sous sa capuche. Elle priait toujours ainsi quand son dos la lançait. D’une chute sur un carrelage mouillé, plusieurs années auparavant, elle avait gardé un boitement et des douleurs qui la mettaient au supplice jour et nuit. Certains jours étaient pires que d’autres. Ces jours-là, elle restait assise, le visage blanc comme de la craie, et serrait les lèvres de toutes ses forces comme si elle avait peur que des cris lui échappent. À d’autres moments, à moins d’être déjà au courant, on n’aurait rien pu deviner de ses souffrances, qu’elle se donnait beaucoup de mal pour dissimuler mais qu’elle trahissait, quand elle se croyait à l’abri des regards, en pressant une main contre ses reins. Malgré toute sa science en matière d’herbes et d’onguents, elle était incapable de se soigner elle-même. Je priais chaque jour pour sa guérison, sans jamais le lui avoir dit. Je savais qu’elle m’aurait adjuré de m’épargner cette peine.

« Comment pourrais-je rien comprendre aux souffrances d’autrui si je ne souffrais pas moi-même ? me dit-elle un jour. Pensez-vous que Cantinière Martha nous ferait de si bons petits plats si elle-même n’était pas constamment affamée ? »

« Pax Domini sit semper vobiscum. »

Les femmes commencèrent à quitter la chapelle en file indienne. J’adressai un rapide signe de croix à Guérisseuse Martha et l’aidai à se relever. Elle tira avec force sur mon bras, se hissa debout, puis, agacée par sa propre faiblesse, repoussa la main que je lui tendais.

Je la regardai. Elle avait toujours été beaucoup plus petite que moi ; comme presque tout le monde, du reste, car je suis bien trop grande pour une femme, mais Guérisseuse Martha, elle, se tassait chaque année un peu plus, à mesure que la voussure de son dos s’accentuait. Elle avait connu au moins soixante-dix étés, mais quoiqu’elle fût chenue et presque édentée, ses mains n’avaient rien perdu de leur agilité.

Sa science des arts de la guérison était sans égale, en Flandres. Elle transmettait généreusement son savoir à ses assistantes, leur dévoilant tous ses petits secrets et se réjouissant lorsque l’une ou l’autre se révélait plus habile qu’elle à inciser les chairs ou à concocter quelque onguent inédit. Elle avait accédé à une place d’honneur au sein du Vignoble de Bruges, et pas un jour ne s’était écoulé, ces trois dernières années, sans que je me fustige de l’avoir emmenée dans cette contrée désolée de l’Angleterre. Même si la faire venir ici n’avait pas été mon idée.

Notre béguinage avait été fondé plus de soixante-dix ans auparavant, à Bruges ; là-bas, notre petite communauté menait une vie plaisante et avait pignon sur rue. Plus d’une centaine de femmes et leurs enfants vivaient dans nos murs. Et nous n’étions pas seules ; des cités de femmes jaillissaient un peu partout en Flandres et en France, à Gand, à Anvers, à Louvain, à Courtai ou encore à Lierre. Des centaines de femmes délaissaient leur couvent ou leur mari pour venir vivre dans les béguinages où elles pouvaient en toute liberté travailler pour elles-mêmes, étudier et écrire.

Mais le jour où Lady Joan de Tatishale nous octroya une terre sur la côte est de l’Angleterre, je compris aussitôt, sans le moindre soupçon de doute, que Dieu m’appelait à laisser derrière moi le confort créé par d’autres pour accomplir ce que d’autres béguines avant moi avaient accompli : bâtir de mes propres mains, à même la glaise, un espoir de liberté pour toutes les femmes. Nous formerions le premier béguinage en Angleterre, et nous soulèverions une telle tempête que les racines mêmes du royaume en trembleraient, tant et si bien que chaque ville, chaque village du pays finirait par avoir, un jour, sa propre cité de femmes.

Le Conseil des Martha de Bruges invita à m’accompagner toutes les béguines assez fortes, douées et inspirées par la même vocation, mais jamais je n’aurais rêvé voir Guérisseuse Martha se compter au nombre des volontaires. Nous essayâmes toutes de la dissuader d’entreprendre cette si pénible traversée ; nous lui répétions que ce n’était pas un périple pour une femme de son âge, quoique personne, pas même moi, n’osât évoquer ses problèmes d’ouïe.

Mais elle nous avait dévisagées tour à tour de ses yeux bleu pâle. « Abraham était-il plus jeune que moi le jour où Dieu l’a appelé à rejoindre une nouvelle terre ? nous dit-elle. Une nouvelle terre, un nouveau béguinage, une nouvelle infirmerie à bâtir et de nouvelles béguines à former – en toute franchise, y en a-t-il parmi vous qui pensent que je n’ai pas ma place là-bas ? »

Et l’affaire fut entendue. Toutefois, je continuais de me demander parfois si c’était bien la vocation divine, et non pas l’amitié plutôt, qui l’avait conduite en Angleterre.

Guérisseuse Martha me lança un coup d’œil pétillant de malice malgré sa grande lassitude.

« Cherchiez-vous donc à chasser un démon ce soir, Servante Martha ? J’avoue que je ne vous avais pas entendue louer notre Seigneur avec tant de ferveur depuis le jour où vous avez rendu grâce à cette misérable terre, quand nous l’avons foulée pour la première fois.

– Avais-je été si véhémente que cela ?

– Les pauvres oreilles des anges ne s’en sont toujours pas remises », plaisanta-t-elle.

Nous sortîmes de la chapelle avec les dernières béguines pour entrer dans la petite cour pavée. Les étoiles semblaient luire d’un éclat surnaturel. L’immense océan de ténèbres au-dessus de nos têtes en paraissait envahi, comme si elles s’étaient rassemblées là-haut pour tenir conclave.

Une poignée de femmes s’étaient regroupées autour du feu pour se réchauffer et parlaient à voix basse avec Gardienne Martha. Pègue, une béguine de la région, qui dépassait toutes les autres de la tête et des épaules, adressait des froncements de sourcils et des hochements de tête à sa bonne amie Béatrice. J’avais rarement vu Pègue afficher un tel sérieux. En général, elle était toujours à raconter des plaisanteries grivoises ou à colporter les derniers ragots du village, se gaussant d’autrui en hurlant de rire, mais même elle, ce soir, semblait soucieuse.

« Que se passe-t-il, Guérisseuse Martha ? demandai-je. D’habitude, le soir, les femmes ont à peine la force de garder les yeux ouverts, tant elles ont hâte de retrouver leur lit.

– C’était jour de fête, ma vieille amie. Elles n’ont pas travaillé aujourd’hui, et ne sont donc pas fatiguées.

– Le labeur leur est épargné aussi les jours de jeûne, mais jamais cela ne suscite un tel malaise. Regardez Pègue ; si je ne la connaissais pas, je croirais presque qu’elle est terrorisée. Hier encore, pourtant, j’aurais juré que rien sur terre ne saurait la faire trembler.

– C’est peut-être à cause des feux, dit Guérisseuse Martha d’un air perplexe.

– Les feux de Beltane ? Absurde ! Elle n’a aucune raison de les craindre. Les villageois font passer leurs bêtes entre ces feux pour conjurer les épidémies. Ils font même passer leurs enfants au-dessus des flammes, pour qu’il ne leur arrive rien. C’est une coutume païenne, à laquelle le père Ulfrid aurait dû mettre un terme il y a longtemps déjà, d’ailleurs je ne manquerai pas de le lui dire la prochaine fois que nos chemins se croiseront, mais enfin ce n’est rien de bien méchant. Pègue est d’ici ; elle-même, sans doute, a passé ce baptême du feu quand elle était enfant. Je ne peux pas croire qu’elle ait peur d’un rite aussi familier. »

Guérisseuse Martha se retourna en grimaçant de douleur et regarda vers la forêt. L’espace d’un instant, une lueur orange vif, dansant dans les bourrasques du vent, apparut au-dessus de la masse sombre des arbres. Les branches noires se découpèrent sur la lumière vacillante, puis les ténèbres recouvrirent tout de nouveau.

« Je ne crois pas que ce soient les feux qui assainissent le sommet des collines qu’elle craint, dit Guérisseuse Martha d’une voix douce, mais celui-là, le feu qui brûle au plus profond de la forêt. Voilà ce qui tient éveillées Pègue et les autres. Le mal, et plus encore, habite ce feu, j’en suis sûre, même si les villageois n’en parleront jamais à des étrangers. »

À vrai dire, les villageois ne nous adressaient presque pas la parole, ces derniers temps. Le ressentiment que leur inspirait notre présence dans la vallée semblait s’accroître. Quand nous allions à Ulewic donner à manger ou de quoi se soigner aux miséreux ou aux malades, les villageois nous tournaient ostensiblement le dos dès que nous nous approchions d’eux. Ceux qui acceptaient nos offrandes le faisaient de manière furtive et lâchaient des murmures de remerciements tout en jetant des coups d’œil nerveux par-dessus leur épaule, comme s’ils étaient terrifiés à l’idée qu’on les surprenne en train de nous parler. Je savais bien que le Manoir nous haïssait et faisait tout pour nous chasser depuis que nous étions arrivées, et je n’en continuais pas moins à prier pour qu’un jour, avec le temps, nous gagnions les villageois à notre cause, mais la situation semblait empirer.

Guérisseuse Martha me tapota le bras d’un geste sec.

« Si vous cherchez un remède aux craintes des femmes, je prescris une cure d’honnête labeur et de plaisirs innocents, à parts égales. Les bouleaux commencent enfin à bourgeonner, or je sais que Cantinière Martha a grande hâte de préparer son délicieux vin de bouleau, et pour ma part j’aurais bien besoin de sève de bouleau pour l’infirmerie. Je crois que nous devrions nous mettre à la récolte dès demain. En attendant, allez gronder ces femmes et renvoyez-les au lit, car s’il y a quelqu’un qui n’a nulle crainte des terreurs de la nuit, c’est bien vous.

– Seriez-vous en train de vous moquer de moi ?

– C’est pour que vous restiez humble, mon enfant, sourit Guérisseuse Martha en jetant de nouveau un regard aux femmes rassemblées autour du feu. Mais je vous serais reconnaissante de m’envoyer Pègue. J’ai besoin de ses bras pour m’aider à regagner mon lit, et de ses mains pour frotter et réchauffer mon pauvre dos à l’huile d’ammoniaque et de térébenthine.

– Je vous le frotterais moi-même volontiers. »

Elle leva les mains d’un air horrifié.

« Ayez pitié d’une pauvre vieille femme ! Vos doigts m’écorcheraient la peau du dos ; ils sont plus rêches que du cuir de cochon. Pègue sait y faire, et puis je crois qu’elle ne verra aucun inconvénient à passer quelques instants auprès de moi. »

Je regardai Pègue raccompagner Guérisseuse Martha à sa chambre. Je savais pour quelle raison, en vérité, cette dernière voulait la voir. Elle ferait son numéro de vieille impotente, et Pègue lui confierait ses craintes. Guérisseuse Martha avait un talent pour ce genre de choses. À moi, les femmes ne se confiaient jamais. Je n’arrivais pas à les faire parler, même à l’époque de Bruges, car même là-bas je m’étais toujours sentie – quel mot avait employé Guérisseuse Martha ? – une étrangère.

 







Père Ulfrid


Notre étreinte prit fin, chacun roula de son côté du lit, et je demeurai là, inerte, comme si j’avais été vidé de toute mon énergie vitale. Mon bas-ventre continuait de tressaillir, agité de spasmes incontrôlables, comme animé d’une volonté propre. La sueur coulait sur ma poitrine et entre mes fesses. Quoique la journée ne fût pas chaude, la pièce, avec ses volets fermés, était une véritable fournaise.

Il faisait noir, mais je n’avais pas osé allumer la moindre bougie, de peur qu’un rai de lumière ne filtre à travers les persiennes. Et puis nous n’avions pas besoin de lumière ; chacun ne connaissait que trop bien la forme et les contours du corps de l’autre. Et je ne voulais pas voir l’air de triomphe sur le visage d’Hilary. J’avais juré que cela ne se reproduirait jamais plus. J’en avais fait le serment devant Dieu. Mais je n’avais pas pu m’en empêcher.

J’eus un sursaut, soudain conscient du liquide visqueux qui refroidissait entre mes cuisses. Je fus envahi de dégoût. Hilary, sentant que je m’agitais, tendit vers moi une main moite et la posa sur ma jambe, ses doigts me titillant l’intérieur des cuisses et remontant jusqu’au bas-ventre. Sous les caresses et les flatteries, je sentis se ranimer en moi ce désir qui me poussait à faire ce que je ne voulais pas faire. Je faillis m’abandonner à ces doigts si tendres, au feu dévorant qui remontait le long de mon échine. Mes jambes tremblaient et me mettaient au défi, se tendant d’elles-mêmes vers cette main, l’appelant aux caresses.

« Non, arrête. » Je repoussai la main d’Hilary d’un geste brusque.

« Pourquoi ? Tu en as tellement envie. Qu’y a-t-il ? Pourquoi es-tu toujours si mal luné après ? » Cette façon de geindre, ce côté mutin et puéril dans la voix, ne firent que décupler ma colère.

« Je suis fatigué, lâchai-je d’un ton sec.

– Et moi qui ai fait tout ce chemin. À Norwich, tu ne pouvais pas te passer de moi ; à présent on ne se voit presque plus. Je ne pense qu’à ça depuis des semaines. » La main tentatrice d’Hilary glissa sur mon torse, remontant jusqu’à mes tétons.

« Je sais que tu as envie de moi, autant que j’ai envie de toi, Ulfrido.

– J’ai dit assez ! » Je me redressai brutalement, m’écartai du corps allongé à mes côtés, et d’un bond je sautai du lit. La couche de joncs était froide et dure sous mes pieds nus. « Tu n’aurais pas dû venir. Je t’avais dit de m’oublier. »

Hilary éclata de rire. « En l’occurrence, c’est plutôt toi qui t’es oublié ! »

Je me penchai et assénai une violente gifle à sa peau nue, sans trop savoir où je frappai, ni guère m’en soucier. Les doigts me cuisaient tant j’avais frappé fort.

J’entendis un souffle coupé, suivi d’un nouveau rire dans le noir, moins assuré cette fois.

« Alors c’est à ça que tu veux jouer ?

– Va-t’en. Hors d’ici. »

Hilary fit grincer le lit en se retournant et en se redressant. « On peut jouer au prêtre et au châtiment, s’il n’y a que ça pour te faire plaisir. Qui fait le prêtre, toi ou moi ? Veux-tu que je te punisse ? Tu te sentirais mieux ? Lavé de ta souillure ? Ou préfères-tu me battre ? De toute façon, ça ne changera rien, tu sais. Ça ne te guérira pas… mon père. » Ce dernier mot, craché à mon visage, était censé me blesser plus qu’aucun coup n’aurait su le faire.

« Dehors, misérable ! criai-je. Sors d’ici et laisse-moi en paix. Je ne veux plus jamais te voir. Et je ne plaisante pas, cette fois.

– Allons, tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Tu as déjà dit ça cent fois, et chaque fois tu reviens en rampant. C’est plus fort que toi. Mais fais attention, Ulfrido. Un jour, il se pourrait bien que je te prenne au mot. »

Je m’avançai vers le lit. « Espèce de sale… »

La poignée se mit alors à tourner et la porte à trembler ; quelqu’un essayait d’entrer. Mais elle était fermée à double tour. On cogna un grand coup. Je restai figé sur place ; mon cœur battait si bruyamment dans ma poitrine qu’on devait l’entendre à travers les murs, j’en étais certain.

On frappa de nouveau à la porte, avec plus d’impatience cette fois. « Père Ulfrid, venez vite. »

Je reconnus aussitôt la voix de la vieille Lettice. Si jamais elle avait vu Hilary entrer chez moi, tout le village en serait informé avant l’aube.

La sueur sur mon corps devint soudain glacée. Je pris conscience avec horreur que j’étais nu. Je cherchai mes habits frénétiquement autour de moi, mais je n’arrivais pas à me rappeler où Hilary les avait laissés tomber. Je n’osais pas bouger, de peur de me cogner contre un meuble dans le noir et de renverser quelque chose. Lettice m’avait-elle entendu crier derrière la porte ?

Elle frappa de nouveau. « C’est cette pauvre Ellen, père Ulfrid, la mère de Giles ; elle a perdu la raison. Elle pleure toutes les larmes de son corps mais refuse d’expliquer pourquoi. Elle dit qu’elle ne se confiera qu’à vous, mon père. Giles saurait la calmer, pour sûr, mais il doit être avec les autres dans la forêt, et moi, pas question que j’aille le chercher là-bas, surtout ce soir. Mais vous, mon père, vous pourriez peut-être… Père Ulfrid ? »

Ni moi ni Hilary ne bougions d’un pouce. Nous attendions, osant à peine respirer. Enfin, au bout d’un moment qui parut interminable, j’entendis des pas s’éloigner, passer devant la fenêtre aux volets clos, puis le silence. Mais même alors je n’osai pas bouger pendant plusieurs minutes, de crainte qu’elle ne soit restée dans la rue, guettant un signe de vie dans la chaumière.

« Bon sang de Dieu, où sont mes vêtements ? Je ne trouve pas mes satanés vêtements. Où les as-tu balancés ? » J’étais par terre à présent, cherchant à tâtons dans le noir.

Je sentis Hilary remettre entre mes mains mon habit de prêtre.

Nous nous rhabillâmes tous deux à la hâte, nous empêtrant avec les liens et les nœuds dans le noir. Nos gestes paniques et désespérés ne firent qu’accroître la chaleur dans la pièce. J’avais le visage en sueur ; je peinais à enfiler ma bure, qui me poissait au corps ; ne trouvant pas mon collant, je remis mes chaussures pieds nus. Ni l’un ni l’autre ne pipions mot. Je savais qu’Hilary avait aussi peur que moi que nous soyons découverts.

J’allai à la porte et tendis l’oreille. Rien. Mais nous ne pouvions pas nous permettre de prendre le moindre risque. J’attrapai Hilary par le bras et nous sortîmes ensemble par la porte du fond, qui donnait sur la cour. Il y avait un petit portail à loquet à l’arrière. La pleine lune brillait sur les pavés luisants. Je priais pour que les ombres portées des chaumières soient suffisantes pour dérober Hilary aux regards curieux.

Alors que je me retournais vers la maison, je sentis un baiser furtif et brûlant posé sur mes lèvres. Avide de répondre, je fis volte-face, mais trop tard, Hilary était déjà au portail. Ce baiser volé m’inspira un soudain sentiment de solitude, plus cuisant encore que s’il n’y avait pas eu de baiser du tout. Je savais que je recommencerais. Comme toujours. C’était plus fort que moi.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, murmurai-je avec ardeur. Pardonne-moi, mon ange. Je t’en prie, pardonne-moi. Je t’aime. » Mais le portail s’était déjà refermé.

Je rentrai dans ma chambre vide. La brise nocturne s’infiltrait dans la chaumière et se chargeait des odeurs de notre étreinte, la sueur aigre, le parfum de sucre et de sel mêlés sur les draps tachés, les effluves de bois de santal des vêtements d’Hilary. Dans la lumière trouble que laissait pénétrer dans la pièce la porte restée ouverte, je crus apercevoir Hilary – les boucles noires et soyeuses, les yeux aux prunelles de jais pétillant de rire malicieux, la bouche rouge et charnue, juste assez entrouverte pour laisser deviner les dents blanches qui me mordaient les lèvres, tantôt avec douceur, tantôt avec tant de férocité que le goût du sang me venait dans la bouche.

Cette fois-ci, c’est moi-même que je me mis à frapper, me giflant le visage avec violence, encore et encore, pour endiguer cet élan atroce qui me titillait et enflait de nouveau dans mon bas-ventre, ce démon sur lequel je n’avais nulle prise.

Tout à coup, je haïssais Hilary, plus qu’aucun homme n’a jamais haï, de m’avoir mis à genoux, d’avoir fait de moi cette créature que j’exécrais et méprisais. J’aurais voulu, de toute mon âme, que jamais mon ange noir n’ait vu le jour, et ainsi n’avoir jamais été tenté, n’avoir jamais succombé, n’être jamais tombé si bas. Je n’avais jamais fait l’amour avec personne d’autre, et pourtant à présent, debout au pied de mon lit désert et défait, je savais qu’Hilary en rejoindrait bientôt un autre. Je le savais depuis le début. Je savais, chaque fois que nous couchions ensemble, qu’il y en avait d’autres, qu’il y en aurait toujours d’autres. Cette idée me donnait la nausée. J’aurais voulu fouetter, cogner, lacérer et ravager jusqu’à plus soif, jusqu’à ce qu’Hilary implore ma clémence en hurlant. Et alors je ne la lui accorderais pas. Je continuerais jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien qu’une bouillie sanguinolente – tout en sachant que cela ne suffirait jamais à tuer mon amour.

 







Agatha


Je m’enfuis en courant, mais les ronces s’accrochaient à mes jupes et me ralentissaient. Je ne retrouvais pas le chemin. Je ne savais pas si je courais vers le village ou si je m’enfonçais encore plus loin dans la forêt. Taranis était là, le démon était là dans la forêt. Je l’avais senti. J’avais vu l’ombre noire et immense de ses ailes planer au-dessus de la fumée et des flammes. Et je sentais à présent son haleine fétide me brûler la nuque. Mes yeux me faisaient mal à force de chercher à absorber assez de lumière pour que je puisse voir quoi que ce soit. Il faisait si noir. J’essayai de courir encore plus vite, mais je ne cessais de buter contre les arbres et de trébucher sur les racines.

Et soudain il me sauta dessus, m’attrapa par-derrière et me plaqua le ventre contre un tronc d’arbre abattu, où il me maintint de force. Il pressait mon visage contre le sol. Je n’arrivais pas à respirer. J’avais la bouche pleine de feuilles mortes. Une puanteur de décomposition se fraya un chemin dans mes narines. Ses cuisses nues et chaudes me labouraient les hanches à les en faire saigner contre l’écorce rugueuse. Mes côtes craquaient sous la meule de son torse. Je tentai désespérément d’agripper la terre, l’air, les ronces ; je ne voyais pas ce que je lacérais ainsi, mais je savais que ce n’était ni sa peau, ni ses ailes, ni ses yeux.

Il y a toujours de l’oignon sauvage en forêt, qui sommeille, inoffensif, mais à présent, écrasé et éclaté, il en émanait une puanteur suffocante. Une tempête rugissait dans ma tête, mais je ne pouvais pas crier. Chaque parcelle de mon corps hurlait et gémissait, mais de ma bouche ne sortait pas le moindre son ; elle était emplie, bourrée, gorgée jusqu’à l’étouffement de toutes les pourritures de la forêt. Mes poumons s’échinaient à se remplir d’air contre ma volonté, car j’aurais préféré mourir. J’aurais voulu m’enfouir sous la terre et m’enterrer avec les vers. Mais je ne pouvais pas. J’étais incapable de bouger. Mon corps ne m’appartenait plus.

Le monstre tira d’un coup violent mes cheveux en arrière, comme sur la crinière d’une jument pour la freiner. Il fit valdinguer ma tête d’avant en arrière comme s’il voulait me briser la nuque et en terminer. Mais ce n’était pas terminé. De sa chair d’acier il me clouait les os au tronc d’arbre, encore, encore et encore, jusqu’à me transpercer. Puis il disparut, et je me retrouvai seule dans l’obscurité.

 







MAI

Rood Een


Troisième et dernier jour des feux de Beltane, et veille du Jour de la Croix. Ce jour-là, on recouvre les étables de chèvrefeuille et de sorbier afin de protéger le bétail contre les sorcières.

 







Père Ulfrid


Je frappai du poing sur la table. « Ventre-Dieu, vous êtes allés trop loin cette fois. »

Phillip D’Acaster, pour toute réponse, se renfonça plus confortablement dans mon fauteuil préféré avec un rictus amusé et dédaigneux.

J’essayai de garder mon calme.

« Quand j’ai appris que vous vous étiez emparés de Giles, j’ai cru que vous lui administreriez une correction, au pire que vous le marqueriez au fer. Mais vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je tolère un meurtre, moi, un prêtre !

– Vous tolérerez ce que je vous dirai de tolérer, mon père. Avez-vous donc oublié à qui vous devez votre situation, qui a le pouvoir de causer votre perte en un éclair, comme ça ? » Phillip s’avança brusquement vers moi et fit claquer ses doigts sous mon nez.

Je n’avais pas besoin qu’il me le rappelle. Je ne savais que trop bien à qui je devais ma situation. Phillip D’Acaster n’avait qu’un mot à glisser à l’oreille de son oncle, et non seulement je serais défroqué, mais je pourrais m’estimer heureux de m’en tirer vivant, quoique Phillip, priais-je de toute mon âme, ne fût sans doute pas conscient de cela.

Je sentis un étau de fer se resserrer autour de ma poitrine, m’empêchant de respirer. Cela m’arrivait de plus en plus souvent. Je m’assis sur un tabouret en m’efforçant de dissimuler la douleur que je ressentais.

Phillip se pencha en avant et prit sans vergogne une carafe de mon meilleur vin de messe, s’en servit une rasade si généreuse qu’il en renversa sur la table en levant son gobelet. Il le fit miroiter à la lumière des bougies pour en examiner la couleur et le huma longuement avant d’en prendre une gorgée. Il n’était pas encore midi, mais j’avais fermé et verrouillé les volets et la porte de ma chaumière. Je n’avais certes pas envie que l’un de mes paroissiens me surprenne en train de tenir ce genre de conversation.

« Vous savez, mon père, dit Phillip avec un petit sourire, ce que vous avez fait à Norwich est peut-être un péché mortel mais, prêtre ou pas, je ne reprocherais à personne d’avoir voulu essayer. Je vous admire, même. On dit que cette catin était de toute beauté. Peut-être bien que moi aussi j’aurais eu envie d’y goûter si je l’avais vue, à ceci près que moi, bien entendu, je n’ai pas fait vœu de célibat ; non pas que je vous en fasse le reproche, mais ce n’est pas naturel pour un homme. »

Il prit tout son temps pour avaler une nouvelle rasade de vin avant de reposer son verre. « Mais prenez garde, mon père, semer vos graines dans le champ d’autrui peut vous valoir des petits problèmes, comme Giles pourrait en témoigner – s’il avait encore sa langue… » Il agita un doigt comme s’il me grondait. « Et vous n’auriez pas dû courir après l’épouse d’un noble. C’est là une chasse bien trop périlleuse pour un homme de foi. Les grands mâles n’apprécient guère qu’un autre gibier les talonne, surtout quand le gibier en question est un prêtre. J’imagine que vous avez fait votre deuil de ce genre de proie, mon père. »

Je cherchai désespérément, sur le visage de Phillip, des signes trahissant qu’il me tendait un piège, mais ne décelai rien qu’une indifférence narquoise.

Je baissai la tête.

« Même les prêtres sont sujets à la tentation. Mais j’ai retenu la leçon.

– Je l’espère bien, mon père. Si de nouvelles rumeurs devaient parvenir aux oreilles de l’évêque, je crains que vous ne vous en tiriez pas avec une simple suspension de vos fonctions à la cathédrale. »

La douleur qui m’écrasait la poitrine s’intensifia, comme si le bourreau y avait ajouté un poids supplémentaire. La vieille Lettice avait-elle vu Hilary sortir de ma chaumière hier soir ? Avait-elle jasé ? Si tel était le cas, si Phillip savait tout, alors mon arrêt de mort était déjà signé. Des filets de sueur glacée me coulaient sur les tempes et je pressais mes mains à m’en briser les phalanges pour les empêcher de trembler.

La nuit dernière, je pensais avoir atteint le point le plus bas de l’abjection, mais lorsque j’appris ce que les Maîtres-Huants faisaient subir à Giles au moment même où je… la nausée me monta dans la gorge. Tout cela était la faute d’Hilary, cette immonde créature démoniaque… jamais plus, jamais ! Sainte Mère de Dieu, pour de bon cette fois, je le jure !

Je vis que Phillip m’observait d’un air curieux et je fis de mon mieux pour me reprendre. Affalé dans son fauteuil, il tenait son verre avec délicatesse entre ses doigts bagués. Il avait les cheveux de lin et les lèvres charnues de Robert D’Acaster, mais sa carrure n’avait pas encore souffert du même embonpoint. Les femmes semblaient le trouver assez beau – non qu’il eût besoin de compter sur ses charmes pour les séduire. Contrairement à son oncle, dont les deux seules passions étaient les chevaux et les faucons, Phillip avait un appétit insatiable pour les femmes et prenait son plaisir où et quand bon lui semblait, sans attendre d’y être invité ; j’étais bien placé pour le savoir, hélas, forcé que j’étais d’entendre les confessions des innombrables jeunes écervelées qui faisaient régulièrement les frais de la frénésie de Phillip.

J’avalai une gorgée de bière pour apaiser ma gorge asséchée et tentai d’écarter de mon esprit toute pensée me ramenant à Hilary. Si Phillip apercevait ne fût-ce qu’un soupçon de frayeur sur mon visage, il en profiterait tel un lévrier fondant sur un lièvre et ne desserrerait pas son emprise avant que la messe soit dite. J’essayai de rester calme.

« Je suis reconnaissant, Phillip, très reconnaissant pour ce que je vous dois, mais vous devez comprendre qu’en tant que prêtre j’ai des devoirs envers Dieu, pas seulement envers Robert. » Je pris bien soin de mettre l’accent sur ce nom. Phillip avait beau intriguer tant et plus, il n’était pas encore seigneur du Manoir.

« Je suis responsable de votre âme, Phillip, et le meurtre est un péché terrible et bien lourd à porter. Je pense à vous et aux souffrances que vous seriez forcé d’endurer au purgatoire si vous deviez mourir sans avoir libéré votre âme d’un tel péché. Mais avant que je puisse vous en absoudre, je dois, en conscience, savoir que vous vous repentez sincèrement et que vous êtes désireux de faire pénitence. Or la pénitence pour le péché de meurtre ne saurait être chose légère…

– Seriez-vous en train d’essayer de m’extorquer encore un peu d’or pour les coffres-forts de l’Église ? Mon oncle sera fort marri d’entendre cela, dit Phillip en riant. Mais de toute façon, pourquoi parler de péché et de pénitence, mon père ? Aucun meurtre n’a été commis. »

Je sentis ma mâchoire et mes poings se contracter devant un mensonge si éhonté. « Je me suis rendu à l’endroit où vous avez brûlé Sainte-Walburge, ce matin. Les cendres étaient encore chaudes, et l’air empestait encore la chair rôtie. Et n’allez pas me dire que c’étaient des chats qu’il y avait à l’intérieur, comme l’année dernière. Croyez-moi, avec tous les bûchers auxquels j’ai assisté, quand je dis reconnaître l’odeur de la chair humaine brûlée, je ne risque pas de me tromper, et puis la mère de Giles… »

Je vis une lueur de colère s’embraser dans les yeux de Phillip et je compris aussitôt que j’en avais trop dit.

« Que vous a raconté cette vieille imbécile, au juste ?

– Rien, je vous assure », m’empressai-je de répondre, rougissant comme un écolier pris en faute. Je bus une nouvelle gorgée de bière et manquai m’étouffer en avalant de travers. Je ne pouvais pas me permettre de mettre cet homme en colère.

« Comme je le disais, reprit posément Phillip, aucun meurtre n’a été commis ; il n’y a donc aucun péché à expier. Il y a eu une exécution, ça oui, mais une exécution, comme vous le savez bien, mon père, ce n’est pas un meurtre. C’est la justice divine.

– Sans procès ni supplique ? »

Il sourit. « Oh ! n’ayez crainte, mon père, il y a bien eu un procès, et pour ce qui est des suppliques, au cours de notre… comment dirais-je… examen, il y en a eu, et beaucoup même, si je me souviens bien. Et quand il a fini par avouer sa culpabilité, il ne restait plus qu’un seul verdict possible, ainsi que lui-même s’est empressé de l’approuver. »

Il se resservit du vin sans attendre que je lui propose. Je l’observai avec méfiance. Robert D’Acaster avait du pouvoir et un tempérament violent, mais ces derniers mois j’avais commencé à comprendre que son neveu pourrait bien se révéler encore plus dangereux. Car ce qui lui faisait défaut en termes de pouvoir, il le compensait par sa rouerie, et la rouerie alliée à la cruauté est chose redoutable chez n’importe quel homme, même chez celui qui ne possède pas encore la fortune ni le statut qu’il convoite.

Phillip se renfonça dans son fauteuil, les mains croisées derrière la nuque. « De toute façon, mon père, cela ne sert à rien de se plaindre à moi. Vous savez bien que je ne suis pas le chef des Maîtres-Huants. Je ne suis que son humble serviteur, son plus loyal serviteur, celui en qui il a le plus confiance ; mais c’est lui et lui seul, l’Aodh, qui commande, juge et exécute. »

C’était bien ce que je pensais : Robert D’Acaster était derrière tout cela. Jamais Phillip n’aurait accepté de recevoir d’ordres de qui que ce soit d’autre. Et certes il avait la confiance de son oncle – quant à sa loyauté, en revanche, je la soupçonnais de n’avoir qu’un temps, celui pour Phillip de devenir assez puissant pour détrôner le vieux cerf.

Soudain, Phillip se pencha en avant et me saisit par le poignet. « Vous seriez bien avisé de ne pas vous opposer à l’Aodh, mon père. Un jour, vous pourriez avoir besoin de son aide. »

Toute la prudence à laquelle je m’étais astreint fut balayée par un élan de colère. Comment osait-il me menacer ? J’étais un prêtre ordonné, la voix de Dieu sur terre.

« Je peux vous assurer, Phillip, que rien ne pourrait jamais m’inciter à chercher de l’aide auprès de lui ou de quiconque au sein de votre confrérie païenne, en aucune circonstance. » J’arrachai mon bras à son emprise.

« La puissance de Dieu est la seule en laquelle j’aurai jamais foi.

– Ah oui ? répliqua Phillip en plissant les yeux. À votre place je ne parlerais pas trop vite, mon père. Vous pourriez le regretter. »

Je luttai de toutes mes forces pour contenir ma fureur. Je savais qu’il aurait été idiot de continuer à le provoquer. Il était plus prudent de laisser tomber cette histoire de meurtre. Qu’aurais-je gagné à insister ? Je ne pouvais pas défaire ce qui avait été fait et, quoi qu’il arrive, les Maîtres-Huants ne seraient jamais punis. Personne, au Manoir ou au village, ne se constituerait jamais témoin contre eux, pas même la pauvre mère de Giles. Mais pourquoi aurais-je dû me consumer de remords, moi, tandis que cette canaille était là, assise dans mon fauteuil avec son petit rictus à la bouche, à boire mon vin sans éprouver le moindre soupçon de culpabilité ?

« Giles méritait d’être châtié, nous sommes d’accord sur ce point. » Je faisais de mon mieux pour garder un ton modéré. « La fornication est un péché, comme votre oncle ne cesse de nous le rappeler, et un péché que l’Église condamne fermement, mais est-il justifié de tuer un homme pour… » Je fus pris d’une hésitation en voyant Phillip froncer les sourcils. « Ce que je veux dire, c’est que Giles est mort sans avoir été lavé de ses péchés, or tout homme, même celui qui est condamné au bûcher, a droit à l’absolution avant le trépas, afin que son âme puisse être sauvée, même si son corps ne l’est pas. Et, étant votre prêtre, c’est là un aspect des choses sur lequel j’ai le droit de me prononcer. »

Phillip sourit, mais ses yeux continuaient de fulminer dangereusement.

« Si c’est là tout ce qui vous chiffonne, mon père, la prochaine fois, je veillerai personnellement à ce que vous assistiez au procès afin que vous puissiez absoudre le condamné. Je m’y emploierai même avec la plus grande insistance.

– La prochaine fois ?

– Oh ! oui, il y aura une prochaine fois, mon père, ça, je peux vous le promettre. Les Maîtres-Huants régnaient à Ulewic bien avant que vos falots de saints mettent le pied sur ces terres. Ils ont toujours fait la loi ici. N’ayez pas la naïveté de croire que, parce qu’ils sont restés dans l’ombre, ils sont faibles. Ils sont plus forts que jamais, au contraire. Un feu a été allumé hier soir qui ne s’éteindra jamais. Le nouveau règne des Maîtres-Huants vient tout juste de commencer. »

 







Servante Martha


La cour était dégoûtante, noyée jusqu’à hauteur de cheville dans la boue hivernale, souillée de déjections de porc et de volaille et empestant l’urine. C’était un travail harassant que de tout balayer, et malgré le vent mordant je transpirais, mais c’était là une saine pénitence pour le corps et l’esprit. Cette fange, une fois décomposée, ferait un parfait fertilisant, même si la puanteur vous retournait l’estomac. Or nous aurions bien besoin d’une bonne récolte, car celle de l’année passée avait été maigre et nos réserves déclinaient à un rythme inquiétant.

« Vous feriez mieux d’attacher tout ça avec des roseaux et de la paille, ou les prochaines pluies auront tôt fait de tout disperser à nouveau », lança une voix derrière moi.

Je me retournai et vis Marchande Martha traverser la cour, ses yeux bruns décochant des regards acérés autour d’elle tel un merle guettant les vers. J’essayai de ne rien montrer de l’agacement que m’inspirait ce conseil non sollicité ; j’étais toujours reconnaissante à Marchande Martha pour ses talents d’organisation – sauf quand ils s’appliquaient à moi.

« Le Seigneur soit loué, vous êtes revenue saine et sauve, Marchande Martha. Les choses se sont-elles bien passées au marché de Swaffham ? Avez-vous pu obtenir un bon prix pour nos tissus ? »

Ses minces lèvres esquissèrent une moue – ce qui se rapprochait le plus, chez elle, d’un sourire. « Acceptable, je dirais, ce qui n’est pas trop mal, étant donné que chaque sou est bon à prendre en ce moment. »

Cela voulait dire qu’elle avait mieux vendu ses marchandises qu’elle ne l’avait escompté, car elle ne concluait jamais un marché avant d’être sûre et certaine d’avoir extorqué le maximum à son acheteur.

Marchande Martha secoua la tête d’un air maussade.

« À mon avis nous allons devoir racheter du grain avant la fête de la Saint-Jean. Avec ce qui reste dans la grange, sans compter toute la nourriture que nous avons donnée aux mendiants cet hiver, nous ne tiendrons pas jusqu’à la prochaine récolte. Et croyez-moi sur parole, le prix du grain n’est pas près de baisser.

– Mais si nos réserves s’amenuisent, les pauvres ne s’en porteront que plus mal. À coup sûr, il en viendra de plus en plus à nos portes avant la fin de l’année. »

Marchande Martha s’esclaffa. « Les villageois nous maudissent d’une main tout en tendant l’autre pour quémander la viande que nous sommes assez bêtes pour leur donner. Et pour tout remerciement, nous nous faisons cracher dessus par leur marmaille pouilleuse. »

Il était inutile de la contredire. Toutes les femmes du béguinage avaient senti l’hostilité grandissante du village à notre égard. Je priais pour que les villageois s’en tiennent aux crachats et aux insultes, et que leur ressentiment ne dégénère pas pour le pire.

Je poussai un soupir.

« En être réduit à demander la charité inspire de l’amertume aux honnêtes gens. Puisse Dieu nous accorder à tous une meilleure récolte cette année, afin qu’ils n’aient pas besoin de mendier.

– Puisse-t-Il vous entendre. » Marchande Martha tourna les talons, impatiente de se remettre au travail.

C’était une femme sèche et trapue, et quoiqu’elle eût bel appétit, elle n’avait que la peau sur les os, car elle débordait en permanence d’une énergie incendiaire qui semblait consumer sa chair. Quand son mari était encore en vie, c’était elle qui dirigeait son négoce de laine ; bien obligée, puisqu’il passait son temps, lorsqu’il n’était pas soûl, à courir les filles de joie et les cercles de jeu. Elle seule rapportait le pain à la maison et lui permettait de garder intacte sa fortune. Et aujourd’hui encore, comme si elle vivait dans la terreur constante de la ruine, elle ne supportait pas de rester un seul instant oisive.

« Avez-vous trouvé le temps de porter les chandelles et le livre à Andrew, Marchande Martha ?

– Oui, parce que vous me l’avez demandé, mais je ne me suis pas attardée ; il y a trop de voleurs et de vagabonds qui rôdent autour de cette église, dit-elle avec une grimace de dégoût. Andrew attire toutes sortes de gredins de la pire espèce.

– Les pécheurs ont grand besoin de la grâce qu’elle peut leur apporter…

– C’est peut-être de sa grâce qu’ils ont besoin, railla Marchande Martha, mais croyez-moi, ce n’est pas cela qu’ils cherchent.

– Vous a-t-elle transmis un message ? »

Tout à coup, sans crier gare, Marchande Martha se saisit d’une poule qui traversait la cour, la coinça sous son bras et l’ausculta d’une main experte pour voir où en était sa couvée. La pauvre bête poussa des piaillements indignés.

« Andrew vous envoie sa bénédiction. » Elle me lança un regard furtif et hésita un moment avant d’ajouter :

« Vous devriez aller voir Andrew par vous-même. Elle est… Elle a beaucoup changé depuis la dernière fois que vous l’avez vue.

– Changé ? Comment cela ? » demandai-je, perplexe.

Marchande Martha reposa la poule par terre et la regarda décamper en s’ébrouant. « Allez voir Andrew, répéta-t-elle. Et dès que possible. » Elle me lança un nouveau regard par-dessous ses épais sourcils noirs. « Vous savez que je n’approuve pas ce qu’elle fait, se laisser ainsi mourir de faim alors qu’elle pourrait manger, quand tant d’autres autour d’elle meurent de faim parce qu’ils n’ont pas le choix, eux. Ce genre d’inepties complaisantes me dépasse. Mais enfin, je suis navrée pour cette pauvre fille et quelque chose me dit qu’elle aura très bientôt un besoin urgent de soutien. » Et sur ces mots, Marchande Martha se hâta de partir vers la grange sans me laisser le temps de la questionner plus avant.

Je la regardai s’éloigner, troublée. Marchande Martha avait toujours eu un flair infaillible pour repérer les ennuis, affiné par de nombreuses années à écumer les places de marché les plus grouillantes et les ports les plus mal famés de toutes les Flandres, mais je n’arrivais pas à comprendre ; s’il y avait une femme que je n’imaginais pas avoir besoin de réconfort, c’était bien Andrew.

Andrew était une anachorète qui vivait dans une minuscule cellule attenante à l’église de Saint-Andrew, dont elle ne sortait jamais ; on lui donnait à manger par la fenêtre du mur extérieur et le Saint-Sacrement par la petite lucarne qui donnait sur l’autel de l’église. Je n’adhérais pas plus que Marchande Martha à l’idée d’une telle existence, tout entière vouée à la perfection de l’âme, mais en un sens j’enviais Andrew. Elle avait la conviction profonde que le Seigneur l’aimait et approuvait ce qu’elle faisait. Combien j’eusse aimé moi aussi, ne serait-ce qu’une seule fois dans toute ma vie, ressentir une telle certitude.

Elle devait avoir une vingtaine d’années, la dernière fois que je l’avais vue, mais elle n’en paraissait pas quinze, avec ces longs cheveux couleur de faîne tombant en cascade comme ceux d’une enfant ; si menue, si frêle, un pâle visage aux pommettes hautes accentuées encore par son frugal régime de pain dur et d’herbes, une peau si transparente qu’on voyait les lignes bleues de ses veines saillir sous ses mains de marbre blanc. Elle était très jeune, mais elle avait déjà atteint une telle maîtrise de son corps que ce dernier n’était déjà plus pollué par les menstrues.

Les hommes, et son confesseur en particulier, étaient fascinés par elle et gardaient jalousement sa cage comme si elle avait été quelque rare et splendide animal, mais le prêtre ne chassait jamais les spectateurs qui se pressaient à sa fenêtre ni ne faisait taire les vendeurs de plats chauds et autres marchandes de bière qui installaient leurs tréteaux contre les murs de sa cellule. L’eût-il fait, du reste, que personne parmi ces hordes de pèlerins ne l’aurait entendu, trop affairés qu’ils étaient tous à négocier le prix des colifichets en ferraille et des morceaux du tissu taché de sang qu’elle avait, aux dires de l’ecclésiastique, porté à même la peau durant ses visions. De même qu’on enferme un chat vivant dans les murs d’un nouveau manoir pour assurer la pérennité d’une dynastie, ainsi demeurait-elle enfermée dans l’église pour en assurer la fortune.

Je me remis vigoureusement à mon ouvrage, ramassant mon râteau pour m’attaquer à un monticule de boue compacte et récalcitrante. Un troupeau d’oies déboula et chargea vers le tas de fumier, qu’elles éparpillèrent dans la cour en se battant pour les détritus et les vers de terre. Je les chassai du bout de mon râteau et elles décampèrent en poussant des sifflements indignés, courant se réfugier dans un coin plus calme.

Le visage flétri de Gardienne Martha apparut à hauteur de mon coude.

« Cantinière Martha ne sera pas contente si vous empêchez les oiseaux de prendre du gras. Il y a un gamin à l’entrée qui demande à vous voir, ajouta-t-elle avant que j’aie eu le temps de répondre.

– Que veut-il ? »

Elle haussa les épaules, incapable de m’en dire plus.

« Vous le connaissez ? »

Gardienne Martha hocha la tête mais ne crut pas devoir m’informer plus avant. C’était une femme de la région, peu diserte. C’était là, du reste, l’une des raisons pour lesquelles nous l’avions nommée au rang de Gardienne Martha, car elle avait la réputation de savoir tenir sa langue – même si, par moments, je trouvais la frontière bien mince entre la discrétion et l’austérité.

Je la suivis jusqu’au portail, où nous attendait un garçon de onze ou douze ans qui se dandinait d’un pied sur l’autre, le visage cramoisi et suant. Le poney à ses côtés écumait lui aussi de transpiration, ce qui n’était guère surprenant étant donné les généreux coups de fouet que le gamin s’était visiblement permis d’asséner à sa monture, dont les flancs étaient striés de lacérations. Il attendit à peine que je sois arrivée devant lui pour débiter d’une traite son message.

« Mon maître vous prie d’aller le voir tout de suite.

– Robert D’Acaster, expliqua Gardienne Martha qui s’était méprise sur mon air perplexe.

– Tout de suite ? Y a-t-il quelqu’un de malade au Manoir ? »

Le garçon secoua la tête.

« Non, mais si vous ne venez pas immédiatement, il y aura bientôt un mort, car le maître est dans une telle rage contre sa fille que si je reviens sans vous, je crois bien qu’il me tuera !

– Sornettes ! » répondis-je. Les enfants adorent exagérer. Ils sont incapables de dire la vérité purement et simplement, tout comme ils sont incapables de rester debout sans gesticuler en tous sens.

« Allons, mon petit, réponds-moi clairement. Que me prie-t-on au juste de faire ? Si ton maître a maille à partir avec sa fille, en quoi cela me concerne-t-il ? Je l’estime tout à fait capable de ramener l’ordre dans son foyer par ses propres moyens…

– S’il vous plaît, madame, venez. Je n’oserai jamais retourner là-bas sans vous. » Le garçon avait soudain l’air terrorisé.

Gardienne Martha toussota. « D’Acaster est d’un tempérament emporté… »

Le garçon hocha vivement la tête comme s’il pouvait en témoigner en effet, et plutôt deux fois qu’une.

J’hésitais. Je n’avais jamais adressé la parole à aucun membre de la famille D’Acaster, même si j’avais déjà eu affaire à son bailli à plusieurs reprises, lors de déplaisantes querelles sur des questions de droits de pacage ou de ramassage du bois – et où chaque fois j’avais eu gain de cause. D’Acaster n’avait qu’une envie : nous voir partir ; de cela, le bailli n’avait jamais fait mystère. Mais, comme je le lui avais fait remarquer, dans la mesure où nous étions propriétaires de notre terrain, son maître ne pouvait rien faire pour nous en expulser. Le bailli était parti furieux, s’empressant à coup sûr d’aller rapporter la chose à D’Acaster, et je n’avais pas eu l’occasion de lui adresser de nouveau la parole depuis. Je me demandais donc bien pourquoi D’Acaster avait soudain besoin de moi pour régler je ne sais quelle histoire avec sa fille.

Le garçon me regardait, tendu, me suppliant en silence d’accéder à sa requête.

La curiosité fut plus forte que moi. « Très bien, dans ce cas, finis-je par dire. Allons-y, si cela peut t’épargner le fouet. »

Un grand soulagement se lut sur son visage tout à coup rayonnant, et il grimpa d’un bond sur le dos de sa pauvre monture harassée.

« Mais il va falloir que tu attendes, je dois aller chercher mon manteau et me débarrasser de toutes ces taches de boue. Gardienne Martha, auriez-vous la bonté de bien vouloir seller un cheval pour moi ? »

Elle m’agrippa le bras avec ferveur et me souffla :

« Je préférerais encore fourrer le nez dans un terrier de belettes que de faire confiance à qui que ce soit du Manoir. Et s’il voulait vous faire du mal ?

– Au nom de quelle loi ? Je n’ai commis aucun crime. »

Gardienne Martha secoua la tête d’un air dubitatif.

« Il n’a pas besoin de loi ; c’est lui, la loi. Il y a de la diablerie dans l’air à Ulewic, les feux d’hier soir n’en étaient que le début. N’allez pas vous y jeter tête la première.

– Mais que dites-vous, le feu n’avait aucun rapport avec D’Acaster. Peut-être a-t-il simplement l’intention de me tendre enfin la main de l’amitié.

– L’amitié ? répéta-t-elle d’une voix incrédule. Il exècre les femmes, y compris sa propre épouse. Il ne signerait pas la paix avec la Sainte Vierge elle-même. Gardez bien votre couteau à portée de main, Servante Martha. » Et sur ce, elle partit d’un pas bougon vers les écuries.

« Faites vite, supplia le garçon. Mon maître ne supporte pas qu’on le fasse attendre.

– Eh bien, répliquai-je, ton maître va devoir apprendre la vertu de la patience. »

 







Béatrice


À peine le portail en bois du béguinage s’était-il refermé derrière nous que le vent se déchaîna comme s’il avait attendu son heure, un vent sauvage, venu tout droit de la mer fouetter les marais. Mais nous nous disions qu’il ferait plus chaud dès que nous serions à l’abri derrière les bosquets. Les autres béguines marchaient devant nous d’un pas tranquille, riant et devisant par groupes de deux ou trois. Elles n’auraient pas ri si elles avaient entendu ce que j’avais entendu la veille du Premier Mai dans la forêt.

Manifestement, elles avaient déjà tout oublié des feux de Beltane, maintenant qu’il faisait jour. On aurait dit des enfants ; quand Servante Martha leur assurait qu’il n’y avait rien à craindre, elles la croyaient. Elles étaient assez crédules pour gober tout ce que cette femme leur racontait. Elles n’arrivaient pas, comme moi, à la percer à jour. Mais Pègue était toujours inquiète à propos du feu, je le voyais bien, alors qu’on ne vienne pas me dire qu’il n’y avait rien à craindre.

Pègue et moi avions fait passer nos douelles à travers les poignées de corde de plusieurs bassines vides, que nous portions ainsi sur nos épaules. Elle avançait en tête sur le chemin boueux, oscillant du derrière, qu’elle avait large comme celui d’un bœuf. La petite Catherine et moi étions misérablement à la traîne derrière elle, obligées de faire deux pas quand elle n’en faisait qu’un. Les douelles de bois me broyaient l’épaule. Pègue était une géante, de sorte que notre charge était inclinée et que tout le poids en retombait sur moi à l’arrière, mais je n’allais pas lui faire le plaisir de lui demander de ralentir ; elle se serait gaussée de moi pour le restant de la journée.

La terre du chemin détrempé avait été transformée en boue par les sabots et les roues innombrables qui étaient passés par là, en route vers la foire. Je glissai à plusieurs reprises et m’efforçai de raccourcir mes pas, mais Pègue, de son côté, ne craignait apparemment pas de chuter. Rien ni personne ne pouvait la faire chanceler – à moins qu’elle n’eût elle-même décidé de se laisser culbuter, ce dont elle avait été fort coutumière dans sa jeunesse, au point qu’elle passait à l’époque pour la femme la plus facile du village, du moins aux dires de cette vieille commère de Gardienne Martha.

Nous fûmes les dernières à atteindre les bosquets. Les autres béguines s’affairaient déjà ici et là parmi les arbres, à dégager les mauvaises herbes qui avaient poussé au pied des troncs. Les bourgeons commençaient à éclore, et les branches des bouleaux frissonnaient dans la brume de leur frondaison éclatante. Comme si la sève bouillonnait en eux aussi, les enfants et certaines femmes jouaient à chat, se pourchassant dans un joyeux tintamarre de cris et de gloussements.

Pègue sourit. « On ferait mieux de s’y mettre, ensuite on pourra s’amuser nous aussi. Bouge tes fesses, fillette, lança-t-elle à Catherine. Creuse-moi ces trous. »

La pauvre petite Catherine venait tout juste de nous rattraper, mais elle obéit et détala jusqu’à l’arbre le plus proche, dans l’écorce duquel elle essaya en vain de visser une tarière. Elle ne savait jamais si Pègue plaisantait ou non.

Celle-ci, avec un petit sourire moqueur, l’écarta d’un coup de coude. « Allez, dégage, petite, sinon on y sera encore à la fête de Lammas. Si ma mère avait mis bas une crevette dans ton genre, elle l’aurait noyée à la naissance. »

Pègue roula un pan de son manteau gris et le jeta sur son épaule. Quelque chose tomba de sa ceinture. Je le ramassai. C’était une branche de chèvrefeuille enroulée autour d’un rameau de sorbier.

« Servante Martha serait furieuse si elle savait que tu portes ça sur toi. » Notre austère directrice avait expressément interdit le port de cette amulette utilisée pendant les journées de Beltane pour tenir à distance les sorcières et les mauvais esprits.

« Oui, mais comme elle n’en saura rien, ça ne lui posera aucun problème. » Pègue m’adressa un clin d’œil, prit le rameau et le fourra dans sa besace en cuir.

« Une petite protection supplémentaire ne fait jamais de mal, et j’ai comme l’impression que nous allons en avoir bien besoin.

– À cause du feu de la nuit dernière ? Gardienne Martha a dit que c’était mauvais signe pour nous. » J’avais donc bien raison : Servante Martha ne savait pas de quoi elle parlait, comme d’habitude.

« C’est un mauvais signe pour quelqu’un en tout cas. C’était un avertissement, tu peux en être sûre. » Pègue lança la tarière à Catherine et tendit sa grande et large main pour attraper un roseau creux à enfoncer dans le trou qu’elle avait creusé.

« Il se trame quelque chose au village, et si les villageois commencent à s’énerver, c’est nous les premières qui en ferons les frais. Ils se méfient des étrangers, depuis toujours. Ça, pour prendre l’argent des béguines au moment de la construction du béguinage, y avait du monde… et comment leur en vouloir ? Ils recevaient pour leur labeur trois fois plus que ce qu’aurait payé D’Acaster. Mais ça les a rendus encore plus méfiants. Ils ne comprennent pas l’idée d’une communauté de femmes qui ne soient ni bonnes sœurs ni putains. y a pas un homme qui en ait franchi le seuil depuis la fin des travaux, mais rien à faire, ça les empêche pas de se répandre en commérages. Ce qu’ils savent pas, ils l’inventent, tu peux être sûre. Quelqu’un devrait dire à Servante Martha de surveiller ses arrières.

– Ne me regarde pas comme ça, lui rétorquai-je. Tu sais bien que ma voix compte pour rien ici. Et puis Servante Martha ne se laisse convaincre par personne, ça aussi tu le sais bien. Pour elle, s’entendre dire non, c’est comme recevoir un soufflet en pleine figure. Le Manoir essaie de se débarrasser de nous depuis le premier jour, et elle ne s’en est jamais souciée le moins du monde. »

Pègue sortit de sa besace un morceau de cire qu’elle se mit à malaxer avec une énergie féroce.

« Le béguinage est peut-être en dehors des limites de la charte du Manoir, mais y en a par ici qui n’obéissent qu’à leurs propres lois et qui, eux, ne connaissent aucune limite… Personne ne leur tient tête. Ceux qui s’y risquent vivent tout juste assez longtemps pour le regretter.

– Mais s’ils brisent la loi… »

Pègue secoua la tête d’un air excédé.

« Si tu étais née par ici, tu saurais qu’il y a des puissances que rien ne peut endiguer, en tout cas pas la loi ni l’Église. Ce sont des forces anciennes, qu’on vénérait sur la colline où se situe aujourd’hui l’église de Saint-Michael bien avant que la paroisse soit construite. Ces gens-là sont plus puissants que D’Acaster ou que le roi lui-même. Rien ni personne ne peut se mettre en travers de leur chemin. Pas même Servante Martha.

– Mais à cet endroit justement, comme tu viens de le dire, il y a maintenant une église, et plus personne n’observe les anciens rites. C’est une terre chrétienne, ici, et depuis des siècles.

– Pas aux yeux de certains. Pas aux yeux des Maîtres-Huants. »

Pègue fixa le roseau en l’enduisant de cire malaxée puis l’inclina légèrement vers le bas ; presque aussitôt, un liquide épais et opaque se mit à couler dans la bassine placée au pied de l’arbre.

« Les Maîtres-Huants ont toujours été là, dans la vallée. Ce sont des calamites1. Ils ont d’immenses pouvoirs sur les animaux et les hommes ; ils peuvent arrêter un étalon en plein galop ou faire bouger la carne la plus récalcitrante. Ils peuvent voir dans le noir, là où des hommes normaux seraient aveugles. Et il y a longtemps, avant l’arrivée des D’Acaster, les Maîtres-Huants faisaient la loi ici. Ils pouvaient punir et même exécuter n’importe qui, à leur guise. Mais quand l’Église et le Manoir se sont établis dans la vallée, le règne des Maîtres-Huants a pris fin, laissant la place à celui du roi. Mais les gens d’Ulewic ont continué d’aller trouver les Maîtres-Huants en secret pour résoudre leurs affaires, les querelles de ménage et tous les différends qu’ils avaient peur de régler devant les tribunaux du Manoir ou de l’Église, vu qu’à porter plainte auprès d’eux, comme chacun sait, on risque surtout de finir soi-même sur le banc des accusés. Et puis de toute façon, D’Acaster et le prêtre ne comprennent rien aux affaires d’Ulewic, pas quand il s’agit de questions de droits et de chamailleries qui remontent à plusieurs générations. »

Pègue se rembrunit. « Mais depuis peu, on raconte que les Maîtres-Huants ne se contentent plus d’ensorceler les chevaux et de résoudre les bisbilles. y en a qui disent qu’ils sont en train de reprendre la loi entre leurs mains et plus encore. Ça va faire près de cent ans depuis la dernière fois qu’ils ont essayé, et personne ici n’oubliera jamais ce qui s’est passé alors. »

Elle frissonna et se tourna du côté de la forêt. « Tu sais à quel point je hais D’Acaster et toute sa tribu de vermines, mais je vais te dire, les seigneurs du coin peuvent exercer tout le pouvoir qu’ils veulent, ce sera jamais rien comparé à ce dont les Maîtres-Huants sont capables. »

Je suivis son regard. L’homme qui avait revêtu la peau de cerf – était-ce l’un d’eux ? Était-ce ce pouvoir qu’il avait tenté de s’accaparer cette nuit-là ? Si tel était le cas, alors il avait échoué. J’avais entendu ses hurlements d’agonie. Personne n’aurait pu survivre à ces créatures. J’avais la chair de poule rien qu’à y repenser. Je mourais d’envie de raconter à Pègue ce que j’avais vu et de lui demander ce que cela signifiait, mais comment aurais-je pu ? Je ne pouvais pas lui expliquer ce que je faisais dans la forêt au beau milieu de la nuit.

« Est-ce que les Maîtres-Huants vont nous tuer ? » demanda la petite Catherine d’une voix apeurée. Elle semblait sur le point d’éclater en sanglots.

Pègue lui sourit. « Ne t’inquiète pas, ma fille, tant que je suis dans les parages, tu n’as rien à craindre. Le premier qui te cherche noise, je lui arrache les couilles et je t’en fais cadeau pour jouer aux billes avec. »

Catherine pouffa de rire et rougit jusqu’aux oreilles, ravie et choquée à la fois.

Pègue avait la moquerie cruelle et la langue bien pendue, mais on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Je ne crois pas qu’elle se repentait de sa vie passée, quand bien même les Martha voulaient croire le contraire. Pour se repentir, il faut avoir des regrets, et Pègue n’en avait aucun. De même que la vocation d’une vache est de donner du lait, celle de Pègue était de donner du plaisir. Un écart presque lubrique entre les deux dents de devant et une généreuse poitrine qui transformaient les hommes en petits porcelets affamés au premier regard – d’un tel moule, il n’aurait guère pu sortir une vierge. Elle pratiquait le commerce auquel la destinait son corps, tout simplement. Ce qui lui permettait de mettre du pain sur la table de sa famille, et plus encore. Pas grâce aux hommes du village, disait-elle, qui cherchaient à obtenir les faveurs des filles pour le prix d’un biscuit ou pour rien du tout s’ils pouvaient, mais les marchands et les hommes du clergé avaient les moyens de se payer de bons moments, et elle veillait à ce qu’ils délient leurs bourses à bon escient.

Lorsqu’elle vint se joindre à nous au béguinage, le Conseil des Martha lui donna le nom de la Sainte Vierge Pègue ; une nouvelle vie, un nouveau nom, sa virginité retrouvée – qu’en un sens, pourtant, elle n’avait jamais perdue, je crois. Peut-être la virginité est-elle une qualité qui se prend mais qui ne se donne pas.

Catherine, elle, venait d’une bonne famille, bien née, et si sa mère n’était pas morte si jeune, je crois bien qu’elle aurait vécu séquestrée chez elle jusqu’à sa nuit de noces. Mais après la mort de sa mère, Catherine, de l’avis de son père, avait plus de chances de préserver sa vertu en demeurant parmi nous, jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge d’être mariée, qu’en restant sous le même toit que ses frères et leurs cousins libertins. À en croire les rumeurs qui couraient sur cette bande de petits diables, il n’était plus une servante dans toute leur maisonnée qui méritât encore le nom de demoiselle. Cela dit, si son père avait rencontré Pègue, il aurait peut-être réfléchi à deux fois avant de confier l’innocence de sa fille à nos bons soins.

« Laissez les couvercles – vous les attacherez plus tard, nous lança Laitière Martha. Il n’y aura plus rien à manger si vous ne venez pas tout de suite. »

Dans l’écorce de tous les bouleaux assez épais pour être drainés, était à présent fiché un roseau d’où s’écoulait la précieuse sève, et la plupart des béguines s’étaient déjà installées sur des tapis de feuilles mortes et avaient attaqué leur repas à belles dents.

Cantinière Martha avait ignoré les craintes que faisait peser la perspective d’une maigre récolte ; à ses yeux, le début des vendanges était quoi qu’il advienne l’occasion d’un festin, et les grands paniers posés au sol semblaient sans fond. Il en sortait des miches de pain rebondies, des gâteaux aussi larges et épais que les mains de Pègue, des poulets entiers à la peau dorée et croustillante, enduits de miel et d’épices, de minuscules pigeons bruns enrobés dans de fines lamelles de jambon fumé, de gros quartiers de fromage d’un blanc laiteux, des figues et des abricots séchés, sans oublier de grands pichets de bière et de cidre.

Les sourires et la bonne humeur s’épanouissaient sur les visages à mesure que les ventres se remplissaient. L’une des femmes sortit sa flûte et se mit à jouer ; celles qui n’avaient pas la panse trop lestée pour faire le moindre geste l’accompagnèrent en chantant, tandis que les enfants dansaient tout autour, sans se soucier du rythme le moins du monde pour la plupart, mais nul n’y trouvait à redire.

Je m’adossai à un arbre. Les bouleaux nous protégeaient de la violence du vent ; j’étais repue et somnolente.

« C’est presque aussi agréable que du temps du Vignoble, murmurai-je dans un bâillement.

– Parle-moi encore de Bruges », me pressa Catherine. J’avais oublié qu’elle était là. Elle adorait les histoires du Vignoble. Je me demandais parfois si, à m’écouter parler de cet endroit, elle ne le confondait pas avec le jardin d’Éden. Et peut-être n’avait-elle pas tort.

« C’est merveilleux. Il y a tout ce qu’on peut désirer là-bas. Un chenal y déverse ses eaux, pour les latrines et la lessive, juste devant les portes. Une église rien qu’à nous, des maisons, une infirmerie, une bibliothèque, des distilleries pour les herbes et les liqueurs, et des laiteries remplies de beurre et de fromage. En automne, l’air est tellement saturé des parfums du vin et de l’hydromel, du cidre et du poiré, qu’on en est presque étourdi sitôt passé le seuil du béguinage. Et chaque femme qui franchit le pont et pousse la porte de ce lieu de refuge passe sous une enseigne où est écrit le mot Sauvegarde.

– Pourquoi avoir quitté un tel paradis, alors ? » demanda Pègue non sans une pointe de sarcasme.

Dieu sait combien de fois je m’étais moi-même posé cette question depuis trois ans que nous étions installées ici. Sans doute était-ce en partie – même si je ne pourrais jamais faire comprendre cela à Pègue – cet ordre, justement, cette permanence, qui me gênait. Je pénétrais, une fois de plus, dans la maison d’une autre femme. Je lisais des étiquettes et des listes de commissions rédigées par la main d’une autre. Toujours à craindre de toucher à quoi que ce soit dans un foyer si propre, si ordonné, si tenu ; je n’avais d’ailleurs aucune raison de toucher à quoi que ce soit, sinon pour m’en emparer alors que rien de tout cela ne m’appartenait.

Les contours de ma vie avaient toujours été tracés par la main d’autres femmes – celle de ma mère d’abord, puis celle de sa mère à lui. La main de ma belle-mère était partout. Sa façon de repasser le linge, sa façon d’organiser le jardin aux herbes, ses recettes de cuisine encombrant les étagères, ses mots, sa vertu, sa fécondité, pesant sur moi telle une baguette de bois au-dessus de la tête d’un enfant. Contre cela, il n’y avait aucun refuge, nulle sauvegarde.

Alors, quand j’entendis parler d’un projet de nouveau béguinage en Angleterre, je m’empressai de me porter volontaire. Au Vignoble, où nous étions si nombreuses, je savais que je resterais à jamais une béguine ; mais dans ce nouveau béguinage, je pourrais devenir une Martha. J’aurais mon propre domaine. Je pourrais organiser les choses à ma guise. Vous croyez vraiment que les motivations de Servante Martha étaient plus pures que les miennes ? Qu’on ne me dise pas qu’elle a été appelée par Dieu, comme elle essaie de le faire croire à tout le monde. L’ambition pure et simple, voilà l’appel auquel elle a répondu. Moi, au moins, j’ai l’honnêteté de reconnaître que je voulais quelque chose – et encore mes désirs étaient-ils modestes, alors qu’elle, c’est à un empire tout entier qu’elle aspirait.

Bref, nous prîmes la mer avant la fin de l’année. Je n’étais jamais montée sur un navire, mais Marchande Martha, elle, savait ce qui nous attendait. Les marins, qu’elle ne quittait pas d’une semelle, passant derrière eux pour vérifier chaque cordage, chaque nœud attachant nos vivres, l’agonisaient d’injures, mais cela ne l’arrêtait pas. Vous n’imaginez pas la puanteur qui se dégageait de la cale ; on avait l’impression d’avoir en permanence un millier d’œufs pourris sous le nez. Nous n’avions pas encore levé l’ancre que j’étais déjà malade.

Une tempête se leva au moment où nous quittions la côte pour prendre le large. Les autres essayaient de se réconforter mutuellement en évoquant une Angleterre où le bétail se promenait paisiblement dans de jolis prés irrigués et où les enfants jouaient au soleil, mais moi, tandis que le navire tanguait de toutes parts, je ne pensais qu’à ces histoires que racontaient les marins, les tourbillons énormes qui auraient pu engloutir des montagnes tout entières et les Léviathan capables de briser la poupe d’un bateau d’un simple frôlement de leurs nageoires. Fouettée par les embruns glacés, j’étais trempée et j’avais le souffle coupé. Je m’agrippais au bastingage et vomissais tout ce que je savais par-dessus bord. J’étais sûre que j’allais mourir noyée ; je priais pour me noyer, si cela pouvait au moins mettre fin à ce calvaire.

La nuit fit place au jour en un long frisson, puis le jour à une nouvelle nuit interminable, mais un matin, enfin, j’entendis de nouveau les mouettes. Nous entrions dans un petit port d’où se dégageait la puanteur salée des algues en décomposition et des entrailles de poisson pourries. Aucune habitation en vue, à part une petite grappe de cabanes de pêcheurs alignées près du ponton visqueux. Tout autour s’étendait le grand marais salant, vert sombre, éructant et bouillonnant de pestilence dans la plus totale indifférence à notre accostage. Derrière, une maigre palissade de bois marquait la lisière de la terre ferme. Nous étions arrivées en Angleterre.

Le village d’Ulewic était adossé à la forêt, ramassé sur lui-même et pour ainsi dire acculé, poussé comme au bord d’un précipice aux dernières marges de la chrétienté. Des femmes au visage fermé nous regardèrent passer, glissant un œil par l’embrasure ténébreuse de cambuses où même le bétail aurait répugné à dormir. Des enfants aux jambes arquées crapahutaient sur des tas d’immondices, se battant avec chiens et cochons pour le moindre rogaton qu’ils pouvaient dénicher parmi les ordures et la tourbe. Le petit chemin de terre qui partait d’Ulewic ne menait nulle part, sinon à cette même crique fangeuse, au bord de laquelle il s’arrêtait abruptement comme s’il s’était enfui du village pour se jeter de désespoir dans les eaux grises. Et à l’ouest de ce margouillis nous attendait notre propre lopin de terre.

Nous n’étions que douze. Douze femmes en pays étranger. Notre propriété n’était qu’une petite butte pelée, agrémentée de quelques buissons étiques et de deux ou trois chèvres miteuses, un terrain vague coincé entre une épaisse forêt et un village qui ressemblait à un trou à rats. Cantinière Martha pleura sans retenue à ce spectacle, laissant les larmes couler sur ses grosses joues rouges et goutter à la pointe de son menton. Les autres demeurèrent plantées là, tétanisées, les yeux écarquillés comme si elles espéraient encore pouvoir faire surgir sur cette lande les bêtes et les chérubins dont elles avaient rêvé.

Même Servante Martha, pour une fois, était silencieuse, la tête basse et le visage enfoui dans les ombres de sa capuche. Priait-elle ou se laissait-elle envahir par le désespoir ? Je n’aurais su le dire. L’une après l’autre, toutes les femmes se tournèrent vers elle, le regard empli de détresse. Servante Martha releva la tête et garda les yeux fixés un long moment sur la grande muraille de nuages blancs qui se formait au-dessus de la plaine étale. Puis elle se secoua, remonta ses manches et donna une petite tape ferme dans le dos grassouillet de Cantinière Martha.

« Foi, Cantinière Martha, foi et labeur, voilà les seules choses dont nous ayons besoin, dit-elle avec un entrain maussade. Le travail a toujours triomphé du démon du désespoir. »

Si elle avait dit vrai, alors il n’aurait pas dû rester aujourd’hui un seul démon parmi nous, car depuis ce jour nous avions travaillé assez dur pour en vaincre une armée entière.

Pègue me réveilla du bout de son bâton. Les femmes se hâtaient de tout ranger et s’apprêtaient à rentrer au béguinage. Le vent fouettait les arbres à présent, et de gros nuages mauves s’amassaient derrière nous, teintant la lumière du jour d’un jaune épais et sulfureux. Les arbres ployaient sous les rafales toujours plus puissantes.

Pègue désigna du menton les bassines qui se remplissaient lentement de sève. « On ferait bien de fermer les couvercles ; la tempête ne va plus tarder. »

Je serrai les cordes autour de l’une des bassines tandis que Pègue y faisait un nœud bien serré avec dextérité. Ses mains m’avaient toujours fascinée : la droite était palmée, les doigts reliés par une fine membrane de peau, comme les pattes d’une otarie ou d’une loutre. Ce qui ne l’empêchait pas de travailler, du reste ; malgré cette difformité, elle était bien plus habile de ses mains que moi. Gardienne Martha, elle aussi, avait les doigts palmés. La plupart des habitants du village avaient hérité de la même bizarrerie, à une main ou aux deux, et même si la forme n’était jamais identique de l’un à l’autre, tous ceux qui portaient ce stigmate, d’après Pègue, avaient en commun de venir de la même très ancienne famille du village. Je crois qu’elle était fière de cette marque, qui signifiait qu’elle était chez elle à Ulewic.

« Qui est-ce là-bas, aux côtés de Servante Martha ? » demanda Catherine qui regardait au loin la tête du cortège.

Je me retournai. Deux chevaux trottaient côte à côte en direction du béguinage. Sur la plus grande des deux montures, la silhouette en cape grise était reconnaissable entre mille ; Servante Martha montait à cheval animée de la même détermination sévère que lorsqu’elle marchait, parlait ou priait, mais je ne reconnaissais pas l’autre.

Pègue regarda à son tour les deux cavaliers qui disparaissaient maintenant au tournant du chemin. « D’ici, je saurais pas dire. » Elle gratifia Catherine d’une petite taloche sur l’arrière du crâne. « Allez viens, le plus tôt on sera rentrées, le plus tôt tu sauras de quoi il retourne. »

Nous rentrâmes en toute hâte au béguinage, sous les premières gouttes de pluie, mordantes et acérées, et bientôt ce fut un torrent glacial qui se déversa du ciel, en trombes si lourdes qu’on en avait le souffle court. L’ourlet de nos robes trempées nous giflait les chevilles. Je distinguais à peine le portail à travers le rideau de l’averse. J’avais les doigts engourdis, et mon habit était collé à ma peau, entortillé autour de mes jambes comme une algue mouillée. Gardienne Martha faisait le guet devant le portail ouvert, un seau retourné au-dessus de la tête pour se protéger de la pluie. Elle nous adressait de grands signes frénétiques, comme si elle pensait que nous ne courions pas encore assez vite.

« Entrez, entrez. Cantinière Martha vous a préparé une bonne bière chaude. Vous ne devinerez jamais qui est venu se joindre à nous. Et ça ne va pas te plaire, Pègue, ça ne va pas te plaire du tout. »

 





1 . Toadsmen, littéralement « hommes-crapauds » : terme utilisé dans la région de l’East Anglia pour désigner les dresseurs d’animaux, réputés pour leurs extraordinaires pouvoirs sur les bêtes, chevaux et cochons notamment, mais aussi sur les hommes. Ils acquéraient ces pouvoirs en tuant un crapaud calamite et en en portant la dépouille contre leur torse jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que le squelette. Les os étaient alors jetés dans un fleuve à minuit ; l’os qui remontait le courant était magique, et celui qui s’en emparait pouvait s’y agripper pour franchir le fleuve ; à l’issue de cette traversée, il était doté des pouvoirs du calamite.









Servante Martha


Le page de D’Acaster avançait en tête, à l’allure la plus vive que lui permettait son poney. À plusieurs reprises, il fut obligé de s’arrêter pour attendre que je le rattrape. Mais il avait beau me supplier, je n’avais pas l’intention de faire galoper mon cheval. Une telle imprudence sur un chemin boueux, lui dis-je, se solderait inévitablement par des os cassés, les nôtres ou ceux de nos montures, et il ne pouvait rien y avoir de si urgent qu’il faille prendre un tel risque.

Un petit groupe de femmes et d’enfants en train de planter des haricots dans l’un des champs du Manoir fit une pause pour nous regarder passer, mais je crois que leur curiosité à notre égard était surtout motivée par le désir de se redresser pour se reposer le dos un moment.

« Je vous en prie, madame, gémit le page. Regardez, on aperçoit le Manoir. Nous ne sommes plus très loin. »

Je suivis du regard la direction qu’il indiquait. Devant nous, au sommet d’un léger talus, se dressait une élégante et imposante demeure, protégée par un énorme portail en bois clouté de fer et surmonté de chardons acérés. C’était un portail plus digne d’un château assiégé que d’un manoir isolé au fond de la campagne anglaise, sur lequel nulle armée ne risquait jamais de tomber à moins d’avoir complètement perdu son chemin. Le garde en faction se força avec une certaine indolence à ouvrir le portail quand le garçon annonça notre arrivée en criant, puis se hâta de retourner se réchauffer auprès de son brasero fumant.

Derrière le portail, la cour était quasi déserte. J’aperçus deux ou trois domestiques épiant dans l’obscurité depuis l’embrasure des portes ou s’affairant à leurs tâches dans l’ombre, mais il régnait un calme étrange. Même les chiens et les poulets pataugeant un peu partout dans la boue semblaient indifférents à notre arrivée. La cuisine, la salle des fourneaux et les étables paraissaient en assez bon état, mais les masures au toit de chaume troué, dans le coin de la cour, montraient que D’Acaster, à l’évidence, se souciait plus du confort de ses bêtes que de celui de ses gens.

À l’inverse, les façades grises et massives du Manoir étaient richement ornées, quoique « ornées » ne fût sans doute pas le terme le plus approprié pour décrire ces grotesques à figure humaine ou simiesque qu’on eût dites figées dans la pierre en train de hurler : « Allez-vous-en ! » Ces sculptures étaient les mêmes qu’au fronton de l’église du village, mais là, sur les murs du Manoir, entre les visages humains distordus, étaient également gravés des chiens, des loups, des lions et des charognards, tous représentés en train de tuer leur proie, sans doute pour rappeler au visiteur que certaines puissances terrestres sont plus redoutables encore que toutes les forces du ciel.

Le page monta quatre à quatre devant moi l’escalier de pierre à l’extérieur du bâtiment et s’engouffra dans le grand hall. Il bredouilla quelques mots sur le seuil de la porte, puis dévala l’escalier en sens inverse comme s’il craignait d’être rattrapé par une flèche décochée contre lui.

Je ne sais pas à qui il s’était adressé, car lorsque j’entrai, le hall, long et étroit, m’apparut désert. Des tapisseries représentant des scènes de guerre et de chasse s’alignaient sur ses murs, les blessures sanglantes des hommes et des bêtes brunies par la fumée de longs hivers. La cire des chandelles de la nuit passée débordait encore des chardons en cascades jaunes figées, et sur les longues tables demeuraient des assiettes et des carafes du dernier repas, qu’aucun domestique ne s’affairait à nettoyer. Seul le feu avait été entretenu, et les flammes dévoraient les bûches comme si quelqu’un les avait attisées avec violence et à répétition.

Quelque chose bougea dans un recoin sombre sur l’estrade surélevée au fond du hall. Un faucon pèlerin était posé sur un perchoir derrière le plus grand et fastueux fauteuil de la pièce, celui que devait occuper Lord D’Acaster durant les repas. Les jets qui rattachaient l’oiseau à son bloc étaient relâchés, et il ne portait pas son chaperon. Il tourna la tête vers moi et me toisa de ses yeux aux iris ambrés, ténébreux et scintillants. Sans doute Lord D’Acaster devait-il s’amuser à le nourrir pendant les festins, mais je savais aussi que, pour certains, le faucon est un moyen de se prémunir contre d’éventuels assassins ; on peut en effet le dresser pour qu’il fonde sur le premier écervelé à qui viendrait l’idée de s’en prendre à son maître.

L’oiseau se mit à donner de grands coups d’ailes quand un homme surgit de derrière l’une des tapisseries qui, je m’en avisais à présent, dissimulait une petite porte. Il traversa le hall pour venir à ma rencontre. J’avais aperçu Lord D’Acaster à d’assez nombreuses reprises pour le reconnaître, mais jamais encore je n’avais eu l’occasion d’échanger le moindre mot avec lui. Eh bien qu’il vienne, me dis-je ; ce n’était certainement pas moi qui allais me précipiter vers lui.

« Vous avez pris tout votre temps, madame », brailla-t-il.

Il n’eut pas la courtoisie de me proposer un siège ou un rafraîchissement, ni même de me saluer. Je demeurai immobile et attendis qu’il se fût suffisamment approché pour que nous puissions avoir une conversation civilisée. Je n’avais pas l’intention de donner de la voix.

Jamais je n’oserais préjuger de la forme que Dieu a cru bon de donner à tel homme ou à tel autre, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que de cette forme, en l’occurrence, il ne restait plus rien, tant elle était méconnaissable sous le poids des paquets de chair amoncelés autour des os de Lord Robert. Peut-être avait-il été beau dans sa jeunesse, mais de ses cheveux blonds ne demeuraient plus sur son crâne que des touffes clairsemées, comme d’une volaille déplumée, et ses petits yeux avaient presque fini par disparaître sous les replis épais de son visage boursouflé.

Lequel visage venait à présent se coller au mien avec un rictus mauvais. Mais s’il avait espéré me voir tressaillir, il en fut pour ses frais. Je le dépassais d’une bonne demi-tête. Visiblement peu habitué à ce qu’une femme le prenne de haut, il ne tarda pas à se détourner et se mit à faire les cent pas devant moi. Être grande a parfois des avantages.

« Vous allez prendre ma fille, ordonna-t-il. Je veux qu’elle ait quitté cette maison dans l’heure. »

J’entendis un sanglot étouffé derrière moi. Je me retournai et vis une femme au visage pâle et pâteux, recroquevillée dans un coin sur la banquette, ses doigts bagués et boudinés tripotant et triturant un mouchoir de manière si frénétique que sa tête, manifestement, ne savait même plus ce que faisaient ses mains. Elle avait les yeux gonflés et le bout du nez tout rose et luisant. À l’évidence, elle pleurait depuis un bon moment.

D’Acaster s’en prit furieusement à elle. « Je savais bien que ta satanée petite bâtarde ne trouverait jamais de mari. Je l’ai vu aussi clairement que le gourdin sous la panse d’un étalon en rut à la seconde même où cette misérable morveuse est venue au monde – et plût à Dieu qu’elle n’ait jamais vu le jour ! J’aurais dû aller la noyer dès que j’ai posé les yeux sur elle, mais non, bien sûr, j’ai le cœur trop tendre pour cela. Je l’ai élevée, je l’ai vêtue, j’ai nourri cette bouche ingrate – et voilà comment elle me témoigne sa reconnaissance ! »

Il avait le visage cramoisi à force de hurler, tandis que sa femme se recroquevillait contre le mur comme si elle avait voulu s’y fondre. On aurait dit qu’il allait s’étouffer de rage. Il s’interrompit pour reprendre son souffle, puis se tourna et appela en beuglant, comme s’il commandait à un chien de venir au pied : « Agatha, ici, tout de suite ! »

Les ombres de la galerie au-dessus de nos têtes s’animèrent d’un imperceptible mouvement.

« Oui, toi, la môme. Je sais que tu es là. Descends immédiatement ! »

Il se remit à faire les cent pas en frappant du poing dans sa paume jusqu’à ce que la jeune fille apparaisse au pied de l’étroit escalier derrière moi.

« Ici ! » ordonna-t-il en claquant des doigts.

La jeune fille s’approcha à pas comptés, les bras serrés autour de sa poitrine, ramassée sur elle-même. On ne lui aurait guère donné plus de treize ans, mais quelque chose dans son expression laissait deviner qu’elle en avait peut-être plus. Elle était dans un triste état ; sa robe, quoique d’un éclatant bordeaux, était tachée et déchirée ; des feuilles mortes s’y accrochaient ainsi que dans la tignasse de ses cheveux bruns défaits. Visiblement tendue et inquiète, elle marchait toutefois la tête haute et le menton crânement en avant. Elle eut la prudence de s’arrêter juste hors d’atteinte de la main de son père. Elle ne me jeta pas même un regard ; ses yeux erraient dans le vide comme si elle voulait nous ignorer.

« Regardez-moi cette petite traînée, cracha D’Acaster en tournant autour d’elle. Voilà ma fille. À qui j’ai donné abri dans mon foyer. À qui j’ai donné le linge et le couvert et tous les soins. Une furie. Une harpie. Et comment me remercie-t-elle de ma générosité ? Je vais vous dire comment. Elle agresse ses adorables sœurs sans aucun motif. Elle se refuse à apprendre aucun des métiers dévolus aux femmes. Une petite imbécile, désobéissante et têtue. N’importe quel père maudirait le jour où il a couché avec la mère d’une telle garce – dont j’apprends, pour couronner le tout, qu’elle n’est rien qu’une vulgaire putain de village. »

La fillette ne broncha pas en entendant la litanie de ses péchés. Son visage était à moitié caché par ses cheveux en bataille, mais lorsqu’un rai de lumière à la fenêtre passa sur ses joues livides, j’y aperçus la trace bleu et mauve d’une ecchymose. Elle ne ressemblait pas à un démon – mais il est vrai que le diable ourdit parfois ses manigances sous les atours les plus innocents, même ceux d’un enfant.

« Regardez-la : si endurcie qu’elle ne verse même pas une larme de honte. Courir la forêt toute la nuit comme une chienne en chaleur et se glisser dans ma maison à l’aube comme ça, en douce… » Il s’en prit de nouveau à sa femme.

« Tout ça est ta faute.

– Mais j’étais sûre qu’elle était là, dans le Manoir, quelque part, sanglota Lady D’Acaster. Je croyais qu’elle était rentrée de la Foire de Mai avec ses sœurs. Elle n’était jamais sortie sans chaperon jusqu’à présent, je le jure.

– Jure tout ce que tu veux, je n’hébergerai pas une putain sous mon toit une seule nuit de plus. Je ne tolérerai pas qu’elle corrompe ses sœurs innocentes, ni que sa réputation ternisse la leur. À compter de ce jour, je n’ai que deux filles. »

Il ramassa trois petites bourses en cuir sur la table et me les tendit avec une telle violence que je laissai échapper un grognement quand son poing heurta mon ventre.

« Voilà toute sa dot. Je ne gâcherai pas un penny de plus pour elle, alors n’essayez même pas. » Il attrapa la jeune fille par le poignet et fit claquer sa petite main dans la mienne comme pour nous unir.

« Prenez cette gorgone et faites en sorte qu’elle ne paraisse plus jamais devant mes yeux.

– Et que voulez-vous que je fasse d’elle, au juste ? demandai-je.

– Donnez-la en pâture aux corbeaux si ça vous chante. Peu m’importe. »

D’un claquement de doigts il intima à sa femme de se lever et de quitter la pièce à sa suite.

En passant devant sa fille, elle murmura : « Sois sage, Agatha. » Mais elle ne lui lança pas un seul regard, même au moment de franchir la porte au bout du long couloir.

Je sentis la main frêle et froide se refermer en un poing à l’intérieur de la mienne, puis la porte se referma en claquant et Agatha retira son bras pour se recroqueviller de nouveau sur elle-même, immobile et fulminante devant la table. Il faudrait que nous ayons une petite conversation, mais cela pouvait attendre. Pour l’heure, le plus important était de la faire sortir de cette maison au plus vite. Cette fille était peut-être aussi démoniaque que le prétendait son père, mais jamais je n’aurais laissé même le plus enragé des chiens aux bons soins d’un homme pareil.

« Veux-tu prendre tes affaires maintenant, lui demandai-je, ou préfères-tu que j’envoie quelqu’un les chercher pour toi plus tard ?

– Je ne veux rien… rien qui vienne de cet immonde crapaud.

– Agatha ! grondai-je. Tu dois le respect à ton père, qui t’a donné la vie. »

Elle me jeta un regard perçant. « Ma vie ? Vous avez entendu ce qu’elle représente à ses yeux. De la charogne, rien de plus. »

Je soulevai les trois lourdes bourses.

« Personne ne mettrait le moindre penny sur la tête de la plupart des filles du village. Regarde un peu, toi, à combien on estime ta valeur.

– C’est la valeur de l’orgueil de mon père que vous soupesez là, pas la mienne. Il aurait trop peur qu’on le croie trop pauvre pour payer une dot. »

Il brûlait dans ces yeux verts une fureur si glaciale que je me demandai un instant si son père n’avait pas raison après tout ; peut-être cette fille était-elle bel et bien démoniaque. Qu’importe, même les chats les plus sauvages finissent par se laisser domestiquer. La tâche ne serait pas facile, mais sans doute ne pourrais-je pas faire pire que lui. Dieu m’avait confié Agatha afin que je la mène sur le chemin de Sa grâce, et j’étais bien décidée à l’y mener, coûte que coûte.

 







Agatha


Il faisait une chaleur étouffante dans la petite salle du béguinage réservée aux visiteurs de passage. J’avais mal partout, la migraine me vrillait les tempes et chacun de mes tendons, chacun de mes muscles protestait en grinçant dès qu’il me fallait rester debout. Mes jambes tremblaient, mais Servante Martha ne le remarqua même pas. Elle se tenait devant la table, raide comme un piquet, les mains croisées dans le dos.

« Bien, Agatha, il faut que tu comprennes que les béguines ne prononcent pas de vœux perpétuels, mais il te faudra observer le célibat, en acte et en pensée, durant tout le temps que tu passeras ici, et tant que tu choisiras de vivre parmi nous, tu devras te plier aux règles de cette communauté telles qu’elles ont été fixées par les Martha élues pour diriger ce béguinage. »

Je regardais sa bouche, j’observais le mouvement de ses lèvres devant ses dents acérées et de son menton qui montait et descendait. J’avais envie de hurler – Arrêtez de me casser les oreilles ! Je n’en peux plus. Je me moque de vos règles idiotes. Si c’est un couvent ici, eh bien enfermez-moi dans une cellule et fichez-moi la paix.

« Tu es libre d’aller et venir à ta guise, mais tu as l’obligation d’assister à la messe dominicale à l’église, ainsi qu’aux offices quotidiens dans notre chapelle. Notre vocation, en tant que béguines, est d’étudier, écrire et enseigner, porter secours aux infirmes et aux malades, et œuvrer avec abnégation au profit de notre communauté et des plus démunis. La nourriture que nous mettons sur notre table et les habits que nous mettons sur notre dos proviennent de notre propre labeur et non de l’argent pris aux gens ou à l’Église. »

Il faisait trop chaud dans cette chambre. Je n’arrivais pas à respirer. Les images, les visages m’échappaient sans cesse, s’évaporant avant que j’arrive à les fixer. Un feu aux flammes rugissantes et plus hautes qu’un homme ; un hurlement ; des ailes noires planant au-dessus de moi. J’étais incapable de bouger. J’étais écrasée. Il me clouait au sol de tout son poids et je ne pouvais échapper à son emprise. Je me sentais sur le point d’exploser. J’essayais désespérément de me contenir. Concentre-toi sur ce qu’elle te raconte. Ne pense pas à la nuit dernière. Ne pense pas.

Servante Martha prit un air sévère et pinça la bouche. Sa voix était mordante comme un chien au bout de sa laisse.

« Tes effets personnels, ta dot, et toutes les affaires que tu apportes au béguinage t’appartiennent en propre, et tu les récupéreras si tu décides de partir. En revanche, si… »

L’idée, fulgurante, me traversa l’esprit. « Je peux partir ? »

Servante Martha eut l’air étonnée.

« Nous sommes dans un béguinage, pas un couvent. Ne t’ai-je pas dit que nous ne prononcions pas de vœux ici ?

– Et je peux garder l’argent que vous a donné mon père ? » Cela paraissait inconcevable. Les filles ne gardent jamais leur dot ; ce sont les maris ou les mères supérieures qui en profitent.

« Nous ne faisons pas vœu de pauvreté. Cet argent t’appartient, mais tant que tu vivras ici, tu devras t’abstenir de tout excès, dans le faste comme dans la frugalité. L’un comme l’autre extrême sont des marques d’orgueil. Marchande Martha, qui est aussi notre Martha de la Bourse Commune, mettra l’argent en sûreté pour toi, et tu pourras le lui réclamer quand bon te semblera. Qui sait, peut-être pourra-t-il vraiment te servir de dot, un jour.

– Ne dites pas n’importe quoi ! Vous savez bien que non ! »

Tout le monde au village savait que je ne pourrais jamais me marier. Mes sœurs me raillaient à ce sujet depuis le jour de ma naissance. Personne ne voudrait jamais de moi, et je m’en trouvais fort bien. Non, mieux encore, j’en étais ravie. Si qui ou quoi que ce soit essayait de porter de nouveau la main sur moi, je le tuerais. Je jure que cette fois je le tuerais. Je fermai les yeux de toutes mes forces, la nuque encore brûlante du souffle fétide de la créature. J’eus un haut-le-cœur. J’étais sur le point de vomir. Je me mordis le poing pour m’en empêcher.

Servante Martha se redressa encore, plus raide que jamais. « Très bien, Agatha, puisque tu n’entends que le langage de la fermeté, eh bien c’est celui-là que j’emploierai. »

Sa voix, aussi cinglante qu’une gifle, me sortit de mon cauchemar. Je lui en fus presque reconnaissante. Je pris une profonde inspiration et lui lançai le regard le plus serein dont je fusse capable. Le langage de la fermeté ? Mais que croyait-elle donc pouvoir me dire que mon père ne m’ait pas déjà répété mille fois ? Quoi qu’elle ait à me dire, en tout cas, je ne la laisserais pas me faire de mal.

« Je te préviens. Si tu quittes cet endroit contrainte et forcée par la disgrâce, tu partiras sans rien d’autre que ce que tu as sur le dos. Tout le reste sera retenu en gage. »

Je faillis éclater de rire. Quoi, c’était tout ? Je savais que c’était trop beau pour être vrai. Elle pouvait bien donner à cet endroit le nom qu’elle voulait, ce n’était ni plus ni moins qu’un couvent. Elle essayait de me faire baisser les yeux, mais je soutins sans ciller son regard bleu et impitoyable, et elle non plus ne céda pas.

Enfin, Servante Martha bondit vers la porte et appela quelqu’un dehors que je ne voyais pas. « Auriez-vous l’obligeance de demander à Cantinière Martha de bien vouloir nous rejoindre ? »

Nous attendîmes dans un silence que seuls venaient briser le crépitement du feu et le grincement des volets agités par le vent. Enfin, la porte s’ouvrit, et dans le nuage de poussière soulevé par le courant d’air déboula une petite bonne femme grassouillette. Malgré le vent glacial, son visage exposé à la chaleur des fourneaux était tout rouge et luisant.

« Cantinière Martha, voici Agatha, qui cherche asile parmi nous. »

Cantinière Martha eut un sourire radieux et se précipita vers moi. « Bienvenue, mon enfant, sois la bienvenue. »

Je dus réprimer un cri quand elle me souleva de terre pour m’étreindre et m’étouffer à moitié contre sa volumineuse poitrine.

« Je la confie à votre charge. » Servante Martha hésita. « Elle a besoin de tous les conseils qu’il sera en votre pouvoir de lui prodiguer. »

Je lançai un regard noir à Servante Martha. Elle avait choisi ses mots avec prudence, mais je n’étais pas dupe une seule seconde. « Surveillez-la, mettez-la sous bonne garde et disciplinez-la. C’est une sauvageonne et il faut la dresser » – voilà ce qu’elle avait voulu dire en vérité.

Mais si j’avais bien compris le sous-entendu, il semblait en revanche avoir complètement échappé à Cantinière Martha, qui nous regarda l’une et l’autre d’un air ahuri comme si elle attendait que Servante Martha poursuive son discours. Enfin, elle hocha la tête et se mit à me pousser vers la porte.

Mais avant même que nous l’ayons atteinte, Servante Martha m’interpella : « Une dernière chose, Agatha. Dans la chapelle, le jour du sabbat, ton nouveau nom te sera attribué, pour marquer le début de ta nouvelle vie parmi nous. »

Je ressentis un sursaut d’espoir.

« Je peux le choisir moi-même ?

– Bien sûr que non. Nous ne choisissons pas notre nom dans la vie ; il nous est donné. Les Martha, après d’intenses prières et réflexions, choisiront pour toi le nom qui te convient le mieux. Ce sera leur cadeau de bienvenue. »

Je me sentis de nouveau accablée de désespoir. Aucune différence entre ici et chez mon père ; tout continuerait de se passer comme avant.

*

Les mains agrippées à l’ourlet de nos robes pour ne pas les laisser traîner dans la boue infernale, nous courûmes nous réfugier, tête basse sous la pluie battante, dans une longue bâtisse trapue. Cantinière Martha me fit asseoir sur un tabouret devant l’âtre, secoua son manteau trempé puis sortit de sa besace un morceau fumant de rameau confit1.

« Mange tant que c’est chaud, mon enfant. Tu es plus livide qu’un poulet déplumé. Je ne sais pas ce qui a bien pu passer par la tête de Servante Martha, à déblatérer comme ça alors que même un aveugle aurait vu que tu étais sur le point de défaillir. Qu’est-ce qu’on peut bien attendre de quelqu’un qui a l’estomac vide ? »

L’odeur de la pâte et du miel épicé me rappela soudain combien j’étais affamée. Je mordis à pleines dents l’épaisse croûte sucrée et les fruits cuits et ramollis à l’intérieur, que j’avalai goulûment.

« Doucement, ne va pas te brûler, mon enfant. »

Cantinière Martha se retourna pour attiser le feu. Ses mains étaient potelées comme de la pâte qui lève au four et criblées d’une myriade de petites brûlures à force de cuisiner. On ne pouvait pas dire qu’elle était belle ; elle avait le nez bulbeux, grêle et bosselé, et les joues parcheminées de veinules rouges par la chaleur des fourneaux. Mais elle avait le regard pétillant et une pagaille de bouclettes grisonnantes qui, comme mes cheveux, refusaient de se laisser discipliner.

Je regardai autour de moi. Nous nous trouvions dans une pièce tout en longueur. Sur les côtés étaient alignées d’étroites couches de bois, chacune flanquée d’une commode en bois à ferrures toute simple. Des tabourets rudimentaires étaient disposés autour de la longue table au centre de la pièce, sur laquelle étaient posés en petits tas bien rangés des livres et des plumes. Je brûlais de regarder de quels livres il s’agissait, mais je n’osai pas les ouvrir. À l’autre bout de la pièce, plusieurs chandelles de suif étaient déjà prêtes pour la nuit, placées autour d’un crucifix. La nuit ! Bientôt, il ferait noir de nouveau.

Frissonnante, je m’emmitouflai dans mon manteau. J’avais mal aux côtes et au ventre. Comme je frottais mes pieds contre le sol, une odeur de thym monta de la paillasse de joncs où s’éparpillaient les herbes. J’aurais voulu emplir mon corps tout entier de la fraîcheur acide de cette odeur. On dit que le thym a la vertu de chasser le ver qui ronge l’âme et rend fou. Mais rien n’aurait pu me délivrer de ce ver ; il était en moi. Ce démon était en moi et je ne pourrais jamais rien faire pour en extirper l’horreur de ma chair. J’aspirai une nouvelle goulée d’air, mais le doux parfum s’était évaporé, et je ne pouvais pas le ramener.

« Et voici où tu vas dormir, mon enfant. » Cantinière Martha me montrait du doigt les lits de bois près de la porte. Depuis combien de temps parlait-elle ? Qu’avait-elle dit d’autre ?

« Je crois que ces quatre-là sont inoccupés. Tu peux choisir celui que tu veux. Dans cette commode, tu trouveras des dessous de rechange et des robes grises. Il y en aura sûrement une à ta taille. Et dans celle-ci, tu peux ranger les habits que tu as sur toi, mais seulement après les avoir lavés. » Elle s’approcha et tourna mon visage vers la lumière derrière la porte. « Quelle vilaine coupure tu as là. Comment t’es-tu fait ça ? »

Je tressaillis à son contact et allai me retrancher de l’autre côté de la table.

« Ce n’est rien. Une simple égratignure.

– Suis-moi, je vais demander à Guérisseuse Martha d’y jeter un œil. Elle possède de nombreux onguents qui sauront soigner cette blessure.

– Ne me touchez pas. Je m’en occuperai toute seule. » Je m’entendais crier, mais j’étais incapable de m’arrêter. « Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille ! »

Cantinière Martha eut l’air choquée. Elle avança la main d’un geste maladroit, comme pour m’apaiser, mais se ravisa aussitôt. Je me sentais malade et brûlante de partout. J’avais envie d’aller me cacher dans un coin sombre et ne plus jamais en sortir.

« Les autres enfants te rejoindront bientôt, dit Cantinière Martha en se dandinant vers la porte. Réjouis-toi, tu ne tarderas pas à te faire des amis. »

J’attendis jusqu’à ce que la porte se soit refermée derrière elle, puis je choisis le lit le plus éloigné de ceux qui étaient déjà occupés et je m’allongeai, roulée en boule sous mon manteau. La paille du matelas bruissait sous moi. Cette couche était plus dure que le lit auquel j’étais habituée, mais au moins était-elle trop petite pour être partagée avec quiconque.

J’avais passé la journée entière à errer, hagarde, prisonnière de ce cauchemar éveillé. J’avais si mal que je n’arrivais même pas à comprendre où l’on m’emmenait ni ce qui allait m’arriver. À présent, allongée sur ce lit étranger, je me rendais compte pour la première fois que j’étais seule au milieu d’inconnus, et que je n’avais aucune idée de ce que je devais faire ni de ce qu’on attendait de moi. Je me mis à paniquer. J’avais toujours rêvé de fuir la demeure de mon père, mais maintenant que j’avais été exaucée, je n’avais qu’une envie : prendre mes jambes à mon cou et rentrer à la maison. Au moins, là-bas, je savais ce que je devais faire. Mais je ne pouvais pas revenir ; mon propre père m’avait répudiée et jetée à la rue comme une vulgaire servante. J’étais désormais sans foyer, sans famille. Je n’avais plus rien. Plus rien à part ces femmes que je ne connaissais pas.

Servante Martha, Cantinière Martha, Guérisseuse Martha – mais qui étaient-elles, d’abord ? Des nonnes appartenant à je ne sais quel ordre religieux fortuné, disait mon père. Il en voulait pour preuve cette façon qu’elles avaient de distribuer leurs richesses comme de la pâtée pour cochons. Lui trouvait toujours un moyen de rogner sur les gages de ses gens, et méprisait tous ceux qui n’agissaient pas de même.

Il savait tout de ces ordres fastueux, disait-il. Des cloîtres enrichis par les dots de femmes bien nées mais trop laides pour être mariées, que leur famille exilait dans le secret d’un couvent où elles s’occupaient en faisant de la broderie et en priant pour l’âme de leur père et de leurs frères, et où elles dépérissaient à petit feu puis mouraient sans faire de bruit. Mais, dès l’instant où je les avais vues, j’avais compris que ces femmes ne ressemblaient à aucune autre nonne que j’avais jamais croisée auparavant.

L’année de leur arrivée, un mauvais été, humide et froid, avait empêché les semailles de pousser. Le vent et la pluie les avaient noyées dans la boue, où elles avaient pourri. Les gens du Manoir maudirent les étrangères, les accusant d’avoir apporté avec elles ce temps mauvais.

Je les aperçus pour la première fois lors de la messe dans l’église de Saint-Michael, au village, groupées, faisant corps, toutes vêtues de la même façon, robe grise en grosse laine, manteau gris, capuche relevée sur la tête. J’étais fascinée ; elles étaient si calmes. Mes deux grandes sœurs, Edith et Anne, priaient avec ferveur, remuant les lèvres à grand renfort de mimiques exagérées, comme on le leur avait appris, afin que chacun puisse bien voir qu’elles étaient en train de prier. Tout le monde à l’église marmonnait ainsi, comme mes sœurs – mais pas elles, pas ces femmes. Leurs lèvres à elles ne bougeaient pas du tout. Le vieux prêtre, le prédécesseur du père Ulfrid, les observait lui aussi, et il avait l’air fort contrarié. Les villageois les évitaient. Il était dangereux d’être différent à Ulewic, tout le monde savait cela.

 

*

 

Une cloche sonna dans la cour. Avant que j’aie pu me redresser dans mon lit, la porte s’ouvrit à toute volée et le vent projeta une enfant dans la pièce. Elle courut se jeter tête la première sur sa couche, hurlant de rire et pantelante tandis que d’autres petites filles la pourchassaient.

« J’ai gagné, j’ai gagné », piaula-t-elle, puis elle se redressa soudain quand elle m’aperçut dans le coin de la pièce. Ses compagnes de jeu suivirent son regard. Tout le monde me toisait. Je savais que c’était à moi de parler, d’expliquer ce que je faisais ici, mais le visage fermé de ces petites filles me rappelait les regards hostiles des enfants des domestiques qui s’arrêtaient de jouer dès que je m’approchais.

« C’est toi Agatha ? Cantinière Martha a dit que tu étais là, dit une voix sur le seuil. Moi c’est Catherine. »

La fille secoua sa cape trempée de pluie. Elle paraissait plus vieille que les autres, de cinq ou six ans peut-être, mon âge environ ; des traits allongés et mélancoliques accentués par les minces nattes brunes qui encadraient son visage. Elle me faisait penser au lévrier de mon père.

« Je croyais que tout le monde ici s’appelait Martha », dis-je d’une voix bougonne. La pauvre petite fille avait toujours les yeux fixés sur moi.

« Oh ! non, chacune d’entre nous a un nom de béguine – pas son nom d’avant, bien sûr, un nom attribué, mais si une béguine est élue à l’un des postes de responsabilité du béguinage, alors elle devient une Martha, du nom de sainte Martha qui a tant œuvré pour notre Seigneur. » Catherine parlait avec tant de ferveur et de précipitation que je comprenais à peine ce qu’elle racontait.

« Servante Martha est la directrice, ensuite il y a Cantinière Martha qui s’occupe de la cuisine, et Bergère Martha qui s’occupe des moutons…

– C’est bon, je ne suis pas idiote, j’avais compris toute seule. »

Elle eut l’air vexée, comme Cantinière Martha tout à l’heure, et je ressentis une pointe de culpabilité – mais pas assez pour m’en soucier vraiment.

« Tu viens d’Ulewic, n’est-ce pas ? demanda Catherine en se mordillant la lèvre.

– Et après ? »

Catherine jeta un coup d’œil gêné vers les enfants, mais ils s’étaient déjà désintéressés de moi ; réunis en cercle tout au bout de la longue table, ils étaient absorbés par un jeu d’osselets. Catherine s’approcha et me lança un regard timide.

« J’ai entendu certaines béguines parler du feu dans la forêt, et des… des Maîtres-Huants. Qui sont-ils ?

– Personne ne sait qui ils sont. C’est tout le principe, justement. Sinon pourquoi porteraient-ils des masques ? » Je frissonnai en tentant désespérément de conjurer l’image de ces masques de plumes autour du feu.

« Mais pourquoi des chouettes ?

– Je ne sais pas ! Parce que les chouettes apportent le malheur et la mort dans les foyers sur lesquels elles se posent, j’imagine. C’est ce que font les Maîtres-Huants, en tout cas.

– Pègue dit que les chouettes dévorent l’âme des bébés morts s’ils ont trépassé avant d’avoir été baptisés, murmura Catherine.

– Alors pourquoi tu me demandes, à moi ? rétorquai-je. Tu n’as qu’à demander à cette Pègue. Je ne suis pas une fille du village. Arrête de poser des questions idiotes. Je ne veux pas parler de ça. »

La cloche sonna de nouveau et Catherine sursauta. « Les vêpres ! Il ne faut pas que nous soyons en retard ! »

Son air sérieux était si agaçant que l’espace d’un instant j’eus presque envie de l’ignorer, mais l’écho des paroles de Servante Martha me revint alors : Si tu quittes cet endroit contrainte et forcée par la disgrâce… Si je me faisais renvoyer d’ici, où irais-je ? Je n’aurais pas d’argent et je ne saurais rien faire pour gagner ma vie. Qu’advenait-il des filles comme moi ? Livrée au monde et à moi-même, je ne pourrais pas survivre.

Catherine sautillait nerveusement d’un pied sur l’autre, la main agrippée à l’anneau de fer de la porte entrouverte. Dehors, la pluie battante crépitait sur le sol boueux de la cour. La lumière déclinait rapidement sous l’épaisse chape de nuages.

Si tu quittes cet endroit…

Au cœur de la forêt, au-delà de l’enclos protégé que délimitaient les murs de la cour, il devait déjà faire nuit noire, les arbres formant une muraille compacte, leurs branches obstruant le ciel telles les parois d’une caverne. Il n’y avait pas d’issue, aucun moyen de s’évader de cette prison vivante. Aucun moyen d’échapper aux ronces qui accrochaient leurs griffes dans mes jupons, aux racines qui s’enroulaient autour de mes chevilles et me faisaient tomber, enchaînée, dans la puanteur suffocante des feuilles mortes en décomposition. Et quelque part dans la forêt, la créature devait être sur le qui-vive, guettant le moment où je franchirais la porte. Je sentis le souffle de ses ailes passer sur mon visage, ses serres glacées s’agripper à ma peau. Le démon attendait, là, quelque part dans les ténèbres. Il attendait que je revienne.

 





1 . Bough cake : longue branche de bois enrobée d’un mélange de fruits séchés, par exemple des abricots, des pommes ou des prunes. Les fruits étaient enduits de pâte liquide et rôtis à la broche au-dessus du feu ; on continuait d’arroser les fruits durant la cuisson jusqu’à ce que la pâte durcisse et forme une couche épaisse. Une fois cuit, on roulait le rameau confit dans du miel et des épices avant de servir.









MAI

Rudemas ou Jour de la Croix


Sainte Hélène découvrit plusieurs vieilles croix. Pour déterminer laquelle était la vraie, elle étendit un cadavre sur chacune d’entre elles, et celle qui ramena à la vie le cadavre fut considérée comme la croix authentique sur laquelle le Christ était mort.

 







Pisseflaquette


Mon grand frère, William, ramassa une grosse poignée de bouse de porc et sourit à son copain Henry.

« Eh, regarde. Je parie que je peux l’atteindre en plein sur le nez. »

Henry ricana. « Même ta crétine de sœur y arriverait, et c’est une fille. Chiche que tu te mets derrière ce poteau là-bas et que tu le fais. »

D’un air plein de dédain, William recula jusqu’au poteau.

La petite Marion, sentant venir le coup, essaya d’esquiver en baissant la tête, mais elle ne pouvait guère bouger, enchaînée au pilori. D’épais filets de morve lui coulaient du nez tant elle avait pleuré. Elle gigotait sur l’étroit morceau de bois où on l’avait assise, une fine planche retournée sur la tranche et clouée dans le sol du Green. Les entraves qu’on avait scellées autour de ses chevilles l’empêchaient de partir à la renverse. Il était vraiment dur, ce bois. La dernière fois, elle en avait gardé une grosse marque noire en travers du dos pendant plusieurs jours, et elle avait dit que ça faisait encore plus mal que le martinet.

William la mit en joue et Marion se remit à geindre.

« Arrête, William, c’est méchant », ne pus-je m’empêcher de crier.

Il se retourna vers moi avec un sourire mauvais. « Tu préfères que je te vise toi, hein, Pisseflaquette ? » Il brandit le poing de nouveau, cette fois dans ma direction.

Henry gloussa.

« Ta petite sœur a une tête d’étron de toute façon, personne verra la différence.

– Ouais. Viens par ici, face d’étron. »

Je partis en courant. Je savais qu’il le ferait. Je m’attendais à recevoir la claque visqueuse en pleine nuque à tout moment.

« Lâche ça tout de suite, mon garçon. »

Je m’arrêtai net et me retournai, les mains plaquées sur le visage au cas où. Henry s’enfuyait, mais une grande femme avait attrapé William par le poignet et le forçait à ouvrir la main. La bouse tomba au sol. La femme tordit le poignet de William jusqu’à ce qu’il soit obligé de se plier en deux. Puis elle lui essuya la main à l’endroit et à l’envers dans l’herbe comme un bébé encore dans ses langes.

Je l’avais déjà vue, à l’église. Elle venait de la maison des femmes.

Des « étrangères », comme disait maman ; c’est pour ça qu’elles étaient habillées si bizarrement. « C’est pas naturel, disait maman, des femmes qui vivent comme ça en groupe, sans un seul homme. y a que les sorcières ou les nonnes pour faire des choses pareilles. »

J’avais déjà vu des nonnes ; elles étaient venues au village avec les lèvres desséchées de saint Alphège pour collecter de l’argent. Elles marchaient lentement, en silence, et ne souriaient jamais, absolument jamais ; on aurait dit qu’elles avaient constamment mal au crâne. Mais ces femmes-ci riaient tout le temps quand elles venaient au village – toutes sauf une, qui faisait une tête comme si elle venait de manger une vieille pomme flêtrie.

La femme laissa William se relever sans lui lâcher le poignet. Il était tout rouge.

« Dis-moi, mon garçon, à qui était destinée ta petite surprise ? »

William nous regarda, moi puis Marion, et ouvrit la bouche comme une grosse carpe, mais il n’en sortit pas un son.

« Plus fort, mon garçon, je n’entends rien. »

Elle ressemblait à un héron géant, avec sa cape grise, ses cheveux gris et sa robe grise. Elle avait le nez aussi pointu qu’un bec.

« Elle, là… au pilori, bredouilla William.

– Eh bien, tu devrais avoir honte, mon garçon. Ce n’est qu’une petite fille. Notre Seigneur, loué soit-Il, nous commande de faire preuve de compassion envers les prisonniers. N’a-t-Il pas dit Lui-même que jette la première pierre celui qui n’a jamais péché ?

– C’était pas une pierre, maugréa William.

– Pas d’impudence, mon garçon. Et maintenant allez, va t’occuper de tes affaires et laisse-la tranquille, c’est compris ?

– Vous pouvez pas me forcer, persifla William.

– Mais moi, je te garantis que je peux. » John, le forgeron, lui attrapa l’oreille et la lui tordit. William se mit à se trémousser sur place en hurlant. Il n’avait pas vu John arriver derrière lui. Bien fait. John continua à lui tirer l’oreille jusqu’à ce qu’il se retrouve sur la pointe des pieds. Je dus me mordre les doigts pour ne pas éclater de rire.

« Ce garnement vous importune, madame ?

– Oh ! des enfantillages, rien qui soit au-dessus de mes forces… Mais dites-moi, cette petite fille au pilori, qu’a-t-elle donc fait pour mériter un tel châtiment ?

– Elle est sortie ramasser de la laine avant qu’ait sonné tierce. » John avait lâché l’oreille de William, mais sa grosse patte velue était toujours fermement posée sur son épaule.

« C’est une injustice que de punir une enfant si jeune pour cela, dit la femme. Elle n’a sans doute pas plus de six ou sept étés.

– Elle est bien assez âgée pour connaître la loi. Pas la première fois qu’elle se fait prendre.

– Combien de temps doit-elle encore rester ainsi ?

– Jusqu’aux vêpres, dit John en haussant les épaules. Peut-être plus, si son père ne s’est pas acquitté de l’amende d’ici là. »

Marion, qui savait pourtant déjà cela, redoubla de sanglots, tant et si bien qu’on l’entendait pleurer à l’autre bout du Green.

« Vous ne pouvez pas laisser cette fille là en gage de la dette de son père, dit la femme qui paraissait très en colère.

– C’est elle ou lui, et il ne pourrait pas aller gagner de quoi payer son amende s’il était là à sa place, n’est-ce pas ? » rétorqua John.

La femme se dressa avec un tel aplomb que je crus bien que sa tête allait se détacher de ses épaules.

« Dans ce cas, je paierai moi-même cette amende, mais j’exige qu’elle soit libérée immédiatement. Son père doit être dans une grande détresse pour envoyer une enfant si jeune ramasser de la laine, et vous ne faites qu’aggraver leur fardeau avec vos amendes au lieu de leur témoigner votre charité.

– Je n’ai rien à voir là-dedans, moi. C’est l’intendant de D’Acaster qui donne les ordres. Vous le trouverez en train de dîner au Bull Oak, dit-il en indiquant l’auberge. Phillip, qu’il s’appelle, si vous avez à vous plaindre.

– Très bien, c’est donc à lui que j’irai parler. »

Elle tourna les talons et traversa le Green d’un pas si rapide que sa cape voletait derrière elle, comme si elle volait telle une sorcière.

« Si vous voulez mon avis, la héla John, vous jetez votre précieux argent par les fenêtres. Cette famille ne veut rien savoir. La gamine se retrouvera à nouveau au pilori avant la fin du mois. »

Mais je ne crois pas que la femme en gris l’entendit.

John empoigna William par le dos de sa chemise et le secoua un bon coup.

« Et toi, mon garçon, maintenant écoute-moi bien, ton père t’écorcherait vif s’il apprenait que tu cherches des noises à ces harpies. Tu ne sais pas ce qui se passe derrière les murs de ces femmes-là ; si elles mettaient la main sur un jeune freluquet dans ton genre, y a des chances qu’on te reverrait jamais plus.

– Je n’ai pas peur d’elles, dit William, mais je savais que c’était faux, car il était devenu soudain tout rouge et suait à grosses gouttes.

– Eh bien tu devrais. Toutes ces femmes, rassemblées comme ça – elles sont capables de choses que tu n’imagines même pas, jeune coq. Elles pourraient faire pourrir ton nez au milieu de la figure et ratatiner ta quéquette comme un vulgaire vermisseau. Alors un conseil : tiens-toi à l’écart. »

Il secoua William une dernière fois puis s’en alla en donnant au passage un coup de pied au pilori. « Et toi, Marion, arrête un peu de brailler. Tu n’attendriras pas Phillip D’Acaster aussi facilement que cette vieille jobarde. »

William me rejoignit d’un pas furieux.

« Qu’est-ce qui te fait rire, Pisseflaquette ? » Il essaya de me donner une taloche, mais je l’esquivai, ce qui le rendit deux fois plus excédé.

« Rien », répondis-je vivement avant de me mettre en route vers la maison.

William me suivit.

« Je me vengerai de cette mégère, tu verras. J’ai pas peur de ces vieilles dindes, moi. Qu’est-ce qu’elles pourraient me faire ?

– Elles ont bien jeté un sort au bras de cousin Stephen, non ? lui rappelai-je. Maman disait qu’il allait le perdre à coup sûr. L’os lui sortait tout droit de la peau, mais maintenant il est complètement guéri. Il criait comme un goret ébouillanté quand il est tombé du toit, mais là aussi elles ont fait disparaître toutes les douleurs. Même Gwenith la vieille rebouteuse ne pourrait pas faire ça. »

William ricana et lança une pierre sur un petit groupe de poules, qui s’égaillèrent en caquetant.

Je marchai sur une grosse branche d’arbre tombée en travers du chemin, les bras tendus de part et d’autre pour garder l’équilibre, mais la branche roula et je glissai.

« Pourquoi tu fais ça ? me demanda William d’un air suspicieux.

– Pour rien. » Je cessai aussitôt et me remis à marcher normalement.

« Si, je le vois bien. Tu as fait la même chose à l’aller, et hier aussi.

– Non, c’est même pas vrai. »

Un sourire pernicieux lui fendit le visage.

« Je sais bien ce que tu fabriques. Tu te prends pour cette petite funambule, la fille qui marchait sur la poutre à la Foire de Mai.

– N’importe quoi. » Je sentais le rouge me venir aux joues et je voulus me mettre à courir, mais William m’attrapa par-derrière en agrippant une de mes tresses.

« Si, c’est vrai ! dit-il en éclatant de rire. Quand je vais dire ça à Henry, il va en faire dans sa culotte ! La petite Pisseflaquette, qui s’imagine qu’elle peut marcher sur une poutre et avoir de jolies boucles blondes et que tout le monde la regarde et l’admire !

– Lâche-moi ! » hurlai-je.

Il me tordit le bras et me frotta le visage avec le bout de ma tresse. Je détestais quand il faisait ça. J’essayai de me débattre et de lui échapper.

« C’est pas une mauvaise idée au fond, de te faire grimper sur une poutre. Avec une tronche comme la tienne, tout le monde penserait qu’on a une fouine savante ! »

Je lui arrachai mes cheveux des mains et courus aussi vite que je pus. Je l’entendais hurler de rire derrière moi. J’aurais tellement aimé que ce soit lui qu’ils mettent au pilori ! Je lui balancerais au visage tout le crottin et tous les légumes pourris que je pourrais trouver. Je lui attacherais un poisson avarié juste sous le nez, et puis je lâcherais des araignées et des vers de terre et des scarabées dans le col de sa chemise pour qu’ils lui grouillent partout sous ses vêtements. J’attendrais qu’il soit mort de faim et de soif, et alors je mangerais une grosse pomme bien juteuse sous ses yeux. Et ensuite, je lui glisserais des perce-oreilles à l’intérieur des oreilles et ils le grignoteraient jusqu’au cerveau et ils ressortiraient par ses narines et il pousserait des hurlements à n’en plus finir. Et puis ensuite je… je… Je trouverais bien autre chose à lui faire subir, et pire encore que tout ça.

 







Père Ulfrid


« Vous n’auriez pas dû venir, mon père. » Ralph resserra la couverture autour de ses épaules.

Les portes et les fenêtres de la chaumière avaient été soigneusement fermées, mais il faisait frais à l’intérieur. L’humidité filtrait du sol en terre battue. Le feu dans l’âtre avait été recouvert de tourbe pour économiser le charbon, et il ne s’en dégageait, dans l’unique pièce qui faisait office de cuisine, de séjour et de chambrée pour toute la famille, presque plus aucune chaleur.

J’entrai en baissant la tête sous les guirlandes d’herbes séchées et d’oignons suspendues aux poutrelles. « Joan m’a dit que vous n’aviez pas pu assister à la messe parce que vous aviez la fièvre. Mais je suis heureux de constater que vous êtes un peu rétabli. »

Ralph était assis recroquevillé sur la chaise dans un coin au fond de la pièce. Je n’étais pas peu surpris de le trouver hors de son lit. Moi-même, jadis, j’avais souffert de la fièvre des marais, et je n’avais pas pu lever la tête de mon oreiller.

« Elle n’aurait pas dû vous déranger », maugréa Ralph avec acrimonie. Il jeta un coup d’œil à sa femme, qui se tenait debout adossée à la porte verrouillée. Je me retournai et la vis murmurer à son mari quelque chose que je n’étais manifestement pas censé entendre. Il n’avait aucun symptôme de fièvre apparent, mais on distinguait mal les traits de son visage à la faible lumière de l’unique chandelle de jonc qui brûlait dans la pièce. On n’était encore qu’au milieu de l’après-midi, mais les volets étaient déjà hermétiquement fermés.

« Et… » J’hésitais. « J’ai vu votre petite Marion au pilori ce matin. »

Joan enfouit son visage entre ses mains. « L’intendant de D’Acaster n’avait aucune raison de la mettre au pilori. Ce n’est qu’une enfant. Je sais qu’elle n’aurait pas dû être dehors à cette heure-là. Mais elle est si petite que c’est le seul moyen pour elle de ramasser quoi que ce soit, sinon les plus grands la poussent et prennent tout. Je ne sais pas comment nous allons payer l’amende… Comme si je n’avais pas assez de soucis comme ça… Avec Ralph qui est… qui est malade… » Elle se tut sans finir sa phrase et lança un regard craintif à son époux.

« Je crois savoir que l’amende a été payée, lui dis-je. J’ai entendu dire que la directrice de la maison des femmes s’en est acquittée. »

Joan me regarda d’un air incrédule.

« Pourquoi ?

– Je crois comprendre que ce sont des femmes fort charitables. Elle a dû avoir pitié de la petite.

– Nous n’avons que faire de leur charité, gronda Joan entre ses dents. J’ai dit cent fois aux gosses de ne pas s’approcher d’elles. C’est dangereux de traîner près des étrangers.

– En l’occurrence, je crois que vous devriez être reconnaissante, Joan, et je suis sûr que vous ne refuserez pas la charité de l’Église. » Je découvris mon panier. « Je vous ai apporté un morceau d’agneau, Ralph. Je me suis dit que Joan pourrait vous en faire un bouillon, au cas où vous ne pourriez rien avaler de solide. »

Joan se précipita pour prendre la viande.

« Vous êtes un homme bon, mon père, je me fiche de ce qu’on raconte…

– Et que raconte-t-on, Joan ? demandai-je d’une voix grinçante.

– Rien, mon père, se reprit Joan. Des ragots de village. Moi et Ralph, on n’y prête pas attention.

– Certes, mais tout de même, j’aimerais bien savoir de quoi il s’agit. »

Joan gratta le tissu de sa robe.

« Des racontars de mauvaises langues, vous savez bien, mon père. J’ai entendu dire qu’avant de venir ici vous étiez en poste à la cathédrale de Norwich, une belle situation à tous égards. Les gens se demandent pourquoi vous êtes parti… pour rejoindre une paroisse comme celle-ci.

– Et ont-ils une explication ? » L’étau se resserrait de nouveau autour de ma poitrine.

« Ils disent… enfin, y en a qui disent… que vous avez été banni de là-bas au motif que… » Elle jeta un regard de détresse à son mari, mais celui-ci ne lui vint pas en aide. « Au motif que vous auriez été surpris… je vous demande pardon, mon père… surpris au lit avec… avec une nonne, voilà ce qu’ils disent. » Elle saisit le bas de son tablier et s’en couvrit le visage, trop mortifiée pour me regarder dans les yeux.

Je laissai échapper un grand éclat de rire. Ils me regardèrent tous les deux d’un air stupéfait. « Non, non, je peux vous assurer que je ne me suis pas fait surprendre au lit avec une nonne – ni où que ce soit avec une nonne, d’ailleurs ! »

Un poids pesait toujours sur ma poitrine, malgré le soulagement. Une fois lancée, cette douleur mettrait plusieurs heures à s’apaiser. Chaque jour, depuis mon arrivée dans ce misérable hameau, j’avais l’impression d’être harcelé par une bête qui, à tout moment, pouvait me terrasser. Chaque fois que je les regardais dans les yeux, je me demandais s’ils savaient, si le commissarius de l’évêque1 avait délibérément laissé fuiter l’information. C’était le genre de choses qu’il adorait faire, pour peu que cela serve son intérêt.

Joan m’observait, attendant à l’évidence que je m’explique.

« Je ne suis pas venu ici à cause d’une nonne. Je suis venu ici parce que, comme le Christ, je voulais servir ceux qui pouvaient avoir le plus besoin de moi. Je ne suis pas entré dans les ordres sacrés pour me repaître des bienfaits que peut offrir la cathédrale. »

Dans les yeux las de Joan s’alluma un sourire. « C’est exactement ce qu’a dit Ralph aux voisins. Il leur a dit, n’est-ce pas, Ralph ?, il a dit que vous n’aviez pas été envoyé ici en guise de châtiment. Question de bon sens, qu’il a dit, Ralph, si vous aviez été pris à faire une chose pareille, on vous aurait passé par le fouet ou pire encore. »

Mes épaules tressaillirent, et les cicatrices qui me zébraient le dos se mirent soudain à me brûler de nouveau sous mon habit rugueux.

Je me forçai à sourire. « C’est bon de savoir que j’ai des amis à Ulewic. »

Ralph semblait si refermé sur lui-même qu’on avait du mal à savoir s’il écoutait. Je ne l’avais jamais vu si accablé. En temps normal, c’était un homme jovial, plein d’entrain, même dans les situations les plus difficiles. Je ne comprenais pas ce qui avait pu provoquer un changement si soudain chez lui. Je cherchai un tabouret pour m’installer auprès de lui, mais à peine étais-je assis qu’il s’éloigna.

Joan tendit vivement la main comme pour me faire reculer, mais elle se ravisa.

« Ne l’approchez pas trop… de peur de tomber malade vous aussi, mon père.

– Le Christ me protégera, l’assurai-je.

– Est-ce vrai, tout ce qu’on raconte sur Giles, mon père ? » demanda-t-elle d’une voix angoissée.

Je regardai Ralph. Était-ce donc cela qui le préoccupait ? Je ne pensais pas qu’ils étaient proches, mais il était possible que Giles soit… qu’il ait été… un parent à lui. Je n’avais pas encore réussi à démêler l’écheveau compliqué des liens familiaux dans ce village.

En revanche, je n’avais pas besoin de demander à Joan à quels on-dit elle faisait allusion. Tout le village à présent savait que l’un des leurs avait été torturé, puis promené en place publique sous l’effigie de la sainte pour le divertissement de tous. Et les Maîtres-Huants avaient fait en sorte que chacun des habitants d’Ulewic sache qui était l’homme dont les cris d’agonie avaient retenti dans les flammes ce jour-là. Un frisson me parcourut et une bile amère me remonta dans la gorge. Le diable soit d’Hilary, et le diable soit de ce bâtard de Phillip. Ce n’était pas moi qui aurais dû me sentir coupable. Tout cela était leur faute à eux.

« Qu’ils aillent brûler en enfer ! éructai-je, mais voyant le regard alarmé de Joan, je fis de mon mieux pour contenir ma colère. Un acte grave a été commis, un grand maléfice, et les responsables en paieront le prix, sinon dans cette vie, du moins dans la suivante. »

Une immense inquiétude se lisait sur le front de Joan.

« Mais personne ne savait que le pauvre homme se trouvait à l’intérieur de Sainte-Walburge. Mon frère était là et il jure qu’il n’en savait rien.

– Les Maîtres-Huants savaient, et d’autres encore, assurément, affirmai-je.

– Mais vous… Vous n’allez pas nous excommunier, n’est-ce pas, mon père ? »

Je l’observai avec attention pendant un moment. « Je suis prêt à admettre que la plupart des villageois ignoraient tout de leur propre méfait, mais vous êtes tous au courant à présent. Et lequel de vos voisins est le prochain sur la liste ? Quelqu’un de votre propre famille, peut-être. Les villageois doivent faire bloc et refuser de prendre part aux rites diaboliques des Maîtres-Huants. »

Joan jeta un coup d’œil nerveux à la porte, comme si elle craignait que quelqu’un écoute en douce notre conversation.

« Mais si les Maîtres-Huants peuvent punir un garçon simplement parce qu’il a séduit une jeune fille, alors…

– Si quiconque vous menace, Joan, vous devez me prévenir immédiatement. L’Église vous protégera, je vous en donne ma parole. » D’un signe de la tête, je lui indiquai la porte. « Et maintenant laissez-nous. Je dois entendre la confession de Ralph, s’il veut recevoir les sacrements. »

Elle hocha la tête, m’adressa une génuflexion maladroite et, après un dernier regard de détresse à son mari, entrouvrit tout juste assez la porte pour s’y glisser, puis s’empressa de la refermer derrière elle d’un coup sec.

Je sortis une grosse bougie de cire de ma besace et l’allumai avec la mèche fumante de la chandelle de jonc, puis la posai sur un coin de la table en bois brut. Devant, je plaçai une minuscule boîte en argent contenant la précieuse hostie. Ralph se confessa d’une voix éteinte et monocorde, en détournant le visage, retranché dans l’obscurité. Il ne confessa rien qu’il n’eût déjà confessé par le passé – orgueil, paresse –, péchés dont je ne le croyais pas réellement coupable, du reste, mais il se jugeait avec plus de sévérité que la plupart des hommes.

« Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti, amen. »

Je pris la bougie évasée par la flamme et l’approchai de Ralph au moment de lui glisser l’hostie dans la bouche, mais ma manche accrocha le bord de la table et la bougie s’inclina ; quelques gouttes de cire chaude éclaboussèrent la main de Ralph.

« Pardonnez-moi, Ralph, vous ai-je brûlé ?… »

Je m’aperçus qu’il n’avait pas tressailli ni bougé la main. Trois gouttes de cire séchaient sur le dos de celle-ci, mais il n’en avait ressenti ni le contact ni la brûlure. Il me vit regarder sa main et baissa les yeux à son tour. Avec un temps de retard, il poussa alors un cri et se hâta d’enfouir sa main sous sa couverture.

Je fis brusquement un pas en arrière. Ce n’était pas mon intention, mais Ralph me vit avoir ce mouvement de recul, et sur son visage se dessina alors une nouvelle expression, celle de la terreur. Je comprenais à présent, trop bien hélas, de quoi souffrait le pauvre homme en vérité. Puisse le Christ avoir pitié de lui ! Saisi par la violence de ce moment de révélation, je ne pouvais rien faire d’autre que de rester là, debout, la bougie tremblante entre mes doigts. Ralph se renfonça un peu plus encore dans l’ombre, le menton baissé presque jusqu’à sa poitrine. Nous étions muets l’un comme l’autre. Je n’avais plus aucune parole de réconfort à lui offrir maintenant.

Prenant mon courage à deux mains, je terminai en vitesse ce que j’étais venu faire. Puis j’éteignis la bougie et la rangeai dans ma besace. Je savais qu’il me suppliait en silence de ne pas prononcer le mot tant redouté, et moi-même je n’avais pas la force de le dire à voix haute. Je crois que nous nous disions l’un et l’autre que, je ne sais par quel miracle, tant que ce mot demeurait tu, il restait de l’espoir. Sur le seuil, je me retournai et fis le signe de croix.

« Dominus vobiscum. »

Il n’y eut pas de réponse, ni d’amen ; rien que le désespoir et la supplication dans ses yeux.

Une fois dehors, je m’adossai lourdement contre la porte. Joan était en train de parler avec la vieille veuve Lettice, qui avait hissé son imposant derrière sur la margelle du puits, manifestement d’humeur à se lancer dans une bonne séance de cancans. Entendant la porte se refermer, Joan me chercha du regard et je vis dans ses yeux la même détresse, la même angoisse que dans ceux de Ralph.

Mais avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, Lettice sauta de la margelle et déboula vers moi. « Comment va-t-il, mon père ? Le pauvre, cher homme. J’étais justement en train de dire à cette chère Joan que j’ai exactement le remède qu’il faut contre la fièvre, une recette de ma vieille mère, à base du tout meilleur pavot blanc. Mon défunt mari, Dieu ait son âme, ne jurait que par cette décoction. Il avait fini par en boire tout le temps, malade ou pas. Il disait qu’il n’y avait rien de mieux contre la migraine. Ah ! ce qu’elles ont pu le faire souffrir, ces migraines… Vous me direz, ce n’est guère la saison pour attraper la fièvre, mais faut dire aussi qu’elles sont cul par-dessus tête, les saisons, depuis que ces étrangères se sont installées par ici. Toujours du grabuge, les étrangers. Quand j’étais petiote, des moines sont venus prêcher dans le village, toute une bande débraillée. Des saints mendiants, qu’ils se faisaient appeler. Les Maîtres-Huants ont vite fait de nous en débarrasser, mais à peine ils avaient décampé qu’on a entendu crier comme quoi y avait trois gosses de disparus. V’là tout le village qui part à leur recherche, mais on n’a jamais rien trouvé, rien, pas un cheveu. Moi je dis, ces gosses-là, les étrangers les auront capturés pour les vendre à Londres ou à Paris ou quelque endroit de perdition dans le genre. D’ailleurs je crois bien qu’elles sont françaises, ces bonnes femmes, non ? M’étonnerait pas qu’elles aient jeté le mauvais œil à votre bonhomme et que c’est ça qui le tourmente. D’ailleurs tenez, je vais en avoir le cœur net pas plus tard que tout de suite. »

Lettice passa alors derrière moi pour aller ouvrir la porte. Voyant Joan paniquer, j’attrapai fermement Lettice par le bras et l’éloignai de la porte.

« Il dort pour le moment. Laissez-le se reposer. Mais si vous avez une heure de libre devant vous, je connais une famille qui pourrait avoir besoin de votre aide. »

Toujours fermement agrippé à son bras grassouillet, je la forçai à m’accompagner tandis que je descendais la rue. Peut-être arriverais-je à détourner l’attention de Lettice aujourd’hui, mais elle reviendrait, et je me demandai pendant combien de temps Joan allait pouvoir se barricader face aux assauts de dame Lettice et de tous les autres villageois.

 





1 . Au sein de l’Église, le commissarius était un homme personnellement mandaté par l’évêque pour exercer l’autorité spirituelle dans le diocèse ou le siège de l’évêque. Le commissarius était habilité à présider une cour de justice en lieu et place de l’évêque.









Agatha


Même derrière les portes closes du béguinage, j’étais terrorisée. J’étais épuisée mais n’avais pu trouver le sommeil, cette première nuit, car j’avais trop peur de ce que je risquais de voir dans mes rêves. J’étais restée éveillée, tendue, sur le qui-vive à chaque cri, chaque aboiement qui retentissait dans la vallée. Je n’arrivais pas à me sortir cette horreur de la tête – les flammes, les hurlements, ma terreur tandis que j’essayais de repousser le monstre qui me chevauchait et me maintenait clouée au sol de tout son poids.

Toute la journée du lendemain, je n’osai pas même traverser la cour, parce que je savais que la créature était là, tapie dans les ombres ténébreuses de la forêt, guettant le moment où je mettrais un pied dehors. Les béguines étrangères étaient plutôt gentilles avec moi, mais celles du village me lançaient des regards assassins, où que j’aille, comme si j’étais une sorte d’espion. Pour elles, j’étais la fille de D’Acaster. J’avais l’impression qu’à tout moment elles allaient me jeter dehors à coups de pied et me livrer en pâture au monstre.

Mais ce soir-là, dans la chapelle, je me sentis de nouveau en sécurité, pour la première fois depuis cette nuit dans la forêt, peut-être même pour la première fois de toute ma vie. En sécurité, parce que j’étais dans les limbes. Mon ancien nom gisait abandonné derrière la porte de la chapelle ; il ne pouvait pas m’accompagner à l’intérieur, car les béguines l’avaient interdit. Je n’avais plus de nom, plus d’ombre, plus de reflet. Et sans nom, le démon ne pourrait pas me trouver. Je n’habitais plus le monde des vivants ni celui des morts. Je ne pouvais pas être appelée à monter aux cieux ni expulsée dans les bas-fonds de l’enfer, sans nom. Si je venais à mourir, là, en cet instant précis, je serais condamnée à errer, spectrale, à la surface de la terre. Personne ne me verrait. Personne ne me connaîtrait. Et c’est exactement cela que je voulais. Je voulais demeurer ainsi à jamais. Je voulais être invisible.

La chapelle du béguinage était magnifique, petite et simple, si différente de notre église paroissiale de Saint-Michael. L’autel en pierre blanche, avec ses gravures de grenades et d’abeilles, était surmonté d’une petite dalle en pierre d’un vert sombre piqueté de rose garance, comme si des gouttes de sang étaient tombées sur la surface laquée d’un nénuphar.

Les fresques aux murs de la chapelle étaient quasiment achevées. La Sainte Vierge Marie en gloire rayonnait au-dessus de l’autel, la tête couronnée de feuilles d’or et sa main levée entourée d’un halo d’étoiles dorées. Les autres murs de la chapelle étaient décorés de scènes tirées de la vie d’une femme qui était manifestement devenue une béguine, car elle était représentée vêtue de la robe et de la cape grises.

Quant à l’office, il ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Il n’y avait pas de chapelain ni de prêtre. Servante Martha se tenait debout devant l’autel, les mains jointes. À la lumière des chandelles, son visage n’était plus si sévère. Sa voix était enjouée ; ses paroles s’envolaient comme si elles allaient crever le toit de la chapelle. Le père Ulfrid, lui, expédiait toujours l’office, tel un écolier assommé de devoir réciter ses déclinaisons latines, impatient d’en être débarrassé pour pouvoir aller jouer dehors. Ces prières-ci, au contraire, étaient comme des hirondelles fusant et plongeant dans l’éther vespéral. Les mots m’étaient familiers, mais jamais je n’aurais cru qu’on pût les prononcer d’une telle façon. Un frisson me parcourut l’échine. Tout cela avait le goût de quelque chose d’interdit, délicieusement interdit.

Trois béguines se levèrent et, rejoignant leurs petits tabourets, prirent leurs instruments. La première marquait le rythme en frappant sur un tambour avec un bois de chevreuil ; la deuxième, beaucoup plus âgée, pinçait les cordes d’une citole ; la troisième attendit que la mélodie se soit installée, puis vint y mêler par intermittence le son d’une flûte, tel un enfant batifolant au milieu des danseurs de la cour. Les femmes se joignirent au concert en entonnant un hymne de louanges, non pas une psalmodie morne et pesante, mais au contraire un chant vif et pétillant comme l’eau vive d’une cascade sur les rochers. La musique s’éteignit aussi délicatement qu’elle avait démarré. Un dernier sanglot s’attarda dans la lumière vacillante des bougies, puis s’évanouit à son tour.

Servante Martha me fit un signe, et aussitôt ce sentiment de sécurité disparut pour laisser place à la panique. Je sentais tous les regards rivés sur moi et j’aurais voulu m’enfuir à toutes jambes, mais une fois dehors je me serais retrouvée complètement seule. Je m’avançai vers elle d’un pas traînant, en regardant par terre. J’avais encore les jambes tremblantes et les côtes douloureuses. Pourquoi me faire cela devant tout le monde ? Je contemplai la scène comme à distance, tandis que Servante Martha m’aspergeait avec l’eau d’une branche d’hysope. Mais je ne sentis pas les gouttes. Puis elle prononça mon nouveau nom :

« Osmanna.

– Bienvenue, Osmanna », répondit l’écho venu du ventre de la chapelle.

Je me retournai à demi, me demandant à qui elles s’adressaient. Ce n’était pas mon nom. C’était un nom d’emprunt, dont on m’avait revêtue comme de la cape des béguines.

Je connaissais bien Osmanna. C’était une princesse qui s’était enfuie de chez ses parents pour aller vivre dans la forêt. Un évêque la consacra vierge du Christ, puis la laissa se faire violer par le jardinier chargé de veiller sur elle et de pourvoir à ses besoins. Comment avaient-elles pu choisir ce nom pour moi ? De tous les noms de saintes parmi lesquels elles auraient pu choisir, pourquoi celui-là ? N’avaient-elles donc pas conscience de ce que j’avais subi ?

Servante Martha se pencha et épingla un petit emblème en étain à ma robe. « Le sanglier, symbole de la sainte bénie. Un jour, quand elle vivait en ermite dans la forêt, sainte Osmanna offrit l’asile à un sanglier qu’on pourchassait. Elle protégea l’animal en faisant rempart de son propre corps et il ne l’attaqua pas. Quand l’évêque qui chassait le sanglier vit qu’Osmanna avait miraculeusement dompté cette bête sauvage, il la convertit au christianisme et la baptisa. Puisse le symbole de la sainte dont tu portes le nom te protéger et te défendre, Osmanna. »

J’aurais voulu arracher cet emblème et le fouler aux pieds. Mais à quoi bon ? Il était trop tard à présent. Si j’avais eu le même pouvoir qu’Osmanna de rendre le jardinier aveugle, je n’aurais pas prié pour sa guérison. J’aurais ri en le voyant tâtonner et ramper à genoux dans les ronces et les buissons. Je lui aurais arraché la nourriture des mains et j’aurais renversé l’eau qu’il portait à ses lèvres. Je l’aurais conduit par mes murmures trompeurs jusque dans les marais et forcé par mes chants insidieux à plonger dans les eaux glaciales. Je l’aurais harcelé jusque dans les déserts les plus brûlants et je l’aurais exilé dans le silence des contrées les plus froides et obscures. Je lui ferais comprendre ce qu’il m’avait fait. Non, je n’étais pas Osmanna.

 







JUILLET

Jour de la Sainte-Éverilde


Bénédictine issue de la noblesse de la province du Wessex qui fonda un couvent de quatre-vingts femmes près de Ripon, dans le Yorkshire, avant sa mort en 700 apr. J.-C.

 







Pisseflaquette


« Si tu ne te lèves pas immédiatement, tu n’auras pas de petit déjeuner », cria maman.

Je rabattis la couverture et frissonnai. Il ne faisait même pas encore jour, mais maman avait ouvert les volets et la porte en grand pour économiser une chandelle. William se traîna jusqu’au banc en bâillant et en frottant ses yeux encore ensommeillés. Nous savions tous deux qu’elle ne plaisantait pas, pour le petit déjeuner.

Le pain était sec, tout plat et dur. Il s’effrita dès que maman essaya de le trancher. Elle le regarda comme si elle était en train de décider quoi faire avec. Pour finir, elle ramassa les miettes sur un dessous-de-plat en bois et le posa entre nous. Ce n’était pas du vrai pain. Maman avait réduit en poudre de vieux haricots et des pois desséchés puis les avait mélangés avec des racines de jonc moulues, mais il n’en restait presque rien. Elle se tourna vers ses fourneaux pour passer à la louche le bouillon qui chauffait dans la grosse marmite en fer suspendue au-dessus du feu. Le bouillon, essentiellement composé de feuilles d’oseille, était inconsistant et sentait mauvais.

Pensant qu’elle regardait ailleurs, William fit la grimace.

« Inutile de froncer le nez comme ça, jeune homme. » Maman voyait tout, même quand on croyait qu’elle ne regardait pas.

« Tu apprendras à aimer ce qu’on te donne ou tu auras faim, parce que c’est tout ce que tu auras jusqu’à la prochaine récolte.

– Je suis sûr que papa ne mange pas ça, marmonna William en reniflant le bouillon d’un air dégoûté.

– Oui, eh bien c’est tout ce qu’il aura lui aussi quand il rentrera, comme tout le monde. » Maman enroula un pan de sa robe autour de sa main et retira la marmite du feu. « C’est pas avec ce qu’il gagne aux salines qu’on pourra acheter du grain avant la fête de Lammas, pas avec le prix qu’ils en demandent en ce moment. »

Maman avait les lèvres pincées. Je savais que ce n’était pas contre papa qu’elle était en colère, mais contre les Maîtres-Huants. Ils nous avaient pris un pain de sel entier, en guise de rétribution pour nous avoir débarrassés de la branche brûlante laissée par le feu allumé au milieu de l’été autour de notre chaumière pour chasser les spectres affamés. Maman disait que ce sel valait deux fois plus que le poisson séché et le grain qu’ils avaient prélevés aux autres habitants de la route. Et les spectres continuaient à dévorer nos vivres.

Maman versa un peu de miettes de pain dans son bol et les mélangea au bouillon pour l’adoucir. Elle pointa sa cuiller sur nous.

« Et je vous interdis d’aller quémander du pain à Lettice. C’est une bien bonne vieillarde, elle vous donnerait le fond de sa marmite si vous lui demandiez, mais elle fait du pain à la bière à base de graines de pavot et de chanvre, parfois même d’ivraie quand elle n’a rien d’autre. Et je ne veux pas que vous mangiez de ça, c’est compris ?

– Je parie que c’est meilleur que ça, me murmura William en se cachant derrière sa main.

– Peut-être. » Maman avait l’ouïe plus fine qu’un chat. « Mais ça vous rendrait fous. y en a qui se sont précipités dans les marais en pensant qu’ils étaient sur la terre ferme après en avoir mangé, et la cousine de ma propre mère s’est jetée de la tour de l’église en clamant qu’elle pouvait voler. De toute façon, elle avait déjà un peu perdu la boule après que son homme s’était noyé en mer, c’est vrai, mais c’est le pain à la bière qui l’a fait basculer, alors faites bien attention. »

Elle racla une dernière cuillerée de bouillon aux miettes de pain, l’avala, puis reposa son bol. « Bon, ma fille, William et moi nous partons ramasser le foin. Le bailli veut qu’on se mette à l’ouvrage à la première heure tant que le temps est sec. N’oublie pas d’aller chercher l’eau et le bois pour le dîner de ce soir, et prépare aussi une chandelle de jonc, parce qu’on ne sera pas de retour avant la nuit tombée. Et ensuite tu pars travailler, compris ? »

Je ne voulais pas être de corvée de purin1. Ce n’était pas juste. William n’était pas obligé, lui. Passer la journée dans la chaleur du foin des champs était bien plus agréable que de ramasser de la merde de chien du matin au soir sous le soleil.

« Pourquoi je ne peux pas aller m’occuper du foin avec vous ? me mis-je à geindre.

– Tu sais aussi bien que moi que le bailli ne te paiera pas, parce que tu n’es pas assez grande pour mettre le foin dans le chariot. Tu travaillerais pour rien. » Maman s’enroulait une longue bande de tissu autour de la tête pour protéger ses cheveux contre la poussière.

« Au moins, en travaillant sur la route, tu rapporteras quelque chose, et veille à ne donner ton seau au tanneur que lorsque tu l’auras rempli à ras bord, sinon il trouvera une excuse pour ne pas te payer.

– Mais maman…

– On ne discute pas ! Tu as fini, William ? Alors ouste, en route. »

La chaumière redevint silencieuse. Comme si elle savait que maman était partie, une petite poule brune entra par la porte ouverte et grimpa d’un coup d’ailes sur la table. C’était Bryde, ma préférée. Elle avait une marque blanche sur l’une de ses ailes, à l’endroit où un chat lui avait un jour griffé le plumage. Quand les plumes avaient repoussé, elles étaient blanches, comme une cicatrice.

Maman disait que je ne devrais pas donner des noms aux poules, parce que sinon, je serais triste quand on leur tordrait le cou. Mais jamais je ne les laisserais tordre le cou de Bryde. Elle était spéciale. Je rassemblai un petit tas de miettes de pain sur le dessous-de-plat et les fis glisser dans le creux de ma paume. Bryde regarda ma main en penchant la tête, son œil noir luisant cligna une fois, puis elle picota les miettes. Elle émit un petit roucoulement de gorge, comme toujours lorsqu’elle était contente.

Je gardai la main tendue et immobile pour Bryde dans le long et fin rai de lumière qui commençait à se glisser par les volets. Mes doigts étaient laids. Je le savais bien. Je n’y avais jamais vraiment pensé avant de voir les saltimbanques. La fille du funambule avait de longs doigts magnifiques qui s’enroulaient autour de la poutre, et quand elle tendait les bras pour maintenir son équilibre, ses doigts s’écartaient, déployés en l’air comme des fleurs en train d’éclore. Et ses deux mains étaient exactement identiques. Les miennes étaient différentes.

Les deux doigts du milieu de ma main droite étaient collés ensemble, palmés, comme ceux de maman et de papa. Presque tout le monde au village avait une main différente de l’autre. Pas les D’Acaster, mais papa disait qu’ils étaient d’une ancienne lignée d’étrangers, alors ils ne comptaient pas, mais la plupart des villageois avaient cette particularité physique. Papa disait que ça servait à distinguer la main gauche de la droite dans le noir.

Maman disait que c’était la preuve qu’on appartenait au village. Un jour, elle me raconta l’histoire de son oncle, qui était marin. Il avait voyagé jusqu’en France et il dînait dans une auberge là-bas, quand un inconnu l’avait abordé et lui avait dit : « Vous, vous êtes d’Ulewic. J’imagine que nous devons être cousins. » Il avait deviné à cause de la main de mon oncle. Où qu’on aille, disait maman, on ne quittait jamais vraiment Ulewic tant qu’on avait une main palmée ; ce détail vous y renvoyait à jamais, comme un talisman.

Mais William n’avait pas les doigts palmés, lui. C’était la seule chose à propos de laquelle il ne me provoquait jamais. Je crois qu’il aurait aimé avoir les doigts comme moi, comme Henry et ses autres amis. Parfois, je le voyais regarder la main palmée de papa et cacher ses propres mains sous ses aisselles comme s’il en avait honte. Moi, je trouvais qu’il avait de la chance. J’aurais aimé avoir les mêmes mains, comme la fille du funambule ; alors j’aurais pu m’enfuir et personne n’aurait pu me rattraper par la peau entre mes doigts.

 

*

 

D’énormes essaims de mouches rôdaient au-dessus du seau et bourdonnaient autour de ma tête. Je gardai la bouche bien fermée de peur d’en avaler une par mégarde. Elles venaient se frotter à mon visage, mes bras et mes jambes, me démangeant à tel point que j’en aurais hurlé. La crotte de chien se trouvait en majorité à l’intérieur du village, mais les garçons essayaient toujours d’arriver les premiers pour s’emparer des meilleurs morceaux avant moi. Parfois, ils me prenaient mon seau et en versaient le contenu dans le leur. J’allais me plaindre à maman mais ça ne servait à rien. « Apprends à te défendre toute seule », se contentait-elle de dire. Alors, j’avais décidé de marcher, seule, aussi loin du village que j’en avais le courage, le long de la route qui menait à la maison des femmes.

Maman m’avait interdit de m’en approcher, mais je ne pouvais pas aller de l’autre côté, vers la forêt. Maman m’avait interdit d’aller là-bas aussi, à moins que William ne m’accompagne, de peur que je me perde. Je tremblai rien qu’à imaginer ce qui m’arriverait. La vieille Lettice racontait qu’il y avait jadis un monstre terrible qui chassait dans la forêt. Je savais qu’il y était toujours, parce que parfois, dans mon lit la nuit, je l’entendais hurler.

« Pourrais-je te confier une petite course, mon enfant ? »

Je me retournai et faillis renverser mon seau. L’une des femmes en gris se tenait derrière moi, un panier dans les bras. Elle était plus grosse que la vieille Lettice. Elle sentait le miel, la graisse de porc rôti et les épices, comme si on pouvait la manger.

« Certaines béguines et tous les enfants sont là-bas en train de faire les foins, dit-elle en me montrant du doigt l’un des prés au flanc de la colline. Ils ont des oignons, du pain et du fromage, mais je suis sûre que ça ne leur suffira pas. Alors, j’ai préparé une fournée toute chaude de biscuits au gril. Tu serais un cœur si tu voulais bien les leur apporter dans le pré. Si je grimpais là-bas moi-même, par cette chaleur, je me liquéfierais comme un bout de gras sur le feu. » Elle pouffa de rire et son ventre se secoua de haut en bas sous sa lourde robe grise. Son visage était ruisselant de sueur comme si elle avait déjà commencé à fondre.

Je remuai des orteils sur le chemin terreux.

« J’ai un seau à remplir. Maman sera furieuse comme une guêpe si je le fais pas.

– Et combien te paie-t-on pour un seau ?

– Un penny. » Je n’osais pas la regarder en face. La vieille Lettice dit toujours qu’il ne faut jamais regarder une sorcière dans les yeux, sinon elle vous jette un sort.

Elle fouilla dans une petite besace attachée à sa ceinture et en sortit une pièce. « Tiens, voilà ton penny, et si tu te rends utile en leur prêtant main-forte avec le foin, tu en auras un autre. Maintenant file, et ne va pas manger tous les biscuits avant d’arriver là-haut ! »

Oubliant un instant de rester sur mes gardes, je levai les yeux, mais elle souriait toujours ; même ses yeux, en se plissant, dessinaient une sorte de sourire. « Je peux manger un biscuit ? » Mon estomac grondait.

Elle ouvrit son panier et en déposa un dans la paume de ma main. Il était encore chaud et dégoulinant de miel. Je léchai le miel sur mes doigts pour ne pas en perdre une goutte, puis arrachai une énorme bouchée.

Maman m’avait interdit de m’approcher de la maison des femmes, mais je n’étais pas allée à l’intérieur, n’est-ce pas ? Je regardai des deux côtés de la route déserte. Si je n’en parlais à personne, personne ne saurait jamais rien.

 





1 . Opération consistant à ramasser la crotte de chien pour la vendre aux tanneurs. Les excréments canins étaient essentiels pour purifier les peaux et les fourrures ; ils permettaient de décomposer les protéines collagènes avant de traiter et de tanner la peau. Cette méthode de tannage était appelée le purinage. La crotte de chien était donc une denrée de valeur au Moyen Âge, les excréments blancs étant les plus prisés de tous.









Béatrice


« Allez, ma fille, remue-toi un peu les fesses ! » beugla Pègue.

Osmanna avait le regard perdu du côté de la forêt, au bas de la colline, et ne semblait pas se rendre compte que c’était à elle que s’adressait Pègue.

« Ma parole, mais elle va me rendre chèvre, celle-là ! marmonna Pègue. Il va falloir deux trajets pour descendre tout ce foin dans la grange, et si elle se bouge pas, on y sera encore à minuit !

– Aie un peu de patience avec la pauvrette, l’implorai-je. Elle n’est pas encore habituée aux travaux des champs.

– Ouais, eh bien elle ferait mieux de s’y habituer fissa. Les bonnes gens d’Ulewic portent les D’Acaster sur leur dos depuis des générations ; il serait grand temps que l’un d’entre eux apprenne que le pain se fabrique avec de la sueur et des ampoules aux mains. »

Ce n’était pas un problème pour Pègue, qui aurait pu balancer un mouton mort par-dessus une clôture d’une seule main, mais nous autres, nous n’avions pas grandi dans les champs.

La chaleur étouffante nous rendait toutes irritables. L’air était lourd, suffocant. À nos pieds s’étendaient les champs en longues bandes horizontales, vert émeraude et vert de mousse, scintillant dans le halo de chaleur ; on aurait dit un immense lac d’eau tremblante. Même au sommet de la colline, les feuilles demeuraient immobiles sur les arbres touffus, comme si elles étaient trop fatiguées pour bouger. Il n’était pas encore midi, mais déjà mes vêtements me collaient au dos et les bras me tiraient.

Je n’aurais pas dû travailler aux champs ; aucune des Martha n’y était obligée, chacune ayant ses propres tâches à accomplir. J’aurais dû être une Martha, moi aussi, depuis le temps, mais Servante Martha m’avait prise en grippe depuis le début. Les autres avaient beau dire, c’était à cause d’elle que je n’étais pas promue, je le savais bien. Je vais vous dire, Servante Martha croyait peut-être que c’était elle qui dirigeait le béguinage, mais pas du tout. Nous avions toutes notre mot à dire, et je refusais de me laisser marcher sur les pieds par elle. J’en avais soupé tout au long de ma vie, des bonnes femmes comme elle qui m’aboyaient sans cesse des ordres.

Des éclats de rire retentirent dans le pré. Au moins les enfants étaient-ils heureux, bénis soient-ils. Ils adoraient rassembler les balles de foin chaud, même s’ils finissaient surtout par en éparpiller plus qu’ils n’en ramassaient à force de s’en lancer de pleines poignées les uns sur les autres. Ce n’était pas du travail, pour eux ; ils étaient ravis de pouvoir laisser de côté leurs leçons pendant quelque temps. Seule la petite Margery demeurait timidement à l’écart. Elle restait derrière nous, à sucer son pouce et à contempler le fleuve au bas de la colline, où miroitait le pâle soleil.

« D’où vient le fleuve, Pègue ? demanda-t-elle.

– Le fleuve vient d’un ruisseau, et le ruisseau vient d’un ruisselet, et le ruisselet vient de l’étang d’Anu, à plusieurs kilomètres d’ici, dans les hautes collines. C’est là d’où partent tous les cours d’eau.

– Qu’est-ce que c’est, l’étang d’Anu ? demanda Margery.

– C’est l’endroit où vit Anu la Noire. Elle donne naissance au fleuve. Il s’écoule entre ses jambes. Tu n’as donc jamais entendu parler d’Anu la Noire ? »

Margery secoua la tête en souriant d’un air plein de curiosité.

« Elle fait partie du peuple des chimères ; le haut de son corps est celui d’une femme, mais ses jambes sont des pattes de chèvre, même si personne ne les voit jamais car elle les dissimule sous ses robes. Elle dort profondément enfouie dans l’étang noir quand il fait jour, mais dès que sonne l’heure des sortilèges, elle se lève, vêtue de sa tunique verte comme les algues de l’étang et luisant dans le crépuscule avec sa longue traîne de cheveux argentés. Elle est si belle que nul mortel n’est capable de détourner les yeux en la voyant ; mais c’est cela justement qui fait toute sa sorcellerie car, à l’intérieur, c’est en réalité une vieille mégère toute racornie dont le cœur est aussi noir que la boue des marais. Ceux qui ont le malheur de s’aventurer près de son étang, elle les attire en dansant avec eux jusqu’à ce qu’ils soient tout entortillés dans ses cheveux, puis elle les entraîne au fond de l’étang et elle les noie. Et ensuite… » Pègue tendit ses grands bras, attrapa Margery et lui murmura à l’oreille : « … elle plante ses crocs dans leur chair et boit leur sang. » Elle mordilla alors le cou de Margery, et la fillette s’enfuit en gloussant de terreur et de ravissement.

« Osmanna ! se remit à beugler Pègue. Apporte-moi cette palette à foin – tout de suite ! »

La pauvre fille sursauta violemment et se retourna, les poings serrés comme si elle était prête à se jeter sur nous pour se bagarrer. Elle avait toujours l’air méfiante, sur ses gardes. Même quand on lui parlait, elle regardait toujours ailleurs, comme si elle avait peur d’être prise en embuscade.

Pègue secoua la tête d’un air dédaigneux tandis que Catherine, toujours prompte à prêter main-forte, courut aider Osmanna à faire rouler la palette sur le chemin pentu à flanc de colline. Il n’y avait pas moyen d’amener un chariot à foin dans ces petits champs ; on était obligés d’utiliser des palettes.

J’étais contente que Catherine se soit enfin trouvé une amie. Quand Osmanna arriva parmi nous, Catherine lui fit faire le tour du béguinage et la présenta à tout le monde comme si elle l’intronisait à la cour royale. Catherine tenait absolument à lui faire visiter le béguinage jusque dans ses moindres recoins. Mais le visage d’Osmanna demeurait figé, interdit, comme si elle avait peur de prendre plaisir à quoi que ce soit. La pauvre Catherine fit de son mieux. Elle essaya même l’histoire de la source.

« Elle a jailli miraculeusement du sol ; Servante Martha a prié, puis elle a ordonné de creuser à cet endroit précis, et les hommes lui ont obéi, même s’ils ne la croyaient pas, et aussitôt l’eau s’est mise à couler à flots. Les hommes étaient tellement sidérés qu’ils sont tombés à genoux devant elle. »

Ce n’est pas exactement le souvenir que j’avais de cet épisode, pour ma part. Servante Martha n’était assurément pas une sainte, et il était inimaginable que quiconque dans ce village puisse tomber à genoux devant l’une d’entre nous, quand bien même c’eût été du vin et non de l’eau qui aurait jailli de cette source, mais je ne voulus pas interrompre Catherine.

« Et l’eau abonde chaque jour, fraîche et claire. N’est-ce pas l’eau la plus merveilleuse que tu aies jamais bue ? » demanda Catherine avec enthousiasme.

Mais Osmanna haussa les épaules et tourna les talons, recroquevillée sur elle-même comme un enfant abandonné. Je voulus la prendre dans mes bras comme on le ferait de n’importe quel pauvre orphelin, mais elle eut un mouvement de recul comme si j’avais été sur le point de la frapper.

Pègue brandit une épaisse gerbe de foin coupé et en frotta quelques épis entre ses doigts. Elle fit la grimace. « Ça va être un labeur de démon que de sécher un foin pareil, mais la récolte est bien assez tardive comme ça, avec le printemps pourri qu’on a eu. On pourrait pas le laisser attendre plus longtemps, pas avec les grandes chaleurs qui vont pas tarder à nous tomber dessus. »

Dans le ciel brumeux, le soleil dessinait un disque rose pâle, comme s’il se cachait derrière un voile de gaze. Pour bien sécher le foin, il faut soit un soleil brûlant, soit une brise vigoureuse ; nous n’avions ni l’un ni l’autre, rien que cette chaleur d’étuve, humide et irrespirable.

« Espérons que l’hiver ne sera pas trop rude, dis-je. Si le foin moisit, on commencera à perdre des bêtes dès l’hiver. »

Pègue secoua la tête.

« Il sera humide, mais pas froid, à mon avis. Une saison de mauvais foin est toujours suivie d’un hiver humide. Mais ce sera une bénédiction, parce que je crois que de toute façon la récolte sera mauvaise.

– Tu penses qu’un hiver humide serait une bénédiction ? demandai-je éberluée.

– Quoi, tu préférerais un hiver rigoureux ? » Pègue, d’une main experte, ficela une balle de foin et la laissa par terre pour qu’Osmanna la charge sur la palette, puis enchaîna avec la suivante.

« Le gel, ce n’est peut-être pas grand-chose quand tu es bien au chaud dans ta petite ville confortable des Flandres, mais essaie donc de voir ce que ça donne ici, quand les vents marins te coupent en deux. Une année, quand j’étais gamine, le fleuve a gelé, les marais aussi, et même le bord de mer. Ç’a duré plusieurs semaines. On vivait de l’autre côté d’Ulewic à l’époque, du côté de la forêt. Les loups sortaient du bois et s’aventuraient jusqu’en lisière du village ; ils grattaient et mordillaient à nos portes, que c’en était à vous glacer le sang de terreur. Maman tapait avec un bâton sur ses casseroles pour les faire déguerpir. Pas longtemps après, on a entendu des hurlements, qu’on aurait dit une fille qui se faisait égorger, mais y en a pas un parmi nous qu’a osé aller voir. Le matin, y avait du sang et des poils partout dans la neige, avec des grosses empreintes de pattes tout autour, et l’une des chèvres du Manoir manquait à l’appel. C’est les loups qui l’avaient attrapée.

– Dieu merci, ce n’était qu’une chèvre, dis-je en faisant le signe de croix.

– Que tu dis, mais mon frère, à l’époque, il était berger au Manoir. C’était rien qu’un gamin, qu’est-ce qu’il aurait pu faire face à une meute de loups ? » Pègue haussa la voix et regarda derrière son épaule pour voir si Osmanna l’écoutait, mais celle-ci ne leva même pas la tête. « Le bailli attacha mon frère à la bouverie, près de la forêt, et lui fila une trempe carabinée, puis il le laissa là toute la nuit, ficelé comme un cochon, sur ordre de D’Acaster. Le lendemain matin, dès l’aube, je me levai pour aller en douce lui donner à manger. Il était évanoui, quasi mort de froid et de terreur à l’idée que les loups allaient revenir le dévorer. Le pauvre petit bout de chou. »

Elle jeta un regard intense à Osmanna, comme si elle la tenait pour personnellement responsable, mais Osmanna continua de ramasser ses balles de foin et refusait de regarder Pègue, même si elle devait forcément l’avoir entendue.

Je m’approchai d’Osmanna et lui dis d’une voix ferme : « Tasse bien les balles sur la palette. Si tu te contentes de les balancer comme ça, elles se déferont dès qu’on commencera à les décharger. » Puis, d’une voix plus douce : « Ne fais pas attention à Pègue. Elle a la langue plus acide qu’un citron, mais elle a bon cœur. Elle ne t’en veut pas vraiment. »

Osmanna me regarda sans que son visage trahisse la moindre expression, comme si elle n’avait pas compris un mot de ce que je venais de dire. Après un long silence, elle se pencha pour bien caler sa balle de foin sur la palette. « Comme ça ? » demanda-t-elle.

Je hochai la tête et, découragée, m’éloignai.

« Merci, Béatrice. » Un murmure si discret dans mon dos que je crus un moment que c’était le fruit de mon imagination, car lorsque je me retournai de nouveau, elle était penchée au-dessus du foin, et rien ne laissait penser qu’elle venait d’ouvrir la bouche. Je souris à part moi.

Pègue avala une longue gorgée d’une outre de bière puis me la passa. Elle prit ensuite le grand panier de biscuits que Cantinière Martha avait demandé à une fillette du village toute déplumée de nous apporter. Le niveau du grain ne cessait de baisser dans nos réserves, mais Cantinière Martha continuait de cuisiner, vaille que vaille.

« Tiens, dit Pègue en tendant le panier à Osmanna. Rends-toi donc un peu utile, ma fille, et va porter ça aux gosses. »

Catherine et Osmanna allèrent rejoindre les enfants. Pègue les regarda s’éloigner d’un air écœuré.

« Ça, Osmanna est bien la fille de son père. Impossible de lui faire décrocher plus de cinq mots, et encore, quand elle daigne ouvrir la bouche, ses paroles sont plus froides qu’un cul de mendiant en hiver.

– Guérisseuse Martha dit qu’elle est timide.

– Guérisseuse Martha répugnerait à entendre parler en mal du grand cornu en personne ! Mais moi je dis, si le poisson pue, pas la peine de faire semblant de rien sentir, sinon c’est l’assiette tout entière qui finit empoisonnée. Osmanna est loin d’être bête. Elle salope délibérément toutes les tâches qu’elle n’a pas envie de faire, comme ça elle risque pas qu’on lui demande une deuxième fois. Elle est bien contente de rester toute seule dans un coin avec ses livres, et Servante Martha ne fait rien qu’à l’y encourager. »

Elle décocha un regard haineux en direction d’Osmanna. Celle-ci était beaucoup trop loin pour entendre notre conversation, mais elle nous regardait comme si elle savait que nous parlions d’elle.

« Non mais regarde-la un peu, ricana Pègue. À froncer le nez comme si elle était assise sur une fosse à purin. Elle a pourtant guère de raison de nous considérer de haut. Je me suis laissé dire que son père l’avait chassée de chez lui pour s’être comportée comme une putain. J’en boirais du petit-lait si c’était vrai, mais j’y crois pas. N’importe quel homme qui essaierait de coucher avec cette fille-là, elle lui frigorifierait son bazar à l’en faire tomber d’entre ses jambes. »

Pègue parlait des relations charnelles entre homme et femme avec une absence de retenue que je ne pourrais jamais égaler. Elle avait connu toutes sortes d’hommes. Je le voyais sur son visage, chaque fois qu’elle évoquait untel ou tel autre, les pervers qui lui avaient fait du mal, et les autres, dont le souvenir lui était plus doux et lui faisait venir une lueur de tendresse toute maternelle au fond des yeux. Et puis, il y avait celui qui, même après tant d’années, lui inspirait encore et toujours le même petit sourire rêveur et des soupirs langoureux. Je lui avais demandé un jour comment il s’appelait, mais elle avait secoué la tête et détourné les yeux. « Ils n’ont jamais de nom, ni de visage. »

Une femme qui a goûté à tant d’hommes n’a plus aucune curiosité. Mais lorsqu’on n’en a jamais connu qu’un seul et que son lit était froid et cruel, on se demande alors constamment si un autre eût été plus doux, ou si vraiment c’était votre faute à vous, comme votre époux ne cessait de vous le répéter.

Sa mère, le prêtre, le docteur – eux aussi, ils dirigeaient tous leurs reproches contre moi. C’était ma faute si je n’avais pas d’enfant ; ma faute si mon mari ne m’aimait pas ; ma faute si je le mettais en colère. Ils m’en avaient tellement rebattu les oreilles que moi-même j’avais fini par me convaincre que c’était vrai. Le lit conjugal en souffrance, et le berceau demeuré vide à côté – pour tout cela, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.

Parfois, je regardais les hommes et j’imaginais ce que ce serait d’être aimée d’eux. Mais imaginer était déjà un péché ; l’idée était aussi vicieuse que l’acte lui-même. On m’avait enseigné cela en même temps que mon catéchisme quand j’étais encore sur les genoux de ma mère. Mais c’était la souffrance qui me ramenait sans cesse à ce péché, une douleur creuse et lancinante qui me rongeait de l’intérieur. Parfois elle se faisait si discrète que je la croyais disparue ; mais il suffisait que je croise une femme en train de caresser son ventre rond de future mère, ou que j’entende les branches de l’if dans le cimetière de l’église grincer dans le vent comme si un bébé en pleurs se nichait au creux de l’écorce – et alors elle surgissait de nouveau, et je comprenais que le désir éperdu de tenir mon propre enfant dans mes bras ne me quitterait jamais, dussé-je vivre aussi longtemps qu’Abraham et Sarah.

Pègue regardait par-dessus mon épaule, les yeux rivés sur le bosquet d’ormes plus haut sur la colline. Les freux, perturbés par quelque chose, tournoyaient en tous sens comme s’ils essayaient de chasser un faucon ou un chat. Leurs cris rauques perçaient le silence. Pègue se redressa, mit sa main en visière, puis fit un rapide signe de croix. Je me levai moi aussi, alertée par ce geste, et suivis son regard.

Une jeune fille se tenait debout, immobile, sous les arbres. Elle regardait dans notre direction. Une chevelure rousse flamboyante tombait en bataille sur ses épaules. Elle devait avoir une douzaine d’années, mais elle ne portait rien d’autre qu’une mince tunique sale, tout élimée et assez courte pour révéler des jambes nues et pâles.

« Ce n’est qu’une petite mendiante », rassurai-je Pègue.

Les enfants, curieux comme toujours, s’agglutinèrent autour de nous pour voir ce qui se passait. Ils regardèrent à leur tour la fillette, d’un air méfiant, comme s’il s’agissait de quelque étrange animal.

Pègue cracha trois fois sur le dos de ses doigts.

« Ce n’est pas une mendiante. C’est Gudrun.

– La vieille Lettice dit que sa maman était une sorcière. »

Je baissai les yeux, surprise par la petite voix flûtée. La petite villageoise qui nous avait apporté les biscuits se tenait derrière Pègue, le visage enfoui dans un pli de la robe de cette dernière comme si elle avait peur de regarder la jeune fille.

« Lettice dit que sa maman pouvait se transformer en chat gris aux grands yeux jaunes. Ce chat se faufilait de bouverie en bouverie, chaque nuit, pour assécher le lait des vaches et saigner les veaux. Un jour, un des habitants du village a attrapé le chat gris avec un piège et lui a coupé la langue. Il était sur le point de le pendre mais le chat l’a griffé et s’est enfui. Et le lendemain même, sa fille est née.

– Sornettes que tout cela », répliquai-je d’un ton sec.

La petite haussa les épaules. « La femme est morte en couches, et personne a jamais revu le chat gris. Et Lettice dit que Gudrun est née muette, qu’elle peut pas prononcer le moindre son, à cause qu’ils avaient coupé la langue de sa maman. Alors ça prouve bien que c’est une sorcière. »

Pègue continuait de fixer Gudrun comme si elle craignait de lui tourner le dos. La jeune fille soutenait nos regards. Elle avait l’air si vulnérable et innocente, avec ces haillons et cette peau toute lisse et laiteuse comme celle d’un petit enfant. Des rayons dorés scintillaient dans ses cheveux roux caressés par la lumière diaprée du soleil entre les feuilles des arbres.

« Pauvre créature, murmurai-je. Qui s’occupe d’elle à présent ?

– Sa grand-mère, la vieille Gwenith, dit Pègue. Elle possède le don de sorcellerie mais, contrairement à sa fille, elle ne s’en sert pas pour faire le mal. C’est quelqu’un de bon. Nombreux sont ceux par ici qui vont la voir pour ses talents d’ensorceleuse et de rebouteuse. Elle sait comment se débarrasser des verrues et d’autres choses encore.

– Et le père Ulfrid n’y voit rien à redire ? » Je n’imaginais pas qu’un prêtre puisse tolérer la présence d’une ensorceleuse dans son village.

« Ça m’étonnerait qu’il soit au courant. Personne au village ne lui en parlerait ; c’est un étranger. La vieille Gwenith vit à l’écart, en amont du fleuve, là où la vallée devient plus étroite. L’endroit est impossible à trouver à moins de savoir où chercher. Elle ne vient au village que lorsqu’elle a besoin d’acheter des pots ou des choses comme ça. On raconte que son arrière-grand-mère était l’une des cinq ensorceleuses qui débarrassèrent Ulewic du monstre qui terrorisait le village.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il faisait ? » Osmanna s’était avancée. Elle était soudain très pâle. La pauvre enfant n’était pas habituée à travailler si dur et par de telles chaleurs. Servante Martha n’avait pas le droit de lui en demander autant.

Pègue se rembrunit. « D’après ce que racontaient les anciens, même si c’était bien avant qu’ils soient nés, il se précipitait sur les villageois et s’en emparait, et pas seulement des enfants, des hommes dans la force de l’âge aussi. Il les dévorait vivants, leur arrachait les chairs tandis qu’ils hurlaient, et leur ouvrait le ventre pour se repaître de leurs entrailles. Et les victimes du monstre n’étaient pas les seules à souffrir. Où que porte son ombre, des cataclysmes se produisaient. Les chaumières étaient infectées par la lèpre et tombaient en ruine, les blés pourrissaient dans les champs, les puits s’asséchaient et les bouveries étaient ravagées par des incendies, sans aucune raison. Le seul moyen d’apaiser le monstre était de lui sacrifier du bétail. À la fin, il ne restait presque plus une seule bête à Ulewic. »

Les enfants regardaient Pègue bouche bée, les yeux écarquillés de terreur. Je me rendis compte que je devais faire la même tête. Était-ce cela dont parlait le mort dans la forêt la veille du Premier Mai ? Ta créature, ta création de désespoir et de ténèbres, qui apportait la mort à tous ceux qui te défiaient.

« On raconte encore que tout le village aurait péri si les ensorceleuses n’étaient pas intervenues. Dieu soit loué, le monstre ailé n’a pas reparu depuis, et prions pour qu’il ne revienne jamais. »

Sous les ormes, la jeune fille leva son bras nu et suivit du doigt le vol des freux dans le ciel. Ils étaient si nombreux à présent que le firmament en était tout obscurci au-dessus de sa tête. Ils se rassemblaient autour d’elle, tournoyant et battant furieusement de leurs ailes décharnées. Ils se rapprochaient d’elle, dessinant des cercles de plus en plus resserrés, mais sans jamais la toucher, et elle ne bougeait pas d’un pouce.

« Mais Gudrun n’est pas une ensorceleuse, dit Pègue. Le malin est en elle, comme sa mère. Elle est peut-être muette, mais son familier1 prouve assez à quel point elle est maléfique. Tenez, il est là d’ailleurs, avec elle. »

Je plissai les yeux pour discerner ce qu’elle nous montrait. Sous le chaume flamboyant de ses cheveux, j’aperçus une forme luisante et noire, perchée sur l’épaule de la jeune fille. C’était un corbeau. Son bec épais était si près de son oreille qu’on eût dit qu’il lui murmurait quelque chose. C’était ce corbeau, et non la jeune fille, qui affolait ainsi les freux. Mais à l’instar de sa maîtresse, le corbeau n’avait pas l’air de craindre l’immense volée d’oiseaux le moins du monde. Il y avait quelque chose d’inquiétant à voir cette enfant et ce corbeau si immobiles au milieu des freux qui les encerclaient.

Pègue hocha la tête en direction de la jeune fille. « Il se passe quelque chose de pas normal. Depuis tout ce temps, jamais je ne l’ai vue, elle ou sa grand-mère, s’intéresser à ce que font les gens par ici. Gudrun ne s’approche jamais des villageois, et se montre encore moins. Ça fait trois ans que nous sommes ici. Alors pourquoi se met-elle à nous observer tout à coup ? Et surtout, pourquoi ne s’en cache-t-elle même pas ? » Pègue se signa de nouveau et retourna à ses bottes de foin, la petite villageoise toujours accrochée à ses jupes.

Je jetai un dernier regard du côté des arbres. Mais la fille et l’oiseau avaient disparu. L’endroit était si désert que, n’eût été la volée de freux, j’aurais juré qu’il n’y avait jamais eu personne là-bas. La sueur sur mon corps était soudain froide et poisseuse. Je frissonnai.

 





1 . Un « familier » était un animal doté de pouvoirs magiques, apprivoisé pour obéir aux ordres de son maître. Les femmes qui possédaient un chat ou même un poulet étaient souvent accusées d’être des sorcières.









Osmanna


Elles sont devant moi. Elles me bloquent le passage. Je fais demi-tour, mais elles sont derrière moi. Un étau de visages blancs. Le poing serré sur leurs torches. Les flammes me brûlent le visage. La fumée me suffoque, et je me recroqueville, terrifiée à l’idée que le feu embrase mes cheveux. Mes sœurs, Edith et Anne, sont là dans le zodiaque. Leurs pâles visages de lune nagent vers moi. Leurs lèvres se retroussent et elles rient. Bridget la laitière, la cuisinière, la femme de chambre, la nourrice morte, la vieille mendiante qui n’a plus de langue, elles sont toutes là.

Edith me fouette le visage avec son bâton enflammé. Je recule, mais d’autres torches m’attendent dans mon dos.

« Allons, Agatha, ce n’est pas un peu de feu qui va te faire peur, tout de même ? Sainte Agatha te protégera sûrement des flammes. N’est-ce pas son nom que tu portes ? Et ne te sied-il pas à tous égards ? »

Elles tournoient autour de moi en riant. Le collier de leurs yeux étincelle dans la lumière des torches.

« Laissez-moi. Je vous en prie, laissez-moi partir.

– Pourquoi, petite Agatha ? Tu n’as tout de même pas honte de porter un si beau nom ? As-tu honte, Agatha ? » Elles redoublent de rire, leur voix stridente comme les freux dans les ormes.

« Inutile de le cacher. Tout le monde sait bien pourquoi l’on t’a nommée Agatha. Tout le monde sait. Tu ne les vois donc pas te pointer du doigt quand tu passes ? Partout où tu vas, c’est le même murmure, parce que tout le monde sait, Agatha. Tout le monde.

– Tu mourras vieille fille, Agatha. Tout l’or du royaume ne suffirait pas à te faire une dot. »

Elles hurlent de rire à présent. Edith agrippe le devant de ma robe. « Allez, montre-nous, montre à tout le monde pourquoi on t’appelle Agatha. »

Elles se jettent sur moi et essaient de déchirer ma robe. « Montre-nous, Agatha. Montre-nous ton nom. »

 

*

 

Je me réveillai dans un cri, en train de me débattre dans les draps. C’était une nuit étouffante de chaleur ; mon visage était inondé de sueur, mon corps était trempé. Je demeurai là un moment, essayant de retrouver une respiration normale.

En me retournant, je sentis quelque chose d’humide entre mes cuisses, et j’éprouvai aussitôt un immense soulagement, qui faillit bien me faire pousser un nouveau cri. C’était arrivé, enfin. Je m’étais inquiétée pour rien. Tout irait bien.

Je sortis de mon lit en faisant le moins de bruit possible et m’approchai de la porte sur la pointe des pieds. Elle grinça quand je l’ouvris, et Catherine laissa échapper un petit gémissement dans son sommeil, mais elle ne se réveilla pas.

La cour baignait dans le clair de lune, une lumière argentée scintillait sur le chaume de roseaux des toits du béguinage, mais derrière les volets des chambres, tout était plongé dans le noir. Tout le monde dormait. Je sursautai quand une forme blanche et fantomatique glissa silencieusement au-dessus de ma tête, mais ce n’était que la chouette qui avait élu domicile dans la grange à blé.

Je courus jusqu’aux latrines. La lanterne y restait allumée toute la nuit, pour que chacun puisse s’y rendre sans s’égarer. Je m’accroupis en m’appuyant contre le mur en torchis, touchai l’intérieur de mes cuisses, puis examinai mes doigts à la lumière jaune. Rien. Aucune tache. À peine un peu de transpiration luisante. Ce n’était pas possible. Il devait forcément y en avoir. J’essayai de nouveau, mais toujours rien. Pas de sang. Trois lunes étaient passées, et je ne saignais toujours pas.

Grandissait-il à l’intérieur de moi ? Je me relevai et fis lentement passer mes doigts sur mon ventre. Je n’avais pas l’impression qu’il avait gonflé, mais à partir de quand le ventre d’une femme se mettait-il à grossir quand elle attendait un enfant ? J’appuyai de toutes mes forces contre mon ventre avec mes poings fermés. S’il était là, à l’intérieur, il fallait que je l’étouffe. Il fallait que je le tue. Je ne pouvais pas garder la progéniture du démon dans mes entrailles. Ce n’était pas possible.

Je me tournai face au mur et m’appuyai de tout mon poids contre la paroi, pour que mes poings s’enfoncent le plus loin possible. Je dus me retenir de hurler. Le sang viendrait ; je le forcerais à venir. Le sang viendrait et emporterait avec lui cette chose à l’intérieur de moi.

Il ne fallait pas que j’y pense. Si je n’y pensais pas, cette chose ne grandirait pas. Je ne la laisserais pas vivre en moi. Je ne la laisserais pas vivre.

 







JUILLET

Jour de la Sainte-Marie Madeleine


On dit qu’il pleut toujours, ce jour-là, car Marie Madeleine lave ses vêtements afin qu’ils soient prêts pour la Foire de la Saint-Jacques.

 







Servante Martha


Le père Ulfrid était en retard. C’était d’ordinaire un homme d’une ponctualité rigoureuse, mais la cloche de l’église paroissiale de Saint-Michael avait cessé depuis longtemps de sonner et l’office n’avait toujours pas commencé. L’affluence était inhabituelle, et les paroissiens s’impatientaient. Ils étaient tout le temps distraits pendant l’office, bavardaient, riaient et ne prêtaient guère attention à la messe, mais, ce jour-là, ils se retournaient et fixaient la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, tout agités comme s’ils attendaient l’arrivée de quelque éminence.

La porte s’ouvrit, une fois de plus, et le père Ulfrid fit enfin son entrée, mais il n’était pas seul. Il traînait derrière lui un pauvre hère, attaché à son poignet par une longue corde. Au silence soudain qui s’abattit dans l’église, je compris que c’était lui que tout le monde attendait. Son visage était dissimulé sous une cagoule. Mais je compris bientôt pourquoi tous les villageois s’écartaient sur son passage. Ni les taches blanches sur la peau de son bras tendu, ni la puanteur de décomposition qui émanait de son corps, ne laissaient place au moindre doute. Certaines des plus jeunes béguines s’écartèrent elles aussi. Je leur adressai un regard lourd de reproche et leur fis signe de rester immobiles.

Sur les marches du chœur, le lépreux tomba à genoux et murmura sa confession aux pieds du prêtre. J’étais furieuse. Il n’y avait aucune raison de faire de la confession de ce malheureux un tel spectacle. Le père Ulfrid pensait-il donc que Dieu était sourd au point de devoir en appeler à cent oreilles mortelles pour écouter les souffrances d’une seule âme ? Dans l’assistance, je remarquai justement une femme qui allait jusqu’à se tirer le pavillon de l’oreille afin de mieux entendre.

« C’est bien connu, coucher avec une femme adultère donne la lèpre, dit-elle bien haut à sa voisine.

– Bien sûr, ou avec une femme qui a ses menstrues, renchérit son amie.

– Et si c’est une femme qui est à la fois adultère et qui a ses menstrues ? demanda la première.

– Dans ce cas, le bonhomme attrape la vérole et la lèpre : des démangeaisons et plus de doigts pour les soulager – voilà ce que j’appelle une vraie torture ! » Les deux commères caquetèrent de rire.

La confession du pauvre homme semblait n’en plus finir, comme s’il ne voulait pas s’interrompre de peur que le coup de hache ne s’abatte sur sa nuque. Enfin, le père Ulfrid leva les mains pour prononcer son absolution, coupant le pénitent au beau milieu d’une phrase. Il ramassa la corde et traîna le lépreux dans un coin au fond de l’église. Deux tréteaux de charpentier avaient été disposés là, recouverts d’un lai de tissu noir tendu figurant un sépulcre. Le père Ulfrid enjoignit à l’homme d’y pénétrer. Il eut un mouvement de recul horrifié, comme s’il se trouvait devant les portes mêmes de l’enfer, mais le père Ulfrid insista et l’y poussa comme un chien dans un chenil. L’homme se glissa à croupetons sous la toile noire, la tête si profondément enfoncée à l’intérieur de sa cagoule qu’il ne ressemblait plus qu’à une ombre.

La messe continua, mais j’étais incapable d’y prêter la moindre attention. Ce voile noir pesait sur mon âme comme une enclume. Je ressentais le froid suffocant de cette pierre tombale comme si la puanteur de Lazare l’imprégnait encore, et l’appel « Venez à moi » tournait en raillerie la pauvre âme qui y était enfermée. La cloche sonna, le corps du Christ s’éleva, et l’ombre de l’homme se rapprocha plus encore des sépultures qui gisaient sous ses pieds.

À la fin de la messe, le père Ulfrid tira de nouveau sur la corde pour arracher l’homme à son caveau. Lui donnant à peine le temps de se remettre debout, chancelant, le prêtre sortit de l’église en le traînant derrière lui. Les paroissiens les suivirent, mais à bonne distance. Quand nous sortîmes à notre tour, ils étaient déjà tous rassemblés en une foule compacte autour d’une tombe ouverte.

Le lépreux se tenait debout dans la tombe ; on apercevait à peine le sommet de sa tête baissée. Le père Ulfrid attendit que son public soit au complet, puis se saisit d’une pelle, l’enfonça dans un monticule de terre et jeta la tourbe sur la tête de l’homme. Ce dernier vacilla, s’accrocha au bord de la tombe pour garder son équilibre, et la foule recula en laissant échapper un souffle d’horreur comme s’ils avaient vu un cadavre essayer de sortir de terre.

Le prêtre balança deux nouvelles pelletées sur l’homme, puis déclara : « Sois mort au monde, mais renais à Dieu. »

À l’arrière de la foule, une femme hurla, mais personne ne fit attention à elle.

Le père Ulfrid tira une nouvelle fois sur la corde, pour indiquer à l’homme qu’il devait s’extirper de la tombe. Il s’y efforça tant qu’il put, mais le fossé était trop profond, et la terre se dérobait sous ses doigts chaque fois qu’il essayait de prendre appui. Tout le monde le regarda s’épuiser ainsi sans pouvoir rien faire pour l’aider. J’aurais voulu les pousser, tous autant qu’ils étaient, pour qu’ils le rejoignent dans son trou.

Je me frayai un passage dans cette assemblée de voyeurs, jouant des coudes pour écarter tous ceux qui ne dégageaient pas assez vite la voie sur mon passage. Aux pieds du prêtre était couchée l’échelle des fossoyeurs ; je la ramassai, la fis glisser dans la tombe et tendis la main au lépreux. Il tendit la sienne en retour, instinctivement, puis, avant que j’aie pu la saisir, il la retira, pour éviter de me toucher.

Rassemblant toutes ses forces, il grimpa à l’échelle et parvint d’un pas mal assuré sur la terre ferme. Ses vêtements étaient maculés de boue. Il s’était mis à pleuvoir. La tourbe humide dégoulinait sur son visage hagard, mais il n’esquissa pas un geste pour s’essuyer. Je levai un bras, dans l’intention de lui éponger le front avec ma manche, mais le père Ulfrid m’attrapa le bras et tenta de m’écarter.

« Êtes-vous folle ?

– Si la très sainte Véronique était folle, le jour où elle a épongé le visage de notre Seigneur, alors oui, de cette folie-là je veux bien.

– Notre Seigneur n’était pas corrompu par le péché.

– Notre Seigneur Lui-même embrassait les lépreux, père Ulfrid.

– Osez-vous vous comparer au Christ ? »

Sans attendre ma réplique, il tourna abruptement les talons et partit en direction du chemin qui menait à la forêt, agitant sa corde entre ses mains. Le lépreux lui emboîta le pas en titubant. Je les suivis. En me retournant, je vis que les béguines nous suivaient à leur tour.

Le père Ulfrid s’arrêta enfin devant la borne de pierre qui délimitait la frontière de la paroisse. Il se retourna face au lépreux et lâcha la corde qui le rattachait à lui. Le visage du père Ulfrid était sombre. Il pencha la tête un moment vers le lépreux et lui murmura quelque chose à voix si basse que je ne pus rien entendre. L’homme croisa brièvement son regard, puis détourna les yeux et contempla d’un air abattu le village derrière lui.

Le père Ulfrid fit un pas en retrait, s’éclaircit la voix, puis déclama haut et fort, en sorte que tout le monde entende bien : « Tu as reçu les faveurs du Christ, en ce que tu es puni en ce monde pour les péchés graves et nombreux que tu as commis. Rends chaque jour grâce de cette souffrance qui t’est offerte. Comprends-tu ? »

L’homme continua de regarder le village comme pour le graver dans son esprit. Le père Ulfrid donna une petite secousse impatiente à la corde pour rappeler l’homme à l’ordre.

« Écoute-moi bien à présent : voici les règles que tu devras dorénavant observer. Tu as interdiction d’entrer dans une église, une taverne ou une auberge, ou n’importe quel lieu où sont rassemblées des âmes chrétiennes. Tu as interdiction de te laver dans un cours d’eau ou de boire de l’eau qui n’ait été directement versée dans ta tasse. Tu ne dois toucher à aucune nourriture, ni à aucun vêtement, ni à la corde d’aucun puits, ni à rien d’autre qu’une âme chrétienne soit susceptible de toucher. Tu as interdiction d’aller pieds nus. Lorsque tu achèteras de la nourriture, tu ne devras pas donner ta pièce au marchand, mais la déposer dans un bol de vinaigre. Tu as interdiction de manger ou de boire en compagnie de quiconque hormis tes semblables. Tu as interdiction d’avoir des rapports avec une femme. Tu as interdiction de t’approcher des enfants. Chaque fois que tu croiseras des gens sur ton chemin, tu devras t’écarter et les avertir de ne pas s’approcher. Tu ne devras jamais marcher dans une ruelle ou un chemin trop étroit, afin de ne pas risquer de frôler une âme chrétienne. Tu devras faire retentir le signal des lépreux pour prévenir les âmes chrétiennes chaque fois que tu approcheras. Tu devras toujours porter le vêtement qui t’est assigné afin que tous puissent voir sans le moindre doute ce que tu es. Lorsque tu mourras, tu seras enterré en dehors de la paroisse, et puisse Dieu t’accorder la grâce de supporter tes souffrances dans la plus grande humilité. »

Il débita cette litanie comme une corvée dont il voulait se débarrasser le plus vite possible. Nul regard ne fut échangé entre les deux hommes. Il y eut un long moment de silence. Personne ne bougeait ni ne pipait mot.

« Ralph, tu sais bien que je ne… » Le père Ulfrid, incapable de poursuivre sa phrase, avala sa salive, les yeux baissés sur la corde ; maintenant qu’il ne récitait plus des mots empruntés à d’autres, il semblait batailler pour trouver les siens, mais en vain.

Il finit par lâcher la corde, fit le signe de croix devant le pauvre homme, puis fit demi-tour, sans un mot, en direction de l’église de Saint-Michael. Le lépreux, hébété, contemplait encore son village. Que faire à présent ? Où pouvait-il aller ? Il n’en avait manifestement aucune idée. La pluie battante fouettait les feuilles des arbres, me forçant à resserrer ma cape ; le lépreux, lui, semblait indifférent à l’eau qui ruisselait sur son visage.

Les béguines et les enfants, groupés un peu à l’écart, me regardaient. Je savais que ce jour devait venir, tôt ou tard, comme cela avait été le cas pour nos sœurs de Hollande. Certaines des béguines le savaient aussi. Mais je lisais l’incertitude sur leur visage. Je devais à présent leur adresser des paroles qui leur inspireraient confiance. Si je trahissais la moindre hésitation ou leur laissais le temps de réfléchir, elles succomberaient à la peur face à cette terrible maladie.

« Guérisseuse Martha, retournez au béguinage aussi vite que possible. Préparez l’infirmerie pour accueillir cet homme. Cantinière Martha, rentrez vous aussi, et ramenez les enfants. Mettez-vous à vos fourneaux et préparez un bon repas bien consistant ; je sais que votre potage lui fera autant de bien que les herbes de Guérisseuse Martha. Allez, dépêchez-vous. Les autres, restez avec moi. J’ai besoin de vous ici. »

Béatrice me prit le bras.

« Mais… vous n’avez quand même pas l’intention de le ramener avec nous… au béguinage ? Vous avez entendu le père Ulfrid, il a interdiction de…

– Le prêtre l’interdit peut-être, mais le Seigneur nous l’ordonne. Et s’il s’en trouve parmi vous qui ne savent pas à qui elles doivent obéissance, qu’elles s’abstiennent de franchir notre seuil, aujourd’hui et tous les jours qui suivront, car elles ne sont pas dignes de porter l’habit des béguines. »

Une expression choquée se peignit sur leur visage, et je leur tournai délibérément le dos, les mettant au pied du mur. Elles n’avaient pas fait vœu d’obéissance – ni à moi ni à personne d’autre. Je ne pouvais pas les forcer. Je ne pouvais même pas mettre ma menace à exécution si une majorité de Martha s’opposait à ma décision. Mais si je n’étais pas capable d’unir ces femmes au nom d’un objectif commun, alors tout ce pour quoi nous avions œuvré n’avait plus aucun sens. La dissension prévaudrait, et ce serait la fin du béguinage.

Le lépreux n’avait pas bougé. Avachi et pour ainsi dire inerte, il demeurait là où l’avait laissé le prêtre, tel un pendu oscillant au bout d’un nœud coulant invisible. Mais lorsque je voulus l’attraper par le poignet auquel était toujours attachée la corde, il eut un mouvement de recul comme s’il craignait que je le frappe.

« N’ayez pas peur, je veux simplement vous détacher. On m’appelle Servante Martha. Et comment le père Ulfrid a-t-il dit que vous vous appeliez, déjà ? »

Il marmonna quelque chose, mais je ne compris rien.

« Parlez plus fort, mon brave, vous devez bien connaître votre nom !

– Il s’appelle Ralph. » Osmanna se tenait juste derrière moi.

« Je suis sûre qu’il peut répondre pour lui-même, rétorquai-je avec un rien de brusquerie, surprise de la voir si près. Et je croyais avoir bien dit que les enfants devaient rentrer au béguinage avec Cantinière Martha. »

Elle leva le menton d’un air de défi. « Je ne suis pas une enfant, et vous avez dit aux autres de rester. »

Je ravalai un sourire ; cette jeune fille avait plus d’esprit que toutes les autres réunies.

Je me retournai vers le lépreux. « Ralph, nous allons vous emmener au béguinage. Vous y aurez un toit, un lit chaud où dormir, des soins pour soulager vos souffrances dans la mesure de nos moyens, et de quoi vous remplir le ventre. »

Il écarquilla les yeux de terreur et je faillis reculer, croyant déceler le sourire du satyre sur sa bouche, mais je me ravisai en comprenant que ce n’était que la grimace d’un pauvre paria. J’étais furieuse contre moi-même d’avoir douté. Être condamné à ne jamais plus éprouver le contact d’une main humaine ; libre d’aller à sa guise, mais prisonnier de l’exil, loin de toute vie ; voir, entendre la vie autour de soi, mais ne jamais plus y prendre part. C’était là un châtiment insoutenable. J’étais déterminée à ce qu’il n’y soit pas soumis en venant avec nous.

« Allons, Ralph, venez. Où irez-vous, sinon ? Chassé d’un hameau à l’autre, dormir sur le bas-côté de la route, mendier des ordures dont même les cochons ne voudraient pas… Quoi que vous ayez entendu dire sur notre compte, pensez-vous vraiment que cela puisse être pire ? Au moins, au béguinage, vous serez près de chez vous. »

Je fis de mon mieux pour prendre le détour le plus éloigné du village. Je craignais la façon dont les villageois réagiraient s’ils le voyaient revenir, mais les derniers mètres nous séparant du béguinage nous amenaient inévitablement tout près des chaumières. J’avais espéré que la pluie dissuaderait les habitants de mettre le nez dehors, mais les enfants se moquent bien d’être trempés, et il y en avait là plusieurs, qui jouaient sur la route devant nous. Ils repartirent en courant dans leurs chaumières en nous voyant arriver, et alertèrent tout le monde en poussant de grands cris. Les adultes, hommes et femmes, ne tardèrent pas à apparaître sur le seuil de leurs maisons puis à se rassembler pour nous faire barrage. Il n’y avait pas moyen de les contourner. Je me redressai de toute ma hauteur et continuai d’avancer d’un pas résolu, le regard bien droit, afin de leur faire clairement comprendre que je ne permettrais à personne de se mettre en travers de mon chemin.

À notre approche, les villageois se mirent à gesticuler et à hurler. On nous lança des légumes et des œufs pourris. Un œuf d’une puanteur à vous faire tourner de l’œil explosa sur ma poitrine. Ralph s’arrêta net et les femmes qui marchaient juste derrière lui faillirent lui rentrer dedans. Il tremblait. Il refusait de continuer. Je l’attrapai par le bras et tentai de le faire avancer de force, tout en ordonnant sèchement aux femmes de continuer à marcher et de rester groupées. Puis je sentis que quelqu’un tirait Ralph du côté opposé. Osmanna avait fermement passé son frêle bras sous le sien. Je croisai son regard et lui adressai un sourire approbateur. Elle deviendrait une valeureuse béguine un jour, si du moins elle voulait bien prendre en main son âme avec autant de résolution qu’elle mettait à prendre le bras de ce malheureux.

Quelqu’un me cracha dessus ; le filet de bave coula le long de ma joue, mais j’étais certaine que personne n’oserait porter la main sur nous, de peur d’être contaminé. Je priais cependant pour qu’ils s’en tiennent aux œufs et ne se mettent pas à nous lapider. Les béguines s’abritaient comme elles pouvaient du déluge d’ordures et de crottin qui pleuvait sur nos têtes de tous côtés. Les villageois hurlaient et vociféraient tandis que nous fendions en toute hâte la foule de ces visages déformés par la peur et la colère.

Puis les cris s’estompèrent, les villageois cessèrent de nous harceler ; une fois que nous fûmes à bonne distance de leurs chaumières, ils parurent perdre tout intérêt. Seuls quelques gamins continuèrent à nous pourchasser, sans trop se rapprocher de nous toutefois ; ils nous lançaient des insultes et des paquets de boue, mais ils étaient trop loin pour nous atteindre. À la porte du béguinage, je me risquai à jeter un coup d’œil alentour. Non, plus personne ne nous suivait. Je m’autorisai à pousser un petit soupir de soulagement, et enjoignis fermement à Ralph de pénétrer à l’intérieur. Nous étions à l’abri, sains et saufs. Mais pour combien de temps ?

 







Père Ulfrid


Je m’apprêtais à dîner lorsque les troubles éclatèrent. Il faisait déjà noir dehors, et tout était calme. Trop calme – sans doute aurais-je dû le remarquer. On n’entendait ni les rires des hommes à la sortie des tavernes, ni les bandes de jeunes gens brailleurs et tapageurs qui traînaient d’ordinaire au coin des rues. J’aurais dû me douter qu’il y avait là quelque chose d’anormal, mais j’étais bien trop las et affamé pour remarquer quoi que ce soit.

J’avais quitté l’église plus tard qu’à l’accoutumée après les vêpres. Non pas qu’il y ait eu beaucoup de monde à l’église, celle-ci était presque déserte au contraire, mais j’étais resté pour prier et je n’avais pas vu l’heure passer. J’avais de nombreuses raisons de prier après cette journée : Ralph, ces satanées femmes qui m’avaient défié et l’avaient ramené au village, et, par-dessus tout, mon désir pour Hilary qui m’empêchait de trouver le sommeil tout le long de la nuit, une envie dévorante et diabolique que je n’aurais jamais osé confier à âme qui vive.

La fille qui préparait mes repas était déjà rentrée chez elle, me laissant mon souper sur la table à côté d’une chandelle éteinte : un morceau de jarret de porc salé, du fromage et un peu de pain aux fèves. J’eus l’impression qu’il y avait beaucoup moins de viande sur l’os du jarret que je n’en avais laissé à la fin de mon déjeuner. Il faudrait que j’aie une petite discussion avec elle à ce sujet. Une fois de plus.

J’étais justement en train de m’en découper une tranche lorsque le bruit explosa, si soudainement que je sursautai et m’entaillai le doigt avec mon couteau. L’espace d’un instant, la douleur oblitéra le vacarme, mais celui-ci se poursuivit tandis que je cherchais un bout de tissu pour éponger le sang. Cela venait de dehors. Je pansai ma plaie puis ouvris prudemment le volet de la petite fenêtre pour jeter un œil. Aussitôt, le bruit devint plus fort. On eût dit que cent forgerons s’étaient tous mis à cogner sur leurs enclumes en même temps. Au bout de la rue, je distinguai les flammes de torches vacillantes.

Je me chaussai à la hâte, et avec d’autant plus de difficultés que je ne pouvais me servir de mon doigt endolori. Puis j’attrapai mon bâton, car Dieu seul sait ce qui m’attendait dehors, et sortis à pas de loup dans la rue noire et déserte.

Bientôt, j’aperçus un attroupement, principalement composé d’hommes et de jeunes garçons. Certains brandissaient des torches allumées, mais la plupart étaient armés de casseroles en étain, de pinces, de tenailles, de tisons ou de n’importe quel instrument en métal qu’ils avaient pu trouver, qu’ils entrechoquaient de toutes leurs forces. Les enfants faisaient tourner des crécelles au-dessus de leurs têtes.

Ils encerclaient l’une des chaumières, piétinant les herbes et le potager, détruisant les arbres fruitiers pour se frayer un passage jusqu’aux volets fermés et jusqu’à la porte. Dans l’obscurité, et avec un tel tintamarre, il me fallut quelques minutes pour comprendre de quelle chaumière il s’agissait. C’était celle de Ralph.

Je reconnus l’un des hommes, près de moi, et lui saisis le bras.

Je dus crier pour me faire entendre. « Alan, que se passe-t-il ? »

Il se retourna vers moi de mauvaise grâce et me brailla aux oreilles :

« Une petite séance de charivari1, mon père, rien de plus. Pas de quoi vous inquiéter.

– Mais pourquoi devant cette chaumière ? »

Il secoua la tête pour me signifier qu’il n’avait pas entendu ma question, tant le vacarme était assourdissant.

Pris d’un mouvement d’impatience, je lui saisis de nouveau le bras et l’entraînai un peu à l’écart. Son fils, William, nous emboîta le pas, sans cesser de faire grincer sa crécelle. Je la lui confisquai d’un geste brusque en lui lançant un regard sévère. Il se tourna d’un air indigné vers son père, s’attendant manifestement à ce que celui-ci prenne sa défense, mais Alan ne réagit pas.

« Que se passe-t-il, Alan ? Ralph n’est pas là, vous le savez bien.

– Mais sa femme et ses gosses, oui.

– Et vous êtes en train de les terroriser. Pourquoi ? Qu’ont-ils fait ?

– C’est pour leur bien, mon père, dit Alan en se dandinant sur place, mal à l’aise. C’est un avertissement, pour leur dire de fiche le camp. Faut brûler cette chaumière. C’est le seul moyen de se débarrasser de la maladie.

– Vous ne pouvez pas faire cela alors qu’ils sont sous leur toit.

– Trois nuits de charivari pour les convaincre de partir. S’ils ne sont toujours pas partis après ça, la chaumière brûlera, qu’ils soient dedans ou non. S’ils ont pour deux sous de jugeote, ils auront déguerpi bien avant, de toute façon.

– Mais ce sont vos voisins, Alan. Vous connaissez Joan depuis toujours. Vous avez grandi ensemble. »

Il haussa les épaules. Je voyais bien que je perdais mon temps.

« Dites au moins à votre gamin de rentrer à la maison, Alan. Sa place n’est pas ici.

– Faut qu’il apprenne. »

William, qui avait eu l’air dévasté à la perspective d’être renvoyé au lit, afficha un large sourire.

« Et votre fille, Alan, elle aussi, il faut qu’elle apprenne ? »

Je lui montrai la silhouette qui se cachait dans l’ombre, accroupie derrière les bosquets. Je l’avais vue suivre son père et son frère et j’avais deviné que ni l’un ni l’autre ne s’en étaient aperçus.

« Je t’avais dit de rester avec ta mère, beugla Alan. Rentre tout de suite à la maison, ma fille, et t’as intérêt à être couchée quand je reviens, sinon ça va barder.

– Ouais, renchérit William. Tire-toi, Pisseflaquette, c’est une affaire d’hommes. On veut pas de toi. »

Je laissai là Alan et me précipitai vers la chaumière, bataillant contre la cohue pour atteindre la porte. Apercevant un seau renversé sur le seuil, je grimpai dessus pour me hisser au-dessus de la foule. Je levai les mains pour demander le silence. Deux ou trois personnes, juste devant moi, cessèrent leur raffut, mais il fallut un certain temps pour que tout le monde s’aperçoive que j’étais là. Peu à peu, le vacarme cessa.

« Vous avez tous entendu ce que j’ai dit à l’église. Ralph a été puni parce qu’il s’est rendu coupable du péché de luxure. Il s’est confessé. Dieu ne frappe pas les innocents. Joan et les enfants n’ont commis aucun tort.

– Elle est aussi coupable que son mari, s’écria quelqu’un dans la foule. Elle a dissimulé sa maladie et l’a caché chez eux en essayant de faire croire qu’il avait la fièvre. Elle a laissé ses gosses jouer avec les nôtres sans dire un mot.

– Oui, c’est vrai, cria quelqu’un d’autre. Si Lettice ne s’était pas glissée en douce chez eux pendant que Joan était sortie, on n’aurait jamais su. Si vous voulez mon avis, mon père, avec un peu de charivari, elle s’en tire encore à bon compte !

– Mais puisque je vous dis que vous n’avez rien à craindre de Joan ou des enfants ! répétai-je. Je les ai examinés personnellement, et ils ne portent aucune trace de la maladie. Il est inutile de les obliger à fuir et de brûler leur maison. »

Alan avait joué des coudes pour revenir se poster au premier rang.

« Vous avez beau jeu de dire ça, mon père, vous qui n’avez pas à vous soucier de vos enfants. Ma femme dit qu’elle ne se sentira pas en sécurité tant que cette chaumière n’aura pas été réduite en cendres jusqu’au dernier moellon.

– Et D’Acaster est-il au courant ? demandai-je. Ceci est une propriété du Manoir…

– Vous croyez qu’on serait assez bêtes pour faire ça sans son accord ? »

Quelqu’un à l’arrière de la foule s’exclama : « Ces femmes, là, elles ont ramené Ralph, alors que vous aviez dit qu’il n’avait plus le droit de mettre les pieds dans le village. Vous allez accepter qu’elles vous tiennent tête comme ça sans broncher ? »

Le jeune William tira frénétiquement sur ma soutane. « Mon père dit que les Maîtres-Huants pourraient nous débarrasser de ces femmes en un clin d’œil, n’est-ce pas, père ? »

Un murmure parcourut la foule et beaucoup se mirent à hocher la tête en signe d’approbation.

Je sentis ma mâchoire se crisper. Dans un village, la rumeur se répand plus vite qu’une épidémie… Je savais ce qu’ils se disaient tous : si un prêtre est incapable de se faire obéir d’un petit groupe de femmes, pourquoi devrions-nous l’écouter ?

« Elles ne défient en rien l’Église, puisque leur communauté est établie en dehors du village. Ces femmes ont recueilli Ralph par charité chrétienne. C’est là un geste généreux mais extrêmement stupide, et je suis certain qu’elles ne tarderont pas à le regretter.

– Vous êtes donc en train de nous dire que vous êtes impuissant, me lança Alan. Mon fils a raison : si vous ne savez pas quoi faire, les Maîtres-Huants, eux, sauront. » Tout le monde se mit à parler en même temps et je dus élever la voix encore plus fort pour me faire entendre.

« Si Ralph remet jamais les pieds dans le village, je m’en occuperai, mais s’il demeure confiné dans la maison des femmes, alors il est hors des frontières du village et vous n’avez rien à craindre pour vos enfants. Mais si vous vous préoccupez autant que vous le dites du sort de vos familles, je vous conseille de ne pas faire appel aux Maîtres-Huants. Ils représentent une force dangereuse et impie, et les honnêtes gens que vous êtes seraient bien avisés de leur faire comprendre qu’ils n’ont rien à faire ici. Il n’est nulle puissance plus forte que la puissance de Dieu et de l’Église. Si vous aviez foi en cela, vous n’auriez pas besoin des Maîtres-Huants. »

Alan secoua la tête.

« Ouais… Mais vous êtes un étranger, mon père… Vous ne savez rien de tout cela…

– Ce que je sais, c’est que quiconque se soustrait à l’autorité du Christ et de l’Église se soumet à celle du diable. Les Maîtres-Huants se sont érigés contre les lois divines. » Je lançai un regard sévère au fils d’Alan. « Et nous savons bien ce qui arrive à ceux qui pactisent avec le diable, n’est-ce pas, William ? »

Les villageois semblaient au bord de la révolte et se mirent à palabrer furieusement entre eux. Je sentais leur colère monter. Inutile d’essayer de les raisonner. Si D’Acaster avait consenti à ce que la chaumière soit brûlée, ou s’il avait même ordonné aux Maîtres-Huants de s’en charger, ce dont il aurait été tout à fait capable s’il croyait que Ralph avait commis le péché de luxure, alors je ne pourrais rien faire. Mais je pouvais au moins m’assurer que Joan et ses enfants ne soient pas à l’intérieur quand leur maison partirait en flammes.

« Rentrez tous chez vous. Je vais parler à Joan, la convaincre de partir sans qu’il faille en passer par là. Et si jamais j’apprends que quiconque a essayé de toucher à cette chaumière avant que la famille ait évacué les lieux et soit en sûreté, alors vous ne pourrez plus vous en remettre qu’à Dieu. »

Les villageois se regardèrent, puis commencèrent à se disperser par petits groupes et à s’égailler dans les ruelles obscures. La plupart se dirigèrent vers l’auberge du Bull Oak.

Je fis le tour de la chaumière pour m’assurer que plus personne ne rôdait dans les parages. Malgré l’obscurité, je vis que le jardin avait été saccagé ; tout avait été détruit, piétiné dans la boue. Je frappai à la porte et demeurai là, frissonnant, tendant l’oreille pour entendre ce qui se passait à l’intérieur. Un vent glacial s’était levé, et dans ma hâte je n’avais pas pris le temps de revêtir un manteau.

« C’est le père Ulfrid, Joan, ouvrez la porte. Tout va bien, ils sont tous partis. »

Après un long moment de silence, j’entendis le son d’un objet lourd qu’on déplaçait devant la porte. Celle-ci s’entrouvrit enfin.

« Je suis seul. Laissez-moi entrer, Joan. »

La porte s’ouvrit juste assez pour que je puisse me glisser à l’intérieur, puis elle fut prestement refermée et verrouillée à double tour. Joan était emmitouflée dans ses vêtements de voyage. Ses deux petits garçons et sa fille, Marion, s’accrochaient à ses jupons ; sur leurs visages tout pâles, maculés de morve et de larmes, se lisait la terreur. Joan hissa à grand-peine un lourd bagage sur ses épaules.

« Vous n’avez tout de même pas l’intention de prendre la route ce soir, Joan ?

– On nous a avertis, mon père, mieux vaut partir dès ce soir, avant que… avant que les choses empirent. » Comme Ralph, elle n’osait pas me regarder dans les yeux.

« Je suis d’accord, ce n’est pas une bonne idée de rester ici ce soir, mais venez chez moi, vous restaurer et vous reposer. Les enfants doivent être affamés. »

Elle secoua vigoureusement la tête. « Merci bien, mon père, mais nous partons ce soir. J’ai une cousine à Norwich. Elle nous ouvrira peut-être sa porte. C’est suffisamment loin pour qu’ils n’aient pas appris là-bas que… » Elle laissa sa phrase en suspens, incapable de continuer.

« Mais c’est à des kilomètres ! Une femme ne peut pas voyager toute seule dans la nuit. Les routes pullulent de brigands et de fous ; Dieu sait ce qu’ils seraient capables de faire à une femme seule. Et votre frère, au village ? Vous ne pourriez pas aller chez lui ?

– Pour qu’on lui brûle sa maison, lui aussi ? Il nous fuit depuis que la nouvelle s’est répandue, et d’ailleurs je ne lui en veux pas. Il doit songer à la sécurité de ses propres enfants.

– Alors il faut que vous veniez chez moi. Personne n’osera lever la main sur vous tant que vous serez sous mon toit. Je vous promets de vous aider à gagner Norwich. Je…

– Comme vous avez aidé mon mari, c’est cela, mon père ? L’avez-vous protégé, lui ? Hein ? »

Les enfants gémirent en entendant les accents de fureur qui grondaient dans la voix de leur mère, ils s’accrochèrent de plus belle à ses jambes et enfouirent leurs visages dans sa robe. La petite Marion se mit à sangloter.

« Ralph était votre ami, mon père. Il vous a toujours défendu, en dépit de toutes les médisances qui circulent sur votre compte au village, il ne croyait pas à tous ces ragots. Et vous… vous le faites parader devant tout le village comme une bête de foire. Vous l’avez enchaîné. Vous l’avez forcé à descendre dans cette tombe et vous lui avez jeté de la terre. Et vous l’avez déclaré pour mort, mon père. Un homme bien vivant… Mon mari… Et vous avez dit qu’il était mort, devant ses amis, devant ses voisins, devant sa famille… devant ses propres enfants. Vous leur avez dit que leur père était mort. »

Pour la première fois de la soirée elle me regarda ; je vis dans ses yeux luire des larmes de haine, mais elle les essuya dans un geste de colère avant même qu’elles aient pu couler.

M’eût-elle envoyé un grand coup de poing dans l’estomac que je n’aurais pas éprouvé de plus vive douleur. Elle n’avait pas le droit de m’accuser ainsi, après tout ce que j’avais fait pour essayer de les protéger, elle et son mari. Je savais que Ralph était atteint de cette terrible maladie depuis le jour où j’avais renversé de la cire chaude sur sa main. J’avais tenté d’étouffer l’affaire, mais dès lors que cette satanée vieille commère de Lettice avait fait intrusion, il n’avait plus été possible de garder le secret. Tout le village s’était passé le mot en moins de temps qu’il n’en faut pour réciter un Pater noster. Si je ne l’avais pas prononcé pour mort publiquement, comme l’exigent les lois de l’Église, les D’Acaster m’auraient dénoncé à l’évêque. Phillip n’attendait que cette occasion. Et l’évêque Salmon m’avait très clairement fait comprendre que si jamais je manquais à mes devoirs, d’une façon ou d’une autre, cette fois, ma punition serait pire, bien pire que la fois précédente…

« Joan, croyez-moi, je ne voulais pas. Mais je n’avais pas le choix. Je n’ai fait qu’obéir à la loi. Si je ne l’avais pas fait, un autre s’en serait chargé. Les villageois auraient peut-être même pris les choses en main eux-mêmes. Au moins est-il en sécurité à présent.

– Et pas grâce à vous ! rétorqua-t-elle. Ces femmes qui l’ont recueilli sont peut-être des étrangères, mais elles l’ont plus aidé que vous ne l’avez jamais fait. Je ne suis pas instruite, mon père. Je ne sais pas lire, mais je sais ce qu’est la miséricorde, et ces femmes en ont à revendre, quoi qu’on dise d’elles. Cette femme, là, qui les dirige, a plus de charité dans le petit doigt que tous vos prêtres réunis. Aller chez vous ? Je préfère encore me faire couper la gorge sur la route que de passer une nuit de plus à Ulewic. »

Elle prit ses enfants et les fit sortir devant elle. Sur le seuil, elle se retourna : « Vous savez quoi, mon père, j’espère que ce qu’on raconte sur vous et cette nonne est vrai, en fin de compte, et que vous irez rôtir en enfer, avec tous les autres prêtres de votre espèce. »

Puis elle tourna les talons et disparut dans la nuit.

 





1 . Le charivari (rough music ou ran-tanning en anglais) était un moyen d’exprimer publiquement sa désapprobation envers ceux qui trompaient ou battaient leur femme, par exemple. Les voisins se rassemblaient devant la maison du coupable pendant trois nuits successives en tambourinant sur des objets en métal. Si, au terme de la troisième nuit, le malheureux ne voulait toujours rien savoir et refusait de quitter le voisinage, il était expulsé de force et battu. Selon une croyance aussi erronée que répandue, si la victime était gravement blessée ou mourait au cours d’un charivari, ses agresseurs ne pouvaient être poursuivis en justice. Cette coutume, souvent appliquée à l’encontre d’individus soupçonnés d’avoir commis des actes sexuels contraires à la morale, se perpétua jusque tard au XIXe siècle en Angleterre et, en un sens, se perpétue encore de nos jours, chaque fois par exemple que les habitants d’un voisinage harcèlent un pédophile présumé à son domicile pour l’en faire partir de force.









Servante Martha


J’aimais l’aube – cette douce et pâle lumière à la lisière du monde, murmurant le commencement d’un nouveau jour. La cloche n’avait pas encore sonné prime, le béguinage était baigné de silence, tout emmitouflé de sommeil. Je m’agenouillais sur le tapis de joncs et levais les yeux vers le crucifix en bois cloué au-dessus de mon lit.

« Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus Sabaoth. Seigneur, que le feu de ton esprit réconforte ceux qui s’éveillent dans le froid et la faim… »

Une rapide série de coups résonna contre la porte de ma chambre. Avant même que j’aie pu me relever, la porte s’ouvrit en grand. Gardienne Martha entra avec fracas, le souffle court, dans un état d’agitation extrême.

« Venez vite, Servante Martha, venez voir au portail.

– Qui cela peut-il être à une heure pareille ? À moins que ces visiteurs aient urgemment besoin des services de Guérisseuse Martha, il leur faudra patienter. L’heure de prime va bientôt sonner. Faites-les attendre dans le vestibule. »

Mais elle secoua la tête et me tira par la manche. « Je vous en prie, Servante Martha, venez, dépêchez-vous. »

Ses mains tremblaient et sa fébrilité me gagna bientôt. Qu’est-ce qui avait bien pu la mettre dans cet état ? Gardienne Martha était une femme d’ici, une veuve, qui ne savait ni lire ni écrire et s’acquittait parfaitement de la mission que lui avait confiée le Seigneur : elle avait l’âme imperturbable et l’esprit pratique, et ne cédait pas aisément à la peur. Il avait dû arriver quelque chose de terrible pour qu’elle s’alarme ainsi.

N’osant pas perdre plus de temps en m’habillant, je la suivis en hâte dans la cour, vêtue seulement de ma chemise de nuit et de ma cape. Elle s’arrêta avant que nous ayons atteint le portail et tendit le bras pour me montrer l’objet qui reposait au sol, sur le seuil. Je m’approchai. Quelqu’un avait confectionné un cadre en bois de saule. Une chouette morte y était crucifiée, les ailes écartées. Des tresses de lierre noir et luisant étaient attachées à son bec et sur le cadre. Les plumes et les feuilles tremblaient violemment sous la brise matinale.

Gardienne Martha se mit à couvert derrière le portail, comme si elle craignait que cette chose ne s’envole soudain et lui saute au visage.

« Avez-vous vu qui a laissé ça là ? »

Elle secoua la tête sans dire un mot, les yeux rivés sur l’oiseau crucifié.

« Mais vous savez qui a fait cela ? »

Elle acquiesça et lâcha, dans un murmure si frêle que je l’entendis à peine :

« Les Maîtres-Huants.

– Et pourquoi auraient-ils déposé cette chose à la porte du béguinage ? »

Elle tourna la tête et regarda du côté de l’infirmerie. « Vous avez recueilli le lépreux. Pour le village, il est mort. Personne ne doit lui donner asile. Cet… cet oiseau est la malédiction que lancent les Maîtres-Huants. » Elle frissonna et mit une main devant son visage comme pour se protéger.

« Les feuilles de lierre sont le signe de la sainte Trinité de Dieu. Comment cette plante pourrait-elle nous nuire, nous qui sommes Ses serviteurs ?

– Les anciens affirment que le lierre porte malheur, dit-elle dans un murmure abattu. Il tue tout ce qu’il touche.

– Mais nous, nous ne croyons pas à ces vieilles superstitions, n’est-ce pas, Gardienne Martha ? Bien, allez me chercher un fagot de bois sec et un tison dans la cheminée. Et, Gardienne Martha, n’en parlez pas aux autres. Pas un mot, c’est compris ? Tout ceci n’a pas la moindre signification et je ne tolérerai pas qu’on répande des rumeurs imbéciles susceptibles d’effrayer les enfants. »

Elle opina, et je la regardai s’en aller en courant. Je refermai alors le portail derrière elle et inspectai les buissons et les arbres en bordure du chemin. Étaient-ils là, aux aguets ? Grand bien leur fasse. Que s’imaginaient-ils ? Qu’ils pouvaient nous contraindre par l’intimidation à nous débarrasser de Ralph ? Ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire…

Gardienne Martha revint, entrouvrit le portail et me passa le petit bois et le tison.

« Je les ai embrasés à la lumière éternelle de la chapelle.

– Vous auriez pu vous servir des fourneaux de la cuisine ; cela aurait brûlé tout aussi bien », répliquai-je, exaspérée par sa frayeur. Mais j’empoignai tout de même le tison avec encore plus de fermeté et non sans gratitude à l’égard de son initiative.

« Rentrez à l’intérieur et fermez la porte. Ne laissez personne l’ouvrir avant mon retour. Et ne sonnez pas la cloche du réveil pour prime jusqu’à ce que je vous le dise. »

Je traînai le cadre loin du portail, non sans peine. Il était plus lourd qu’il n’y paraissait, mais je parvins à le pousser sur le côté de la route, dans un fourré de mauvaises herbes. Je le recouvris de petit bois et appliquai le tison. Les plumes s’enflammèrent aussitôt, se flétrissant et disparaissant dans un nuage de fumée âcre ; puis commença à se répandre l’odeur de la chair brûlée de la chouette.

Des colonnes de fumée bleue se mirent à tourbillonner, s’enroulant en spirales sous l’effet des coups de vent. Derrière les arbres, on distinguait d’autres fumées, celles des feux de cuisine dans le village, montant dans le ciel rose pâle du matin. Le monde s’éveillait. Au loin, la cloche de l’église sonna prime. Notre propre cloche sonnerait avec un peu de retard, ce matin… Je ne donnerais nulle explication.

Le cadre en bois se fendit et crépita en s’asséchant sous la morsure du feu. Une tresse de lierre se défit et tomba sur l’herbe, fumant et se tortillant sous l’effet de la chaleur, mais sans brûler. Le lierre ne brûle pas.

 







AOÛT

Jour de la Saint-Barthélemy


Barthélemy est le saint patron des tanneurs, parce qu’il fut écorché vif avant d’être décapité.

 







Servante Martha


« Croyez-moi : tout cela n’augure rien de bon, murmura Gardienne Martha en jetant un regard torve du côté du vestibule.

– Mais ils ne vous ont pas dit pourquoi ils étaient venus ? lui demandai-je en la suivant dans la cour.

– Il faudra que vous leur demandiez vous-même. Ils n’ont rien voulu me dire. » Elle retourna à son poste près du portail, manifestement contrariée.

Je la regardai s’en aller et me préparai à recevoir ces visiteurs inattendus. Les seules informations que j’avais réussi à obtenir de Gardienne Martha étaient qu’un homme et une femme, se présentant comme l’oncle et la mère de l’anachorète Andrew, avaient demandé si je pouvais leur accorder quelques minutes de mon temps pour les recevoir. Je savais qu’il devait s’agir de quelque chose d’important. J’avais du mal à croire qu’Andrew les ait envoyés simplement pour me transmettre ses salutations, et dès que j’entrai dans le vestibule, je sus que l’avertissement de Gardienne Martha n’était pas infondé.

Une femme, qui devait donc être la mère d’Andrew, était assise bien droite au bord de son fauteuil ; elle lançait des regards nerveux dans tous les sens et ses doigts tripotaient la coiffe jaune qui encadrait son visage ridé. Un homme aux cheveux gris, qui lui ressemblait en effet assez pour être son frère, arpentait d’un pas fébrile l’étroite antichambre. Il faisait chaud ce jour-là, et son visage ruisselait de sueur, mais il était trop agité pour rester assis. À voir l’état de saleté de leurs vêtements et leurs traits tirés, il était évident qu’ils avaient fait un long trajet pour venir me voir, et j’insistai pour qu’ils acceptent une petite collation avant que nous ne discutions. La femme en parut reconnaissante. Elle refusa l’assiette de viande d’agneau froide et de fromage, mais accepta un verre de vin, dont elle s’empara fermement, des deux mains, comme si elle avait peur qu’il lui glisse entre les doigts.

Ce n’est qu’au moment de me tourner vers l’oncle d’Andrew pour lui proposer un peu d’agneau et de vin que je m’aperçus qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Un homme vêtu d’une robe de moine en coton épais et gris, nouée par une corde blanche à la taille, se tenait dans le coin le plus éloigné de la pièce, dans la pénombre, immobile. À la simplicité et à la couleur de son habit, je reconnus un franciscain. Les mains jointes sur le ventre, dissimulées sous ses manches, et la tête basse, on eût dit qu’il priait.

L’oncle d’Andrew s’essuya les doigts et se tourna vers moi avec un regard sombre, comme s’il ne pouvait plus longtemps me cacher la mauvaise nouvelle qu’il avait à m’annoncer. « Nous sommes venus vous entretenir d’une affaire assez délicate…, commença-t-il. Nous avons reçu ordre de l’évêque Salmon de Norwich de retirer Andrew de sa cellule d’anachorète séance tenante. »

Je le dévisageai d’un air incrédule. « Vous avez dû vous méprendre sur les paroles du messager, ou alors il se sera mal fait comprendre… L’église de Saint-Andrew irait se battre jusqu’à Rome pour qu’elle reste dans cette cellule. Elle rapporte tant à la paroisse. Il y a tant de pèlerins qui viennent exprès dans cette église pour la voir, et ils dépensent beaucoup, en bougies, en nourriture, en boissons et pour le gîte, sans parler des emblèmes et des reliques. La moitié des commerçants de cette paroisse gagnent leur vie entièrement grâce à elle et aux pèlerins qu’elle attire. Je ne peux pas concevoir qu’ils vous demandent de l’emmener. »

La mère et l’oncle d’Andrew échangèrent un regard gêné.

« Andrew vit désormais dans un état de prière constante, expliqua l’oncle d’un ton prudent. Elle n’interrompt même plus ses méditations pour bénir les pèlerins. Elle ne bouge plus, elle ne parle plus. Elle ne… elle refuse de se nourrir et dit qu’elle n’a besoin d’aucune subsistance hormis le corps de notre Seigneur, qu’elle reçoit chaque jour. »

Sa mère s’empressa d’ajouter :

« Et pourtant cet aliment bénit la rend si grosse et si grasse qu’on voit bien que c’est le Seigneur en personne qui la nourrit.

– Certains en doutent-ils donc ? » demandai-je.

De nouveau, ils échangèrent un coup d’œil nerveux, puis la mère d’Andrew se leva et détourna les yeux d’un air morose vers la fenêtre, laissant son frère répondre.

« Il y a toujours des gens pour remettre en cause l’authenticité de la sainteté. Mais ils disent… notez bien que je n’ai pas été personnellement témoin de la chose, mais… ils disent que parfois, lorsqu’elle prie, son corps gonfle au point qu’elle double de volume et remplit toute sa cellule. N’est-ce pas là la marque d’une âme habitée par l’esprit ?

– D’aucuns se demandent sans doute quel genre d’esprit…, avançai-je prudemment.

– Prendrait-elle l’hostie chaque jour et avec tant de joie si ce n’était pas l’esprit de notre Seigneur ? » intervint le moine franciscain sans quitter son recoin dans la pénombre.

Sa voix me fit sursauter. J’avais oublié qu’il était là.

Je penchai la tête de côté. « Argumentum ad absurdum », dis-je, prenant aussitôt conscience de l’ineptie de ma remarque.

Mais l’argument du franciscain avait beau être logique, je voyais bien ce que d’autres pourraient penser. Il suffirait qu’un prêtre ou un autre, dans une paroisse voisine, jaloux et persuadé de s’être fait voler ses ouailles par Andrew, glisse le nom du diable à l’oreille de l’évêque, et la piété de l’anachorète serait soudain considérée sous un tout autre jour.

Je regardai mes visiteurs, m’attendant à ce que l’un ou l’autre ajoute quelque chose, mais ils restèrent muets.

« Et… pourquoi êtes-vous venus me voir ? » finis-je par demander.

L’oncle d’Andrew laissa échapper un petit soupir de soulagement, comme s’il avait attendu pendant tout ce temps que je soulève enfin le sujet que la courtoisie l’empêchait d’aborder de lui-même.

« Ma nièce a besoin de soins, beaucoup de soins, mais elle refuse de rentrer à la maison. Elle veut absolument rester dans l’église, or c’est impossible. Et aucune autre église ne veut d’elle, nous avons essayé… Mais nous nous sommes dit qu’elle se laisserait peut-être convaincre de venir ici, puisqu’elle et vous partagez les mêmes vues. Servante Martha, accepteriez-vous de lui donner asile ? »

Dans son regard se lisait une immense fatigue ; on sentait qu’il devait avoir passé des heures à discuter avec Andrew ou à plaider sa cause auprès d’autrui. Sous prétexte de resservir du vin, je me détournai de ce regard implorant.

Andrew ici ? C’était hors de question. Notre vocation, notre vie tout entière, était à l’exact opposé de la sienne. Comment aurions-nous pu donner asile à une anachorète, une femme qui avait demandé à être coupée du monde et qui faisait de sa grande piété un tel spectacle, quand nous-mêmes au contraire nous efforcions de rester le plus discrètes possible ? Qu’aurions-nous fait d’elle ici ? Que s’imaginait-il ? Si vraiment elle était absorbée par ses méditations au point de ne même plus parler, comment aurait-elle pu mener la vie d’une béguine ? Espéraient-ils que nous allions lui construire une cellule à côté de la chapelle et l’y enfermer ? C’eût été contraire à tous nos principes que d’accueillir dans nos rangs une femme qui ne se préoccupait de rien d’autre que de sa propre âme, ne contribuait à rien et escomptait qu’on la nourrisse et qu’on prenne soin d’elle.

Cependant, l’Église, qu’elle avait si fidèlement servie, l’avait abandonnée. Comment pouvaient-ils la traiter ainsi, alors que c’étaient eux qui l’avaient encouragée dans cette voie ? Ce prêtre, son confesseur, qui avait voulu nous faire croire qu’il faisait si grand cas de son sort – où était-il à présent, au moment de prendre sa défense ?

Mes yeux se posèrent sur le mur lavé à la chaux, que la lumière du soleil faisait briller d’un éclat étourdissant ; ce n’est toutefois pas la blancheur de ce mur qui me frappa, mais l’ombre d’un mot jadis gravé au-dessus du portail à Bruges : Sauvegarde. Un endroit où se réfugier. Il était de notre devoir d’offrir à Andrew, quelle que fût sa nature, un tel refuge. Nous n’avions pas le droit de lui fermer notre porte.

Trois paires d’yeux me regardaient avec angoisse.

Je me forçai à sourire. « Si Andrew n’a nulle part ailleurs où aller, elle sera la bienvenue ici. »

 







Béatrice


« Misérables pleutres ! Poux de Satan ! » Marchande Martha marmonnait furieusement depuis que nous avions quitté la Foire de Saint-Barthélemy. Je pensais qu’elle avait épuisé tout son répertoire d’insultes contre la Guilde des tisserands, mais il fallait croire que non. « Une bande de sangsues, tous autant qu’ils sont, sauf que les sangsues servent à quelque chose, elles au moins ! »

La charrette roulait en cahotant dans les sillons asséchés par le soleil qu’avaient creusés tant d’autres roues avant les nôtres, vacillant dangereusement tandis que nous dépassions un homme qui avançait devant nous avec sa vache à lait. Il brandit un poing rageur dans notre dos quand nos roues et les sabots de notre cheval soulevèrent autour de lui un nuage de poussière suffocante. Même quand elle était de bonne humeur, Marchande Martha détestait être coincée derrière quelqu’un sur la route, et sa colère n’arrangeait rien.

Assise à côté d’elle, Pègue s’agrippait des deux mains au siège en bois de la charrette secouée de soubresauts sur les cahots et les nids-de-poule. Accroupie à l’arrière, derrière les piles de tissu et de laine, je regardais la route défiler. Je claquais des dents, mais au moins je n’étais pas obligée de regarder les virages et les autres voyageurs foncer sur nous en sens inverse ; je ne voyais le danger que lorsque nous l’avions dépassé.

Marchande Martha avait toutes les raisons d’être de méchante humeur. Notre charrette aurait dû crouler sous la nourriture, le vin et le grain, dont nous avions impérieusement besoin pour subsister jusqu’à la prochaine récolte, mais, au lieu de ces provisions, nous rapportions l’intégralité des balles de tissu et de laine que nous avions emportées à la Foire de Saint-Barthélemy.

Nous étions parties aux premières lueurs de l’aube, et après trois heures de route éreintantes, en arrivant à la foire, nous avions appris que, sur ordre de l’abbé, l’autorisation de vendre nos marchandises à la foire nous avait été refusée. Un petit groupe d’hommes s’était rassemblé un peu à l’écart pour écouter Marchande Martha parlementer avec le commissaire. Ils ricanaient et se donnaient des coups de coude entendus, affichant des sourires toujours plus larges à mesure que Marchande Martha s’énervait en vain.

« Eh là, tout doux ! s’écria Pègue quand la charrette fit un brusque écart en roulant sur une pierre. On sera pas plus avancées si on se retrouve avec une roue cassée à changer ! »

Marchande Martha lui lança un regard mauvais, mais relâcha un peu la bride de son cheval, qui ralentit aussitôt l’allure. Tout ce tohu-bohu me donnait la nausée. Je ramenai mes genoux contre moi pour soulager mes jambes percluses de crampes et me retournai vers l’avant de la charrette.

« Marchande Martha ! » appelai-je d’une voix faible.

Mais aucune des deux femmes ne se retourna.

Pègue, mal à l’aise sur le siège trop étroit pour son imposant postérieur, n’arrêtait pas de bouger. « À mon avis, ça ne fait que commencer. Je parie que les Maîtres-Huants sont derrière tout ça. Ils essaient de nous chasser en se débrouillant pour que plus personne ne veuille faire affaire avec nous. Je m’attendais bien à un coup fourré de ce genre, depuis le jour où ils ont laissé leur signe à notre porte. »

Marchande Martha la regarda. « Comment sais-tu cela ? »

Pègue ne répondit pas. Je ne sais pas pourquoi Marchande Martha prit même la peine de lui poser cette question. Nul ne savait d’où Pègue tenait ses informations, mais le fait est qu’elle était toujours au courant de tout.

Marchande Martha secoua doucement la tête.

« Oui, enfin, en l’occurrence, les seuls coupables, ce sont ces gens de la Guilde des tisserands. Nos tissus sont de meilleure qualité que les leurs, et moins chers. Ils nous ont toujours haïes. Vous avez vu ces types qui ricanaient, ils portaient tous l’emblème de la Guilde, tous. L’abbé ne peut pas se mettre la Guilde à dos, pas avec tous les troupeaux de moutons qu’il a sur ses terres. C’est grâce à la Guilde qu’il a des chapons bien gras dans son assiette et de l’or dans ses coffres ; alors ils n’ont qu’à siffloter et il se met à leur danser la gigue…

– Oui, tout le monde sait bien sur quel air danse monsieur l’abbé, dit Pègue. Mais ça ne répond pas à la question : pourquoi maintenant ? La Guilde est contre nous depuis le début, mais jusqu’ici ils ne nous ont pas cherché noise. Nous ne vendons pas assez de laine pour constituer une vraie menace, pour eux ou pour l’abbé. Moi je vous dis que quelqu’un leur a forcé la main, et ce quelqu’un, à mon avis, c’est forcément les Maîtres-Huants. Ils laissent pas leur signe à la porte comme ça pour ne rien faire ensuite. Si l’un des Maîtres-Huants est membre de la Guilde, ou qu’ils ont la mainmise sur l’un des membres de la Guilde, alors ça leur serait pas bien difficile de les dresser contre nous. Et si les Maîtres-Huants ont la Guilde dans leur poche, y a pas que de la Foire de Saint-Barthélemy qu’on se fera jeter. On ne pourra plus rien vendre dans aucune foire ni dans aucun marché de la région.

– Ah oui, vraiment ? répliqua Marchande Martha d’une voix sombre. Eh bien, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Ils ne m’auront pas comme ça, je vous en donne ma parole. »

À présent que le cheval avait réduit l’allure, la charrette tanguait à un rythme régulier. La nausée me reprit. J’avais l’impression d’étouffer au milieu des balles de laine. Je grimpai maladroitement au sommet de l’une d’entre elles et, ainsi perchée, les deux mains agrippées aux côtés de la charrette, j’essayai de me concentrer sur le paysage qui défilait derrière nous.

Dans les prairies inondables, les coquelicots écarlates ondulaient parmi les nielles des blés et les marguerites. Le grain était mûr à présent dans les sillons des champs ; il avait pris un temps infini pour passer du vert au brun doré. Il était déjà tard pour la saison, mais au moins les épis s’étaient-ils bien gorgés grâce à la pluie. Les villageois et le Manoir n’avaient pas encore entamé les récoltes, mais la nôtre était déjà coupée et entassée dans les champs. Encore une ou deux journées de soleil, le temps de bien sécher, et elle serait prête à être battue.

C’était notre première bonne récolte depuis notre arrivée. Nous avions toutes ardemment prié, ces dernières années, cinq fois par jour, conformément aux ordres du pape – frigiscente mundo – « tandis que refroidit le monde » –, mais les récoltes ratées s’étaient enchaînées sans trêve. Cette année, toutefois, Dieu semblait enfin avoir entendu nos prières et les journées de chaleur étaient de retour.

Si Marchande Martha continuait à imposer cette cadence à notre équipage, nous serions bientôt de retour au béguinage, où nous attendaient d’autres réjouissances. De lourdes balles de laine et de tissu à décharger sous un soleil de plomb, les draps de lit sales à défaire dans la buanderie, et les cochons à nourrir avec les restes. Je brûlais d’envie de me promener dans les champs, de sentir l’herbe me frôler les jambes et le soleil me caresser le dos ; juste quelques minutes de tranquillité avant de retrouver le vacarme et les tâches incessantes du béguinage.

Toujours fermement agrippée aux côtés de la charrette, j’essayai de me retourner de nouveau. « Marchande Martha, pourriez-vous vous arrêter ? La route me donne un peu mal au cœur. Laissez-moi là et continuez, vous. Je marcherai. »

Marchande Martha tira à contrecœur sur les rênes et les roues de la charrette s’immobilisèrent dans un grincement.

Pègue jeta un regard inquiet par-dessus son épaule.

« Je t’accompagne.

– Non, non ! » m’empressai-je de répondre. Je voulais marcher seule, accompagnée de mes seules pensées, sans personne pour me rebattre les oreilles en faisant la conversation. « Reste avec Marchande Martha ; elle ne devrait pas conduire seule une charrette si chargée, ce n’est pas prudent. »

Je descendis et me mis en route d’un bon pas, en suivant le chemin derrière la charrette. Pègue regarda en arrière une ou deux fois d’un air soucieux, mais je lui adressai un salut joyeux de la main pour la rassurer. La charrette finit par me distancer et, bientôt, elle disparut derrière un bosquet dans un virage. Maintenant qu’elles étaient loin, je pus ralentir et laisser mes pas m’entraîner sur un bout de terrain en jachère. J’enlevai mes chaussures et mes bas, savourant la fraîcheur apaisante de l’herbe sous mes pieds. À l’abri des regards, loin de la route et de toute habitation, je m’étendis de tout mon long dans les herbes hautes, sur le dos, et regardai quelques freux tournoyer paresseusement dans le ciel en direction des arbres lointains.

Des fleurs émanait le doux bourdonnement des insectes. Des papillons aux ailes ornées d’yeux pourpres voltigeaient d’une fleur à l’autre. Ma mère m’a dit un jour que les papillons sont les âmes des enfants non baptisés qui n’ont pu entrer ni au purgatoire, ni au paradis, ni en enfer. Il ne faut jamais tuer de papillon, disait-elle, car c’est un enfant qu’on tuerait alors.

Je fermai les yeux. La brûlure rougeoyante du soleil me transperçait les paupières. Il faisait si chaud. Au Vignoble de Bruges, en été, il faisait frais. Le canal s’enroulait autour de nos murs et se glissait sous le pont-levis, étincelant et animé de mille remous dans la lumière du soleil. Les enfants pataugeaient sur ses rives et couraient nu-pieds, riant sous la caresse fraîche de l’herbe humide. Il m’arrivait de courir avec eux. Il y avait toujours des enfants et des bébés là-bas, autant que de marguerites dans un pré… Mais ce n’étaient pas mes enfants. Ce n’étaient jamais mes enfants.

La dernière fois, je m’étais convaincue que ce serait différent ; allongée dans un lit, j’étouffais sous la chaleur d’un feu et l’agitation des femmes qui s’activaient autour de moi et murmuraient si bas que je ne comprenais rien de ce qu’elles disaient. Je sentais des doigts écarter le tissu de ma robe et me pétrir le ventre. Une nouvelle douleur, brève et fulgurante, différente de celles d’avant, puis un flot de liquide chaud se déversant entre mes cuisses, suivi d’une douleur cette fois brûlante et interminable, par vagues de plus en plus aiguës, au point que je finis par avoir l’impression d’être coupée en deux. Je hurlais. Même après que la douleur eut cessé, je ne pus m’arrêter de hurler.

La chambre fut plongée dans l’obscurité. J’avais si froid que je continuai à frissonner malgré les couvertures qu’on avait empilées sur moi. Lorsque je rouvris les yeux, les femmes étaient parties. Je les appelai, leur suppliai de me montrer mon bébé, mais personne ne vint. Je l’entendais crier. Je voyais le berceau se balancer et ses petits poings s’agiter en l’air furieusement. Je voulus sortir de mon lit et tombai à genoux par terre. Le sol tanguait comme si j’étais sur un radeau en haute mer. Je plantai mes doigts dans la terre battue et rampai lentement jusqu’au berceau. Il était vide.

Je me remis à hurler. Je hurlai jusqu’à ce qu’elles accourent enfin et plaquent leurs mains sur ma bouche pour me faire taire, mais elles ne m’amenèrent pas mon bébé. Elles ne me laissèrent pas tenir mon bébé dans mes bras.

La sage-femme jura que cet enfant avait respiré et qu’elle l’avait baptisé, pour que le prêtre l’autorise à être enterré dans la tombe familiale. Mais nous savions l’une comme l’autre que ce n’était pas vrai. Depuis plus d’une semaine, il ne bougeait plus dans mon ventre. La sage-femme m’avait donné une potion censée déclencher le travail quand je commençai à être prise de fièvres, mais elle n’en avait parlé à personne. Le prêtre jeta un seul coup d’œil au bébé et sut immédiatement que la sage-femme avait menti. Mon mari, lui, fut incapable de le regarder. Et mon fils, mon fils, ne fut pas enterré dans la tombe familiale.

La sage-femme était quelqu’un de bien. Elle dit à mon mari que le bébé était né trop tôt, mais que jamais je n’avais porté un enfant si longtemps et que le prochain naîtrait bien vivant, elle en était sûre. Mais il n’y aurait pas de prochain. Cette nuit-là, il invita ma bonne dans son lit, et je savais que plus jamais il ne reviendrait dans le mien.

Je gardai le berceau vide à portée de main pendant des mois, pleine d’espoir, mais tandis que je le balançais, une partie de moi savait qu’il resterait vide à jamais. Aujourd’hui encore, il m’arrive de me lever, la nuit, à moitié endormie, croyant entendre ses cris et les grincements de son berceau. Pègue me marmonne de retourner me coucher ; ce n’est que le vent qui fait craquer le bois, dit-elle, ou des souris qui couinent sous le toit. Certaines nuits pourtant, je rêve que ce n’est pas le vent que j’entends, mais mon enfant qui gratte avec ses tout petits doigts contre les volets fermés, pour rentrer à l’intérieur et se blottir contre moi.

 

*

 

Sentant quelqu’un approcher, je roulai sur le ventre. Une jeune fille avec une longue tignasse de cheveux roux marchait dans les champs, non loin de moi. Je l’avais déjà vue – Gudrun, la petite sorcière, la fille dépourvue de langue. Je m’aplatis dans l’herbe. Mais elle semblait perdue dans un monde à elle, à souffler sur des pissenlits et à regarder les nuages de pistils duveteux voleter autour de sa tête. Elle tendait la main pour les attraper puis soufflait dessus de nouveau, les envoyant tourbillonner dans le ciel bleu.

Le soleil commençait à décliner, rouge et ardent, dérivant derrière la pente douce des collines. La jeune fille tourna son visage vers la lumière. Elle fit passer sa robe par-dessus sa tête et la laisser tomber par terre. Puis, nue comme un faon, elle se mit à danser. Elle tournait lentement sur elle-même, les bras tendus comme pour s’imprégner de la chaleur et de la lumière, telle une enfant tendant les bras vers sa mère, puis de plus en plus vite, ses cheveux de feu ondoyant autour de ses épaules, bras écartés, dos arqué. On voyait ses côtes saillir de bas en haut sous sa peau blanche. Puis, brisant sa ronde, elle se mit à courir et à sautiller dans le pré, soulevant dans son sillage une nuée de pétales de coquelicots qui retombaient en spirales sur l’herbe dorée.

Un papillon vint se poser sur sa main tendue. Elle le tint en équilibre sur le bout d’un doigt, en se balançant doucement, au même rythme que les coquelicots, comme si la brise légère la berçait. Un deuxième papillon vint se poser sur son bras, puis un autre sur son dos et sur le bout d’un téton couleur framboise, d’autres encore sur ses épaules, ses fesses, ses cuisses et dans son épaisse chevelure flamboyante. Son corps dénudé était recouvert d’une fragile myriade d’ailes rouges et violettes. Sa peau tremblait et frissonnait à l’unisson avec leurs vibrations. Elle s’agenouilla avec précaution, face au soleil couchant. Les flammes de sa chevelure auréolaient son visage renversé et, lentement, elle tendit ses mains emplies de papillons comme pour recevoir le sacrement lumineux de l’aube des temps.

Soudain, une terreur froide s’empara de moi. Je me sentais coupable et honteuse, comme si j’avais surpris un couple au beau milieu d’ébats interdits et contre-nature. Comme si, en la regardant, je commettais moi-même ce péché. Sans me soucier de me faire repérer, je me redressai et m’enfuis en courant à en perdre haleine, loin des papillons et des coquelicots écarlates, loin de ce pré brûlant et aveuglant, et pas une fois je ne me retournai.

 







Pisseflaquette


La femme en gris passa en courant devant moi. Elle ne me vit pas. Elle se dirigeait à toute allure vers la maison des femmes, comme si Anu la Noire était à ses trousses. Elle avait une lueur étrange dans le regard, sombre mais étincelante, comme si ses yeux étaient illuminés de l’intérieur par le clair de lune. Je crois que Gudrun l’avait ensorcelée.

J’avais vu Gudrun danser dans le pré, les cheveux au vent. Elle était nue. William et les autres garçons nagent parfois tout nus dans la rivière, en été. Mais je n’avais encore jamais vu de fille se déshabiller dehors. C’est peut-être comme ça que font les sorcières quand elles veulent jeter un sort… Lettice dit que quand une sorcière lâche sa chevelure, cela provoque de grandes tempêtes de mer. Mon père connaissait bien les tempêtes. Il en voyait souvent quand il travaillait dans les marais salants. Il disait que les vagues devenaient grises, puis marron, puis qu’elles se cabraient comme des serpents et se dressaient plus haut qu’un homme, avant de venir s’écraser sur le rivage. Il disait qu’il fallait compter les vagues. Jusqu’à huit, elles sont inoffensives, mais si vous vous laissez happer par la neuvième, elle vous entraînera si loin en haute mer qu’on ne retrouvera jamais votre corps.

La porte du béguinage s’ouvrit et trois personnes sortirent en hâte : Pègue la géante, la grosse qui sent le miel et la grande maigre qui a tout le temps l’air effrayée et ne sourit jamais. Elles passèrent devant moi en courant pour rejoindre Béatrice, laquelle, plantée au milieu du chemin, se tenait les hanches en pantelant.

« Béatrice, nous étions mortes d’inquiétude ! s’exclama la grosse. Nous pensions que tu étais rentrée depuis longtemps, mais tu n’étais pas aux vêpres. Puis Marchande Martha nous a dit que tu ne te sentais pas bien et j’étais persuadée que tu avais perdu connaissance quelque part sur la route. Elles n’auraient jamais dû te laisser partir toute seule. Est-ce que tu vas bien ? » Elle posa une main sur le front de Béatrice, comme fait ma maman quand elle pense que je suis malade.

Béatrice recula. « J’étais fatiguée de marcher et je me suis assise pour me reposer. Je crois que j’ai dû m’assoupir. »

La grande maigre fronça les sourcils. « Tu crois que tu t’es endormie ? lança-t-elle. Moi, je sais toujours si j’ai dormi ou non… »

Pègue passa un bras autour des épaules de Béatrice et l’aida à gravir le chemin jusqu’à la maison des femmes ; les deux autres leur emboîtèrent le pas. La porte se referma bruyamment derrière elles, et une forme pâle, fantomatique, surgit de derrière la haute clôture. Je sursautai d’effroi, mais ce n’était qu’une chouette qui partait en chasse.

Il était tard. Le soleil avait disparu derrière le sommet des collines, et les arbres étaient devenus noirs. Un violent coup de vent me fit me retourner. Dans le lointain, derrière les marais, le ciel était déjà obscur et de lourds nuages roulaient vers les collines. Ma maman devait sans doute se demander où j’étais passée.

Je ramassai mon seau rempli de crotte de chien et essayai de redescendre jusqu’au village en courant, mais le seau venait sans cesse cogner contre ma jambe. Je voulus le faire passer dans mon autre main sans m’arrêter, mais je trébuchai et m’étalai de tout mon long sur le chemin caillouteux. Mes genoux me brûlaient et me piquaient. Je sentais quelque chose d’humide, mais il faisait trop sombre pour voir si c’était du sang ou non.

Tandis que j’essayais de me relever, j’aperçus une lueur rougeâtre au-dessus du chemin, à quelques pas devant moi. C’était la flamme d’une torche, et elle avançait vers moi à toute vitesse. Je courus à quatre pattes jusqu’au bas-côté et me réfugiai dans un fossé à sec. Je n’avais pas envie de toucher le sol pieds nus, de peur qu’il y ait des serpents ou des fouines là-dedans, mais j’avais encore plus peur de ce qui approchait sur le chemin…

Collée aux parois du fossé, je levai la tête pour jeter un œil. Quatre silhouettes emmitouflées arrivaient vers moi, mais sans le moindre bruit de pas. Elles avaient d’énormes têtes, comme sainte Walburge, et pas de jambes. C’étaient peut-être des fantômes, des spectres affamés qui, chassés de notre chaumière, cherchaient une proie à dévorer. Mon cœur cognait si fort que j’étais persuadée qu’ils l’entendraient. Et s’ils flairaient ma présence ? William disait qu’Anu la Noire est aveugle mais qu’elle a le pouvoir de repérer les petites filles à leur odeur.

Je retins ma respiration – les créatures se rapprochaient de plus en plus, puis elles passèrent devant moi. La torche illuminait leurs têtes, et je vis alors qu’elles n’avaient pas de visage, mais de longs becs et des plumes. Je plaquai ma main contre ma bouche pour m’empêcher de crier. Mais déjà les fantômes s’éloignaient, glissant d’un pas furtif sur l’herbe du bas-côté, et alors je compris qui ils étaient. C’étaient les Maîtres-Huants.

J’enfonçai mes orteils dans la terre meuble du fossé pour m’en extirper. Les cailloux et la terre me brûlaient en frottant contre mes genoux écorchés, mais je ne pleurai pas. Je courus, voûtée, jusqu’au virage le plus proche du chemin, et me dissimulai derrière un buisson. Je voyais encore, loin devant, la torche qui oscillait, et la traîne de lumière laissée dans leur sillage par les flammes rougeâtres. Puis ils s’arrêtèrent. La torche bougea d’un côté à l’autre pour en allumer trois autres. Les quatre torches, ensuite, se séparèrent et reprirent leur mouvement. Les Maîtres-Huants traversaient un champ où le grain avait été entassé en meules, afin qu’il sèche. C’était le seul champ où le blé avait déjà été coupé, et ce champ appartenait à la maison des femmes.

L’un des Maîtres-Huants brandit sa torche ; sa cape vola autour de lui dans le vent. Il posa la torche embrasée contre une meule dans un coin du champ, et aussitôt le feu et la fumée jaillirent. J’aurais voulu courir à la porte du béguinage et avertir les femmes que les Maîtres-Huants étaient en train de brûler leur champ, mais je n’osai pas bouger. William disait que si jamais vous voyiez les Maîtres-Huants faire quelque chose et que vous en parliez à quelqu’un, ils venaient la nuit vous attraper et vous arracher la langue.

Je regardai le Maître-Huant frôler du bout de sa torche la meule suivante mais, à cet instant précis, un éclair d’une blancheur aveuglante illumina le ciel, suivi d’un énorme coup de tonnerre. De grosses gouttes de pluie, aussi lourdes et massives que de la grêle, se mirent à tomber. Les flammes des deux meules incendiées bondirent une dernière fois, puis s’éteignirent plus vite qu’une chandelle qu’on souffle. La petite sorcière avait secoué sa chevelure et provoqué un orage, exactement comme l’avait prédit Lettice. Mais que se passait-il quand la sorcière dansait ?

Le tonnerre rugit, assourdissant, comme si toutes les collines du monde étaient entrées en collision. Je me redressai d’un bond. Peu m’importait que les Maîtres-Huants me voient ou non. Peu m’importait mon seau. Je ne songeai qu’à fuir. Derrière moi, le vent venu de la mer sifflait rageusement sur les marais. Jamais de toute ma vie je n’avais couru aussi vite ; je glissais sans cesse dans la boue et les ornières verglacées, mais rien ne pouvait m’arrêter. Je ne voulais qu’une chose : rentrer chez moi et retrouver ma maman.

 







SEPTEMBRE

Jour de la Saint-Gilles


Saint Gilles est le saint patron des infirmes, des lépreux et des mères allaitantes. En Provence, voulant protéger une biche à qui le roi Wamba donnait la chasse, il fut estropié par une flèche destinée à l’animal.

 







Béatrice


« Béatrice, un instant ! » me héla Guérisseuse Martha alors que je me hâtais de quitter la chapelle après les prières de la mi-journée.

Si je l’ignorais, peut-être se tournerait-elle vers quelqu’un d’autre pour accomplir la tâche qu’elle avait en tête. L’après-midi s’annonçait radieux, la première journée de beau temps après plus d’une semaine de pluies ininterrompues, et je n’avais aucune envie de la passer cloîtrée à l’intérieur à remuer je ne sais quelle répugnante concoction sur le feu, ni à faire la toilette de la vieille qui s’était encore souillée. Passer l’après-midi à ramasser des roseaux me vaudrait à coup sûr quelques entailles et ampoules, mais au moins sentirais-je la caresse du soleil sur mon visage. Hélas, Catherine me tira par la manche de ma robe, si bien que j’aurais eu du mal à faire semblant de ne pas l’avoir remarquée. Guérisseuse Martha nous rejoignit en boitillant, les traits de son visage profondément creusés par la douleur et une main appuyée contre son dos.

« Je n’ai plus de fleurs de bétoine d’eau, et je n’ai pas le temps d’aller en chercher moi-même, avec tous ces malades à l’infirmerie. Va m’en trouver, Béatrice, veux-tu ? Je crois qu’il y a un bon coin au bord de la rivière un peu plus haut, et tu trouveras peut-être aussi de l’herbe à Robert au même endroit ; rapporte-m’en aussi autant que tu peux. »

Catherine, encore accrochée à mon bras, avait l’air comme toujours exaltée.

« Bob-qui-sent-mauvais ? Cette herbe-là, Guérisseuse Martha ?

– Oui, cette herbe-là, répondit-elle avec un sourire indulgent. Va donc avec Béatrice, elle t’apprendra comment en cueillir, et j’ai bien peur qu’avec tant de patients je vais devoir confier à d’autres le soin d’aller chercher mes herbes. »

Ce n’étaient pas les malades qui empêchaient Guérisseuse Martha de partir à la cueillette, mais son dos. Certains jours, elle pouvait à peine marcher, mais elle était trop orgueilleuse pour le reconnaître.

Catherine, folle de joie, courut chercher des sacs pour la cueillette avant que Guérisseuse Martha ne change d’avis. Quant à moi, même si je cherchais justement une excuse pour aller dehors, je lui en voulais de m’avoir confié cette mission. N’étant pas moi-même une Martha, j’étais à la disposition de toutes les autres et je devais aider à tout faire comme si j’étais l’un des enfants.

Servante Martha m’avait laissé entendre que, à mesure que la communauté s’étendrait, il y aurait un rôle pour moi. Je pensais que je prendrais la place de Guérisseuse Martha, qui devenait chaque jour plus faible et moins apte à travailler ; je servirais d’abord sous ses ordres, bien sûr, mais je finirais par devenir officiellement la Guérisseuse Martha en titre. Jusqu’à présent, cependant, elle ne manifestait aucun désir particulier de me voir accéder à cette promotion.

Elles avaient pourtant besoin de moi comme Martha, toutes, même si aucune ne semblait s’en rendre compte. Servante Martha était au crépuscule de son existence. Que croyaient-elles ? Qu’elle vivrait éternellement ? Et qui la remplacerait quand elle ne serait plus là ? Guérisseuse Martha était encore plus âgée. Cantinière Martha ne s’intéressait qu’à la nourriture. Marchande Martha était à peine capable de rester assise dans la chapelle jusqu’à la fin des prières, tant elle était pressée de retourner à ses affaires. Tutrice Martha était très instruite, mais elle n’avait aucune autorité sur les enfants, alors qu’aurait-elle fait à la tête d’un béguinage tout entier ?… Qui, à part moi, avait la capacité et l’énergie de diriger une telle communauté ? Mais si je n’étais même pas élevée au rang de Martha, comment pouvais-je espérer devenir un jour la nouvelle Servante Martha ?

Catherine revint avec nos manteaux et nous nous mîmes en marche, en direction du gué. Les branches des arbres, trempées et alourdies de pluie, ployaient vers le sol. Quand nous arrivâmes en vue de la rivière, j’essayai de ne pas regarder les champs des villageois, dont les blés tout aplatis gisaient dans la boue. Nous avions perdu nous aussi une partie de notre récolte, mais au moins avions-nous pu la mettre en meules pour le séchage ; ainsi serait-elle en grande partie sauvée. Deux balles de grain avaient pris feu après avoir été frappées par la foudre, mais la pluie avait éteint l’incendie avant que celui-ci ne se propage à tout le champ.

Nous ôtâmes nos bas et nos chaussures pour traverser le gué, gloussant comme des gamines et nous agrippant l’une à l’autre pour essayer de garder notre équilibre sur les pierres glissantes au fond de l’eau. Nous étions obligées de remonter nos jupes jusqu’aux cuisses pour ne pas les mouiller. Le cours d’eau, nourri de tant de pluies, était profond et terriblement froid, si froid que j’en avais les os des pieds transis et que je dus faire les derniers pas en courant ; je faillis tomber dans l’eau, dans ma hâte, et Catherine se remit à glousser de plus belle.

Le soleil brillait ; la chaleur, loin d’être accablante, était plutôt agréable. Sentir cette lumière sur mon visage après ces maudites pluies – pour un peu j’en aurais dansé de bonheur ! C’était une telle joie d’être dehors, de respirer l’air frais où se mêlaient les puissants arômes de la terre fumante et de l’herbe foulée, que j’en aurais presque pardonné Guérisseuse Martha de m’avoir chargée de sa corvée de cueillette.

Une immense volée d’étourneaux fusa dans le ciel bleu, leurs plumes luisant d’un éclat irisé comme de l’huile sur l’eau.

« Je peux voler au-dessus de la terre et des rivières, au-dessus des forêts et des villages, je peux flotter sur le vent. »

Catherine sursauta et me lança un regard horrifié ; je me rendis compte que j’avais dû prononcer ces mots à voix haute. Elle me dévisageait comme si elle se trouvait en présence d’une folle furieuse.

« Enfin, je veux dire… n’aimerais-tu pas être un oiseau toi aussi, Catherine ? »

Elle secoua vivement la tête. « Pour qu’un garçon me brise les ailes avec sa fronde et finir dans la marmite de Cantinière Martha ? Ah ! non alors, je n’aimerais pas du tout ! » Elle se redressa et se mit à piétiner sur place. « On ferait mieux d’y aller, non ? On a encore une longue route devant nous… »

À regret, je me redressai à mon tour et me frottai les pieds avec l’ourlet de ma robe pour les sécher.

« Catherine, est-ce que tu as envie de rester ici, et de devenir une béguine ? »

Elle eut une expression confuse, comme si la réponse était si évidente qu’elle n’arrivait pas à comprendre que j’aie pu lui poser une telle question. Puis sa perplexité se mua soudain en inquiétude :

« Est-ce que Servante Martha a dit que… Je sais que je ne suis pas aussi intelligente qu’Osmanna, mais je ferai de mon mieux, je le jure, je ferai de mon mieux.

– Allons, ne t’emballe pas comme ça, ma fille. Servante Martha n’a rien dit, et je sais que tu ferais une très bonne béguine. L’intelligence n’est pas la seule qualité ; tu en as bien d’autres : la foi, la bonté, et puis tu travailles dur. »

Catherine, d’un air triste et absent, regardait une marguerite et en effeuillait les pétales un à un, comme on compte ses chances de trouver le véritable amour. « Mais Osmanna lit des choses, elle. Moi, je ne comprends même pas les mots, mais elle, elle peut en discuter avec Tutrice Martha et même avec Servante Martha. Je l’ai entendue. Qu’est-ce que ça veut dire – un Dieu en trois personnes et trois personnes en un seul Dieu ? Osmanna a essayé plusieurs fois de me l’expliquer, mais je sais bien que je n’y comprendrai jamais rien, alors je fais semblant. » Elle leva ses yeux embués de larmes. « Je voudrais simplement que quelqu’un me dise ce qu’on attend de moi. »

Je tendis la main pour lui caresser les cheveux. « Osmanna ne devrait même pas penser à des choses pareilles à son âge. »

Servante Martha était mal avisée de forcer Osmanna à lire de tels livres, et plus encore d’en débattre avec elle. La pauvrette était pâle et exténuée, comme si elle passait déjà le plus clair de ses nuits éveillée et rongée d’inquiétude. Servante Martha ne m’écouterait jamais, mais j’en toucherais un mot à Tutrice Martha ; je lui dirais de ne pas accabler Osmanna de toutes ces lectures. Il fallait que quelqu’un se décide à prendre soin de cette enfant.

« Allez, viens. Allons les dénicher, ces fleurs de bétoine d’eau. De quel côté devrions-nous chercher, à ton avis ? »

Catherine retrouva aussitôt le sourire. « Par ici », dit-elle d’une voix pleine de confiance, car elle savait que cette tâche-là était à sa portée.

Nous remontâmes le cours de la rivière méandreuse. De nombreuses mares épaisses de boue et de roseaux nous obligeaient souvent à dévier pour contourner la rive. L’automne approchait beaucoup trop vite, comme si, trompé par la tempête, il croyait l’année plus avancée qu’elle n’était. Mais j’étais toujours affamée de soleil ; il était trop tôt pour que le froid et la nuit commencent à se refermer sur nous. Pire encore était d’imaginer les heures que nous passerions bientôt à tremper ces roseaux, tout ce temps passé dans la sueur et les odeurs pestilentielles, étouffantes, à enduire les chaudrons de suif chaud, les yeux piquants et les bras dévorés d’une myriade de petites cloques provoquées par les crépitements de la graisse brûlante.

Jadis, quand je tenais encore le foyer de mon mari, je n’avais qu’à envoyer un gamin acheter les bougies dont nous avions besoin. Je ne m’en préoccupais pas outre mesure, sinon pour m’assurer qu’il n’en disparaissait aucune suite au passage de quelque domestique aux doigts un peu trop agiles… Plus tard, à Bruges, les bougies étaient fabriquées par nos sœurs apicultrices et la cire qu’elles utilisaient sentait bon le miel, le thym et les pommes fraîchement cueillies. Et si la cire n’embaumait pas encore assez, elles y ajoutaient des huiles de romarin, de lavande et de rose, si bien que même en hiver flottait dans nos maisons le parfum tiède et enivrant de l’été.

Je savais que la nostalgie était un péché. Je ne cessais pourtant de le commettre, tel un ivrogne incapable de se tenir éloigné de sa bouteille. Je ne sais pas pourquoi je continuais, car cela ne m’apportait rien d’autre que de la peine.

La rivière s’enfonçait au plus profond des plis et replis des collines, et l’eau cascadait en torrents mousseux sur les pierres et les rochers. Les flancs de la vallée s’élevaient en pentes de plus en plus abruptes autour de nous, et bientôt nous escaladions les terres caillouteuses qui grimpaient le long de la rive. Dans la lumière du soleil, des arcs-en-ciel minuscules ondulaient au-dessus de la rivière dans les embruns que faisaient jaillir les cascades d’eau. Mais impossible de trouver la moindre trace des herbes dont Guérisseuse Martha avait besoin.

À un tournant de la rivière, je grimpai jusqu’au sommet de la colline et regardai la vallée à nos pieds. La plaine s’étendait à l’infini ; des parcelles de verts pâturages venaient ponctuer les longues bandes brun foncé des champs aux récoltes dévastées. La rivière serpentait tout le long de la plaine, accrochée çà et là par les rayons du soleil qui la faisaient scintiller au détour d’un bosquet d’arbres ou de roseaux. Au loin, le paysage allait se perdre dans les marais émeraude lisérés de brun, au-delà desquels on distinguait la ligne bleu foncé de la mer diluée dans le bleu plus pâle du ciel.

Tout était si paisible, vu d’ici. Aucun bruit, hormis le ruissellement de l’eau sur les rochers et le cri solitaire d’une buse tournoyant dans l’air chaud sans presque se donner la peine de battre des ailes. Comme je me retournais vers la rivière, j’aperçus une petite motte d’herbes vert foncé.

« De la bétoine d’eau ! avertis-je Catherine en lui désignant l’endroit. Pas beaucoup, mais c’est un début. »

Elle fronça les sourcils.

« Mais c’est de l’herbe carrée…

– Appelle ça comme tu voudras, c’est ce dont Guérisseuse Martha a besoin. Cueille celles-ci et je vais voir de mon côté si j’en trouve d’autres un peu plus haut. Fais attention de ne pas abîmer les feuilles. Coupe-les, n’essaie pas de les arracher. Les tiges sont dures et tu risquerais de te taillader les doigts. »

Je continuai à crapahuter à flanc de colline et perdis bientôt Catherine de vue. Je trouvai une autre petite motte d’herbe de bétoine d’eau, mais les feuilles étaient toutes trouées et moisies. Puis j’en aperçus d’autres, encore un peu plus haut, qui avaient l’air en meilleur état. Je poursuivis mon ascension ; je savais que Catherine finirait par me rejoindre ou s’asseoir et attendre mon retour. Comme il était doux d’être enfin seule. Pas de cloches, pas de hurlements d’enfants – rien que le tirelis soudain d’une alouette s’envolant à tire-d’aile dans le ciel, aussi heureuse que moi d’être à l’air libre par cette belle journée.

Je parvins à un endroit où la rivière s’étranglait entre deux affleurements rocheux pour se déverser en un furieux torrent, derrière lequel elle débouchait sur une longue étendue d’herbe rêche. J’étais si concentrée sur l’objet de ma quête que je n’aperçus pas tout de suite la chaumière. Il n’y avait rien, et l’instant d’après elle était là, sous mes yeux, comme si en un clin d’œil elle venait de surgir du sol tel un champignon.

La chaumière était tapie sous les doigts de pierre d’un affleurement, bien dissimulée, à l’abri du sommet de la colline au-dessus comme de la vallée en contrebas. Les murs en torchis étaient effrités et rapiécés çà et là de paquets de boue verdâtre et de bouse. Le toit n’était visiblement plus entretenu depuis de nombreuses saisons et s’était affaissé, laissant apparaître des trous comme des plaies dans la paille moisie. Elle semblait avoir été laissée à l’abandon depuis plusieurs lunes, et pourtant un fin serpentin de fumée bleuâtre s’élevait d’un brasier étouffé de terre fraîche près de la porte. À l’évidence, quelqu’un vivait là, mais seul un ermite, un fou ou un hors-la-loi aurait pu s’installer ici, si loin de toute autre présence humaine.

Un buisson d’épines solitaire avait poussé dans une faille d’un rocher, près de la chaumière ; il était recouvert de petits paquets constitués de feuilles mortes, de rubans, de haillons, de dents et d’os, de colifichets et de morceaux de ferraille. Ils pendaient aux branches comme des ex-voto dans une église. Mais il n’y avait aucune croix, et ce n’était assurément pas une chapelle chrétienne. Ce n’était pas le logis d’un ermite, et je n’avais aucune envie de rencontrer le fou ou le bandit qui vivait là. Je tournai les talons pour rebrousser chemin, du pas le plus léger et prudent possible afin de ne pas attirer l’attention de l’hôte de cette chaumière.

« Qu’est-ce qui vous amène ici, ma bonne dame ? »

Je fis demi-tour en sursautant. Une vieille femme avait surgi près du feu comme si la fumée l’avait fait apparaître par magie. Surprise, je fis le signe de croix, et elle sourit d’un air moqueur. Deux prunelles noires étincelèrent au milieu de la vieille pomme flétrie qui lui tenait lieu de visage. Elle était répugnante. On avait du mal à faire la différence entre l’épais tissu brun de sa robe et le cuir tanné de sa peau.

« Je ne voulais pas vous déranger, bonne mère. J’étais… » Ma voix s’étrangla quand elle s’approcha de moi.

« Tu veux un homme dans ton lit ? »

Je rougis furieusement et secouai la tête, reculant à mesure qu’elle se rapprochait. Mais elle éclata d’un grand rire, rejetant la tête en arrière et dévoilant les deux derniers chicots noirâtres plantés dans ses gencives.

« Peut-être que tu en as déjà eu un, alors ? Et maintenant tu veux qu’on enlève sa semence de tes entrailles, c’est ça ? »

Elle tendit sa longue main décharnée et la posa sur mon ventre en riant encore plus fort. J’eus l’impression que cette main me brûlait comme de la glace à travers le tissu de ma robe. Je reculai.

« Non, ce n’est pas ça, dit-elle. Ton ventre est plein de mort. Des bébés de pierre. Oui, c’est sûrement ça, voilà pourquoi tu es venue : des bébés de pierre. »

J’eus un mouvement de recul, comme si elle m’avait frappée. Comment pouvait-elle savoir une chose pareille ? Personne ne savait. J’aurais voulu m’enfuir en courant, mais mes pieds semblaient s’être enracinés dans le sol.

Elle indiqua le buisson enguirlandé.

« Oh ! oui, toutes celles qui viennent à ma porte maintenant, c’est plus souvent pour avoir des enfants que pour s’en débarrasser. Le bétail c’est pareil, qu’elles disent, les vaches n’ont plus de veaux, ni les brebis ni les truies. La terre est malade. Les gens ont oublié les façons d’antan. Ils essaient de lui prendre beaucoup trop, et ensuite ils s’étonnent qu’elle se retourne contre eux. Mais ils savent bien que la vieille Gwenith saura trouver le moyen de les faire enfanter… Alors, que m’as-tu apporté ? On n’a rien sans rien…

– Je ne veux rien, dis-je, retrouvant soudain ma voix. Je suis arrivée ici par accident. Je ramassais des herbes. » Gwenith… J’avais déjà entendu ce nom quelque part, mais où ?…

« Personne n’arrive ici par accident. Si tu ne me cherchais pas, alors c’est elle qui t’a amenée. Elle sait faire venir toutes sortes de créatures sauvages… Elle a dû voir quelque chose en toi. » La vieille femme me transperça du regard. « Oui, moi aussi je le vois. » Elle m’indiqua la chaumière. « Va la trouver. »

À mon corps défendant, je me dirigeai vers la porte. Je sentais le regard de la vieille dans mon dos. Je baissai la tête pour franchir le seuil de la chaumière. Par les trous du toit en chaume filtraient des lambeaux de lumière grise. Le sol en terre battue était humide et puait la pisse. Des grappes d’herbes séchées pendaient des bardeaux du plafond, mais elles dégageaient une odeur pestilentielle et n’adoucissaient en rien l’atmosphère rance qui régnait à l’intérieur. Près d’un feu dont ne restaient que les braises, un tas de chiffons recouvrait une pile de fougères de l’année dernière. Je devinai que c’était le lit de la vieille – une couche bien dure et froide pour de vieux os si frêles. À côté de quelques pierres à cuire noircies, on apercevait une marmite en fer et des pots en argile ; mais il n’y avait ni table, ni buffet, ni même le moindre tabouret où s’asseoir.

Je ne savais pas qui Gwenith m’avait ordonné d’aller trouver, mais il n’y avait personne. La vieille avait perdu la raison – et ce n’était guère étonnant ; à force de vivre seule dans un tel endroit… Peut-être s’imaginait-elle que sa mère, morte depuis longtemps, attendait à l’intérieur… Les vieux ont souvent l’impression de redevenir des enfants et croient voir leurs proches auprès d’eux comme s’ils étaient toujours en vie. Comme si les spectres des morts approchaient pour accueillir les moribonds. Je tournai les talons.

Alors que je m’apprêtais à sortir, un léger chuintement m’arrêta. Je fis volte-face, le cœur battant. Je cherchai d’un air paniqué l’origine de ce bruit, sans oser bouger jusqu’à ce que je l’aie identifiée. Lorsque mes yeux se furent habitués à la pénombre, je remarquai que dans un coin de la chaumière était tendu un rideau de tissu. Le bruit venait de derrière ce rideau. J’en relevai un bord avec la pointe de mon couteau et sursautai avec un hoquet de surprise.

Une fille était assise en tailleur dans le coin. Elle portait une blouse légère toute déchirée ; sur ses épaules cascadait en bataille une épaisse chevelure rousse. Et, au milieu d’un visage aussi pâle que celui de la vieille était buriné, luisaient deux yeux verts de chat. C’était Gudrun.

Son corps ondulait et se contorsionnait, et pourtant elle demeurait assise, parfaitement immobile. Je vis alors, avec un frisson d’effroi, d’où venait cette impression de mouvement : son corps était recouvert de vipères. Elles glissaient dans ses cheveux et le long de son cou. Un bracelet noir et jaune s’enroulait autour de son poignet. Elle le leva devant son visage et fit jaillir de sa bouche sa petite langue rose pour répondre aux coups de langue de la vipère. Puis, sans crier gare, elle me regarda droit dans les yeux et ses lèvres se retroussèrent comme si elle riait aux éclats, mais nul son ne sortit de sa bouche.

Je sortis précipitamment de la chaumière et dévalai la colline sans presque prêter attention aux épines qui lacéraient mes vêtements et mes jambes. Catherine accourut vers moi et je m’effondrai dans ses bras.

« Qu’y a-t-il, Béatrice ? On dirait que tu es pourchassée par les démons de l’enfer ! »

Je regardai derrière moi. Moi aussi, je craignais que de tels démons soient à mes trousses. « Une vieille femme qui vit là-haut… Elle m’a effrayée… »

Catherine jeta un regard vers le sommet de la colline. « C’était la vieille Gwenith ? Pègue dit qu’elle vit dans le coin, mais je n’ai jamais su où exactement. Pègue dit qu’elle a le don de vision. On raconte que c’est très dangereux de la contrarier. » Elle me dévisagea d’un air apeuré. « Est-ce qu’elle t’a maudite ? »

Je fis non de la tête. « Il y avait aussi la petite-fille de la vieille. »

Catherine écarquilla les yeux. « Tu as vu Gudrun de près ? D’habitude, elle s’enfuit avant que quiconque puisse s’approcher d’elle. À quoi elle ressemblait ? »

Je secouai de nouveau la tête, essayant de me rappeler ce que j’avais vu. Des serpents ! Étaient-ce vraiment des serpents ? Dans cette obscurité, difficile d’être sûr de quoi que ce soit… Qui n’a jamais marché sur un petit chemin au crépuscule et aperçu un vieil homme au bord de la route – avant de réaliser en s’approchant de plus près que ce n’était qu’une souche d’arbre ? Peut-être m’avait-elle bel et bien ensorcelée après tout…

« Je… je ne l’ai pas bien vue. Allez, viens, ne nous mettons pas en retard pour les vêpres. »

Je savais que la curiosité de Catherine ne résisterait pas à la peur d’arriver où que ce soit en retard.

 

*

 

Nous arrivions en vue du béguinage lorsque nous aperçûmes une procession solennelle se diriger vers le portail. Quatre hommes portaient un cadavre sur un cercueil recouvert d’un suaire. Un moine vêtu de gris ouvrait la marche, que fermait un petit groupe de femmes ; elles ne venaient pas du village – elles étaient trop bien habillées – mais elles ne venaient pas non plus du Manoir. On n’entendait nuls pleurs ni lamentations, rien qu’un pesant silence. Hormis ce pitoyable petit cortège, il ne semblait pas y avoir grand monde pour pleurer le défunt. Il s’agissait peut-être de quelqu’un de très vieux, qui avait déjà enterré la plupart de ses proches et de ses parents.

J’attrapai Catherine par le bras pour la retenir. « Attendons ici jusqu’à ce qu’ils tournent sur le chemin de l’église. Croiser la route d’une procession funéraire porte malheur. Nous devrions prier pour le repos de cette pauvre âme. »

Mais je fus surprise de voir que, au lieu de bifurquer vers le village, ils marchèrent jusqu’à l’entrée du béguinage et déposèrent le cercueil devant le seuil. Le moine s’adressa à Gardienne Martha, qui disparut à l’intérieur en leur refermant la porte au nez, mais ils attendirent, et nous aussi – nous ne voulions pas nous approcher jusqu’à ce qu’ils soient partis. Puis Servante Martha apparut, accompagnée de quelques béguines qui soulevèrent alors le cercueil et le firent entrer dans le béguinage. Le moine et les autres membres du cortège firent demi-tour et s’éloignèrent à pas lents, tête basse, s’appuyant les uns sur les autres, accablés par le deuil.

Catherine me regarda d’un air confus.

« Pourquoi nous amènent-ils un mort ?

– Peut-être me suis-je trompée ; peut-être ne s’agit-il pas d’un mort mais de quelqu’un de très malade. Dépêchons-nous. Guérisseuse Martha a peut-être besoin de ces herbes. »

 







Servante Martha


Gardienne Martha m’appela dès qu’elle eut aperçu de son œil affûté le cortège sur la route. Nous les regardâmes par la fenêtre du portail approcher lentement vers nous. Même à cette distance, je vis qu’Andrew était emmaillotée des pieds à la tête comme si elle était morte. Peut-être craignaient-ils que les gens la reconnaissent et se pressent autour d’elle, ou peut-être avait-elle demandé elle-même que son visage soit dissimulé afin de ne pas voir le monde extérieur. Le cortège progressait à si lente allure sur le long chemin de terre qu’il semblait à peine bouger. C’était une sainte femme qu’ils portaient là, et pourtant il n’y avait nulle joie dans leurs pas, nul entrain. Je soupçonnai que l’on ne m’avait pas tout dit.

Enfin l’on déposa le cercueil à mes pieds, mais le corps gisant sous le voile paraissait immense et n’avait rien de la jeune femme frêle dont je gardais le souvenir. Avais-je mal compris ? Était-ce quelqu’un d’autre qu’ils m’amenaient ? J’adressai un regard interrogateur au moine franciscain, qui se contenta d’une explication laconique :

« Andrew a bien changé ces derniers temps. »

Marchande Martha m’avait dit la même chose, à son retour de la Foire de Mai. J’aurais dû l’écouter ; j’aurais dû aller voir Andrew moi-même à ce moment-là.

Les béguines emmenèrent l’anachorète dans la cellule isolée que nous avions préparée pour elle et l’allongèrent sur son lit. Elle gémit comme si chaque mouvement la faisait souffrir. Je fis sortir tout le monde et attendis qu’il ne reste plus dans la pièce que moi et Guérisseuse Martha pour ôter le voile qui couvrait le visage d’Andrew. J’avais peine à croire que c’était elle. Elle était toute boursouflée. Son corps, ses bras et ses jambes avaient gonflé au point qu’elle ne pouvait plus refermer les doigts dans sa main. Son visage autrefois si fin et délicat était enflé comme si elle avait été attaquée par un essaim d’abeilles ; elle arrivait à peine à ouvrir les yeux.

Guérisseuse Martha défit les bandelettes qui lui ceignaient le front. Les quelques touffes de cheveux morts qui s’accrochaient encore à son crâne étaient infestées de poux. Des vers grouillaient dans ses plaies purulentes. Lorsque j’aidai Guérisseuse Martha à la basculer sur le flanc pour découper les lambeaux de gaze souillés, je vis que son dos était lui aussi recouvert de profondes escarres à force d’être restée allongée pendant des semaines sans bouger sur sa couche de bois. La peau de ses aisselles était à vif et suppurait. Elle émettait de lourds sifflements. C’était douloureux de la regarder ainsi respirer avec tant de difficulté.

« Vous êtes en sécurité parmi vos sœurs à présent, Andrew », lui dis-je, mais je doute qu’elle m’entendît ou qu’elle fût même consciente de ce que nous faisions.

Nous lui fîmes sa toilette ; chaque fois que nous la touchions, elle gémissait, mais elle ne nous regardait pas, bien que ses yeux fussent en mouvement. L’œil fixé sur les rayons de lumière qui filtraient par l’étroite fenêtre, elle laissait échapper de ses lèvres une litanie ininterrompue de murmures et de borborygmes étranges ; ces sons n’avaient rien d’humain. Il émanait d’elle une odeur bizarre, âcre et entêtante, qui emplissait la cellule. Elle s’accrochait à moi ; je la sentais qui s’imprégnait dans mes vêtements et mes cheveux.

Je ne comprenais que trop bien à présent pourquoi ils avaient voulu se débarrasser d’elle. Elle n’attirait plus les pèlerins. Et à quoi bon garder un ours dans sa cage s’il ne veut plus faire son numéro devant les foules ? Les gens veulent se repaître du spectacle d’une belle jeune femme, la regarder se flageller et se rouler par terre, prise dans les transes de l’extase. Peu leur importe la pureté de l’esprit ; ils ne s’intéressent qu’à la beauté de la peau, or Andrew en était à présent entièrement dépourvue. Quant aux prêtres, ils se préoccupaient encore moins de son âme ; ils n’avaient d’yeux que pour l’argent qu’elle leur rapportait. Maintenant qu’elle ne leur était plus d’aucun profit, ils se débarrassaient d’elle. Peut-être avaient-ils déjà déniché une nouvelle créature, plus jolie qu’elle, pour la remplacer.

Comment des hommes qui, chaque jour, tenaient dans leurs mains la chair et le sang de notre Seigneur pouvaient-ils avoir la cruauté de répudier cette pauvre femme ? Même au plus humble des serviteurs d’un manoir, on donne un peu de paille où dormir et un endroit près de l’âtre où se reposer quand il n’a plus la force de travailler. La paroisse de Saint-Andrew aurait pu requérir les services d’une infirmière pour s’occuper d’elle ; n’importe qui pouvait voir qu’elle n’aurait bientôt plus besoin d’aucun soin en ce monde.

 







Béatrice


Catherine fit irruption dans la cuisine juste avant les vêpres. À la voir ainsi, tout excitée et essoufflée, on devinait sans peine que ce n’était pas un banal lépreux ni je ne sais quel autre estropié qu’on venait de nous amener.

« Elle n’est pas malade, murmura-t-elle avec déférence. C’est une sainte, et j’ai entendu Guérisseuse Martha dire que son esprit avait déjà quitté ce monde.

– Comment pourrait-elle ne pas être malade si elle est mourante ? intervint Osmanna.

– Oh ! mais non, elle n’est pas mourante ! Elle a abjuré son corps de pécheresse. » Catherine articula le mot « abjuré » avec lenteur et précaution, comme si elle mordait pour la première fois dans un fruit inconnu.

« C’est Servante Martha qui me l’a dit, ajouta-t-elle avec une pointe de triomphe dans la voix. Andrew ne mange rien ; elle ne se nourrit que de l’amour du Seigneur et de la très sainte hostie qui se transforme en miel dans sa bouche. Et son corps diffuse un parfum sucré comme celui des roses après l’orage.

– Tu l’as senti ? » demanda Osmanna.

Catherine hésita puis répondit d’un air dépité :

« Seules les Martha sont autorisées à la voir.

– Si c’est une sainte, dit la petite Margery, elle doit être très belle. Est-ce qu’elle a de longs cheveux qui tombent jusqu’au sol ?

– J’imagine, s’extasia Catherine. Et ils doivent être blonds comme l’or. »

Osmanna ouvrit la bouche, mais je croisai son regard et lui fis signe de ne rien dire. Je voyais bien qu’elle ne croyait pas un mot de tout cela. J’aurais aimé qu’elle sache tirer plus de joie de l’existence, à l’instar de Catherine. Osmanna faisait plus songer à une vieille femme aigrie qu’à une jeune fille insouciante, comme si toute jeunesse lui avait été arrachée. Son visage avait l’air plus harassé que jamais ; on aurait dit qu’elle ne dormait jamais. J’aurais voulu passer mon bras autour de ses épaules et la réconforter ; elle en aurait eu bien besoin. Mais Osmanna ne laissait personne s’approcher d’elle.

 







Père Ulfrid


Depuis les premières lueurs de l’aube, assis à ma table dans la grange, j’attendais. Les villageois défilaient un à un, triturant leurs bonnets entre leurs mains. Certains portaient des paniers ou des sacs, mais ils n’étaient qu’à moitié pleins. La plupart arrivaient les mains vides. C’était toujours la même rengaine.

« La récolte, mon père. Elle est dévastée. Je ne peux pas payer la dîme. Il ne nous reste pas assez pour tenir tout l’hiver. »

Ce n’était pas seulement le blé ; ils n’avaient pas pu mettre de côté la part de foin due à l’Église au mois de juin, et le peu qu’ils m’avaient remis avait déjà moisi dans ma grange. De nombreux moutons avaient été emportés par la douve et le froid, et le printemps pluvieux avait tué la moitié des agneaux, si bien que la dîme prélevée sur le bétail, la laine et les peaux se trouvait également très réduite. De même pour les poules et les œufs. C’était la même histoire depuis des mois. Ils ne pouvaient pas s’acquitter pleinement de leur dîme. Certains ne pouvaient rien payer du tout.

Alan avait été l’un des premiers à se présenter, portant un cône de sel enveloppé dans une toile. Il le laissa tomber lourdement sur la longue table en bois.

« Le sel, mon père. Ce que je dois. »

J’ouvris mon registre et cherchai son nom dans la liste. « Votre part de la dîme est estimée à deux blocs de sel par an, Alan, et vous ne m’avez rien donné au printemps. »

Je défis l’emballage de toile ; même à l’œil nu, je voyais bien que ce cône de sel était plus petit d’un tiers qu’il n’aurait dû l’être.

Je levai les yeux vers Alan. C’était un homme robuste et épais, dur au labeur assurément. Il avait réussi à atteindre le rang de paludier bouilleur, le métier le plus difficile dans les marais salants, qui consistait à faire bouillir l’eau de mer à un moment très précis, avant que le bon sel ainsi récupéré ne soit gâté par la saumure dégagée durant l’opération1.

« Ce n’est pas assez, Alan. La gabelle ne m’est pas reversée à moi mais à Dieu. C’est un grave péché que de garder pour soi ce que l’on doit au Seigneur. »

Alan croisa ses bras musclés et ricana. « Vous croyez que la pluie ne détruit que le blé, mon père. Mais le mulon de sel2 ne s’accumule pas au-dessus du sable s’il n’y a pas de soleil et de vent pour l’y aider. Et puis il faut que le temps soit sec pour que les blocs de sel durcissent. On a à peine travaillé la moitié des jours qu’on aurait dû cette année et l’année passée. Et les jours qu’on a pu, on a travaillé plus dur que des bêtes, toute la nuit, sans dormir, mais le fait est que, sans mulon, on peut pas faire de sel. »

Il se pencha et posa ses grandes mains sur la table. Comme souvent chez les paysans et les ouvriers, elles étaient emmaillotées de lambeaux de tissu en guise de protection.

« Et c’est pas seulement les intempéries, mon père, il y a la farine aussi. Il nous faut de la farine ou du sang de mouton pour filtrer l’eau de mer, mais si les moutons crèvent et que les récoltes pourrissent, les prix augmentent et on est bien obligés de payer aux marchands ce qu’ils demandent vu qu’on peut pas faire de sel sans eux.

– Je sais que c’est pénible, Alan, dis-je avec compassion, mais…

– Vous savez rien du tout ! rugit Alan. Suer des heures entières, jour et nuit, au-dessus des poêles, dans la vapeur et la fumée, vous y connaissez quoi à tout ça, hein ? Vous croyez que c’est facile peut-être ? »

Il défit le nœud qui maintenait les bandelettes entourant sa main gauche et déroula lentement les lanières de tissu taché, puis brandit devant mes yeux cette main énorme. La paume se desquamait et de profondes fissures à vif étaient creusées à la jointure des doigts. Il retourna sa main ; chaque phalange était criblée de plaies ouvertes et purulentes.

« Voilà ce que ça fait, le sel, mon père. Ça vous assèche la peau jusqu’à ce qu’elle se fendille, et on peut rien faire contre. Vous avez déjà éprouvé la morsure du sel sur une plaie ouverte, mon père ? Quand vous aurez éprouvé ça, alors oui, vous saurez ce que ça veut dire, pénible… »

Mais j’avais déjà éprouvé cela. La morsure du sel ne m’était que trop familière. Je sentis les blessures qui me striaient le dos me brûler de nouveau en repensant au frottement du sel cru contre la chair flagellée, ce feu atroce et de plus en plus insoutenable à chaque coup, m’amenant au bord de l’évanouissement – douce échappatoire à laquelle la douleur, toutefois, m’empêchait toujours de succomber.

Je regardai la main d’Alan en essayant d’imaginer ce qu’on pouvait bien ressentir à subir de telles souffrances jour après jour, et à devoir forcer ses doigts à continuer de travailler malgré la brûlure. Alan se remmaillota la main avec une hâte maladroite, comme s’il avait soudain honte d’avoir exhibé ses plaies devant moi.

Je trempai ma plume dans l’encre noire. « Je vais inscrire ici que vous vous êtes acquitté de la totalité de votre dîme, Alan. Je suis censé n’en envoyer qu’un quart à Norwich ; ce que vous m’avez apporté suffira largement à satisfaire ce quota. Par la suite… eh bien, vous m’apporterez ce que vous pouvez pour la paroisse, plus tard, quand la situation s’améliorera. »

Il tiqua, comme si je l’avais forcé à supplier et à s’humilier, et partit sans me jeter un regard.

Alan ne fut pas le premier ni le dernier avec qui j’eus ce genre d’échange, ce jour-là. Je savais ce que chaque villageois était censé m’apporter. Tout était minutieusement consigné dans les registres : la valeur des possessions de chaque foyer ; sur quel lopin de terre ils travaillaient ; l’étendue de leurs réserves. Chaque parcelle arable, chaque ferme, chaque champ, chaque atelier, et jusqu’à la moindre tête de bétail – tout à Ulewic avait été recensé et évalué. L’Église avait calculé combien pouvait lui rapporter chaque foyer, mais ces calculs avaient été faits sur la base d’années fastes. Aucune marge n’était prévue au cas où la récolte était mauvaise, ni si les bêtes étaient décimées. S’acquitter d’un dixième de l’ensemble des richesses produites au cours d’une bonne année était déjà compliqué ; les années difficiles, un dixième de presque rien condamnait purement et simplement les villageois à mourir de faim.

Le jour déclinait. Le flot des villageois et leur litanie d’excuses se tarit peu à peu, et enfin je me retrouvai seul. Je feuilletai le registre. Peu de chiffres, parmi tous ceux que je venais de consigner, étaient justes. Si jamais il venait à quelqu’un l’envie de vérifier l’exactitude de ces livres de comptes… Mais personne n’irait vérifier. L’évêque se souciait comme d’une guigne d’une pouilleuse petite paroisse perdue au fin fond de nulle part. Même les années fastes, ce que la paroisse de Saint-Michael envoyait à Norwich ne devait guère représenter qu’une goutte d’eau dans l’océan de dîmes brassé par le reste du diocèse. L’évêque Salmon ne s’intéressait certainement qu’aux paroisses les plus fortunées – celles, autrement dit, qui étaient le plus susceptibles de l’escroquer. Jamais il n’aurait eu les moyens d’employer assez de clercs pour aller inspecter les comptes de chaque misérable petite église de village.

Seigneur, combien de temps encore l’évêque allait-il me laisser en exil dans cet endroit ? Je n’étais pas fait pour la vie d’un prêtre de paroisse. Que savais-je – et qu’avais-je à faire – de la valeur d’un cochon, ou du prix d’une poignée de poules faméliques ? Je m’étais repenti, pour Hilary. N’avais-je pas assez souffert ? L’idée de passer une année de plus à Ulewic m’était insupportable, et si je n’arrivais pas à convaincre l’évêque Salmon de me rappeler à la cathédrale, et vite, on finirait par m’oublier et je passerais le restant de ma pitoyable petite vie à croupir dans ce village. C’était arrivé à d’autres.

Je sentais encore les odeurs des rues animées de Norwich, les épices et les vins des places de marché. J’entendais encore les harangues des commerçants et des matrones qui enjoignaient aux passants de goûter leurs fruits sucrés au miel et leurs poissons marinés, leurs gâteaux saupoudrés de cannelle et leurs bonbons à l’eau de rose. Je ressentais encore la caresse des huiles musquées dont les masseurs vous enduisaient pour vous réchauffer et vous délasser le corps dans l’étuve des bains chauds. Et Hilary. La douceur de la main d’Hilary sur mes fesses. La langue ardente d’Hilary remontant le long de ma cuisse jusqu’à…

« Est-ce là tout ce qu’ils peuvent faire, mon père ? L’évêque sera fort déçu. »

Je sursautai violemment. Phillip était appuyé contre le chambranle de la porte dans la pénombre, les bras croisés, posant sur moi un regard narquois.

« L’évêque Salmon est un homme compréhensif, dis-je. La récolte a été mauvaise, comme vous le savez, Phillip. Les gens ne peuvent donner à la dîme ce qu’ils n’ont eux-mêmes pas reçu. »

Il haussa les épaules. « Les villageois ne semblent avoir aucun mal à s’acquitter de leurs dettes envers le Manoir, mais il est vrai que les Maîtres-Huants savent les encourager comme personne… »

Il traversa la grange d’un pas guilleret, s’assit d’un bond sur le bord de la table et me toisa. Je m’empressai de refermer mon registre de comptes.

« Les Maîtres-Huants pourraient vous aider à récolter votre dîme, mon père. Vous n’avez qu’un mot à dire. Grâce à eux, cette grange serait remplie du sol au plafond en un clin d’œil.

– Je n’ai nul besoin de recourir aux menaces et à l’intimidation pour prélever ma dîme. Les villageois sont, pour la plupart, de braves et honnêtes gens ; ils paieront ce qu’ils peuvent. »

Je me levai de mon tabouret, mon registre serré contre ma poitrine. J’avais du mal à lester mes paroles d’une quelconque autorité, face au sourire sarcastique de Phillip.

« Et puisque vous abordez ce sujet, Phillip, vous pouvez rappeler vos Maîtres-Huants et leur dire d’arrêter de menacer la maison des femmes. J’ai appris ce qui s’est passé lors de la Foire de Saint-Barthélemy, l’histoire a fait le tour du village. Je l’ai dit à mes paroissiens et je vous le dis à vous : si ces femmes défient la sainte Église en quelque façon que ce soit, en tant que prêtre ordonné par Dieu, je suis tout à fait capable de résoudre moi-même ce problème, mais tant qu’elles ne provoquent aucun trouble et se cantonnent à leurs œuvres de charité, je n’ai aucune raison de leur chercher noise.

– Même quand elles promènent un ignoble lépreux dans le village, contre vos ordres ? » Phillip descendit de la table et se mit à rôder dans la pièce, inspectant les peaux et louchant du côté des sacs à moitié vides. « Et je me suis laissé dire qu’elles ont accueilli à votre insu un autre invité de marque, aujourd’hui même : l’anachorète expulsée par l’évêque Salmon. Espérons que cette nouvelle ne parviendra pas aux oreilles de Son Excellence, mon père. On pourrait croire que votre autorité est mise à mal – gravement. »

Il revint se planter devant moi, jambes écartées, avec son arrogance coutumière. « Je sais que vous n’espérez rien tant qu’une remise de peine, mon père. Vous voulez retrouver votre poste confortable à la cathédrale, et comme je vous comprends ! Un logis somptueux, du bon vin, une ville grouillante de belles femmes… Les Maîtres-Huants pourraient vous aider à retrouver tout cela. D’ici quelques mois, quelques semaines, même, vous pourriez être à cet instant allongé dans un bon lit douillet. Bien entendu, vous pourriez même ne pas y être allongé seul – à votre guise. Mais loin de moi l’idée de pousser un homme de Dieu à la fornication… » Il tapota le registre du bout du doigt. « Vous n’avez qu’à demander, mon père, et tout ceci serait terminé. Pensez-y. »

Il m’adressa un clin d’œil, puis sortit de la grange.

 





1 . Au Moyen Âge, dans les régions côtières de l’est de l’Angleterre, l’une des techniques de production du sel les plus répandues était le lavage du sable et du limon. On faisait bouillir l’eau de mer dans une grande poêle en fonte sur un feu de tourbe. L’eau de mer contient six sels différents, chacun se cristallisant à son propre rythme. Seul le troisième, le « chlorure de sodium », était utilisé à des fins de conservation et d’alimentation ; le paludier bouilleur devait donc être capable de récupérer ce sel à un moment précis, avant qu’il ne soit contaminé par les autres. Les sels restants, qui constituent la saumure, étaient le plus souvent jetés.




2 . À la fin du printemps et à l’automne, l’eau de mer laissée sur le sable par les marées, en séchant sous l’effet du soleil et du vent, forme une croûte salée à la surface du sable ou du limon. On appelle cette fine couche le mulon de sel. Au Moyen Âge, les paludiers grattaient ce mulon puis le lavaient et le filtraient – première étape dans le processus de production du sel.









Servante Martha


Je soufflai les bougies dans la chapelle tandis que les femmes regagnaient leurs cellules en bâillant. Enfin, lorsque toutes les lumières furent éteintes, à l’exception de la flamme éternelle au-dessus de l’autel, je fermai la porte et rejoignis à mon tour, d’un pas fatigué, ma propre chambre.

Les heures précieuses qui séparaient les laudes de prime m’offraient une perspective plus réjouissante encore que le sommeil : la possibilité de la solitude, loin des conversations et du bruit incessant dont la résidence était animée toute la journée. Mille problèmes à résoudre requéraient mon attention constante et j’aurais tout donné pour m’en échapper le temps d’une journée, ou ne serait-ce même qu’une heure. D’habitude, je trouvais un certain réconfort à regarder les silhouettes agenouillées des femmes en cercle autour de moi dans la douce lumière des chandelles mais, ce soir, même le son paisible de leur souffle avait perturbé mes prières.

De l’autre côté de la cour me parvenait la lueur d’une flamme jaune, plus fine que la lame d’un poignard, filtrant à travers les volets de la cellule d’Andrew. Elle vivait exilée du monde depuis dix ans, vouant entièrement chaque moment de son existence à communier avec notre Seigneur. Elle n’avait pas à se soucier de savoir qui la nourrirait, et encore moins de savoir qui nourrirait les autres femmes.

Ma sœur Eleanor était ainsi. Quand elle était petite, elle n’avait aucune idée des efforts qu’il fallait consentir pour mettre de la nourriture sur la table ou des draps propres dans le buffet. Elle s’attendait en toute candeur à ce que tout soit là, à sa disposition, chaque fois qu’elle avait besoin de quelque chose – et de fait, c’était le cas. C’est moi qui tenais le foyer pour mon père, et c’était un foyer bien tenu : les comptes étaient en ordre, la table était toujours impeccable pour ses invités, les lits frais et propres, et il n’avait aucun souci à se faire du côté de ses servantes. Pourtant, il ne devait pas m’adresser plus de dix mots par jour, alors que son visage s’illuminait dès qu’il entendait la voix d’Eleanor, les jours où son mari l’amenait nous rendre visite, ce qui n’arrivait pas souvent. Ses visites se firent même plus rares encore quand notre père fut alité, incapable de contrôler ses entrailles et tremblant de fièvre. La puanteur lui donnait la nausée et faisait tourner son lait, disait-elle. Trop dangereux pour une femme enceinte ou une mère allaitante, disait-elle, or elle était constamment soit l’une soit l’autre.

Je me démenais pour pourvoir aux besoins des béguines et recueillir ces âmes brisées que les hommes avaient rejetées. Mais sans cesse on me mettait des bâtons dans les roues, et parfois, Dieu me pardonne, j’avais l’impression que ce n’était pas le diable mais le Seigneur lui-même qui plaçait ces obstacles en travers de ma route. Dieu était-Il jaloux et entendait-Il nous punir pour le temps que nous consacrions aux malheureux et aux malades plutôt qu’à Le louer ? Je ne pouvais me résoudre à une telle idée. Et si pourtant c’était cela ? Ce soir-là, même les paroles les plus simples me firent défaut au moment de prier, alors même que les prières d’Andrew s’envolaient, portées par la voix des anges.

 

*

 

Je fus réveillée en sursaut. J’avais les jambes si raides et engourdies que je chancelai en essayant de me lever. Il faisait encore nuit. J’avais dû m’endormir au pied de mon lit en m’agenouillant pour prier.

Gardienne Martha me secouait par le coude et m’aida à me relever.

« Qu’est-ce que… Que se passe-t-il ?

– Le moine en gris, celui qui escortait Andrew, il est là, dehors, murmura-t-elle. Je lui ai dit de s’en aller et de revenir après prime, mais il dit qu’il doit absolument s’entretenir avec vous maintenant, Servante Martha. Il refuse de partir.

– Mais je croyais qu’il était reparti avec la mère d’Andrew. Que peut-il bien vouloir au beau milieu de la nuit ? »

Gardienne Martha haussa les épaules, comme d’habitude, mais ses bâillements indiquaient assez que, pour une fois, elle n’était guère curieuse de savoir de quoi il retournait. Elle voulait simplement que ce moine déguerpisse, pour retrouver la chaleur de son lit.

Emmitouflée dans mon manteau, je suivis la lumière de la lanterne de Gardienne Martha jusqu’au portail du béguinage. Puis je lui pris sa lanterne et me glissai à l’extérieur en lui demandant de barricader la porte derrière moi ; s’il se tramait quelque problème dehors, je n’avais certainement pas l’intention de le laisser franchir notre seuil.

Le ciel était nuageux cette nuit. Je levai la lanterne au-dessus de ma tête et regardai autour de moi, mais je ne vis que les arbres et leurs ombres mouvantes. L’une de ces ombres, soudain, parla. Je fis volte-face, le cœur battant. Seul le profil d’un nez aquilin, sous un capuchon enfoncé très bas, se découpait dans la lumière de ma lampe.

« Servante Martha, pardonnez-moi de vous déranger à une heure aussi indue, mais il vaut mieux pour la sûreté de tous qu’on ne me voie pas ici. Risque-t-on de nous entendre ? »

Je compris qu’il faisait allusion à Gardienne Martha. Je l’emmenai un peu plus à l’écart sur le chemin afin de l’assurer que nous étions bien seuls. Puis je me tournai vers lui avec une certaine impatience.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » J’étais à moitié morte de fatigue et je n’étais pas d’humeur à faire des courtoisies. « Nous confier encore une pauvre âme malade ?

– Non. Je suis venu vous confier ceci. »

Il me tendit une petite boîte en bois. À la lueur vacillante de la lanterne, je distinguai tout juste l’image de notre Seigneur crucifié gravée sur le couvercle.

« Pour Andrew. C’est le corps de notre Seigneur. Sept morceaux. Vous devez lui en donner un chaque jour après qu’elle s’est confessée à vous. C’est la seule nourriture qu’elle accepte. »

Je reculai.

« Vous ne devriez même pas avoir ceci en votre possession. Comment vous l’êtes-vous procuré ?

– Je vous en prie, Servante Martha, ne me le demandez pas. Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. Mais vous devez prendre cette boîte. Pour elle. Vous savez bien que votre prêtre ne lui donnera pas le sacrement tous les jours ; il est même hautement improbable qu’il accepte de le lui donner ne serait-ce qu’une seule fois quand il saura qu’elle a été chassée de la paroisse de Saint-Andrew et qu’il apprendra ce qu’on dit d’elle. Mais il faut qu’elle le reçoive, sinon c’est la mort assurée – spirituelle autant que physique.

– Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ? » m’écriai-je. Je jetai des regards affolés autour de moi, même si je savais pertinemment qu’il n’y avait personne d’autre dans les parages. « Je ne peux pas donner le corps de notre Seigneur à Andrew, ni à qui que ce soit, d’ailleurs, et vous non plus. Ne voyez-vous donc pas, mon frère, que je suis une femme ? Vous savez aussi bien que moi que seul un prêtre consacré est habilité à administrer les sacrements. Le fait que vous, un moine, osiez une telle chose constitue déjà un immense péché, mais si moi je le faisais… Ne savez-vous donc pas qu’un tel blasphème est puni de flagellation et d’emprisonnement, à tout le moins, sinon de mutilation, voire pire encore ? »

Il me tendait toujours la boîte comme si je n’avais rien dit du tout.

« Servante Martha, je sais que vos sœurs béguines des Flandres l’ont déjà fait, quand les prêtres leur refusaient les sacrements. Et je ne vous demande pas de le prendre vous-même, mais simplement de le donner, en tant que serviteur de notre Seigneur, à une âme en détresse. Comment cela pourrait-il constituer un péché ? Le domestique le plus misérable peut servir du gibier à un invité au banquet du roi alors que lui-même ne possède ni cerf ni forêt. Les premiers chrétiens ne partageaient-ils pas le pain et le vin entre eux ? Ne se les donnaient-ils pas les uns aux autres ? Vous savez à quel point Andrew aime notre Seigneur. Elle n’a pas besoin de prêtre pour la relier à Dieu ; elle est au-delà de ça, à présent. Elle est en contact direct avec l’amour de son âme, avec son promis, de même que Lui s’adresse directement à elle. Ils n’ont pas besoin d’entremetteur pour s’épouser. Pour le salut de son âme, et pour le vôtre, ne la séparez pas de son Seigneur. »

Je frissonnai et resserrai mon manteau autour de mes épaules. La flamme de ma lanterne dessinait des arabesques sur la boîte que le moine me tendait, et la silhouette crucifiée sur le couvercle semblait bouger les bras, les lancer vers moi. Sans même m’en rendre compte, mes doigts se posèrent sur la boîte, et je laissai échapper un petit cri en m’apercevant que je la tenais à présent entre mes mains. Elle était chaude, comme si le crucifié y avait été gravé à même la chair vivante.

Le franciscain enfouit ses mains à l’intérieur de ses manches, en un geste qui semblait indiquer qu’elles avaient toujours été vides et innocentes.

« Je reviendrai chaque semaine, le même jour et à la même heure, remplir la boîte, Servante Martha. Laissez-la après les prières de minuit dans l’alcôve aux offrandes, sur le mur extérieur, en prenant soin de ne pas fermer le volet. Je la trouverai. Nous n’aurons plus à nous revoir. Dominus vobiscum. Le Seigneur soit avec vous, Servante Martha.

– Et cum spirituo tuo. Et avec vous aussi », répliquai-je machinalement, puis il s’en alla, disparaissant dans les ombres de la nuit comme s’il ne faisait qu’un avec elles.

Le chemin était désert. N’était cette boîte que je tenais serrée entre mes mains, j’aurais juré que j’étais toujours endormie et que je parlais avec les fantômes qui hantaient mes rêves. Seuls les arbres bougeaient au-dessus de ma tête. Un nuage passa devant la lune et soudain la nuit devint plus noire encore. Je me hâtai de faire demi-tour et frappai doucement à la porte jusqu’à ce que Gardienne Martha m’ouvre. Plongée dans un demi-sommeil, elle n’eut même pas la force de m’interroger sur ce qui venait de se passer, même si sa curiosité reprendrait sans nul doute le dessus dès le matin. Il me faudrait préparer une explication ; mais pas maintenant. J’étais trop fatiguée pour penser à cela maintenant.

Une fois que j’eus regagné ma chambre et soigneusement fermé la porte à double tour derrière moi, je cherchai un endroit où cacher la boîte, et finis par la dissimuler derrière une pile de livres sur mon étagère. Mes mains tremblaient violemment. Je m’accroupis devant les dernières braises du feu et coinçai mes mains sous mes aisselles pour les empêcher de trembler.

Pourquoi le franciscain m’avait-il demandé de faire une chose pareille ? Il n’avait pas le droit de faire peser sur mes épaules un tel fardeau. Et pourtant, le fait est que le sort d’Andrew dépendait de moi. Son âme, et tout ce à quoi elle avait voué sa vie, n’était dirigée que dans ce seul but – mourir dans la grâce de Dieu. Si elle ne recevait plus les sacrements, toute son existence se retrouverait réduite à un immense gâchis dénué de sens. Je ne pouvais pas rester là, les bras croisés, à regarder une vie se laisser détruire ainsi. Je ne pouvais pas me permettre de refuser à son âme ce dont elle avait besoin.

Mais j’étais une femme ; je ne pouvais en aucun cas donner l’hostie à qui que ce soit. C’était interdit ; c’était impensable. Et pourtant… pourtant, j’étais la seule à pouvoir la lui donner.

 







SEPTEMBRE

Jour de la Sainte-Osmanna


Osmanna de Brieuc était une princesse irlandaise qui s’enfuit de Bretagne pour échapper au mariage. Elle mourut vers 650 apr. J.-C. Elle est la sainte patronne de Féricy-en-Brie.

 







Osmanna


Comme c’était le jour de ma fête, je fus à titre exceptionnel exemptée de tout travail. Servante Martha m’avait dit que je devrais prier dans la chapelle. J’essayai mais, dans ce silence, une seule chose occupait mes pensées : la même terreur qui s’emparait de moi et me tenait éveillée tout au long de la nuit. Je n’avais qu’une prière à formuler : « Je vous en prie, faites que mon sang vienne aujourd’hui. Faites que tout cela soit fini, je vous en prie. »

La nuit, allongée sur ma couche, je caressais mon ventre. Gonflait-il ? J’essayais de ne pas manger. Béatrice l’avait remarqué et tentait de m’amadouer avec de tendres morceaux de viande qu’elle prélevait sur sa propre ration et des gâteaux au miel qu’elle me forçait à prendre quand nous étions dehors, dans les champs. Elle était gentille. Mais dès que j’avais mangé, je filais aux latrines et me faisais vomir. J’avais tout le temps faim, mais il fallait que j’affame cette chose qui poussait en moi pour l’empêcher de croître. Je refusais de la laisser se nourrir de mes propres entrailles. Il fallait que je la fasse mourir !

Une brise soudaine fit vaciller la lampe au-dessus de l’autel et danser les ombres autour de moi. Incapable de tenir plus longtemps, j’ouvris la porte de la chapelle à toute volée et courus vers la lumière aveuglante du jour.

Dans la cour, le pigeonnier en pierre trônait crânement sur la pelouse. Il n’était installé que depuis quelques semaines, rebâti après que les tempêtes eurent détruit l’ancien pigeonnier en bois. Il était solide et rudimentaire : quatre parois épaisses où s’alignaient des alcôves jusqu’à la plateforme d’envol au sommet. Des marches y avaient été aménagées, permettant d’y accéder et de glisser la main sous les pigeonneaux assis dans leurs nids en toute insouciance, ignorant tout du sort qui les attendait dans la cuisine de Cantinière Martha. J’avais déjà découvert que l’arrière du pigeonnier était un endroit idéal pour s’abriter du vent et du regard des autres femmes.

Mais en contournant le pigeonnier, je faillis trébucher sur Ralph, qui était assis à ma place préférée, le dos appuyé au mur de pierre. Une enfant infirme était allongée en travers de ses genoux, sa tête ballante soutenue par le creux de son bras. Les doigts courtauds de sa minuscule main s’agitaient près de sa tête, comme si elle essayait d’attraper quelque chose.

Gardienne Martha avait trouvé la petite abandonnée un matin sur notre seuil, à peine couverte d’un haillon. Son corps était si difforme qu’elle ne pouvait même pas s’asseoir ni contrôler les mouvements de ses membres. Mais le plus étrange, c’est que Ralph l’avait prise en affection dès le moment où il l’avait aperçue.

Quand Ralph était arrivé, les premiers temps il demeurait assis des heures durant, recroquevillé sur lui-même, à regarder le feu ; il n’ouvrait jamais la bouche, ni pour parler ni pour manger. Guérisseuse Martha avait essayé de lui administrer de l’huile de lavande pour le réveiller, mais il n’y avait rien à faire – jusqu’au jour où la petite arriva. Depuis, il passait des heures à lui caresser les cheveux, à la nourrir patiemment et à lui raconter des histoires. On aurait dit qu’il déversait sur elle tout l’amour perdu qu’il ne pouvait plus témoigner à sa famille.

Ralph tenait dans sa main libre quelques miettes de pain dur, que les pigeons venaient picorer dans sa paume. Quand un lépreux tend ses moignons aux gens, ils s’enfuient, pris d’effroi, en remuant leurs propres mains dans leur dos, mais les pigeons, eux, n’avaient pas peur de lui.

« Elle aime les oiseaux, dit Ralph sans lever les yeux. Écoutez-la rire. Elle croit que c’est pour elle qu’ils volent, bénie soit cette petiote. Nous venons ici tous les jours les nourrir, n’est-ce pas, Ella ? »

Je m’agenouillai près d’eux.

« Elle s’appelle Ella ? Je ne savais pas.

– C’est le nom que je lui ai donné. Ella signifie tout, du moins c’est ce qu’on m’a dit. Ça lui va bien. Elle est tout ce que j’ai, et je suis tout ce qu’elle a, je crois bien. Si jamais elle a eu un autre nom par le passé, elle n’a pas su me le dire. Je ne crois pas qu’on lui ait jamais donné de véritable nom, de toute façon. Le rejeton du diable – voilà comment j’ai entendu une vieille mégère l’appeler à l’infirmerie. »

Il se tourna vers moi, les yeux illuminés de colère.

« Quelle sorte de Dieu afflige une fillette innocente de telles tares ? Les prêtres disent que les gosses reçoivent ce genre de châtiment en rétribution des péchés de leurs parents. Moi, je suis puni parce que j’ai beaucoup péché dans ma vie, même si y a des tas de gens qui ont fait bien pire que moi et qui restent en pleine santé et bien prospères. Mais quel genre de maître fouette une gosse parce que son père a volé ?

– Mon père. Je l’ai vu battre comme plâtre un petit garçon de service pour punir la mère de ce dernier, une veuve, parce qu’elle avait avoué qu’elle était enceinte alors que son mari était décédé plus d’un an auparavant.

– On ne peut donc pas attendre de Dieu plus de miséricorde que de votre père lorsqu’Il s’estime offensé ? » murmura Ralph d’une voix douce, comme s’il craignait qu’on l’entende.

Et que ferait mon père s’il apprenait que je portais moi-même le rejeton du diable ? Les petits domestiques n’étaient pas les seuls enfants qu’il battait. Un jour, quand j’étais petite, comme il enrageait à propos de je ne sais quelle affaire devant son bailli, il me surprit à sourire. J’étais plongée dans mes propres rêveries, mais mon père crut que je me moquais de lui. Il demanda qu’on lui apporte un nerf de bœuf, me bascula sur un banc et me fouetta devant tout le monde. Puis il me força à l’embrasser sur la bouche pour montrer à tout le monde combien je l’aimais. Aujourd’hui encore, je garde en mémoire le goût de mes larmes salées tombant sur ses grosses lèvres humides. Je le haïs, ce jour-là, non pas tant pour le fouet que pour ce baiser forcé, mais je me haïs moi-même plus encore, parce que je m’étais pliée à cette mascarade ; je me haïssais d’avoir peur de lui.

Pater noster, qui es in coelis. Notre Père qui êtes aux cieux. Chaque fois que je prononçais ces mots, ce baiser me revenait à l’esprit. Et chaque fois, la mascarade recommençait, car une voix dans ma tête s’écriait alors : « Non, pas pater noster, pas notre père, pas mon père. » Je refusais d’adresser mes prières à un père. Je refusais de l’appeler mon père.

Ralph ne quittait pas des yeux le visage de la petite. Il la berçait et caressait doucement la peau de sa joue avec son avant-bras. Les paupières d’Ella se fermèrent et à ses geignements succédèrent de petits cris stridulants, comme si elle essayait d’imiter le chant des oiseaux, ou peut-être une comptine de sa mère. Ses doigts s’ouvraient et se fermaient, comme sur les trous d’une flûte imaginaire qu’elle seule pouvait entendre.

« Avez-vous des nouvelles de vos propres enfants ? » demandai-je, me maudissant aussitôt d’avoir pu poser une question aussi stupide.

Ses yeux s’emplirent de larmes. Je me détournai et fis semblant de n’avoir rien remarqué. Depuis cette nuit-là dans la forêt, je ne pouvais plus pleurer, et les larmes des autres ne m’inspiraient que de la colère.

Ralph s’éclaircit la voix. « La nuit, je ne peux pas dormir, je reste éveillé à me demander s’ils ne sont pas en train de mourir de faim dans un fossé. Si ma pauvre Joan en est réduite à vendre son corps pour leur remplir l’estomac, ou si elle a dû vendre Marion ou mes petits gars pour travailler. » Sa voix était rauque.

« Pègue dit que votre femme a emmené les enfants dans sa famille à Norwich. Vous connaissez Pègue ; si elle le dit, c’est que c’est vrai. » Je ne le regardais toujours pas, car je savais à sa voix que les larmes brillaient encore dans ses yeux.

« Mais sa famille ne voudra pas d’eux, une fois qu’elle leur aura parlé de moi ; ils auront peur qu’elle soit malade elle aussi et qu’elle les contamine. »

J’eus un moment d’hésitation ; je ne voulais pas le bouleverser une nouvelle fois. « Peut-être dira-t-elle que vous avez eu un accident. »

Cette idée parut le rassurer quelque peu.

« Oui, vous avez raison. Ma Joan est une femme honnête, mais elle ferait n’importe quoi pour protéger les enfants. Et puis ils ne peuvent pas fermer leur porte à une veuve, et c’est bien ce qu’elle est maintenant, ce serait pas un mensonge de dire ça, car je suis mort. Le père Ulfrid l’a bien dit. » Il hocha la tête pour lui-même. « Sûr qu’elle trouvera à se remarier, vu qu’elle est toujours plaisante à regarder. Et son nouveau mari traitera sûrement les enfants avec bonté, pour lui faire plaisir. Elle irait pas épouser un homme cruel.

– Bien sûr que non. Elle prendrait pour mari un homme bien, comme vous-même. Et puis les enfants vont grandir, bientôt ils auront eux-mêmes des enfants ! » ajoutai-je d’un ton enthousiaste pour le conforter dans ses joyeuses rêveries.

Mais il baissa de nouveau les yeux ; l’étincelle qui illuminait son visage disparut. « Et si ces enfants naissent comme Ella ? On dit que la malédiction se poursuit jusqu’à la septième génération… »

Il serra Ella plus fort dans ses bras et la petite, surprise, ouvrit grand les yeux. Il la berça en lui murmurant des paroles douces ; sa bouche collée à l’oreille de la fillette la chatouillait et elle poussait de petits gloussements. Puis il l’éloigna de lui et, avec difficulté, à l’aide de ses moignons malcommodes, il ouvrit sa chemise et se tourna vers moi. Tout autour de sa poitrine étaient enroulées des lanières de cuir plantées de clous en fer qui lui rentraient dans la chair. Elles étaient si serrées contre sa peau que, au moindre mouvement, les clous s’enfonçaient et le lacéraient. Sa chair, de part et d’autre des bandes de cuir, était toute violacée et boursouflée. Chaque fois qu’il serrait la fillette contre lui, ses contorsions et ses mouvements brusques devaient enfoncer plus encore le métal dans la peau meurtrie.

« Je les porte jour et nuit, me dit-il en remettant sa chemise du mieux qu’il pouvait, avant de reprendre la petite sur ses genoux et de recommencer à la bercer.

– Mais pourquoi, Ralph ? lui demandai-je, abasourdie par le spectacle que je venais de voir.

– Pour les enfants, me répondit-il comme si même le dernier des imbéciles savait cela. Il faut que Dieu ait assez de ma pénitence et épargne les enfants. »

J’avais entendu dire qu’une mère est capable de s’interposer entre le poing d’un homme et l’enfant qu’elle aime, mais je ne savais pas qu’un homme pût nourrir de semblables sentiments et fût capable de s’interposer entre le poing de Dieu et son enfant. Jamais mon père n’aurait fait une chose pareille. Dieu m’avait marquée du sceau de Sa malédiction quand j’étais encore dans les entrailles de ma mère, mais si Dieu m’avait punie pour les péchés de mon père, ce dernier m’avait à son tour punie en lançant contre moi sa propre malédiction.

« C’est calme aujourd’hui, Osmanna. Il n’y a guère de monde. »

Ralph avait prononcé ces mots d’une voix si paisible que je me demandai un instant si la vision d’horreur entraperçue sur sa poitrine n’avait pas été un simple fruit de mon imagination. Ella avait fermé les yeux de nouveau et demeurait là, tranquillement allongée dans ses bras.

Pendant un moment, préoccupée par mes pensées, je ne compris pas ce qu’il venait de me dire.

« Oui… oui, tout est calme. La plupart des femmes sont parties au bord de la mer ramasser des coques de couteaux et des algues pour mettre à sécher afin de nourrir les chèvres cet hiver. Nous n’aurons pas assez de foin cette année…

– Vous n’avez pas voulu aller avec elles ? demanda Ralph. J’aurais cru qu’une journée à la mer vous aurait fait plaisir. » Il poussa un long soupir mélancolique.

Je me sentis coupable. J’étais libre d’aller à ma guise, mais je passais tout mon temps enfermée à l’intérieur, alors que lui, qui n’aurait sans doute rien tant aimé que de se promener au bord de la mer, ou grimper à flanc de colline, ou retourner dans tous les lieux qu’il avait connus dans son enfance, ne pouvait franchir le portail du béguinage.

« C’est le jour de ma fête aujourd’hui, lui dis-je. Je suis censée passer cette journée dans la contemplation.

– Soyez bénie. J’aurais voulu… » Il laissa sa phrase en suspens et me mit soudain la petite à moitié endormie entre les bras. « Attendez, attendez ici. »

Il se leva, non sans peine, et partit en claudiquant vers l’infirmerie.

Ella se contorsionnait dans mes bras. Elle sentait bien que ce n’était plus Ralph qui la tenait, et son inquiétude se lisait sur son visage. Son corps était encore plus frêle qu’il n’y paraissait, plus léger qu’un poisson séché, tout translucide et anguleux, mais sa tête qui ballait contre ma poitrine était lourde.

Ralph revint, traversant la pelouse du même pas boiteux et souvent trébuchant. Il aurait bientôt besoin de béquilles. Il ne pourrait plus porter Ella jusqu’au pigeonnier l’été prochain – si elle était encore en vie à ce moment-là… Il posa sur l’herbe à côté de moi un petit paquet enveloppé dans de la toile cirée, se rassit par terre et me reprit Ella.

Il m’indiqua le paquet d’un signe de tête. « C’est pour vous. Un cadeau pour votre fête. »

Je rougis et balbutiai de confusion.

« Je ne peux pas.

– Je vous en prie, dit-il. Ma Joan m’a apporté un baluchon la nuit où elle s’est enfuie. Je ne l’ai pas vue. J’aurais aimé qu’elle demande à me voir, mais elle a sans doute eu peur. Je ne lui en veux pas. Ceci était dissimulé sous une couverture. Ouvrez-le. »

Je défis le paquet, plus par curiosité que dans l’intention d’accepter ce cadeau. C’était un livre, relié en cuir de vachette, finement ouvragé, festonné de dorures sur la couverture. Le texte était magnifiquement calligraphié. Je levai les yeux. Il me regardait d’un œil avide.

« C’est beau, n’est-ce pas ? Vous savez lire ? »

Je hochai la tête.

« Certains commerçants paieraient cher pour un tel objet. Pourquoi votre femme ne l’a-t-elle pas vendu ? Elle doit avoir cruellement besoin d’argent.

– Ma pauvre Joan en a toujours eu peur. Un homme m’a donné ce livre en échange d’un travail que j’avais fait pour lui. Il n’avait pas d’argent, mais prétendait que nous pourrions vendre ce livre et qu’il nous rapporterait plus que ce qu’il nous devait.

– Dans ce cas pourquoi… ?

– Je vous l’ai dit, ma femme avait peur. L’homme m’a dit que ce livre venait de chez les Juifs de France. Il y a eu des Juifs dans ce pays aussi, jadis, mais c’était bien avant votre naissance. D’après mon père, quand ils furent chassés de Norwich, ils laissèrent derrière eux beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient emporter. » Il haussa les épaules. « Certains moururent en cours de route et n’atteignirent jamais les bateaux. Mais j’ai entendu dire qu’ils se sont fait aussi chasser de France maintenant. Alors peut-être que ceux qui sont morts ne sont pas les moins chanceux après tout…

– Mais le livre, votre femme avait peur… qu’il ait été volé ?

– On ne peut pas voler un Juif, dit Ralph en secouant la tête. Tout ce qu’ils possédaient était au roi, car les Juifs lui appartenaient, mais les seuls livres auxquels les hommes du roi s’intéressaient étaient les registres des usuriers. Et puis ils n’arrivaient pas toujours les premiers, et qui sait ce qu’il pouvait bien y avoir dans la maison d’un Juif avant qu’elle soit pillée ? Non, Joan avait peur parce qu’elle avait entendu dire que les livres des Juifs sont remplis de maléfices et de magie noire. Elle pensait que si jamais le bruit se répandait que nous avions ce livre en notre possession, ou que nous essayions de le vendre, nous risquerions d’être accusés de sorcellerie. Elle disait que j’avais eu tort de l’accepter, même si l’homme m’avait dit qu’il s’agissait d’un livre pieux. Je ne savais pas quoi en faire. Elle ne voulait pas le brûler, parce que si c’était bel et bien un livre pieux, alors cela nous attirerait la malédiction de Dieu ; et si au contraire c’était un livre maléfique, le brûler risquait de faire surgir le démon. » Ralph me lança un regard inquiet. « Ce n’est pas un livre de sorcier, n’est-ce pas ? Ma femme reprochait à ce livre d’être la cause de mon mal. Nous ne savons pas lire, ni l’un ni l’autre, et elle refusait que je le montre à quelqu’un qui aurait pu nous dire. »

Je tournai les pages avec précaution. « Ce n’est pas un livre juif. Ce n’est pas écrit dans leur langue. Si c’était le cas, je serais incapable de le lire, or j’y arrive parfaitement. C’est en français. Il s’appelle Le Miroir des âmes simples. Je ne sais pas pourquoi cet homme vous a dit qu’il venait des Juifs… à moins qu’un marchand juif l’ait acheté ou qu’un usurier l’ait reçu en gage. Je crois que les usuriers juifs acceptaient souvent des livres de chrétiens en guise de caution. Quoi qu’il en soit, il est impossible que celui-ci ait attiré sur vous une quelconque malédiction. C’est un livre qui parle de Dieu. »

Sa bouche se tordit en un rictus difforme, mais cela ne m’impressionnait plus ; je savais que c’était sa façon de sourire.

« Alors, c’est un cadeau parfait pour votre fête. Prenez-le, il ne m’est d’aucune utilité, ni à moi ni à Ella, et je n’ai rien d’autre à offrir. Je n’oublierai pas la bonté que vous m’avez témoignée le jour où vous m’avez amené ici. Vous avez plus de courage que n’importe quel homme du village, même si vous n’êtes vous-même pas bien plus âgée qu’un enfant. Je pense souvent à la façon dont vous avez agrippé mon bras et levé la main pour me protéger quand ils… » Sa voix se brisa ; il leva à moitié le bras devant son visage comme s’il pouvait encore sentir la violence des ordures et du crottin qu’ils lui avaient jetés à la figure. « Si vous n’aviez pas été là, vous et Servante Martha, bénie soit-elle, je… » Il se redressa aussi vite qu’il put, en serrant Ella contre sa poitrine. « Prenez-le en guise de bénédiction », dit-il, puis il s’éloigna en claudiquant avant que j’aie eu le temps de refuser.

 







Servante Martha


Je me rendis seule dans la cellule d’Andrew. J’écoutai sa confession avant de l’absoudre de péchés qui dépassaient de si loin mon entendement que j’eus peur en les entendant : les péchés de la désolation d’une âme plongée dans les dernières extrémités de l’humilité, une âme qui avait de sa propre corruption une vision si ardente et limpide qu’elle n’était même plus capable de s’accuser et pourtant continuait de s’accuser pour cette raison même. Comment écouter de telles paroles ? Je ne pouvais la contraindre à aucune repentance à laquelle son propre esprit ne se fût déjà soumis de son propre chef.

D’une main tremblante, je posai l’hostie dans sa bouche et son esprit fusa telle une alouette prenant son envol. Elle balbutia des bruits de joie qui me firent frissonner. Malgré ses traits boursouflés, brillait dans ses yeux une expression extatique, comme si elle s’était égarée corps et âme. Je sortis à pas furtifs de la cellule et appelai Guérisseuse Martha pour demeurer un moment auprès d’elle, car je n’en pouvais plus.

Guérisseuse Martha me dévisagea, puis jeta un coup d’œil au manteau que je tenais serré contre moi pour dissimuler la boîte. Je n’osais dire à personne ce que j’avais fait. J’aurais voulu en partager le fardeau avec Guérisseuse Martha, l’entendre me rassurer, me dire que j’agissais pour le mieux, mais je ne pouvais pas. S’il y avait dans tout cela un péché, c’est à moi et moi seule qu’il incombait de l’assumer. J’avais eu le choix. J’avais pris une décision, et je ne pouvais pas forcer Guérisseuse Martha à en porter le poids avec moi. Car une chose au moins était certaine à mes yeux : même si ce que je faisais n’était pas un péché envers Dieu, c’était dangereux – dangereux pour moi et pour tous ceux qui étaient au courant.

 







Père Ulfrid


Je regardai le doigt long et fin parcourir la colonne des chiffres dans le registre de la dîme, et le front se rembrunir. C’était une torture que d’assister à cette scène, mais le laisser seul aurait été pire encore. En restant dans l’église, au moins pourrais-je essayer de distraire son attention.

« Puis-je vous offrir un peu de vin, commissarius ? »

Il ne leva pas les yeux. « D’après ce que je lis ici, je suis surpris que vous ayez du vin à m’offrir, père Ulfrid. »

Il resserra sa robe ourlée de fourrure autour de lui. Quoique la pluie eût quelque peu rafraîchi la soirée, ce lourd vêtement était bien trop chaud, mais il avait l’air transi d’un homme qui a perpétuellement froid, quel que soit le temps. À plusieurs reprises, il inclina le registre vers la bougie sur la table, pour éclairer telle ou telle donnée consignée, avant de tremper sa plume et d’écrire quelques notes sur son propre parchemin. Dans l’église vide et dépouillée, le crissement sévère de sa plume semblait se répercuter contre les pierres, tant et si bien que je n’entendais plus rien d’autre.

Je n’avais rencontré le commissarius de l’évêque qu’une fois auparavant, le jour où l’évêque Salmon m’avait interrogé à propos d’Hilary. Je revivais sans cesse cet entretien dans mes cauchemars. Le commissarius s’était installé sur un tabouret juste derrière l’évêque. Parfois, il s’était penché, surgissant de la pénombre pour murmurer à l’oreille de l’évêque Salmon, mais pas une fois il ne s’était directement adressé à moi, et ces murmures m’avaient beaucoup plus troublé que le torrent de paroles furieuses déversé par l’évêque.

Distinguant mal son visage à demi dissimulé par l’ombre projetée du grand fauteuil de l’évêque, j’avais pris le commissarius pour un homme d’un certain âge, mais à présent qu’il était là, assis dans ma sacristie, je voyais bien qu’il ne devait pas avoir plus de trente ans, quoique sa peau fût d’une pâleur indue, cireuse, comme celle d’un prisonnier qui aurait passé de longues années enfermé dans un donjon. Il avait un visage long et étroit, comme si au dernier moment sa mère avait serré les cuisses pour l’empêcher de venir au monde. Il avait les pommettes saillantes et les yeux cerclés de cernes profonds, trahissant le manque de sommeil, ce qui n’avait d’ailleurs rien de surprenant, car tout en lui exsudait une ambition dévorante qui aurait empêché n’importe qui de dormir.

« Je suis… surpris qu’on vous ait envoyé vérifier les registres, commissarius. Je pensais que l’intendant de l’évêque aurait peut-être…

– Vous pensiez ou vous espériez ? me coupa-t-il en continuant de compulser le registre. Dans ce cas, ma visite doit être une grande déception pour vous.

– Non, non, c’est un grand honneur, bien entendu… mais je ne savais pas que vous vous occupiez de ce genre de questions. »

Il ne leva toujours pas les yeux. « Je m’occupe de tout ce qui préoccupe Son Excellence l’évêque. Or votre cas, père Ulfrid, préoccupe fort Son Excellence. » Sur cette réplique, il referma brusquement le registre et leva enfin la tête pour planter son regard dans le mien.

« Il semblerait que vos paroissiens aient quelque réticence à verser leur dîme.

– Mais ils ne peuvent pas me donner ce qu’ils n’ont pas récolté, commissarius. Vous avez dû voir les champs par vous-même en arrivant. Le blé a été presque entièrement détruit, et le foin n’est guère en meilleur état. J’imagine que c’est d’ailleurs le cas dans toutes les paroisses de la région, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, père Ulfrid, tout à fait. Toutes les paroisses de la côte ont été touchées. » Il sourit, mais ce sourire n’atteignit pas son regard.

« Vous comprenez donc nos difficultés, dis-je avec soulagement.

– Je comprends parfaitement, père Ulfrid. Je comprends que tous les autres prêtres, des prêtres qui exercent avec diligence leur office au service de l’Église, ont levé leur dîme comme d’habitude, et à l’heure, malgré les… difficultés. »

Je le regardai bouche bée. Comment avaient-ils fait ? Je faillis lui dire que je n’en croyais pas un mot, mais je me retins à temps. « Mais, commissarius, comment pourraient-ils m’apporter un dixième de leurs récoltes alors qu’ils n’ont rien récolté ? »

Qu’attendait-il de moi ? Que j’arrache les haillons des mendiants ? Dieu sait que je n’avais jamais eu la moindre envie de me retrouver ici, mais quand un homme est soudain jeté au cachot, il ne peut s’empêcher de ressentir une certaine compassion envers les autres infortunés qui subissent le même sort que lui.

Le commissarius m’observa attentivement, sans dire un mot, appuyant le bout de ses longs doigts les uns contre les autres. « Père Ulfrid, reprit-il enfin, peut-être avez-vous oublié que l’Église accepte de percevoir la dîme sous forme de laine et de blé uniquement par compassion envers les pauvres. Ce que veut l’Église, mon père, ce qu’elle exige d’abord et avant tout, c’est de l’argent. Si les gens ne peuvent payer leur dîme en grain et en bétail, alors ils doivent payer en argent. Si vous preniez la peine de vous familiariser avec les registres de vos prédécesseurs, vous y apprendriez que la dîme a toujours été perçue dans les temps et dans son intégralité, que la récolte ait été bonne ou non.

– Mais avec tout le respect que je vous dois, com… »

Il leva la main pour m’interrompre.

« Ah ! oui, le respect… Nous voilà au cœur du problème. Le respect dû à l’Église. Je crois que vous vous apercevrez, père Ulfrid, qu’en excommuniant quelques-uns des membres les plus récalcitrants de votre congrégation, vous offrirez une salutaire leçon à l’ensemble de votre paroisse. Après tout, que vaut un dixième de leurs gains en cette vie, en regard de l’éternité qu’ils passeront, eux et leurs enfants, dans les flammes de l’enfer ?

– Mais si la récolte est inexistante, où pourraient-ils trouver…

– C’est parce qu’ils refusent à Dieu ce qui Lui revient de droit qu’Il les a punis par de mauvaises récoltes. S’ils avaient payé leur dîme avec honnêteté et générosité par le passé, ils ne souffriraient pas tant aujourd’hui. Dans les circonstances présentes, vous devriez leur conseiller de redoubler d’efforts pour payer, afin qu’Il détourne d’eux Sa colère. »

Il se leva abruptement et coinça le registre sous son bras. « Venez, allons voir votre grange. Elle est si peu remplie qu’au moins nous ne courons guère le risque de nous tromper en faisant l’inventaire. »

Je sentis mon estomac se serrer. « Commissarius, je vous assure qu’il n’est pas nécessaire de vous donner cette peine par une soirée pareille. Les registres sont exacts, je vous en donne ma parole. Vous allez être trempé jusqu’aux os avec toute cette pluie, et je ne me le pardonnerais jamais si vous deviez attraper froid. »

Il était déjà sur le seuil de l’église. « Je vous remercie de votre sollicitude, père Ulfrid, mais je vous assure que cela ne me dérange aucunement. Je suis heureux de souffrir au service de la sainte Église, comme vous-même, mon père, à n’en pas douter. Si vous vouliez bien prendre la lanterne et la clé… »

Dehors, il pleuvait à verse. La nuit était si noire qu’on ne voyait même pas le bout du cimetière de l’église. M’emmitouflant dans mon manteau, je levai ma lanterne pour éclairer le chemin crevé d’ornières boueuses devant le commissarius. Je priais pour qu’il fasse une chute et se brise la nuque mais, au train où nous allions, il ne risquait guère que de marcher dans une flaque d’eau et d’en être quitte pour une paire de bottes trempées – ce qui, du reste, ne contribuerait pas à le mettre dans de meilleures dispositions. Je bataillai avec la porte de la grange, essayant avec des gestes maladroits de faire tourner la grande clé dans la serrure. Quand celle-ci finit par céder, le commissarius me prit la lanterne des mains et la brandit devant lui ; à côté des quelques pitoyables réserves entreposées, le vide béant de la grange paraissait d’autant plus profond à la lueur de la flamme vacillante.

« Commissarius, vous devez comprendre que nous avons perdu un certain nombre de peaux. Il y a une invasion de charançons. Nous avons été obligés de brûler les peaux infectées avant que l’épidémie ne se propage.

– C’est qu’elles étaient mal entretenues ou mal conservées. Dans tous les cas, vous en êtes responsable, père Ulfrid. » Il palpait méthodiquement chaque peau du bout de ses longs doigts. « Vous devez vous assurer que l’Église ne reçoit que des biens de première qualité. Les gens seront trop heureux de se débarrasser de leurs produits les plus défectueux au moment de payer la dîme s’ils croient que le prêtre n’est pas assez scrupuleux sur ce point. C’est pour cette raison que vous devriez exiger d’être payé en espèces sonnantes et trébuchantes, père Ulfrid. L’argent est imperméable aux… comment avez-vous dit déjà ? Ah ! oui : aux invasions de charançons. »

Il fit le tour de la grange, comptant quelques sacs par ici, quelques ballots par là. Sa seule intention était de prolonger mon calvaire ; il savait déjà que le compte n’y serait pas. Il n’y avait jamais eu ni peaux ni laine d’aucune sorte. Il le savait avant même d’entrer dans la grange. Une seule question se posait : qu’allait-il faire à présent ? La pluie crépitait sur le toit et le vent sifflait en s’engouffrant sous la porte – mais ce n’est pas de froid que je frissonnais.

Quand, enfin, le commissarius eut mis un terme à cette parodie d’inspection, il alla s’asseoir à la table et ouvrit le registre. Son doigt pâle, une fois de plus, glissa le long des colonnes de chiffres. J’attendis, le cœur serré par une vieille douleur lancinante et familière, de plus en plus oppressante à mesure que les minutes passaient avec une lenteur insoutenable.

Enfin il leva les yeux. « Comme vous le savez sans doute, père Ulfrid, il semblerait qu’il y ait un écart significatif entre ce qui se trouve dans cette grange et ce qui est consigné dans ce registre. »

Je m’efforçai de contenir la panique qui commençait à s’emparer de moi et fis de mon mieux pour garder une voix calme.

« Comme je vous l’expliquais tout à l’heure, les peaux…

– Et vous avez sans doute une explication parfaite pour le foin, les racines, les haricots et tous les autres articles qui semblent manquer à l’appel. À quoi doit-on leur disparition cette fois, mon père ? Chenilles ? Souris ? Inondations ? Incendies ? Vous avez dû être frappés par toutes ces calamités à la fois, à n’en pas douter. Le sort semble vraiment s’acharner contre vous. » Il se tut un moment et se caressa le menton d’un air pénétré. « Toutefois, puisque vous êtes un homme de Dieu, je dois bien sûr considérer votre registre comme la transcription exacte et fidèle de ce que vous avez reçu au nom de la sainte Église. »

Je laissai échapper un immense soupir. J’espérai qu’il ne m’avait pas entendu, mais à l’évidence il devait lire le soulagement sur mon visage, car il sourit.

« Exacte et fidèle en tout point, répéta-t-il d’une voix posée. Vous aurez donc l’obligeance de bien vouloir transmettre à Son Excellence l’évêque un quart du montant total de la dîme telle que vous l’avez consignée dans votre registre, indépendamment de ce que votre grange contient de fait ou non. »

Le commissarius se tut de nouveau, et je sentis la peur refluer en moi. Ce n’était pas aussi terrible que ce que j’avais craint. Selon mes calculs, j’avais tout juste de quoi payer ce que je devais à Norwich, et pour le reste, j’arriverais bien à subsister en puisant dans la dîme mise de côté pour la réfection de l’église et l’aumône des pauvres. Ce serait difficile, mais j’y parviendrais tant bien que mal, et puis les villageois finiraient bien par s’acquitter de leur dette dès qu’ils le pourraient.

Mais le commissarius n’avait pas terminé. « En outre, père Ulfrid, je vous demanderai de bien vouloir me remettre la part réservée à la maintenance de l’église de Saint-Michael, et je veillerai personnellement à la tenue de tous les comptes liés à l’église. De même, vous voudrez bien me faire parvenir le quart de la dîme consignée dans votre registre prévu pour l’aide aux pauvres et aux nécessiteux de votre paroisse. Ceci pour vous mettre à l’abri, vous comprenez, au cas où d’autres charançons décideraient de vous envahir. Je vous donne un mois. Et si, au terme de ces transactions, il vous apparaît que le quart restant qui vous revient est inférieur au quart comptabilisé dans vos propres registres, eh bien je pense qu’un estomac vide vous sera d’une aide précieuse pour réfléchir à la façon dont vous tiendrez vos comptes à l’avenir. »

Il dut voir l’expression horrifiée qui se dessina alors sur mon visage. Même si je lui donnais tout ce que contenait la grange, il n’y aurait jamais assez pour m’acquitter de la somme qu’il me demandait. Où allais-je trouver ce qui manquait ? Le commissarius m’observa pendant un moment, puis, apparemment satisfait de constater que j’avais pris la pleine mesure de ses exigences, il passa devant moi sans dire un mot et se dirigea vers la porte.

Je me retournai et courus après lui.

« Je vous en prie, commissarius, le suppliai-je, donnez-moi au moins plus de temps. Je vous l’ai dit, nous avons eu des problèmes, le foin a moisi, il n’y avait pas…

– Je ne vous donnerai pas un jour de plus, père Ulfrid ; en revanche, je vais vous donner un conseil : n’oubliez pas où est votre devoir. Laisser vos paroissiens fainéants s’en tirer à bon compte quand ils rechignent à payer leur dîme et leur gabelle vous rendra peut-être populaire auprès d’eux, mais pas auprès de l’évêque Salmon. Et vous ne pouvez guère vous permettre de vous attirer à nouveau les foudres de Son Excellence, gardez bien cela à l’esprit. Encore un faux pas, père Ulfrid, un seul, et vos crampes d’estomac auront tôt fait de devenir la moindre de vos souffrances. »

 







SEPTEMBRE

Jour de la Cueillette du Diable


Ceux qui vont à la cueillette et ramassent des noix ce jour-là sont condamnés à aller droit en enfer ou à perdre la raison. Les jeunes filles non encore mariées qui ramassent des noix ce jour-là récolteront une portée de bâtards.

 







Osmanna


Peu avant l’aube, je le sentis bouger. Je m’éveillai soudain et demeurai allongée dans mon lit, immobile, priant pour que cette sensation n’ait été qu’un mauvais cauchemar, mais je savais que ce n’était pas le cas. Je ne pouvais plus me voiler la face. Toutes ces dernières semaines, j’avais essayé de me convaincre qu’il n’y avait rien dans mon ventre, mais il était bel et bien là. Il était vivant, et il bougeait.

J’entrai dans la chapelle avec les autres pour prime, mais j’étais incapable de prier. Je ne pouvais penser qu’à la créature qui poussait dans mes entrailles. À cet autre cœur qui battait à côté du mien. Je croyais l’entendre. J’étais sûre que tout le monde l’entendait – ce battement ardent et rapide qui n’était pas le mien.

« Aufer a nobis, quaesamus Domine, iniquitates nostras… »

« Enlevez nos fautes, Seigneur… »

Au moment où Servante Martha prononçait ces mots, je le sentis de nouveau vibrer en moi. Lui aussi, à travers la paroi de mon ventre, entendait ces paroles saintes, et il se rebellait. J’appuyai de toutes mes forces sur mon ventre, certaine que tout le monde allait voir cette chose bouger sous ma peau, mais plus j’appuyais, plus elle se débattait, et je savais que, même en me frappant l’estomac avec une pierre, je n’arriverais pas à la tuer. Ses ailes battaient en moi. Elle me mordait les entrailles et c’est ainsi qu’elle en sortirait ; elle s’extirperait de mon ventre en le dévorant. Il y avait un monstre à l’intérieur de moi, et il fallait que je le détruise.

Je levai les yeux et vis Servante Martha me dévisager d’un air sévère. Je me forçai à détacher les mains de mon ventre et à les joindre de nouveau en prière devant moi ; je les pressai si fort l’une contre l’autre, pour les empêcher de trembler, que j’en avais mal. Il ne fallait pas que Guérisseuse Martha l’apprenne. Je ne pouvais pas la laisser découvrir mon secret. Elle verrait les ecchymoses sur mon ventre, elle comprendrait que j’avais essayé de détruire le monstre, et alors elle m’enfermerait, les mains liées pour m’empêcher de lui faire du mal. Je regardai les béguines autour de moi ; elles souriaient toutes, comme si elles savaient. Elles me forceraient à porter cette chose. À donner naissance à cette créature. Tuer un enfant qui n’est pas encore né était un péché.

Elle sait comment se débarrasser des verrues et d’autres choses encore, avait dit Pègue ce jour-là dans les champs. La vieille Gwenith. Elle saurait me débarrasser de la créature. Vers qui d’autre pouvais-je me tourner ? Qui d’autre me viendrait en aide ?

Je sortis en douce du béguinage juste après prime. Tout le monde était trop occupé à diverses tâches pour songer à me demander où j’allais. Et où allais-je ? Pègue avait dit : La vieille Gwenith vit à l’écart, en amont du fleuve, là où la vallée devient plus étroite. Mais où exactement ? À quelle distance ? Je n’en savais rien. Les filles de D’Acaster n’avaient pas le droit de se promener dans la campagne. Il ne me restait qu’à suivre le fleuve et prier pour trouver, je ne sais trop comment, l’endroit précis.

Je courus pour atteindre le gué, terrifiée à l’idée que quelqu’un m’aperçoive et m’appelle pour me demander d’aider à je ne sais quelle corvée au béguinage, ou, pire encore, pour me proposer de m’accompagner. Je traversai le gué en sautant prudemment d’une pierre à l’autre, les mollets chatouillés par l’eau glacée ; ce n’est qu’une fois de l’autre côté, en sentant tout à coup mes pieds glisser à l’intérieur de mes chaussures, que je me rendis compte que j’avais oublié de les enlever pour traverser.

Le fleuve suivait la lisière de la forêt. Alors même que j’étais sur la rive opposée, je ne cessais de jeter des regards anxieux vers la masse épaisse des arbres. Je savais que la créature qui hantait ces bois ne traquait ses proies que sous couvert de la nuit, et pourtant, même en plein jour, je ne me sentais pas rassurée, comme si elle pouvait à tout moment se glisser entre les ombres des rochers, ou chevaucher les nuages orageux, et fondre sur moi. Je courus le long de la rive aussi vite que possible, les pieds trempés dans mes chaussures glissantes, et ne ralentis que lorsque la forêt eut disparu dans un virage derrière moi.

Je ne sais pas combien de temps je marchai ensuite. La rive devenait de plus en plus étroite et escarpée ; le fracas de l’eau, de plus en plus tonitruant, au point d’oblitérer tout autre bruit. Je perdis l’équilibre plusieurs fois en crapahutant sur le flanc de la colline rocailleuse, m’éraflant les mains et les genoux jusqu’au sang, mais je ne pouvais pas me permettre de ralentir ni même de regarder où je posais le pied. Le fleuve coulait à toute vitesse comme pour m’attraper dans son torrent afin de me faire redescendre la colline.

Je vis la vieille femme avant même d’apercevoir la masure. Je savais que c’était elle. Qui d’autre aurait bien pu vivre si loin du village ? Elle était accroupie, dos à moi, arrachant quelque chose entre ses genoux écartés. Elle était voûtée et sa longue chevelure grise et grasse, nouée en une simple tresse, oscillait comme un pendule de l’une à l’autre de ses épaules.

J’avais les jambes flageolantes après une telle ascension. Et maintenant que j’étais là, je ne savais pas quoi demander. Et si elle ne pouvait rien pour moi en fin de compte ? Des verrues et d’autres choses encore… Et si Pègue avait voulu parler d’autre chose ? Et au cas où elle pourrait m’aider, que ferait-elle au juste pour extirper cette chose de mon ventre – se servirait-elle d’un couteau ? Mais que faisais-je ici ? Je commençai à reculer.

« Une potion d’amour, c’est bien ça, ma petite demoiselle ? » La vieille Gwenith se pencha en avant, ramassa un bâton au sol, se releva et se retourna. Un lièvre dépecé pendouillait dans ses mains sanguinolentes.

Je secouai la tête. J’avais la bouche si sèche que j’étais incapable de parler.

D’un doigt noueux, luisant de sang écarlate, elle me fit signe d’approcher. La peau de son visage était toute burinée, et l’on eût dit que les os avaient rétréci jusqu’à la taille d’un crâne de chat drapé de peau flasque et plus ridée que l’écorce d’un chêne ancestral. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un d’aussi vieux.

« Viens un peu par là. Mes yeux ne sont plus aussi bons qu’avant.

– J’ai fait une erreur… Il faut que je…

– Alors tu t’es donné beaucoup de peine pour rien en grimpant jusqu’ici… » Elle partit d’un grand rire, rauque et saccadé, entrecoupé par une quinte de toux. Elle expectora une grosse glaire de liquide brunâtre et s’essuya la bouche du revers de la main. Sa frêle poitrine se soulevait tandis qu’elle essayait de reprendre sa respiration.

« Tous ceux qui viennent ici disent qu’ils ne veulent rien, mais ils veulent tous quelque chose. » Elle pencha la tête de côté. « Encore une grise… Mais c’est moi que tu viens voir, cette fois, pas ma Gudrun. »

Une autre grise ? Que voulait-elle dire ? Qu’une autre béguine était venue la voir ? Mais qui aurait fait une chose pareille, à part Pègue ? Et qu’avait-elle bien pu avoir à lui demander ?

La vieille femme se rapprocha.

« Oh ! ça y est, je vois… Tu n’es pas du tout une petite demoiselle, en fait… » Elle regardait mon ventre et je me rendis alors compte que je croisais les mains devant, les poings serrés. Je les écartai aussitôt, mais il était trop tard.

Elle se remit à rire sans pouvoir s’arrêter. Et de nouveau, son hilarité se solda par une énorme quinte de toux.

« Une vie entière de tourments pour cinq minutes de plaisir. En valait-il la peine, ma fille ?

– J’ai essayé de me débattre…, m’entendis-je répliquer tout à trac. Il m’a forcée…

– Ah ! oui, cela arrive parfois. » Dans ses yeux sombres et chassieux, la moquerie disparut soudain pour laisser place à une expression bienveillante. « Tu n’es pas la première, et tu ne seras pas la dernière. Les hommes croient qu’ils peuvent prendre ce qu’ils veulent par la force, mais ce n’est pas de cette façon qu’on obtient les choses qui comptent vraiment. Quand on casse un œuf, il n’en sort pas un faucon royal mais de la bouillie qui poisse les mains. Réfléchis à ça, ma petite. Au fond, il ne t’a rien pris qui vaille un pet de lapin.

– Ce n’était pas un… » J’étais sur le point de lui dire que ce n’était pas un homme qui m’avait fait ça. Ce n’était pas un enfant qui poussait dans mon ventre, mais un monstre. Mais si je lui disais une chose pareille, la vieille femme risquait d’avoir des craintes à l’idée de supprimer un rejeton du diable ; or il fallait qu’elle le fasse. Personne d’autre ne pouvait faire sortir cette chose de mon corps.

« Vous pouvez… m’en débarrasser ?

– Oui-da, tout ce qui est indésirable, je peux le faire disparaître. » Elle essuya ses mains pleines de sang sur sa robe puis me tendit sa paume ouverte. « Qu’est-ce que tu m’as apporté ? On n’a rien sans rien.

– Mais je ne peux pas vous offrir quoi que ce soit. Je n’ai pas eu le temps de… Je ne pensais pas que… »

Elle haussa les épaules. « Tout a un prix en ce monde. » Et sur ces mots, elle tourna les talons et regagna sa chaumière.

Je courus pour la rattraper.

« Attendez, s’il vous plaît, je peux trouver quelque chose, n’importe quoi, tout ce que vous voulez. J’ai de l’argent. J’irai vous chercher ce que vous voulez quand vous l’aurez fait. Je vous promets de vous le rapporter tout de suite, mais je vous en prie, il faut que vous fassiez cela pour moi d’abord.

– Un poisson promet un bon dîner, mais tant qu’il est dans l’eau, le ventre continue de gargouiller. Rapporte-moi quelque chose, ma petite, et je ferai ce que tu me demandes. »

Je savais que je ne pouvais pas repartir comme ça. Pas avec cette chose en moi. Je la sentais grandir à l’intérieur de moi en cet instant même. J’aurais voulu prendre un couteau, m’ouvrir le ventre et l’en arracher, mais je savais que je n’en aurais jamais le courage.

« Non, non, je vous en prie, il faut que ce soit maintenant. Je ne peux pas supporter de l’avoir en moi une minute de plus. »

Elle me regarda d’un air intrigué. « Tu le hais donc à ce point ? »

Je hochai la tête.

« Qu’est-ce que tu portes là, sur ta poitrine ? »

Je levai la main et sentis le bout pointu de ma broche. Un rayon de soleil avait dû la faire étinceler, attirant le regard de la vieille. « Un sanglier. C’est l’emblème de sainte Osmanna. »

Elle fronça les sourcils comme si ce nom lui était inconnu.

« Osmanna vivait en ermite dans la forêt et offrit asile à un sanglier sauvage que poursuivaient des chasseurs. C’est ainsi que l’évêque la trouva ; il chassait le sanglier, qui le conduisit jusqu’à elle, et voyant qu’elle avait dompté cet animal sauvage, il décida de la convertir au christianisme et de la baptiser. » Je ne sais pourquoi je lui expliquai tout cela ; je voulais surtout prolonger la conversation et l’empêcher de s’en aller.

« Eh bien ce sanglier ne lui a pas rendu service, à ton Osmanna. » La vieille Gwenith secoua la tête d’un air incrédule. « Et pourquoi donc portes-tu cet emblème ? La bête sauvage, toi, tu ne l’as pas domptée, sinon tu ne serais pas là…

– Je m’appelle Osmanna. C’est ma sainte patronne. »

La vieille me dévisagea longuement, serrant ses mâchoires édentées jusqu’à ce que sa bouche se réduise à une minuscule fente dans les replis de sa peau brune et ridée. Puis elle tendit de nouveau la main. « Alors donne-le-moi en guise de cadeau. »

J’hésitai. Le nom d’Osmanna m’était à peu près aussi odieux que celui d’Agatha, mais cet emblème avait été bénit. Sans lui, je me sentais nue et vulnérable. Je ne pouvais pas aller sans protection, livrée à moi-même dans la nature. C’était tout ce que j’avais pour me défendre contre le démon. Je jetai un regard apeuré derrière mon épaule, en direction de la forêt.

La main aux doigts crochus était toujours tendue devant moi. Pour la troisième fois ce jour-là, je sentis ce froissement d’ailes au creux de mon ventre ; alors j’arrachai la broche argentée à mon pourpoint, sans me soucier de déchirer mon manteau au passage.

Elle m’attrapa par le poignet et m’emmena vers sa masure. Sa poigne était étonnamment forte, pour un être aux os si frêles. Avant que mes yeux aient eu le temps de s’habituer à la pénombre, je me retrouvai allongée sur un tas de fougères moisies et de hardes tandis que la vieille m’enlevait ma robe. Je résistai à l’envie réflexe de l’en empêcher. Ses mains froides se posèrent sur mon ventre, s’enfoncèrent, appuyèrent, pétrirent et palpèrent.

« Tu as attendu longtemps, ma fille. Tu aurais dû venir me voir plus tôt. »

Je lui agrippai le bras.

« Non, s’il vous plaît. Il n’est pas trop tard. Faites-le. Il le faut. Faites-le sortir. Tout de suite, suppliai-je.

– Calme-toi, ma petite. Je n’ai pas dit que c’était impossible. Mais ça sera moins facile pour toi, maintenant que le gosse a pris des forces. Les herbes n’y suffiront pas. Ça va te faire mal.

– Je me moque de souffrir. Enlevez-le, c’est tout.

– Facile à dire ! répliqua-t-elle en riant. Ne bouge pas. »

Les fougères m’écorchaient les cuisses. Les braises du feu, sous la marmite, étaient encore assez chaudes pour émettre une lueur rougeâtre dans la pénombre, et pourtant il faisait froid et humide à l’intérieur. Les herbes n’y suffiraient pas ? Qu’avait-elle voulu dire par là ? Comment allait-elle s’y prendre autrement ? L’image du couteau me revint soudain à l’esprit, et je m’étais déjà à moitié redressée quand Gwenith réapparut.

Elle me repoussa sur les fougères. « Tiens, me dit-elle en m’enfonçant une boule de tissu dans la bouche. Mords là-dedans. Je ne veux pas entendre de hurlements. Ça ferait peur à Gudrun. »

Le tissu sentait la sueur rance ; je faillis étouffer et le recracher, mais une minute plus tard je mordis dedans de toutes mes forces quand les doigts froids et durs de la vieille m’écartèrent les jambes. Elle s’accroupit et coinça ses cuisses entre les miennes pour me les maintenir écartées. Je sentis son haleine fétide quand elle se pencha au-dessus de moi, et la puanteur de l’urine macérée sur sa robe. Dans l’obscurité, je ne parvenais pas à distinguer l’expression de son visage, rien que l’éclat de ses deux pupilles qui me fixaient.

Je sentis ensuite ses doigts osseux me pénétrer, puis une longue tige glisser entre mes cuisses et s’enfoncer à son tour. Je savais que ce n’était que du bois, mais j’avais l’impression que c’était du fer chauffé à blanc. Je me convulsai, me cabrai et me débattis dans tous les sens. De sa main libre, elle appuyait de toutes ses forces sur mon ventre. Elle donna alors un coup violent vers le haut de mes entrailles, et un éclair blanc me traversa le crâne. C’était fini. Elle retira le bâton.

Elle le mit de côté puis me redressa sur ce lit de fortune. Je ramenai mes genoux sous mon menton, serrant mes jambes entre mes bras jusqu’à ce que la douleur s’apaise et laisse place à une sensation de brûlure sourde et lancinante. J’avais la bouche si sèche que le chiffon dégoûtant restait collé à l’intérieur. Je m’arrachai un peu de peau en le retirant, et le goût du sang se répandit sur mes lèvres.

« Il est… il est parti ? demandai-je en gémissant.

– Il est mort. Le bois du prunellier l’a tué, mais il est toujours dans ton ventre.

– Non, non ! hurlai-je. Il faut que vous le fassiez sortir ! »

Elle plaqua sa main graisseuse sur ma bouche. « Tais-toi, je t’ai dit que je ne voulais pas entendre un bruit. Là. » Elle me mit dans la main un morceau de tissu roulé en boule. « Tu trouveras des baies là-dedans. Prends soin de bien les mâcher, ne te contente pas de les avaler. Ça provoquera des saignements abondants, et l’enfant mort partira avec le sang. Personne ne se doutera que ce n’est pas naturel. Mais je te préviens, tu auras des crampes. Ce ne sera pas facile. »

La vieille redressa soudain la tête et se figea. « Quelqu’un arrive. » Elle me mit debout et me poussa derrière un rideau élimé tendu dans le coin de la chaumière. « Cache-toi là et ne bouge pas. »

Je m’accroupis sur le sol nauséabond, et je dus me mordre le poing pour ne pas crier, tant la douleur entre mes cuisses était foudroyante. J’entendis alors, à l’extérieur, la voix d’un homme.

« Alors, la vieille, il paraît que tu as envoyé la môme surveiller la maison des femmes ? »

Gwenith se mit à rire.

« Qu’est-ce que ma pauvre petite Gudrun pourrait bien me raconter sur qui que ce soit ?

– Tu sais faire parler les os des morts ; j’imagine que tu sais aussi comment faire parler une gamine muette. Ce que j’aimerais savoir, la vieille, c’est pourquoi tu t’intéresses tant à ces femmes. Tu penses pouvoir les convaincre de t’aider, de se liguer avec toi contre nous ? C’est ça ? »

J’écartai un pan du rideau pour essayer de voir ce qui se passait. Gwenith et l’homme se tenaient sur le seuil de la chaumière. Il était beaucoup plus grand que l’encadrement de la porte et je ne pouvais voir son visage ; je reconnus seulement le long manteau brun des Maîtres-Huants.

« Elles vous font donc si peur que ça, ces femmes ? » persifla Gwenith.

L’homme ricana.

« Je crois que c’est plutôt toi qui as peur, la vieille. Tu es la seule sorcière désormais, depuis que nous nous sommes débarrassés de ta fille. Mais ces femmes ne feront pas alliance avec toi. Ce sont des chrétiennes ; elles préféreraient te voir pendue.

– Possible. Mais il est possible aussi que nous ayons plus en commun qu’il n’y paraît, même si vous ne le savez pas encore. Leur chef – elle a l’esprit d’Anu la Noire en elle. Vous ne les mettrez pas à votre botte comme les villageois. Toutes les femmes ne tombent pas à genoux devant ce qui vous pendouille entre les jambes…

– Sale sorcière ! » L’homme brandit le poing, mais je vis une lame surgir entre les mains de Gwenith. Il poussa un hoquet de douleur et s’agrippa l’avant-bras. « Tu m’as coupé, espèce de vieille harpie maléfique !

– Veuillez pardonner une pauvre femme âgée. Mes mains tremblent et risquent de faire déraper cette lame à tout moment. Si j’étais vous, je reculerais. La vieille sorcière maladroite que je suis ne serait pas surprise de finir par crever l’œil de quelqu’un, un de ces jours. » Le couteau était toujours pointé vers lui.

Il recula d’un ou deux pas.

« Il fut un temps où nous étions du même côté, toi et moi, la vieille. Ce temps pourrait revenir. Ensemble, nous pourrions vaincre l’Église, et Ulewic redeviendrait comme avant. Tu sais bien que les choses continueront d’aller de travers tant que l’ordre d’autrefois ne sera pas rétabli.

– Ensemble ? répliqua Gwenith avec un petit rire amer. Dès l’instant où vous avez répandu le sang du chat-de-la-nuit, vous vous êtes retourné contre moi.

– Tu crois qu’on peut convaincre les villageois de revenir aux mœurs d’antan sans verser de sang ?

– Il y a un sang qui sert à être versé, et il y a un sang sacré auquel on ne doit jamais toucher. » Gwenith cracha par terre. « Si vous poursuivez dans la voie que vous vous êtes tracée, vous ferez sombrer Ulewic dans un tel royaume de ténèbres et de désastres qu’aucun d’entre vous ne saura jamais retrouver le chemin pour en sortir. » Elle abaissa son couteau, mais ne le lâcha pas.

« La veille du Premier Mai, vous avez passé la nuit dans le chêne, drapé dans la peau du cerf blanc. Personne n’a osé faire cela depuis le temps où ma grand-mère était toute petite, et le dernier à s’y être essayé est devenu fou et s’est perdu dans les eaux du fleuve avant le chant du coq. Il faut un courage peu commun pour braver la peau du cerf blanc et y survivre, mais le courage ne suffit pas pour être à sa hauteur.

– Comment sais-tu pour le cerf, la vieille ?

– Cette épreuve transforme l’homme qui s’y soumet. Elle le marque à vie. Vous pensez peut-être que si vous avez survécu aux horreurs de cette épreuve, vous êtes capable de commander au cerf blanc. Mais il ne se laissera pas dompter, pas par vos seuls pouvoirs. Et je ne vous prêterai pas le concours des miens. Réfléchissez à cela. Rappelez-vous ce qui est gravé au-dessus de la porte de l’église, Anu la Noire, la jeune fille, la mère et la sorcière. Elle était déjà bien vieille quand l’Église était encore jeune. Elle nous appartient. Sans nos pouvoirs, vous ne possédez que la moitié de cette puissance. Vous ne la contrôlerez pas. Ne commettez pas l’imprudence de déchaîner des forces sur lesquelles vous n’avez aucune prise.

– Vos pouvoirs ! Les pouvoirs d’une vieille rebouteuse ? Quoi ? Un bocal à potion pour enflammer les boyaux du premier malheureux venu ? Une amulette pour soigner le veau d’un pauvre fermier ? De la poudre de crapaud pour conjurer les poisons ? Tu crois que c’est avec une poignée d’herbes qu’on peut le dompter ? Le fer, le sang et le feu – voilà les pouvoirs nécessaires pour le contrôler, et je les possède. Je suis l’Aodh. Je les possède tous. »

Il se pencha vers elle. « Tu as dit qu’il y avait du sang fait pour être versé, la vieille. Prends garde que ce ne soit pas le tien. »

 







Béatrice


Je détestais les nuits à l’infirmerie, les malades qui gémissaient dans leur sommeil, les ronflements et les quintes de toux incessantes, horripilantes, qu’on remarquait à peine pendant la journée. Guérisseuse Martha ne pouvait pas veiller sur eux nuit et jour, ou bien elle aurait elle-même fini à l’infirmerie. Il fallait toujours qu’il y ait quelqu’un de garde la nuit, pour aller chercher un pot pour ceux qui n’avaient pas la force de quitter leur lit, ou une potion pour faire descendre la fièvre. Nous étions donc toutes de service à tour de rôle ; pas les Martha, bien entendu, qui avaient d’autres obligations, mais nous autres, simples béguines, qui n’avions aucun domaine de responsabilité en propre.

Je venais tout juste d’installer une vieille femme dans son lit quand la porte s’ouvrit brusquement ; Guérisseuse Martha entra d’un pas chancelant, ployant sous le poids du corps d’Osmanna qu’elle portait sur ses épaules, pliée en deux de douleur. La petite Catherine, pâlissant de terreur, soutenait Osmanna de l’autre côté.

« Apporte-moi une lampe, Béatrice, vite », dit Guérisseuse Martha en traînant Osmanna, avec l’aide de Catherine, jusqu’à un lit dans un coin de la pièce.

Quand je revins avec la lampe, Osmanna était couchée sur le côté, les jambes repliées, mais même dans cette position, je vis que sa robe était trempée d’un sang épais et noir. Un nouveau spasme de douleur la traversa, et elle se mordit le poing en fermant les yeux de toutes ses forces.

« Retourne te coucher, Catherine, nous allons nous occuper d’elle », dit Guérisseuse Martha.

Mais Catherine demeura figée sur place, en état de choc, incapable de détacher ses yeux d’Osmanna. « Est-ce qu’elle va… »

Guérisseuse Martha passa un bras autour des épaules de Catherine et la reconduisit à la porte.

« Tu as bien fait de m’appeler, Catherine, mais maintenant essaie de ne plus t’inquiéter.

– Elle a essayé de m’en empêcher mais je n’avais pas le choix… Tout ce sang… » Catherine jetait des regards derrière l’épaule de Guérisseuse Martha. Elle semblait sur le point de vomir.

« Tu as fait ce qu’il fallait. À présent, retourne te coucher. »

Guérisseuse Martha poussa doucement Catherine dehors, dans la cour plongée dans la nuit noire, et ferma la porte derrière elle.

Puis elle revint au chevet d’Osmanna et essaya de lui tendre les jambes, mais Osmanna se débattit et se mit à secouer violemment la tête.

« C’est seulement des crampes… mes règles…

– Ma pauvre enfant, dis-je en caressant ses cheveux collés par la sueur. Je n’ai jamais vu de règles aussi terribles. C’est peut-être la fièvre, ou même la maladie verte1. Tu n’as presque rien mangé ces dernières semaines. C’est à cause de ces maudits livres…

– Oui, merci, Béatrice, interrompit Guérisseuse Martha en me poussant sur le côté. Va donc plutôt aider Hilda à regagner son lit, si tu veux bien. » Elle leva le menton pour m’indiquer la vieille femme qui traversait l’infirmerie et se dirigeait vers nous, manifestement intriguée par la scène.

Le lit sur lequel était allongée Osmanna, comme tous les lits de l’infirmerie, était isolé par trois panneaux de bois, devant, derrière et sur un côté, lesquels étaient trop hauts pour qu’on puisse voir par-dessus, et le temps que j’aide la vieille à se recoucher, Guérisseuse Martha s’était déplacée sur le seul côté ouvert du lit, de sorte qu’on ne voyait plus du tout Osmanna. Chaque fois que j’essayais de m’approcher, elle m’envoyait chercher quelque chose, un bol, une serviette, de l’eau ou je ne sais quelle potion pour soulager la douleur. Mais j’entendais Osmanna gémir à intervalles réguliers, et je l’entrevoyais par intermittence arquer le dos puis retomber dans son lit dès que la douleur était passée.

Soudain, je compris ce qu’elle avait. Je connaissais ces douleurs ; j’en avais fait l’expérience, non pas une, ni deux, mais pas moins de sept fois au cours de ma vie, et je ne savais que trop bien ce qu’elles signifiaient. Osmanna était en train de perdre un enfant.

Mais comment était-ce possible ? Elle n’était elle-même qu’une enfant, et comment, vivant dans le béguinage, avait-elle pu tomber enceinte ? Elle ne sortait jamais, à moins d’y être contrainte et forcée, et encore dans ces cas-là elle était toujours accompagnée. Elle avait dû tomber enceinte avant de nous rejoindre. Était-ce pour cette raison que son père l’avait envoyée ici ? Parce qu’elle avait sali l’honneur de sa famille ?

Je demeurai immobile dans la pénombre, derrière l’un des panneaux de bois entourant le lit d’Osmanna. Guérisseuse Martha lui parlait à voix basse, pour ne pas déranger le sommeil des autres malades.

« Osmanna, pourquoi n’es-tu pas venue me voir ? Crois-tu que nous t’aurions chassée d’ici si nous avions su ? Est-ce pour cela que tu as essayé de te débarrasser de ce bébé ? »

Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine et, prise de vertiges, je faillis buter contre le panneau de bois. Ce n’était pas une fausse couche. Cette fille avait délibérément essayé de tuer son propre enfant.

« Je n’ai pas… C’est arrivé, c’est tout…, se défendit Osmanna dans un souffle. Je n’ai pas pu empêcher… »

Guérisseuse Martha se pencha plus près au-dessus du lit.

« Écoute-moi, ma fille. Je ne te juge pas. Si quelqu’un a commis un péché dans cette histoire, c’est nous. Nous aurions dû te faire comprendre que jamais nous ne t’aurions répudiée. Nous sommes dans un béguinage. Un lieu de refuge. Bien des femmes venaient trouver asile au Vignoble de Bruges quand elles attendaient un enfant qui n’était pas celui de leur époux, ou quand elles n’étaient pas mariées. Nous prenions soin d’elles et élevions leurs enfants ensemble. Elles avaient aussi peur que toi, et elles auraient fait la même chose que toi si elles n’avaient eu personne d’autre vers qui se tourner.

– Vous ne comprenez pas, je n’ai pas… je n’ai pas…, sanglota Osmanna.

– Mon enfant, je suis médecin depuis près de cinquante ans, et je sais faire la différence entre une fausse couche accidentelle et une fausse couche volontairement provoquée. Je ne te demanderai pas qui t’a fait ça, mais tu dois me dire exactement ce qu’on t’a fait, pour que je puisse t’aider. Sinon tu cours le risque de perdre la vie toi aussi. Fais-moi confiance. »

Osmanna recommença à gémir. Elle se tordait de douleur à en faire grincer le lit, mais je n’avais plus pitié d’elle à présent. J’espérais au contraire qu’elle souffrait mille morts ; elle ne méritait pas mieux.

« Guérisseuse Martha, il faut que vous compreniez, je ne pouvais pas le garder… je ne pouvais pas… ces autres femmes… ce n’est pas la même chose… je ne pouvais pas mettre au monde ce… Il fallait que je m’en débarrasse. Ce n’était pas un enfant humain… c’était un monstre, un démon… et il poussait à l’intérieur de moi… Personne d’autre ne pouvait m’aider… Je suis désolée, je suis tellement désolée…

– Là, là, calme-toi, lui dit Guérisseuse Martha d’une voix douce. Ce qui est fait est fait. Je vois bien qu’on a utilisé un instrument pointu, mais a-t-on introduit autre chose en toi ? Une herbe ? Une pierre ? T’a-t-on donné quelque chose à boire ? Personne ne te reproche rien, mais il faut que tu me racontes précisément ce qui s’est passé. »

Personne ne lui reprochait rien ? Mais comment aurais-je pu ne rien lui reprocher ? Assassiner son propre enfant quand il est encore dans le ventre – mais quelle femme pouvait commettre une telle atrocité ? Ne savait-elle pas combien il est difficile parfois de concevoir ? Ne savait-elle pas que c’était un véritable miracle, que certaines femmes auraient tout sacrifié pour avoir un enfant ? Un enfant à soi, qu’on a porté en soi, à qui l’on a donné naissance, une petite vie fragile qu’on tient dans ses bras, qu’on aime, qu’on protège, et que personne ne pourra jamais vous prendre – c’était tout ce que je voulais. C’était tout ce que j’avais jamais voulu. Mon bébé à moi. Des centaines, des milliers de femmes avaient des enfants – que dis-je, un ? Deux, cinq, six, dix parfois ! Un seul enfant. Voilà tout ce que je désirais. Était-ce trop demander ? Et Osmanna, elle, venait de briser ce qui pour moi était un rêve, de le jeter aux orties comme un vulgaire détritus. Elle aurait pu me donner cet enfant. Si elle n’en voulait pas, j’aurais été heureuse de m’occuper de lui à sa place. Je l’aurais chéri comme jamais on n’a chéri un enfant. Elle avait assassiné l’enfant que j’aurais pu avoir. Elle avait tué mon bébé.

 

*

 

Pègue se retourna dans son lit en grognant quand je fis irruption dans la chambre que nous partagions.

« Mais qu’est-ce que… Béatrice, c’est toi ?

– Tu dors ? » lui demandai-je.

Elle émit un nouveau grognement pour toute réponse.

« Tu sais ce qu’Osmanna a fait ? Ce que cette petite traînée… » Je me mis à faire les cent pas dans la chambre exiguë.

« Cul-Dieu, Béatrice, c’est le milieu de la nuit. Tu veux bien arrêter de déambuler et te mettre au lit ? » Pègue s’enfouit sous sa couverture.

Je m’assis au bout de mon lit et me relevai aussitôt, furieuse, incapable de tenir en place.

Pègue s’assit à grand-peine en faisant grincer les lattes de son lit. « Qu’est-ce qu’il y a ? maugréa-t-elle. Dis-le-moi, maintenant que tu m’as réveillée. J’ai bien compris que tu ne me laisserais pas fermer l’œil avant de m’avoir dit ce qui te tracasse. »

Je me rassis, cette fois au bout de son lit à elle, et lui racontai toute l’histoire, d’un trait, sans reprendre une seule fois mon souffle. Un grand silence accueillit la fin de mon récit. L’espace d’un instant, je crus qu’elle s’était rendormie. Du feu presque éteint n’émanait plus qu’une faible lueur, et je n’arrivais pas à distinguer les traits de son visage.

« Tu ne dis rien ?

– Elle va bien ? demanda-t-elle posément.

– Quoi ? Quelle importance qu’elle aille bien ou non ? Tu as entendu ce que j’ai dit ? Elle a assassiné son propre enfant !

– J’ai entendu, répondit-elle en soupirant. La pauvre malheureuse. Elle a dû avoir peur à en crever.

– Tu n’es pas scandalisée ?

– Pourquoi ? dit-elle d’une voix toujours égale. C’est pas la première à se retrouver forcée de faire ce qu’elle a fait, et y a pas une femme qui ferait une chose pareille à la légère ; toutes celles qu’ont fait ça, elles savent bien qu’elles auraient pu y passer. Et celles qu’ont survécu, après, y a la peur que la justice les rattrape et les mette au gibet si ça s’ébruite. J’ai pitié pour toutes les femmes qui se sont retrouvées un jour dans cette situation. Et dire qu’elle a pas décroché un mot pendant tout ce temps. Maintenant, je comprends ce qui n’allait pas chez elle. »

J’étais stupéfaite de la réaction de Pègue. J’avais cru qu’elle serait aussi indignée que moi.

« C’est de la fille de D’Acaster que tu es en train de parler, Pègue. Tu as oublié ce que sa famille a fait à la tienne ? Cette petite putain ne vaut pas mieux que son barbare de père – elle est même pire que lui, dix fois pire. »

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, on entendit frapper doucement à la porte. J’ouvris, et Guérisseuse Martha passa la tête dans l’embrasure. « Je pensais bien te trouver ici, Béatrice. »

Elle entra d’un pas fragile dans la chambre et tendit la main vers le bord de mon lit.

« Est-ce que je peux m’asseoir un moment ? »

Prenant mon silence pour une manière d’acquiescer, elle se laissa tomber lourdement sur mon lit. Elle respirait avec difficulté. Pendant quelques minutes, je n’entendis rien d’autre que le bruit de son souffle laborieux et celui de mon cœur qui battait furieusement dans ma poitrine. Si Guérisseuse Martha attendait de moi des excuses pour la façon plutôt abrupte dont j’étais partie, elle pouvait toujours attendre.

« Béatrice, je suis venue te demander si tu voulais bien avoir la gentillesse de retourner à l’infirmerie, finit-elle par dire. J’ai besoin que quelqu’un aille veiller sur les malades jusqu’à la fin de la nuit, si tu ne…

– J’y vais, l’interrompit Pègue. J’arriverai pas à me rendormir maintenant, de toute façon. »

Je les sentis toutes les deux me regarder puis échanger un coup d’œil entendu. Je savais que Guérisseuse Martha attendait que je me dévoue pour retourner là-bas à la place de Pègue, mais je ne pouvais pas. Je ne savais pas ce dont je serais capable si je me retrouvais de nouveau dans cette pièce avec cette fille. Elles n’avaient pas le droit de me demander ça.

Guérisseuse Martha se leva péniblement du lit. « Si tu es sûre, Pègue… Merci. »

Pègue, sans un regard vers moi, se dépêcha de sortir de son lit et de passer sa robe par-dessus sa chemise de nuit.

« Osmanna, est-ce qu’elle… est-ce qu’elle va s’en tirer ?

– Béatrice vous a dit…

– Qu’Osmanna avait perdu l’enfant qu’elle portait. C’est jamais facile pour une femme, une chose pareille.

– Non, en effet. Elle a beaucoup souffert, et ce n’est pas fini. Mais tout a été expulsé et j’ai pu arrêter les saignements, du moins en partie. Non, ce qui m’inquiète, ce sont les risques d’infection. Une fois que des matières putrides se sont fixées à l’intérieur du corps, il est très difficile de s’en débarrasser. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, mais vos prières, pour moi et pour sa guérison, seront les bienvenues. »

Je n’arrivais pas à croire que Guérisseuse Martha puisse nous demander cela. « Vous voulez qu’on prie pour elle ? m’écriai-je. Après ce qu’elle a fait, elle mérite tout ce qui lui arrive, et bien pire encore. »

Il faisait trop sombre pour que j’arrive à lire l’expression du visage de Guérisseuse Martha, mais je la vis secouer la tête. « Non, c’est nous qui sommes fautives. Nulle femme ne mérite qu’on lui reproche les actes qu’elle a pu commettre par désespoir. C’est nous qui sommes responsables. Si nous avions su la mettre en confiance, elle se serait ouverte à nous de son malheur et nous aurions pu l’aider. »

Je bondis sur mes pieds. « Elle a assassiné un bébé de sang-froid. Elle a assassiné un enfant innocent. On devrait la pendre. Vous devriez la laisser se vider de son sang après ce qu’elle a fait. »

Pègue me saisit violemment par l’épaule et m’obligea à me rasseoir sur mon lit. Je crois qu’elle avait peur que je frappe Guérisseuse Martha. Et peut-être l’aurais-je fait ; oui, j’avais envie de frapper. Je n’arrivais pas à croire qu’elles la défendent toutes les deux.

« Ce n’est qu’une toute jeune fille, dit Guérisseuse Martha d’une voix indulgente, et elle était terrorisée, Béatrice. Nous aurions peut-être agi de la même façon à son âge.

– Ce qu’elle a fait est mal… maléfique ! Jamais je n’aurais fait ça. Peu importe mon âge, j’aurais donné ma vie pour protéger mon bébé.

– Je sais, Béatrice, dit Guérisseuse Martha d’une voix toujours plus douce. Mais si cela peut te consoler, l’enfant d’Osmanna, qu’elle soit ou non intervenue, n’aurait pas survécu. Il était… » Elle hésita et porta la main à sa bouche. Ses phalanges blanches et décharnées ressortaient dans la pénombre. Enfin, après un long silence, elle se reprit et avala sa salive. « Je n’ai jamais vu un fœtus si difforme. Crois-moi quand je dis qu’il vaut mieux pour certains enfants de ne jamais voir le jour, car les hommes n’auraient pas été tendres avec un enfant pareil. »

Guérisseuse Martha se dirigea vers la porte et s’arrêta, la main posée sur la poignée.

« Je ne peux pas vous interdire de parler de tout ceci avec les autres béguines, mais j’espère que vous trouverez en vous-mêmes la compassion nécessaire pour ne pas dire un mot à quiconque de ce qui s’est passé ce soir. C’est avant tout ma faute. Les Martha de Bruges avaient peut-être raison après tout ; peut-être suis-je trop vieille désormais pour exercer. J’aurais dû comprendre tout de suite, le soir où elle est arrivée chez nous, ce qui lui était arrivé ; ce bleu au visage, ces lacérations, sa terreur… J’ai été aveugle. Même à présent, Osmanna refuse d’en parler, mais je ne crois pas qu’elle ait été consentante, le jour où cet enfant a été conçu. Elle a connu bien plus de souffrances que nous ne sommes capables de l’imaginer.

– Allez-vous tout raconter à Servante Martha ? demandai-je avec sarcasme. Osmanna est sa préférée… Ne devrait-elle pas être au courant ? »

Guérisseuse Martha leva le menton. « Non, Béatrice, il n’est pas nécessaire que Servante Martha soit au courant. Je lui dirai simplement qu’Osmanna est malade. Servante Martha en rejetterait la faute sur elle-même, et l’amitié interdit qu’on charge d’un nouveau fardeau quiconque en a déjà beaucoup à porter. »





1 . Nom familier de la chlorose, une forme grave et souvent mortelle d’anémie causée par ce qu’on appellerait aujourd’hui l’anorexie nerveuse. On la rencontrait fréquemment au Moyen Âge chez les adolescents très religieux et les « saints » qui refusaient de se nourrir afin de mortifier leur chair.









OCTOBRE

Jour de la Saint-Wilfrid


Né en Northumbrie et devenu moine sur l’île de Lindisfarne, en 672, Wilfrid poussa la reine Etheldreda à quitter son mari, le roi Egfrith, pour entrer au couvent, et le roi l’exila. Il prêcha contre le paganisme, et quarante-huit églises anglaises lui furent consacrées.

 







Servante Martha


Les femmes vaquaient lentement à leurs occupations ce matin, baissant les yeux chaque fois qu’elles croisaient quelqu’un, comme si elles avaient peur qu’on leur adresse la parole. Les yeux rivés sur le sol gelé, elles avançaient à petits pas prudents entre les plaques de verglas. La buée de leur respiration formait comme un voile blanc autour d’elles. Elles lançaient des regards craintifs vers la fenêtre où je me tenais, puis détournaient aussitôt les yeux. Ce n’était pas moi qu’elles craignaient, mais la pièce dans laquelle je me trouvais. Andrew était calme et silencieuse à présent, mais son silence perturbait les béguines plus encore que ses cris.

Des glaçons étaient accrochés aux vantaux des fenêtres et scintillaient au bout de la moindre branche d’arbre. Même la lune était incapable de quitter le ciel qui s’éclaircissait ; elle demeurait là, pleine et brillante, comme si elle aussi avait gelé sur place. Nous n’étions qu’en octobre ; il n’aurait pas dû faire si froid. Les premières gelées étaient arrivées bien trop tôt. Le cycle des saisons était chamboulé.

J’étais postée à la fenêtre depuis bien avant l’aube. Derrière moi, Guérisseuse Martha s’était assoupie sur un tabouret, avachie au bout du lit d’Andrew, la tête enfouie entre les bras. Le feu était presque éteint ; la dernière bûche finissait de se transformer en tas de cendres gris pâle. Il n’en émanait presque plus aucune chaleur, mais je n’osais pas attiser ses ultimes braises, de peur de réveiller Guérisseuse Martha. Elle avait le visage blême, harassé de fatigue, et je craignais qu’elle ne tombe malade à son tour si elle ne se reposait pas un peu. Et je savais que, si je m’asseyais, moi aussi je finirais par m’endormir. Mon esprit était aussi engourdi par l’épuisement que mon corps.

Cela faisait un peu plus d’une semaine qu’Andrew était gravement malade. Tout son corps était brûlant de fièvre. Nous l’avions saignée autant que nous l’osions, mais son sang était aussi pâle que si on y avait mélangé de l’eau. Elle refusait d’avaler tout médicament, et les onguents dont la frottait Guérisseuse Martha ne servaient à rien.

Les trois premiers jours, on eût dit que l’anachorète était allongée sur un chevalet de torture. Elle convulsait, se tordait dans tous les sens et hurlait de douleur. Elle était assaillie par des démons, criait-elle, qui lui tailladaient les membres avec des lames acérées et versaient de la cire fondue dans ses plaies. Ils se moquaient d’elle, lui offrant du crottin sur des patènes d’or et de la pisse dans des calices d’argent. Des incubes, ajoutait-elle en pleurant, lui liaient les mains et l’entraînaient de force dans leurs danses lascives. Et bien qu’elle restât constamment dans son lit, ses membres s’agitaient et tremblaient comme si elle était prise en effet dans les sauts et les virevoltes de leurs danses maléfiques. De sa bouche sortaient de tels cris d’horreur, et de ses yeux grands ouverts de telles expressions de terreur, que même le plus mécréant des hommes, en contemplant sur le visage d’Andrew le purgatoire béant qui l’attendait, serait tombé à genoux pour se repentir jusqu’à la fin de ses jours.

Guérisseuse Martha et moi-même restions à son chevet en permanence, ne quittant presque plus cette cellule confinée, sinon pour les offices, car il ne fallait surtout pas que les autres femmes soient témoins de cette agonie ni qu’elles puissent l’entendre délirer ainsi. Bien que je fusse épuisée, quand j’arrivais à dormir quelques instants, ses hurlements me poursuivaient jusque dans mes rêves, tant et si bien que j’étais presque heureuse d’être de nouveau réveillée.

Même dans la chapelle, ses tourments nous parvenaient, ponctuant de cris atroces nos prières et nos psaumes. J’avais ordonné aux femmes de se relayer pour intercéder en sa faveur dans la chapelle, de sorte que les prières montent jusqu’à elle jour et nuit, sans interruption. Mais je n’avais guère eu besoin d’insister ; je voyais bien, à leurs regards apeurés, que les pensées de tout le béguinage étaient constamment fixées sur le combat que livrait cette pauvre âme dans sa chambre minuscule.

Puis, peu avant l’aube du quatrième jour, elle redevint subitement calme. J’ouvris les volets et, dans la première lumière grise du jour, je vis qu’elle avait les yeux fermés et je sentis que sa peau était devenue froide comme celle d’une grenouille. Je crus que le Saint-Esprit l’avait quittée. J’en étais sûre. J’entrouvris la porte et appelai Guérisseuse Martha. Elle accourut, se pencha sur Andrew, puis déposa une plume sur ses lèvres. Il y eut un infime frémissement. Le souffle était encore en elle, quoique imperceptible.

Les trois jours suivants, elle demeura ainsi, plus semblable à la mort que la flamme d’une bougie ne ressemble au feu. Son corps était inerte ; ses paupières bleuies par la fatigue recouvraient en permanence ses yeux immobiles. La chambre était plongée dans un silence froid et morbide encore plus éprouvant pour l’esprit que ne l’avaient été tous ces cris démoniaques. Nos prières, si ardentes contre les hurlements de l’enfer, semblaient fléchir devant ce silence qui s’emparait de manière presque concrète de la cellule et s’infiltrait dans tous les recoins du béguinage. Nous retenions notre souffle, incapables de combattre le néant…

 

*

 

Cantinière Martha traversait à petits pas la cour gelée, un bol fumant dans les mains, suivie de la petite Catherine, portant elle aussi un bol en équilibre précaire dans ses bras.

Cantinière Martha me salua avec un sourire inquiet. « Je vous ai apporté un bon bol de bouillon chaud, ainsi que pour Guérisseuse Martha. Ne reste pas là, Catherine, entre donc avant que le bouillon ne gèle. Et maintenant, promettez-moi que vous avalerez ceci, toutes les deux, pendant que c’est chaud ; cela fait plusieurs jours que vous n’avez pratiquement rien mangé. y a-t-il du nouveau ? »

Je m’attendais à cette question. Je savais que c’était là la vraie raison pour laquelle elle était elle-même sortie de sa cuisine douillette plutôt que d’envoyer l’une de ses commises.

« Elle repose paisiblement, et nous devons nous réjouir de ce que notre Seigneur ait répondu à nos prières et chassé les démons qui la tourmentaient. Vous voudrez bien transmettre ce message aux autres, Cantinière Martha ? Dites-leur de prononcer des prières de reconnaissance.

– Je crois qu’Andrew se réveille », dit Guérisseuse Martha à voix basse.

Je refermai la porte au nez de Cantinière Martha et me hâtai de rejoindre le chevet d’Andrew. L’anachorète avait les bras écartés en croix et ses yeux étaient ouverts, mais elle ne nous regardait pas. Je tournai la tête pour voir sur quoi était ainsi fixé son regard. Il n’y avait rien à voir, hormis le mur blanchi à la chaux.

« Regardez… alors même que mon Seigneur est sur la croix, dit Andrew d’une voix rauque. Telle une mère aimante… Regardez comme Il m’offre Sa sainte poitrine. Il me nourrit… par Sa blessure sacrée. Son sang si doux emplit ma bouche. Il est ma tendre mère, ma vierge… Je suis à l’abri en Son sein. »

Elle se redressa à moitié sur son lit en tendant les bras. Ses lèvres enflées et craquelées se tordirent en un semblant de sourire. Soudain, elle tourna la tête vers moi. Pour la première fois depuis très longtemps, elle semblait consciente de ma présence auprès d’elle. Elle m’attrapa la main et me tira à elle d’un geste fiévreux.

« Donnez-moi Sa chair. Il faut… Il faut que je consomme Son corps une dernière fois. »

Guérisseuse Martha posa la main sur mon bras. « Restez là. Je vais chercher l’hostie. »

Je n’avais pas eu le temps de répondre qu’elle avait déjà quitté la pièce et refermé doucement la porte derrière elle. J’avais été obligée de parler à Guérisseuse Martha des visites nocturnes du franciscain. Cloîtrées ensemble que nous étions dans la chambre d’Andrew depuis plusieurs jours d’affilée, je n’aurais pas pu la tenir à l’écart de ce secret. Après en avoir porté seule le fardeau pendant des semaines, je ressentis un immense soulagement quand je m’en ouvris à elle. Même si je savais au fond de mon cœur qu’elle comprendrait, je m’étais attendu à ce qu’elle soit surprise dans un premier temps, voire choquée. Mais non. Elle se contenta de hocher la tête, comme si elle savait déjà.

Je m’agenouillai à grand-peine à côté du lit. « Confessez-vous, Andrew », lui demandai-je, mais je n’avais aucune envie d’entendre sa confession. Je ne sais pas pourquoi je m’étais agenouillée ainsi, mais quelque chose m’y avait poussée, comme si c’était moi, et non Andrew, qui m’apprêtais à livrer ma confession.

Elle m’attira à elle ; son haleine froide et fétide me fit frémir. Furieuse contre moi-même d’éprouver du dégoût, je me forçai à me pencher plus près encore, si bien que sa bouche touchait presque ma joue. Elle déversa ses paroles dans mon oreille, mais je n’y compris rien. Mon esprit harassé était plongé dans la confusion.

Elle récita de vieux péchés de négligence et de faiblesse qu’elle avait déjà confessés cent fois auparavant, et dans le même souffle parla d’actes impies avec des démons et des monstres, comme si elle était incapable de faire la différence entre les illusions nées de sa fièvre et les péchés réels dont elle s’était rendue coupable. Peut-être était-ce la même chose. Peut-être son esprit s’était-il exilé depuis longtemps en quelque région lointaine, alors même que son corps demeurait allongé sous mes yeux, et qu’en ce lieu sans nom elle commettait vraiment ces crimes charnels… L’esprit des sorcières peut s’envoler et commettre le mal même quand leur corps est entravé par des chaînes. Mais si Dieu était incapable d’empêcher son âme bénie de tomber dans les rets des hôtes des ténèbres, auprès de qui pouvions-nous chercher secours ?

« Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris… »

Je l’absolvais, mais de quoi ? je n’aurais su le dire.

Guérisseuse Martha revint précipitamment et sortit la petite boîte de sous son manteau. Je pris l’hostie à deux mains tandis que Guérisseuse Martha s’agenouillait, les yeux rivés au corps de notre Seigneur entre mes doigts. Toute trace de fatigue disparut de son regard pendant un bref instant ; la paix rayonnait sur son vieux visage.

Je me tournai vers Andrew et, tandis que je murmurais les paroles consacrées, elle puisa dans ses dernières forces pour se redresser et tendre le cou. Je déposai le sacrement sur sa langue gonflée. Elle n’arrivait presque plus à avaler, même quelque chose d’aussi fin que cette hostie. Elle se laissa retomber sur son lit en poussant un profond soupir.

Guérisseuse Martha sortit de sa trousse une petite fiole remplie d’huile, qu’elle remit entre mes mains. « Il est temps. La fin est proche. »

Je retirai prestement ma main, comme si elle venait de me brûler.

« Non, je ne peux pas. Pas ça.

– Vous avez pris la responsabilité de l’absoudre. Vous devez finir ce que vous avez commencé. »

Le poids de ses mots m’accabla. Soudain, l’air dans cette chambre me parut aussi lourd et suffocant que si elle avait été enfumée. Je n’arrivais pas à respirer. J’avais pris sur moi le fardeau de son âme immortelle, rien de moins, et par la même occasion celle de Guérisseuse Martha, que j’avais entraînée dans cette affaire. Et mon âme à moi ? J’avais entendu la confession secrète de l’esprit de l’anachorète. Je m’étais placée entre son âme et son Seigneur. Je m’étais exposée, nue, à la terrible lumière de Dieu, et je m’étais faite la porte-parole de Sa miséricorde. Tout ce que vous lierez sur la terre sera lié dans le ciel ; et tout ce que vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel. Nul évêque pourtant n’avait imposé la main sur moi ; notre sainte mère l’Église ne m’avait pas drapé les épaules de son habit. Je n’avais aucune autorité, aucune protection.

Guérisseuse Martha m’observait ; elle attendait que j’envoie au Seigneur cette épouse immaculée. Mais Andrew n’était pas une lépreuse, ni une femme de petite vertu agonisant en couches, qui se serait contentée de ma bénédiction dans l’espoir que son séjour au purgatoire soit écourté. Je ne pouvais pas, je n’osais pas intervenir dans une vie si sainte, dans un tel mystère.

« Allez chercher le père Ulfrid. Vite. »

Mais Guérisseuse Martha ne bougea pas. L’espace d’un instant, je me demandai même si j’avais prononcé ces mots à voix haute. Il y eut un long silence. Nous échangeâmes un regard. Elle tendit la main et saisit la mienne. Sa peau était chaude, bien plus chaude que la mienne.

« Servante Martha, vous savez bien que nous ne pouvons pas faire venir le prêtre maintenant. Si jamais il lui demandait quand elle a reçu le sacrement pour la dernière fois… s’il découvrait la vérité, vous seriez mise aux arrêts, et ensuite… »

Ensuite… Nous savions toutes les deux ce qui m’arriverait ensuite : la prison, la torture, la mort. Et pas seulement pour moi, car Guérisseuse Martha, devenue par ma faute témoin de mes crimes, n’était désormais pas moins coupable que moi. Il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière, de défaire ce que j’avais fait. Je m’étais emparée du pouvoir des prêtres comme un vulgaire bandit de grand chemin, et je ne pouvais pas faire amende honorable, de même qu’un voleur de gibier ne peut rendre son bien au roi sans mettre en péril sa propre vie. Guérisseuse Martha me tendit de nouveau la fiole d’huile, et cette fois je la pris, pour en oindre la tête, la poitrine, les mains et les pieds d’Andrew. C’était terminé.

Andrew poussa soudain un grand cri et eut un haut-le-cœur. Je mis précipitamment un bol sous son menton. Du sang écarlate et de la bile noire jaillirent de sa bouche. Elle retomba sur son lit, la tête affaissée de travers sur son corps. Je n’avais pas besoin que Guérisseuse Martha me dise que c’était fini. Nous nous mîmes à genoux pour prier.

Guérisseuse Martha se releva avant moi et remit le corps d’Andrew bien droit pour commencer à le préparer. Je voulus l’aider, mais elle me repoussa avec douceur.

« Laissez cela. Votre place est auprès des femmes. Vous devez les informer de son trépas ; elles attendent. Et vous allez devoir prévoir un endroit dans la chapelle pour l’accueillir. Envoyez quelques femmes pour m’aider à faire sa toilette. Je ferai le guet jusqu’à ce qu’elles arrivent. » Elle essuya les lèvres maculées d’Andrew avec un bout de paille qu’elle laissa ensuite tomber dans le bol rempli de sang. « Dites-leur d’apporter de l’eau pour la laver, et des herbes douces. Pègue m’a déjà aidée à faire cela, elle saura ce dont j’ai besoin. »

Je savais que je devais parler aux femmes et qu’il me faudrait choisir mes mots avec soin, afin qu’elles se réjouissent du trépas de l’anachorète. Il ne fallait pas que le béguinage sombre dans la tristesse et le deuil. Nous exprimerions notre joie en songeant que son âme, libérée de la corruption de la chair, s’était élevée dans la sainte lumière promise. Voilà ce que je leur dirais, sans ambages.

Je pris le bol des mains de Guérisseuse Martha. « Il vaudrait mieux se débarrasser de ça avant l’arrivée des femmes. Elles n’ont pas besoin de voir ça. »

Je versai le contenu sur le feu, qui siffla et craqua avant de se remettre à flamber, puis j’essuyai le bol avec une poignée de paille qui alla à son tour nourrir le feu. Je ne laisserais personne commettre le péché du deuil. On ne devait pas pleurer une âme partie rejoindre les bras du Seigneur. Il était de mon devoir de leur faire comprendre cela.

Guérisseuse Martha me poussa vers la porte. « Et dès que vous aurez parlé aux femmes, il faut que vous alliez vous coucher et que vous dormiez. »

Je secouai la tête avec agacement.

« J’ai négligé mes devoirs, ces derniers jours. Il y a trop à faire. Je dormirai cette nuit.

– Le monde a continué de tourner sans vous, tous ces jours-ci ; il tournera bien encore quelques heures. Vos yeux sont rouges et vous titubez comme une vieille bonniche atteinte de tremblote. » Guérisseuse Martha agita un doigt sous mon nez en imitant une vieille matrone en colère. « Allez, ma fille, au lit ! »

 

*

 

Je ne sais combien de temps je dormis, mais je fus réveillée en sursaut par un brouhaha de voix devant la fenêtre de ma chambre. J’entendis des pas précipités, puis des cris. Soudain apeurée, je sautai de mon lit et me ruai sur la porte. Toutes les femmes du béguinage semblaient s’être rassemblées dans la cour, où elles discutaient avec animation, serrant leurs manteaux autour de leurs épaules pour lutter contre le froid. Je mis ma main en visière pour me protéger de la lumière aveuglante de l’après-midi. Sonnée par ce réveil abrupt, j’avais les idées encore un peu confuses, mais je compris qu’il y avait un problème.

Catherine m’aperçut et fendit la foule pour me rejoindre, si excitée qu’elle faillit me renverser.

« Regardez, Servante Martha, un miracle, un miracle ! »

Elle me montra du doigt un plateau en argent que Tutrice Martha portait à deux mains avec révérence. Au centre du plateau, je vis un petit objet légèrement brûlé. Je n’arrivais pas à savoir ce que c’était. Je regardai de plus près. Alors, je sentis une main glacée se refermer soudain sur mon ventre. La surface du petit disque était noircie, mais je reconnus sans le moindre doute le sceau dont étaient marquées les hosties du moine franciscain.

« Où avez-vous trouvé cela ? demandai-je.

– Au milieu des cendres, quand nous avons nettoyé l’âtre dans la chambre d’Andrew, s’exclama Catherine.

– C’est l’hostie qu’a consommée Andrew aujourd’hui, dit Tutrice Martha d’une voix extatique, serrant toujours le plateau entre ses mains comme si elle craignait de le renverser. Elle l’a vomie quand son esprit a quitté son corps, et ce qu’elle a recraché a atterri dans le feu, mais Dieu a préservé pour nous ce fragment bénit. Toutes les matières corrompues ont brûlé dans les flammes, mais le feu n’a pas pu détruire Sa sainte chair.

– C’est un miracle. » Le mot rebondit en écho d’une bouche à l’autre, comme dans un même souffle.

Je sentais mes entrailles se liquéfier. Je cherchai le visage de Guérisseuse Martha dans la foule. C’était sans doute elle qui avait tout raconté à Tutrice Martha. Personne d’autre n’était entré dans cette chambre ; personne ne pouvait être au courant pour l’hostie. Je n’arrivais pas à croire que Guérisseuse Martha m’ait trahie. Elle connaissait les risques. C’est elle-même qui m’avait avertie du danger, dans cette même chambre. J’avais cru que si je pouvais faire confiance à une personne dans le monde entier, c’était bien elle. Je lui avais confié ma vie en m’en remettant à sa loyauté.

« Servante Martha. »

Je tournai la tête et vis Guérisseuse Martha arriver à ma hauteur.

« Que leur avez-vous dit ? lui demandai-je. Comment avez-vous pu… »

Elle m’agrippa le bras et me dit à voix basse : « Tous ceux qui étaient au courant pour l’anachorète savaient qu’elle ne se nourrissait que d’hosties. Et il n’y a pas une femme dans le béguinage qui n’ait entendu les rumeurs au sujet des visites du franciscain. Elles ne sont pas bêtes, Servante Martha. Pensiez-vous vraiment qu’elles ne devineraient pas la raison de ces visites ? Je n’ai pas eu besoin de leur dire. Elles avaient compris depuis le début que le moine apportait l’hostie d’Andrew. »

Les yeux bleus de Guérisseuse Martha me fixaient intensément, comme si elle essayait de me faire comprendre quelque chose. Je m’aperçus alors que Tutrice Martha n’avait absolument pas parlé de moi en faisant le récit de ce miracle… Elle m’avait raconté cette histoire comme si je ne savais pas qu’Andrew avait vomi l’hostie. Elle pensait en toute logique que c’était le moine qui avait administré les derniers rites à Andrew.

« Les béguines n’ont soufflé mot à personne des visites du franciscain, poursuivit Guérisseuse Martha. Mais si elles ont pu deviner le but de ces visites, peut-être ne sont-elles pas les seules dans ce cas, et c’est là qu’est le danger. » Elle tourna alors la tête en direction de l’infirmerie.

Je pris une profonde inspiration et essayai de reprendre mes esprits. Je croisai fermement mes mains tremblantes dans mon dos, puis je relevai la tête et parcourus des yeux l’assemblée des béguines qui attendaient, à présent immobiles et silencieuses, que je prenne la parole. J’allais devoir choisir mes mots avec le plus grand soin.

« C’est en effet un miracle que ce morceau d’hostie tombé des lèvres pures d’Andrew ait été préservé. C’est la preuve que notre hôte était bel et bien une sainte. Que Dieu la bénisse. Quant à nous, prions pour avoir la force de suivre son exemple. Cette hostie est sa relique, et nous devons lui trouver un reliquaire adéquat. Mais je vous demande avec la plus grande insistance de ne pas parler de tout ceci, sinon en privé, entre vous, jusqu’à ce que Dieu ait manifesté Ses volontés ultimes dans cette affaire. Vous devez absolument faire en sorte que cette histoire ne sorte pas de cette enceinte. Cela mettrait le franciscain en grave péril. Cette relique risque en outre de susciter la convoitise, et nombreux sont ceux qui pourraient avoir envie de nous la dérober. »

Ce n’était pas le vol de la relique que je redoutais en réalité, mais je n’osai pas dévoiler le véritable objet de mes craintes. J’espérais simplement que cette menace suffirait à les contraindre au silence.

« Et maintenant, que chacune d’entre vous retourne à ses tâches. Je crois que vous avez toutes beaucoup à faire. Tutrice Martha, apportez la relique dans la chapelle et faites en sorte qu’elle y soit mise en sécurité. Vous m’apporterez ensuite la clé. »

Elles hésitèrent un moment, puis se dispersèrent lentement, par petits groupes de deux ou trois, en échangeant des murmures. Bientôt, je me retrouvai seule dans la cour avec Guérisseuse Martha. Je n’arrivais pas à la regarder en face.

« Vous leur avez dit qu’Andrew a reçu l’hostie. Êtes-vous sûre que vous ne leur avez rien dit d’autre ?

– Après toutes ces années, soupira Guérisseuse Martha, avez-vous besoin de me poser cette question ? Pensez-vous vraiment que je vous trahirais ? Je n’ai fait que leur confirmer ce qu’elles savaient déjà, et elles ne savent rien de votre rôle dans toute cette histoire, même si je soupçonne Gardienne Martha d’avoir tout compris, et pour cause : elle sait bien que le moine n’a jamais franchi la porte du béguinage.

– Gardienne Martha sait ! m’exclamai-je alors. Croyez-vous qu’elle saura tenir le secret ?

– Elle est consciente du danger. Elle a peut-être la langue bien pendue quand il s’agit de vétilles, mais pas dans le cas présent. » Guérisseuse Martha souffla dans ses mains pour les réchauffer. « Vous avez beaucoup de qualités, ma vieille amie, mais vous avez aussi un défaut, celui de ne pas prêter à autrui la même intelligence ni les mêmes convictions que vous. Vous exigez trop de vous-même, et pas assez de vos sœurs. Apprenez à faire confiance aux autres ; c’est le seul moyen de gagner leur affection et leur loyauté. Sinon, vous n’aurez jamais que leur obéissance, et c’est là une bien froide compagne.

– Vous faites trop confiance, répliquai-je sèchement avant d’adresser un bref signe de la tête en direction de l’infirmerie. La rumeur s’est peut-être déjà répandue, avez-vous dit. Combien de temps avant que tout le village soit au courant de notre petit miracle, à votre avis ?

– Un miracle ne reste jamais secret très longtemps, admit-elle avec un sourire peiné.

– Et que se passera-t-il alors ?

– Qui peut le dire ? Notre miracle sera peut-être porteur de fortune, peut-être de désastre. Je sais une chose en tout cas : un miracle n’est jamais porteur de paix. »

 







OCTOBRE

Jour de la Sainte-Frideswide


Frideswide était une princesse du Wessex dont le soupirant, Ælfgar, roi de Mercie, devint aveugle en la courtisant. Elle pria sainte Margaret pour qu’elle fasse jaillir une fontaine miraculeuse dont les eaux rendirent la vue au roi.

 







Osmanna


« Osmanna, va me chercher de l’eau. Il faut ébouillanter les étourneaux pour le dîner. » Béatrice jeta à mes pieds deux seaux en cuir rigide, me forçant à sauter de côté pour ne pas être assommée.

« Laisse-moi y aller, dit Catherine en descendant du tabouret dans la cuisine. Guérisseuse Martha a dit qu’Osmanna ne devait rien porter parce qu’elle pourrait retomber malade. » Catherine savait que je détestais aller au puits.

« C’était il y a un mois. Elle est parfaitement capable d’aller chercher un peu d’eau maintenant, répliqua Béatrice comme si je n’étais pas là. Si on pouvait compter sur elle pour plumer quelques étourneaux sans laisser la moitié des plumes, j’irais chercher l’eau moi-même, mais comme on ne peut pas… »

Béatrice ne s’adressait jamais directement à moi à moins d’y être contrainte, et toujours pour m’ordonner de faire telle ou telle tâche rebutante ou fastidieuse. Je me demandais parfois si elle ne passait pas ses nuits à essayer d’inventer les pires corvées qu’elle pourrait me confier.

Je ramassai les seaux sous le regard anxieux de Catherine, et je m’efforçai de sourire pour la rassurer. Béatrice faisait semblant d’être absorbée par le dépeçage des étourneaux. Depuis cette nuit à l’infirmerie, quand j’avais expulsé de mon ventre la créature morte, Béatrice ne faisait rien pour dissimuler la haine que je lui inspirais. Guérisseuse Martha m’avait assuré que personne d’autre au béguinage ne savait ce qui m’était arrivé, pas même Servante Martha. Elle leur avait dit que j’avais eu la dysenterie. Mais Béatrice savait ce que j’avais fait. J’en étais sûre.

Une nuit, alors que j’étais encore à l’infirmerie, j’avais senti quelqu’un se pencher sur moi et j’avais entendu une voix murmurer : « Elles t’ont peut-être pardonné, Osmanna, mais Dieu, Lui, ne te pardonnera pas. Tu ne seras jamais pardonnée d’avoir assassiné ton propre enfant. »

Lorsque j’avais ouvert les yeux, il n’y avait personne, mais je savais que c’était la voix de Béatrice que j’avais entendue.

Et si Béatrice savait, j’étais persuadée qu’elle avait tout raconté à Pègue. Béatrice lui disait tout. Depuis, je redoutais de croiser Pègue plus encore que Béatrice, car celle-ci est pleine de fiel mais n’a aucun talent avec les mots ; Pègue, elle, se sert de sa langue comme d’un poignard.

Mais quand, après avoir quitté l’infirmerie, je finis par tomber sur Pègue, elle me dit simplement : « Tu te sens mieux à présent, Osmanna ? »

Je fis oui de la tête. Et c’était presque vrai. Je n’avais plus mal au ventre. Pendant la journée, j’arrivais même à oublier ce qui s’était passé – mais pas la nuit. Parfois, j’avais trop peur pour réussir à m’endormir, car, toutes les nuits, la créature revenait hanter mes rêves. Dans mes cauchemars, elle était encore à l’intérieur de moi. Je la sentais se frayer un chemin pour sortir de mes entrailles. Je voyais les yeux rougis de la vieille Gwenith et j’éprouvais de nouveau cette douleur crue et fulgurante au moment où elle retirait son bâton. Puis j’apercevais quelque chose dans ses mains dégoûtantes, mais ce n’était pas le bâton. Elle brandissait cette chose sous mes yeux : un minuscule démon noir, avec des ailes de cuir et un nez crochu, qui se tordait dans tous les sens. Son bec claquait et se rapprochait de plus en plus de mon visage, mais je ne pouvais pas bouger. Alors je hurlais – et mes hurlements me réveillaient en sursaut.

Pègue tendit soudain la main et la posa sur mon épaule. Je l’esquivai avec brusquerie, croyant qu’elle voulait m’acculer dans un coin et me jouer un tour cruel. Mais quand je levai les yeux, je vis sur son visage une expression étrange – presque… je ne sais pas… presque de la compassion.

« Prends soin de toi », dit Pègue avant de passer son chemin. Peut-être que Béatrice ne lui avait rien dit, après tout.

Je quittai la chaleur de la cuisine et traversai la cour à contrecœur. C’était un après-midi gris et nuageux, plus chaud que le jour où Andrew était morte, mais balayé par un vent humide et tranchant.

Je soulevai le couvercle en bois du puits, tapi dans un coin de la cour, et jetai un œil à l’intérieur. Les parois étaient constellées de grosses gouttes d’eau qui suintaient le long des filaments de moisissure verdâtre et dont la lourde chute dans le fond ténébreux du puits résonnait en écho comme un battement de cœur dans la poitrine d’un géant. Le puits n’était jamais silencieux.

On y apercevait parfois une lueur, un fragment de lumière argentée qui se réflétait sur l’eau noire tout au fond, telle une nouvelle lune accrochée dans le ciel de minuit de quelque monde souterrain. D’autres fois, il n’y avait rien que les ténèbres, une obscurité qui semblait remonter des profondeurs jusqu’à la surface pour venir à ma rencontre.


Comme une pomme il est rond,

Comme une tasse il est profond,

Et tous les chevaux du roi

Ne sauraient le remplir, ma foi !



Je frissonnai. D’où venait l’eau qui remuait et gonflait ainsi sous mes pieds, invisible et secrète ? Ces rivières noires et glaciales allaient-elles se déverser dans de vastes lacs ou dans le fracas des vagues et des marées de je ne sais quelle mer obscure ? Y avait-il là-bas, tout en bas, dans les entrailles de la terre, des plantes, des poissons, des oiseaux, des bêtes ? Et par quelle puissance étaient-ils gouvernés ? On dit que les limbes du trépas sont un désert, mais qui sait si le royaume des morts et des âmes damnées n’est pas abreuvé en réalité par une eau plus cristalline que le chant des anges ?

« Es-tu en état de porter ces seaux, Osmanna ? » Je sursautai en entendant cette voix et renversai un peu d’eau sur mes chaussures.

Servante Martha traversait la cour pour me rejoindre. Elle avait l’air fatiguée et tendue.

« Je vais beaucoup mieux, merci, Servante Martha.

– Tant mieux, tant mieux, dit-elle d’un ton absent. Rendons grâces à Dieu de t’avoir rendu la santé. Il est donc temps pour toi de reprendre l’étude. J’ai été accaparée par mes devoirs ces derniers jours, tant je les avais négligés, mais nous ne devons pas perdre de vue ton éducation. Depuis qu’Andrew nous a quittées, il y a…

– Était-ce un miracle, Servante Martha ? Cette hostie que le feu n’a pas détruite… Certaines béguines affirment qu’elle a des pouvoirs.

– Mes consignes étaient très claires : on ne parle pas de ce sujet, répliqua-t-elle sèchement en regardant autour d’elle, mais la cour était déserte, exception faite de quelques poules occupées à gratter le sol.

– Vous avez dit que nous pouvions en discuter en privé, lui rappelai-je.

– Certes, mais je m’attendais à mieux de ta part, Osmanna. Le fait qu’un simple morceau de pain soit transmué en la chair de notre Seigneur est un miracle de tous les jours, et il est un plus grand miracle encore, c’est qu’en consommant ce fragment de Son corps nous accédions à la vie éternelle. Tel est, Osmanna, le seul pouvoir auquel nous devrions nous intéresser.

– Mais, Servante Martha, je réfléchissais justement à cela. Si un homme ne prend l’hostie qu’une seule fois dans sa vie, au moment de mourir, peut-il être tout de même sauvé ? »

Servante Martha hocha la tête.

« S’il a dûment fait acte de contrition en se confessant, oui, c’est ce que l’Église nous enseigne. Nombreux sont ceux qui ont été sauvés au moment de pousser leur dernier soupir.

– Dans ce cas, pourquoi faut-il que nous prenions sans cesse la communion, s’il suffit d’une seule fois pour être sauvé ? J’ai lu dans un livre que… » Voyant le front de Servante Martha se rembrunir, je laissai ma phrase en suspens.

« Parce que nous péchons sans cesse. Tu le sais bien. Mais le fait qu’on puisse remettre en cause cette évidence m’intrigue fort. Que disait ce livre exactement ?

– Je ne… Je ne me souviens plus très bien », balbutiai-je, sachant pertinemment qu’elle ne me croirait pas. Je me serais giflée. Je n’aurais jamais dû évoquer le livre.

Servante Martha se rapprocha et me toisa. J’oubliais parfois combien elle était grande. « Où as-tu lu une chose pareille, Osmanna ? Je ne crois pas que ce soit dans aucun des livres que je t’ai donnés, si j’ai bonne mémoire… »

Je conservais l’ouvrage que m’avait offert Ralph au fond de mon armoire, sous ma pile de linge. Je n’osais montrer à personne ce Miroir. Il regorgeait d’idées que j’aurais crues inconcevables ; de questions que jamais je n’aurais imaginé qu’on pût même poser. Ouvrir ces pages, c’était comme boire du vin volé : cela me procurait un mélange enivrant d’excitation, de crainte et de honte – breuvage dont j’étais toujours plus assoiffée et qui me poussait à tourner les pages de plus en plus vite, sans que jamais cette soif, pourtant, ne soit étanchée.

 

Il m’a librement donné ma libre volonté et il ne m’enlèvera point ma vertu. Ma vertu ne saurait m’être enlevée à moins que mon esprit ne le veuille ainsi.

 

Ces mots étaient si nouveaux pour moi, si difficiles à comprendre, que je devais relire plusieurs fois les mêmes lignes, malgré mon envie dévorante d’avancer dans ma lecture. Et en même temps, je ne voulais pas aller trop vite, de peur qu’une fois le livre refermé mon appétit ne demeure intact.

 

L’âme est transformée en Dieu et ainsi conserve sa forme véritable qui lui est donnée et accordée depuis avant le commencement par Celui qui l’a toujours aimée.

 

J’avais l’impression que ma tête allait exploser si je ne partageais pas cette révélation avec quelqu’un, et je savais que Servante Martha serait la seule à pouvoir comprendre mon excitation. Mais si elle décidait de me confisquer le livre ? Ferait-elle une chose pareille ? Non, elle ne pouvait pas. Pas maintenant, alors que je venais tout juste de le découvrir. Je refuserais de m’en séparer.

Je sentais le regard de Servante Martha peser sur moi de tout son poids, mais je n’osai pas lever les yeux.

« J’imagine que c’est un livre que tu as lu au béguinage. Ton père ne m’a guère fait l’effet d’un homme qui… »

Elle s’interrompit et fronça le nez. Alors je la sentis aussi – l’odeur de fumée. Mais pas la fumée des feux de bois du béguinage. Non, cela venait d’ailleurs, à l’extérieur, une odeur lointaine, charriée par le vent, mais qui se rapprochait de nous à grande vitesse. Une odeur âcre, comme… comme les cheveux brûlés et la chair rôtie. Le sol commença à se dérober sous mes pieds.

« Osmanna, tu ne te sens pas bien ? »

Je titubai et laissai tomber mes seaux à terre. L’eau se répandit à nos pieds. Au moment où j’allais m’effondrer, je sentis deux mains solides me rattraper. Je crus que j’allais vomir. Soudain transie de terreur, j’aurais voulu m’enfuir en courant, rentrer dans ma chambre et fermer ma porte à clé, mais mes jambes refusaient de bouger. C’était la même odeur que dans la forêt cette nuit-là, l’odeur de la sainte immolée. J’entendais de nouveau dans ma tête retentir ce hurlement, je revoyais jaillir les flammes. Des cris quelque part – cela venait du côté de la porte du béguinage.

« Reste ici », m’ordonna Servante Martha avant de partir en toute hâte voir ce qui se passait.

Mais j’avais trop peur pour demeurer ici toute seule. Je la suivis d’un pas chancelant. Un groupe de béguines se tenait dans l’encadrement de la porte et regardait les champs à l’horizon. Je me frayai un passage entre elles. Une dizaine de colonnes de fumée noire, énormes, s’élevaient en spirale sur la prairie. Derrière, on apercevait d’autres brasiers, plus petits mais dévorés de flammes ardentes ; on aurait dit d’immenses bûchers de bois en train de brûler. La puanteur portée par le vent me heurta violemment. Cantinière Martha, s’apercevant de ma présence à côté d’elle, passa un bras autour de mes épaules et me serra si fort contre elle que je crus étouffer.

« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’ils font ? lui demandai-je.

– Dieu ait pitié de nous, mon enfant, ils disent qu’une épidémie de moraine a éclaté. Ils abattent les vaches, les cochons, les moutons – tout le bétail des terres du Manoir.

– Tout ?

– C’est la loi, mon enfant, toutes les bêtes doivent être abattues, et les carcasses et les abats brûlés pour éviter la contagion.

– Et nous, nos bêtes ? Elles aussi ? Nos bœufs ? »

Cantinière Martha me serra de nouveau contre elle.

« Servante Martha vient de partir avec Bergère Martha les examiner. Prions pour qu’ils n’aient pas été contaminés, mon enfant.

– Puissent saint Beuno et tous les saints nous venir en aide », murmura quelqu’un.

Et toutes les voix répondirent comme une seule : Amen.

 







Pisseflaquette


« Frappe-moi encore une fois, sale petite peste, et la prochaine gorge que je tranche sera la tienne ! »

Le bailli m’attrapa par la taille et me souleva du sol, me serrant si fort que j’en avais mal. Je me mis à battre des talons contre ses jambes. Puis je vis son énorme bras poilu enroulé autour de moi et j’y plantai mes dents. Évidemment, il me libéra aussitôt de son étreinte.

« Bordel de cul de Dieu ! Tu vas me le payer, espèce de petite sorcière ! »

Il essaya de me rattraper mais je courus me réfugier derrière ma maman.

« Regardez ce que votre mioche m’a fait ! dit le bailli en agitant son bras sous le nez de maman. Elle aurait besoin d’une bonne correction, celle-là. »

Les deux hommes qui escortaient le bailli, plantés là le sourire aux lèvres, le regardèrent frotter l’endroit où je l’avais mordu. Ils avaient le visage et les mains maculés de suie et de sang.

Maman enroula son bras autour de moi et me serra contre son épaisse robe. « Touchez à un cheveu de ma fille, essayez un peu pour voir, et je promets que je ferai bien plus que vous mordre. »

Je la regardai d’un air ébahi. Quand les gens venaient se plaindre à mon propos, elle prenait toujours parti pour eux et c’est moi qui me faisais talocher. Je m’essuyai sur sa robe pour me débarrasser du goût de sueur que m’avait laissé dans la bouche le bras du bailli.

Il me lança un regard mauvais. « Alors faites-moi déguerpir cette gamine, madame, ou je ne réponds de rien. Venez, lança-t-il ensuite à l’intention de ses deux comparses. Allons égorger ces porcs le plus vite possible. Plus on perd notre temps à discuter, plus ces fichus villageois en profitent pour aller cacher leur bétail. » Le bailli fit un pas en avant vers maman. « Je vois clair dans votre petit jeu, madame. Vous vous dites que si vous arrivez à nous retarder, ça permettra à vos amis de faire décamper leurs propres animaux. » Son visage touchait presque celui de maman à présent. « Mais ça ne marchera pas, vous m’entendez ? Vos voisins ne pourront pas cacher leurs bestiaux indéfiniment. Tôt ou tard, nous leur mettrons la main dessus, jusqu’au dernier. D’Acaster est en ce moment même dans la forêt avec ses chiens pour rabattre tout le bétail que les villageois sont allés cacher là-bas. Et n’oubliez pas de dire ceci à vos amis : si on doit perdre notre temps à mettre à sac tout Ulewic pour retrouver leurs animaux pouilleux, ça leur vaudra une belle amende en prime, ou pire encore, bien pire. Alors autant nous livrer le bétail maintenant, histoire de nous faire gagner à tous du temps et de l’argent.

– Ah oui ? répliqua maman, mains sur les hanches. Eh bien, en tout cas, ce n’est pas moi qui suis en train de déblatérer. Moi, à ce que je vois, la seule personne qui perd son temps en ce moment, c’est vous. »

Le bailli fit une de ces têtes – on aurait dit qu’il avait encore plus envie de tuer maman que les cochons, mais il adressa un signe de tête aux deux autres et les trois hommes tournèrent les talons et disparurent derrière la chaumière.

Je voulus leur courir après, mais maman me retint auprès d’elle.

« Laisse, ma fille, laisse. y a plus rien qu’on peut faire maintenant.

– Si papa était là, il les empêcherait. »

Maman soupira et replaça une mèche de cheveux sur son front. « Ouais, ça, pour essayer, c’est sûr qu’il essaierait, et il se retrouverait le crâne fendu en deux pour sa peine. Et alors on ferait quoi, hein ? »

Derrière la chaumière, on entendit soudain les porcs couiner et hurler. Maman tressaillit et ferma les yeux de toutes ses forces.

« Mais pourquoi, maman, pourquoi ils tuent nos cochons ?

– Le fléau noir1, ma fille. » Elle se mit à me caresser les cheveux, mais sans me regarder. Ses yeux semblaient égarés dans le vide. « S’il s’abat sur nous, il emportera les cochons de toute façon.

– C’est qui, le Fléau Noir ? Est-ce qu’il est pareil qu’Anu la Noire ? »

J’avais entendu parler d’Anu la Noire. Il y avait une effigie d’elle sculptée au-dessus de la porte de l’église. C’était une ogresse qui vivait dans un étang profond et sombre au sommet des collines, dans un endroit où personne ne s’aventurait jamais. Elle avait le visage tout vert, et les dents aussi, et d’immenses griffes acérées à la place des doigts. Elle rôdait dans le village, la nuit, en quête de petits enfants à dévorer pour son dîner. Elle était aveugle mais capable d’entendre le plus infime couinement, le moindre murmure. Donc, dès que la nuit tombait, nous ne devions pas faire de bruit, pour qu’elle ne nous trouve pas. Si Anu la Noire entendait des enfants crier ou faire des bêtises, elle glissait ses longs bras par la fenêtre et s’emparait d’eux, puis elle les ramenait avec elle dans son étang, et alors elle leur aspirait tout le sang et tous les os, et ensuite elle abandonnait leur dépouille, accrochée à sécher dans le vent sur les branches d’un chêne, voilà ce que m’avait dit ma maman.

William disait qu’il était trop grand pour passer par la fenêtre mais que moi, j’avais la taille parfaite. Quand maman sortait après la tombée de la nuit et demandait à William de veiller sur moi, il appelait Anu la Noire pour lui dire où j’étais. Je détestais mon frère. J’avais hâte d’être aussi grande que lui, et alors je…

« Le fléau noir est une maladie, ma fille, dit maman. Les bêtes se couvrent de pustules qui noircissent. Si la maladie se propage jusqu’aux poumons et aux entrailles, c’est fini pour eux. Une mort cruelle. Tu n’étais pas née, la dernière fois qu’il y a eu une épidémie dans la région. Et Dieu sait que j’aurais aimé ne pas être encore née moi non plus !

– Mais maman, ils ne peuvent pas tuer Sibley. Tu ne peux pas les laisser faire ça. Elle a pas de pustules noires. Je lui ai donné à manger ce matin et…

– Combien de fois t’ai-je dit de ne pas donner de nom aux animaux ? me tança maman. Ça mène jamais à rien de bon. »

On entendit une grande clameur sur la route devant la chaumière. « Par Dieu et toutes Ses saintes Vierges, à l’aide ! » La grosse Lettice remontait le chemin en se dandinant, éventant son visage rubicond avec les pans de sa robe. « Ils sont venus prendre les vôtres aussi ? J’en étais sûre. » Lettice ne laissa pas le temps à maman de répondre mais alla jeter un œil derrière la chaumière. « Du sang partout, allez pas y voir, mon amie, dit-elle en revenant vers nous. Je le jure sur la tombe de mon cher époux, Dieu ait son âme, je ne survivrai pas à cet hiver. C’en est fini de moi ! »

Une immense lassitude parut soudain s’emparer de maman, qui s’effondra sur le seuil de notre maison, la tête entre les mains.

« Je ne sais pas ce que va dire Alan quand il va revenir. Il est parti nous chercher du sel. Nous n’aurions pas dû attendre. Si nous avions abattu nos bêtes la semaine dernière, nous aurions assez de porc salé pour tenir pendant quelques mois encore.

– Et où as-tu vu qu’on tuait les cochons durant les mois où ils engraissent ? dit Lettice en écartant les bras. On a eu un été si désastreux qu’ils ont pas une once de gras sur les os. Ils auraient eu besoin de passer au moins deux pleines lunes à se gaver de glands de la forêt rien que pour faire autant de gras que la petiote – et encore, regardez-la, toute maigrichonne, pire qu’un fil de fer. » Elle me titilla le ventre du bout des doigts. « J’ai pas raison ? » Elle avait des poils au menton qui frétillaient quand elle parlait.

« Quand bien même, on aurait pu en tirer quelque chose, dit maman en serrant les poings. Maintenant on n’a rien, pas de viande, pas de graisse pour cuisiner. J’ai même pas les résidus où tremper mes roseaux pour faire des bougies. Le bailli a dit que les carcasses devaient être entièrement brûlées. »

Ses épaules tremblaient et elle était secouée d’étranges petits hoquets, le visage tout crispé comme si elle essayait de se retenir de fondre en larmes. Ça me faisait peur. Maman ne pleurait jamais, absolument jamais.

« Maman, non, s’il te plaît, non, ne pleure pas. » Je voulus mettre mes bras autour d’elle, mais la grosse Lettice me poussa et l’étreignit à ma place.

« Là, mon amie, là. Vous mettez donc pas dans des états pareils. Au diable ce qu’a dit le bailli, ils les brûleront pas toutes. La plupart se retrouveront dans les barils de D’Acaster. Ses réserves déborderont de couenne de porc d’ici la semaine prochaine. » Elle regarda autour d’elle puis murmura : « Le grand qu’était avec le bailli, là, celui qu’a un œil qui dit zut à l’autre – causez-lui à part la prochaine fois, quand le bailli regardera ailleurs, et glissez-lui une pièce en douce. Il fera en sorte qu’un des cochons abattus finisse pas sur le bûcher. » Elle se tapota l’aile du nez. « Y a deux ou trois carcasses qui se sont volatilisées dans le village. Enfin je dis ça, je dis rien, hein.

– Oui, eh bien, on a déjà glissé quelques pièces comme ça aux Maîtres-Huants aussi ; ils avaient promis qu’ils nous protégeraient. » Maman avait les yeux tout rougis et embués, mais c’était de la colère plutôt que de la tristesse qu’on lisait sur son visage. « Ils avaient dit qu’ils feraient en sorte que rien d’autre tourne de travers cette année. Et voyez à quoi ça a servi, merci bien. Qu’ils reviennent pointer le bout de leur bec par ici, je vous jure que je leur donnerai rien du tout, même pas des poux !

– Chut ! Chut ! » s’écria Lettice en battant des mains. La vieille femme alla se poster au coin de la chaumière pour jeter un nouveau coup d’œil derrière, puis revint du même pas dandinant vers maman. « Faut pas parler des Maîtres-Huants comme ça. On sait jamais, les murs ont des oreilles… Le bailli pourrait être l’un d’entre eux. J’ai pas raison ? Vous avez entendu ce qui est arrivé au vieux Warren quand il a refusé de payer ? Oui, bien sûr, tout le monde est au courant. Un accident, que dit sa femme. Mais allez, personne est dupe… »

Je me rappelai alors que la porte ouvrant sur la courette où le vieil homme fabriquait ses pots et ses cruches était fermée depuis près d’une semaine, mais je croyais qu’il était juste tombé malade.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demandai-je.

Lettice tourna vivement la tête vers moi.

« Y a pas que les murs qu’ont des oreilles, à ce que je vois…

– Rends-toi utile, ma fille, va chercher de l’eau, m’ordonna sèchement maman.

– Mais, maman, il lui est arrivé quoi, à Warren ?

– La même chose qui va t’arriver si tu vas pas tout de suite chercher de l’eau. Allez, ouste ! » Elle tendit le bras en pointant du doigt. Et maman ne plaisantait pas quand elle pointait le doigt. C’était le dernier avertissement.

Je ramassai le seau et m’éloignai le plus lentement possible, en continuant à tendre l’oreille, mais la grosse Lettice parlait à voix basse et je n’entendis rien du tout, à part les mots « en mille morceaux ». On n’entendait plus rien non plus derrière la chaumière, plus le moindre couinement. Je regardai par-dessus mon épaule ; Lettice et maman continuaient de discuter avec animation. Je me faufilai en douce par-derrière.

Les murs de la chaumière et de la porcherie étaient éclaboussés de sang écarlate. Il y en avait par terre aussi, des grosses flaques brillantes, comme s’il était tombé de la pluie rouge. Tous les cochons étaient morts – ceux de tous les villageois qui habitaient sur cette route. Ils étaient empilés les uns par-dessus les autres en un immense tas. Le bailli était penché au-dessus du dernier cochon allongé par terre. Ses pattes étaient secouées de soubresauts ; puis elles furent parcourues d’un dernier frisson et s’immobilisèrent. Les hommes du bailli le balancèrent sur le tas, où il atterrit avec un bruit flasque. Sa tête se renversa en arrière et j’aperçus une plaie béante et rouge sur son cou, mais ses yeux étaient encore ouverts, et il me regardait.

Le bailli était toujours dos à moi, mais il dut sentir mon regard, car il se retourna tout à coup. Ses mains étaient rouges et fumantes ; le sang gouttait de ses gros coudes poilus jusqu’au sol. Il tenait à la main un grand couteau pointu.

« Eh ! gamine, viens un peu par là, je veux que tu… »

Mais je n’attendis pas la fin de sa phrase pour détaler, comme si Anu la Noire en personne était à mes trousses.

 





1 . Maladie connue aujourd’hui sous le nom de « charbon » (ou anthrax en anglais). On l’appelait le fléau noir ou peste noire parce que les furoncles qui se développaient sur la peau des animaux et des hommes infectés étaient noirs et nécrosés en leur centre.









OCTOBRE

Nuit de tous les saints


Fête de Samhain, quand le monde des morts et le monde des vivants se rapprochent assez pour se toucher. La nuit où passé, présent et futur ne font qu’un.

 







Père Ulfrid


Pour la dixième fois de l’après-midi je maudis le fil qui ne voulait pas entrer dans le chas de l’aiguille. Les cordons par lesquels j’attachais mon amict en lin autour de ma taille s’étaient rompus, et j’essayais de les réparer. Je n’étais pas habitué aux travaux de couture. À la cathédrale, il y avait tout un atelier où jour et nuit l’on s’occupait de la confection et de l’entretien des vêtements des membres du clergé. Depuis mon arrivée à Ulewic, c’était la bonne qui préparait mes repas qui s’occupait de raccommoder mes vêtements, et quoique son travail en la matière laissât quelque peu à désirer, c’était cent fois mieux que le résultat auquel j’arriverais jamais de mes propres mains. Hélas, j’avais dû me séparer de cette fille. C’était l’un des nombreux sacrifices auxquels j’avais dû consentir après la visite du commissarius. Mais j’avais beau me serrer la ceinture, je n’arrivais toujours pas à réunir les sommes dont j’avais besoin.

Le commissarius avait reçu sa dîme pleine et entière. Je n’avais pas eu le choix. S’il avait manqué le moindre liard, je savais que le commissarius aurait mis ses menaces à exécution et que j’aurais aussitôt été jeté pieds et poings liés dans les cachots de l’évêque. Les villageois n’avaient pu ni voulu s’acquitter de la dîme qu’ils me devaient avant la fin du mois, et j’avais donc été obligé, en dernière instance, de mettre au clou l’argenterie de l’église pour rassembler la somme due.

Je savais que c’était une erreur, que je devrais payer au centuple au bout du compte, mais, en attendant, il fallait que je gagne du temps. Le calice serti de pierres précieuses, la patène gravée, les chandeliers et la croix en argent de l’autel n’étaient utilisés que lors des grandes messes de Noël et de Pâques ; le reste de l’année, on n’utilisait que des accessoires en étain et en cuivre. Les pièces de valeur étaient conservées dans une grande et lourde armoire fermée à double tour dans la sacristie, dont je possédais seul la clé. Il me suffirait donc de les récupérer avant la messe de Noël, et tout le monde n’y verrait que du feu.

Il me suffirait… ? Facile à dire. Mais si pour une raison quelconque je ne parvenais pas à récupérer l’argenterie de l’église avant Noël, D’Acaster remarquerait aussitôt sa disparition. Il ne me restait plus que deux mois pour les récupérer. Deux petits mois, et je n’avais pas encore glané un seul sou de plus qu’au début.

Il n’y avait qu’une seule personne au monde à qui je pouvais m’ouvrir en toute confiance de mon problème. J’avais fait le serment de ne plus jamais revoir Hilary, mais c’était là un serment que j’avais déjà fait, et trahi, un nombre de fois incalculable. Nous savions tous deux que c’était un vœu pieux. Si je l’envoyais chercher, Hilary accourrait et m’aiderait, d’une façon ou d’une autre, à trouver l’argent. Je méritais bien au moins ce petit service. J’avais été le seul à subir le châtiment que nous avaient valu nos exactions. À aucun moment, même confronté aux plus impitoyables interrogatoires, je n’avais trahi le secret de l’identité d’Hilary. Pas une fois je n’avais trahi mon ange des ténèbres.

Des coups violents à la porte – je sursautai et fis une fois de plus tomber mon aiguille.

« Mon père ! Venez vite ! Il a disparu ! Il a disparu !

– J’arrive, j’arrive, pas besoin de fracasser ma porte… »

Mais les cris et les coups ne firent que redoubler. Je posai la main sur la poignée, et à peine la porte s’était-elle entrouverte que je dus reculer d’un bond pour éviter d’être frappé de plein fouet par le martèlement de ces poings furieux. Une femme du village se tenait sur mon seuil. Il me fallut un moment pour la remettre, tant les larmes et la boue qui lui dégoulinaient sur le visage la rendaient méconnaissable.

« Aldith, est-ce bien vous ? Que se passe-t-il ? Qui a disparu ?

– Oliver, mon petit Oliver. Il n’est pas là. Je suis allée là où… et il n’était plus là. » Elle fondit en larmes et se mit à courir en tous sens devant ma porte comme un chien enragé.

D’autres femmes commençaient à se rassembler de l’autre côté de la rue, agglutinées les unes aux autres et observant la scène sans oser s’approcher, de peur d’être contaminées par cette crise de démence.

Je saisis Aldith par le bras. « Allons, allons, calmez-vous, madame. Vous vous faites du mal. Oliver est mort, vous vous rappelez ? Je l’ai enterré moi-même il y a trois jours. »

Une femme en proie au deuil est capable de choses étranges. Certaines refusent d’admettre que leur époux ou leur enfant est mort. J’en avais même vu mettre le couvert pour les défunts ou laver leur linge comme s’ils allaient bientôt revenir et avoir besoin de vêtements propres.

Aldith secoua violemment la tête.

« Non, mon père, vous ne comprenez pas, son corps… il a disparu… de la tombe.

– Quoi ! Vous êtes sûre ?

– La tombe est vide, mon père. Je suis allée y déposer un peu de viande et à boire pour la nuit de tous les saints, afin qu’il ne se sente pas abandonné, mais la tombe… elle était ouverte et son petit corps n’était plus là. »

Elle se figea tout à coup, les traits du visage peu à peu gagnés par une expression de sidération, puis elle m’attrapa par le bras. « Mon père, peut-être qu’il n’était pas mort après tout, ou alors… peut-être que Dieu a entendu mes prières et l’a ressuscité. Trois jours, mon père, trois jours… ne comprenez-vous donc pas ? Il faut que je rentre chez moi. Il doit sûrement m’attendre là-bas. »

Elle releva le bas de sa robe et partit en courant.

« Attendez ! essayai-je de la retenir. Aldith, revenez. Ce n’est pas possible. Il ne peut pas… » Mais elle se mit à courir de plus belle.

Je pris mon manteau et me précipitai vers le cimetière.

Oliver n’avait que cinq ans, et lorsqu’il était tombé malade, rien n’avait paru particulièrement inquiétant au début : mal à la gorge, un peu de fièvre, quelques vomissements… Un simple coup de froid, avait dit sa mère, suite au changement de temps. Mais deux jours plus tard, le petit Oliver se tordait de douleur dans son lit, le ventre gonflé comme par un œdème géant, et il vomissait du sang. Moins d’une semaine plus tard, il était mort.

Nous avions inhumé l’enfant à même la terre à demi gelée, enveloppé d’un simple drap. Sa mère n’avait pas les moyens pour un cercueil ; elle avait à peine de quoi payer l’écot funèbre1. J’avais jeté ma poignée de terre sur le corps du petit garçon, avant de regarder les villageois jeter la leur à tour de rôle, sous les yeux de sa mère qui pleurait et s’abandonnait dans les bras de ses voisins. Puis la fosse avait été comblée.

Je l’avais vu hier encore – un monticule de terre noire fraîchement retournée, au milieu de l’herbe, signalé par une petite croix en bois. Qu’est-ce qui avait bien pu faire croire à la pauvre Aldith que son fils n’était plus là ? Le chagrin avait dû lui faire perdre la raison. Elle s’était sans doute trompée de tombe.

En accourant vers l’église, j’aperçus un groupe d’hommes, debout sur le seuil, sous la sculpture obscène de la vieille sorcière nue qu’on appelait ici Anu la Noire. Martin le fossoyeur, John le forgeron et deux autres villageois étaient en grande conversation. Dès qu’ils me virent, ils s’interrompirent brusquement en se donnant des petits coups de coude, comme si c’était de moi qu’ils parlaient.

« Martin, Aldith vient de me raconter une histoire abracadabrante à propos de la tombe de son fils. Elle dit que… » J’étais incapable de le répéter, tant c’était grotesque. « … que la tombe a été… dérangée. Bien entendu, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

– La tombe est vide, répliqua laconiquement Martin.

– Montrez-moi », demandai-je.

Les quatre hommes échangèrent un regard.

« Eh quoi ! mon père, on a la mémoire qui flanche ? dit le fossoyeur en toussant et en expectorant un gros crachat glaireux sur les marches de l’église. Vous savez bien où elle est, la tombe, mon père, vu que c’est vous qui avez enterré le gamin.

– En tout cas, je me rappelle encore très bien qui vous paie vos gages. Ce cimetière est sous votre responsabilité. Votre travail est de faire en sorte que les morts puissent reposer en paix. Et si vous avez fait preuve de négligence, j’aimerais bien voir ce qu’il en est. »

Martin me fit au moins la grâce d’avoir l’air embarrassé. Après avoir de nouveau consulté ses amis du regard, il nous mena à contrecœur au cimetière.

La tombe était située un peu à l’écart dans un coin du cimetière, sous un grand chêne ployant. Elle n’était pas très profonde ; le fossoyeur s’était plaint de ce qu’il était presque impossible de creuser, à cause des racines et du sol gelé, mais, à mon avis, il avait surtout eu du mal à cause de la petite pièce supplémentaire qu’il estimait lui revenir de droit et qu’Aldith n’avait pas pu lui glisser.

Nous n’étions pas encore arrivés que je voyais déjà que la terre ne recouvrait pas la tombe comme elle aurait dû, mais en deux tas de part et d’autre. Je jetai un œil au fond de la fosse. On apercevait encore l’empreinte du petit corps dans la terre humide, mais le corps lui-même n’était plus là.

Mes entrailles se liquéfièrent. Se pouvait-il qu’Oliver ait ressuscité, non pas à la manière de notre Seigneur, mais plutôt comme un revenant, un cadavre surgissant de terre pour se repaître des vivants ? Je fis le signe de croix. « Dieu ait pitié de nous. »

Un cas similaire s’était produit quand je vivais à Norwich. Un homme qu’on venait à peine d’enterrer était sorti du cimetière et avait déambulé dans les rues, égorgeant tous ceux qu’il croisait en chemin. Il était escorté d’une véritable meute de chats aux yeux jaunes dont les feulements sauvages avaient terrifié tous les témoins. L’évêque Salmon avait fini par ordonner que le corps soit exhumé et que la tête de l’homme soit tranchée avec la pelle qu’on avait utilisée pour creuser sa tombe. Lorsqu’on exhuma le cadavre, celui-ci était aussi gras et gonflé qu’une sangsue, et quand il fut décapité, un geyser de sang écarlate avait jailli de son cou et rempli la fosse jusqu’à ras bord.

Était-il possible que ce garçon soit lui aussi devenu un revenant ? Il avait eu les funérailles les plus rudimentaires, certes, mais j’avais bien pris soin d’observer tous les rites prescrits par la sainte Église. Et les péchés d’un enfant si jeune ne pouvaient certainement pas être graves au point de le rendre indigne d’un enterrement chrétien.

« Pensez-vous…, balbutiai-je. Est-il… est-il possible que le cadavre soit sorti de sa tombe ? »

Le fossoyeur toussa de nouveau et cracha dans le trou béant. « Il aurait pas pu. Je m’en suis assuré personnellement. J’ai rouvert la tombe une fois que sa mère est partie et je lui ai cloué la plante des pieds pour qu’il puisse pas s’en aller. »

Je ne savais pas si j’étais soulagé ou furieux. « Vous avez profané la tombe d’un enfant qui avait reçu des funérailles chrétiennes ? »

Martin haussa les épaules. « C’est pas un accès de fièvre qui l’a tué, ce gamin. C’est un acte de sorcellerie, ça fait pas de doute. Et c’est pas avec des croix et de l’eau bénite qu’il serait resté bien sagement dans sa tombe, ça non, pas s’il est mort ensorcelé. »

Les trois autres opinèrent du chef.

John le forgeron échangea un regard avec le fossoyeur, puis s’éclaircit la gorge. « Du coup, mon père, si le cadavre s’est pas carapaté tout seul, faut bien que ce soit quelqu’un qu’est venu l’en retirer. »

Je le regardai d’un air horrifié. « Mais pourquoi ? Qui ferait une chose pareille ? »

John gratta la croûte d’une plaie sur son énorme bras musclé.

« Si vous voulez mon avis, mon père, c’est celle qui l’a tué qui a pris son cadavre. Pourquoi qu’elle aurait lancé le mauvais œil contre un pauvre gosse autrement ? Elle avait besoin de son corps pour faire sa magie noire, voilà pourquoi.

– Elle ? Vous pensez qu’une femme d’Ulewic, une de mes paroissiennes, aurait…

– Oh ! ça non, dit John en partant d’un grand rire sinistre. C’est pas une de vos paroissiennes, mon père. Cette vieille sorcière mettrait jamais les pieds dans une église. Son âme est si noire que si une seule goutte d’eau bénite entrait en contact avec le cuir craquelé de sa vieille peau, m’est avis qu’elle tomberait en poussière d’un coup d’un seul !

– La vieille Gwenith, expliqua Martin. Elle ne vient jamais dans le village pendant le jour, sauf pour les foires, et encore, quand elle a quelque chose à vendre ou à acheter. Mais la nuit… » Il lança un regard furtif à ses trois comparses. « La nuit, c’est une autre histoire. C’est à ce moment-là qu’elle sort de sa tanière pour commettre ses méfaits. » Les autres émirent quelques murmures d’acquiescement.

John contempla de nouveau la minuscule tombe. « Un gosse aussi petit qu’Oliver, même une vieille aurait eu aucun mal à l’emporter. C’est même sûrement pour ça qu’elle l’a choisi comme victime. Et puis vous savez bien quel jour on est, mon père. »

Je hochai gravement la tête. Oui, je ne le savais que trop bien. Ce soir, ce serait la nuit où l’Église prie pour l’âme des morts ; mais je savais qu’ils seraient nombreux cette nuit, au village, à oublier les rites de l’Église pour se livrer aux pratiques païennes de la fête qu’ils appelaient Samhain. Aldith elle-même m’avait déjà dit qu’elle était venue déposer à manger et à boire sur la tombe de son fils ; les autres villageois feraient de même pour leurs morts, et j’avais beau le leur avoir défendu à longueur de prêches, rien n’y ferait. Mais ce n’était pas tout. C’était aussi la nuit où les sorcières commettaient leurs crimes les plus maléfiques. Dieu seul sait ce que cette Gwenith avait l’intention de faire avec le corps de ce pauvre enfant mais, quel que soit le but de ses agissements diaboliques, je me jurai de l’en empêcher de mes propres mains, dussé-je pour cela me battre contre toutes les hordes de l’enfer.

« Vous dites que cette Gwenith vit à l’extérieur du village. Pouvez-vous m’y conduire ? »

Les quatre hommes reculèrent d’un bond en même temps.

« Oh ! non, mon père, pas question que j’aille là-bas ! » John leva en l’air ses grandes mains comme pour refuser ne serait-ce que d’envisager cette suggestion.

« Seul un homme des Saints Ordres tel que vous-même oserait s’aventurer près de cette maison sans craindre de subir ses sortilèges. Mais vous connaissez les mots latins et les saintes prières qui vous permettront de vous défendre.

– Et puis vous n’avez pas besoin de nous, grommela Martin. N’avez qu’à suivre la rivière, vous tomberez tout droit sur elle. On dit qu’elle habite au bord de l’eau, presque au sommet de la colline. Vous pouvez pas vous tromper.

– Irez-vous, mon père, pour le bien du village ? » demanda John.

Je m’aperçus soudain que j’avais la bouche trop sèche pour pouvoir répondre. Dans ma colère, je m’étais fait le serment de combattre les démons de l’enfer pour arrêter la sorcière. Facile à dire… Mais me rendant compte à présent que j’allais peut-être bel et bien devoir passer à l’acte, j’eus l’impression qu’on venait de me plonger dans un bain glacé. Si ces colosses eux-mêmes étaient terrorisés par la sorcière au point de refuser de m’accompagner jusque chez elle, à quelle sorte de pouvoirs sataniques devais-je m’attendre ?

J’avais au cours de ma carrière vu des hommes dûment habilités accomplir des exorcismes et démasquer des sorcières. J’avais entendu les hurlements des possédés, j’avais vu des objets voler dans la pièce et des flots de matière putride se déverser de leur bouche. Mais les exorcistes avaient mené à bien leur mission sous la protection immédiate du clergé et des symboles divins. Jamais je ne pourrais y arriver seul et sans protection. Personne ne pouvait me demander de… J’avais besoin de certains livres, de saintes reliques… Je ne pouvais pas… Je ne…

« Le chemin sera long et ardu. Dépêchez-vous si vous voulez arriver là-bas avant qu’elle se déchaîne. Si elle parvient à convoquer le diable… » John se signa.

Il avait raison ; je n’avais pas le temps d’attendre de l’aide extérieure. Si je n’arrêtais pas moi-même cette sorcière, Dieu seul sait quel cataclysme elle déclencherait contre tous ces pauvres innocents. J’étais un prêtre. La puissance divine était de mon côté. Ce n’était qu’une femme, une vieille femme ignorante ; elle ne pourrait pas résister au pouvoir de la sainte Église.

Hébété, je hochai la tête. Les quatre hommes se regardèrent ; ils avaient l’air soudain profondément soulagés.

« Que Dieu soit avec vous, mon père. »

 

*

 

Le trajet était plus long et le chemin plus escarpé que je ne m’y étais attendu. N’ayant pas l’habitude de parcourir de longues distances, je dus m’arrêter plusieurs fois pour reprendre mon souffle, mais je me remettais chaque fois en marche avant d’avoir entièrement récupéré, de peur que le soleil ne disparaisse complètement derrière la colline avant que j’aie atteint ma destination. Le ciel ne brillait déjà plus que d’une lumière grise et spectrale, l’ultime soupir des rayons du soleil mourant.

Le peu de confiance dont j’avais pu m’armer en partant de l’église s’était depuis longtemps évaporé. À chaque pas, l’étau qui pesait sur ma poitrine se resserrait un peu plus. Que trouverais-je en arrivant à cette chaumière ? Si jamais la sorcière avait déjà réussi à faire surgir à ses côtés les cerbères de Satan, comment pourrais-je les combattre seul ? Je regardais avec angoisse les rochers noirs qui se dressaient autour de moi telles les cornes du diable. J’étais inondé d’une sueur froide, des pieds à la tête. Seule la perspective des atrocités que la sorcière s’apprêtait sans doute à commettre avec le corps d’un enfant innocent me donnait la force de ne pas faire demi-tour. Je ne pouvais pas rentrer et dire aux villageois que j’avais échoué. Sachant le peu de respect qu’ils avaient déjà pour moi, Dieu sait qu’il était inutile d’aggraver mon cas.

La route n’était plus guère à présent qu’un sentier de berger, encombré de cailloux et de pierres. Son étroitesse le rendait si périlleux à certains endroits que je faillis à plusieurs reprises perdre l’équilibre et plonger tout droit dans le flot tumultueux du fleuve en contrebas. Je me maudis d’avoir omis d’emporter une lanterne. Comment avais-je pu commettre la bêtise de partir pour un tel périple sans m’équiper d’un moyen d’éclairage ? Peut-être étais-je déjà passé devant la chaumière sans la remarquer à cause de l’obscurité ? Il paraissait inconcevable que quiconque, même une sorcière, pût vivre au milieu d’un tel désert de cailloux. Soudain, le sentier disparut sous mes pas, et je me retrouvai sur un vaste plateau herbeux. La roche et le flanc des collines me toisaient de part et d’autre comme les murailles d’une forteresse, bloquant le peu de lumière qui s’attardait encore dans le ciel.

C’est alors que j’aperçus du coin de l’œil une forme se mouvant dans les ténèbres. Je me retournai. Un crâne humain était suspendu en l’air sous mon nez, à l’envers. Alors que je le regardais, pétrifié, de ses orbites creuses jaillirent soudain des flammes. Je hurlai et reculai en titubant, glissai sur l’herbe et m’effondrai si brutalement au sol que je me mis à rouler. Le sol se déroba sous ma tête et mes épaules.

J’avais roulé jusqu’au bord du rivage. J’étais allongé sur le dos, suspendu au-dessus du fleuve dont l’écume glacée m’éclaboussait le cou tandis que l’eau cascadait à grand fracas sur les rochers en contrebas. Je me mis à gesticuler, cherchant désespérément une prise à laquelle me raccrocher, mais les poignées d’herbe auxquelles je m’agrippais se défaisaient aussitôt entre mes poings et, en m’agitant de la sorte, je ne faisais que glisser toujours plus dangereusement au-dessus du fleuve.

Puis je sentis quelqu’un m’attraper par la main. Je me saisis du bras tendu et me hissai à grand-peine sur la terre ferme, où je me retrouvai bientôt à quatre pattes, pantelant et tremblant de tous mes membres. Je levai la tête et aperçus la robe d’une femme, nauséabonde et répugnante de saleté. Je me remis debout à toute vitesse. La vieille sorcière était plantée devant moi, tenant dans le creux de sa main le crâne aux yeux enflammés. Je m’aperçus alors, en regardant de plus près, que c’était en réalité de la poussière d’amadou qui brûlait à l’intérieur de ce crâne renversé. Les flammes rouge et orange léchaient le pourtour des dents jaunies.

Je n’osai pas esquisser le moindre geste, de peur de partir à la renverse dans le fleuve. Les mots et les prières qui auraient dû me protéger s’étaient volatilisés de mon esprit. J’attrapai la croix autour de mon cou et la brandis sous son nez en serrant le poing de toutes mes forces.

« Éloigne-toi. Je… je suis un prêtre. Dieu me protégera ! »

La vieille harpie éclata de rire.

« Dieu ne vous a pourtant pas empêché de finir trempé jusqu’aux os !

– À quelle infamie as-tu l’intention de te livrer ce soir, vieille femme ? Je te préviens, quel que soit le crime que tu as en tête, je suis venu t’empêcher de le commettre !

– Alors comme ça vous êtes venu m’empêcher d’attiser mon feu, hein ? Ça me paraît bien excessif de faire tout ce chemin pour interdire à une pauvre vieille de préparer son souper…

– Ne mens pas, femme ! m’écriai-je. Je sais parfaitement que le feu que tu allumes est destiné à faire bouillir je ne sais quelle funeste potion. Quel sacrilège espères-tu accomplir avec ceci ? » demandai-je en indiquant d’une main pitoyablement tremblante le crâne renversé.

La vieille ricana. « Ne savez-vous donc pas que tous les feux doivent être éteints lors de la nuit de Samhain, puis rallumés grâce à la flamme sacrée2 pour que nous puissions traverser les ténèbres de l’hiver ? » Elle leva le crâne flambant. « Vous êtes prêtre – vous n’avez pas peur d’une pauvre chose morte, n’est-ce pas ? Quel mal pourraient bien vous faire quelques vieux ossements ? »

Les flammes dansaient dans les orbites aveugles. Je n’arrivais pas à détourner le regard. J’avais l’impression qu’une force me poussait vers la vieille, et pourtant aucun de nous deux ne bougeait. Le crâne était si petit… assez pour être celui d’un enfant. Je me forçai à fermer les yeux. Puissent saint Michael et tous les anges me venir en aide !

« C’est le crâne du petit garçon, n’est-ce pas ? C’est Oliver… Qu’as-tu fait, ignoble harpie ? Où est le reste de son corps ? Sa chair… comment as-tu fait pour le dépecer de sa chair en si peu de temps ? Il n’est mort que depuis trois jours. » Une vague de nausée monta du fond de mes entrailles. « Dieu tout-puissant, tu l’as fait cuire et mangé… c’est cela, n’est-ce pas ? Dis-moi la vérité, créature du diable, dis-moi ce que tu as fait à cet enfant ! »

Je bondis et frappai son visage maléfique avec mon crucifix en fer. Touchée à la joue, elle tomba à la renverse. Le crâne lui échappa des mains et alla rouler à ses pieds, éparpillant des braises d’amadou. En un éclair, sa robe prit feu.

Horrifié, pétrifié sur place, je regardai les flammes jaillir dans l’obscurité. Elle se tordait sur l’herbe en hurlant de douleur, me suppliant de la secourir. Mais j’étais incapable de bouger. J’étais transi par le spectacle des flammes jaunes. Au prix d’un effort désespéré, elle réussit à se retourner sur le ventre pour tenter d’étouffer le feu sous elle. Pendant une éternité, me sembla-t-il, je regardai la vieille sorcière se rouler par terre et battre des mains contre les flammes qui lui dévoraient tout le corps, puis le feu finit par s’éteindre et nous fûmes de nouveau plongés dans l’obscurité.

La vieille demeurait allongée, inerte. Je crus qu’elle était morte, mais je l’entendis alors gémir. Je m’agenouillai et la retournai sur le dos. De ses vêtements calcinés émanait une insoutenable puanteur. J’avais du mal à juger, dans le noir, des ravages qu’avait provoqués le feu, mais je distinguai l’éclat sombre de ses pupilles quand elle leva les yeux vers moi.

« C’est Dieu qui t’a punie, Gwenith, pour tes mensonges. Dieu t’a frappée par le feu pour te punir de tes crimes. La brûlure et la douleur t’ont fait hurler – imagine alors quels cris tu pousseras quand tu brûleras pour l’éternité dans une fournaise mille fois plus ardente que le plus ardent des feux en ce bas monde. »

Je tenais toujours entre mes mains le crucifix en fer. Je le pressai contre sa bouche, forçant ses lèvres à le toucher en un semblant de baiser.

« Si tu mens encore à cet instant, tu condamnes ton âme à l’enfer. Si tu dis la vérité, je prierai pour que les souffrances auxquelles tu es promise soient en partie allégées. Et maintenant, Gwenith, je t’ordonne de me dire ce que tu as fait de l’enfant que tu as arraché à sa sépulture. Montre-moi l’endroit où je pourrai trouver son cadavre, ou du moins ses ossements, afin que je les rende à sa mère éplorée. Si tu refuses, je veillerai à ce que tu sois pendue et à ce que ton âme maléfique aille tout droit en enfer.

– Un enfant… arraché… à la tombe ? demanda-t-elle dans un souffle.

– Tu le sais parfaitement, démon. C’est toi qui l’as pris. C’est son crâne que tu tenais dans tes mains.

– Non, non…, protesta-t-elle en secouant la tête. C’est le crâne de ma fille… la mère de Gudrun… C’est elle qui apporte chez nous le feu sacré… J’aimais ma fille… Je la garde auprès de nous… Jamais je ne pourrais l’abandonner, seule, dans le froid de la tombe…

– Tu mens !

– Prenez… le crâne… regardez bien. Ce ne sont pas les dents d’un enfant… » Elle tendit le bras et s’agrippa à ma robe avec une force étonnante. « Le cadavre de l’enfant – vous devez les empêcher de l’utiliser… Il y a trois générations de cela, cinq magiciennes ont uni leurs pouvoirs pour renvoyer la créature dans les limbes du crépuscule. Mon arrière-grand-mère était l’une d’elles… Elles croyaient que nul homme ne saurait jamais la faire resurgir… mais l’Aodh a bravé le chêne et la dépouille… il a le pouvoir… et maintenant il a l’enfant… il veut faire revenir la créature… et je suis la dernière magicienne… je ne peux pas le combattre seule… j’espérais que les femmes en gris… mais le temps est compté. Il n’y a plus qu’un seul moyen d’arrêter les Maîtres-Huants à présent. Vous devez rentrer à Ulewic et trouver le corps de l’enfant avant qu’ils ne l’utilisent… » Elle poussa un grognement, resserra un instant sa prise autour du pli de ma robe, puis son bras retomba au sol, inerte.

Je tentai de la secouer.

« Quelle créature ? Que fera-t-elle ? Réponds-moi !

– Pas le temps… de parler… allez… vite. Empêchez le démon… ce soir… arrêtez les Maîtres-Huants avant qu’il ne soit trop tard. »

 

*

 

Revenir au village en longeant le fleuve aurait dû être plus facile qu’à l’aller, et pourtant non. La lune s’était levée, mais sa lumière agissait comme un trompe-l’œil. Les ombres masquaient les ornières. Des pierres qui semblaient solidement enfouies dans le sol roulaient sous le pied. Seuls les reflets du clair de lune sur la mousse écumante du fleuve permettaient de faire la différence entre l’eau et la terre ferme. Je savais que j’aurais dû ralentir. Plusieurs fois je glissai et dus me raccrocher à des arbustes ou des rochers pour ne pas dégringoler jusqu’en bas de la colline. Mon dos et mes bras étaient couverts de bleus et me faisaient mal, mais mon esprit n’était occupé que par une seule chose : les Maîtres-Huants, et ce qu’ils étaient en train de faire, en ce moment même, dans le village.

Comment avais-je pu me laisser berner à ce point en acceptant d’aller tout là-haut ? J’aurais dû m’apercevoir que quelque chose clochait dans le récit de ces hommes. Le fossoyeur avait sûrement dû remarquer que la tombe avait été ouverte, bien avant que la mère d’Oliver ne s’en rende compte cet après-midi-là. Pourquoi n’était-il pas venu me prévenir aussitôt ? Phillip D’Acaster l’avait-il chargé de détourner mon attention et de me mettre à l’écart, ou bien ces hommes pensaient-ils vraiment que la vieille Gwenith avait dérobé le cadavre ?

J’entendis les hurlements des chiens bien avant d’arriver en vue des premières chaumières du village. Tous les bâtards infestés de puces d’Ulewic semblaient s’être donné rendez-vous. Mais les rues étaient désertes. À en croire les rais de lumière qui filtraient par les fissures dans certains volets, tous les villageois n’étaient pas partis assister aux feux de Samhain. Les femmes et les enfants s’étaient sans doute terrés à l’intérieur, enfermés à double tour, terrifiés par les morts ou par les Maîtres-Huants. Mais malgré le froid de la nuit, on ne voyait nulle fumée sortir des cheminées. Comme l’avait dit la vieille Gwenith, tous les foyers avaient été éteints et ne seraient rallumés que lorsque les hommes seraient de retour, rapportant avec eux la flamme du feu de Samhain.

Il y avait pourtant du feu quelque part. Je percevais une odeur de fumée de bois, et en tournant au coin d’une rue j’en vis l’origine : un bûcher crépitant avait été allumé au beau milieu du cimetière, devant l’église. Les flammes orange et écarlate montaient en longues torsades dans le ciel de la nuit. Des gerbes d’étincelles rouges éclataient de toutes parts, jaillissant du bois qui craquait et crépitait.

Un immense groupe de villageois, hommes et femmes, faisaient cercle autour du brasier et dansaient main dans la main, les bras levés, frappant du pied en suivant le rythme d’un tambour. Certains étaient vêtus d’une longue tunique blanche, le visage dissimulé derrière un masque en bois ou sous une cagoule blanche percés de trous pour les yeux et la bouche – effigies grossières des morts revenus danser parmi les vivants.

Le joueur de tambour était assis à califourchon sur l’une des tombes de la famille D’Acaster. Il ne portait qu’une peau de daim, ceinte autour de ses hanches, et sur la tête, un crâne de cerf. Les bois anguleux de la bête luisaient d’une lueur blanchâtre et la peau nue de l’homme scintillait de sueur à la lumière du feu.

Je pénétrai avec fracas dans l’enceinte du cimetière et, incapable de contenir ma fureur, je hurlai aux villageois d’arrêter, mais personne ne prêta attention à moi. Les danseurs fermaient les yeux, tête rejetée en arrière, comme s’ils s’étaient abandonnés corps et âme au rythme du tambour. J’étais hors de moi. Comment osaient-ils se livrer à de tels rites païens sur une terre sacrée, devant la porte même de l’église, piétinant les tombes et insultant les dépouilles chrétiennes qui reposaient sous leurs pieds répugnants ?

Je me précipitai vers eux et attrapai par le bras une grosse femme à l’air de matrone.

« Cessez immédiatement ce spectacle impie ! » ordonnai-je.

Mais elle me repoussa avec une telle force que je tombai à la renverse et me retrouvai par terre, le souffle coupé. Choqué par sa force, je levai les yeux et m’aperçus que ce n’était pas une femme. Ces danseurs, que j’avais pris en majorité pour des femmes du village, étaient en réalité tous des hommes. Il n’y avait pas de femme dans le cimetière.

Je compris que ce n’était même pas la peine d’essayer d’interrompre la danse. Manifestement, leur ivresse et la transe dans laquelle les mettait la musique les rendaient incapables d’entendre quoi que ce soit. Ils attendraient ; je m’occuperais de leurs péchés dans le confessionnal. L’important, pour l’heure, était de retrouver le corps du petit Oliver.

Je me remis péniblement debout et regardai autour de moi. Si Gwenith avait raison et qu’ils avaient l’intention d’utiliser le cadavre pour je ne sais quel rite obscur, il ne devait pas être bien loin. C’est alors que je les vis. Quatre Maîtres-Huants se tenaient sur le seuil de l’église de Saint-Michael, sous la sculpture d’Anu la Noire, barrant l’entrée comme des gardes. Ils avaient mis le cadavre dans l’église. Peut-être les autres Maîtres-Huants étaient-ils déjà à l’intérieur, en train de commettre leur sacrilège. Peut-être étaient-ils en train d’accomplir leur rite sur l’autel sacré.

Je contournai le cercle des danseurs et me précipitai vers la porte de l’église. Le reflet des flammes de Samhain rougeoyait sur le bec de bronze des masques des Maîtres-Huants et sur la lame des poignards qu’ils avaient dégainés.

« Écartez-vous ! »

Je voulus passer en force, mais deux poignards jaillirent sous ma gorge avant que j’aie pu faire un pas de plus.

« Comment osez-vous me menacer ? Je suis votre prêtre. Je pourrais vous faire flageller. »

Mais les Maîtres-Huants ne bougèrent pas. Je sentais peser sur moi leurs yeux profondément enfouis derrière les masques.

« Que se passe-t-il dans cette église ? Ceci est la maison de Dieu. Si vous violez cette demeure sacrée, Dieu abattra sur vous Sa colère et vous serez damnés pour l’éternité. »

D’une main tremblante, j’attrapai le crucifix en fer autour de mon cou et le brandis devant eux.

Je pris une grande respiration. « Je vous ordonne, au nom de… »

À cet instant précis, je sentis une présence derrière moi et vis l’un des Maîtres-Huants adresser un signe à quelqu’un du bout de sa lame. Je n’eus même pas le temps de me retourner ; deux mains puissantes s’emparèrent de moi, de part et d’autre, et m’entraînèrent du côté des danseurs.

« Comment osez-vous vous en prendre à un prêtre ! Je vous ferai mettre aux arrêts pour ce crime ! »

Mais les deux hommes se contentèrent de rire. Ils me coincèrent les bras derrière le dos. Ils savaient que mes menaces étaient vaines. Comment aurais-je pu les châtier alors que je ne pouvais même pas les identifier, vêtus qu’ils étaient de la même tunique blanche, le visage dissimulé derrière le rictus de leurs masques en bois coiffés d’une chevelure de paille ?

« Entrez donc dans la danse, mon père, dit l’un des deux. Sinon les morts vont finir par croire que vous ne les accueillez pas de bon cœur.

– Lâchez-moi ! » hurlai-je. Je me débattis mais ne pus m’arracher à leur emprise. Ils me poussèrent de force dans le cercle des danseurs. Que peut un pauvre prêtre contre des villageois bourrus que des années de labeur dans les champs ont rendus forts comme des bœufs ?

L’un des Maîtres-Huants se faufila sous les bras levés des danseurs et se dirigea vers le feu au centre du cercle. Il tenait dans ses bras une effigie de paille, à peu près de la taille d’un enfant – bien assez grande en tout cas pour contenir le cadavre du petit Oliver. Ils allaient le détruire, le réduire en cendres. Et si son corps disparaissait dans le néant, comment le garçonnet pourrait-il connaître la résurrection au jour du Jugement dernier ?

« Non ! Non ! m’écriai-je. Pas un enfant innocent ! »

Mais au moment où le Maître-Huant balança l’effigie dans les flammes, je vis qu’elle était trop légère pour renfermer un cadavre. La paille s’embrasa en une grande gerbe de feu. Une odeur âcre et puissante se mélangea bientôt à celle de la fumée de bois, lourde et soporifique. Ce n’était pas une odeur de paille brûlée. L’effigie avait dû être rembourrée au moyen d’herbes ou de feuilles quelconques, qui se consumaient à présent en d’épais nuages de fumée.

La tête me tournait ; je me sentais presque sur le point de défaillir, et je m’aperçus que j’avais cessé de me débattre. Je n’en avais plus la force ni la volonté. Le bruit du tambour s’intensifia, au point qu’il me semblait l’entendre battre à l’intérieur même de mon crâne. Mes pieds se mirent à en suivre le rythme, et bientôt je piétinais le sol en cadence, comme tous les autres. Je ne pouvais faire autrement.

Des formes se mouvaient entre les danseurs et le feu, dénuées de toute consistance ; les contours en étaient si troubles que je les pris au début pour nos propres ombres, mais c’était impossible. Les ombres des danseurs, que la lumière du feu faisait danser à leur image sur le sol, étaient projetées en arrière, à l’extérieur du cercle. Nous tournions comme le soleil, vers la droite, mais ces silhouettes au centre du cercle tournaient dans le sens inverse, contre le cours du soleil. Je secouai la tête, essayant désespérément de respirer l’air de la nuit et de retrouver mes esprits, mais ne réussis ce faisant qu’à sombrer plus encore dans les brumes de la confusion. Peu à peu, alors, les formes se précisèrent.

Ce n’étaient pas des ombres. C’étaient des gens. Des fillettes nu-pieds, de grosses cordes autour du cou, dansaient avec des vieillards dont la barbe grise descendait jusqu’à leurs orteils noueux. De vieilles femmes voilées de toiles d’araignées oscillaient avec des gestes rigides aux côtés de jeunes gens pâles vêtus de chemises ensanglantées. D’autres ancêtres, ongles recourbés et jaunâtres scintillant comme de vieux ossements dans le clair de lune, agrippaient par la main des enfants dont les yeux n’étaient plus que deux trous béants et noirs. Tous levaient les mains en l’air en faisant cercle autour du feu, et tous avaient les doigts palmés. Le cercle s’agrandit ; ils étaient sans cesse plus nombreux à venir s’y mêler, surgis des entrailles mêmes de la terre, d’entre les branches des ifs et par les fissures des pierres tombales. Tous les morts d’Ulewic étaient de retour.

Les flammes du brasier s’élevèrent plus haut encore, tels des serpents jaune et rouge dardés vers les étoiles. Le rythme du tambour s’accéléra. Le vacarme des pieds battant le sol s’intensifia. Le cercle tournait de plus en plus vite, tant et si bien que les visages finirent par se fondre en une coulée indistincte de bouches et d’yeux. Je m’accrochais de toutes mes forces aux mains qui me rattachaient au cercle. Mes doigts étaient pétrifiés ; je ne pouvais pas lâcher.

Il y eut une énorme explosion, suivie d’un éclair aveuglant. Le cercle se brisa. Les hommes s’écroulaient, titubaient et se cognaient les uns aux autres. Pendant un instant je ne vis plus rien ; l’éclair lumineux était incrusté sur ma rétine. Puis les villageois se mirent à pointer du doigt en direction de la tourelle de l’église. Je clignai des yeux et levai la tête à mon tour.

L’un des Maîtres-Huants se tenait debout sur la plateforme au sommet de la tour, silhouette noire découpée sur la lune et les étoiles. Son long manteau flottait autour de lui dans le vent. Il tendit les mains au-dessus du cimetière, brandissant une espèce de rouleau de tissu blanc. Il le leva très haut au-dessus de sa tête.

« Par le sang nous renouvelons notre force. Par la mort nous renouvelons notre vie. Par la destruction nous renouvelons la création. Par le feu nous rendons toutes choses fertiles.

– Par le feu nous rendons toutes choses fertiles », répondirent en écho les villageois assemblés dans le cimetière.

Au sommet de la tour, le manteau du Maître-Huant s’engouffrait d’air comme de grandes ailes. « J’invoque Cernunnos pour lui insuffler l’esprit. Triple déesse, Blodeuwedd la vierge, Anu la mère, Morrigu la sorcière, je vous invoque pour lui donner substance. Taranis, seigneur de la destruction, Yandil, seigneur des ténèbres, Rantipole, seigneur de la colère, je vous invoque pour réveiller l’Owlman ! Réveillez l’Owlman ! Réveillez l’Owlman ! Ka ! »

Le Maître-Huant laissa le tissu pâle qu’il tenait à la main se dérouler dans le vent. Je ne distinguai que deux lignes verticales tracées en rouge sombre, striées par de nombreux traits horizontaux et d’autres signes encore. Au-dessus des deux lignes, un cercle divisé en quatre ; en dessous, une triple spirale. Je ne comprenais rien à ce que je voyais. J’entendis des cris de terreur s’élever parmi la foule. Je crus d’abord que c’étaient les marques sur la banderole qui les effrayaient. Puis je compris avec horreur que ce n’étaient pas ces signes rouge sang, mais plutôt le support sur lequel ils avaient été inscrits. Ce n’était pas du tissu que tenait entre ses mains le Maître-Huant, mais une peau dépecée. Une peau humaine. De la taille et de la forme d’un jeune enfant.

À peine commençais-je à prendre la mesure de ce que j’avais sous les yeux qu’une nouvelle clameur retentit parmi les villageois. Un serpentin de fumée s’échappait de la porte de l’église. L’espace d’un instant je crus qu’ils avaient mis le feu à l’édifice, mais je me rendis vite compte que la fumée ne venait pas de l’intérieur. Elle coulait du vagin béant de la vieille sorcière sculptée sur la porte.

La fumée, blanche au début, devint de plus en plus dense et vira au noir. Puis elle commença à prendre forme, dessinant la tête d’un oiseau monstrueux, puis des ailes immenses, aussi larges que la tour de l’église. La créature s’éleva dans la nuit, au-dessus des toits. Elle continua de grandir sous nos yeux, de plus en plus énorme et de plus en plus sombre, au point de cacher les étoiles elles-mêmes.

Les villageois, jusqu’alors tétanisés, se mirent à courir en tous sens en poussant des hurlements. Partout l’on vit les hommes s’enfuir ventre à terre du cimetière, sauter par-dessus les murs sans se soucier de savoir où ni comment ils atterriraient, paniqués, ne cherchant qu’à s’éloigner le plus possible du démon. Et, comme si leurs cris avaient soudain rompu le sort qui m’avait moi aussi pétrifié sur place, je me mis à mon tour à détaler vers la sortie du cimetière. Sans me retourner.

 





1 . De même que chaque foyer devait s’acquitter de la dîme, autrement dit donner à l’Église, sous peine d’excommunication mineure, un dixième de son bétail, de ses récoltes, de ses bougies, etc., l’Église exigeait également des écots, sous forme d’argent, pour la célébration de certaines cérémonies telles que le mariage ou le baptême. L’écot funèbre (ou « écot de l’âme ») était versé au prêtre afin qu’il procède aux rites funéraires, et complété par une autre somme d’argent destinée à payer le requiem prononcé pour l’âme du défunt. Cet écot, inscrit dans la loi par le roi Alfred (roi de Wessex de 871 à 901), fut dénoncé par les pauvres qui y voyaient un impôt sur la mort.




2 . Lors de la nuit de Samhain (la fête que nous appelons aujourd’hui Halloween), tous les feux du village devaient être éteints puis rallumés par une flamme sacrée (need-flame ou neid-fire en anglais) obtenue grâce à des moyens traditionnels, c’est-à-dire par friction (du bois ou de la pierre). Ce rituel était destiné à chasser le diable et à encourager le retour du soleil. Dans certaines régions, chaque foyer avait son feu sacré ; dans d’autres, un feu communal était allumé, chacun venant alors y puiser la flamme sacrée pour allumer le feu dans son propre foyer. Lorsqu’un feu communal était allumé, toutes les dettes et les contentieux devaient être réglés pour que le chef de famille soit autorisé à prendre la flamme pour son foyer.









NOVEMBRE

Jour des âmes défuntes


Troisième et dernier jour de Samhain. Ce jour-là, les chrétiens collectent l’aumône destinée à payer les prières pour le repos de l’âme des morts au purgatoire.

 







Pisseflaquette


« Mets un pied bien droit devant l’autre, avait dit la petite funambule à la Foire de Mai. Sens tes orteils toucher ton talon, et alors tu n’as pas besoin de regarder en bas. Il ne faut jamais regarder en bas, parce que c’est ça qui te ferait tomber. »

Je parvins jusqu’à l’extrémité du tréteau sans tomber, mais après ça il fallait se retourner. C’est le plus difficile. Ç’avait l’air facile quand elle le faisait. Elle tendait sa jambe devant elle, puis exécutait une sorte de pirouette.

« Garde les yeux fixés sur l’arbre là-bas, disait-elle, et tu ne glisseras pas. Concentre ton regard sur un point précis. Ne détourne jamais les yeux. »

Je lançai une jambe en avant, vacillai et me retrouvai par terre les quatre fers en l’air.

« Palsambleu, qu’est-ce que tu fiches encore, ma fille ? » Maman était plantée devant moi, les mains sur les hanches, la bouche pincée comme un cul de cochon. Elle pinçait toujours la bouche comme ça chaque fois qu’elle s’apprêtait à me donner une trempe.

Je m’empressai d’éclater en sanglots en me frottant la jambe et en me roulant par terre. Je faisais ça très bien. Maman ne savait jamais si je pleurais pour de vrai ou non.

« Elle s’entraîne pour devenir funambule. Pas vrai, Pisseflaquette ? railla William.

– Tu t’es fait mal, ma fille ? Où ça ? Montre-moi, dit maman en se penchant. Funambule, hein ? Qu’est-ce qui a bien pu te fiche des bêtises pareilles dans la tête ?

– C’est pas des bêtises. J’y arriverai, vous verrez. Quand les acrobates viendront à la prochaine Foire de Mai, ils m’emmèneront avec eux. Ils ont dit qu’ils m’emmèneraient si je m’entraînais et que j’arrivais à marcher sur la perche. J’irai partout, dans les foires, dans des châteaux et tout. La petite funambule dit qu’ils vous lancent des vraies pièces d’or dans les châteaux. Et puis je mangerai du cochon de lait tous les jours, deux fois par jour, même, parfois. »

Derrière moi, William éructa de rire.

« Attends un peu, gros cul, lui dis-je. Tu verras. Un jour je serai riche, et toi tu crèveras de faim et tu viendras me voir pour mendier à manger et moi je te donnerai même pas un os à ronger.

– C’est toi qu’auras pas d’os à ronger, ma fille. Un lit dans un fossé et un coup de pied au derrière en guise de dîner, voilà tout ce qu’ils te donneront. » Maman m’aida à me redresser et me palpa les bras et les jambes. « Et qu’est-ce qu’elles deviennent, les petites filles, à ton avis, quand elles sont trop vieilles pour crapahuter sur des perches, hein ? Des voleuses et des mendiantes, voilà ce qu’elles deviennent, ou pire encore. Et pis elles finissent sur la potence, toutes. Regarde un peu dans quel état tu es ! Toute crottée de la tête aux pieds. Et ta jambe, ça va ? Tu peux marcher ? »

William approcha son visage du mien et murmura :

« Tu sais où tes funambules les trouvent, leurs cochons de lait, Pisseflaquette ?

– M’appelle pas comme ça. Maman, dis-lui de pas m’appeler comme ça.

– Je suis plus grand que toi, alors je peux t’appeler comme ça me chante. Et je vais te dire, moi, où ils trouvent leurs cochons de lait, tes funambules. Ils attendent qu’il fasse nuit noire, quand les petites filles dorment à poings fermés, et alors ils se glissent dans leur chambre et ils leur tranchent la gorge d’une oreille à l’autre. » Il fit passer son doigt crasseux sur mon cou. « Et ensuite, ils les découpent en petits morceaux, et ils les mettent à mariner dans des tonneaux. Voilà ce que c’est, leurs cochons de lait : des petites pisseflaquettes idiotes dans ton genre. Mais ne t’inquiète pas, d’abord ils t’engraisseront ; t’es si maigre que tes fesses suffiraient même pas à faire un pâté en croûte. » Il se mit à me donner des petits coups partout, en visant bien les endroits les plus sensibles.

« Dis-lui d’arrêter, maman. J’ai mal à la jambe. » J’essayai de m’enfuir en boitant.

« Je croyais que c’était à l’autre jambe que tu avais mal, ricana William.

– Quoi ? Espèce de petite… » Maman voulut me donner une taloche, mais je réussis à l’esquiver. « Attends un peu que je t’attrape, je vais te donner une bonne raison d’avoir mal, moi, tu vas voir ! »

Je courus me réfugier derrière la chaumière et fonçai droit dans le ventre de Lettice ; elle recula et j’essayai de la contourner, mais elle m’attrapa par le col et me ramena auprès de maman.

« Vous avez entendu ? dit Lettice.

– Quoi ? demanda maman en me saisissant par le bras.

– Deux filles du Manoir se sont fait attaquer dans le cimetière la nuit dernière. Elles sont rentrées chez elles en hurlant tout du long. Apparemment, elles s’en sont tirées indemnes que d’un cheveu. »

Maman écarquillait les yeux.

« Et on sait par qui elles ont été attaquées ?

– Bonne question, ma chère. Mais la vraie question, ce n’est pas par qui, mais par quoi. »

Lettice jeta des regards anxieux autour d’elle comme si la personne ou la chose en question était juste derrière elle. Elle se rapprocha.

« Un grand oiseau, plus grand que John le forgeron, même, s’est précipité sur elles depuis la tour de l’église alors qu’elles rentraient au Manoir.

– Un oiseau ? murmura maman.

– Tu me fais mal, maman ! » dis-je en gémissant. Elle me tenait toujours fermement par le bras et ses doigts s’enfonçaient dans ma chair. Personne ne faisait attention à moi. « Maman !

– Quand je dis un oiseau, je veux dire qu’il avait une tête et des ailes d’oiseau, pour sûr, une chouette, même, avec un bec si gros qu’il t’arracherait une jambe de fillette comme ça, et puis des grandes serres noires à la place des pieds, mais il avait le corps et les parties intimes d’un homme. Et quand je dis d’un homme, ajouta-t-elle en levant les sourcils, c’est plutôt d’un étalon qu’il faudrait dire, apparemment. »

Maman retint son souffle. « Alors c’est donc vrai. J’ai entendu parler de ce qui s’est passé pendant la Nuit de tous les saints, mais les hommes avaient bu. Soûls comme des barriques, pour la plupart, à entendre le raffut qu’ils ont fait dans tout le village. y en a pas un qui pouvait se lever le lendemain matin, et moins encore raconter quoi que ce soit qui tienne debout. Mais si c’est vraiment l’Owlman qu’on a vu… »

Lettice fit le signe de croix.

« Ma vieille grand-mère me racontait des histoires sur lui que lui avait racontées sa mère. Comme quoi il ne s’emparait pas seulement des jeunes filles mais des hommes aussi, adultes et robustes, et qu’il les dépeçait pour les dévorer vivants. Leurs âmes aussi. Il a terrorisé tout le village pendant plus d’un an la dernière fois qu’il est passé par ici, jusqu’à ce que les sorcières lui jettent un sort et l’endorment. Mais c’était il y a presque un siècle, peut-être plus encore. Jamais je n’aurais cru qu’il s’envolerait à nouveau, pas de mon vivant en tout cas.

– Dieu nous vienne en aide, dit maman en me serrant contre sa cuisse.

– Amen. D’autant qu’il ne reste plus une seule sorcière dans les parages, à part la vieille Gwenith. Plaise à Dieu que sa grand-mère lui ait enseigné les formules pour dompter le démon, sinon personne ne pourra l’arrêter cette fois, ni lui ni ceux qui l’ont réveillé. » Elle se signa de nouveau. « Vous avez appris ce qui est arrivé au petit Oliver, le gamin de cette pauvre Aldith, bien sûr, comme tout le monde, n’est-ce pas ? Toujours aucun signe du corps du petit. La pauvre femme est bouleversée. Je fais sans cesse des allers-retours dans sa chaumière, tous les jours, pour réconforter cette chère âme, tant et si bien que j’en suis moi-même épuisée. Mais que peut-on bien lui dire, au bout du compte ? Si c’est pas de la sorcellerie, s’emparer comme ça d’un garçon innocent… » Lettice se pencha vers maman. « Prenez bien garde à vos enfants, ma chère. »

Maman me retourna face à elle.

« Rentrez à la maison, tous les deux, et restez-y. À partir de maintenant, vous avez interdiction de mettre le nez dehors jusqu’à ce que le soleil soit pleinement levé, et je veux que vous soyez rentrés avant la cloche des vêpres. C’est bien compris ?

– Mais maman…, maugréa William.

– À la maison ! Tout de suite, tous les deux, et je ne veux plus rien entendre ! »

Maman m’asséna une claque sèche dans le dos et me poussa vers la porte. Ce n’était pas juste. Je n’avais rien dit. C’est William qui protestait.

William donna un coup de pied dans le chambranle de la porte au passage, mais n’osa rien dire à maman. Il s’affala par terre au coin du feu.

« Petites crétines… Moi je me serais pas enfui en hurlant devant l’Owlman. Je veux le voir. Si elle croit que je vais rester enfermé…

– Moi non plus. » J’essayai d’avoir l’air aussi fâchée que lui et, d’un coup de pied, je renversai le tabouret le plus proche, d’où dégringola un bol de haricots que maman avait posé là. Ils s’éparpillèrent dans l’épais tapis de joncs posé sur le sol en terre battue. Maman allait me tuer ! Mais pourquoi les avait-elle posés là, d’abord ? Je me mis à quatre pattes pour ramasser les minuscules haricots, mais chaque fois que j’en attrapais un, c’est autant d’autres qui m’échappaient des mains.

« Tu vas vraiment prendre une sacrée raclée cette fois quand maman verra ça », dit William en souriant et en faisant exprès de les éparpiller encore plus du bout du pied.

Mon estomac se noua. Je sentais encore la douleur cuisante de la claque que m’avait assénée maman. Je me dirigeai à pas furtifs jusqu’à la porte. Je pouvais encore m’enfuir tant qu’elle avait le dos tourné, en train de bavasser avec la grosse Lettice.

« Écoute ! Tu entends ? dit William en se précipitant à la fenêtre.

– Quoi ?

– Un bruit d’ailes, des ailes gigantesques qui se rapprochent. Regarde ! Vite ! Tu as vu ça ? Cette ombre noire ? Celui qui s’aventure dehors tout seul, je donne pas cher de sa peau ! »

Lettice avait dit que c’était un oiseau plus grand que John, avec une tête de chouette et d’énormes serres. La veille encore, j’avais vu un faucon fondre sur un mulot. Il s’était posé en plaquant au sol le corps du petit animal avec l’une de ses pattes, puis il lui avait arraché sa fourrure et dévoré ses entrailles jusqu’à ce que son bec crochu soit rouge de sang. Je frissonnai à l’idée de ce qu’aurait pu faire un oiseau aussi gros qu’un forgeron.

 







Père Ulfrid


Je sursautai en sortant des latrines. Je n’avais pas entendu le gamin se faufiler dans mon jardin. Le fils d’Alan, William, adossé au chambranle de la porte, fouillait la terre battue du bout de ses pieds nus en mâchonnant une brindille. Il se fendit d’un petit rictus en voyant qu’il m’avait fait peur.

« Si tu as un message à me transmettre, tu pourrais au moins frapper à la porte », lui dis-je sèchement. J’étais le prêtre de la paroisse, bonté divine. Se croyaient-ils donc permis d’aller et venir chez moi comme si j’étais un vulgaire paysan ?

« J’ai frappé, dit-il sans enlever la brindille de sa bouche. Vous répondiez pas.

– Ce qui signifie que je ne voulais pas être dérangé. »

Tout le monde n’arrêtait pas de cogner à ma porte aujourd’hui, surtout Lettice, cette vieille commère, mais je ne pouvais voir personne. J’étais encore malade rien que de repenser à la Nuit de tous les saints, et je n’arrêtais pas d’y repenser.

Je m’étais inventé toutes sortes d’excuses. L’effigie de paille qu’ils avaient brûlée sur le bûcher était pleine de jusquiame1. J’en avais reconnu la puanteur capiteuse dans les cendres du feu le lendemain matin. La jusquiame donne le tournis à quiconque en respire la fumée, et provoque l’hébétude. Il est bien connu que cette plante peut rendre fou. J’avais été drogué, désorienté – comment, dès lors, aurais-je pu combattre ce démon ?

Mais au fond je savais que je n’aurais jamais eu le courage de tenir tête à ce monstre, même dans mon état normal. Même devant la vieille Gwenith, j’avais été incapable de recourir aux paroles saintes qui m’auraient protégé contre elle, elle qui pourtant, toute sorcière qu’elle fût assurément, n’en était pas moins une simple mortelle.

William continuait de me toiser, le sourire aux lèvres. Ce garnement avait-il entendu dire que je m’étais enfui ? Était-il venu me railler ?

« Qu’est-ce que tu veux, gamin ? grommelai-je.

– J’ai entendu parler de quelque chose, et je me suis dit que ça vous intéresserait de savoir. À propos de la maison des femmes. Elles ont une relique, qui les a sauvées contre le fléau noir.

– Quelle relique ?

– Celle d’une femme. Ann… Non, un nom d’homme… Andrew, oui, voilà. Elle était en train de crever quand elle a vomi l’hostie. Elles ont voulu la brûler, sauf que ça a pas marché. C’était un miracle, qu’elles disent.

– Qui t’a raconté ça, William ?

– Ma sœur. Elle voulait pas, mais je lui ai dit que si elle me disait un secret, je dirais rien à maman pour les haricots. Mon père dit que les filles et les femmes, elles en ont tout le temps, des secrets. Et c’est vrai, ajouta-t-il en souriant de plus belle, vu que, d’après ma sœur, les femmes veulent garder le secret à propos de cette relique. »

Une relique dans ce dépotoir – était-ce possible ? S’il s’agissait vraiment d’un miracle, rien d’étonnant à ce qu’elles tiennent à rester discrètes sur le sujet. Elles savaient bien qu’elles n’avaient pas le droit de la garder en leur possession. Les saintes hosties, miraculeuses ou non, devaient être conservées dans un lieu consacré, une église ou un monastère. Ces femmes n’étaient même pas des nonnes ; elles n’étaient pas censées toucher au corps du Christ, et moins encore le garder au milieu de leurs marmites et de leurs casseroles. Si jamais l’évêque avait vent de cette histoire, il ordonnerait que la relique lui soit immédiatement apportée à Norwich.

Mais comment Andrew avait-elle pu vomir l’hostie sur son lit de mort ? On ne m’avait pas appelé à son chevet pour l’extrême-onction. Avait-on fait appel au prêtre d’une autre paroisse ? Dans ce cas, ce dernier avait empoché ce qui revenait de droit à la paroisse de Saint-Michael. Non seulement c’était me faire injure, en tant que prêtre, mais surtout je ne pouvais pas me permettre de laisser passer la moindre amende, la moindre dîme. Il fallait que je trouve de quoi racheter l’argenterie. Et comme si la situation n’était pas déjà assez grave, voilà qu’un autre prêtre me volait ! Était-ce la première fois qu’il me dérobait de la sorte ? Qui d’autre, parmi toutes les âmes dont j’avais la charge, avait-il absous ou baptisé ?

William me regardait par en dessous d’un œil sournois.

« Un secret pareil, ça vaut bien un petit quelque chose, pas vrai, mon père ? dit-il en tendant une main toute crasseuse.

– Quoi ? » J’avais oublié qu’il était encore là. « Entre, je vais te trouver quelque chose. » J’avais dit cela sans réfléchir, avant de me souvenir avec dépit que je n’avais sans doute pas la moindre petite pièce à lui donner. « Non, attends. J’ai besoin que tu obtiennes d’autres informations pour moi. Qui a apporté l’hostie dans la maison des femmes ? Tu peux enquêter là-dessus ?

– Bien sûr que je peux, répliqua William d’un ton hautain. Mais qu’est-ce que vous me donnez en échange ?

– Dis-moi ce que je veux savoir, et je te paierai double. »

William plissa les yeux comme un vieux marchand roué en train de calculer les gains qu’il pouvait escompter. « Payez-moi déjà pour aujourd’hui. » Il entra de force dans ma chaumière, en me bousculant au passage pour bien me faire comprendre qu’il n’avait aucune intention de me débarrasser le plancher avant d’avoir eu son argent. Il apprenait vite. Et comment lui en vouloir, si même mes frères en religion n’étaient plus dignes de foi ?

 





1 . Nom botanique : Hyoscyamus niger. « La plante qui rend fou. » Connue depuis l’an 1000, ses feuilles, qui en sont la partie la plus vénéneuse, peuvent provoquer des vertiges, des malaises, des hallucinations et même, en cas d’ingestion, la mort. La jusquiame était couramment utilisée au Moyen Âge à des fins médicinales : chauffées au charbon, les graines dégageaient des vapeurs dont l’inhalation avait des vertus apaisantes contre la douleur ou anesthésiantes.









Servante Martha


Quand le jugement de Dieu s’abat sur la terre, toute âme humaine devrait s’agenouiller et prier pour être épargnée. Pourtant, même lorsque l’ordre des saisons se renversa et que le bétail fut décimé dans les prés, ce n’est pas vers Dieu que les hommes se tournèrent pour chercher de l’aide, mais vers le fléau responsable de leurs malheurs.

Les villageois qui se traînaient jusqu’à nos portes pour quémander de la nourriture et des soins apportaient ce fléau avec eux et empoisonnaient le béguinage de leurs rumeurs. Deux jeunes écervelées avaient aperçu un démon appelé l’Owlman et avaient accouru au Manoir en hurlant qu’elles avaient été attaquées par un oiseau monstrueux. Des sornettes, bien entendu. Sans doute étaient-elles rentrées un peu trop tard après avoir passé la soirée à fricoter avec des garçons du village, et elles avaient inventé cette histoire de toutes pièces pour échapper à la bonne correction qu’elles méritaient.

Mais j’avais beau avertir les femmes de ne pas prêter la moindre attention à ces billevesées, la rumeur s’engouffrait irrésistiblement dans les couloirs du béguinage, et je ne pouvais pas plus l’empêcher de se répandre que je n’aurais su faire taire le vent. Je redoublai d’efforts pour redonner force et courage à notre petite communauté, enjoignant à tout le monde de trouver refuge dans l’étreinte de notre Seigneur. Je leur assurai que, quand bien même cette créature infernale eût réellement existé – ce qui n’était bien entendu pas le cas –, Dieu nous défendrait si nous Lui demeurions fidèles.

En dépit de la démence furieuse qui s’était emparée de tout le village, cependant, je trouvai un certain réconfort à songer que la relique d’Andrew était bien à l’abri dans notre chapelle, et que ses prières nous protégeaient. Bergère Martha avait confectionné un écrin de bois, avec un soin exquis, pour l’hostie miraculeuse, et Laitière Martha avait dessiné des esquisses des scènes qu’elle peindrait dessus pour le décorer. Sur l’un des côtés de la boîte serait représentée la naissance d’Andrew, sous les auspices d’un ange protecteur. Sur un autre, on verrait Andrew agenouillée en prière dans sa cellule d’anachorète, entourée d’une foule de gens tendant vers elle leurs mains implorantes. La dernière image représenterait l’hostie miraculeuse elle-même, toute d’or étincelant au milieu des flammes ardentes, devant un parterre de béguines agenouillées.

Les béguines défilaient tous les jours devant le reliquaire, le touchant avec révérence, et en appelaient à l’aide de tous les saints, au rang desquels elles comptaient désormais Andrew. Elles étaient convaincues que nos bêtes avaient échappé à la moraine parce que l’hostie d’Andrew protégeait le béguinage – ne l’avait-elle pas consommée quelques jours à peine avant que l’épidémie ne se répande ? Dieu, disaient-elles, avait averti Andrew de la catastrophe imminente, et c’est pour cette raison même qu’elle avait rendu l’âme, afin de nous donner l’hostie qui assurerait notre salut. Ce n’est pas moi qui leur avais raconté cela, mais je n’avais pas non plus contredit cette version des faits. Moi-même, j’avais fini par y croire. En ces temps incertains, nous avions toutes besoin de croire que nous étions protégées.

Béatrice arriva en courant. « Servante Martha, attendez ! » Pliée en deux, les mains sur les genoux, elle essaya de reprendre son souffle. « Il y a une jeune fille à la porte du béguinage. Elle est muette, mais manifestement très agitée, et elle me fait de grands signes pour que je la suive…

– Et où veut-elle donc t’emmener ?

– Comment le saurais-je ? répliqua Béatrice. Je viens de vous dire qu’elle ne parle que par signes, non ? »

Je levai les sourcils, choquée par le ton sur lequel elle me parlait.

« Elle pointe le doigt vers la colline, continua Béatrice d’une voix plus aimable. Elle habite… Pègue dit qu’elle habite là-haut toute seule avec sa grand-mère, une femme que tout le monde appelle la vieille Gwenith. J’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose. Peut-être que sa grand-mère a eu un accident ou qu’elle est malade…

– Tu la connais bien, cette jeune fille ? »

Le visage de Béatrice s’empourpra soudain.

« Je… je l’ai déjà vue, Servante Martha… de loin, c’est tout. Je ne lui ai jamais parlé.

– Je me demande bien pourquoi elle est venue te trouver, dans ce cas… »

Béatrice arbora soudain une expression coupable, indubitablement, pareille à celle d’un garnement pris la main dans le sac en train de désobéir. Je lui lançai un regard inquisiteur, sans toutefois comprendre en quoi le fait d’avoir été abordée par cette jeune fille pouvait bien provoquer chez elle une telle réaction.

« Elle aura lu la compassion de la charité chrétienne sur les traits de ton visage, assurément, et le supplément d’instinct que Dieu accorde à Ses créatures muettes l’aura assurée que tu ne lui ferais aucun mal. J’en suis heureuse. Allons-y tout de suite. Va chercher Guérisseuse Martha, et demande à Catherine de t’aider à apporter un brancard de l’infirmerie. Si cette Gwenith est blessée, il se peut que nous devions la transporter. Retrouvons-nous à la porte du béguinage.

– Non, il est inutile que vous veniez. Catherine et moi nous en sortirons très bien toutes seules », dit Béatrice avec empressement.

Visiblement, elle était troublée à l’idée que je les accompagne. Mais elle devait bien se rendre compte que je n’aurais guère confiance en son jugement lorsqu’il s’agirait de décider si oui ou non il conviendrait de ramener cette femme au béguinage. Et si cette Gwenith était morte ? À l’évidence, Béatrice n’avait même pas réfléchi à cette éventualité. J’avais du mal à imaginer qu’elle saurait faire face à une telle situation.

« Je crois au contraire que je ferais sans doute mieux de venir avec vous, Béatrice. J’en suis même tout à fait sûre, à vrai dire. »

 







Béatrice


Quelle mouche m’avait piquée d’impliquer Servante Martha dans cette histoire ? J’aurais dû aller trouver directement Guérisseuse Martha pour lui demander un brancard et des herbes, mais elle aurait sans doute demandé à ce que Servante Martha soit prévenue, de toute façon. Elle gardait le secret pour Osmanna, cette petite putain meurtrière, mais pas pour moi.

Quand Servante Martha m’avait demandé si je connaissais la fille, j’avais aussitôt compris que j’avais commis une erreur idiote. Je voyais encore la petite langue rose fuser de sa bouche comme une vipère jaillissant de l’ombre. L’innocence de son corps nu, les papillons frémissants sur sa peau rougie, ses cheveux roux comme les flammes. Le visage m’avait soudain brûlé, et j’avais dû détourner les yeux, incapable de soutenir le regard perçant de Servante Martha.

Mais à présent que nous gravissions la colline, je ne pouvais m’empêcher de penser à la vieille Gwenith. La petite muette ne dirait rien, bien sûr, mais la vieille femme se rappellerait forcément que j’étais déjà venue. Que dirait-elle devant Servante Martha ? Je m’efforçai de me convaincre que je n’avais commis aucun péché, mais Servante Martha y verrait sans doute une transgression. Elle savait y faire pour semer la confusion en vous, pour vous faire ressentir de la honte et vous mettre plus bas que terre alors même que vous n’étiez coupable de rien.

Gudrun marchait devant nous d’un pas alerte, ses pieds nus si agiles et légers sur les rochers qu’elle semblait à peine les frôler. De temps à autre, elle s’arrêtait pour nous attendre, mais dès que nous la rattrapions, elle s’élançait de nouveau, nous obligeant à la suivre comme nous pouvions, à bout de souffle. Servante Martha se retournait sans cesse pour aider Guérisseuse Martha ; celle-ci était dans l’un de ses bons jours, et elle voulait coûte que coûte y arriver toute seule, mais elle dut pour finir laisser Servante Martha la soutenir en passant son bras dans son dos.

Ralenties que nous étions par Guérisseuse Martha, le trajet me parut deux fois plus long que la première fois où j’avais gravi cette même colline, mais enfin nous parvînmes sur le petit plateau d’herbe sèche surplombé par les rochers, et j’aperçus de nouveau le buisson d’épines auquel étaient accrochés des lambeaux de tissu, des boucles de cheveux et des amulettes, et derrière, la chaumière de Gwenith. Gudrun pointa du doigt vers la chaumière, puis elle s’enfuit à toutes jambes et disparut derrière un rocher avant que nous ne puissions l’arrêter. Servante Martha entra la première dans la chaumière.

Même la plus vile des créatures a un terrier ou une niche où s’abriter du froid et de la pluie, mais le gourbi de cette créature-là était dépourvu du confort même le plus élémentaire. La dernière fois que j’étais venue, le soleil brillait, et même alors, j’avais trouvé cet endroit misérable, mais Dieu du ciel, à présent, en plein hiver, n’avoir rien d’autre que cela pour se protéger de la neige, de la pluie et des vents féroces ! Comment avait-elle pu survivre ainsi pendant si longtemps ?

Le sol en terre battue était crevé de trous où stagnaient de petites mares d’eau verdâtre. Une crasse visqueuse et luisante recouvrait par paquets les pierres du mur et s’infiltrait dans le clayonnage humide. La vieille Gwenith était recroquevillée sur une brassée de paille moisie. Il émanait d’elle une telle puanteur de vieille urine qu’on en avait les larmes aux yeux. Son visage était aussi gris que ses haillons, et ses doigts, crispés sur sa poitrine, étaient si frêles qu’ils semblaient près de se briser en deux au moindre contact.

Je regardai ses jambes avec épouvante. Sa robe était calcinée, comme si elle avait été brûlée. Il restait quelques morceaux épars de tissu carbonisé, mais dessous on apercevait ses jambes nues, boursouflées de cloques suintantes. Sur la chair noircie saillaient d’atroces blessures, rouges et sulfureuses. Guérisseuse Martha, s’appuyant sur mon bras, s’agenouilla à grand-peine près de la vieille femme et prit l’un de ses fragiles poignets dans sa main. Elle se pencha, insensible à la puanteur, puis nous l’aidâmes à se relever.

« Elle a dû s’approcher trop près de l’âtre, et sa robe aura pris feu. Il y a encore un souffle de vie en elle, mais si infime qu’elle risque à tout instant de rendre l’âme. Il faut l’emmener à l’infirmerie. Je ne peux rien pour elle ici.

– Pouvez-vous la sauver ? » demanda Servante Martha d’une voix égale.

Guérisseuse Martha secoua la tête. « Si elle était plus jeune, je pourrais guérir ces blessures, mais ce n’est pas de ces seules brûlures qu’elle est en train de mourir. La vieillesse a fait son œuvre. Aucune herbe en ce monde ne peut rien contre les ravages du temps, mais je pourrais du moins mettre quelques couvertures douillettes sous ces pauvres vieux os et la réchauffer un peu. Elle mérite de mourir dans un semblant de confort, car je crois qu’elle n’en a guère eu de toute sa vie. »

Servante Martha hocha la tête et me fit signe de lui prendre les pieds tandis qu’elle glissait ses mains sous ses épaules. La vieille femme était plus légère qu’un sac d’os de poulet desséchés. J’aurais pu la prendre dans mes bras et la porter toute seule sans aucun problème. Elle gémit de douleur quand nous l’allongeâmes sur le brancard à l’extérieur. Servante Martha l’emmitoufla dans une épaisse couverture et dit à Catherine de m’aider à nouer une corde autour de son corps fragile pour l’empêcher de tomber quand nous redescendrions la colline. Mais Catherine avait peur de toucher la vieille femme et demeurait figée, se triturant les doigts, si bien que Servante Martha finit par la pousser sur le côté d’un geste impatient et m’aida elle-même à attacher la corde.

Nous étions tellement occupées à prendre soin de la vieille femme qu’aucune d’entre nous ne remarqua que Gudrun s’approchait par-derrière. Soudain, elle sauta sur le dos de Servante Martha, qui vacilla et s’étala de tout son long, face contre terre, tandis que la jeune fille la mordait et déchirait ses vêtements. Elle se débattit dans tous les sens pour se débarrasser d’elle, mais elle n’arrivait pas à l’attraper.

« Ne reste pas plantée là, Béatrice, fais-la dégager ! »

J’essayai de détacher les mains de la fille agrippées à Servante Martha, mais ce n’était pas facile ; ses doigts étaient aussi puissants que les serres d’un faucon. Enfin je réussis à l’écarter. Servante Martha se remit debout, le souffle court, saisit le bras de Gudrun et le coinça dans son dos. La petite sorcière cracha et se contorsionna, mais elle n’arrivait pas à échapper à la prise de Servante Martha. Elle finit par cesser de se débattre et se mit à pleurer en silence, son petit visage livide empreint d’une expression de pur désespoir.

« Ressaisis-toi, mon enfant, lui ordonna Servante Martha. Ta grand-mère est en train de mourir, et elle mérite au moins de mourir dans un lit chaud et bien sec, avec l’aide et le réconfort du Christ. Si elle recouvre assez ses esprits pour soulager son âme et se confesser, Dieu lui accordera Sa miséricorde. »

Les épaules de la petite étaient secouées de sanglots, mais elle ne faisait pas le moindre bruit. Ce silence était troublant. Je m’agenouillai et pris la fillette éplorée dans mes bras. Mais elle se raidit et se dégagea comme si je lui avais fait mal.

« Là, mon enfant, là, lui dis-je avec autant de douceur que possible. Nous ne voulons aucun mal à ta grand-mère. Tout va bien, tu n’as plus aucune inquiétude à avoir à présent. Nous allons l’emmener dans un endroit où elle sera en sécurité et nous lui donnerons quelque chose de chaud à manger et des vêtements propres. Tu peux rester avec elle. Toi aussi tu pourras manger autant que tu veux et tu seras bien au chaud et au sec. Et qui sait ? Peut-être sera-t-elle bientôt rétablie.

– Ne lui donne pas de faux espoirs », m’interrompit Servante Martha d’une voix coupante.

Guérisseuse Martha posa la main sur son bras pour l’apaiser. « Allons, ne vous en faites pas, les mots n’ont pas grande importance. Cette enfant ne comprend rien, hormis le son réconfortant d’une voix aimable. Béatrice a raison ; ventre creux ou ventre plein – sa raison ne peut guère aller au-delà. »

 

*

 

Pour finir, c’est moi qui dus couper les haillons de Gwenith, avec l’aide de Guérisseuse Martha. Celle-ci avait demandé à Osmanna de s’occuper de l’infirmerie en son absence, mais la petite putain sans cœur essayait sans cesse de se dérober et de me laisser seule avec Gwenith, inventant des excuses, prétextant qu’elle avait d’autres tâches à accomplir. Sans doute estimait-elle que laver le corps d’une pauvre vieille femme était indigne d’elle.

Le corps dénudé de Gwenith était triste à voir. Les poils qui cachent les parties intimes des femmes avaient disparu, et la peau de son ventre était toute molle et jaune comme celle d’un poulet déplumé. Ses bras et ses mains étaient brûlés eux aussi, mais moins gravement que ses jambes. Elle était plus froide que la glace mais, même nue, elle ne frissonnait pas. Avec d’infinies précautions, Guérisseuse Martha et moi soulevâmes ses bras chétifs pour essayer de la laver, mais la crasse s’était tellement incrustée dans ses rides, et sa peau était tellement fine, que nous n’osions pas frotter. À quoi bon de toute façon ? Cela n’ajouterait rien à son confort ni ne prolongerait ses jours.

Guérisseuse Martha mit du baume sur ses blessures et réchauffa sa poitrine avec un onguent. L’odeur capiteuse de la térébenthine envahit la pièce. Gudrun, quant à elle, était accroupie près du feu et mâchouillait un morceau de pain trempé dans le bouillon. Elle était affamée et enfournait le pain dans sa bouche à deux mains comme si elle craignait qu’on le lui vole. Ses cheveux, illuminés par les flammes, dissimulaient son visage. Elle était calme, presque comme si elle avait oublié l’existence de la vieille femme, mais elle tressaillit et partit se blottir dans un coin au fond de la pièce quand elle entendit Servante Martha s’approcher.

Servante Martha regarda la vieille femme. « Comment va-t-elle ? » demanda-t-elle comme si elle se renseignait sur le prix du pain. Cette femme n’avait pas une once de compassion en elle.

Guérisseuse Martha secoua la tête, ne laissant aucune place au doute : nulle potion, nul remède ne saurait retenir Gwenith plus longtemps en ce monde.

« Faut-il la saigner ? demanda Servante Martha. Si nous pouvions la réveiller ne serait-ce que quelques minutes, le temps pour elle de se confesser…

– Elle est si faible que la saigner ne servirait à rien, sinon à lui faire perdre connaissance et à hâter sa fin.

– Il n’y a donc aucun moyen de la ranimer ? » Servante Martha tapota la main de Gwenith avec force, mais celle-ci n’ouvrit pas les yeux.

« Je vais essayer de lui faire boire un peu de vin chaud aux herbes, si du moins elle est capable d’avaler, dit Guérisseuse Martha en se dirigeant d’un pas boiteux vers la porte de l’infirmerie. Mais vous feriez mieux de prier de toutes vos forces, Servante Martha, car je crains qu’il ne faille des pouvoirs bien plus grands que les miens pour espérer la voir reprendre ses esprits. »

 

*

 

Je me réveillai en sursaut. La petite Gudrun était penchée sur sa grand-mère. La vieille femme avait les yeux ouverts. Elle murmurait à la jeune fille, mais il était impossible de comprendre ce qu’elle disait. Guérisseuse Martha, assise en face de moi près du feu, leva la main pour m’empêcher d’intervenir.

« Accordons-leur quelques minutes ensemble. Il ne peut plus y en avoir pour très longtemps. Osmanna est allée chercher Servante Martha. »

Osmanna, bien sûr ; je parie que c’était son idée. Et la pauvre petite-fille de Gwenith se ferait promptement expédier dès qu’elle reviendrait avec Servante Martha.

Guérisseuse Martha me lança un regard réprobateur, comme si elle lisait dans mes pensées. « Il faut que Servante Martha soit prévenue. Cette vieille femme a le droit de se mettre en paix avec Dieu. » Elle attisa le feu, dont les étincelles jaillirent jusqu’en haut de la hotte noire. « Et il faut croire que les prières de Servante Martha ont été entendues. Je n’aurais jamais cru que la pauvre femme serait capable d’articuler le moindre mot.

– Êtes-vous sûre que ce n’est pas votre vin qui l’a ranimée ? »

Un sourire malicieux se dessina sur son visage. « Disons que c’est les deux. L’action conjuguée du bon vin et de la prière fervente a fait bien d’autres miracles… »

Servante Martha fit irruption dans la pièce, suivie comme par son ombre d’Osmanna. Elle s’approcha du lit, poussa Gudrun et se pencha tout près de Gwenith en agrippant sa frêle épaule d’un geste pressant.

« Confessez-vous, mère, afin de quitter ce monde débarrassée de votre fardeau. Si graves que soient vos forfaits, si vous vous repentez, même à la dernière minute, notre Seigneur en Sa miséricorde vous pardonnera. »

Mais la vieille femme, pour toute réponse, gémit d’une voix faible : « Pas le temps, madame, pas assez de noms en ce monde pour tous mes péchés. » Sa main crochue se resserra soudain autour du poignet de Servante Martha, et elle l’attira à elle avec tant de férocité qu’on eût dit qu’elle voulait entraîner Servante Martha avec elle dans les tréfonds de l’enfer. « L’Owlman… je l’ai vu voler… Ils l’ont réveillé. Le prêtre est arrivé trop tard…

– L’Owlman n’est qu’une rumeur grotesque, des sornettes colportées par des petites écervelées. Ne gâchez pas le peu de temps qu’il vous reste à songer à de telles sottises. Pensez à l’immortalité de votre âme. »

La vieille femme tira de nouveau sur sa manche. « Ceux qui l’ont réveillé ne possédaient que la moitié du sortilège… ils ne peuvent pas le contrôler… le prêtre est trop faible… mais vous… il y a en vous l’esprit des magiciennes… vous ne devez pas craindre… vous avez la force d’une femme. Vous… Souvenez-vous-en. »

Servante Martha retira sa main d’un air indigné. « J’ai en moi l’esprit du Christ, comme toutes celles qui sont ici. Je peux vous assurer que nous ne craignons aucun des subterfuges de Satan. »

La vieille femme, prise d’une terrible quinte de toux, se rallongea, haletante, les yeux clos.

« Ma Gudrun…, murmura-t-elle. Je vous charge… veillez sur elle… empêchez-les de lui faire du mal. »

Debout à côté du lit, la petite ne bougeait pas. Si elle comprenait, elle n’en laissait rien paraître.

« Pas l’enfermer… ce qui est sauvage… dépérit en cage… veillez sur elle, et vous aurez ma bénédiction. Soyez maudite si vous l’abandonnez… »

Servante Martha s’agenouilla au chevet de la vieille femme et essaya de nouveau, plus doucement cette fois, de la raisonner.

« Gwenith, pour l’amour de votre âme immortelle, je vous conjure de vous mettre en paix avec le Seigneur.

– Quelle paix ? Je n’ai jamais parlé à Dieu, pas plus que Lui ne m’a parlé ; nous n’avons donc rien à nous reprocher.

– Nous sommes tous nés dans le péché, Gwenith. Nous avons tous offensé notre Seigneur. Mais il n’est pas trop tard pour vous sauver des flammes de l’enfer. »

La vieille femme rouvrit les yeux. Elle sembla un instant sur le point de répondre, mais son regard se posa sur Osmanna, derrière Servante Martha. Elle recourba son doigt crochu et lui fit signe. Osmanna semblait clouée sur place.

« Comment t’appelles-tu, ma fille ?

– Os… Osmanna », murmura-t-elle.

Gwenith agita la main d’un air impatient. « Non, pas ce nom-là, ma fille. Tu en as un autre. »

Servante Martha saisit la main tremblante et la secoua comme pour remettre de l’ordre dans l’esprit dérangé de la vieille femme. « Gwenith, votre âme encourt un grave danger. Si vous mourez sans vous être repentie, vous connaîtrez le tourment et la souffrance jusqu’au jour du Jugement dernier. Il faut que vous… »

La vieille soupira.

« Ton nom, petite.

– J’ai renié mon autre nom, bégaya Osmanna, le visage cramoisi.

– Tu n’as rien renié du tout, petite… trouve ton nom… Tu ne connaîtras pas la paix… tant que tu n’auras pas trouvé ton nom.

– Elle divague », murmura Servante Martha. Elle se pencha de nouveau à l’oreille de la vieille femme. « Écoutez-moi, Gwenith, vous êtes en train de mourir, il faut que vous tourniez vos pensées vers Dieu. » Servante Martha parlait d’une voix lente et forte, comme si elle s’adressait à une sourde.

« Bien sûr, comme Lui a tourné Ses pensées vers moi ? »

La vieille Gwenith ferma les yeux. Elle prit une demi-respiration, avalant avec avidité une grande goulée d’air qui s’étrangla dans sa gorge, puis sa bouche se détendit. On n’entendait plus dans la pièce que le sifflement et le crépitement du feu de bois. Guérisseuse Martha souleva les paupières bleuies, presque transparentes, toucha les yeux de Gwenith, puis approcha une plume de ses lèvres. Elle resta ainsi une éternité, sembla-t-il, le regard fixe, mais la plume ne bougea pas.

Gudrun nous regarda l’une après l’autre, puis ses yeux se posèrent sur sa grand-mère. Lentement, elle leva un poing, tendit un doigt, et caressa tendrement la joue de la vieille. Aussitôt elle retira sa main, comme si elle s’était brûlée. Elle rejeta la tête en arrière, la bouche grande ouverte comme un chien hurlant, mais il n’en sortit pas le moindre son. Son corps s’était raidi. Avant que j’aie pu la rattraper, elle s’écroula et se mit à étouffer et à convulser violemment, l’écume aux lèvres. Nous la regardions, impuissantes. Nous ne pouvions rien pour elle.

 







Père Ulfrid


« Tu aurais pu choisir un endroit plus chaleureux pour un rendez-vous amoureux », roucoula Hilary d’une voix douce parmi les arbres.

Je me retournai vers l’endroit d’où provenait sa voix, mais ne vis personne dans le bosquet. La nuit ne tomberait pas avant une heure encore, mais les nuages s’étaient amoncelés dans le ciel et il tombait une fine bruine, si bien qu’on se serait déjà cru au crépuscule.

« Je croyais que tu ne voulais plus jamais me voir, persifla Hilary. Mais je t’avais bien dit que tu me supplierais de revenir, n’est-ce pas ?

– Cesse ce petit jeu, Hilary. Sors de ta cachette. »

Je sursautai en sentant une main se poser sur mon épaule.

Hilary éclata de rire et me planta un baiser fougueux sur la bouche.

« Mais pourquoi diable tenais-tu à ce qu’on se retrouve dans les bois ? Si tu crois que je vais me déshabiller ici au beau milieu de l’hiver, tu te fourres le doigt dans l’œil. La crypte nauséabonde de la cathédrale était déjà bien assez glaciale comme ça, mais si en plus de me geler les couilles il faut que je me retrouve le derrière bouffé par les perce-oreilles et les épines, merci bien ! On aurait pu se voir dans ta chaumière, non ?

– Nous avons failli nous y faire surprendre la dernière fois, souviens-toi. Et la situation a empiré. Les Maîtres-Huants surveillent tout le monde. N’importe quel villageois pourrait s’avérer être un Maître-Huant, ou un espion à leur solde. Il fallait que ce soit ici. Je ne pouvais pas prendre le risque de te voir ailleurs. »

La pluie clapotait doucement sur les feuilles mortes à nos pieds, et les buissons frémissaient. Je jetais des regards inquiets alentour. Il me semblait entendre des bruissements et des frottements partout autour de nous. Jamais, jusqu’alors, je n’avais réalisé combien les bois étaient bruyants. J’avais toujours cru que c’était un lieu paisible et silencieux. Mon idée n’était pas si bonne après tout. Dans ces antiques sous-bois pouvaient aisément se dissimuler Dieu sait combien d’oreilles et d’yeux indiscrets.

« Là, là, tu trembles, mon pauvre Ulfrido, dit Hilary en me prenant la main. Tu as une mine épouvantable. Assieds-toi. Il s’est passé quelque chose ? » Il n’y avait plus trace dans sa voix de ces accents traînants et moqueurs, et pour une fois je vis passer dans ses yeux une authentique expression d’inquiétude, que je n’avais plus vue depuis plusieurs mois.

Il y avait un chêne abattu non loin de là. Je l’avais fait avertir que je l’y attendrais. J’étais à présent moitié assis, moitié couché sur le grand tronc d’arbre, et Hilary souleva ma robe pour glisser sa main entre mes cuisses. Un frisson me parcourut l’échine quand ses doigts froids et mouillés par la pluie se mirent à me caresser, allant et venant le long de mon sexe, sa paume se refermant sur mes couilles, mais avec douceur pour une fois. Je retrouvais là de vieilles sensations familières. Cela faisait longtemps qu’il ne m’avait pas témoigné une telle tendresse, et je sentis que ses gestes avaient pour vocation de me réconforter plutôt que de me provoquer. Je brûlais de céder à ses avances, mais ne pus m’y résoudre. Je m’écartai brusquement et me relevai, au prix d’un effort de volonté considérable.

Hilary brisa une brindille et se mit à la déchiqueter en petits morceaux. « Je devrais être fâché contre toi, Ulfrido. Je ne sais pas pourquoi je suis venu. » Il fit la moue, singeant un enfant boudeur. « Me renvoyer comme ça, et puis plus un mot pendant des semaines. Et maintenant tu t’attends à ce que j’accoure dès que tu claques des doigts. J’aurais mieux fait de ne pas venir du tout. »

Il s’adossa au tronc abattu et fouilla du bout du pied le tapis de feuilles mortes, comme un gamin qui s’ennuie. Je ressentis un élan de colère et de rancœur. Il n’avait pas idée de ce que j’avais enduré ces derniers jours. L’espace d’un instant, je fus tenté de lui raconter tout ce qui s’était passé lors de la Nuit de tous les saints. Mais à moins d’y avoir assisté de ses propres yeux, personne n’aurait pu en saisir toute l’horreur. Et que répondrais-je si jamais il me demandait ce que j’avais fait ? Je ne pouvais pas reconnaître que je m’étais contenté, moi qui étais si farouchement décidé à combattre le démon, de tourner les talons et de m’enfuir comme un couard avec les autres villageois.

« Eh bien ? dit Hilary avec impatience. Tu m’as fait venir dans ce misérable trou perdu. Tu dois bien avoir quelque chose à me demander. Parle-moi ou baise-moi, ça m’est bien égal mais, d’une façon ou d’une autre, finissons-en, je ne vais pas passer la nuit ici à me faire tremper jusqu’aux os. »

Ma colère éclata soudain et je me dressai d’un bond.

« Tu veux savoir ce que je veux ? Je vais te le dire. Je veux de l’argent.

– De l’argent ? répéta Hilary d’un ton incrédule. Et pourquoi diable aurais-tu besoin d’argent ? Tu es un fichu prêtre, bonté divine. La belle vie. Logé, nourri et abreuvé de vin à l’œil ! Tu as tout, sans avoir à bouger le petit doigt. Quelques prières en latin à réciter et, hop ! tout ça te tombe tout cru dans le bec sans que tu aies à te briser les reins ! J’aimerais bien me la couler aussi douce, crois-moi… »

Sans même m’en rendre compte, j’avais levé le poing. Hilary mit un bras devant son visage pour se protéger. Je fus aussitôt saisi d’un sentiment de honte et de colère contre moi-même. Je ne pouvais pas me permettre de m’aliéner le seul être au monde qu’il me restait. Je baissai la main et vis un air de dégoût passer sur le visage d’Hilary. Je compris qu’il me méprisait parce que j’avais voulu le frapper et aussi parce qu’il savait que je n’en avais pas le courage.

Je pris une profonde inspiration.

« Les villageois n’ont pas payé toutes leurs dîmes. J’ai donné à l’évêque Salmon tout ce que j’avais dans la grange, mais ce n’était pas assez, alors j’ai dû emprunter le reste et mettre l’argenterie de l’église en caution. Personne ne s’en est encore aperçu. Mais il faut que je récupère l’argenterie avant la messe de Noël ou D’Acaster remarquera qu’elle a disparu. Et il me faut de l’argent pour tout récupérer.

– Mon pauvre petit Ulfrido. J’aimerais tant pouvoir t’aider. Sincèrement. »

Hilary se rapprocha. Il me caressa la nuque. Je sentis le doux parfum musqué de l’huile dont il se frottait la peau.

« Mais c’est moi qui viens toujours te demander de l’argent, Ulfrido. Tu sais bien que je suis incapable de garder le moindre sou plus d’une journée, tant j’ai les poches trouées. Je suis fait ainsi. Je n’y peux rien.

– Mais tu pourrais trouver l’argent. Les autres hommes que tu… fréquentes. Ils te donneraient de l’argent si tu le leur demandais.

– Eh bien, te voici maquereau à présent ? » dit Hilary en riant et en se collant à moi. Il fit glisser un doigt sur mon bas-ventre et un nouveau frisson me parcourut. « Moi qui croyais que tu ne voulais plus que je fréquente d’autres hommes. Mais peut-être cela t’excite-t-il, en secret ? Quand tu es allongé, seul, dans ton lit froid, est-ce que tu penses à moi avec mes autres amants ? » Il serra soudain son poing autour de mes couilles ; la douleur me coupa le souffle.

Je le repoussai. « Je hais l’idée que tu voies d’autres hommes, mais je sais bien que tu le fais. Tu as toujours pris un malin plaisir à me mettre devant le fait accompli. »

Son rictus moqueur ne démentait pas mes accusations.

« Je t’en prie, Hilary, je t’en supplie, si tu as jamais eu ne serait-ce que l’ombre d’un sentiment pour moi, aide-moi. Tu es le seul vers qui je puisse me tourner. Les villageois ne pourront pas me donner ce qu’ils me doivent, parce que les Maîtres-Huants leur prennent jusqu’au dernier sou en échange de leur soi-disant protection. L’église est pratiquement à sec. »

Hilary s’appuya contre un arbre, levant les yeux vers les branches humides, comme si tout cela l’ennuyait profondément.

« Il doit bien y avoir quelque chose que tu peux encore vendre, je ne sais pas, moi, une relique ? Toutes les églises en ont au moins une.

– Pas celle-ci, dis-je avec aigreur. Si j’avais une relique, les villageois se précipiteraient à l’église et s’empresseraient de vider leur bourse pour profiter de ses miracles et de sa protection. Les pèlerins feraient la queue et mettraient le prix pour la toucher. Tous mes problèmes seraient résolus. Mais il faut de l’argent pour acheter des reliques. » C’est moi à présent qui me rapprochai de lui, passant la main dans ses boucles noires et soyeuses. « Je t’en prie, Hilary. Je ferai tout ce que tu voudras, tout. Mais il faut que tu me trouves de l’argent. Je t’en supplie. »

Les lèvres d’Hilary s’avancèrent vers les miennes, sa langue brûlante se fraya un chemin entre mes dents, et sa main vint se plaquer sur mes fesses, mon bas-ventre collé au sien, envoyant une nouvelle décharge le long de mon échine. Nous nous serrions l’un contre l’autre de toutes nos forces ; le feu ancien de la passion rejaillissait entre nous. Pendant une fraction de seconde, je ne me souciai plus de la dîme ni des Maîtres-Huants. Plus rien n’avait d’importance, hormis le corps parfait et merveilleux que je tenais entre mes bras.

Hilary pencha la tête de côté et ses douces lèvres frôlèrent mon oreille.

« Oublie ce village de pouilleux et sa verroterie. Pars avec moi, Ulfrido. Maintenant. Ce soir. Nous pourrions aller à Londres. J’ai toujours voulu aller là-bas. On serait ensemble, rien que nous deux. Je ne baiserai aucun autre homme, plus jamais, je te le jure. Je ne veux que toi. Personne ne saurait que tu es prêtre, à Londres…

– Hilary, tu ne crois pas que je l’aurais déjà fait, si je pouvais ? Je n’ai peut-être pas de fers aux pieds, mais Ulewic n’en est pas moins une prison pour moi. L’évêque m’a donné le choix : venir ici ou répondre des crimes que nous avons commis, toi et moi. Et tu sais bien quelle sentence j’encourais : la mutilation, à tout le moins, sinon la mort. Je n’avais d’autre choix que d’accepter de venir ici. Et le seul moyen de partir de ce village, c’est d’attendre que l’évêque veuille bien m’en libérer. Si j’essaie de m’enfuir, je serai arrêté, et cette fois je ne pourrai pas me dérober au châtiment.

– Si tu ne viens pas avec moi, alors c’est que tu ne m’aimes pas, dit Hilary en me repoussant d’un geste furieux. Tu es bien comme tous les autres ; tu prends ce que tu veux, et puis… »

Je saisis Hilary par les épaules et le secouai violemment. « Écoute-moi bien, espèce de petite putain égoïste et gâtée, tu ne comprends donc pas que le commissarius de l’évêque était contre l’idée de m’épargner, dès le départ ? Il n’attend qu’une chose, c’est que je fasse un faux pas, et alors il forcera l’évêque à me mettre aux arrêts. Qu’est-ce que tu crois ? Que tout ça est un jeu ? Que ça ne te concerne en rien ? Ne te fais aucune illusion, petite traînée ; si mes forfaits sont rendus publics, je te dénoncerai. Alors tu ferais mieux de m’aider, à moins que tu n’aies envie de te retrouver cloué au pilori, les couilles tranchées et fourrées au fond de ta propre gorge. »

La peur et la haine se mêlèrent sur le visage d’Hilary, et je compris que je venais de commettre une erreur fatale.

« Hilary… je suis désolé… je ne voulais pas dire ça, tu le sais bien. Mais je… je suis si inquiet… je n’en dors plus. Je perds mon sang-froid, mais tu sais bien que je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit. »

Il me fusilla de son regard noir, plein de froideur et de mépris.

Je voulus passer mon bras autour de ses épaules, mais il esquiva. « Hilary, je t’en prie, pardonne-moi. Je le jure sur ma vie, sur mon âme immortelle, jamais je ne te dénoncerai. Je te protégerai toujours. Ne l’ai-je pas toujours fait ? J’ai refusé de te dénoncer même quand mon maître l’évêque me l’a ordonné. Il m’a fait fouetter pour cela. Tu as vu mes cicatrices. Ils m’ont lacéré le dos jusqu’à le fendre, mais je n’ai pas cédé. J’endurerais tous les tourments du monde pour toi. Je ne supporterais pas qu’ils abîment ton visage ou ton corps. »

Je m’agenouillai sur les feuilles détrempées en m’agrippant à la frange de son manteau.

« Tu es mon ange, mon bel ange noir. J’ai renoncé à tout pour toi. Mais… rien que pour cette fois, j’ai besoin de ton aide. Je ne te le redemanderai jamais, mais je t’en supplie aujourd’hui : aide-moi, Hilary.

– Relève-toi. Tu es grotesque et pathétique ! »

Je me remis debout à grand-peine, le visage brûlant de honte et d’humiliation.

« Je trouverai ton argent, dit froidement Hilary. Mais j’ai besoin de temps. Un mois, six semaines. Il faudra que je réunisse des petites sommes auprès de plusieurs personnes, sinon on me posera trop de questions. Lâche-moi maintenant.

– Mais tu reviendras le plus vite possible… avec l’argent ?

– C’est bien ce que je viens de dire, non ? »

Mais son sourire était trop éclatant, trop grinçant, et je savais bien, au fond, que je ne le reverrais jamais. J’avais trop poussé mon avantage, et nous le savions l’un comme l’autre. N’importe qui doué d’un tant soit peu de bon sens aurait pris mes paroles pour un avertissement et aurait fui aussi loin que possible de Norwich avant que l’inévitable ne se produise.

Il m’embrassa avant de partir. Un dernier baiser. C’est toujours par le dernier baiser qu’on se trahit.

Que m’étais-je imaginé ? Qu’Hilary ferait ce que je le suppliais de faire, parce qu’il m’aimait ? Les anges sont incapables d’aimer. Ils ne connaissent ni la pitié ni la compassion. Ils ont été créés pour être adorés par les simples mortels, et ils n’ont que mépris pour ceux qui les vénèrent. Ils n’existent que pour nous punir du désir qu’ils nous inspirent. Ils sont notre tentation et notre châtiment. Et nous embrassons le fléau avec lequel ils nous fouettent, parce que nous sommes… grotesques et pathétiques. Nous ne méritons nulle clémence de leur part ; et ils ne nous en témoignent aucune.

J’avais appris une chose ce soir. C’était à présent gravé dans mon âme. Seuls les faibles font montre de compassion, et c’est cela même qui cause leur perte. Le commissarius n’avait de miséricorde pour personne, et Dieu l’avait récompensé de son inflexibilité en faisant de lui l’un des hommes les plus puissants de la mer de Norwich, et nul doute qu’il finirait par atteindre de plus hauts sommets encore, ceux du Vatican ou de la cour du roi. Et moi ? À quoi la compassion m’avait-elle mené ? À exercer dans un village miteux au fin fond d’une province anglaise oubliée de Dieu.

C’était à cause de ma compassion si la grange à dîmes n’était qu’à moitié pleine et l’église à moitié vide. C’était à cause de ma charité que j’avais pris la défense des mégères de la maison des femmes contre les Maîtres-Huants et les villageois. C’était à cause de ma pitié que j’avais pardonné à cette répugnante petite catin, Hilary, et que j’avais accepté, chaque fois, qu’il revienne se glisser dans mon lit. Ce que j’avais pris autrefois pour des vertus chrétiennes n’était rien d’autre, je m’en apercevais à présent, que l’expression de mes méprisables faiblesses. Je ne commettrais plus jamais ces erreurs. J’apprendrais à être aussi sévère que les anges, ces élus de Dieu. Désormais, je serais aussi impitoyable qu’eux.

Une relique, avait dit Hilary. Mais je n’avais pas besoin d’argent pour me procurer une relique ; il y en avait une ici, au village, et je n’avais qu’à me servir. Une sainte relique dans la cuisine d’une bande de sorcières. Ces femmes n’avaient aucun droit de la garder. L’hostie avait été consacrée par l’Église. Elle appartenait à l’Église. Elle m’appartenait, à moi, l’ambassadeur de Dieu dans ce cloaque puant.

Si seulement j’avais eu en ma possession une telle arme lors de la Nuit de tous les saints, j’aurais pu combattre le démon. Dès à présent, même, si je l’avais eue entre les mains, j’aurais pu renvoyer ce monstre dans les profondeurs de l’enfer d’où il avait surgi. Les villageois ne riraient plus de moi, alors. Ils cogneraient à la porte de l’église, me suppliant de leur ouvrir, implorant ma protection. La maison des femmes devait me remettre cette relique. J’étais en droit de la réclamer. Et je la réclamerais. Je forcerais ces putains à me la donner.

 







NOVEMBRE

Jour de la Sainte-Winefride


Winefride était une vierge galloise qui refusa les avances du prince Caradog. Fou de rage, il la décapita, et une source miraculeuse apparut dans la terre à l’endroit où sa tête tomba. Son oncle, saint Beuno, replaça sa tête sur ses épaules, et elle ressuscita.

 







Servante Martha


La porte du réfectoire s’ouvrit ; un courant d’air fit vaciller furieusement les chandelles de jonc et éparpilla quelques feuilles mortes sur le sol. Gardienne Martha traversa la pièce à pas précipités et vint me trouver au bout de la longue table. Aussitôt, les femmes cessèrent de bavarder et la dévisagèrent d’un air interrogateur.

« Le prêtre à la bouche pincée est là, Servante Martha. Il demande à vous voir, mais il refuse catégoriquement de franchir notre seuil.

– Eh bien tant mieux, répliquai-je d’un ton acerbe, car je ne l’aurais jamais autorisé à entrer. »

Je soupirai et repoussai le bol fumant de potage au porc que je n’avais même pas eu le temps de goûter, et je me levai. Guérisseuse Martha se mit debout elle aussi.

« Restez ici et finissez votre souper, Guérisseuse Martha. Je n’ai pas besoin de chaperon. Je doute que ma vertu soit en danger.

– Je suis certaine que vous n’auriez aucun mal à défendre votre vertu même contre un équipage entier de marins échoués, mais je ne crois pas que ce soit un élan de désir charnel à votre endroit qui amène le prêtre à notre porte », murmura-t-elle, suffisamment fort cependant pour que Bergère Martha et Laitière Martha l’entendent, à en croire les petits rictus qu’elles essayèrent en vain de dissimuler.

Je lançai un regard à Guérisseuse Martha, mais elle se contenta de me sourire pour toute réponse, puis me suivit dans la cour. Sur mes instructions, Gardienne Martha verrouilla la porte derrière nous, même si je me doutais bien qu’elle y collerait son oreille. C’était le crépuscule ; le vent glacial fouettait la cime des arbres. Nous n’avions pas pris nos manteaux, et frissonnions toutes deux. Le prêtre faisait les cent pas sur le chemin, les mains dans le dos. Il se figea en nous voyant et garda ses distances, comme s’il craignait je ne sais quelle contagion.

« Vous vouliez me voir, père Ulfrid. J’imagine qu’il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, pour que vous vous déplaciez par un tel temps… »

Le prêtre s’éclaircit la gorge comme s’il s’apprêtait à prononcer un sermon. « Je me suis laissé dire qu’il y a dans cette maison de femmes un morceau d’hostie sacrée. On m’a dit que cette hostie a été vomie par l’anachorète Andrew sur son lit de mort et qu’elle est ressortie intacte des flammes de l’âtre. »

Ainsi donc la rumeur était parvenue jusqu’à lui. Guérisseuse Martha m’avait bien prévenue, le jour de la mort d’Andrew, que les miracles n’étaient jamais porteurs de paix, mais j’avais presque fini par croire, bêtement, que pour une fois ma vieille amie s’était peut-être trompée. L’hostie miraculeuse d’Andrew reposait bien à l’abri dans l’église depuis près d’un mois à présent, et j’avais commencé à caresser l’espoir que Dieu ait entendu mes prières et que nous soyons hors de danger. Mais si le père Ulfrid était au courant, que savait-il d’autre ?

« Puis-je savoir qui vous a dit cela ? demandai-je.

– Peu importe qui me l’a dit. La vraie question est de savoir comment Andrew a pu se procurer cette hostie. Ce n’est pas moi qui la lui ai donnée, ni le prêtre de Saint-Andrew, j’imagine. Alors qui ? »

Je déglutis péniblement, faisant de mon mieux pour rester impassible. Je priai pour que Guérisseuse Martha puisse faire de même, mais n’osai pas la regarder, sachant que le prêtre interpréterait le moindre coup d’œil de ma part comme un aveu de culpabilité.

« Votre anonyme informateur n’a-t-il donc pas déjà répondu à cette question, père Ulfrid ?

– Oh ! si fait, si fait, dit-il sur un ton de triomphe. Je suis au courant de tout ce qui se passe ici, madame. Je sais toutes les abominations dont ces murs ont été le théâtre. » Ses yeux gris pâle brillaient de fureur. « Comment avez-vous pu oser autoriser un moine à donner à Andrew la sainte hostie ? Seuls les prêtres consacrés ont le pouvoir de donner le sacrement. Vous avez condamné l’âme d’Andrew à l’enfer par cette parodie de rites, et vous avez condamné votre propre âme par la même occasion. Pensiez-vous donc que les allées et venues nocturnes de votre moine passeraient inaperçues ? À quelles autres ignominies s’est-il livré ici ? Vos femmes ont-elles couché avec lui ? Vous-même, peut-être ? »

Je sentis d’un coup le soulagement m’envahir. Le prêtre ne savait rien, en fin de compte. Il croyait que le franciscain avait lui-même administré l’hostie à Andrew. Je ne ferais rien pour le détromper. Le père Ulfrid était déjà hors de lui à l’idée qu’un moine ait usurpé ses droits en tant que prêtre, mais qu’une femme ait pu commettre le même forfait, cela dépassait même ses cauchemars les plus extravagants. Dieu soit loué, son imagination était si limitée qu’il ne pouvait pas même envisager une telle éventualité.

Le père Ulfrid prit manifestement mon silence pour un aveu, car lorsqu’il reprit la parole, toute trace de colère avait soudain disparu de sa voix, laissant place à une froide autorité.

« Vous et vos femmes vous présenterez à la messe dimanche prochain, pieds nus et vêtues d’une simple chemise. Je vous entendrai à confesse devant la congrégation en grande assemblée, et vous ferez publiquement pénitence pour vos crimes. Vous…

– Pénitence ? Et pour quoi donc ? l’interrompis-je. Avez-vous donc oublié la raison de votre présence ici ce soir ? Dieu a préservé l’hostie sacrée des flammes. Notre Seigneur nous aurait-Il accordé un tel miracle si Son très saint corps avait souffert d’une quelconque impiété au moment de la communion ? C’est Andrew elle-même qui a supplié de recevoir ce sacrement, sachant pertinemment qui le lui donnerait. Se peut-il qu’une sainte, sur son lit de mort, fît preuve d’une telle erreur de jugement et demeurât sainte ? »

Le visage du père Ulfrid pâlit de colère. « Le fait qu’Andrew ait été incapable d’avaler le corps sacré de notre Seigneur est la preuve que ses péchés lui pesaient et que Dieu avait rejeté la grotesque absolution administrée par le moine. » Le prêtre serrait si fort les poings qu’il paraissait devoir fournir un effort incommensurable pour ne pas me frapper. « Et le fait que vous ayez tenté de détruire la trace de votre péché immonde par les flammes est la preuve irréfutable que vous êtes coupable d’avoir laissé faire cette parodie. Dieu a préservé l’hostie des ravages du feu afin que tous puissent être témoins de votre crime. »

Il avança d’un pas et colla son visage au mien pour me forcer à reculer, mais j’étais plus grande que lui et sa petite manœuvre d’intimidation échoua pitoyablement. Je demeurai imperturbable.

« Mon père, dois-je comprendre que vous niez qu’Andrew soit morte en sainte ? N’est-il pas étrange, alors, qu’un miracle ait suivi le décès d’une pécheresse ? Je reconnais bien volontiers que nombreuses sont les âmes à avoir communié sans s’être pleinement soulagées du fardeau de leurs péchés, mais jamais, jusqu’à présent, un tel crime n’a été suivi d’un miracle. »

L’espace d’un instant, le père Ulfrid hésita et parut désarçonné. Mais aussitôt il releva le menton. « Il est évident que le sacrement lui a été administré de force, sans son consentement, alors qu’elle n’était pas en mesure de résister, afin de la damner. Par jalousie et perfidie, vous et ce moine avez voulu entraîner son âme avec les vôtres en enfer. Vous vous présenterez dimanche comme je vous l’ai commandé, et vous me remettrez l’hostie miraculeuse ce même jour, devant tout le monde. Si vous n’obtempérez pas, vous et toutes les femmes de ce béguinage serez excommuniées. Vous aurez interdiction de prendre part à la messe. Tous les saints sacrements de l’Église vous seront refusés. Si vous vous obstinez à ne pas vouloir vous repentir, vous mourrez dans le péché et n’aurez pas d’enterrement chrétien. Le diable en personne, ignorant vos hurlements, se chargera de vous expédier tout droit dans la fournaise éternelle de l’enfer. Je veillerai à ce que chacun à Ulewic, hommes, femmes et enfants, soit averti qu’aucune âme chrétienne n’aura le droit d’avoir commerce avec vous ni de franchir le seuil de votre maison sous peine d’encourir le même châtiment. Quels malades vous confiera-t-on alors, sachant que les livrer à vos soins serait les condamner aux tourments éternels ? » Il croassa ces dernières paroles avec la voix triomphale d’un homme persuadé d’avoir gagné.

« Épargnez-moi vos menaces, père Ulfrid. Vous avez déjà excommunié la moitié des habitants du village parce qu’ils ne payaient pas leur dîme. Alors pourquoi ne se tourneraient-ils pas vers nous, étant donné que vous seriez bien en peine de les excommunier deux fois de suite ? Quant aux malades, la plupart sont ici parce que notre mère l’Église, dans son immense charité, les a déjà damnés et chassés. Les églises sont plus vides qu’une bourse de manant, et rien d’étonnant à cela, puisque les hommes trouvent désormais plus de réconfort auprès des taverniers que de leurs prêtres. Il y a plus de monde à l’extérieur de votre église qu’à l’intérieur. Que leur importe que vous leur interdisiez d’être enterrés dans le cimetière paroissial, dans la mesure où, de toute façon, ils n’ont pas les moyens de payer l’écot de l’âme que vous leur réclamez ? Ceux qui se tournent encore vers Dieu le font loin de l’église, là où l’air est plus doux et leurs prières à l’abri de votre hypocrisie et de votre cupidité étouffante. »

Je tremblais et dus m’interrompre, de peur que ma voix ne se brise. D’un geste décidé, je tournai les talons et, passant mon bras sous celui de Guérisseuse Martha, je rentrai dans le béguinage.

« Il me faut cette relique, nous hurla-t-il. Il me la faut. Je suis votre prêtre. Vous ne pouvez pas me la refuser. Au nom de la sainte Église, je vous ordonne… » Il s’époumonait encore tandis que Gardienne Martha verrouillait la porte derrière nous. Elle nous conduisit à son petit brasero, jouxtant son cabanon près de l’entrée. Guérisseuse Martha et moi-même nous réchauffâmes les mains au-dessus du feu de bois avec gratitude.

Gardienne Martha posa sa main calleuse sur mon bras. « Venir ici nous demander notre relique… Je n’ai jamais entendu une chose pareille. Ne faites pas attention à lui, Servante Martha. Tout ça c’est du vent. Les femmes d’Ulewic savent très bien tout ce que vous faites pour elles, et la plupart vous en sont reconnaissantes, parce que vous en faites bien plus que lui et ses congénères. »

Comme je le subodorais, Gardienne Martha avait tout écouté derrière la porte.

« Vous lui avez bien répondu », dit Guérisseuse Martha en tapotant mon autre bras.

Leur gentillesse me touchait, mais leur insouciance me mettait hors de moi. Elles ne semblaient pas prendre la mesure de ce qui venait de se passer.

« Vous n’avez donc pas entendu ce qu’a dit le prêtre ? explosai-je. Il va toutes nous excommunier. Combien de béguines resteront avec nous quand elles sauront que le corps de notre Seigneur leur sera dorénavant refusé ? Et si l’une ou l’autre avait un accident ou tombait malade et venait à mourir sans avoir pu recevoir les derniers sacrements ? »

Gardienne Martha me regarda comme si j’avais été soudain frappée de démence. « Mais c’est vous qui leur donnerez les sacrements, comme vous l’avez fait pour Andrew. »

Je la regardai, incapable d’en croire mes oreilles.

« Comprenez-vous seulement ce que vous êtes en train de dire ? C’est impensable.

– Et pourquoi donc ? insista-t-elle.

– Parce que… parce que l’Église l’interdit, vous le savez aussi bien que moi. »

Deux sillons profonds, comme des barres de fer, se creusèrent entre ses yeux. « L’Église vous interdisait de les donner à Andrew, mais ça ne vous a pas empêchée de le faire. Je me fiche bien de ce qu’on peut raconter ici ou là, je suis la gardienne de ce lieu, et je suis bien placée pour savoir que le moine n’est jamais entré ici, et qu’Andrew était bien incapable d’aller toute seule jusqu’à la lucarne des aumônes. Donc, en toute logique, c’est vous qui les lui avez donnés. N’ayez crainte, ajouta-t-elle en remarquant mon trouble, je n’ai rien dit aux autres. Mais moi, la façon dont je vois les choses, si vous avez aidé Andrew, pourquoi vous recommenceriez pas pour nous autres ? On n’est pas assez méritantes, peut-être ? On n’est pas des saintes, d’accord, mais moi je dis, justement, les pécheurs ont bien plus besoin de Sa chair que les saints. »

Guérisseuse Martha m’avait prévenue que Gardienne Martha savait ce que j’avais fait, mais si elle avait tout deviné, combien d’autres béguines avaient elles aussi découvert le fin mot de l’histoire ? Et combien de temps faudrait-il attendre avant que cette rumeur ne parvienne à son tour aux oreilles du prêtre ?

Je secouai la tête.

« C’est beaucoup trop dangereux. Nous avons déjà été trahies. Peut-être par une béguine, l’une d’entre nous qui aurait…

– Ne dites pas de bêtises. Ce n’était pas une béguine, dit Gardienne Martha avant de jeter une bûche dans le brasero et de frotter ses mains noueuses au-dessus des flammes. Ne pensez-vous donc pas que tout le monde à Ulewic se demande pourquoi notre bétail a été épargné par la moraine ? Les Maîtres-Huants ont des espions partout. Sûr qu’ils auront fait surveiller les abords du béguinage. Mais il n’y a aucune raison que quiconque au village découvre que c’est vous qui nous donnez l’hostie, du moment qu’on fait bien attention. Vous n’avez qu’à dire la messe à minuit ; tous ceux qui sont à l’infirmerie dormiront à cette heure-là. »

À entendre Gardienne Martha, c’était simple comme bonjour. Peut-être avait-elle raison ; peut-être, en effet, n’avais-je pas le choix. Je ne mettrais pas les béguines dans l’obligation de faire acte de contrition, de s’humilier en public. Ce serait un désastre pour les femmes, et cela détruirait la confiance que les villageois avaient pu placer en nous. Et je me refuserais tout autant à remettre la relique au prêtre. Les béguines lui prêtaient foi, et comment pourrais-je demeurer Servante Martha si elles me voyaient céder sous les intimidations ? Mais le béguinage ne continuerait pas sans les sacrements. Les béguines étaient des femmes pieuses et ferventes qui avaient décidé de consacrer leur vie à Dieu ; jamais elles ne resteraient si elles se croyaient condamnées à l’enfer.

Je me laissai tomber sur le banc, tremblante, me raccrochant à la réalité, à la solidité du bois sous ma main. Mes doigts s’y agrippèrent avec tant de force que cela me faisait mal, mais j’étais incapable de lâcher prise.

Les premiers chrétiens rompaient eux-mêmes le pain et le partageaient entre eux. Pourquoi pas nous ? Pourquoi ne ferions-nous pas de même ? Les femmes sèment, moissonnent, battent, travaillent et cuisent le grain – alors pourquoi hésiterions-nous à l’idée de le mettre ensuite nous-mêmes dans la bouche des enfants de Dieu ?

Je crus voir un petit sourire se dessiner sur le visage de Guérisseuse Martha, qui m’observait attentivement. Lisait-elle donc dans mes pensées comme dans un livre ouvert ? Sans un mot, je me levai et me dirigeai vers la chapelle. Mais même sans me retourner, je savais que Guérisseuse Martha et Gardienne Martha étaient en train d’échanger des hochements de tête entendus, persuadées qu’elles étaient de m’avoir convaincue.

 

*

 

La chapelle était déserte et silencieuse. L’air glacial s’insinua jusque dans mes os. J’avais mal au dos, mais je me tenais bien droite, me raccrochant au froid et à la douleur pour ne pas sombrer dans la torpeur. Les lumières des bougies vacillaient comme des papillons de nuit sur les murs ténébreux, animant les silhouettes peintes qui semblaient surgir des ombres en dansant. Les femmes étaient parties se coucher. Seule Guérisseuse Martha était agenouillée à mes côtés. Je ne voyais pas son visage, retranché dans les profondeurs de sa capuche, mais je savais qu’elle était en train de prier ; je sentais émaner d’elle une immense ferveur. Priait-elle pour moi ? Je levai les yeux vers le reliquaire d’Andrew posé sur l’autel comme un petit cercueil entre deux bougies.

Andrew s’était tout entière placée, corps, esprit et âme, sous la protection de l’Église, ce saint bouclier derrière lequel les âmes humaines les plus fragiles trouvent refuge. Le bouclier de la foi et de l’obéissance passait de main en main en une chaîne ininterrompue de consécration masculine, remontant le long des ténèbres de la persécution jusqu’à saint Pierre et, à travers lui, jusqu’à notre glorieux Seigneur Lui-même. Grâce à cette chaîne, tout prêtre pouvait toucher la main du Christ et avoir accès à la puissance divine.

Et voici pourtant que je m’agenouillais devant Andrew pour demander sa grâce, tout en refusant de soumettre ma volonté à l’Église. Pire encore, je cherchais, en la conjurant de m’accorder sa bénédiction, à m’emparer de pouvoirs auxquels même le commun des hommes ne saurait prétendre.

Une rafale de vent ouvrit la porte de la chapelle à toute volée, et les flammes des bougies s’éteignirent. Guérisseuse Martha se remit péniblement debout et se dirigea d’un pas traînant vers la porte. Je la suivis, et ensemble nous regagnâmes nos chambres, transies par l’air vif de la nuit. Nous nous arrêtâmes devant la cellule de Guérisseuse Martha.

Elle s’appuya d’un air las contre le mur dans le noir et se frotta le bas du dos.

« Êtes-vous décidée à présent ?

– Je ne vois aucun autre moyen de sauver le béguinage. Mais les femmes accepteront-elles de recevoir l’hostie de ma main ?

– Nos sœurs des Flandres donnaient l’hostie à tous ceux que l’Église avait bannis. Les Martha le savent bien, et elles vous aideront à convaincre les autres. Mais il y a un autre problème auquel vous n’avez pas encore réfléchi.

– Cela ne peut-il attendre demain, Guérisseuse Martha ? » J’étais épuisée. Je n’avais qu’une envie : dormir.

Elle prit ma main et la serra.

« J’aimerais bien, mais il faut que vous preniez la mesure de ce que vous vous apprêtez à faire. Les hosties apportées par le franciscain – il n’en reste que trois. Même brisées en plusieurs morceaux, ce ne sera pas suffisant.

– Dans ce cas, il faudra prévenir le moine et lui demander de revenir nous voir. Il nous aidera, j’en suis sûre.

– Non, non, ma bonne amie, surtout pas. Ce serait trop dangereux, pour lui comme pour nous. Vous avez entendu ce qu’a dit Gardienne Martha : ils surveillent le béguinage.

– Alors il faut que nous trouvions quelqu’un d’autre pour nous apporter les hosties, quelqu’un dont le prêtre ne se méfiera pas. »

Elle secoua la tête. « Vous savez à quels châtiments s’expose quiconque est reconnu coupable de donner l’hostie à ceux qui ont été excommuniés. Nous n’avons pas le droit de l’exiger de qui que ce soit. Quant à nous, prions pour que le franciscain ne soit jamais retrouvé. Les inquisiteurs de l’Église savent briser même les hommes les plus courageux. Le père Ulfrid est peut-être plus aveugle qu’une taupe au grand jour, mais d’autres que lui y voient plus clair. Si le moine avouait qu’il n’a jamais mis les pieds à l’intérieur du béguinage, ils auraient tôt fait de deviner le rôle que vous avez joué dans toute cette affaire, et alors, les choses iraient beaucoup plus loin que l’excommunication, pour vous et pour nous toutes. Et le père Ulfrid ne réclamerait la clémence pour personne en ces murs, pas même pour un nouveau-né. »

Je me sentis soudain si exaspérée que je faillis hurler. « Guérisseuse Martha, c’est vous qui m’avez poussée à donner l’hostie aux femmes. À quoi bon perdre notre temps à discuter de tout cela si nous n’avons ni hostie ni moyen de nous en procurer ? Nous avons échoué. Autant plier bagage dès ce soir et rentrer à Bruges. Le béguinage ne peut pas survivre ici. »

Comme en réponse à mes paroles, un violent courant d’air s’engouffra, fusant dans un souffle contre les murs du béguinage. Les portes et les volets tremblèrent, et un seau en cuir roula dans la cour.

Guérisseuse Martha resserra son manteau autour de ses épaules.

« Il n’y a qu’une seule chose à faire, ma vieille amie. Vous devez consacrer l’hostie vous-même.

– Non ! Donner une hostie déjà consacrée, passe encore. J’agirais en simple servante, tel un hôte passant un plat à un invité, mais je ne saurais la consacrer. Je ne peux pas prendre le pain et en faire Sa chair.

– Ce n’est qu’un petit pas de plus à faire, et vous vous êtes déjà engagée sur ce chemin.

– Je ne peux pas, insistai-je. Comment pouvez-vous même envisager une chose pareille ? Je ne suis pas prêtre. Je ne suis pas moine. Je ne suis même pas un homme.

– Ce n’est pas par ses propres mérites que le prêtre transforme le pain en chair. C’est Dieu qui fait cela, et même lorsque le prêtre a péché, le pain n’en continue pas moins à devenir chair. » Guérisseuse Martha me saisit les poignets et me retourna les mains, paumes vers le haut. « Alors pourquoi Dieu ne pourrait-Il transformer en chair le pain que tiendraient ces mains ? »

Pourquoi me demandait-elle cela ? J’étais morte de fatigue. N’avais-je pas eu assez à faire, ces dernières semaines ? Et voilà qu’au lieu de m’aider elle m’accablait d’un nouveau fardeau. Tout autour de moi, les volets des autres chambres étaient fermés, les portes verrouillées, et les ombres de la cour déserte étaient impénétrables. C’était une nuit sans nuage. Mille étoiles scintillaient comme de lointaines chandelles dans le ciel pourpre. Et derrière chacune de ces lueurs, au cœur des ténèbres, un visage épiait, attendait, écoutait. Ils ne disaient mot. Ils ne m’enverraient aucun signe. Ils se contenteraient de juger. Ils m’abandonneraient à mon choix, et me condamneraient si je ne faisais pas le bon.

Guérisseuse Martha ouvrit la porte de sa cellule. Elle se retourna et planta ses yeux dans les miens. Le feu derrière elle, dans le noir, la découpait dans un halo de lumière.

« Dites-moi, Guérisseuse Martha, demandai-je à voix basse. Comment avons-nous pu emprunter ce chemin sans voir où nos pas nous mèneraient ? À quel moment avons-nous pris ce virage ?

– Peu importe le quand et le comment, ma vieille amie. Le fait est que nous avançons sur ce chemin à présent, et que nous ne pouvons plus faire demi-tour. Nous ne pouvons plus faire demi-tour. »

 







NOVEMBRE

Andermass


La fête de saint Andrew, crucifié sur une croix en forme de X, saint patron des pêcheurs. Saint Rule s’enfuit par la mer avec les reliques de saint Andrew pour découvrir où ce dernier voulait que reposent ses ossements, et suite à une tempête il s’échoua sur les rives de Fife, en Écosse. Il en conclut que les ossements désiraient être conservés en Écosse.

 







Béatrice


Je l’appelais Gudrun, ainsi que l’avait prénommée sa grand-mère Gwenith. Ça lui allait bien. « Ma petite Gudrun. » Il lui arrivait même, quand je l’appelais ainsi, de se retourner vers moi comme si elle reconnaissait son nom. Servante Martha avait dit que Gudrun était un nom païen, car il signifie le rite secret des dieux. Les Martha lui avaient donc donné un nouveau nom, Dympna, car elle avait la maladie de l’évanouissement. Il est cruel de donner à une enfant le nom de l’affliction qui la tourmente. Je parie que c’est Servante Martha qui en avait eu l’idée. Elle était toujours la première à pointer du doigt les faiblesses des autres.

Servante Martha voulut aussi la baptiser, car ni Gardienne Martha ni Pègue ne se souvenaient qu’elle eût jamais été amenée à Saint-Michael, mais le diable refusait de la lâcher. Elle se débattit furieusement contre les Martha qui essayaient de la tenir, comme si elle les soupçonnait de vouloir l’assassiner. Enfin elle réussit à leur échapper et s’enfuit de la chapelle pour aller se cacher entre la bouverie et l’étable, dans un interstice si étroit que même un chat aurait eu du mal à s’y glisser. Je restai là avec elle une bonne partie de la nuit, à lui murmurer je ne sais quoi, essayant de la faire sortir en lui proposant à manger. Elle finit par sortir, mais jamais elle ne répondit au nom de Dympna.

Au début, elle parcourait le béguinage en tous sens, cherchant le moyen de s’enfuir, tandis que Servante Martha, de son côté, essayait en vain d’imposer un peu d’ordre et de discipline dans les journées de Gudrun. C’était la première fois que je voyais quelqu’un tenir tête à Servante Martha. Gudrun refusait de se plier même aux tâches les plus simples. Elle s’en allait tout à coup alors qu’elle était en train de balayer une pièce, ou encore elle demeurait accroupie au milieu d’une pile de linge humide, les yeux rivés au ciel, comme en transe. Pendant les offices, elle regardait les bougies et les fresques sur les murs de la chapelle, quittant souvent son banc au beau milieu de la prière pour aller tracer du doigt le contour d’un visage. Quand les cloches sonnaient, elle s’enfonçait les doigts dans les oreilles, terrorisée, et courait se réfugier dans l’une de ses cachettes jusqu’à ce que le vacarme cesse. Elle paraissait incapable de s’y habituer.

Servante Martha essaya de la mater en lui disant qu’elle n’aurait rien à manger si elle refusait de travailler, mais Cantinière Martha et moi-même lui donnions de la nourriture en douce, malgré les instructions de Servante Martha. Il ne servait à rien de la punir. Elle ne comprenait pas. Elle avait si souvent connu la faim au cours de son existence avant d’arriver au béguinage que cela n’avait pour elle aucun rapport avec ses faits et gestes ; à ses yeux, ce n’était qu’une énième épreuve, sans rime ni raison. Et puis, de toute façon, même si je ne lui avais pas donné à manger en catimini, elle aurait elle-même volé sa nourriture à la cuisine ou aux bêtes – je ne faisais donc que lui éviter de commettre un péché supplémentaire.

Elle refusait de porter la robe des béguines, qu’elle arrachait sitôt qu’on la lui passait, se frottant la peau comme si le tissu la brûlait. Elle n’avait jamais rien porté qu’une chemise légère, et la robe devait lui paraître bien lourde. Mais Servante Martha affirmait que sa chemise, trop courte et en haillons, était indécente pour une jeune fille de son âge ; je lui en cousis donc une neuve, en coton, assez longue pour la couvrir mais assez légère pour qu’elle n’en éprouve pas le fardeau. Servante Martha fronça les sourcils mais ne dit rien. Même elle fut bien forcée d’admettre qu’il valait toujours mieux que Gudrun porte cette chemise plutôt que d’aller à moitié nue. De toute façon, elle ne s’éloignait jamais du béguinage – à part nous, qui donc aurait pu la voir ?

Servante Martha avait ordonné que Gudrun ne sorte jamais du béguinage. Nous avions interdiction de l’emmener travailler aux champs, de peur qu’elle ne s’enfuie et, livrée à elle-même, finisse par mourir de faim, ou, pire encore, qu’elle aille voler de la nourriture au village. Les villageois la craignaient déjà bien assez ; si en plus de tous ses crimes elle se mettait à chaparder, ils ne lui témoigneraient sans doute aucune pitié.

Gudrun ne put même pas nous accompagner à l’enterrement de sa grand-mère. Il aurait été inutile de demander la permission d’enterrer Gwenith dans le cimetière de l’église. Grâce à Servante Martha, le prêtre refusait désormais d’enterrer selon les rites chrétiens quiconque était entré chez nous, même dans la partie nord de l’église, avec les âmes damnées. Et quand bien même il aurait donné son accord, Gardienne Martha disait que les villageois l’auraient déterrée pour démembrer son cadavre et le disperser aux quatre vents, ou pour lui clouer la plante des pieds afin que son fantôme ne puisse rôder dans le village. S’ils l’avaient crainte de son vivant, ils la craignaient deux fois plus à présent qu’elle était morte.

Il nous fallut donc rapatrier la dépouille de Gwenith jusque chez elle, en haut de la colline, et l’enterrer là, sous les pierres de l’âtre de sa propre chaumière. Les quatre d’entre nous qui l’avions amenée au béguinage fûmes les seules âmes à l’escorter jusqu’à sa dernière demeure. Nous l’enterrâmes en toute discrétion, et avec un empressement honteux. Je crois que Servante Martha n’avait pas pardonné à Gwenith de lui avoir ri au nez sur son lit de mort ; c’est pour cela qu’elle était si décidée à faire entrer de force sa petite-fille au paradis, rien que pour humilier la vieille femme. Mais comment une âme pourrait-elle accéder au salut si elle ne comprenait rien ? Et que comprenait Gudrun, sinon que le soleil était chaud et la pluie froide ? Et ses oiseaux. Elle comprenait ses oiseaux.

Son corbeau refusait de pénétrer dans le béguinage, mais il venait se percher sur le mur d’enceinte tous les jours à midi et croassait jusqu’à ce que Gudrun vienne le voir. Gardienne Martha essayait de le faire déguerpir en moulinant du balai ou en lui lançant des pierres. Les corbeaux portent la poisse, disait-elle, ils sont annonciateurs de mort. Mais c’était en vain ; l’oiseau se contentait de se déporter d’un léger coup d’aile pour aller se percher un peu plus loin, sur un arbre, redoublant de piaillements et guettant la première occasion de revenir se poser sur le mur.

Mais il n’y avait pas que ce corbeau que Gudrun aimait. Chaque fois qu’elle était introuvable, je savais où elle se cachait. J’allais sur la pointe des pieds au pigeonnier, et elle était là, accroupie sur les dalles, entourée par les pigeons qui se posaient sur ses épaules et se blottissaient dans sa chevelure tiède. Ils se tenaient dans le creux de ses mains aussi tranquillement que s’ils dormaient dans leur nid. Elle savait s’y prendre avec eux ; elle savait tout de suite quand un oiseau était malade, et comment le soigner. Ne pouvant sortir chercher des herbes, elle allait se servir dans la réserve de l’infirmerie, poussant tous ceux qui essayaient de se mettre en travers de son chemin. Guérisseuse Martha la laissait aller et venir à sa guise, car Gudrun, disait-elle, savait aussi bien soigner les oiseaux et les animaux qu’elle-même s’y entendait à guérir les humains.

Gudrun dormait dans le pigeonnier, recroquevillée sur un tas de paille à même le sol, blottie contre les oiseaux qui semblaient la border. Je n’essayais plus de l’en empêcher. Les nuits de grand froid, je me glissais à l’intérieur et la recouvrais d’une couverture pendant qu’elle dormait. Je demeurais quelques instants debout devant elle, et je la regardais : son visage caché sous un bras, ses cheveux roux dorés par la flamme de ma lanterne. J’écoutais sa respiration paisible, regardais ses doigts repliés comme ceux d’un enfant, ses lèvres de bébé entrouvertes comme si elle attendait un baiser. J’aurais pu veiller ainsi toute la nuit auprès de ma petite Gudrun.

C’est pour elle que je décidai de ne pas quitter le béguinage lorsque Servante Martha nous apprit que le père Ulfrid nous avait toutes excommuniées. J’aurais dû partir quand il était encore temps. Servante Martha nous avait donné le choix – si l’on peut appeler cela un choix.

« Pour celles d’entre vous qui désireraient rentrer au béguinage de Bruges, nous ferons tout pour que vous puissiez embarquer sur le prochain navire. »

Une traversée en mer en plein hiver – qui serait assez fou pour s’y risquer ? Même en été, le périple avait été éprouvant. C’était comme dire à un prisonnier qu’il a le choix entre moisir dans sa cellule et s’enfuir en traversant un étroit couloir plein de chiens enragés.

Elle nous avait rassemblées dans la chapelle à la tombée de la nuit. Devant nous, sur l’autel, était posé le reliquaire d’Andrew, sous le crucifix et le portrait de la Sainte Vierge Marie. Toutes les Martha faisaient cercle autour de Servante Martha, qui nous regardait d’un air grave mais calme. Elle se leva alors, plus grande et plus droite que jamais, la lumière des bougies projetant sur le mur derrière elle son ombre géante.

Les Martha savaient sans doute déjà ce qu’elle s’apprêtait à nous dire, mais nous autres, simples béguines, n’avions pas encore eu vent de ce qui se tramait, et ce fut un silence choqué qui accueillit les paroles de Servante Martha quand elle nous informa des exigences du prêtre – il réclamait la relique et notre repentance. Sinon, l’excommunication. La petite Catherine, assise à côté moi, se mit à sangloter comme une enfant terrifiée en entendant ces mots.

Servante Martha, ignorant la réaction de la petite, nous laissa quelque temps pour saisir toute la portée de ces informations, puis nous présenta sa solution. Nous n’avions pas besoin de prêtre pour intercéder entre nous et notre Seigneur ; nous consacrerions nous-mêmes l’hostie et nous la donnerions mutuellement, comme l’avaient fait les premiers chrétiens, comme le Christ lui-même l’avait voulu, le soir où il s’était réuni avec ses disciples.

« Les femmes nourrissent le monde, déclara-t-elle, depuis le berceau jusqu’à la tombe, les enfants dans leur ventre avant même leur naissance, puis au sein, et leur mari, les petits, les amis et les étrangers, les vieux, les malades et les mourants. N’est-ce pas la chose la plus naturelle au monde que notre sexe offre le pain de la vie à l’âme de même que nous le donnons au corps ? N’est-ce pas là précisément notre rôle naturel, notre mission, notre vocation ? Chaque jour, nous clamons que l’esprit de Dieu est en nous. Ne devrions-nous pas nous montrer à la hauteur de cette vérité ? Ou ces mots sont-ils vides de sens, et nos prières la manifestation d’une piété dénuée de fondement ? Si notre esprit est avec Dieu et comme Dieu, si Dieu est en nous et que nous sommes en Lui, alors pourquoi ne pas consacrer Son corps de même qu’Il consacre le nôtre ? »

Les béguines échangèrent des regards. Servante Martha nous toisait comme pour nous mettre au défi de la contredire. Je savais que ses paroles étaient absurdes, mais je n’arrivais pas à formuler mes arguments. Si le pain pouvait être consacré par n’importe qui, l’Église nous l’aurait déjà enseigné, assurément. Comment se pouvait-il tout à coup, après des siècles, qu’une femme ait le droit de faire ce que, d’après le pape lui-même, seul un prêtre avait le droit de faire ? Mais je savais bien que, quoi que je dise, Servante Martha trouverait une réplique astucieuse.

Celles à qui sa proposition déplaisait, continua-t-elle, devaient obéir à leur conscience et quitter aussitôt la chapelle. Puis elle se rassit et nous regarda. Toutes les Martha nous regardaient, à l’exception de Cantinière Martha qui gardait les yeux baissés sur ses mains potelées, l’air accablé, incapable de regarder qui que ce soit en face.

J’aurais dû me lever et partir à ce moment-là. J’aurais pu retourner à Bruges, retrouver la vie confortable que je regrettais depuis si longtemps d’avoir abandonnée. Mais je ne bougeai pas. La traversée en mer, oui, certes, c’était une perspective assez décourageante en soi, même pour l’âme la plus valeureuse, mais je songeais surtout à Gudrun, lovée sur elle-même dans son pigeonnier, en train de dormir. Je ne pouvais pas la laisser aux mains d’une femme comme Servante Martha, qui avait autant de chaleur et de compassion qu’une belette. Il fallait que quelqu’un prenne soin de cette enfant. Gudrun avait besoin d’une mère. Elle avait besoin de moi.

Personne ne se leva. Personne ne fendit la foule des béguines pour prendre la porte. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être avaient-elles toutes conscience, elles aussi, qu’il n’y avait aucune échappatoire réelle, ou peut-être étaient-elles vraiment convaincues du bien-fondé des paroles de Servante Martha. Quoi qu’il en soit, ce soir-là, chacune d’entre nous accepta d’avaler la petite part de damnation qu’elle venait de nous offrir.

Les Martha se levèrent et soufflèrent l’une après l’autre les bougies qui illuminaient la chapelle, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une, sur l’autel, devant l’hostie miraculeuse. Tous les yeux se tournèrent alors vers cette dernière flamme, cherchant le réconfort, face aux ténèbres, dans cette seule minuscule lueur. Puis Servante Martha s’avança et alluma sa bougie ; quand la flamme eut bien pris, elle se pencha pour allumer celle que tenait entre ses mains la petite Margery, qui servait à l’autel, et lui commanda de descendre parmi les femmes. L’une après l’autre, alors, chacune d’entre nous alluma sa bougie, la flamme passant d’une rangée à l’autre, de main en main, et la lumière envahit peu à peu la chapelle, chassant les ombres qui disparurent dans les recoins du sol jusqu’aux chevrons du toit de la chapelle.

Partout où brilleront ces bougies, le diable fuira, tremblant de peur, lui et tous ses ministres.

Tandis que la lumière se répandait, la danse commença. Certaines se mirent à jouer la mélodie du Nunc Dimittis sur leurs instruments, et toutes les autres femmes se joignirent à elles en chantant, comme si elles entonnaient le plus joyeux des cantiques pour Pâques. Je les regardai en silence s’enivrer de lumière, me sentant à l’inverse plus sobre que jamais. Je ne sais combien de temps elles dansèrent, car elles reprirent le Nunc Dimittis plusieurs fois de suite, enchaînant sans cesse le dernier amen avec la première note comme si elles ne pouvaient plus s’arrêter de chanter.

Servante Martha les laissa continuer jusqu’à épuisement, puis elle brisa le cercle et posa sa bougie devant la statue de la Vierge. Nous la suivîmes et chacune à tour de rôle posa sa bougie. Le halo de lumière s’étendit tout autour d’elle, jusqu’à ce qu’elle paraisse flotter sur un tapis de flammes dorées.

Bénie sois-tu, qui par ton corps pur a offert au monde sa rédemption et sauvé l’homme de la malédiction d’Ève.

Les béguines gardèrent les yeux fixés sur Servante Martha tandis que cette dernière prononçait la messe.

Nous avons reçu Ta miséricorde, ô Seigneur, au milieu de Ton temple.

Elle brandit l’hostie. Ses mains tremblaient, mais sa voix résonnait avec plus de force et de conviction que celle d’un cardinal.

Domine, non sum dignus.

Les mains d’une femme brandissant le calice, Son sang sacré. Je m’attendais à ce que le calice se brise entre ses doigts, comme entre ceux de saint Benoît lorsqu’on avait empoisonné son vin. Étais-je donc la seule à voir le blasphème dans ses gestes ? Mais elles étaient toutes fascinées par un spectacle auquel je ne pouvais prendre part. J’étais tel un mendiant épiant les fastes d’un banquet, humant les arômes mais ne goûtant à rien, entendant la musique mais ne dansant pas. Même Pègue, l’inflexible, la raisonnable Pègue, avait été ensorcelée comme les autres par Servante Martha. Je la surpris même en train de sourire à Osmanna. Elles étaient toutes les deux excitées comme des enfants sur le point d’ouvrir leurs cadeaux. Personne ne semblait bien comprendre ce que Servante Martha venait de faire. Non seulement elle nous avait bannies de la sainte Église et de ses sacrements, mais elle avait mis en péril nos vies et nos âmes elles-mêmes.

 







DÉCEMBRE

Jour de la Saint-Diuma


Diuma était un évêque irlandais du septième siècle, connu pour avoir converti au christianisme les païens du royaume de Mercie en Angleterre, mais après la mort de l’évêque, on prétendit que le très pieux Diuma, ou Diona, était en réalité une femme.

 







Père Ulfrid


« Mais, commissarius, protestai-je, l’évêque Salmon a reçu sa dîme dans son intégralité. Je lui ai tout versé, comme vous me l’aviez demandé.

– Certes, et en monnaie sonnante et trébuchante. Je serais fort curieux de savoir comment vous y êtes parvenu. »

Le commissarius était assis, droit et raide, dans un fauteuil qu’il avait tiré près du feu dans ma chaumière. Son visage ne trahissait rien de ses pensées. Il avait joint ses deux mains par le bout des doigts, qu’il pliait et dépliait en cadence. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de ces doigts ondulant ; j’avais l’impression d’observer les contractions de la gorge d’un serpent en train d’avaler sa proie.

« J’ai… j’ai fait ce que vous m’aviez conseillé, commissarius, j’ai dit aux villageois… j’ai menacé de les excommunier. » Mes mots se brisaient, comme si ces longs doigts m’étranglaient.

« Bien, bien, dit-il d’un air songeur. Ils ont donc fini par trouver l’argent après tout ? Je dois avouer que j’ai été surpris, surtout quand j’ai su que la moraine s’était étendue à cette région. Je me suis dit que vous auriez d’autant plus de mal à les convaincre. Non ? »

Il se tut et m’observa attentivement. J’essayai de deviner s’il me croyait, mais ne pus rien lire sur son visage. Était-ce de nouveau l’un de ses petits jeux ? Allait-il le faire durer, puis de but en blanc exiger que je lui montre la cassette où aurait dû se trouver l’argenterie de l’église ? L’homme chez qui je l’avais mise en gage m’avait juré le silence ; sa réputation en dépendait, m’avait-il assuré. Mais l’Église avait des espions partout.

Le commissarius se fendit d’un rictus sinistre. Le sourire du bourreau. « Je suis impressionné, père Ulfrid. Il semblerait que vos ouailles soient plus fortunées qu’il n’y paraît. » Il se pencha en s’agrippant aux accoudoirs du fauteuil. « Tant mieux, tant mieux, vous n’aurez donc aucune difficulté à prélever les impôts de Noël.

– Mais, commissarius, cet impôt ne concerne pas les gens du commun. Les chevaliers et les propriétaires sont obligés de faire certains dons à l’Église, mais les autres se contentent d’habitude d’offrir ce qu’ils peuvent à l’Épiphanie.

– Tout à fait, tout à fait. Je vois que vous avez consulté les registres de vos prédécesseurs, comme je vous l’avais conseillé. N’ayez crainte, l’évêque Salmon veillera à ce que les propriétaires remplissent dûment leurs obligations. Mais cette année, Son Excellence a le sentiment que vos ouailles sauront se laisser convaincre de faire un petit effort supplémentaire. L’Église a grandement souffert, ces derniers mois. Les récoltes ont été mauvaises, et le bétail a été décimé par la moraine. L’évêque Salmon s’inquiète de ce que l’Église ne soit pas en mesure d’apporter le salut et la charité à ceux qui en ont besoin, comme le veut sa mission. J’aimerais rassurer Son Excellence sur ce point, et pouvoir lui dire que le bon peuple chrétien de cette paroisse est tout disposé à faire le nécessaire pour aider l’Église à poursuivre son œuvre. »

Cette fois, je ne pus contenir ma colère. « Je croyais vous avoir entendu dire, commissarius, que les mauvaises récoltes étaient le juste châtiment infligé aux gens pour leurs péchés ; si tel est le cas, les terres de l’évêque auraient dû être épargnées, à n’en pas douter. Ou alors Dieu serait-Il devenu incapable de faire la distinction entre les pécheurs et les saints ? »

Je vis ses traits se durcir et compris aussitôt que je venais de commettre un faux pas. Le commissarius n’était pas homme à accepter de bonne grâce qu’on lui renvoie ses paroles à la figure.

« Son Excellence l’évêque est au-dessus de tout reproche, mais, hélas, on ne saurait en dire autant de ceux qui travaillent pour lui. Vous-même mieux que personne n’êtes pas sans savoir, père Ulfrid, que certains serviteurs de l’Église fraient du côté du vice et du péché. Et c’est contre les péchés des prêtres et de ces autres soi-disant serviteurs de l’Église que se sont érigés les cieux. »

Il se leva et se dirigea vers la porte en enfilant son manteau. « Mais soyez assuré, père Ulfrid, que je ne vous laisserai pas porter seul ce fardeau. Il est de mon devoir de soutenir les prêtres de paroisse dans leur tâche ô combien difficile. J’assisterai donc personnellement à la messe de Noël à Saint-Michael, afin de prêcher moi-même les habitants d’Ulewic et de leur rappeler à quelles obligations ils sont tenus pour l’Épiphanie. J’ose espérer que la congrégation sera réunie en grande assemblée. Je serais fort marri de devoir faire ce long et pénible trajet pour rien. »

Il referma doucement la porte derrière lui. Il n’était pas du genre à claquer les portes ; il n’en avait pas besoin. Au bout d’un moment, j’entendis les sabots de ses chevaux piétiner le sol, puis disparaître au loin. Mais je restai assis, incapable de bouger de mon fauteuil, les yeux fixés d’un air incrédule sur la porte fermée. La pièce me sembla soudain traversée par un courant glacial, comme si le commissarius avait laissé dans son sillage la froideur fétide des geôles de l’évêque.

J’étais perdu. Dans l’impasse. Non seulement le commissarius arriverait dans une église déserte, mais pire encore, dès qu’il pénétrerait à Saint-Michael au matin de Noël, il s’apercevrait que toute l’argenterie avait disparu. Je n’arriverais jamais à récolter l’argent nécessaire pour la récupérer en deux semaines. Rien… Je ne pouvais plus rien.

Voler l’argenterie de l’église était passible de pendaison. D’autres prêtres pouvaient commettre un meurtre de sang-froid et échapper à la mort en invoquant le bénéfice du clergé, mais c’était là une circonstance atténuante dont seul l’évêque pouvait décider, et le commissarius ferait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’elle ne me soit pas accordée. Et on ne se contenterait pas de me pendre. Une mort lente par strangulation serait encore trop douce aux yeux du commissarius. Il veillerait à ce que j’endure mille tourments d’abord, à cause d’Hilary.

Je levai les yeux vers les poutres au plafond et m’imaginai pendu là au bout d’une corde. La nuque qui se brise d’un seul coup, et tout serait fini. Pas dans cette chaumière, le toit était trop bas, mais celui de l’église ferait très bien l’affaire. À condition d’arriver à grimper jusque là-haut, on pouvait facilement y arriver, ou alors en se pendant au jubé. Le commissarius verrait la justice d’un tel geste – la vie d’un prêtre, un vrai cadeau de Noël pour l’Église. Un pécheur de moins. Une dîme tout à fait appropriée.

Je poussai un cri en sentant mon fauteuil basculer, heurté par-derrière. Je me rattrapai à la table et réussis de justesse à ne pas m’effondrer par terre. Je me retournai. Phillip, debout derrière moi, hurlait de rire. Je ne l’avais même pas entendu entrer.

« Et alors, mon père, on pique un petit roupillon ? Je vous comprends, cela dit ; j’ai vu la petite fouine de l’évêque sortir d’ici. Sa conversation assommerait un cheval. » Il se laissa tomber dans le fauteuil laissé vacant par le commissarius. « J’ai eu moi-même l’occasion de subir les discours de ce misérable – j’ai bien failli supplier mes serviteurs de m’estourbir à coups de massue pour mettre fin à mon supplice ! » Il me donna un petit coup de botte dans les jambes. « Allons, réveillez-vous, l’ami. Est-ce ainsi qu’on accueille un invité ? Je veux du vin, et ne me dites pas que vous n’en avez pas. »

Je traversai la pièce d’un pas mal assuré pour aller chercher la carafe et deux gobelets. Mes mains tremblaient tellement qu’une grosse flaque de vin se renversa sur la table et se mit à goutter sur le sol. Je m’en fichais. Je ne me souciai même pas de l’essuyer. Je lui tendis un gobelet et avalai le mien d’un trait avant même qu’il ait bu une gorgée. Je me resservis et bus une nouvelle rasade.

Phillip haussa les sourcils.

« Il vous a bien chauffé les oreilles, on dirait ? Eh bien, dites-moi, qu’avez-vous donc encore fait pour énerver l’évêque ?

– Si vous voulez tout savoir, répondis-je après avoir avalé une nouvelle gorgée de vin, il est venu me dire qu’il s’adresserait à la congrégation le matin de Noël. Apparemment, les coffres de l’évêque sont vides cette année, aussi le commissarius désire-t-il encourager les gens à se montrer généreux pour l’Épiphanie. Et vous ne faites pas exception. Il semblerait que l’évêque Salmon ait l’intention de réclamer la taxe de Noël également aux propriétaires terriens ; vous feriez bien de prévenir votre oncle. »

Phillip laissa échapper un petit rire dédaigneux. « L’évêque peut bien aller jusqu’à danser la gigue avec tous les diables du purgatoire pour obtenir ses dividendes du Manoir, mon oncle trouvera un moyen de s’y soustraire. Comme toujours. »

Il se renfonça dans son fauteuil et appuya ses pieds – chaussés d’une luxueuse paire de bottes en cordouan rouge flambant neuves – contre le mur. Phillip ne s’asseyait jamais ; il s’affalait. Et quand il était debout, il restait jambes et bras écartés, comme s’il voulait que son corps massif occupe tout l’espace.

« Alors comme ça, c’est la fouine qui va faire le sermon de Noël, hein, mon père ? Au moins, vous serez deux à l’église. Vous devez finir par vous sentir bien seul, à dire la messe pour personne à part quelques araignées.

– Après les atrocités commises par les Maîtres-Huants pendant la Nuit de tous les saints, les villageois reviendront en masse à l’église. Vous avez déterré l’un de leurs enfants. Pensez-vous qu’ils vous le pardonneront ? Croyez-vous sincèrement qu’ils continueront à vous payer pour les protéger après cette abomination ? Ils ne tarderont pas à comprendre que seule l’Église peut les sauver du démon. »

Phillip éclata de rire. « Les villageois vous ont vu vous enfuir en hurlant comme une vierge effarouchée à la première apparition du démon. Je ne crois pas qu’ils vous feront confiance pour les débarrasser de l’Owlman. »

Je sentis le feu me monter aux joues et lui tournai le dos pour me resservir un verre de vin.

« Et puis il n’y a pas que vos fidèles qui aient disparu de l’église, n’est-ce pas, mon père ? »

Je sursautai si brusquement que, pour la deuxième fois ce soir-là, je renversai du vin sur ma table.

« Qu’est-ce que… Qu’entendez-vous par disparu ? Rien n’a disparu.

– Oh ! mais je crois bien que si, mon père. » Il plongea la main dans l’escarcelle en cuir accrochée à sa ceinture et en sortit une grande clé en fer, qu’il fit cliqueter d’un air désinvolte entre ses doigts.

Je la regardai attentivement, puis portai la main à mon propre trousseau de clés. Je possédais exactement la même.

« Où avez-vous pris cela ? demandai-je.

– Vous n’imaginiez tout de même pas que vous étiez le seul à détenir la clé du coffre de l’église, mon père ? En tant qu’intendant de mon oncle, je possède toutes les clés du Manoir et du village, y compris celle de Saint-Michael. Et quand j’ai appris que vous vous étiez acquitté de l’intégralité de la dîme auprès de l’évêque, je dois avouer que la curiosité m’a piqué. Nous-mêmes, au Manoir, avons eu quelque difficulté à obtenir des villageois ce qu’ils nous devaient, après la moraine, et je pensais que nos méthodes de recouvrement étaient, comment dire, un tantinet plus strictes que les vôtres. Je me suis donc demandé comment notre cher prêtre avait réussi à trouver de quoi payer l’évêque, s’il n’avait pu récolter l’argent des villageois… Mon rôle est de veiller aux affaires de mon oncle, de faire en sorte que tout se déroule normalement. Mon oncle n’apprécie guère que ses biens se baladent dans la nature. Le très saint homme qu’il est s’efforce bien entendu de suivre l’exemple du bon berger, et tient à récupérer tout ce qui a pu s’égarer. Alors, quand je me suis aperçu que le coffre de l’église était quelque peu allégé, j’ai mené ma petite enquête. Et je pense que vous savez ce que j’ai découvert, n’est-ce pas, mon père ? »

Je m’effondrai dans mon fauteuil et me pris la tête entre les mains. Il ne servait plus à rien de nier. Je levai les yeux. Phillip m’observait d’un air narquois, comme s’il regardait un ours en détresse, pris dans un piège.

« Quand comptez-vous prévenir l’évêque que l’argenterie de l’église a disparu ? lui demandai-je d’un ton amer. Si vous étiez arrivé une ou deux minutes plus tôt, vous auriez pu avertir le commissarius dès ce soir et vous épargner le trajet jusqu’à Norwich.

– Mon père, vous êtes encore plus bête que je ne le pensais. Pourquoi dirais-je quoi que ce soit à l’évêque ? Vous ne mentiez pas quand vous disiez que rien n’avait disparu. »

Le vin me faisait tourner la tête. Je ne comprenais rien à ce qu’il me racontait.

« Mais je croyais que vous aviez dit que le coffre…

– J’ai dit que le coffre était vide, mais maintenant, ô miracle, il est à nouveau plein. »

Le choc et la stupéfaction devaient se lire sur mon visage, car Phillip se mit à ricaner.

« Votre ami le prêteur a su se laisser convaincre de rendre ce que vous lui aviez confié. Le calice et tous les autres objets ont retrouvé leur place, bien à l’abri dans le coffre de l’église. » Il leva la main en signe de feinte humilité. « Oh non ! mon père, je vous en prie, ne me remerciez pas… »

Je le regardai, éberlué. « Mais pourquoi… ?

– Si vous croyez que c’était pour sauver votre misérable peau, mon père, détrompez-vous ; vous devez bien savoir, depuis le temps, que je ne suis pas généreux à ce point. J’aurais pris grand plaisir à vous voir souffrir entre les mains de la petite fouine. Je suis même navré d’avoir dû me refuser cette petite satisfaction. Quelque chose me dit que notre ami le commissarius doit avoir des trésors d’imagination au chapitre des châtiments, et il ne vous aime vraiment pas du tout, n’est-ce pas, mon père ? Non, je crains que ce ne soit pas pour vous sauver que j’aie récupéré les biens de l’église. C’est que, voyez-vous, les objets contenus dans ce coffre ont été donnés à l’église par mes ancêtres ; ce sont les butins de leurs croisades, ou bien des offrandes faites à l’occasion de naissances ou de mariages, et même, pour certains, serais-je prêt à parier, en guise de pénitence pour les nombreux péchés dont ils se délectèrent. J’ai donc pour eux une certaine… affection. » Il haussa les épaules. « Disons que le devoir filial me pousse à préserver la mémoire de mes aïeux, si vous voulez. Mais si jamais l’évêque apprenait que ce trésor a bien failli être perdu, il risquerait de penser qu’il n’est pas en sûreté là où il est, et pourrait être tenté de le faire rapatrier dans son propre palais, afin de veiller de plus près à sa sécurité – d’autant que ses propres coffres sont plutôt vides ces temps-ci… Et nous ne voudrions pas tenter notre cher évêque, n’est-ce pas ? Non, à mon avis, mieux vaut ne rien lui dire. »

J’avais l’impression d’avoir été écrasé sous un tas de pierres, dont le poids, au moment même où j’allais rendre mon dernier souffle, avait soudain été ôté de ma poitrine. La tête me tournait, mais je n’aurais su dire si c’était à cause de cette ignoble sensation de soulagement ou des effets du vin. Le danger était passé, et si simplement, si facilement.

Phillip secoua son gobelet vide. « Et essayez de ne pas en renverser cette fois. »

La carafe était vide. J’allai en prendre une autre dans l’armoire. C’était la dernière. Je l’avais gardée pour la messe, car je n’avais plus les moyens d’en racheter, mais peu importait désormais. Je ne songeais qu’à l’argenterie récupérée par miracle, et au commissarius qui ne saurait jamais ce que j’avais fait. Je remplis le verre de Phillip jusqu’à ras bord.

Il but une longue gorgée puis reposa son gobelet. « Je suis navré, mais je vais devoir vous demander de bien vouloir me remettre votre clé, mon père. Je ne voudrais pas que vous soyez amené à commettre un nouveau péché. » Il tendit la main.

« Mais vous ne pouvez pas faire ça ! m’écriai-je. Ce coffre est sous ma responsabilité. » Combien de temps l’argenterie resterait-elle dans le coffre si Phillip en détenait les deux clés ?

Il fronça les sourcils. « S’il vous plaît, mon père. »

Je savais que je n’étais pas en position de refuser.

Il lâcha la clé dans sa besace et tapota celle-ci d’un air satisfait. « Bien, à présent il nous reste à régler la petite question de l’argent que vous avez emprunté, plus les intérêts, et que vous me devez désormais. Somme à laquelle, naturellement, s’ajoutera la menue commission que je vous demanderai pour ma peine et le remboursement des frais qu’il m’en a coûté pour retrouver le prêteur. Mais je me sens d’humeur généreuse ; disons donc que vous avez jusqu’à la Douzième Nuit de Noël pour me rembourser, qu’en dites-vous ? »

J’eus l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac. Je n’arrivais plus à respirer. Comment avais-je pu croire que les choses en resteraient là ?

Phillip reposa les pieds par terre et se pencha dans son fauteuil, plissant soudain les yeux d’un air mauvais. « Toute la question est de savoir, mon père, où diable vous allez trouver de quoi me rembourser avec une église aussi déserte. »

Je déglutis péniblement.

« Je… Il y a… Il y aura bientôt une relique dans l’église. Elle est pour l’instant dans la maison des femmes, mais… mais je les ai excommuniées et averties que leurs âmes seraient en péril tant qu’elles n’auraient pas livré la relique à l’église et fait publiquement acte de repentance pour leurs péchés. Elles ne tiendront plus très longtemps. Quand elles comprendront que les sacrements leur seront refusés à Noël, elles me donneront la relique. Elles n’auront pas le choix. Et à ce moment-là, les villageois, sachant que l’église peut les protéger, reviendront. Et, ajoutai-je avec l’enthousiasme du désespoir, quand ils se seront passé le mot, les pèlerins afflueront, ce qui veut dire plus d’argent non seulement pour l’église, mais aussi pour le Manoir. Il leur faudra à manger, à boire, des endroits où dormir, de nouvelles chaussures, des bougies et que sais-je encore. Un homme comme vous saura saisir l’occasion de se faire une fortune.

– Et vos pèlerins, vous allez les faire venir avant la Douzième Nuit de Noël ? ricana Phillip. Vous ne l’avez même pas encore, votre relique. D’après ce que je me suis laissé dire, votre ordre d’excommunication n’a guère eu d’effet sur la maison des femmes, pas plus que sur les autres villageois. Les habitants d’Ulewic continuent à se traîner jusqu’à leur porte pour demander la charité, et elles continuent de prendre soin des malades. Ces femmes se moquent de vous, mon père. Vous avez tiré votre dernière flèche, et l’ennemi est toujours debout. Comment allez-vous poursuivre le combat ? » Il se renfonça dans son fauteuil. « Évidemment, si par malheur il arrivait quelque infortune à la mégère qui dirige les femmes, les autres vous donneraient la relique sans plus opposer la moindre résistance. » Il s’interrompit pour avaler une longue rasade de vin. « Il semblerait après tout que nous soyons dans le même camp, mon père. Vous voulez la relique, et les Maîtres-Huants veulent que ces catins d’étrangères fichent le camp. Et si vous nous aidiez, mon père, il se pourrait que je me laisse fléchir et que je vous accorde un délai pour le remboursement de vos dettes. Je suis sûr que nous pourrions par exemple fixer un calendrier d’échéances mensuelles, en fonction des gains et des dons que la relique rapporterait à Saint-Michael.

– Moi, aider les Maîtres-Huants ? Croyez-vous donc que j’aie oublié que vous avez souillé mon église et profané la tombe d’un enfant chrétien inhumé en terre consacrée ? Croyez-vous vraiment que je voudrais de votre aide, après tout ce que vous avez fait ?

– Après ce qu’a fait l’Aodh, mon père. Je vous l’ai déjà dit, je ne suis que son humble et dévoué serviteur.

– La pauvre mère d’Oliver est accablée de chagrin. Vous pourriez au moins avoir la décence de lui rapporter la dépouille de son fils afin qu’elle puisse à nouveau l’enterrer. »

Phillip gratta une petite croûte de boue séchée sur sa manche.

« Cette putain n’a qu’à s’en prendre à elle-même. Les Maîtres-Huants l’avaient sommée de payer, et elle leur a tenu tête. C’est une leçon salutaire pour tous les villageois. Et ce devrait être une bonne leçon pour vous aussi, mon père. Je vous conseille de réfléchir très sérieusement à ce que l’Aodh pourrait ordonner aux Maîtres-Huants de vous faire si jamais il apprend que vous refusez de vous acquitter de vos dettes.

– Si vous croyez que je vais me laisser intimider aussi facilement que vos ignares de villageois…, dis-je en abattant mon poing sur la table. Votre oncle peut sans doute faire assassiner un serf sans que quiconque en dehors du village ne pose de questions, mais moi, je suis un prêtre. Touchez à un seul de mes cheveux, et l’Église vous enverra droit à la potence et dans les flammes de l’enfer. Cela ne me plaît peut-être guère d’être sous la coupe du commissarius, mais tant qu’il me surveille, vous et vos Maîtres-Huants ne pouvez rien contre moi. Quant à vous rembourser avant la Douzième Nuit, vous l’avez dit vous-même, vous ne direz rien à l’évêque pour l’argenterie, alors pourquoi vous verserais-je quoi que ce soit, puisque vous ne pourrez rien faire si je ne paye pas ? »

J’exultais, comme si je venais de m’évader d’un donjon. Je n’avais moi-même pas saisi la vérité profonde de mes paroles avant qu’elles ne m’échappent dans ma colère. Oui, Phillip et son oncle seraient incapables de prendre aucune mesure à mon encontre sur cette affaire d’argent. Ils ne pouvaient rien contre moi.

Phillip demeura silencieux quelques instants, impassible. Puis il se leva et se dirigea vers la porte. Un élan de satisfaction me parcourut. Il se savait vaincu. Mais soudain il se retourna. J’aperçus – trop tard – un éclair de métal. Le coup fut si violent que je m’effondrai au sol. Des éclairs brûlants de douleur me foudroyèrent l’intérieur du crâne. Je me redressai comme je pus et portai la main à mon oreille et à ma joue ; de l’entaille béante coulait du sang chaud. Phillip tenait à la main un crochet en fer, qui ressemblait à la serre de quelque immense oiseau. Il faisait rebondir la lame dans sa paume d’un air désinvolte, comme s’il se demandait s’il allait ou non me frapper de nouveau.

« Comment osez-vous agresser un serviteur de Dieu ? m’écriai-je d’une voix à la fois craintive et furieuse. Quand le commissarius saura…

– Quand le commissarius saura que son prêtre fréquente un sale petit sodomite, ici même à Ulewic, je crois qu’il me paiera quatre fois la somme que vous me devez. Quant aux délicieuses souffrances qu’il se fera un plaisir de concocter rien que pour vous… Je me demande s’il vous fera la même chose que Roger Mortimer à ce pervers de roi Edward – un tison brûlant dans le fondement, c’est bien cela ? Allons, vous pensiez vraiment que je ne saurais jamais rien de… comment s’appelle votre petite putain, déjà ?… Hilary ? »

Mes jambes se dérobèrent et je tombai à genoux, pris d’un haut-le-cœur tel que je dus me retenir de toutes mes forces pour ne pas vomir à ses pieds. Je tremblais de partout. Le sang coulait entre mes doigts et se répandait sur le tapis de joncs. Tout me semblait tournoyer dans la pièce, et pas seulement à cause de la douleur. J’étais en train de sombrer, corps et âme, dans le puits le plus noir et le plus profond.

Phillip roula en boule mon amict blanc et me le jeta au visage. « Arrêtez de geindre. Debout ! »

Je me relevai, les jambes flageolantes, et titubai jusqu’au fauteuil, le morceau de tissu pressé contre l’entaille brûlante.

« Bien, et maintenant, êtes-vous certain de ne pas vouloir nous aider, mon père ? »

Je n’eus pas besoin de lever les yeux pour voir son visage s’éclairer d’un air triomphal. Désormais, il ne s’agissait plus du tout d’une simple question d’argent. « Que… Que voulez-vous ? »

Le neveu de D’Acaster se rassit confortablement dans son fauteuil et sourit.

« Vous savez, mon père, vos paroles ont touché mon âme, après tout. Nous rendrons le corps de ce petit garçon à sa pauvre mère éplorée. Mais d’abord, afin de prouver qu’elle a bien retenu la leçon, Aldith devra s’acquitter d’une petite mission pour nous. Mais ce sera à vous de la lui confier, mon père. Je ne sais pourquoi, mais il semblerait qu’elle ne nous fait pas confiance… Vous, vous êtes son prêtre ; vous saurez la convaincre de faire ce qu’on lui demande.

– Et que… que lui demande-t-on ?

– De transmettre un message, rien de plus. Et alors elle retrouvera son fils. » Phillip prit un tisonnier et remua les braises presque éteintes dans l’âtre ; une pluie d’étincelles jaillit.

« Écoutez bien, mon père. Voilà ce que vous allez dire à Aldith… »

 







DÉCEMBRE

Veille de la Saint-Thomas


Ce soir-là, au coucher du soleil, commence le solstice d’hiver. C’est une nuit de divination ; les jeunes filles enfoncent des épingles dans des oignons pour faire venir leurs futurs élus.

« Bon saint Thomas, exauce mes prières.

Envoie-moi dès ce soir celui que mon cœur espère. »

 







Servante Martha


Nous avions célébré la messe dans notre chapelle à minuit. Chaque festival était nouveau et différent, car par le passé nous allions toujours à Saint-Michael pour les jours de fête. J’essayai de recréer la même ambiance joyeuse pour les femmes, mais je savais que certaines d’entre elles avaient la nostalgie du spectacle et des couleurs de l’église paroissiale, du village tout égayé par les réjouissances et la musique, des jeunes gens en train de danser et des festins que tout le monde savourait après le jeûne, quoique les villageois n’eussent guère le loisir cette année de se réjouir ni de faire bombance.

Le matin, un service religieux fut organisé à l’infirmerie pour les malades et les pauvres du village. La messe ne fut pas prononcée, bien sûr. De nombreuses villageoises y assistèrent, toutes de pauvres créatures décharnées, l’œil morne et l’air accablé. Leur venue me réjouit. Elle me redonna foi et résolution. Nous ne nous étions pas trompées en répondant à l’appel qui nous avait enjoint de venir en ces terres.

Mais l’attitude de certains autres villageois me contraria. Ils restèrent agenouillés durant tout le service, marmonnant leurs prières avec une ferveur exagérée tout en ne songeant qu’aux tourtes et aux vêtements qu’ils savaient que nous leur distribuerions sitôt le service terminé. Leurs visages étaient illuminés non pas par les paroles de Dieu mais par l’odeur des puddings à la viande d’oie.

En sortant de l’infirmerie, je dus m’accrocher à la poignée de la porte pour que celle-ci ne soit arrachée par le vent. Je resserrai mon manteau. Ralph traversait la cour en boitant sur sa canne, traînant derrière lui un petit chariot attaché par une corde enroulée autour de sa taille. Bergère Martha le lui avait fabriqué, afin qu’il puisse emmener la petite infirme se promener. Ils semblaient à présent enchaînés l’un à l’autre pour l’éternité, comme sous le coup d’un seul et même châtiment.

« Que saint Thomas vous bénisse, Ralph, et toi aussi, mon enfant. » Je me penchai pour poser la main sur sa tête. Elle esquiva d’un geste brusque. « Comment va-t-elle, Ralph ? Elle a l’air d’aller mieux aujourd’hui ; ses joues ont repris des couleurs. »

Ralph la couva d’un regard aussi tendre que celui du père le plus attentionné.

« Ella va bien, Servante Martha. J’ai eu peur de la perdre, ces dernières semaines ; elle avait tellement de mal à respirer qu’elle en avait les lèvres toutes bleues, mais Guérisseuse Martha l’a bien soignée.

– C’est Dieu qui l’a soignée, Ralph, rectifiai-je. Guérisseuse Martha n’est que l’humble instrument de Sa volonté. »

Quelqu’un toussota discrètement derrière moi. « L’humble instrument de la volonté divine vous prie de bien vouloir l’excuser, Servante Martha, mais il y a là une âme qui désirerait s’entretenir avec vous. »

Guérisseuse Martha me désigna une femme qui se tenait du côté du mur, à l’abri du vent féroce. Cantinière Martha essayait de lui parler, mais la femme l’ignorait et me fixait du regard. Elle avait l’air de vouloir s’approcher, mais semblait avoir peur. Sans doute craignait-elle la lèpre. Ralph dut penser de même en la voyant et s’éloigna avec son chariot.

Je fis signe à la femme de me rejoindre, mais elle resta collée contre le mur. Je n’aurais su dire quel âge elle avait. La faim donnait à son visage un air hébété, mais de ses yeux, profondément enfoncés dans de noires orbites, émanait une lueur singulière, comme on en voit dans le regard de ceux qui sont au bord de la folie. Je me rapprochai d’elle, mais avant que j’aie pu l’en empêcher, elle tomba à genoux et s’agrippa de ses mains palmées à mon manteau, parlant et pleurant tout à la fois avec tant d’agitation que je ne compris pas un traître mot de ce qu’elle me dit. Je l’aidai à se relever et lui secouai un peu les épaules pour la faire revenir à elle.

« Calmez-vous, ma sœur. Que voulez-vous ? Quelqu’un est-il malade ? »

Elle secoua vigoureusement la tête et se remit à sangloter de plus belle.

« Que vous arrive-t-il ? Je ne peux rien pour vous si vous ne me dites pas ce que vous voulez. » Je commençais à me demander si cette femme n’était pas un peu simplette ; il y avait beaucoup d’idiots au village.

J’étais sur le point de baisser les bras quand elle parvint enfin à murmurer :

« Mon bébé.

– Vous avez un petit garçon ou une petite fille ?

– Plus maintenant. Il est mort. Il n’a vécu qu’une semaine ou deux. Et mon mari dit qu’il faut qu’on l’enterre sous la décharge, avant que le père Ulfrid ne soit au courant. Il refuse de payer l’écot de l’âme. »

Je posai une main réconfortante sur l’épaule de la pauvre femme. « Mes condoléances, ma sœur. Puisse Dieu en Sa miséricorde vous donner la force d’accepter Sa volonté. Vous ai-je bien comprise ? Vous demandez l’écot de l’âme afin de pouvoir enterrer votre bébé ? »

Elle secoua la tête et s’agrippa de nouveau à mon manteau.

« Non, il faut que vous l’enterriez ici, tout de suite, sinon l’Owlman dévorera son âme. Ici, il sera en sécurité.

– Votre bébé sera en sécurité au cimetière. Il ne peut rien arriver à un enfant chrétien là-bas, et nous trouverons de quoi vous aider à payer l’écot de l’âme au père Ulfrid, même s’il vous faudra bien veiller à ne pas lui dire que l’argent vient de nous.

– Je n’ose pas le confier au prêtre. Il n’a pas été baptisé. Mon mari a dit qu’il ne voulait pas le reconnaître devant le prêtre. Que ce petit n’est pas de lui. » Elle promenait un regard dément partout autour d’elle, incapable de me regarder en face. Elle tirait sur sa robe comme si elle essayait d’en arracher quelque chose.

Guérisseuse Martha passa un bras autour de ses épaules. « Et est-ce vrai ? Le bébé n’était pas de votre mari ? »

La femme secoua la tête d’un air dépité. « Phillip D’Acaster est venu nous voir. Nous n’avions pas payé notre dîme à temps… Je n’ai pas pu lui dire non… Quand le bébé est né, il n’avait pas… pas de palme… entre les doigts. Mon mari dit que c’est la preuve que ce n’était pas son enfant. »

Je commençais à comprendre. Cette femme avait toutes les raisons du monde de pleurer. Si son mari refusait de reconnaître cet enfant devant un prêtre, alors elle serait jugée pour adultère. Je connaissais assez mal Phillip, mais suffisamment pour savoir qu’il nierait tout en bloc et que personne n’oserait se dresser contre lui. Mais cette pauvre femme ne pouvait pas se défendre contre l’évidence de son péché. Elle pourrait s’estimer heureuse si elle s’en sortait avec quelques coups de fouet en public et une lourde amende qui plongerait sa famille dans une pauvreté encore plus grande que celle qui l’avait forcée à des mesures si désespérées. Et il ne faisait guère de doute que, quand le tribunal en aurait fini avec elle, son mari lui ferait subir son propre châtiment pour la punir de l’avoir fait cocu au su de tous. Une pensée me traversa soudain l’esprit, qui me glaça le sang.

« Ma sœur, répondez aussi franchement que vous répondrez devant Dieu au jour du Jugement dernier : est-ce vous ou votre mari qui avez tué cet enfant ? »

La femme eut l’air horrifiée et tomba de nouveau à genoux en s’agrippant à ma robe. « Non, je le jure sur tous les saints, il est tombé malade et je n’ai rien pu faire pour le sauver. Il refusait de prendre le sein, malgré mes efforts jour et nuit, il ne faisait que pleurer. Je passais la nuit entière debout avec lui ; mon mari ne supportait pas ses cris. Puis un matin, quand tout le monde était parti aux champs, je me suis allongée sur le lit, j’étais épuisée de l’avoir bercé toute la nuit, je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts. Et quand je me suis réveillée, il était là, couché à côté de moi, tout froid. C’est de la sorcellerie, voilà ce que c’est. »

Guérisseuse Martha lui donna une petite tape sèche sur l’épaule. « Allons, ma sœur, ne dites pas des choses pareilles. » Elle me regarda en secouant la tête. « Inutile de chercher l’œuvre du Malin dans cette affaire, Servante Martha. Cette pauvre femme souffre tant de malnutrition qu’il aurait été surprenant qu’un enfant d’elle pût survivre, surtout si elle le gardait confiné dans le froid et l’humidité de ces taudis du village. »

Je ne pouvais pas la laisser enterrer un enfant innocent sous un tas d’ordures, mais je ne pouvais pas non plus la livrer aux mains impitoyables de l’Église. De toute façon, même si l’Église autorisait l’enterrement, ce bébé, n’ayant pas été baptisé, serait inhumé dans le carré nord du cimetière, avec les fous et les pécheurs. Pas le meilleur endroit pour un enfant quand viendrait le moment de se réveiller au Jugement dernier.

« Nous lui donnerons un enterrement chrétien près de notre chapelle. Aucun démon n’osera s’approcher de lui. Bien, où est l’enfant ?

– Caché dans une armoire chez nous, murmura la femme sans oser me regarder en face.

– Eh bien, allez le chercher. »

Elle secoua la tête. « Je ne peux pas l’amener en plein jour. Tous les hommes seront dans la forêt cette nuit, pour la danse du soleil autour des feux du solstice d’hiver. Les femmes resteront cloîtrées derrière leurs portes. Personne ne me verra à ce moment-là. » Elle désigna du doigt le bosquet dans la direction opposée à la forêt. « Là-bas, il y a un grand chêne abattu mais qui continue à pousser allongé. Je l’amènerai là… ce soir. »

Guérisseuse Martha fronça les sourcils. « Mais ne craignez-vous pas de vous aventurer seule en forêt avec l’Owlman ? J’ai entendu dire que les villageois ne sortent plus de chez eux après la tombée de la nuit, à moins d’être en groupe et bien armés. »

Un éclair de terreur passa dans les yeux de la femme et elle se mit à gémir en plaquant ses deux mains sur sa bouche, comme si elle avait peur de parler, mais pour finir elle secoua la tête.

Elle m’attrapa par la manche.

« Venez ce soir, me supplia-t-elle. Venez seule. Il faut que ce soit vous… si vous ne venez pas… jurez que vous viendrez.

– Je vous donne ma parole que je viendrai en personne, lui dis-je. Maintenant, rentrez chez vous, et je vous retrouverai cette nuit, devant l’arbre que vous m’avez décrit, à l’heure des matines. Mais vous ne m’avez pas dit votre nom, madame. »

Elle hésita. « Aldith », murmura-t-elle, puis elle tourna les talons et partit en toute hâte.

Je m’éloignai du portail, bientôt rejointe par Guérisseuse Martha. « Ce vent glace mes vieux os. Jamais je n’aurais cru dire une chose pareille, mais je ne serais pas contre une bonne gelée, ni même un peu de neige, si seulement cela pouvait apaiser ce vent harassant. »

Guérisseuse Martha m’était très chère, mais elle avait décidément certaines habitudes exaspérantes, celle par exemple de lâcher des remarques banales et sans le moindre intérêt alors qu’elle savait que je voulais savoir quelles pensées l’occupaient réellement. C’était toujours le signe qu’elle désapprouvait une décision que je venais de prendre.

« Notre Seigneur nous commande d’enterrer les morts. » J’étais énervée. Je n’avais pas à me justifier, et encore moins auprès d’elle. « Nous ne pouvons pas tolérer que le corps d’un bébé innocent soit jeté dans une fosse à ordures. Nous ne pouvons pas ouvrir de force les portes du paradis pour qu’y soit accueillie l’âme d’un enfant non baptisé, mais nous pouvons au moins faire en sorte que le démon le laisse en paix jusqu’au jour du Jugement dernier. »

Guérisseuse Martha leva la tête et regarda passer dans le ciel quelques mouettes chahutées par le vent.

« Des mouettes volant vers l’intérieur des terres. Cela signifie qu’un orage se prépare en mer.

– Vos fichues mouettes ne m’intéressent pas. Dites-moi plutôt pourquoi nous ne devrions pas enterrer cet enfant, à votre avis. »

Guérisseuse Martha s’arrêta et me regarda. « Pourquoi cette femme tient-elle tant à ce que ce soit vous qui alliez la retrouver en forêt, alors que n’importe quelle béguine pourrait se charger de récupérer l’enfant ? Et si jamais son mari lui demande ce qu’elle a fait du cadavre, ou qu’elle en parle à une amie ? Cette affaire pourrait faire le tour du village en un rien de temps. Avez-vous songé aux conséquences si jamais cela s’ébruite et parvient aux oreilles du père Ulfrid ? Nous avons déjà été excommuniées. S’il a vent de cette histoire, il sera furieux. Dieu seul sait ce qu’il fera alors. »

J’ouvris la bouche pour répondre, mais Guérisseuse Martha leva la main. « Oui, je sais ce que vous allez me dire, nous n’avons pas le choix. Notre devoir est d’obéir à Dieu, même s’il faut pour cela désobéir à l’Église. Pardonnez-moi, ma vieille amie, mais nos vieux os et ce vent implacable nous font parfois aspirer, nous autres les anciens, à deux ou trois jours de paix. » Elle soupira. « Je me prends parfois à souhaiter que la vie spirituelle ne fût pas si aventureuse.

– Mais vous êtes d’accord, il faut que nous enterrions ce bébé. »

Guérisseuse Martha eut un sourire las.

« Je vous connais depuis suffisamment longtemps pour savoir que ni moi ni personne ne pourra rien dire pour vous empêcher d’agir selon votre conviction. Vous êtes aussi têtue que le vieux saint Thomas lui-même.

– Alors… viendrez-vous avec moi ce soir ? »

Elle rit. « Vous savez très bien que je ne vous laisserais jamais agir seule, même si vous aviez l’intention d’aller assiéger les portes de l’enfer. » Elle me tapota le bras. « Il faut bien que quelqu’un porte la trousse de soins. »

 







Servante Martha


Ce n’était pas une nuit à être dehors. Nos capuches bien serrées autour de la tête, nous fîmes tranquillement passer nos chevaux par le portail. J’informai Gardienne Martha que nous allions accomplir un acte de charité.

« La nuit, par un temps pareil ? demanda-t-elle en secouant la tête d’un air incrédule.

– Notre Seigneur nous l’a dit : “Lorsque vous donnez l’aumône, que votre main gauche ignore ce que fait votre main droite.” »

Gardienne Martha renifla, manifestement vexée que je ne veuille pas lui en dire davantage.

J’aidai Guérisseuse Martha à monter en selle sur son palefroi. Je vis bien, à la façon dont elle se tenait et au gémissement qu’elle laissa échapper, que son dos lui faisait encore plus mal que d’habitude. Toute la journée, l’infirmerie avait été assaillie par une procession ininterrompue de femmes du village venues chercher des soins pour elles-mêmes ou leur famille. Elles amenaient des enfants affligés de plaies qui ne guérissaient pas, ou le ventre horriblement distendu par les vers qu’ils avaient attrapés en fouillant dans les détritus pour trouver à manger. Elles venaient quémander des onguents et des potions pour des parents âgés qui sifflaient et toussaient. Guérisseuse Martha s’était occupée de chacune d’entre elles, et elle était épuisée. Mais je savais qu’elle tiendrait à m’accompagner, quand bien même je le lui aurais expressément interdit. Elle avait eu le toupet de dire que j’étais têtue, mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi obstiné qu’elle.

Le vent s’engouffrait dans nos vêtements et faisait sans cesse dévier les chevaux qui se tordaient l’encolure pour éviter les rafales de poussière et de terre. Au-dessus de nous, les arbres craquaient et grinçaient, leurs branches chahutées comme de vulgaires brindilles. La lune était cachée par des nuages aussi épais que des lainages d’hiver, et notre petite lanterne n’éclairait guère les ténèbres qu’à quelques centimètres devant nous.

Craignant que quelqu’un nous épie, je ne cessais de jeter des regards alentour dans l’obscurité, mais les buissons balayés par le vent faisaient tant de bruit que, quand bien même quelqu’un s’y serait dissimulé, il eût été impossible d’en deviner la présence. Je ne serais pas mécontente de rentrer à l’abri, une fois que nous aurions récupéré le corps du bébé. Le chemin boisé offrait bien trop de cachettes idéales pour les vide-goussets et autres bandits par une nuit si noire. Je tenais ma lanterne en bas et à demi recouverte sous mon manteau pour que la flamme vacillante ne soit pas trop visible.

Nous fîmes halte sous les arbres, à l’écart de la route. Guérisseuse Martha prévint Aldith de notre arrivée en appelant à voix basse, mais il semblait n’y avoir personne. Sans doute se cachait-elle derrière l’arbre abattu, craignant de se montrer tant qu’elle n’était pas certaine que c’était bien nous.

« Par là, je crois. » Guérisseuse Martha me tira par la manche.

Nous avançâmes parmi les arbres en prenant garde de ne pas nous faire griffer le visage par les branches basses. Je levai ma lanterne pour essayer de repérer l’arbre abattu et tombai face contre terre en trébuchant sur une racine.

Guérisseuse Martha se précipita pour m’aider à me relever.

« Vous êtes-vous fait mal ?

– Rien de cassé. »

Je m’étais égratigné la paume de la main. Je l’appuyai sous mon bras pour arrêter les picotements. Pourquoi diable avais-je accepté de retrouver Aldith dans cet endroit ? Dans le noir, un champ à découvert aurait largement suffi.

Guérisseuse Martha m’attrapa le bras et me montra un grand chêne abattu, la moitié de ses racines encore enfoncées dans le sol, les autres tordues vers le ciel. Mais aucun signe d’Aldith. Guérisseuse Martha l’appela de nouveau à voix basse tandis que je promenais ma lanterne alentour, essayant de voir s’il y avait quelque chose dans le bosquet. Les troncs d’arbres semblaient se pencher sur nous, pâles dans la lumière chétive de la flamme. Les branches ondoyantes faisaient danser des ombres dans le noir, mais aucune n’avait forme humaine.

« Où est-elle ? demandai-je.

– Patience, Servante Martha, elle va arriver. Elle a sans doute tout autant hâte que nous de rentrer se coucher avant la fin de la danse des feux… »

Le sol était assez sec pour nous permettre de nous asseoir, et nous pouvions au moins nous appuyer contre le tronc de l’arbre et ainsi nous protéger du vent. Je me laissai aller en arrière et fermai les yeux en écoutant les sifflements et les craquements des branches au-dessus de nous. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Derrière les gémissements du vent, on entendait l’écho lointain du roulement du tonnerre. Les arbres frissonnaient.

« Elle a intérêt à venir vite, Guérisseuse Martha. Une tempête se prépare, et les danseurs quitteront la forêt dès qu’elle éclatera. Je n’ai aucune envie de me retrouver dehors à ce moment-là avec notre fardeau.

– Je n’ai aucune envie de me retrouver dehors en pleine tempête, moi non plus, ma bonne amie. Mes vieux os n’apprécient guère l’humidité, et j’ai hâte de les réchauffer à mon âtre avant que la nuit soit beaucoup plus avancée. » Elle changea de position pour se mettre plus à son aise, et ses mouvements la firent grimacer de douleur, même si elle fit tout son possible pour étouffer ses cris.

J’étais furieuse contre moi-même de l’avoir entraînée avec moi par une nuit pareille. À son âge, Guérisseuse Martha pouvait facilement attraper froid, et avec tant de patients à l’infirmerie, comment ferions-nous si elle devait garder le lit pendant une semaine ?

« J’aurais dû demander à Osmanna de m’accompagner, lui dis-je, plutôt que de vous faire subir cette épreuve. Elle est jeune et robuste, et je la crois capable de discrétion. Mais, je ne sais pourquoi, on dirait qu’elle trouve toujours une excuse pour ne pas aller en forêt, que ce soit pour chercher du bois ou des herbes. J’ai entendu Béatrice l’autre jour reprocher à Osmanna de répugner à être vue des villageois en train de s’occuper de ce genre de tâches ingrates.

– Béatrice lui en veut depuis que… » Guérisseuse Martha hésita. « Disons que Béatrice a ses propres chagrins, et qu’elle a du mal à comprendre Osmanna. Mais vous et moi nous savons qu’Osmanna n’est pas orgueilleuse. Elle nettoie volontiers l’infirmerie, même lorsqu’il y règne le désordre le plus rebutant, et ne se soucie guère qu’on la voie. C’est la peur, et non l’orgueil, qui la pousse à éviter la forêt.

– La peur de quoi ? demandai-je avec irritation. Elle trouvait déjà des excuses pour se défiler bien avant que les rumeurs sur l’Owlman ne se propagent. Peut-être a-t-elle entendu trop d’histoires quand elle était petite. »

J’entendis Guérisseuse Martha rire dans le noir.

« Pègue doit penser que le moindre buisson grouille de trolls et de gobelins, mais je ne crois pas que notre sceptique petite Osmanna partage ce genre de superstitions.

– Sceptique ! Croyez-moi, Guérisseuse Martha, c’est bien pire que cela ! Elle remet tout en question et n’a que des “pourquoi” à la bouche. Il est impossible de lui faire entendre raison ou de la faire aller dans un sens à moins qu’elle ne l’ait déjà décidé de son propre chef. Et maintenant elle refuse de prendre la… » Je baissai la voix. « Elle refuse de communier à la messe. Elle dit qu’elle a lu quelque chose qui la pousse à douter de la nécessité des sacrements. Non mais vous imaginez ? Une enfant qui remet en cause les fondements mêmes de notre foi ?

– Mais d’aucuns pourraient vous faire remarquer que les torts de l’élève deviennent les qualités du maître, ne croyez-vous pas, ma vieille amie ? Je crois me souvenir d’une jeune béguine, en Flandres, que l’on accusait du même travers, de toujours poser des questions, de n’en faire jamais qu’à sa tête ; eh bien il paraîtrait que cette petite béguine est devenue Servante Martha en Angleterre, et qu’elle pose toujours autant de questions… »

Je n’arrivais pas bien à distinguer le visage de Guérisseuse Martha dans l’obscurité, mais le ton moqueur de sa voix était évident. « Si c’est de moi que vous parlez, laissez-moi vous dire qu’Osmanna et moi n’avons absolument rien en commun. J’ai appris très jeune à être docile et obéissante, et à savoir quand il convient de parler et quand il convient de se taire en présence des aînés, qui ont plus d’expérience. Deux leçons qu’Osmanna est encore bien loin d’avoir retenues… »

Un éclair blanc déchira soudain le ciel, plongeant jusque dans les feuillages les plus touffus. Puis, après un moment de silence, le tonnerre fit entendre son long et sourd grondement. L’orage était encore loin, mais il se rapprochait.

« Nous ne pouvons plus attendre, Guérisseuse Martha. Je crains qu’Aldith ne vienne plus. Une voisine sera venue chez elle, l’empêchant de sortir, ou peut-être que son mari a décidé de ne pas aller dans la forêt avec les autres. Rentrons avant que l’orage n’éclate. »

Guérisseuse Martha se tourna sur le côté et posa une main sur le tronc d’arbre pour se relever. Elle laissa échapper un cri à demi étranglé.

« Qu’y a-t-il, Guérisseuse Martha ? Est-ce votre dos ? »

Elle se redressa du mieux qu’elle put et, attrapant ma lanterne, l’approcha de la base du tronc. Dans la lumière jaunâtre et vacillante, j’aperçus quelque chose de pâle, à moitié caché par une motte de persil sauvage fané. C’était une main humaine. Inerte. Guérisseuse Martha leva la lanterne et regarda tout autour du tronc. Là, au creux d’un entrelacs de racines arrachées, gisait le cadavre d’une femme. Ses bras étaient levés au-dessus de sa tête, ses jambes tordues sous elle. Elle avait été éventrée. Ses entrailles sombres et sanguinolentes en avaient été extirpées, traînées sur les feuilles mortes et déchiquetées comme si quelque animal féroce ou un oiseau de proie en avait fait son festin.

Guérisseuse Martha, horrifiée, plaqua une main sur sa bouche. Je tombai à genoux et me mis à vomir sans discontinuer jusqu’à me vider le ventre – et même alors je ne cessai d’être secouée de spasmes. Je sentis la main de Guérisseuse Martha se poser avec force sur mon épaule, quoique je n’eusse su dire si c’était pour me réconforter ou pour trouver un appui.

« Est-ce… est-ce Aldith ? » demandai-je.

La lumière trembla quand Guérisseuse Martha approcha la lanterne du visage de la morte. Elle avait les yeux fermés et la bouche grande ouverte, comme si la mort l’avait surprise au beau milieu d’un hurlement. Mais si cette expression d’horreur rendait méconnaissable son visage, il ne faisait pas le moindre doute que c’était bel et bien celui de la femme qui s’était agrippée à moi le matin même pour me supplier d’enterrer son bébé.

Un nouvel éclair fendit le ciel et soudain, dans la blancheur aveuglante, la femme ouvrit grand les yeux et me regarda pendant une fraction de seconde. Je ne m’entendis même pas hurler, mon cri étouffé par le bruit du tonnerre. Les nuages éclatèrent et un torrent de pluie s’abattit sur nous. Le vent faisait voler les pans de mon manteau et les branches des arbres s’entrechoquaient avec fracas au-dessus de nos têtes.

Guérisseuse Martha m’attrapa par le bras. « Il faut partir d’ici tout de suite. Prenez la lanterne. »

Les ombres autour de nous se démenaient et rugissaient. Je l’avais entendue, mais j’étais incapable de bouger, saisie par un effroi indicible.

Elle leva plus haut la lanterne pour éclairer mon visage.

« Allons, Servante Martha, il faut partir, et vite. La chose qui lui a fait cela est peut-être encore dans les parages.

– Mais le bébé… il faut le retrouver. » Je fis quelques pas titubants, fouillant à tâtons dans la végétation morte, mais elle me saisit de nouveau le bras, cette fois fermement.

« Servante Martha, écoutez-moi. Nous reviendrons le chercher demain matin, mais pour l’heure il faut que nous partions. » Guérisseuse Martha passa de force son bras sous le mien et m’entraîna à sa suite. Mes jambes avancèrent de quelques pas hésitants, comme mues par leur propre volonté, comme si elles n’étaient plus reliées au reste de mon corps. Je glissai sur la terre détrempée et me cognai violemment l’épaule contre un arbre.

Comme si la douleur m’avait soudain réveillée, je fus prise d’un désir panique de fuir cette forêt. C’était moi à présent qui tirais Guérisseuse Martha par la manche, tout en restant bien près d’elle. Une voix hurlait « Vite, vite ! », mais je ne savais pas si c’était la mienne ou la sienne. Je sentais une présence derrière nous, comme si quelque chose s’apprêtait à surgir de parmi les ombres, mais je n’osai pas me retourner.

Nous avions presque atteint le chemin. À chaque éclair dans le ciel, les chevaux ruaient, tirant sur leurs rênes et roulant des yeux dans leurs orbites. La pluie ruisselait le long de leurs flancs. C’était un miracle qu’ils ne nous aient pas échappé pour s’enfuir au galop. J’essayais de les calmer, mais chaque nouveau coup de tonnerre les faisait renâcler de plus belle. J’aidai Guérisseuse Martha à grimper sur sa monture, puis me hissai à mon tour sur la mienne et donnai un bon coup de talon dans ses côtes tremblantes.

La pluie glacée me piquait les yeux et m’aveuglait, mais je pressai l’allure, en espérant que mon cheval saurait garder le cap même si je ne voyais pas la route. J’avais conscience qu’il était risqué de le lancer ainsi au grand galop, mais il fallait à tout prix que nous regagnions le béguinage. Plus rien ne comptait à présent que d’être à l’abri derrière le portail fermé à double tour. La tempête faisait ployer les arbres de part et d’autre du chemin, gémissant et craquant, tordus en tous sens par la force des vents démontés. Je ne voyais pas Guérisseuse Martha devant moi. J’essayai de l’appeler, mais mes mots furent noyés par l’orage. Je me retournai sur ma selle. Aucune trace d’elle non plus derrière moi. Elle devait sûrement être devant ; sans doute avait-elle déjà dépassé la courbe du chemin. Mon cheval ne cessait de partir sur le côté, glissant dans la boue.

Un éclair illumina la route. Dans la lumière éblouissante, il me sembla que les arbres géants avaient été déracinés et se penchaient vers moi. Mon cheval se cabra et remua dans tous les sens. Puis la lumière disparut et je ne vis plus rien. Pendant un instant, je crus que j’étais devenue aveugle, mais ce n’était que ma lanterne qui s’était éteinte. Elle était tombée quelque part dans le sol détrempé. Je n’avais plus la moindre lueur pour m’éclairer. Je ne savais même pas si j’étais encore dans la bonne direction. Une branche me cingla le visage et je baissai la tête, sans cesser de battre les flancs de mon cheval effrayé, espérant contre tout espoir que la pauvre bête sache mieux que moi retrouver son chemin.

Un autre éclair, et soudain j’aperçus quelque chose au-dessus de moi. Une énorme créature, plus grosse qu’un taureau. Elle avait la tête d’un oiseau de proie, avec un bec noir recourbé long comme la main d’un homme. D’immenses yeux ronds brillaient sans ciller derrière les plumes de sa gueule, ses pupilles aussi obscures que profondes cerclées de flammes rouges. Elle me fixait. Mais ce n’était pas un oiseau. Ça ne pouvait pas être un oiseau… Entre ses grandes ailes, son ample poitrail était recouvert non pas de plumes, mais d’une peau luisante, nue et mouillée, plus blanche que l’os.

Les ténèbres se refermèrent. Je hurlai tout en essayant de me protéger la tête avec mes bras. La bête battait des ailes avec une telle force que j’en avais le souffle coupé. Le grand bec monstrueux claquait à quelques centimètres de mon visage. Les deux anneaux de feu de ses yeux brillaient dans le noir, et leur éclat se rapprochait inexorablement.

Dans une ruade désespérée, mon cheval glissa sur le côté et je m’écroulai au sol. Une douleur insoutenable me transperça le poignet droit. La main collée à la poitrine, je me remis péniblement debout, ma robe maculée pesant sur mes jambes comme du cuir. Le vent hurlait comme une mandragore arrachée à la terre. Libera nos a malo. J’essayai de courir. In nomine… In nomine Patris et… Mais un coup de tonnerre retentit et me fit reculer.

Un éclair zébra le ciel telle une longue veine bleue. La petite sorcière se tenait en travers de la route devant moi, parfaitement immobile, ses cheveux mouillés tournoyant autour de sa tête. Sur son épaule, battant furieusement des ailes, était perché un énorme corbeau, croassant dans les rafales de vent. Puis ce fut le noir de nouveau. Je rampai jusqu’à un arbre et me laissai glisser contre le tronc, serrant mon poignet blessé, foudroyée par la douleur. La pluie tombait à verse sur mon visage. Je n’arrivais plus à respirer ; je n’aspirais plus que de l’eau. Je me noyais.

L’écho d’un croassement rauque me parvint aux oreilles. La petite sorcière était de nouveau devant moi. Elle me tendit une main plus décharnée que les griffes du diable lui-même. Je reculai, craignant qu’elle n’agrippe mon visage entre ses serres. Elle fit un pas en arrière, comme pour me montrer qu’elle ne me voulait aucun mal, et me fit signe de la suivre. Puis elle s’éloigna, sans regarder en arrière pour voir si je la suivais. Je me redressai, soudain terrifiée à l’idée qu’elle disparaisse et me laisse seule.

« Attends, je t’en prie, attends-moi. »

Elle ne tourna pas la tête mais s’arrêta et m’attendit jusqu’à ce qu’elle sente ma présence derrière elle, puis elle se remit en route d’un bon pas. Le corbeau se dandinait sur son épaule. Je marchais dans ses traces, comme un enfant derrière sa mère, luttant contre la pluie et la boue, ralentie par ma robe et mes chaussures crottées. Je distinguais tout juste la sombre silhouette qui avançait devant moi, grâce à l’éclat humide de sa peau blanche sous la pluie. C’est alors seulement que je me rendis compte qu’elle était entièrement nue.

Je gardais les mains au-dessus de ma tête, à moitié accroupie et manquant sans cesse de trébucher, tant je craignais que le monstre s’abatte sur moi à tout moment. J’avais désespérément envie de courir, mais j’étais à bout de forces. C’est alors, à l’instant même où je croyais que je ne pourrais plus faire un seul pas, que le portail ouvert du béguinage surgit sous mes yeux. J’étais devant depuis un moment, mais je ne l’avais pas reconnu. Gardienne Martha faisait le guet. Elle cria quelque chose et s’élança, bientôt suivie par plusieurs béguines, lanternes à la main comme si elles partaient pour quelque périple. Où allaient-elles ? Quelle heure était-il ?

Les femmes m’entourèrent.

« Le ciel soit loué, vous êtes saine et sauve. Nous craignions le pire. Nous étions sur le point de partir à votre recherche. »

J’étais incapable de parler. Je ne sentais plus rien, et mes jambes cédèrent. Je m’effondrai dans leurs bras et les sentis me soutenir, sursautant de frayeur à ce contact.

« Ramenez-la à l’intérieur, la pauvre femme est épuisée. Il faut lui enlever ces vêtements trempés avant qu’elle n’attrape le mal. Guérisseuse Martha est-elle avec vous, Servante Martha ? Où est-elle ? L’avez-vous laissée à l’abri quelque part ? »

Je m’efforçai de recouvrer mes esprits. « Elle n’est pas là ? » Je prononçai ces mots d’une voix brisée que je ne reconnus pas.

Il y eut un long silence. Elles se regardèrent toutes, mais personne ne dit mot.

Puis Cantinière Martha me serra dans ses bras. « Son palefroi est revenu seul, tout comme le vôtre. Nous pensions que vous étiez ensemble. Mais n’ayez crainte, Servante Martha, nous allons la retrouver. Elle doit être juste derrière vous. Vous marchez si vite que personne ne peut rester à votre hauteur… »

Pègue hocha vigoureusement la tête. « Je connais cette route comme ma poche, même dans le noir. Dites-nous où vous vous êtes séparées, et vous n’aurez même pas eu le temps de vous sécher les cheveux devant l’âtre que nous l’aurons retrouvée. Allez vous mettre au chaud et ne vous inquiétez de rien. »

 







DÉCEMBRE

Jour de la Saint-Thomas


« Saint Thomas le gris, saint Thomas le gris,

Le jour le plus court et la plus longue nuit. »

 







Béatrice


Nous passâmes la moitié de la nuit à chercher Guérisseuse Martha. Nous étions au-delà de l’épuisement, trempées jusqu’aux os et endolories de partout à force de glisser dans les ornières boueuses. C’est un miracle que nous ne soyons pas toutes mortes de froid ou qu’aucune d’entre nous ne se soit brisé le cou, et si un tel malheur était arrivé, ç’aurait été la faute de Servante Martha. Je jure que si c’était elle qui s’était perdue en forêt pendant l’orage, je serais allée me recoucher et je l’aurais laissée se débrouiller toute seule pour rentrer au béguinage. Si elle était assez bête pour s’aventurer dehors la nuit, elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même, mais on ne pouvait tout de même pas laisser une vieille femme fragile toute seule sous la pluie. Et puis nous aimions toutes Guérisseuse Martha.

Les éclairs avaient disparu, mais la pluie continuait de tomber à torrent, transformant les chemins en rivières de boue et les bas-côtés en pièges mortels. Plus d’une fois je me retrouvai les quatre fers en l’air, à croire que mes bottes avaient été graissées, mais bientôt ma peau devint si engourdie que je ne sentais même plus la douleur et les égratignures.

Nous appelions Guérisseuse Martha à grands cris, mais nos voix se perdaient dans les hurlements du vent, et quand bien même elle nous aurait répondu, nous ne l’aurions pas entendue, tant l’averse faisait de bruit. Nous nous agrippions férocement les unes aux autres dans l’obscurité, terrifiées à l’idée de disparaître comme elle, d’être emportées. Je pestais à voix basse contre Servante Martha de nous avoir mises en danger, et je peux vous assurer que je n’étais pas la seule à la maudire par tous les diables.

C’est Pègue qui finit par déclarer l’interruption des recherches ; personne ne protesta, même pour la forme. Aucun signe de Guérisseuse Martha sur le chemin du béguinage – mais ça ne voulait rien dire. Elle pouvait se trouver n’importe où, prise dans cet orage titanesque, et il faisait si noir que nous aurions très bien pu passer tout près d’elle sans l’apercevoir ni l’entendre, et sans qu’elle-même ne se rende compte de notre présence.

Il ne servait à rien de continuer, nous tâtonnions à l’aveugle et tournions en rond, mais nous n’en étions pas moins rongées de culpabilité à l’idée d’abandonner Guérisseuse Martha en pleine nuit. Et si elle gisait sans connaissance dans un fossé submergé par les eaux en ce moment même ? Et si elle souffrait le martyre, une jambe cassée, incapable de bouger et priant pour que nous arrivions, ou, pire encore, persuadée que personne ne viendrait à sa rescousse ? Toujours agrippées les unes aux autres, nous fîmes demi-tour, luttant contre la pluie aveuglante, en nous disant que Guérisseuse Martha avait sans doute trouvé quelque endroit où se réfugier, ou qu’elle avait peut-être même réussi à rentrer par ses propres moyens au béguinage. Mais aucune d’entre nous n’y croyait vraiment.

 

*

 

Je fus réveillée en sursaut par le bruit d’une bûche tombant au milieu des braises dans une gerbe d’étincelles rouges débordant de l’âtre. Les chandelles de jonc s’étaient entièrement consumées, et un mince rai de lumière se glissait déjà par les fentes des volets du réfectoire.

Osmanna s’accroupit pour attiser le feu, ajouter quelques bûches et les saupoudrer de cendre pour qu’elles brûlent moins vite. Pègue, déjà chaussée, lança à la petite Catherine son manteau.

« Lève tes fesses, ma fille, et viens m’aider à prendre un brancard à l’infirmerie. » Elle adressa un signe à Marchande Martha. « Rendez-vous au portail. »

Cantinière Martha, qui s’était baissée à grand-peine pour lacer ses chaussures crottées, se figea.

« Par la grâce de saint Andrew et de tous ses anges, Pègue, tu ne penses tout de même pas…

– Ne dis pas ça, Pègue, dit la petite Catherine d’une voix désespérée. Guérisseuse Martha n’est pas morte. Dieu la protégera.

– Ai-je dit qu’elle était morte ? répliqua Pègue. Si Guérisseuse Martha a été jetée à bas de son cheval, ce qui est sans doute le cas vu que son canasson est rentré sans elle, alors il y a fort à parier qu’elle s’est fait mal au dos, déjà qu’elle l’a pas bien vaillant en temps normal… Si elle pouvait marcher, elle serait déjà revenue, donc en toute logique elle doit être coincée quelque part et blessée. Et comment tu voudrais que je la ramène ici, balancée en travers de l’épaule comme un quartier de viande ? »

Marchande Martha hocha la tête. « Tu as entendu, Catherine. Rends-toi utile. Ne reste donc pas là à te ronger les ongles. » Elle s’agenouilla et aida Cantinière Martha à finir de mettre ses chaussures. « Quant à vous, Cantinière Martha, il faut que vous restiez à vos fourneaux. Guérisseuse Martha aura bien besoin d’un bon repas chaud quand elle rentrera, et nous aussi d’ailleurs. »

Cantinière Martha ouvrit la bouche pour protester, mais Marchande Martha ne lui en laissa pas le temps. « Allons, mon amie, faites preuve d’un peu de bon sens. Si nous rentrons toutes exténuées et affamées, nous n’aurons guère envie d’attendre des heures que vous ayez fini de préparer votre tambouille. »

En dépit de ses manières brusques, Marchande Martha faisait acte de charité. Cantinière Martha avait eu toutes les peines du monde à rentrer au béguinage après notre expédition de la nuit dernière. L’embonpoint dont l’avait gratifiée le Seigneur ne la portait guère à l’exercice physique… Elle était tout aussi déterminée que nous à retrouver Guérisseuse Martha, mais personne n’avait envie de se retrouver à devoir la porter elle aussi.

Il pleuvait toujours. Les flaques d’eau s’étaient accumulées dans la cour, bouillonnant comme des chaudrons sous le crépitement de la pluie. L’eau se déversait du toit en cascade. Nous nous précipitâmes, mais l’eau glaciale nous éclaboussa et nous fûmes intégralement trempées par l’averse avant même d’avoir fait trois pas. Seul Léon, le grand chien poilu de Bergère Martha, semblait indifférent à la pluie. Il trottinait en tête du cortège, s’arrêtant de temps à autre pour renifler un buisson ou une empreinte sur le chemin.

Les profonds sillons creusés par les roues des carrioles et les nids-de-poule crevant la route étaient remplis d’eau, de sorte que nous restions en lisière du chemin, frôlant les broussailles humides, mais à certains endroits la route était entièrement inondée, d’un fossé à l’autre, si bien que nous n’avions pas d’autre choix que de remonter nos jupes et de traverser les pieds dans l’eau. Marchande Martha m’attrapait alors le bras pour garder l’équilibre, en poussant des jurons à faire rougir un charretier.

Le fleuve était tout brun et la crue atteignait un niveau alarmant. Un torrent gonflé de boue et de branchages se déversait entre les rives. Les arbres et l’herbe sur les bas-côtés étaient déjà inondés. Un cygne mort était pendu par le cou entre les ramures d’un aulne à moitié englouti. Les collines avaient disparu derrière le rideau de pluie. Les eaux continueraient de monter bien après l’averse – dont la fin n’était pas pour tout de suite, à en juger par la masse compacte des nuages.

Pègue regardait le fleuve d’un air découragé. « Les rives ne tiendront pas quand le courant de la crique s’inversera et ramènera tout ce bourbier en amont. Prions pour retrouver rapidement Guérisseuse Martha, avant que la route tout entière ne soit submergée par les flots. Dispersez-vous, ordonna-t-elle. Cherchez bien de part et d’autre du chemin. On sait qu’elle est partie dans cette direction, alors si elle est tombée de cheval, elle ne doit sûrement pas être loin. »

Les prés, derrière la ligne des broussailles et des arbres, luisaient d’un éclat verdâtre, terrifiant de désolation. Les cornes d’un énorme crâne de bœuf oscillaient lugubrement au sommet d’un poteau au milieu du champ, sinistre avertissement destiné à éloigner le bétail de cet endroit infecté par la moraine. Quelques lambeaux de chair putréfiée et de poils y étaient encore accrochés, mais tout le reste avait déjà été dépecé par les corbeaux.

Nous avions atteint le bosquet et nous hâtions de nous mettre à couvert sous les arbres, même si leurs branches ne nous protégeaient guère de la pluie. L’eau coulait en longues rigoles sur le flanc des rives et à travers le tamis des feuillages. Armées de nos douelles, nous fouillions les buissons et les branchages en appelant Guérisseuse Martha. La végétation était si détrempée que j’avais peine à la soulever du sol pour chercher en dessous. J’avais peur de ce que nous risquions de découvrir, mais l’idée de ne rien trouver m’effrayait plus encore. Seigneur, faites qu’elle soit en vie.

Nous mettions toute notre énergie à poursuivre les recherches – à l’exception de l’une d’entre nous. En levant les yeux, j’aperçus Osmanna, un peu à l’écart, le regard perdu au loin du côté des arbres. Elle n’essayait même pas de chercher. Comme d’habitude, elle n’avait aucune intention de se salir les mains.

« Tu pourrais au moins essayer de nous aider à la retrouver, Osmanna. »

Elle m’ignora.

« Osmanna ! »

Mais elle ne bougea pas. Elle se tenait là, immobile, les poings serrés, incapable de détacher son regard de ce qu’elle voyait. Mon cœur se mit à battre la chamade. Mais que fixait-elle donc ainsi ? Pas un cadavre, pas ça, non, par pitié, pas ça !

« Attends-moi, j’arrive. »

Je courus vers Osmanna, déchirant ma robe accrochée par les ronces. Je ne voyais rien, à part les troncs argentés jaillissant du brouet obscur des sous-bois. Je me tournai vers Osmanna pour essayer de suivre son regard. Ses yeux étaient écarquillés, ses lèvres sèches et plissées. Elle respirait par brèves saccades, essoufflées et bruyantes.

« Tu as entendu crier, Osmanna ? »

Elle ne dit rien, le regard toujours braqué sur les arbres. Je voyais clair dans son petit jeu. Elle boudait parce que, pour une fois, elle n’était pas au centre de toutes les attentions. Mais si elle s’imaginait que j’allais lui témoigner les mêmes égards que les Martha, elle se trompait sur toute la ligne.

Soudain, elle bredouilla : « Cette odeur… une odeur d’oignon… Je… je la connais. Je… »

Puis brusquement, elle se jeta dans mes bras et se blottit au creux de mon épaule, s’agrippant si fort à moi qu’elle me faisait mal.

Je la repoussai. « Bien sûr que tu la connais, espèce d’idiote. C’est de l’ail des bois, les fleurs du diable. y en a partout par ici. On ne peut pas faire un pas sans en écraser de vieilles feuilles. On embaumera toutes l’oignon d’ici la fin de la journée. Tu n’es pas là pour ramasser des herbes. »

Elle gardait les yeux fixés sur l’entrelacs de feuilles à ses pieds, comme si elle n’en avait jamais vu.

« Rien, Béatrice. Je ne sais pas ce que… rien.

– Tu te soucies comme d’une guigne de Guérisseuse Martha, n’est-ce pas ? Et ça ne me surprend pas, d’ailleurs. Une fille capable d’assassiner son propre… Mais regarde un peu ma robe. Elle est déchirée en trois endroits, grâce à toi. »

Son visage s’empourpra et elle commença à s’éloigner.

« C’est ça ! criai-je. Va bouder dans ton coin et faire semblant de te perdre, pour nous obliger à aller te chercher. Moi en tout cas, je m’en lave les mains. Tu peux bien rester là jusqu’à ce que tu crèves de faim, je m’en contrefiche. »

Elle ne se retourna pas.

Dieu du ciel, cette pluie ne cesserait-elle donc jamais ? Mais quelle mouche avait piqué Servante Martha d’entraîner Guérisseuse Martha avec elle en pleine tempête ? Elles auraient tout de même pu, l’une et l’autre, faire preuve d’un peu de bon sens. Servante Martha n’avait fourni aucune explication depuis son retour. Elle avait l’air d’avoir cent ans à la lumière de sa lanterne, toute crottée et exténuée qu’elle était. Quand nous lui avions posé des questions, on aurait dit qu’elle ne les comprenait même pas. Elle avançait parmi nous tel un spectre. Pègue disait qu’elle avait sûrement un bras cassé. J’y jetai un regard à la dérobée, et, de fait, son poignet semblait tout tordu, mais elle refusait de laisser quiconque l’examiner de plus près.

J’entendis soudain Léon aboyer furieusement, un peu plus loin dans le bosquet. Elles avaient trouvé quelque chose. Je me précipitai. Pègue et Marchande Martha étaient penchées sur ce qui ressemblait à un tas de haillons. Bergère Martha emmena Léon à l’écart en le caressant et en le félicitant tandis qu’il remuait frénétiquement de la queue. Mais je ne voyais qu’une paire de chaussures éculées et souillées de boue. Les pieds, à l’intérieur de ces souliers, ne bougeaient pas. Les autres femmes se tenaient là, un peu à distance, serrées les unes contre les autres, rivées à la scène.

« Est-elle… ? » balbutiai-je en arrivant à leur hauteur.

Marchande Martha leva les yeux. « Elle est mal en point. Catherine, Osmanna, allez chercher le brancard. Il est juste au bord de la route. Vite, il faut la ramener avant qu’elle ne meure de froid. Elle est restée toute la nuit sous la pluie battante. Dépêchez-vous. »

Osmanna bondit et passa devant moi en courant. Catherine la suivit. Les autres continuaient de regarder sans bouger. Mais que se passait-il ? Pourquoi n’essayaient-elles pas de l’aider ? Je me rapprochai pour regarder par-dessus l’épaule de Pègue et plaquai aussitôt ma main sur ma bouche pour m’empêcher de hurler.

Guérisseuse Martha était sale de la tête aux pieds, ses cheveux gris trempés tout emmêlés de brindilles et de terre. Mais ce n’était pas cela qui m’horrifiait ; c’étaient les traits déformés de son visage. Son œil gauche était grand ouvert et nous fixait, mais le droit était presque entièrement caché par sa paupière enflée. Sa bouche était distordue d’un côté, et du coin des lèvres jusque sous le menton séchait une traînée de salive et de vomi. Ce n’était pas un visage humain mais un masque hideux, une caricature grotesque du visage que je connaissais. Un gargouillis s’échappa de sa gorge. Marchande Martha essaya de soulever la tête et les épaules de la pauvre femme pour l’aider à déglutir, mais cela ne servit pas à grand-chose. Sa respiration était rauque comme celle d’un chien étranglé par sa laisse.

« Que s’est-il passé ? Elle s’est fait attaquer ? » demandai-je.

Marchande Martha secoua la tête. « Pas de sang, pas de vraies ecchymoses, en tout cas pas à la tête. Il lui est arrivé quelque chose, ça c’est sûr – mais ce n’est pas un homme qui a fait cela. »

Le bras droit de Guérisseuse Martha gisait, inerte, le long de son corps, tandis qu’elle s’agrippait de l’autre au manteau de Marchande Martha. Le côté valide de sa bouche remuait avec agitation, arrachant au côté paralysé de monstrueuses grimaces. Du fond de la gorge, elle émit une série de borborygmes incompréhensibles. « Ga… Gar… »

Marchande Martha et moi échangeâmes un regard.

« Qu’essaie-t-elle de dire ? Grâce ? » Je me penchai vers elle. « Oui, la grâce est avec vous, Guérisseuse Martha, le Seigneur a entendu vos prières, et bientôt vous serez de retour au béguinage.

– Gar ! Gar ! » répéta-t-elle en frappant du poing contre le sol.

Marchande Martha secoua la tête. « La pauvre femme a perdu la raison. »

Pègue me poussa pour poser le brancard. « Marchande Martha, prenez-la par les épaules. Béatrice, tu peux t’occuper des jambes ? » Elle fit glisser ses deux bras sous le corps de Guérisseuse Martha. « Catherine, prends-lui le bras droit et maintiens-le bien en place. Allons, Catherine, elle ne te fera aucun mal. Oh ! bon, tant pis, pousse-toi de là, petite. Osmanna va le faire à ta place. Prêt ? Attention… doucement… et… soulevez ! »

Les jambes de Guérisseuse Martha flottaient, inertes, entre mes mains. Elle avait mouillé ses jupons ; l’odeur imprégnait ses vêtements trempés par la pluie. J’espérais de tout cœur que Marchande Martha avait raison, que Guérisseuse Martha n’avait pas conscience de l’état dans lequel elle se trouvait. Mais je levai les yeux tandis que nous l’attachions au brancard, et je vis qu’elle pleurait.

 







Pisseflaquette


« L’eau est montée jusqu’aux buissons de groseilles maintenant », cria William depuis l’embrasure.

Je le rejoignis sur le seuil. Il continuait de pleuvoir des trombes d’eau. Un torrent brun et boueux tourbillonnait autour des buissons à la lisière de notre parcelle. Il n’atteignait que le gros rocher au bord de la route la dernière fois que j’avais regardé. À présent, la route était engloutie.

« Maman, maman, où tu es ? » me mis-je à gémir. Elle était partie depuis une éternité. Et si elle n’arrivait pas à rentrer à la maison à cause de l’inondation ? J’essayai de passer devant William pour sortir et aller la chercher, mais il attrapa ma robe et tira dessus jusqu’à ce que je pleurniche.

« Reste à l’intérieur, Pisseflaquette. Maman m’a dit de ne pas te laisser sortir.

– Mais je veux voir où est maman. Elle s’est peut-être perdue.

– Elle ne s’est pas perdue, espèce de petite morveuse. Elle est partie rassembler les poules avant qu’elles se noient. »

Je tentais une nouvelle fois de lui échapper lorsque maman surgit en pataugeant dans la boue de derrière la maison, un vieux panier en osier dans les bras. La poignée cassée avait été rafistolée avec un bout de tissu jaune.

« Qu’est-ce que vous avez encore à vous chamailler, tous les deux ? Ma parole, vous allez me tuer. Qu’est-ce que vous faites là plantés devant la porte grande ouverte ? Avec un vent pareil, les gonds vont finir par s’arracher. Rentrez à l’intérieur, tous les deux. »

Maman nous poussa dans la maison avec son panier. J’entendais caqueter à l’intérieur.

« Tu as sauvé Bryde, maman ? » Je voulus soulever le couvercle en osier, mais maman me donna une taloche sur le dos de la main.

« Ne t’avise pas de les laisser sortir, ma fille. J’ai eu assez de mal comme ça à les faire entrer là-dedans. J’ai pu en attraper que trois. Les autres s’étaient réfugiées sous les arbres, et l’eau a atteint la base des troncs maintenant. Je ne peux pas les attraper. Elles ont plus qu’à se débrouiller toutes seules.

– Mais tu as eu Bryde, hein, maman ?

– Les poules, c’est des poules ; c’est déjà heureux que j’aie pu en attraper », répliqua-t-elle.

Je courus vers la porte et l’ouvris à toute volée. Le vent et la pluie déferlèrent de nouveau, et tout valdingua à l’intérieur de la chaumière. Maman me saisit par le bras et me ramena à l’intérieur, claquant la porte derrière elle. Je me débattis pour lui filer entre les doigts.

« Il faut que je retrouve Bryde, m’écriai-je en larmes. Elle est toute petite, elle saura pas quoi faire. Elle va se noyer si je ne la sauve pas.

– Bryde est bien à l’abri dans le panier, arrête de t’inquiéter, dit maman. Et je croyais t’avoir dit d’accrocher les couvertures. Faut qu’on suspende tout aux poutres, bien haut au-dessus du sol si jamais l’eau entre dans la chaumière. Bouge-toi un peu, William, au lieu de rester là à gober les mouches. Colmate le seuil de la porte avec des roseaux, mets-en le plus que tu peux. Dépêche-toi. »

 

*

 

Il faisait noir. Seule la flamme de la chandelle de jonc vacillait sur sa pique en fer accrochée au mur. Maman, William et moi étions assis, blottis les uns contre les autres à même les planches du lit dénudées. Maman serrait dans ses bras le panier avec les poules dedans. Il faisait tellement froid. Maman m’avait emmitouflée dans une couverture, mais je frissonnais quand même. Il y avait tellement de bruit dehors à présent qu’on avait l’impression d’être au beau milieu du fleuve. L’eau s’était déjà infiltrée à l’intérieur de la chaumière. On ne l’avait pas vue arriver au début. Et puis tout à coup William avait crié : « Regarde, maman, les roseaux ! »

Je ne voyais pas ce qu’ils avaient, les roseaux, et puis j’ai remarqué qu’ils bougeaient ; l’eau s’était glissée par en dessous et ils flottaient.

« Et qu’est-ce qu’on fait si jamais ça monte jusqu’en haut du lit, maman ? demandai-je.

– Ça n’arrivera pas, répondit-elle. C’est déjà arrivé avant, et l’eau n’est jamais montée bien haut. Elle ira pas beaucoup plus loin. »

Et pourtant si. Les roseaux flottaient presque à hauteur du lit maintenant, et pourtant nous ne bougions pas. Je me demandais si le lit allait bientôt se mettre à flotter, lui aussi. Des gouttelettes glacées tombaient du toit et mouillaient ma robe. Maman fermait les yeux et n’arrêtait pas de murmurer je ne sais quoi. J’aurais voulu qu’elle ouvre les yeux pour voir ce qui se passait, mais je n’osais pas dire un mot, de peur que l’eau monte encore plus haut si jamais elle s’arrêtait de prier.

Moi aussi, je priais. « Maman, fais-la partir, fais que ça s’arrête. »

Quelque chose vint heurter la porte de la chaumière et il y eut un bruit énorme. Les murs tremblèrent. Maman se redressa d’un bond. Elle se signa et retira la couverture de mes épaules.

« Il faut qu’on sorte d’ici.

– Mais on peut pas, maman, dit William d’une voix terrorisée. Si on ouvre la porte, il rentrera encore plus d’eau.

– Par la fenêtre de derrière. » Maman me poussa du lit. Je poussai un cri en sentant l’eau glacée me monter soudain jusqu’aux genoux. Les roseaux me frôlaient comme un tas de petites araignées sur la peau. Maman attrapa le bras de William et le fit descendre à son tour dans l’eau. Nous traversâmes la pièce en pataugeant.

Maman ouvrit d’un coup sec les volets de la fenêtre à l’arrière de la maison. Le vent s’engouffra comme une furie et aussitôt la bougie s’éteignit. Nous étions dans le noir le plus complet. Je criai de nouveau en sentant quelque chose de dur rebondir contre ma jambe. Je ne voyais pas ce que c’était.

« Passe en premier, William. Sors et attrape ta petite sœur quand je la pousserai. »

William se hissa sur le rebord de la fenêtre et se tortilla pour sortir. On entendit un léger bruit de chute dans l’eau quand il atterrit de l’autre côté.

« William, tout va bien ? »

Sa tête réapparut dans l’encadrement de la fenêtre. « Ça va, maman. » Il avait les dents qui claquaient et on avait du mal à entendre ce qu’il disait, tellement la pluie et les torrents d’eau faisaient de bruit.

« Vas-y, attrape ta sœur par les bras. »

Maman essaya de me soulever jusqu’au rebord de la fenêtre, qui s’enfonçait dans mes côtes.

« Non, maman ! Non, ça fait mal ! Je veux rester avec toi. »

Je tentai de redescendre, mais William m’avait saisie de toutes ses forces par les poignets. Maman poussa un grand coup. Je glissai de l’autre côté. Je tombai en hurlant, tête la première dans l’eau boueuse et glaciale, et bus copieusement la tasse. Je n’arrivais pas à refaire surface, mais William m’aida à me remettre sur mes deux jambes. J’avais de l’eau jusqu’au-dessus des genoux ; elle coulait si vite que je devais m’agripper à William pour ne pas perdre l’équilibre.

Maman se pencha par la fenêtre.

« Ça ne va pas, je n’y arriverai pas comme ça, la fenêtre est trop étroite. Il va falloir que je sorte par la porte. Emmène ta sœur à l’église. Le terrain est plus en hauteur là-bas.

– Non, maman, on t’attend ici. » Il y avait vraiment de la terreur dans la voix de William.

« Je n’arriverai pas à faire le tour pour vous rejoindre. » Maman tendit le bras par la fenêtre et lui caressa la joue. « Je vous retrouve à l’église. Allez, ouste. Sois courageux. Ton papa sera fier de toi. »

J’entendais les dents de William claquer. Les miennes aussi. Il serrait ma main tellement fort que ça me faisait mal.

« Allez viens, tu as entendu ce qu’a dit maman.

– Ne lâche pas ta sœur, William, surtout ne la lâche pas », dit maman tandis que nous nous éloignions.

Je me retournai pour lui faire signe, mais elle n’était plus là. Il n’y avait personne dans le noir derrière la fenêtre.

Nous distinguions la silhouette obscure des chaumières derrière la nôtre. William me traînait en direction de la venelle qui les séparait. Je butais sans cesse sur des objets que je ne pouvais pas voir dans l’eau noire et froide. Quelque chose s’entortilla autour de mes jambes. Je me mis à hurler que c’était un serpent, mais William se pencha pour le ramasser et le jeter sur le côté.

« Ferme-la, m’ordonna-t-il. Ce n’est qu’un bout de corde. »

Puis nous débouchâmes de l’autre côté des chaumières. Il faisait si noir. La pluie me giflait le visage et j’arrivais à peine à respirer. Des objets flottants continuaient de venir buter contre nos jambes, tantôt douces et duveteuses à m’en faire frémir, tantôt si dures et rugueuses que ça faisait vraiment mal. Je savais que mes mains et mes jambes étaient toutes tailladées. Je sentais mes blessures, mais je ne voyais pas s’il y avait du sang.

L’eau tourbillonnait autour de moi et m’entraînait en arrière. Elle était encore plus profonde à présent, me montant jusqu’à la taille. Je n’arrivais pas à résister. Je m’accrochais en pleurant à la main de William. Il se pencha.

« Grimpe. Je vais te porter sur mon dos. »

Mes jambes et mes bras étaient tellement engourdis par le froid qu’il me fallut une éternité pour y parvenir. Je m’accrochai fermement à son cou.

Il se mit à avancer, voûté, luttant contre le courant. Nous remontions le sentier – sauf que ce n’était plus un sentier, mais un fleuve. William n’arrêtait pas de glisser. Plusieurs fois il tomba à genoux, et l’eau glaciale me fouettait alors le visage. Je savais qu’il commençait à fatiguer. Il avançait de plus en plus lentement. Et s’il n’arrivait pas à nous mener à bon port ?

J’aperçus, devant nous, d’autres silhouettes pataugeant dans l’eau. Je ne voyais pas qui c’était ; il faisait trop sombre. Peut-être que maman était parmi eux. Elle était revenue nous chercher. « Maman, maman ! » criai-je de toutes mes forces pour qu’elle m’entende par-dessus le fracas de l’eau et du vent. Mais personne ne s’arrêta. Personne ne vint. Les silhouettes disparurent.

Je ne savais plus où nous étions. L’église n’était pas si loin – pourquoi n’étions-nous pas déjà arrivés ? Peut-être que nous nous étions trompés de chemin. Il pleuvait si fort que je n’arrivais presque pas à ouvrir les yeux ; je regardai autour de moi, les paupières mi-closes. Devant nous, dans l’obscurité, je distinguai une faible lueur, qui semblait flotter en hauteur, surgir et disparaître par intermittence à travers le rideau de la pluie.

William faillit de nouveau perdre l’équilibre. « Il faut que tu… descendes… je n’arrive plus à te porter. »

Mes mains gelées ne voulaient plus se desserrer, mais il les détacha lui-même de son cou et je glissai en gémissant dans l’eau. Il attrapa ma main.

L’eau noire et poisseuse me montait à présent jusqu’aux aisselles. Elle était si compacte qu’on ne pouvait plus avancer. Mes jambes engourdies refusaient de bouger.

« Je ne peux pas… William… Je ne peux pas marcher.

– Mais si, tu peux… Regarde, là-bas, le mur du cimetière. Encore un tout petit effort… et après, tu n’auras plus à marcher du tout… Allez, viens. »

Il me poussa en avant. Quelque chose de dur me heurta alors de côté et me fit tomber à la renverse. Je me retrouvai la tête sous l’eau. Je battais des bras, incapable de respirer. Je n’arrivais pas à me relever. William me tenait toujours la main, mais le courant me tirait en arrière. J’avais l’impression que mon bras allait être arraché.

« Accroche-toi ! » cria William, mais je n’y arrivais pas. Je sentis ses doigts glisser dans ma paume. Avec mes doigts palmés, je ne parvenais pas à serrer sa main.

« À l’aide ! hurla William. Je n’arrive pas à la retenir ! »

J’avais si froid à présent que je ne voulais même plus m’accrocher. Peut-être étais-je en train de me transformer en grenouille ou en sirène. Que des palmes me poussaient entre les doigts de pied, comme sur mes mains. Que j’allais redescendre ainsi le fleuve jusqu’à la mer, où je retrouverais mon papa. Je n’entendais plus William. Rien qu’une drôle de pulsation sourde. Je m’enfonçais toujours plus profondément.

Quelque chose de massif s’agitait dans l’eau non loin de moi. Et soudain je fus hissée hors du torrent par deux bras épais et poilus ; je retrouvai l’air libre, ruisselante. Je toussai et recrachai par litres entiers.

« Je la tiens, mon garçon. » John le forgeron me porta dans ses bras jusqu’à l’église.

Il me posa au sol, mais mes jambes ne répondaient plus. Je me recroquevillai sur les roseaux et me mis à vomir, soulevée de haut-le-cœur. Enfin les hoquets s’arrêtèrent. J’avais mal au ventre et la poitrine en feu. Je m’assis par terre, parcourue de frissons, clignant des yeux devant la lumière de la bougie.

L’église était noire de monde. Tout le monde avait l’air trempé et couvert de boue. Les bébés pleuraient et les grands criaient. Certains s’étaient emmitouflés dans de gros sacs, d’autres avaient des couvertures, mais la plupart dégoulinaient sans rien pour se sécher, comme moi. Mon frère me rejoignit en titubant et s’effondra par terre. Il tremblait et il avait les lèvres toutes bleues.

« T-t… t-tu as froid ? » Il claquait des dents.

Je hochai la tête d’un air accablé tout en essayant de me réchauffer en serrant mes bras autour de moi.

« Ne bouge pas. »

Il disparut dans la foule. Il s’absenta si longtemps que je crus bien qu’il ne reviendrait jamais, mais il finit par revenir, tenant dans sa main un gros morceau de toile de jute roulé en boule. Il me le tendit. Le tissu était lourd et chaud.

« Garde ça contre toi. C’est une pierre réchauffée au feu. Je peux pas t’emmener jusqu’à la cheminée, y a trop de monde tout autour, mais j’ai réussi à chiper l’une des pierres qu’ils y font chauffer. » Il avait l’air blanc comme un linge, malgré sa peau burinée, et il avait une vilaine entaille en travers du front, d’où coulait du sang rouge mêlé d’eau.

« Allez… tu te rappelles ce que dit toujours maman – sèche-toi les pieds en premier si tu veux pas attraper froid. » Il se pencha et essaya de défaire les lacets de mes chaussures, mais elles étaient tellement trempées, et ses doigts tellement tétanisés par le froid, qu’il n’y parvint pas.

« Saletés de saletés de saloperies !

– William ! » m’écriai-je dans un sursaut. Maman l’aurait écorché vif si elle l’avait entendu jurer comme ça, mais je levai la tête et m’aperçus qu’il avait les larmes aux yeux. « William, où elle est, maman ? » Soudain j’avais peur de nouveau.

Il s’empressa d’essuyer ses larmes du revers de la main, d’un geste furieux. « Je l’ai pas trouvée… elle est pas encore arrivée. »

Je me mis à sangloter. « Mais elle a dit… elle a dit qu’elle serait ici… Je veux la voir… Je me sens pas bien… Je veux ma maman. »

William s’assit à côté de moi sur les roseaux et passa maladroitement son bras mouillé autour de mes épaules.

« T’avise pas de chialer, Pisseflaquette, sinon, la prochaine fois qu’on va dans les bois, je te cloue les nattes à un tronc d’arbre et je te laisse là en pâture à l’Owlman. Maman va arriver. Elle a dit qu’elle nous rejoindrait, oui ou non ? Alors t’en fais pas qu’elle va franchir cette porte d’un instant à l’autre, et vaudrait mieux pour toi qu’elle te voie pas en train de pleurnicher, sinon ça va être ta fête. »

Mais je m’en fichais, qu’elle me voie en train de pleurer. Je me fichais bien qu’elle soit furieuse pire qu’un nid de guêpes tout entier. Je me blottis en frissonnant contre William, et je me mis à prier pour que cette porte s’ouvre et que maman entre dans l’église.

 







DÉCEMBRE

Jour de la Saint-Chérémon,
 de la Saint-Ischyrion et des Martyrs


Chérémon, le vieil évêque de Nilopolis, s’enfuit avec un jeune compagnon dans les montagnes d’Arabie pour échapper aux persécutions de l’empereur romain Dèce. Tous deux disparurent, et leurs corps ne furent jamais retrouvés.

 







Osmanna


L’eau froide se mit à bouillonner furieusement dans la bassine quand Pègue y versa de la chaux.

« Vous approchez pas ou vous allez vous faire éclabousser. Protège-toi les yeux, Osmanna, et toi aussi, Catherine. Si jamais y tombait dedans ne serait-ce que la moindre poussière de chaux, vous auriez l’impression qu’on vous a enfoncé une aiguille passée au fer rouge au fond des orbites. Cette saleté-là vous rendrait aveugles à coup sûr. »

Nous reculâmes jusque dans le recoin le plus éloigné de la grange tandis que Pègue, pressant un mouchoir contre sa bouche pour se prémunir des vapeurs toxiques, remuait l’eau de chaux avec précaution. Elle nous avait forcées à nous enduire de beurre le pourtour des yeux, les bras et les mains, parce qu’elle disait que, si on se faisait éclabousser, on ne s’en apercevait que quand la peau commençait à brûler, et qu’alors il était trop tard.

Plus tôt ce matin-là, Bergère Martha avait ramené deux moutons morts dans la grange. Il y en avait d’autres, avait-elle dit, qui flottaient tout enchevêtrés dans les détritus charriés par l’inondation, mais ça ne valait pas le coup de risquer sa vie pour aller les repêcher dans de tels torrents d’eau. Et puis ils étaient sans doute déjà bien trop gonflés pour qu’on puisse les manger.

Combien d’autres bêtes avions-nous perdues ? Elle n’en saurait rien tant qu’elle ne pourrait pas aller inspecter le pâturage sur la colline de l’autre côté du fleuve. Mais le petit pont de bois avait été emporté dans la tempête, et vu l’intensité du courant, il était hors de question de traverser à gué. Au moins le béguinage proprement dit était-il situé en hauteur, donc à l’abri, mais il était à présent cerné par les eaux tumultueuses qui s’étendaient sur les champs et les pâturages à perte de vue.

Après avoir déposé les carcasses dans la grange, Bergère Martha était aussitôt repartie à la recherche d’autres bêtes égarées, talonnée par Léon, nous laissant, Béatrice, Pègue, Catherine et moi, le soin d’éventrer et de dépiauter les moutons morts.

Nous emportâmes les abats à la cuisine, et bientôt il n’y eut plus aucune trace des pauvres bêtes, à part leur peau sanguinolente. Les têtes, qui ne se conserveraient pas longtemps, Cantinière Martha les mit aussitôt à bouillir, et la queue et les abats s’en allèrent rejoindre le ragoût. Le reste de la viande devrait être fumé ou mis en conserve, car il nous restait très peu de sel. Mais il fallait bien, d’une manière ou d’une autre, que Cantinière Martha récupère toute cette viande, car nous en avions grand besoin.

Si ma mère m’avait vue, toute poisseuse de sang et de crottin, en train de démembrer une carcasse de mouton, elle se serait évanouie. Mais pour une fois, j’avais envie de le faire. J’avais besoin de donner des coups de scie et de hachoir jusqu’à ce que mon visage soit inondé de sueur. Je voulais fracasser les os et les chairs jusqu’à ce que mes bras n’aient plus la force de bouger. Je voulais me sortir la forêt de la tête à coups de hache, remplacer l’odeur des oignons sauvages et des feuilles pourries par celle du sang et de la merde.

Depuis notre retour, la veille, je n’arrivais pas à me débarrasser de la puanteur de la forêt. J’avais passé le plus gros de la nuit à aider à l’infirmerie, car je savais que si j’essayais de dormir, le démon viendrait me chercher dans mes cauchemars. Mais même les relents pestilentiels de l’infirmerie n’avaient pas réussi à oblitérer ceux de la forêt. La créature était toujours là. Et elle m’attendait.

Tu as assassiné ton propre…, avait dit Béatrice. Elle n’avait pas dit bébé, mais la précision était inutile ; j’avais vu passer sur son visage un éclair de haine sauvage. La créature savait-elle, elle aussi, que j’avais tué sa progéniture ? Si elle était capable d’attaquer Guérisseuse Martha de manière si barbare, au point de la défigurer, de lui faire perdre la parole et de la paralyser, que me ferait-elle à moi, lorsqu’elle découvrirait ce que j’avais fait ? Un frisson me traversa, et j’essayai de ne pas penser au visage de Guérisseuse Martha – en vain.

« T’as fini de nettoyer les peaux ? » me lança Pègue.

Béatrice m’écarta d’un coup de coude et fit claquer sa langue d’un petit air réprobateur en apercevant de minuscules lambeaux de chair rouges encore accrochés aux dépouilles graisseuses. « Là, et là, dit-elle en pointant du doigt. Même ça, tu ne peux pas le faire ? »

Pègue vint examiner les peaux de plus près. Je m’attendais à ce qu’elle joigne ses reproches à ceux de Béatrice, mais elle n’en fit rien.

« Arrête de chercher la petite bête, Béatrice. Ça ira très bien comme ça. La pauvre fille a passé la moitié de la nuit à tenir l’infirmerie et la matinée à travailler comme une mule – et on peut pas en dire autant de Catherine. Dis donc, petiote, tu as l’intention de nous donner un coup de main ou bien ? »

Catherine ne parut pas entendre. Elle était assise sur un seau retourné, toute ramassée sur elle-même et l’air accablé, le visage et les mains barbouillés de sang de mouton.

« Pauvre enfant, dit Béatrice. Elle est bouleversée à cause de Guérisseuse Martha, que Dieu la bénisse. Elle n’a presque rien avalé depuis hier soir. Elle tremble de froid. Elle ferait mieux de rentrer.

– Oui, eh ben elle aurait pas si froid si elle voulait bien se lever et remuer un peu son cul. C’est pas en restant là à pleurnicher qu’elle va aider Guérisseuse Martha. Viens un peu par ici, Catherine, et aide-moi à mettre ces peaux dans la chaux. Plus vite on aura fini, plus vite on pourra rentrer au sec. »

Catherine nous rejoignit en titubant, sans nous jeter un seul regard. La pluie s’engouffrait par les portes ouvertes de la grange et venait se mêler au sang dans les flaques.

Pègue se tourna vers moi. « Et comment va-t-elle alors, Guérisseuse Martha ? Mieux ? »

Je secouai la tête.

« Elle semble incapable de parler. Elle répète toujours la même chose, en boucle, ce mot qu’elle a prononcé dans la forêt, sauf que ce n’est pas un vrai mot. Je lui ai administré de la lavande pour l’aider à recouvrer ses esprits, mais…

– Et qui t’a donné le droit de soigner Guérisseuse Martha ? s’exclama Béatrice. Tu n’en sais pas plus que nous autres – tu en sais même beaucoup moins, à mon avis. Guérisseuse Martha était la seule capable de soigner les autres, et maintenant elle ne peut plus nous dire comment la soigner elle. »

Catherine laissa échapper un petit piaulement aigu, comme un chiot qui gémit. Elle se tourna vers l’infirmerie, les larmes aux yeux, les bras ballants et les mains agitées de tremblements.

Béatrice l’entoura d’un bras protecteur. « Elle n’est pas en état de travailler, elle a les mains gelées. Je la raccompagne à l’intérieur pour qu’elle aille se réchauffer, sinon elle va tomber malade à son tour. Et nous ne voudrions surtout pas surcharger Osmanna avec une patiente supplémentaire, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle en me foudroyant du regard.

Béatrice sortit de la grange et traversa la cour avec Catherine, qu’elle guidait doucement par la main. Et sous la pluie, le sang séché sur les mains de Catherine se remit à ruisseler et à couler du bout de ses doigts dans les flaques.

« On dirait qu’y a plus que toi et moi, ma fille, dit Pègue. Allez viens, attrape-moi cette peau. »

Nous portâmes ensemble la lourde dépouille jusqu’à la bassine et la poussâmes par-dessus bord, lentement, en essayant de ne pas nous faire éclabousser de chaux.

« Tu as vu Servante Martha depuis la nuit de la tempête ? me demanda Pègue sans quitter des yeux la peau qu’il fallait faire glisser délicatement dans le liquide sans se faire brûler.

– Je ne crois pas qu’elle ait quitté sa chambre. Elle m’a laissée lui panser le bras, mais elle n’a pas prononcé un mot. Elle était assise là, les yeux fixés sur le mur, et elle avait une expression étrange sur le visage, comme si elle avait vu…

– Un démon ? » compléta Pègue.

Je levai la tête pour voir si elle se moquait de moi, mais je vis bien que, pour une fois, elle était sérieuse.

Je hochai la tête.

« L’Owlman, dit Pègue d’une voix grave. Servante Martha y croyait pas avant, mais j’imagine que si, maintenant. J’ai jamais vu une femme aussi forte qu’elle, mais crois-moi, quand je l’ai vue surgir des bois au beau milieu de la tempête, elle avait l’air brisée, comme si elle descendait tout juste du pilori…

– Est-ce que tu… tu as déjà vu l’Owlman, Pègue ? »

Elle secoua la tête avec véhémence.

« Non, et j’en ai pas l’intention, merci bien. Ma grand-mère m’a raconté que la dernière fois qu’il s’est envolé, même si c’était des années avant qu’elle-même soit née, l’Owlman a attrapé un homme dans ses serres, un soir, et l’a emmené jusqu’au sommet de la tour de l’église. Toujours vivant qu’il était, le bonhomme. On l’a entendu crier au secours quand il est passé au-dessus des champs. Il a continué de crier du haut de la tour pendant des heures, mais personne a osé monter le sauver. Et puis, au plus noir de la nuit, tout à coup les hurlements ont cessé, et au matin, y avait un tas d’os au pied de la tour de l’église, tout dépiautés mais avec encore plein de sang frais dessus… On raconte que…

– Bergère Martha m’a prévenue pour les moutons. » La voix tonnante nous fit toutes deux sursauter. Servante Martha, presque aussi trempée que cette fameuse nuit-là, se dirigeait vers nous d’un pas décidé ; elle boitait un peu mais faisait son possible pour qu’il n’en paraisse rien.

Elle rejeta en arrière sa capuche mouillée et regarda à l’intérieur de la bassine. Elle était encore pâle comme un fantôme, les yeux creusés de profonds cernes noirs, et elle soutenait son bras blessé en écharpe.

« Servante Martha, je ne m’attendais pas à… vous sentez-vous mieux ? » demandai-je.

Elle me jeta un regard. « Tu m’as très bien soigné le bras, Osmanna. Il sera bientôt comme neuf, je n’en doute pas. » Son ton était cassant, comme si elle essayait d’exprimer de la satisfaction alors qu’elle n’en éprouvait aucune. « Où sont les autres ? On m’a dit que Béatrice et Catherine étaient avec vous.

– Béatrice est allée ramener Catherine à l’intérieur, dit Pègue. L’état dans lequel était la petiote, elle pouvait aider à rien ni personne. Toute cette histoire autour de Guérisseuse Martha, ça lui a causé une frayeur comme pas possible. À d’autres aussi, d’ailleurs.

– Je suis consciente que l’état de Guérisseuse Martha les bouleverse, Pègue. Je ne suis pas complètement aveugle ni sourde. Et je reconnais que je suis coupable de ne pas m’être immédiatement adressée aux béguines. Mais j’avais besoin de temps pour… prier. » La voix cassante se brisa tout à coup, et Servante Martha déglutit péniblement, comme pour étouffer une émotion qu’elle ne voulait pas trahir. « C’était dur… difficile. »

Pègue posa la main sur l’épaule de Servante Martha.

« Quoi que vous ayez vu dans les bois cette nuit-là, vous pouvez en parler. Il faut pas que vous ayez peur que les gens vous croient pas.

– Je ne sais pas ce que j’ai vu… l’éclair… le corbeau… je ne peux pas… » Servante Martha ferma les yeux comme pour repousser désespérément je ne sais quelle vision. Puis elle prit une profonde inspiration et se redressa. « Il y a beaucoup à faire. L’inondation va causer des dégâts considérables dans le village, mais je n’ai pas besoin de vous le dire, Pègue. Nous devons être prêtes à offrir toute notre aide. » Elle adressa un bref salut à Pègue, puis à moi, et fit demi-tour, d’un pas un peu plus lent et rigide que lorsqu’elle était entrée dans la grange. En remettant sa capuche, elle se retourna. « En ces temps de troubles, Osmanna, toutes les béguines doivent s’unir, de cœur et d’esprit, et se soutenir les unes les autres. Notre force de cohésion réside dans le partage de la sainte communion. Il est du devoir de chacune de laisser de côté ses quêtes spirituelles personnelles et d’œuvrer pour l’unité. Lors de la messe, ce dimanche, nous remercierons le Seigneur d’avoir épargné la vie de Guérisseuse Martha, et nous prierons pour son rétablissement. Je sais combien tu souhaites la voir retrouver sa force et sa santé, Osmanna ; c’est pourquoi je compte sur toi pour en témoigner dimanche. Aux yeux de tous. »

Servante Martha rentra la tête dans les épaules pour se protéger de la cascade d’eau qui ruisselait du toit de la grange, puis disparut sous la pluie battante.

Malgré le froid, j’avais les joues brûlantes. Je tournai le dos et essayai de dissimuler mon visage en me penchant sur la peau de mouton pour y arracher quelques derniers lambeaux de chair.

« Cette femme sait pas faire autrement que de dire trente mots quand elle pourrait en dire trois, dit Pègue. Pourquoi qu’elle t’a pas seulement dit qu’elle veut que tu communies ? »

Elle prit l’autre extrémité de la peau. Je sentais son regard peser sur moi, tout comme celui de Servante Martha tout à l’heure.

« Y en a plusieurs parmi nous qui veulent plus prendre l’hostie depuis que tu t’es mise à la refuser. Mais j’aurais pas cru que toi, tu désapprouverais de voir une femme célébrer la messe, Osmanna. Béatrice, c’est encore une autre histoire. y a toujours eu des bisbilles entre elle et Servante Martha. Mais j’aurais cru que c’était quelque chose que toi-même t’aurais aimé faire un de ces jours.

– C’est ça que tu crois ? m’écriai-je. Que je refuse de communier parce que l’Église dit que c’est interdit ?

– Pourquoi, ce n’est pas le cas ? »

Je la regardai. « Tu sais très bien que non. Tu sais très bien qu’aucune des femmes ne pense une chose pareille. »

Elle haussa les épaules.

« Et comment veux-tu que je sache pourquoi tu refuses, alors ? Tu en parles aux autres, mais à moi, tu ne m’as jamais expliqué.

– Je ne pensais pas que tu aurais envie d’entendre ce que je pourrais avoir à raconter. Je suis la fille de D’Acaster, ne l’oublie pas. Je croyais que tu haïssais toute notre famille.

– Ça, t’es bien une petite morveuse de D’Acaster, dit-elle en levant sa main palmée. Tu crois que parce que j’ai ça, je suis bête à bouffer du foin, que je suis rien qu’une pauvre ignare incapable de lire ou de réfléchir ?

– Tu n’es pas bête, Pègue. Loin de là. Tu es même si maligne que, quoi qu’on te dise, tu es capable de changer le sens des mots et d’y prendre les gens au piège. Tu veux savoir pourquoi je ne te parle pas ? Parce que c’est trop important pour moi et que je ne te laisserai pas me tourner en ridicule, comme tu le fais tout le temps. »

Pègue eut l’air heurtée. Pour la première fois, je vis du chagrin dans son regard. Elle laissa tomber la peau de mouton et s’essuya les yeux, laissant une trace luisante de sang et de graisse en travers de son front.

« Oui, bon, peut-être que tu as raison, dit-elle d’une voix douce. Mais c’est quelque chose qu’on apprend à faire. Parfois, les mots, c’est tout ce qu’on a pour se défendre. Je suis forte, d’accord, mais je fais quand même pas le poids face à un homme costaud et endurci par le labeur. Tu crois pas que je me serais déjà fait tabasser à mort cent fois si je savais pas retourner un ivrogne et le faire rire ? Alors au bout d’un moment, ça devient une habitude, mais ça veut pas dire que je… » Elle détourna les yeux.

Je passai un doigt sur la peau humide et poisseuse, honteuse de ce que je venais de dire et de la peine que je lui avais causée. J’aurais voulu qu’elle me lance une de ses vacheries, mais je savais qu’elle n’en ferait rien.

« Ralph m’a donné un livre qui s’appelle Le Miroir des âmes simples, écrit par une béguine française. Je ne comprends pas tout, mais elle écrit des choses que je n’ai jamais entendu Servante Martha dire. Des choses merveilleuses. Qu’une âme qui aime vraiment Dieu n’a pas besoin de Le rechercher à travers les sacrements. Pègue, je sais que Servante Martha a raison quand elle dit que nous n’avons pas besoin de prêtre ni d’Église, que nous pouvons nous donner à nous-mêmes la communion. Mais pourquoi aurions-nous même besoin de communier ? Voilà ce que dit ce livre. Servante Martha ne fait jamais qu’ériger une nouvelle Église. Dix fois meilleure que celle du père Ulfrid, d’accord, mais n’empêche que nous recréons la même chose qu’à Saint-Michael. Pourquoi chacune d’entre nous ne pourrait-elle pas s’adresser personnellement à Dieu ? »

Je n’avais pas regardé Pègue durant toute cette tirade, mais à présent je me risquai à lever les yeux. Aucun rictus sardonique sur son visage, plutôt un air d’intense concentration. Elle hocha lentement la tête.

« Ce que tu dis ne manque pas de bon sens, ma fille. Mais la question, maintenant, c’est de savoir si tu vas faire ce que t’a demandé Servante Martha, le jour du sabbat, pour préserver la paix. Comme elle a dit, la messe est pour Guérisseuse Martha. Y en a qui pourraient le prendre mal si tu refuses. »

Je me mordis les lèvres. Qu’allais-je faire ? Je ne voulais pas vexer Servante Martha ni laisser quiconque penser que je ne me souciais pas de Guérisseuse Martha. Mais je ne croyais plus à l’hostie. Je l’avais dit à tout le monde. Je ne pouvais plus communier à présent, pas après avoir convaincu les autres de ne plus le faire. Elle ne pouvait pas m’y forcer.

« Je ne peux pas, Pègue. Je refuse ! »

Pègue sourit pour la première fois de la journée. « T’as plus de cran qu’un coq de combat, ça, je te l’accorde. Mais réfléchis bien, ma fille. Servante Martha n’est pas non plus du genre à prendre ce genre de combat à la légère. Vous êtes aussi têtues l’une que l’autre. Si tu décides de lui tenir la dragée haute, m’est avis que vous y laisserez des plumes toutes les deux. »

Elle vint se planter en face de moi, prit mon visage entre ses grandes mains chaudes et me souleva le menton.

« La vie est pas avare de mauvais coups. Je crois deviner que t’en as déjà reçu pas mal, mais c’est pas la peine d’aller les chercher toi-même. Fais attention, ma fille, c’est tout. »

Elle se pencha et m’embrassa le front.

Je me figeai, tout mon corps tendu entre la tendresse de son baiser et la vague de répulsion qui montait en moi. Je sentais les lèvres de mon père sur mon visage d’enfant. L’espace d’un instant, je fus incapable de bouger, puis je m’arrachai à son étreinte et sortis de la grange en courant.

 







Pisseflaquette


Quelqu’un me secouait pour me réveiller. William était accroupi devant moi et me tendait un petit mortier en pierre d’où s’élevait de la vapeur.

« Tiens, il faudra qu’on partage. Il n’y a pas assez de bols pour tout le monde. Prends une gorgée et ensuite ce sera mon tour.

– Mais ce n’est pas fait pour boire, protestai-je. C’est pour piler, comme celui dont se sert maman pour concasser des pois. » Puis, avec un malaise soudain, je me souvins. « William, est-ce que maman est arrivée ? Est-ce qu’elle est là ? »

Il se mordit les lèvres. « Pas encore. Mais elle va pas tarder, maintenant qu’il fait jour. Allez, dépêche-toi de boire ou alors je le prends pour moi tout seul. Je meurs de faim. » Il me mit le mortier entre les mains.

Moi aussi j’avais faim, et soif. Nous n’avions pas dîné la veille, mais ce bouillon sentait la feuille rance.

« Y a quoi dedans ?

– Je sais pas, dit William en haussant les épaules. Mais c’est tout ce qu’y a. »

William me tint le mortier tandis que je prenais une gorgée. J’avais du mal à poser mes lèvres sur le rebord épais de la pierre. Ça n’avait pas beaucoup de goût ; du houblon amer et des herbes, et surtout de l’eau, salée et boueuse, mais mon ventre gargouillait et je bus la mixture.

La lumière pailletait le visage des saints dorés sur les vitraux. Plus personne ne criait. La plupart des gens étaient assis, recroquevillés sur les joncs, les yeux rivés au sol, en train de boire leur bouillon comme moi et William. Debout devant l’autel, le père Ulfrid prononçait prime. Quelques personnes s’étaient agenouillées et priaient devant le jubé. Certains adultes pleuraient en priant. Je les entendais sangloter.

Mais la plupart ignoraient le père Ulfrid. Ils continuaient de parler ou restaient assis à nourrir leurs enfants comme s’ils n’avaient pas conscience d’être dans une église. Il y avait un vieil homme qui demandait à tout le monde où était sa femme, mais personne ne l’avait vue et au bout d’un moment, en ayant assez de l’entendre répéter toujours la même question, ils lui crièrent dessus et lui ordonnèrent de se rasseoir, au beau milieu des prières du père Ulfrid.

Puis le prêtre fit le tour de l’église pour bénir tout le monde, ceux qui étaient assis comme les autres. Certains se signèrent, mais d’autres haussèrent les épaules et se détournèrent comme s’ils ne voulaient pas de sa bénédiction. Le père Ulfrid n’avait pas l’air aussi accablé que les autres. Il semblait presque heureux, comme s’il croyait que tout le monde était venu à l’église pour prier.

Il s’arrêta devant William et moi, fit le signe de croix, puis posa sa main chaude et poisseuse sur nos têtes. William l’esquiva avec brusquerie.

« Dieu vous bénisse, mes enfants. Souvenez-vous que vous êtes dans la maison du Seigneur et que vous devez vous tenir correctement. On ne joue pas et on ne crache pas, et pensez à sortir dehors si vous voulez vous soulager. Ton père est-il encore dans les marais, William ? »

Mon frère hocha la tête.

« Alors prie pour lui. Si la tempête était terrible ici, elle a dû être pire encore sur la côte. Priez ardemment, comme de bons enfants, comme votre mère vous l’a appris, et Dieu en Sa miséricorde entendra vos prières. Où est votre mère ? » Il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à la voir près de nous.

William m’attrapa par la main et me força à me relever.

« Allez viens. »

Nous courûmes jusqu’à la lourde porte de l’église et nous précipitâmes dehors. Il pleuvait encore un peu, mais pas aussi fort qu’avant. L’air était froid et mordant, comparé à l’atmosphère de renfermé de l’église. Arrivés au cimetière, nous grimpâmes sur les pierres rugueuses pour jeter un œil de l’autre côté.

On aurait dit que nous étions sur une île. Le cimetière était tout entier entouré d’eau boueuse. À l’endroit où nous aurions dû apercevoir le chemin, des canards nageaient et plongeaient parmi les détritus. L’eau était épaisse comme une soupe, encombrée de feuilles, de branches et de tout un tas de choses arrachées aux maisons et aux jardins des villageois : des joncs, des fragments de meubles, des morceaux de goudron et des chiffons. On aurait dit qu’un géant avait soulevé du sol les chaumières, l’une après l’autre, et déversé dans l’eau tout ce qu’elles contenaient en les secouant, puis remis les maisons à leur place, vides.

Des hommes avançaient à demi immergés dans l’eau, ramassant des outils et des récipients, des râteaux, des fourches. La plupart étaient cassés, mais ils les ramassaient quand même et continuaient de descendre la rue inondée, les bras chargés. Deux hommes aperçurent en même temps une armoire en bois qui flottait. Ils s’élancèrent tous deux pour s’en saisir, courant comme ils pouvaient dans l’eau, battant des jambes comme des araignées. Ils s’emparèrent tous deux de l’armoire, et chacun tira de son côté en donnant des coups de poing à l’autre, jusqu’à ce que l’un des deux glisse et tombe à la renverse. Celui qui était resté debout essaya de déguerpir avec l’armoire aussi vite que possible, mais l’autre le rattrapa, lui sauta sur le dos, et tous deux s’écroulèrent et se mirent à rouler l’un sur l’autre dans l’eau, jusqu’au moment où ils disparurent derrière un virage.

« William, regarde, c’est notre panier. Celui où maman met ses poules. » Je pointai du doigt en direction d’un objet coincé contre un tronc d’arbre.

« C’est juste un panier.

– Non, c’est le nôtre, je sais que c’est le nôtre. Regarde, la poignée est entourée d’un torchon jaune, exactement comme le nôtre. »

William s’assit à califourchon sur le muret puis sauta de l’autre côté. L’eau lui montait jusqu’en haut des jambes. Il pataugea jusqu’au panier puis revint vers le muret en le traînant derrière lui.

« Tiens, attrape-le », dit-il en le hissant vers moi.

Mais je n’y arrivai pas, et le panier bascula quand je tirai dessus. Il roula par terre et le couvercle s’ouvrit. Trois petits corps rabougris et inertes glissèrent sur l’herbe. Leurs plumes étaient trempées, leurs becs grands ouverts, et leurs yeux aussi, mais ils ne bougeaient pas.

« Maman avait dit que Bryde était bien à l’abri dans le panier, mais je la vois pas. Maman a pas sauvé Bryde. Elle a même pas essayé. » J’éclatai en sanglots. « Où est maman ? Elle avait dit qu’elle nous rejoindrait. Elle avait promis. C’est qu’une menteuse. Rien qu’une sale menteuse. Je la déteste ! Je la déteste !

– Reste là, aboya William. Tu m’attends là, c’est compris ? Je t’interdis de bouger. » Il repassa de l’autre côté du mur et sauta de nouveau dans l’eau.

« William, reviens, criai-je d’une voix paniquée. Où tu vas ?

– Je vais retrouver maman. »

 







Béatrice


Les rares voix qui résonnaient dans le réfectoire étaient éteintes. Cantinière Martha nous avait préparé un plat spécial pour nous mettre du baume au cœur – une tourte d’agneau épicée, avec des abats et de la cervelle de mouton, accompagnée des derniers fruits secs de l’hiver. La pièce était baignée des arômes les plus enivrants et savoureux, et c’était un festin inusité pour la saison, mais nous n’avions guère d’appétit, pour la plupart. Nous nous tendions le plat et chacune s’empressait de le passer à sa voisine, tout en sachant que personne n’avait vraiment envie de manger, mais au moins nos échanges de politesse comblaient-ils le silence.

Je ne m’attendais pas à ce que Servante Martha soit là. Je pensais qu’elle prendrait ses repas au chevet de Guérisseuse Martha, comme avec Andrew. Mais elle était là, à discuter avec Marchande Martha comme si de rien n’était, à ceci près que le gros pansement qu’elle portait autour du bras droit l’empêchait de manger à son aise, la forçant à se servir de sa main gauche. Mais elle n’en dînait pas moins de bon appétit. Sans doute était-elle en train de parler des prix du tissu ou de la diminution des réserves de sel.

Je savais depuis toujours qu’elle avait à peu près autant de compassion qu’une pioche, mais je pensais que si elle avait en elle une once d’affection, ce serait pour Guérisseuse Martha. Apparemment, même ça, elle s’en était débarrassée. Elle se tenait plus droite que jamais, le dos rigide contre le dossier de sa chaise. Même assise, elle dépassait Marchande Martha d’une bonne tête. Se sentait-elle donc obligée de rester tout le temps au-dessus de la mêlée ?

Servante Martha frappa quelques petits coups secs sur le bois de la table avec son couteau, se leva et parcourut le réfectoire du regard pour vérifier qu’elle avait l’attention de tous.

« Mes sœurs, à l’heure de remercier Dieu ce soir pour le pain quotidien qu’Il nous donne, que nos paroles ne soient pas dictées par le seul devoir, mais qu’elles témoignent de notre profonde gratitude envers le Seigneur qui nous a une fois de plus accordé Sa miséricorde et Sa protection. »

Toutes les têtes se levèrent d’un seul mouvement et se penchèrent les unes vers les autres avec fébrilité. Avait-Il fait un miracle pour Guérisseuse Martha ?

« Notre Seigneur nous protège en Son étreinte, car tandis que nos voisins sont chassés de leurs demeures par l’inondation, nous sommes toujours à l’abri dans la nôtre. Tandis que nos voisins luttent pour sauver des eaux le moindre bout de pain, nous avons un repas chaud dans nos assiettes et de la bière dans nos verres. »

D’accord, d’accord, mais Guérisseuse Martha dans tout cela ? Pourquoi n’en venait-elle pas au fait ?

« Prions pour les âmes de ce village qui implorent Dieu en vain parce qu’elles ont péché et manqué de foi. Mais si nous prions pour leur salut, il nous faut nous-mêmes être prêtes à être les instruments de ce salut. Si nous disons : “Seigneur, donne-leur le pain et le réconfort”, alors Il se tournera vers nous et nous répondra : “Mes filles, c’est à vous de leur donner le pain et le réconfort.” Aujourd’hui même, Dieu a remis entre nos mains deux beaux moutons, de même qu’Il donna le bélier à Abraham. C’est un signe qu’Il nous envoie.

– Tu parles d’un cadeau, murmura Pègue. C’étaient déjà nos moutons, alors…

– Dieu nous a donné le sacrifice, et à notre tour nous l’offrirons. Demain, nous irons au village avec de la viande, du pain et de la bière. Après les prières du soir, au lieu d’aller se coucher, je demande à toutes celles qui le voudront bien de se rendre aux cuisines, car il y aura beaucoup à faire aux fourneaux si nous voulons apporter assez à manger à ceux qui en ont besoin. »

Elle s’interrompit pour boire une gorgée. D’un bout à l’autre du réfectoire, les femmes échangeaient des regards et hochaient la tête d’un air approbateur, puis tous les yeux se tournèrent de nouveau vers Servante Martha. Elle n’avait pas fini. Elle allait parler de Guérisseuse Martha. Elle devait en parler.

« Il y a quelqu’un d’autre pour qui nous devons prier ce soir, tout en travaillant. »

Elle observa un moment de silence. On sentait une grande tension dans la salle. Personne ne bougeait.

« Comme vous le savez toutes, il y a deux nuits, notre sœur bien-aimée, Guérisseuse Martha, a été frappée, non par une main humaine, ni par la main de Dieu, mais par les légions du diable. Guérisseuse Martha a lutté avec un terrible démon, mais sa foi a prévalu et elle l’a vaincu.

– L’Owlman ! »

Ce nom se répercuta en écho dans toute la salle, passant de bouche en bouche. Servante Martha l’entendit sûrement, mais l’ignora et poursuivit son discours sans marquer une seconde d’hésitation.

« À l’image de notre Seigneur Lui-même dans le désert et de tous les saints qui L’ont suivi, Guérisseuse Martha a été attaquée par les forces des ténèbres, parce que son amour pour Dieu était si fort qu’il heurtait le diable en personne dans les profondeurs de l’enfer et qu’il voulait la détruire. Mais Guérisseuse Martha s’est si bien protégée derrière l’armure du Seigneur, et le bouclier de sa foi est si puissant, que toutes les flèches de l’enfer ne peuvent l’atteindre, ni aucun démon l’abattre. Dieu l’a sauvée, corps et âme, pour Sa plus grande gloire. » Elle baissa la tête. « Puissions-nous toutes nous montrer à la hauteur d’une telle épreuve. »

Elle balaya du regard la salle plongée dans le silence, nous toisant tour à tour comme si elle prenait la mesure de notre courage et qu’elle ne nous trouvait pas à la hauteur.

« Demain, nous célébrerons une messe spéciale pour remercier le Seigneur d’avoir protégé et sauvé notre sœur.

– Dieu soit loué ! » L’exclamation était puissante mais dénuée de tout sentiment. Nombre d’entre nous avaient l’air perplexes.

« Est-ce que cela signifie que Guérisseuse Martha va mieux ? » me demanda Catherine à l’oreille dans un murmure inquiet.

Soudain, tout le monde se parlait à voix basse dans le réfectoire. Catherine n’était pas la seule à se demander ce qui se passait. Marchande Martha prit le bras de Servante Martha et lui adressa quelques brefs murmures. Servante Martha, le front rembruni, prit une nouvelle gorgée.

« Je dois vous dire cependant que Guérisseuse Martha est sortie gravement blessée de son terrible combat, comme vous pouvez l’imaginer. Car qui pourrait traverser une telle épreuve et ne pas en porter les marques ? Mais ses blessures sont honorables, tout autant que celles des saints et des martyrs avant nous qui défendirent leur foi et leur courage contre les forces du mal. La brûlure du démon l’a paralysée d’un côté, de même que notre Seigneur fut blessé au flanc par des hommes maléfiques. Elle ne nous parle pas, car l’entendre témoigner de l’atrocité du démon qui l’a assaillie serait trop dur à supporter pour nous. Mais elle n’a pas besoin de mots avec nous, car notre Seigneur Lui-même lui parle, comme elle-même s’adresse à Lui, dans une langue qui dépasse notre entendement.

– Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! »

Certaines d’entre nous avaient l’air contentes, et même reconnaissantes, mais elles ne l’avaient pas vue. Catherine semblait un peu rassérénée, elle aussi, comme si Servante Martha avait tout expliqué et que tout était pour le mieux de nouveau dans le meilleur des mondes. Elle m’adressa un sourire enthousiaste. Se souvenait-elle du visage de Guérisseuse Martha quand nous l’avions retrouvée, ou cette image était-elle à présent embellie dans son esprit par la lumière du martyre, ces traits distordus tout auréolés d’or et ces grognements bestiaux transformés en hymnes angéliques ?

Servante Martha frappa de nouveau sur la table. Son discours n’était pas terminé.

« Il est évident que Guérisseuse Martha ne sera pas en mesure d’accomplir ses devoirs à l’infirmerie pendant quelque temps. C’était déjà une vieille femme quand elle est arrivée ici, et, après une vie entière de dévotion, beaucoup à sa place estimeraient avoir bien mérité de se reposer et de laisser les autres s’occuper d’eux, mais nous savons toutes que Guérisseuse Martha n’est pas de cette trempe-là. »

Quelques rires résonnèrent dans la salle, pleins d’affection mais teintés de tristesse.

« Dès qu’elle aura recouvré la santé, et nous prions pour que cela soit bientôt…

– Amen.

– … nous devrons la convaincre de se reposer et de laisser d’autres, plus jeunes et plus robustes qu’elle, se charger de son fardeau. Nous devons la chérir comme un livre de sagesse, et chercher ses conseils avisés, mais sans pour autant lui permettre de dépenser ses dernières forces alors que d’autres pourraient accomplir sa tâche. Il nous faut donc nommer une nouvelle Martha pour la remplacer. Quand nous aurons fait tout ce qui est en notre pouvoir pour le village et que les eaux du fleuve se seront retirées, le Conseil des Martha se réunira pour en discuter. J’enjoins à chacune d’entre vous de prier pour que le Saint-Esprit de Dieu nous guide dans notre décision. Et maintenant, agenouillons-nous pour dire les grâces. »

Dans le grand remue-ménage qui s’ensuivit, Catherine me donna un petit coup de coude dans les côtes.

« Ce sera toi, la prochaine Martha. Tout le monde le dit.

– Non, répliquai-je dans un souffle, rougissant soudain et fâchée qu’elle ait murmuré si fort. Beaucoup d’autres pourraient être choisies.

– Personne n’a autant d’expérience que toi, ni n’est béguine depuis aussi longtemps, insista-t-elle d’un ton allègre. Ça ne peut être que toi. »

 







Pisseflaquette


Il faisait presque nuit quand William revint. J’avais attendu toute la journée, assise sur une grande pierre tombale surélevée pour scruter le virage derrière lequel il avait disparu. Je savais que c’était par là qu’il reviendrait, avec maman. William me ferait de grands signes de la main en criant qu’il l’avait retrouvée. Maman me dirait que j’étais une petite fille très sage de l’avoir attendue comme elle me l’avait demandé.

Depuis le début de la journée, les gens allaient et venaient autour de l’église. Certains revenaient avec de gros baluchons trempés sur le dos. Ils disaient qu’il faisait trop humide dans les chaumières pour y passer la nuit. D’autres déclaraient qu’ils avaient la ferme intention de rester chez eux, même si c’était inondé, par peur des voleurs. Mais d’autres encore revenaient furieux ou en larmes, parce qu’ils avaient tout perdu – le fleuve, parfois leurs voisins, leur avait tout pris. Certaines chaumières elles-mêmes avaient disparu, détruites et emportées par le courant.

L’après-midi, la décrue s’était amorcée. Je ne voyais pas les eaux baisser, mais si je détournais les yeux pendant longtemps, en regardant de nouveau je m’apercevais que telle pierre, par exemple, auparavant complètement immergée, dépassait maintenant de la surface de l’eau. Je me concentrais pour faire revenir William et maman. Quand l’eau sera redescendue à la moitié de cette pierre, ils arriveront. Quand l’eau sera redescendue de trois coudées au niveau de cette porte, ils arriveront. Mais ils ne revenaient toujours pas.

J’étais frigorifiée, à force de rester assise sur cette pierre tombale. Lettice m’avait prêté l’une de ses vieilles robes pendant que mes vêtements séchaient. Elle l’avait retroussée et attachée avec un morceau de corde, mais elle tombait quand même jusqu’au sol, me recouvrant les pieds. Je m’emmitouflai dans les manches longues. J’avais envie de rentrer à l’église, bien au chaud, mais si je ne restais pas sur le qui-vive, William ne retrouverait jamais maman. Il fallait que je reste là et que j’attende, comme il me l’avait ordonné, ou mes prières ne marcheraient pas.

Le prêtre nous avait dit de prier pour notre père, mais je ne pouvais pas faire une chose pareille. Dieu risquait de ne pas savoir laquelle de mes prières il Lui fallait exaucer. Le père Ulfrid avait dit qu’il y avait eu une terrible tempête sur la côte, mais mon père disait qu’il y en avait tout le temps. Il regardait les déferlantes grises galoper jusqu’au rivage, avec leur crinière et leur traîne d’écume, mais il n’avait pas peur d’elles. Alors je n’avais pas besoin de prier pour mon père, parce que je savais où il était.

Lettice sortit de l’église, l’après-midi. Elle m’aperçut assise sur ma tombe et me rejoignit. Elle avait l’air encore plus grosse que d’habitude, parce qu’elle s’était noué autour de la taille la plupart des vêtements qu’elle possédait, de peur qu’on ne les lui vole.

« Ah ! te voilà. Je t’ai cherchée partout, ma petite. Mais qu’est-ce que tu fiches dehors comme ça ? Tu vas attraper la mort ! Allez ouste, à l’intérieur ! » Elle me prit par le bras et essaya de m’entraîner, mais je lui échappai et m’accrochai de plus belle à ma pierre tombale.

« J’attends maman et William.

– Et qu’est-ce qu’elle va dire, ta mère, à ton avis, quand elle te verra poireauter dehors dans le froid ? Comme si elle avait déjà pas assez d’ennuis comme ça, qu’en plus tu attrapes la crève. C’est bien la dernière chose qu’elle a besoin, d’avoir une gosse malade sur les bras.

– M’en fiche. Je rentre pas.

– Il reste un peu de bouillon chaud, ma chérie, tu n’en voudrais pas un bol ? gazouilla Lettice.

– Non. C’était dégoûtant.

– Je connais une méchante petite fille qui devrait déjà s’estimer heureuse d’avoir eu quelque chose à manger. Bon, très bien, reste donc assise là, mais ne viens pas geindre dans mes jupes quand tu auras faim, parce qu’il ne restera plus rien. » Et elle tourna les talons.

J’étais affamée, mais Lettice ne comprenait pas. Il fallait que je continue à faire le guet, ou William ne retrouverait jamais maman.

Quand le soleil se coucha, il se mit à faire plus froid que jamais. Puis il commença à faire noir. Je vous en prie, faites-les venir. Faites-les venir maintenant. Les bougies avaient été allumées dans l’église, et la lumière derrière les vitraux projetait des ombres dans le cimetière. Les arbres se mirent à craquer et gémir. Je ne les avais pas entendus quand il faisait encore jour mais, à présent, il y avait plein de bruits que je n’avais pas remarqués. Je me recroquevillai sur ma pierre tombale quand quelque chose de noir traversa le cimetière à tire-d’aile. Mais ce n’était rien – un oiseau ou une chauve-souris. Elle passa au-dessus de ma tête sans faire de bruit.

Mon cœur s’emballa. Je regardai avec terreur du côté de la tour de l’église. Lettice avait raconté à maman que l’Owlman s’était élancé de là-haut une fois, et qu’il avait terrassé deux filles dans le cimetière. Peut-être qu’il était de nouveau là-haut, en train de s’affûter le bec et de déployer ses ailes, prêt à fondre sur moi.

Je sautai de la tombe et courus me réfugier dans l’église, mais je trébuchai sur la robe trop longue de Lettice et je m’écroulai par terre. Je poussai un cri de douleur ; mon genou avait heurté une pierre.

« Pisseflaquette, c’est toi ? » dit une voix dans mon dos.

William grimpait par-dessus le muret. Je remontai ma robe et traversai le cimetière en courant. Je me jetai dans ses bras et le serrai si fort qu’il faillit tomber à la renverse. Il était trempé, crotté et dégoulinant de boue, mais je ne l’aurais lâché pour rien au monde.

« Fais un peu gaffe, petite pouilleuse. Tu vas l’écraser. »

Il déposa quelque chose de doux et chaud dans mes bras. J’entendis un pépiement enroué. Je tournai le paquet vers la lumière de l’église. Nichée au creux d’un morceau de toile de jute, une petite poule brune, avec une tache blanche sur l’aile. C’était Bryde. Ma Bryde. Saine et sauve. J’enfouis mon nez dans ses plumes tièdes et humai l’odeur de pain chaud qui émanait d’elle.

William se frotta les bras en frissonnant.

« Cette crétine de volaille s’était perchée dans les poutres du toit de la chaumière. Sans doute voir si t’étais pas là-haut toi aussi. Tu ferais mieux de la remettre dans son panier et de la montrer à personne, des fois que quelqu’un aurait l’idée de la boulotter pour le dîner.

– Merci de l’avoir sauvée. » Je me hissai sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

« Eh ! bas les pattes ! » Il me repoussa et s’essuya la joue avec sa manche. « Regarde-moi ça, tu grelottes. Qu’est-ce que tu fais là d’abord ? Il fait presque nuit. » Il leva les yeux d’un air apeuré vers la tour, me saisit par l’épaule et me poussa vers la porte de l’église.

« Mais où est maman, William ? Je croyais que tu devais la retrouver. »

Il se figea et se frotta les yeux avec ses poings.

« Elle est pas là, alors ? Je… je pensais qu’elle serait peut-être arrivée par un autre chemin… j’arrêtais pas de me dire qu’elle serait là.

– Elle n’est pas venue. J’ai attendu toute la journée, William. J’ai pas bougé, comme tu m’avais dit, mais elle est pas venue. Elle n’était pas à la maison ?

– La porte était ouverte. Le lit était fracassé contre le mur, mais aucun signe de maman. J’ai regardé partout, Pisseflaquette, j’ai passé tout le village au peigne fin. Je la trouve pas. » Il me tourna le dos et sa voix était bizarre soudain, comme s’il avait le nez qui coulait.

Je lui attrapai la main. Elle était froide comme une grenouille. « Je suis sûre que maman est allée chercher papa, pour lui dire de rentrer à la maison. C’est là qu’elle est allée. Hein, William ? »

Mais il ne répondit pas.

 







Béatrice


Au sortir de l’étuve de la cuisine, le choc de la fraîcheur de l’air à l’extérieur était à vous couper le souffle. Il y avait toujours un peu d’humidité dans le vent, mais au moins avait-il cessé de pleuvoir. De pâles nuages s’effilochaient encore devant la lune, mais le ciel se dégageait. Bientôt, la cloche sonnerait pour les prières de minuit, mais nous avions fini de préparer à manger pour le village – enfin ! Les casseroles continueraient de mijoter doucement jusqu’au matin. Le vent s’emparait avec avidité du fumet intense des herbes et du ragoût de mouton, dont il parfumait l’air tout autour de nous. Je me demandais s’il atteindrait même le village. Si les gens sentaient cette odeur, frigorifiés, trempés jusqu’aux os et affamés qu’ils étaient, ils nous maudiraient par tous les diables.

Levant bien haut ma lanterne, j’entrai sur la pointe des pieds dans le pigeonnier et refermai la porte derrière moi sans faire de bruit pour que le vent ne s’engouffre pas. Gudrun était roulée en boule dans un coin, la tête posée sur un petit tas de paille. Deux pigeons s’étaient blottis dans sa chevelure. Elle avait retiré ses couvertures, une fois de plus. Le tissu de sa robe était si fin – je savais qu’elle devait avoir froid. Je me baissai pour la reborder. Je remarquai que ses bras étaient recouverts d’égratignures et de bleus, et elle avait un gros hématome violet sur la cuisse. Qu’avait-elle fait ? Gudrun semblait insensible à la douleur. Un coup qui aurait fait gémir et pleurer n’importe qui d’autre lui arrachait à peine un clignement d’œil. Mais si on lui caressait gentiment le bras, elle se dégageait comme si on venait de la brûler au fer chaud.

Elle était parfaitement immobile ; seule sa poitrine se soulevait en cadence avec sa respiration, mais une paire d’yeux brillants me fixaient d’un air interrogateur. Je m’assis sur la paille et la regardai. J’aimais la regarder dormir, mais ce soir, j’étais épuisée. Nous n’avions presque pas dormi, ces deux dernières nuits, et n’avions cessé de travailler. Je mourais d’envie de me recroqueviller dans la paille auprès de ma Gudrun, d’enfouir mon visage dans ses longs cheveux soyeux, comme les pigeons, et de m’endormir en la serrant dans mes bras, ma toute petite, toute chaude et bien à l’abri. Mais ce n’était même pas la peine de songer à dormir ; la cloche sonnerait bientôt pour nous convoquer à la chapelle.

Guérisseuse Martha entendrait-elle la cloche ? Essaierait-elle de se lever alors, sans savoir pourquoi, comme un chien réagit d’instinct au sifflet de son maître ? Les prières continueraient sans elle. La vie continuerait sans elle. Cela semblait inconcevable, indécent même, mais la vie ne pouvait pas s’arrêter.

Guérisseuse Martha gisait à l’infirmerie ; elle ne dirigeait ni ne soignait plus personne ; elle n’était plus qu’un corps qu’il fallait laver et oindre, dont on pouvait parler mais à qui nul ne pouvait plus s’adresser directement. Et qui la remplacerait ? Il faudrait que ce soit quelqu’un qui soit versé dans l’art de la médecine, et je ne possédais pas un dixième des connaissances de Guérisseuse Martha, mais qui en savait autant qu’elle ? Ma petite Gudrun s’y connaissait sans doute mieux que n’importe laquelle d’entre nous en matière d’herbes et de potions, mais elles ne la laisseraient pas même soigner un pendu et refuseraient de se livrer à ses soins, même si elles étaient au seuil de la mort et qu’elle possédait un remède infaillible à leurs maux. Pègue avait assisté Guérisseuse Martha pour le gros du travail, et sans doute avait-elle appris certaines choses ainsi, mais à quoi bon, puisqu’elle ne savait même pas lire les étiquettes sur les bocaux ni les recettes dans les livres ?

Je savais, au moins autant que les autres, comment traiter les affections les plus courantes. J’avais dirigé un foyer en Flandres, soigné les domestiques ainsi que mon mari, quand ils avaient la fièvre. J’aurais pu en apprendre davantage au béguinage, mais personne ne m’avait jamais encouragée à travailler à l’infirmerie. On me demandait toujours de m’occuper des tâches les plus difficiles et ingrates, dans les champs ou à la cuisine, et on m’empêchait d’apprendre quoi que ce soit d’un peu pointu. Vous voulez faire bouillir vos jupons ou battre le grain ? Demandez donc à cette bonne vieille Béatrice, elle s’en chargera.

Mais j’apprenais vite. Depuis toujours, même si je ne disposais de guère de temps pour étudier. Tout cela changerait quand je serais nommée Martha, cependant. J’aurais tout le temps nécessaire pour apprendre l’art des herbes. Je ne gâcherais plus mes journées à faire la lessive et battre le blé. L’infirmerie serait sous ma responsabilité, et je travaillerais nuit et jour pour qu’elle fonctionne à la perfection. Je ne serais jamais aussi douée que Guérisseuse Martha, bien sûr, car je n’avais pas autant d’expérience, mais je serais un bon médecin. Je serais l’égale de n’importe quelle autre Martha, ici ou en Flandres. C’est ce que je voulais. Je l’avais mérité, et Catherine, pour une fois, avait raison ; qui d’autre que moi le Conseil pouvait-il bien nommer ?

 







DÉCEMBRE

Jour de la Saint-Étienne et de la chasse au roitelet


Ce jour-là, l’Église donne l’aumône aux pauvres. On chasse et on tue le roitelet, roi des oiseaux et de l’outremonde, afin de conjurer l’hiver et de permettre le retour du printemps.

 







Pisseflaquette


Le Maître-Huant sortit de notre chaumière d’un pas furtif. Je retins ma respiration et me fis aussi petite que possible, recroquevillée derrière les buissons. Sa grande tête au masque de plumes se tourna d’un côté, puis de l’autre, comme s’il observait à travers les murs ce que chacun faisait chez soi, et il disparut entre les chaumières. Je me faufilai jusqu’au coin de la nôtre pour voir où il était passé, mais il s’était volatilisé.

Dès qu’il était parti, Lettice m’avait fait signe sur le seuil. Elle était en permanence chez nous désormais. J’aurais voulu qu’elle s’en aille et qu’elle nous laisse tranquilles, William et moi. Je la rejoignis en traînant les pieds le plus possible.

« T’es plus dégoûtante que l’oreille d’un mendiant. Qu’est-ce que dirait ta mère ? Regarde-moi un peu toute cette satanée boue. » Elle cracha sur un coin de son tablier et s’en servit pour me frotter le visage. « Maintenant, écoute-moi bien. Le Maître-Huant a dit que ces étrangères sont revenues au village distribuer de la nourriture. Mais tu ne dois rien accepter qui vienne d’elles. Compris ?

– Mais je veux quelque chose à manger, dis-je en gémissant. J’ai tellement faim.

– Faim ou pas, c’est de la nourriture du diable. Comment qu’elles en auraient autant, sinon, alors que tout le village a plus rien à se mettre sous la dent ?

– Ce n’est pas le diable. J’ai…

– Tu as quoi ? me coupa Lettice. J’espère que tu ne t’es pas approchée de ces femmes, ma petite, ou je te promets que ton père va te filer une sacrée dérouillée quand il rentrera des salants.

– Non, je le jure, j’ai rien fait. » Mais je sentais le feu me monter aux joues. « Je voulais juste dire que j’ai vu des femmes accepter la nourriture qu’elles donnaient hier, et elles sont pas mortes ni transformées en crapauds ni rien du tout. »

Lettice ricana. « On peut avoir été ensorcelé par le diable et même pas s’en rendre compte. Je connaissais une pauvre femme, que la fille de la vieille Gwenith lui avait jeté le mauvais œil. Elle s’est mise à faire des cauchemars terribles, avec des oiseaux monstrueux qui la dévoraient à coups de bec. Au supplice qu’elle était, la pauvre âme. Elle a dépéri et puis elle est morte quelques mois plus tard. Et maintenant, ces étrangères ont donné asile à la petite-fille de la vieille Gwenith. C’est à cause d’elle qu’il y a eu cette inondation, et ces étrangères trouvent rien de mieux à faire qu’à l’aider. y avait pas de problèmes à Ulewic avant leur arrivée et, depuis, on n’a rien eu que des misères. J’ai pas raison peut-être ? » Elle se signa. « Alors tu écoutes ce que je dis, et tu restes à l’écart de ces femmes.

– T’es pas ma maman. Je veux ma maman ! » me mis-je à hurler.

Lettice secoua la tête d’un air triste. « C’est pas parce que tu veux qu’elle va revenir, ma pauvrette. »

 

*

 

Je suivis les femmes en gris qui partaient du village. Elles ne me virent pas, parce que je me cachais derrière les buissons et qu’elles étaient trop occupées à discuter.

Le village ressemblait à un bourbier. Les murs étaient recouverts d’algues vertes. Les champs étaient crevassés de grandes flaques d’eau. Les routes n’étaient plus inondées, à part quelques grosses mares de boue, mais il y avait partout une vase épaisse et collante, à l’intérieur et à l’extérieur des chaumières, dans laquelle je pataugeais jusqu’aux genoux.

Béatrice tenait un coin de son manteau appuyé contre son nez.

« Ça empeste. J’en ai jusque dans la bouche. Dieu merci, au moins le vent va chasser cette odeur loin du béguinage.

– Estime-toi heureuse de ne pas vivre ici, dit Pègue.

– Ils pourraient au moins brûler les carcasses des animaux noyés, non ? grogna Béatrice. Ce chat crevé au bord de la route était tellement boursouflé que ses entrailles avaient éclaté. Ça m’a donné des haut-le-cœur d’un bout à l’autre de la rue, tellement ça puait. »

Pègue éclata de rire. « Même un nouveau-né vomit moins que toi, Béatrice. Tu as un estomac de princesse. T’as trop bien mangé toute ta vie, c’est ça ton problème. Les villageois ont bien assez à faire comme ça ; entre les détritus qu’il faut évacuer de leurs maisons et les bouts de paille qu’il faut ramasser pour se faire des lits de fortune, ils n’ont pas le temps de se préoccuper de ce qu’il y a dans les rues. Et puis j’ai l’impression que la fièvre s’empare du village. Ce gamin roulé en boule sur le pas de la porte, il était malade, pas de doute là-dessus. »

Plusieurs femmes hochèrent la tête.

« J’en ai vu d’autres. y en a un qui saignait du nez.

– Et j’ai vu deux petites filles qui vomissaient et qui tremblaient.

– Je suis sûre que ce n’est rien de grave, une simple diarrhée, dit Béatrice. Ces enfants avalent tout ce qui leur tombe sous la main. Ils ont dû manger des bouts de nourriture avariée. Je n’ai pas vu trace des hommes de D’Acaster dans le village. Son intendant n’a donc envoyé personne pour les aider ?

– J’ai entendu dire que Phillip a envoyé toutes ses troupes chercher de la viande pour le Manoir, dit Pègue en crachant sur le bas-côté. Il verrait un mioche se noyer dans une flaque d’eau à ses pieds qu’il ne se baisserait même pas pour le sauver, même si c’était l’un de ses bâtards. »

Elle s’arrêta et se retourna, regardant dans ma direction, mais j’étais certaine qu’elle ne pouvait pas me voir. Puis elle sourit. « Sors de là, petite souris. y a personne du village dans les parages. Tu as faim ? »

Je jetai un coup d’œil prudent de chaque côté de la route avant de sortir de ma cachette. Pègue tenait dans sa main de géante un gros morceau d’agneau froid.

Je tendis la main puis fis un pas en arrière. Et si jamais la viande était ensorcelée ? Je ne voulais pas mourir dévorée par les oiseaux. Mais j’avais tellement faim, et l’agneau sentait si bon. J’attrapai le bout de viande et le déchiquetai avec mes dents. Tant pis si je mourais, il fallait que je mange.

Toutes les femmes souriaient, sauf la grande au visage sévère. Elle s’était blessée. Autour de son bras étaient attachés deux bouts de bois plats. Elle me toisa en fronçant les sourcils.

« Dis-moi, mon enfant, pourquoi tant de villageois refusent-ils notre nourriture ? Ils doivent pourtant avoir aussi faim que toi.

– C’est parce que les Maîtres-Huants disent qu’elle est… ensorcelée, murmurai-je. Lettice a fabriqué un bocal de sorcière. Elle a pissé dedans et l’a rempli d’aiguilles et d’épines, et puis elle l’a mis sous l’âtre. Elle dit que quand le feu sera bien chaud, cette potion vous ébouillantera les boyaux jusqu’à ce que vous vous confessiez. » Je levai les yeux, soudain effrayée. « Vous n’êtes pas en train de brûler, n’est-ce pas ? »

Les femmes secouèrent la tête en riant.

Mais la grande méchante avait l’air plus furieuse que jamais. « Personne ne t’a donc appris que de telles pratiques étaient viles, mon enfant ? Si tu as peur de quelque chose, prie, et Dieu… Dieu entendra sûrement les prières d’une enfant. »

Elle avait l’air triste et inquiète. Peut-être qu’elle avait perdu quelqu’un de cher dans la tempête, comme ma maman. J’avais envie de la prendre dans mes bras pour la réconforter, mais elle me faisait trop peur.

 







Servante Martha


Après le chaos du village, l’infirmerie semblait plus paisible et silencieuse que jamais. J’allais lentement d’un lit à l’autre, bénissant les malades. Ralph m’adressa un salut respectueux. La petite infirme était endormie dans ses bras. J’aurais voulu moi aussi me blottir dans l’un de ces lits et dormir pendant un mois entier.

Mon bras me faisait encore si mal que je n’en dormais pas, et je passais le plus clair de mes nuits à genoux pour prier. Ça, au moins, veiller pendant les heures obscures, j’aurais dû en être capable. Même avec les membres broyés, la langue arrachée, les yeux crevés et les oreilles bouchées, j’aurais dû rester capable d’accomplir mon œuvre de prière. Mais je ne pouvais pas. Le visage horrifié de Guérisseuse Martha rôdait constamment à la lisière de mes pensées, comme le visage d’une noyée.

Si j’étais partie à la recherche de Guérisseuse Martha, au lieu de suivre la petite-fille de Gwenith, aurais-je pu la protéger ? Si j’avais eu la foi et le courage de combattre ce démon, aurais-je pu la sauver ? Mais la question qui me tourmentait le plus, celle dont je n’arrivais pas à me défaire, était celle-ci : pourquoi avait-elle été choisie pour mener seule ce combat, elle plutôt que moi ? Sa foi était-elle donc à ce point plus forte que la mienne ?

Debout devant l’autel, je tenais entre mes mains les plus profonds mystères de cette vie, ceux de ce monde et ceux de l’au-delà. C’étaient mes mots qui transformaient le pain et le vin de tous les jours en Sa chair et Son sang pour que d’autres les consument. Mais je n’étais que le fossé à travers lequel passait l’eau, et moi-même je demeurais vide et froide. Mais au nom de quoi aurais-je pu en demander plus ? Un prêtre n’est qu’un instrument, un couteau, une cuiller, un bol. En définitive, c’est un travail de femme : celui de la nourricière.

J’arrivai enfin au chevet de ma vieille amie. J’aurais voulu que Guérisseuse Martha retrouve sa chambre, mais je savais que ce n’était pas une solution pratique. Andrew pouvait rester seule pendant plusieurs heures d’affilée, sauf à la fin, mais Osmanna, qui travaillait à l’infirmerie depuis la nuit de la tempête, m’avait affirmé que Guérisseuse Martha devait rester sous constante surveillance. Elle tentait parfois de sortir de son lit, et si elle perdait l’équilibre, elle était incapable de se redresser toute seule. Osmanna l’avait retrouvée un jour étalée de tout son long, en train d’étouffer dans sa propre salive. Nous ne pouvions pas nous permettre de poster quelqu’un en permanence dans sa chambre pour veiller sur elle nuit et jour, du moins pas pour le moment.

Guérisseuse Martha sentait la lavande et l’urine rance. Elle avait glissé dans son lit et sa tête ballait à l’extérieur comme celle d’un pendu. Elle me regarda de son œil ouvert et s’agrippa à sa couverture avec son poing valide.

« Gar.

– Qu’y a-t-il, Guérisseuse Martha, qu’essayez-vous de me dire ? »

Elle prit une profonde inspiration. « Gar. Gar. Gar ! » cria-t-elle en se frappant la jambe dans un geste de frustration.

J’étais stupéfaite par tant de fureur, de la part d’une âme si affaiblie, et plus encore de la part de Guérisseuse Martha. Osmanna accourut, passa ses bras sous les aisselles de Guérisseuse Martha et la redressa dans son lit. Puis elle replaça soigneusement sa tête sur son oreiller, comme si elle arrangeait la tête de saint Jean-Baptiste sur son assiette. Guérisseuse Martha se laissa tomber en arrière dans ses draps, les yeux fermés, la respiration sifflante.

« C’est ça qu’elle demandait ? Elle voulait qu’on la relève ? »

Osmanna avait l’air dépitée.

« Je ne sais pas. Elle répète ce mot en boucle dès qu’on s’approche d’elle. C’est parfois un cri, parfois un murmure. Personne ne comprend ce qu’il signifie.

– Je crois que ce son n’a pas plus de sens que des pleurs de bébé. Comment va-t-elle ?

– Elle est calme, la plupart du temps, elle regarde dans le vide pendant des heures, et je ne sais jamais si elle est éveillée ou endormie. Parfois, Servante Martha… » Elle hésita et jeta un regard gêné au spectre allongé dans le lit. « Parfois, quand je l’observe, elle pleure. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle souffre. Je ne sais pas s’il faut que je lui donne quelque chose.

– Jamais Guérisseuse Martha ne pleurerait à cause de la douleur. Son dos la fait souffrir depuis des années, et jamais elle n’a versé la moindre larme. Elle pleure à cause du démon qu’elle a vu. Ses larmes sont des prières, Osmanna, des prières pour ceux qui ne se sont pas repentis. Notre Seigneur Lui-même n’a-t-Il pas pleuré pour les philistins de Jérusalem ? »

Osmanna n’avait pas l’air convaincue. Peut-être était-ce moi qui n’étais pas très convaincante. J’espérais que c’était pour cette raison que Guérisseuse Martha pleurait. Je priais pour que ce soit cela.

« Tu as l’air fatiguée, Osmanna. As-tu passé toute la journée ici ?

– Ce n’est rien. Je veux être ici.

– J’en suis heureuse, mais va donc te chercher à boire et prendre l’air dans la cour. Cela te fera du bien. Je resterai ici auprès d’elle en attendant. »

Elle m’adressa un sourire reconnaissant et s’en alla d’un pas harassé.

Je pris la main droite de Guérisseuse Martha. Elle était inerte comme un poisson mort. Je la serrai, mais elle n’eut aucune réaction.

« Je vous ai négligée, Guérisseuse Martha. Pardonnez-moi. Vous savez que je passerais toute la journée à votre chevet si j’en avais la liberté, mais hélas je ne le puis. Les femmes ont peur. Elles étaient trop dépendantes de vous. Je suis coupable de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. Elles ne devraient dépendre de personne, sinon de Dieu. Je dois leur montrer que le béguinage continuera sans vous. Personne ne doit me voir en train de veiller auprès de vous comme si moi aussi je pensais que vous étiez indispensable. »

Son expression ne changea pas.

« Dans quelques jours, nous élirons une nouvelle Martha. Quelqu’un doit être nommé responsable de l’infirmerie. Même si personne ne vous remplacera jamais tout à fait, m’empressai-je d’ajouter. J’ai prié tous ces derniers jours pour savoir ce que je dois faire, Guérisseuse Martha, mais je suis loin d’avoir trouvé réponse à mes questions, car il n’y a parmi nous aucune candidate naturelle à votre succession, personne qui ait autant d’expérience et de maturité que vous. J’aurais tant aimé que vous soyez avec nous au moment de la décision. Vous n’avez pas votre pareil pour observer un bourgeon et prédire de quelle façon il fleurira… »

Guérisseuse Martha ne répondit d’aucune façon. Sa tête reposait confortablement sur l’oreiller, dans la position où l’avait laissée Osmanna. Elle la traitait bien, comme les autres patients d’ailleurs. Ralph, la vieille Joan, tout le monde semblait l’apprécier. L’infirmerie était tenue et le calme y régnait, presque comme si elle était encore sous la férule de Guérisseuse Martha. Elle n’était pas tout à fait aussi propre qu’avant, mais enfin les patients avaient l’air contents.

Mais Osmanna était beaucoup trop jeune pour être nommée Martha. Ce n’était encore qu’une enfant. Peut-être, ceci dit, était-ce justement de cela que nous avions besoin : du sang neuf. Un nouveau béguinage avait besoin de jeunes béguines qui continueraient à porter le flambeau de notre vision longtemps après la mort de leurs aînées. Si on la formait pour devenir Martha, si on lui permettait de prendre part au Conseil et d’assister aux débats, elle apprendrait, et la maturité viendrait, en temps et en heure.

Je me penchai vers Guérisseuse Martha. « Est-ce cela que vous vouliez dire, la nuit de la tempête, quand vous avez dit : Les torts de l’élève deviennent les qualités du maître ? Vouliez-vous dire que nous devrions élever Osmanna au statut de Martha ? »

Guérisseuse Martha ne cilla même pas.

Je lui serrai la main. « Je sais que les Martha pensent que je n’aurais jamais dû vous emmener avec moi cette nuit-là. Elles ne me le reprochent pas en face, mais je le vois bien dans leurs yeux chaque fois qu’elles parlent de vous. Et leurs reproches ne sont rien comparés au sentiment de culpabilité que j’éprouve moi-même. Mais Dieu nous ordonne d’enterrer les morts. J’ai agi conformément aux instructions du Seigneur, et j’avais la certitude qu’Il garderait foi en nous. Je suis retournée là-bas depuis, seule, j’ai cherché partout, mais je n’ai rien trouvé, aucune trace du bébé ni du cadavre de cette pauvre femme. Le corps d’Aldith s’est tout bonnement volatilisé. Il était pourtant bien là. Étripé. Nous l’avons vu de nos yeux, vous et moi. Je l’ai touché. L’Owlman les a-t-il dévorés ? Si tel est le cas, alors non seulement je vous ai fait défaut mais j’ai aussi failli envers l’âme de cet enfant, que sa mère m’avait confiée. J’ai toujours cru que la foi me protégerait de tout. Où était Dieu cette nuit-là ? Pourquoi m’a-t-Il abandonnée ? »

L’œil de Guérisseuse Martha s’ouvrit et je me rendis soudain compte que je lui secouais le bras. Des larmes coulèrent et vinrent se figer dans les rides profondes de son visage. « Ga », murmura-t-elle. Ses traits se contorsionnèrent en un masque diabolique, tant elle devait fournir d’efforts pour prononcer ce son animal. Le démon l’avait détruite, corps et âme, comme s’il l’avait dévorée de l’intérieur.

Je fermai les yeux et revis la créature, ces yeux cerclés de feu, ces grandes pupilles noires et insondables qui semblaient m’attirer toujours plus près jusqu’à m’absorber dans les ténèbres. Quelle abomination y avait-il tout au fond de ce regard ? Quelles horreurs Guérisseuse Martha y avait-elle entrevues pour que son visage se pétrifie de la sorte en un rictus infernal ? Je n’avais pas cru qu’un tel monstre pût exister, et maintenant pourtant, maintenant il était plus réel à mes yeux que Dieu Lui-même. Chaque fois que j’essayais de prier, je revoyais ce visage. Je l’entendais claquer sauvagement du bec et je sentais son haleine fétide. Ce démon surgissait devant moi comme si c’était lui que je faisais surgir par mes prières. Et Dieu se taisait. Il n’était plus nulle part. Il n’était plus rien.

 







DÉCEMBRE

Jour de la Saint-Egwin


Accusé d’un crime, saint Egwin, afin de prouver son innocence, se passa lui-même les fers aux pieds et jeta la clé dans l’Avon, puis marcha jusqu’à Rome. Là, il acheta un poisson, l’ouvrit devant le pape, et à l’intérieur se trouvait la clé.

 







Servante Martha


Les Martha entrèrent une par une dans la chapelle, dans l’ordre de préséance de leurs fonctions respectives. Gardienne Martha était déjà installée. Elle avait l’habitude d’attendre sans trop montrer d’impatience. Ses yeux semblaient fixés en permanence sur l’horizon lointain, à force d’épier la route pour guetter les visiteurs. Ses mains, comme toujours, étaient occupées à broder, tandis que son esprit vagabondait Dieu sait où.

Cantinière Martha, rubiconde et transpirante, entra d’un pas lourd et se laissa mollement tomber sur le banc en s’éventant.

« Dieu merci, il fait plus frais ici. Il fait une chaleur dans ma cuisine à faire griller un porc à même la glace – forcément, avec les portes et les fenêtres qu’il faut garder fermées pour que le vent ne s’engouffre pas. Ça souffle à en déplumer un poulet. Un jour on manque de se faire noyer, le lendemain c’est des rafales qui s’abattent sur nous. Dieu sait ce qui nous attend encore – une tempête de neige, sans doute. Vous avez bien fait, Servante Martha, d’organiser la réunion du Conseil dans la chapelle ; ici les murs sont solides. On ne s’entend même plus réfléchir dans le réfectoire, tant le vent fait de raffut.

– Merci, Cantinière Martha, même si ce n’est pas pour des raisons de confort que j’ai décidé de nous réunir ici. La décision qu’il nous incombe de prendre aujourd’hui doit être guidée par le Saint-Esprit à travers nos prières, car c’est au choix du Seigneur qu’il nous faut obéir, pas à nos propres désirs. J’espérais que la chapelle serait l’endroit idéal pour que nul ici ne l’oublie. »

Cantinière Martha baissa les yeux, penaude, comme si je l’avais grondée. Pourquoi les femmes prenaient-elles tout ce que je leur disais comme une critique, alors que ce n’étaient que de simples explications ?

La porte s’ouvrit à toute volée et Marchande Martha fit une entrée si brusque que j’eus peur qu’elle n’aille buter tout droit contre le mur d’en face et ressortir de l’autre côté.

« Suis-je la dernière ?

– Comme toujours, Marchande Martha », répondis-je.

Elle hocha la tête comme si elle n’en attendait pas moins et n’en éprouvait aucune espèce d’embarras.

Les autres se mirent à glousser sous cape. Marchande Martha essayait perpétuellement d’abattre en quelques heures le travail de toute une journée. Sans doute avait-elle été retenue par quelque tâche urgente qu’elle n’aurait pu confier à personne d’autre qu’à elle-même. Mais c’était très bien ainsi, car elle aurait été au supplice si elle avait été obligée d’attendre l’arrivée d’autres Martha après elle.

« Mes sœurs, à l’heure d’élire une nouvelle Guérisseuse Martha, souvenons-nous que nous sommes en présence de la sainte hostie d’Andrew et de la pierre sacerdotale que nous a donnée le prêtre de Bruges quand la plupart d’entre nous avons été mandées en ce lieu. D’importantes décisions furent prises alors, et celle qu’il nous faut prendre aujourd’hui ne l’est pas moins. Ainsi, et sans oublier que de nombreuses prières nous accompagnent dans notre choix, commençons. »

Tout le monde se regarda ; personne ne prit la parole. Enfin, Marchande Martha se tortilla sur son siège. J’avais deviné qu’elle serait la première à briser les atermoiements.

« Béatrice est la candidate idéale. C’est la plus ancienne des béguines parmi nous, et elle travaille dur. Qui d’autre ? » demanda-t-elle d’un ton qui laissait entendre que l’affaire était entendue et que nous pouvions d’ores et déjà lever la séance.

Plusieurs Martha hochèrent la tête en signe d’approbation.

Bergère Martha avait l’air perplexe.

« Béatrice est une béguine dévouée, cela ne fait aucun doute, mais la Guérisseuse Martha est différente des autres. Celle que nous élirons doit savoir soigner les malades et préparer les potions, les onguents. Ce n’est pas une simple tâche que de trouver de quoi souffre un malade, et moins encore de savoir comment le guérir. Béatrice possède-t-elle ce savoir ?

– Pensez-vous que quiconque ici le possède ? demanda Marchande Martha sur un ton de défi. Guérisseuse Martha a étudié pendant de très nombreuses années et a suivi l’enseignement de la plus grande école de médecine en Flandres avant de s’installer au Vignoble. Nous ne trouverons personne qui lui arrive à la cheville, alors il faudra qu’on se débrouille avec ce que Dieu juge bon de nous accorder. Rien ne sert de saliver pour du civet de cygne quand on n’a que du hareng dans sa gamelle. »

Cantinière Martha leva timidement la main.

« Faudra-t-il l’appeler Guérisseuse Martha ?

– Nous n’avons pas encore décidé que Béatrice serait élue au poste de Martha », rappelai-je en m’efforçant de contenir mon impatience. Les événements de ces dernières semaines avaient été éprouvants pour tout le monde, mais Cantinière Martha aurait tout de même pu essayer de suivre la discussion.

« Non, non… je voulais dire… celle qui sera élue, quelle qu’elle soit, s’il faut l’appeler par ce même nom, alors comment faudra-t-il appeler notre Guérisseuse Martha ? On ne peut pas lui prendre son nom tant qu’elle est en vie, n’est-ce pas ? Elle le porte depuis si longtemps et… » Elle hésita et se mordit le pouce. « Et souffrante comme elle est, elle risque de ne pas comprendre si on l’appelle autrement. »

Cantinière Martha avait tout à fait raison, et j’étais fâchée de ne pas avoir songé moi-même à cette question. Être une Martha est une responsabilité, pas un privilège, mais les béguines avaient fini par considérer ce titre comme une marque honorifique ; si nous le retirions à Guérisseuse Martha, elles prendraient cela pour une insulte. Et puis comment s’appelait-elle avant de devenir Martha, quand elle n’était encore qu’une simple béguine – et encore avant, même, quel était son nom de baptême ? Si moi-même, qui la connaissais depuis si longtemps, étais incapable de me le rappeler, qui s’en souviendrait ? Sans doute pourrions-nous retrouver ce nom dans les registres de Bruges, mais, comme l’avait fait remarquer Cantinière Martha, elle-même le reconnaîtrait-elle ?

« Il est évident que nous devrons donner un titre différent à la nouvelle Martha », dit Marchande Martha d’un ton agacé.

Tout le monde hocha la tête en souriant avec soulagement.

« Ce sera donc Béatrice ? » demanda Gardienne Martha.

Tous les regards se tournèrent vers moi. Ce ne devait pas être Béatrice. Ça, au moins, j’en étais convaincue. Il y avait chez elle quelque chose de mauvais, une faille, une amertume que je n’arrivais pas bien à identifier. Petite, elle était maussade et se laissait facilement déborder par ses émotions. Elle refusait de mettre son âme à nu devant moi pendant la confession. Je savais qu’elle ne me disait que ce que, d’après elle, je voulais entendre, et me dissimulait toujours le fond de ses pensées.

Et il n’y avait pas que ses pensées et ses péchés dont elle faisait mystère. Ces derniers temps, j’avais remarqué qu’elle était devenue singulièrement jalouse de certaines tâches. Cantinière Martha n’aurait jamais osé en parler devant tout le monde en plein Conseil, mais je l’avais souvent vue plantée dehors, à la porte du pigeonnier, obligée d’attendre comme une domestique que Béatrice veuille bien lui donner un panier de pigeonneaux. Il était fort louable qu’une béguine prenne part aux corvées de l’élevage, mais Béatrice allait beaucoup plus loin que ça : elle refusait de laisser entrer quiconque, à part la petite muette, à l’intérieur du pigeonnier. Comment confier à une telle personne des responsabilités qui affecteraient la vie de tout le béguinage ?

Je savais que le Conseil des Martha attendait que je prenne la parole, et je les fis attendre, en les regardant chacune à leur tour au fond des yeux. Je voulais qu’elles comprennent clairement que je ne céderais pas.

« Je ne crois pas que Béatrice aspire à cette fonction, et nous aurions tort de la forcer à endosser une telle responsabilité. Elle est trop proche de Pègue et d’autres pour avoir envie de les diriger. Et elle fait ouvertement preuve de favoritisme avec les jeunes béguines, se montrant trop indulgente avec certaines et trop sévère avec d’autres. Elle se préoccupe de la petite muette comme si elle était sa mère. Je ne dis pas que cette pauvre enfant ne gagnerait pas à être entourée de soins maternels, si du moins Béatrice faisait montre d’un tant soit peu de discipline, mais elle ne fait que l’encourager au contraire à se permettre toutes les libertés. Si Béatrice est incapable d’exercer son autorité sur une fillette, comment pourrions-nous lui confier un rôle de premier plan dans la direction du béguinage ? Non, si Béatrice voulait vraiment de cette responsabilité, elle l’aurait déjà prise. Se laisser guider et diriger lui convient très bien. Les femmes comme elle ont peur des responsabilités. »

Marchande Martha se rembrunit et s’avança au bord de son siège, comme si elle s’apprêtait à bondir.

« Je ne suis pas d’accord, Servante Martha. Béatrice a du bon sens, et c’est exactement ce dont nous avons besoin au Conseil. Et elle n’attend qu’une chose, c’est qu’on lui offre l’occasion de faire ses preuves, ça crève les yeux. Je l’ai souvent entendue se plaindre de ce qu’on l’envoie trop souvent aux champs au lieu de lui confier des tâches plus importantes.

– Ce qui démontre amplement qu’elle n’est pas prête à devenir Martha, répliquai-je. Les Martha sont élues pour être au service du béguinage. Elles ne devraient jamais se plaindre, si humbles soient les tâches qu’on leur confie, et, surtout, elles ne devraient pas se plaindre devant les autres femmes et encourager ainsi le mécontentement. Nous avons besoin de Martha qui transmettent de l’enthousiasme à tout le béguinage, au mépris de toute considération personnelle. Et nous avons besoin de Martha qui sachent se débrouiller par elles-mêmes. »

Les femmes échangèrent des regards en coin.

« Quelqu’un a-t-il une autre candidate à proposer ? » demandai-je en espérant entendre le nom auquel je songeais moi-même. Il fallait que cela vienne de l’une d’entre elles. Tout le monde se rallierait à ce choix, alors. « Tutrice Martha, qu’en pensez-vous ? Vous ne nous avez pas fait part de votre opinion jusqu’à présent. Qui proposeriez-vous ? »

Tutrice Martha leva les yeux et sauta sur l’occasion. « Je sais que vous allez dire qu’elle est trop jeune, mais avez-vous pensé à Osmanna ? Voyez comme elle s’occupe déjà de l’infirmerie, et de Guérisseuse Martha. Elle apprend vite. Je suis sûre qu’une telle responsabilité ne pourrait qu’accélérer encore le cours de sa maturité. »

Je laissai échapper un furtif soupir de soulagement. « Elle est en effet très jeune, Tutrice Martha. Mais je suis d’accord avec vous : tout porte à croire qu’elle ferait une excellente Martha. »

Laitière Martha pinça les lèvres. « Je n’ai aucune objection personnelle à ce choix, et sa jeunesse ne me dérange pas le moins du monde, mais… Je suis navrée de devoir faire cette remarque, mais elle met certaines femmes mal à l’aise, surtout celles qui viennent d’ici. Elle ne semble jamais faire le moindre effort pour gagner l’amitié des autres béguines. Je sais que je ne devrais pas rapporter cela, mais… je me suis laissé dire qu’elle était froide et, comment dire… orgueilleuse. Elle pourrait avoir certaines difficultés à s’attirer le respect ; elle risque même de susciter le ressentiment au contraire. Et puis, comme le disait Marchande Martha, Béatrice nourrit l’espoir d’être élue. Elle sera vexée si nous choisissons quelqu’un d’autre. »

Je levai les sourcils.

« Laitière Martha, ai-je bien entendu ? Êtes-vous sérieusement en train de nous expliquer que nous devrions la désigner Martha au seul motif qu’elle risque de pleurnicher si elle n’est pas élue ?

– Non, Servante Martha, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle en rougissant. Simplement, je…

– Ah ! tant mieux, vous m’en voyez fort rassurée ! Quant à la popularité d’Osmanna, hélas nul ne peut prétendre être apprécié de tous. Moi-même, je crois pouvoir dire que certaines femmes ne m’aiment guère… »

Cantinière Martha partit d’un petit rire nerveux, mais personne ne me contredit.

Marchande Martha toussota de manière forcée. J’aurais voulu l’ignorer, mais tout le monde se tourna vers elle. Cette fois, n’y tenant plus, elle se leva et se mit à faire les cent pas dans la chapelle, les mains croisées dans le dos.

« Il y a une autre raison de s’opposer au choix d’Osmanna, une objection que personne n’a encore soulevée, dit Marchande Martha en me lançant un regard sévère. Nous savons toutes que le fond de l’âme de chaque pénitent n’est connu que de lui seul, de son confesseur et de Dieu. Néanmoins, quand il s’agit d’élire quelqu’un à un poste d’autorité… » Elle s’interrompit et me lança un nouveau regard, sombre et inquisiteur.

« Continuez, Marchande Martha, la priai-je. Dites ce que vous avez sur le cœur. Je peux vous assurer que cela ne sortira pas de cette pièce.

– Certaines d’entre nous ont remarqué depuis quelque temps qu’Osmanna ne communie pas durant la messe, et qu’elle ne se présente même plus devant l’autel. Bien entendu, vous qui l’entendez en confession ne pouvez pas dévoiler ses péchés, mais… »

Je savais qu’elle évoquerait cette question. Je l’avais vue échanger des regards entendus avec Cantinière Martha chaque fois qu’Osmanna refusait de s’avancer pour prendre l’hostie.

« Je puis vous assurer, à vous toutes, qu’aucun péché n’est à l’origine de ce refus du saint sacrement. Au contraire, c’est Osmanna elle-même qui désire en toute conscience s’en abstenir. Voici quelques semaines, l’une de ses lectures l’a amenée à s’interroger sur l’interprétation littérale des paroles de notre Seigneur lorsqu’Il nous enjoint de prendre le pain et le vin. Elle se demande s’il est juste de rechercher la présence de Dieu dans des éléments physiques, quels qu’ils soient, alors que Dieu est esprit. »

Certaines Martha laissèrent échapper un cri horrifié et scandalisé.

« Osmanna se trompe, bien sûr, m’empressai-je d’ajouter. Mais je me réjouis de ce qu’elle désire chercher la vérité par elle-même et je n’ai aucun doute à ce sujet, absolument aucun : quand elle aura mûrement médité cette question, elle reconnaîtra la volonté de Dieu et recommencera à accepter le saint sacrement, avec d’autant plus de joie et de sagesse qu’auparavant.

– Dans ce cas, Servante Martha, jusqu’à ce qu’elle ait résolu cette question au plus profond de sa foi, nous ne saurions lui accorder le titre de Martha, qui la mettrait en position de montrer l’exemple aux autres. » Il y avait une note de triomphe dans la voix de Marchande Martha. Elle pensait avoir gagné.

 







JANVIER

Fête des Fous


Une semaine de licence générale dans les abbayes et les monastères. Un prélat des fols était désigné, les moines brûlaient leurs vieilles sandales au lieu de l’encens, buvaient, juraient et pétaient à l’église, chantaient des hymnes détournés et mangeaient des gâteaux noirs en une parodie de messe.

 







Osmanna


Servante Martha reposa sa plume en soupirant. « Comme je te l’ai dit la semaine dernière, Osmanna, tu continueras à travailler à l’infirmerie jusqu’à ce qu’une nouvelle Martha soit élue. Mes instructions n’ont pas changé. »

Mais je n’étais pas médecin. Je pouvais faire en sorte que les lieux restent propres et que les patients continuent de recevoir les soins que leur avait préconisés Guérisseuse Martha, car elle avait consigné par écrit ce qu’il fallait donner à chacun. Mais si jamais de nouveaux malades, de nouveaux blessés arrivaient, je ne saurais pas quoi faire. Et Guérisseuse Martha elle-même ? Comment devais-je la soigner ?

« Mais, Servante Martha, quand cette élection aura-t-elle lieu ?

– Ne m’écoutais-tu donc pas quand j’ai expliqué à tout le béguinage que le Saint-Esprit n’avait pas encore confirmé qui serait la prochaine Martha ?

– Si, mais…

– Eh bien alors, tu connais déjà la réponse à ta question. »

Mais justement non, je ne la connaissais pas – personne ne la connaissait, même si les spéculations allaient bon train. « L’unanimité est le signe que le Saint-Esprit a apposé son sceau sur une décision, car c’est lui qui instille sa volonté dans la nôtre », avait dit Servante Martha. Mais il n’y avait pas d’unanimité au sein des Martha. Tout le monde disait qu’elles s’étaient disputées, et puisque tout le monde s’attendait à ce que ce soit Béatrice qui soit nommée Martha, les disputes n’avaient pu porter qu’à son sujet. Mais qui s’était opposé à ce choix ?

Béatrice était furieuse et vexée. Elle passait le plus clair de son temps avec Gudrun, loin des regards et de la rumeur. Elle avait toujours eu beaucoup d’affection pour cette petite, mais à présent elle semblait ne penser qu’à ça, et elle s’occupait de Gudrun comme si c’était un nouveau-né. Elles restaient ensemble dans le pigeonnier pendant des heures entières, et quand Gudrun parvenait à s’échapper, Béatrice laissait aussitôt tomber ce qu’elle était en train de faire pour aller la chercher du côté de la chaumière de la vieille Gwenith, qu’il pleuve ou qu’il vente. Je ne lui en faisais aucun reproche. Gudrun était la seule personne à ne pas saisir combien Béatrice avait été humiliée, combien elle souffrait, et elle n’aurait pas pu se joindre aux ragots.

Servante Martha m’avait prise à part après s’être adressée à tout le monde au réfectoire. Sa voix tendue et sa mâchoire crispée disaient assez que les débats, au Conseil des Martha, l’avaient contrariée au plus haut point. Les instructions qu’elle m’avait transmises avaient été brèves et sans détour : je devais continuer à l’infirmerie jusqu’à la désignation d’une nouvelle Martha. Ce serait ma seule tâche dorénavant, et Pègue m’aiderait.

J’étais soulagée à l’idée que quelqu’un me prête main-forte, même si une partie de moi aurait préféré que ce ne fût pas Pègue ; l’autre partie en était heureuse. Je voulais saisir l’occasion de lui expliquer pourquoi je m’étais enfuie de la grange, l’autre jour, quand elle m’avait embrassée. Je voulais lui dire : prends-moi dans tes bras, cette fois je ne fuirai pas. Mais elle paraissait faire exprès d’être surchargée de travail dès que j’essayais de m’approcher d’elle.

Je la surprenais souvent en train de me regarder en douce quand elle me croyait affairée à quelque chose. Chaque fois que je sentais peser son regard sur moi, mon front, à l’endroit exact où elle avait posé ses lèvres tièdes, devenait brûlant comme si sa bouche l’effleurait encore. Mille fois je me maudis de m’être ainsi enfuie de la grange. Ce n’était qu’un baiser ; elle avait simplement voulu me témoigner un geste d’affection. Cent fois par jour, j’essayais de penser à ce que je pourrais lui dire pour réparer mes torts et l’amener à m’adresser de nouveau la parole, mais tous les mots qui me venaient à l’esprit me paraissaient idiots.

« Servante Martha, je n’ai pas les compétences nécessaires pour travailler à l’infirmerie. Je suis sûre qu’une autre que moi ferait beaucoup mieux l’affaire. Peut-être que Béatr…

– Sornettes ! » Le grain de beauté sur son menton tremblotait.

Si Servante Martha avait vécu aux temps de Noé et que Dieu lui avait annoncé qu’Il allait engloutir le monde sous les flots, elle aurait simplement rétorqué : « Sornettes. » Et Il n’aurait rien osé faire.

« Tu me déçois beaucoup, Osmanna. Je pensais que tu serais la dernière personne à renâcler devant la tâche, d’autant que tu sais pertinemment à quel point la situation l’exige. »

J’ouvris la bouche pour protester avec indignation, l’assurer que je ne refusais pas de travailler, mais elle ne me laissa pas le temps de répondre.

« C’est Dieu qui t’ordonne d’accomplir cette tâche ; Il t’en donnera donc les moyens. T’imagines-tu que Guérisseuse Martha a reçu sagesse et savoir dès la naissance, d’un coup de baguette magique administré au-dessus de son berceau par je ne sais quelle bonne fée ? Non, elle a passé de longues et pénibles heures à apprendre et à pratiquer. Et toi aussi, à ton tour, tu apprendras, si tu t’appliques avec assez de diligence à maîtriser cet art. »

Je voyais bien qu’elle n’était pas d’humeur à se laisser contredire, mais la réplique fusa malgré moi.

« Servante Martha, la parabole des talents ne nous enseigne-t-elle pas que chacun d’entre nous vient au monde doué de qualités différentes et qu’il nous appartient de nous mettre au service de Dieu selon nos capacités ? »

Elle se raidit et se leva lentement de son tabouret, tel un père de famille s’apprêtant à corriger un enfant rebelle. Elle passa devant moi, alla se poster sur le seuil, et regarda par la porte ouverte, derrière les murs, le ciel gris implacable.

« La parabole ne parle pas de qualités, Osmanna, mais de pièces, qui sont confiées à chacun d’entre nous. Chacun peut employer ce don comme il l’entend, mais le maître exige qu’il soit rendu compte de l’argent qu’il confie à son serviteur. Une pièce doit être dépensée pour que sa valeur prenne tout son sens ; autrement elle ne demeure qu’un inutile disque de métal. La pièce que Dieu a jugé bon de placer entre tes mains, c’est ton intelligence, Osmanna, ta rapidité d’apprentissage. Ne gâche pas un tel don avec des arguments oiseux et des questions vaines, mais sers-t’en plutôt pour acquérir le savoir qui te permettra de sauver ton âme et celle de ton prochain. Lis les herbiers, Osmanna, lis le psautier et laisse de côté les autres livres jusqu’à ce que tu sois capable de les étudier d’un œil suffisamment pondéré et mature. »

Je sentis le feu me monter aux joues. Je savais exactement à quels livres elle faisait allusion. Quand j’avais fini par lui avouer la teneur de mes lectures, je m’étais attendue à ce qu’elle m’ordonne de détruire le livre, ou au moins de le lui remettre, mais j’aurais dû comprendre qu’elle n’exigerait rien de tel. Servante Martha avait dit maintes fois, dans la chapelle, que c’était folie que de chercher à réduire au silence l’appétit de savoir. Elle disait toujours que si les mots inscrits sur une page étaient vrais, alors détruire le livre n’en détruirait pas la vérité, et s’ils étaient mensongers, alors ce mensonge serait dévoilé selon la volonté de Dieu et deviendrait la risée des hommes. Si forte que fût la colère que lui inspirait ce livre, jamais elle n’irait contre ses principes en me demandant de le détruire.

Servante Martha se retourna et me toisa, les lèvres serrées. Je l’agaçais depuis l’instant où elle m’avait vue pour la première fois, dans l’antichambre de mon père. Je lui répondais toujours de travers, et pourtant je semblais incapable de me taire. Il fallait que j’aie réponse à tout ; même quand elle déclarait la discussion close, je ne pouvais pas m’en empêcher. Mais aujourd’hui, pour une fois, j’aurais voulu qu’elle me parle, qu’elle me parle vraiment. Il y avait tant de choses que je voulais savoir. Je voulais lui demander ce qu’elle ressentait quand elle levait le corps du Christ – ce moment où elle devenait Christ. Qu’éprouvait-on lorsqu’on touchait ainsi à l’esprit divin ? Si seulement elle m’avait dit cela, peut-être aurais-je pu comprendre pourquoi il était si important de prendre ce petit bout de pain.

Servante Martha posa la main sur le chambranle de la porte, comme si elle était soudain prise d’une immense lassitude. « Osmanna, je sais que tu es jeune et que l’infirmerie est une lourde responsabilité pour quelqu’un de si novice. Mais tu pourras toujours demander conseil autour de toi. Ce n’est pas un fardeau que tu es condamnée à porter seule. C’est l’essence même d’un béguinage : nulle femme n’est seule avec son fardeau. Mais sache une chose : jamais je ne t’aurais confié une telle tâche si je ne te croyais pas capable de t’en rendre digne. J’ai dû convaincre les autres que tu le pouvais et, crois-moi, beaucoup pensent le contraire, alors ne me ridiculise pas à leurs yeux, Osmanna. Je ne te le pardonnerais pas. »

 







Père Ulfrid


« Ton père est-il à la maison, William ? »

Le garçon jeta un regard inquiet derrière son épaule vers l’intérieur de la chaumière, puis s’écarta un peu dans l’embrasure de la porte pour me laisser entrer. La maison, comme toutes celles d’Ulewic, puait l’ordure et la putréfaction. On avait enlevé du sol les joncs trempés pour les empiler et les laisser pourrir dans la rue. Mais le sol et les murs en terre avaient été imprégnés par tous les excréments et les détritus des chaumières charriés par les eaux de la crue, et il était impossible de se débarrasser de l’odeur.

Alan était assis, penché au-dessus d’un feu fumant qui ne servait à rien, sinon à soulever de la terre battue une humidité à vous glacer les os. Ses yeux étaient perdus dans le vague et ses mains tremblaient légèrement. J’avais vu les mêmes symptômes chez bon nombre de villageois depuis l’inondation. Ils buvaient une espèce de mixture, fabriquée avec les fleurs séchées du pavot qui infestait les marais, qui leur faisait tourner la tête comme un vin puissant et les soulageait un peu de leur misère en trompant leur faim. Mais c’était une substance maléfique, car elle ôtait à l’homme toute son énergie et finissait par le rendre fou. Je fus choqué de voir quelqu’un d’aussi fort et industrieux qu’Alan sous son emprise.

Je toussotai, mais il ne se leva pas ni n’esquissa le moindre geste pour m’inviter à m’asseoir.

« Dieu vous protège, Alan, vous et vos enfants.

– Parce que vous croyez qu’Il nous protégera ? Vraiment ? maugréa-t-il. En tout cas Il a intérêt… parce que moi, je peux plus. y a plus de marais. » Il lança son bras en avant, en un geste brusque et incontrôlé. « La mer les a emportés, elle a tout repris. Mon père travaillait dans les salants, et son père avant lui. Ils étaient là depuis tellement de générations que plus personne sait vraiment qui les a faits. Mais ils ont disparu, comme ça, d’un coup, en une seule nuit. y a plus rien.

– Mais au moins votre vie a-t-elle été épargnée, Alan. Nombreux sont ceux qui n’ont pas eu autant de chance.

– De chance ? Vous appelez ça comme ça, vous ? Tu parles d’une chance. Et comment je suis censé nourrir les gosses, moi, maintenant, hein ? Vous avez une réponse à ça, hein, mon père ? » Alan envoya un crachat de glaire jaunâtre dans les flammes, qui sifflèrent et lui crachotèrent au visage en retour. « D’Acaster va demander son loyer pour cette porcherie. Et pis l’Église va quémander sa précieuse dîme, pas vrai, mon père ? Y a que ça qui vous intéresse, tous autant que vous êtes… votre foutu argent… Les Maîtres-Huants pareil, tous, vous êtes rien qu’une meute de charognards à vous disputer nos entrailles… À quoi vous nous servez, hein ? Vous avec vos prières en latin, les Maîtres-Huants avec leurs bûchers… Y en a pas un parmi vous qu’a pu rien faire pour empêcher le fleuve de tout emporter sur son passage. »

Que pouvais-je lui répondre ? Priez et repentez-vous ? Dieu pardonnera et vous le rendra au centuple ? J’étais bien placé pour savoir que, même noyé sous des océans de prières, Dieu ne pardonnerait ni ne rendrait rien.

J’avais prié pour que l’église de Saint-Michael soit pleine, le jour de Noël, et mes prières avaient été exaucées : Dieu l’avait remplie en faisant déferler un cataclysme sur les villageois. Cette congrégation de prisonniers aurait dû réjouir le commissarius, mais, comble d’ironie divine, ce dernier avait été lui-même retenu par l’inondation. Sitôt la décrue amorcée, les villageois étaient rentrés chez eux. Et dès que les routes seraient de nouveau praticables, le commissarius reviendrait. Tel un oiseau encagé, le répit qui m’avait été accordé ne me rapprochait de la liberté que d’un battement d’ailes, et ce n’était qu’une question de temps avant que je m’écrase de nouveau au pied de mon poteau de captivité.

Alan me regarda par en dessous, les paupières lourdes. « Que faites-vous ici, mon père ? Voyez par vous-même : nous n’avons plus rien. Entre l’Église, le Manoir et les Maîtres-Huants, vous nous avez tout pris, et ce que vos griffes avides ont pas pu prendre, c’est le fleuve qui s’en est chargé… »

Je grinçai des dents.

« Je suis venu vous parler de la messe que je voudrais prononcer pour l’âme de votre épouse.

– Ils ont retrouvé maman ? » murmura une voix. Je me retournai et regardai William, planté derrière moi, son corps malingre tendu, en alerte.

« Non, non, je suis désolé. Ils n’ont encore rien retrouvé.

– Mais ils vont continuer à chercher, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix implorante.

– Je t’ai déjà dit que ta mère était partie, gamin, beugla Alan. Ça sert à rien d’espérer qu’elle revienne. Ta mère est morte, petit, morte et bien morte. Quand Anu la Noire a choisi sa proie, petit, c’est terminé.

– Seul Dieu ôte la vie, Alan », intervins-je d’un ton sec. Par les couilles de Dieu, j’en avais plus qu’assez de ces villageois bornés et de leurs superstitions imbéciles ! Pourquoi gaspillais-je mon temps et ma salive à prêcher pour eux ? Même les pigeons de l’église m’écoutaient avec plus d’attention.

Je pris une profonde respiration et m’efforçai de ravaler ma colère.

« Si votre pauvre épouse s’est noyée, nous ferons tout notre possible pour retrouver son corps et lui offrir un enterrement digne d’une chrétienne, en terre consacrée, afin qu’elle repose en paix.

– Laissez tomber, mon père. Vous trouverez personne dans les parages qui veuille bien récupérer un corps au fond de l’eau. Ceux qui s’y risqueraient, eux-mêmes ou leur famille finiraient noyés avant la fin de l’année. Pareil pour vous, si jamais vous essayez. La croix vous protégera pas. Pas plus qu’elle vous a aidé dans le cimetière pendant la nuit de Samhain », ajouta-t-il en ricanant.

J’avais envie de le frapper. On m’avait drogué, bon sang ! Qu’aurais-je pu faire ? « Je ne suis pas un lâche ! Je sais que c’est ce que vous pensez, vous et tous les autres habitants de ce maudit trou perdu, mais je n’ai pas peur de… » Je m’interrompis soudain, saisi par la puanteur atroce qui se répandait dans la pièce, pire encore que celle du moisi et des ordures en décomposition. Quelqu’un gémissait dans un coin.

« William ! rugit Alan. Je t’ai dit d’emmener la gamine chier dehors !

– C’est ce que je fais, s’insurgea William en se dirigeant vers le coin de la pièce. Mais j’ai à peine le temps de la ramener à l’intérieur qu’elle recommence. »

Il tira sa petite sœur par la main pour l’aider à s’extirper du tas de chiffons sur lequel elle était allongée. Une grosse coulée d’excréments verdâtres dégoulinait le long des jambes de la petite et tombait goutte à goutte sur ses pieds nus tandis qu’elle se tenait le ventre en gémissant. Elle laissa mollement tomber sa tête sur l’épaule de son grand frère qui la traîna à l’extérieur de la chaumière.

Je me retournai vers Alan, qui s’était de nouveau avachi sur son tabouret. « Cette enfant est gravement malade, Alan. Avez-vous de quoi la soigner ? »

Il s’essuya les yeux du revers de la main. « Et comment je suis censé savoir ce que je dois faire pour la soigner ? C’est sa mère qui s’occupait de tout ça. Je sais pas y faire avec un môme malade, moi. »

Alan se leva à grand-peine, en prenant appui contre le mur, les jambes si flageolantes qu’il n’arrivait pas à tenir debout tout seul. Il fouilla à tâtons sur une étagère, dénicha un petit bocal et, du bout des ongles, y gratta un résidu de pâte noire qu’il mit dans un gobelet. Je lui saisis le bras.

« Non, Alan. Il vous faut garder les idées claires. Que dirait votre pauvre épouse si elle vous voyait ? Votre fils est un bon garçon, mais il a besoin de votre aide. »

Il se dégagea violemment, manquant de m’assommer en retirant son bras.

« William n’est pas mon gamin ! Vous avez pas remarqué, peut-être ? Phillip D’Acaster a qu’à venir s’occuper lui-même de ses bâtards. Si vous voulez vous mêler de nos affaires, mon père, commencez donc par cette maison de femmes infestée de putains et de sorcières. Comment ça se fait qu’elles ont à manger, elles, alors qu’y a plus rien au village ? Comment ça se fait que leurs bêtes elles ont pas attrapé la moraine et que l’inondation les a épargnées ? Je vais vous dire, moi, pourquoi : parce qu’elles nous ont lancé une malédiction. Tout ça c’est de leur faute. »

Il chancela et retomba lourdement sur son tabouret. « Et vous voulez que je vous dise autre chose, mon père ? » Il agita un doigt tremblant dans ma direction. « J’ai entendu dire que même quand l’Owlman a été lancé à leurs trousses, elles en ont réchappé, et je vais vous dire pourquoi – c’est à cause de cette relique. C’est ça qui les protège de tout et qui fait que la malédiction se retourne contre nous. Tant qu’elles auront cette relique, personne pourra les atteindre. Ulewic sera pas en paix tant qu’on leur aura pas repris la relique. »

Je savais qu’il me croyait impuissant. J’étais la risée de tout le village parce que je n’arrivais pas, moi, un prêtre, à me faire obéir d’une poignée de bonnes femmes. Elles paieraient pour m’avoir tourné en ridicule. Elles paieraient très cher.

Je serrai le poing autour de ma croix en fer. « Je jure que je la leur prendrai, Alan. D’une manière ou d’une autre, je les obligerai à me la donner. »

 







JANVIER

Jour de la Sainte-Quenouille


Le jour où les femmes reprenaient leurs travaux, notamment de filage et de tissage, après les jours fériés de Noël.

 







Osmanna


Penchée en avant sur mon tabouret, j’essayai une nouvelle fois de faire ingurgiter le gruau chaud à Guérisseuse Martha. Un peu de liquide s’échappa au coin de ses lèvres. Je le récupérai avec la cuiller et le lui remis dans la bouche. Il y avait du mieux. Il y a quelques jours encore, tout ce que je lui donnais ressortait aussitôt ; soit elle arrivait mieux à avaler à présent, soit c’était moi qui avais trouvé l’angle le plus approprié pour insérer la cuiller du bon côté de sa bouche. Elle retomba sur son oreiller, épuisée par l’effort qu’elle devait fournir pour manger. Les franges de son voile et le devant de sa robe étaient poissés de vomi. Il faudrait que je les change, de peur qu’ils n’empestent en séchant.

Rien n’échappait à son œil valide, même si elle demeurait incapable de parler. Elle pointait du doigt dès qu’elle voyait quelque chose de travers dans l’infirmerie et, si nous n’arrivions pas à comprendre ce qu’elle voulait nous montrer, elle grommelait en boucle le seul son qu’elle pût proférer et finissait par s’égosiller, en proie à la plus intense frustration. Elle ne cessait de s’agiter qu’une fois le problème résolu : un lit sale à nettoyer, un bandage défait à resserrer ou un feu mourant à attiser. Jamais auparavant elle n’avait montré tant d’impatience et de colère. Mais c’est aussi qu’elle était toujours occupée à quelque chose ; à présent, elle ne pouvait plus rien faire d’autre que regarder.

Elle pleurait souvent. Parfois, des larmes coulaient en silence sur sa joue et allaient se perdre dans les rides de son cou, mouillant son oreiller. Parfois, de gros sanglots s’échappaient de sa bouche ouverte, la morve lui coulait du nez, et elle tapait contre le bois de son lit avec son bras valide jusqu’à s’en donner des ecchymoses violacées. Je la massais alors avec de l’huile de lavande pour l’apaiser, et elle se calmait ; je ne crois pas cependant que c’était l’huile qui séchait ses larmes, mais son propre orgueil, car si grave que fût son état, elle se souvenait de la signification de ce parfum.

Certaines béguines, comme Catherine, refusaient de l’approcher. Elle disait qu’elle avait peur de se mettre à pleurer devant elle et ainsi de l’effrayer. Je crois qu’elle avait surtout peur de tomber malade à son tour, comme si Guérisseuse Martha pouvait la contaminer. Mais les autres venaient la voir ; elles ne pouvaient pas rester à l’écart. Le soir, quand je passais devant son lit, il était rare qu’il n’y eût personne à son chevet – une béguine ou un autre patient. Ils venaient surtout après la tombée de la nuit, quand la lumière des bougies se faisait moins crue et que son visage était voilé par les ombres de l’étroite alcôve où elle était étendue.

Au petit matin, elle était seule, mais de menus présents avaient été attachés à son lit : un ruban, une botte d’herbes ou des fleurs séchées, leurs couleurs délavées comme des spectres de l’été. Des ex-voto avaient été déposés aux pieds de la statue d’une sainte. Mais que pouvait-elle leur accorder en retour ? Les visiteurs, tapis dans les ombres, murmuraient des heures durant, déversant tout ce qu’ils avaient sur le cœur ; Guérisseuse Martha, elle, ne répondait jamais que par cet unique et impénétrable grognement. Ils semblaient pourtant satisfaits en quittant son chevet, comme si, par ce seul son, elle leur avait donné l’absolution. C’était elle, et non pas Servante Martha, l’abeille souveraine de notre ruche, impuissante, incapable de voler, tandis que nous autres, les ouvrières, nous agitions frénétiquement autour d’elle comme des vassaux autour de leur seigneur.

Je portai une coupe à ses lèvres. « Essayez de boire un peu de ceci, Guérisseuse Martha. Cela vous fera du bien. »

Elle me lança un regard intense.

« Gar !

– Je vous en prie, Guérisseuse Martha. C’est vous-même qui l’avez écrit dans votre herbier ; le vin de lis aide à recouvrer la parole. Je l’ai préparé en suivant à la lettre vos instructions. »

Cette potion la guérirait-elle ? Si seulement j’avais pu en être certaine. Le médecin, avait-elle également écrit, doit faire preuve de patience. « La guérison est fille du temps », pouvait-on lire sous sa plume ferme et pleine d’assurance. Si j’avais pu être sûre qu’avec le temps elle guérirait, je me serais volontiers pliée à ce devoir de patience. Mais si jamais il me fallait attendre des semaines, des mois, sans savoir si je lui avais administré le bon remède ?

Une main se posa sur mon épaule. Je me retournai.

« Comment va-t-elle ? demanda Marchande Martha qui se tenait debout derrière moi, la tête légèrement penchée vers Guérisseuse Martha.

– Posez-lui donc vous-même la question », dis-je en lui cédant le tabouret.

Elle prit la main inerte de Guérisseuse Martha dans la sienne et la tapota affectueusement. « Eh bien, reprenez-vous des forces ? Tant mieux, tant mieux », beugla-t-elle comme si Guérisseuse Martha était sourde. Puis, sans lui lâcher la main, comme si elle tenait entre ses doigts une patte de lapin porte-bonheur, Marchande Martha se tourna vers moi pour m’instruire du véritable propos de sa visite. « Il y a des femmes devant la porte du béguinage. Elles amènent leurs malades, trois enfants et un vieillard. Ils ont la fièvre.

– Des malades ? répétai-je bêtement.

– La même fièvre qu’au village. Elle doit commencer à se répandre. Où allons-nous les mettre ? »

Marchande Martha se mit à faire les cent pas avec impatience, comme si elle avait déjà tous ces malades sur les bras et qu’elle attendait que je lui dise où les installer. Elle promenait des regards affolés partout dans l’infirmerie. « Espérons que tout le village ne se mette pas à déferler ici. Enfin je doute que cela se produise, étant donné la sentence d’excommunication qui pèse sur nous. Ce prêtre nous a sans doute rendu service ; sans lui, tous les malades se presseraient à notre porte, et Servante Martha mettrait un point d’honneur à vouloir nourrir toutes ces bouches sans même se poser la question de savoir où nous trouverions de quoi faire manger tout le monde. » Elle secoua la tête, apparemment dépassée par tant de légèreté. « Enfin, toujours est-il qu’il faut s’occuper de ceux qui sont là. Nous ferions mieux de les mettre à côté, dans la salle des pèlerins. Mieux vaut éviter de les installer avec les autres, au cas où ils seraient contagieux. »

Je hochai la tête avec gratitude, soulagée qu’elle ait pris cette décision. Que pouvais-je faire pour eux ? S’occuper d’eux, avait dit Marchande Martha. Comme si ce n’était pas plus compliqué que de traire les vaches. Mais que savais-je de cette fièvre ? Et que se passerait-il si, en effet, ils étaient contagieux et que les béguines attrapaient la fièvre à leur tour ? Je sentais déjà Guérisseuse Martha me toiser de son œil ouvert depuis son lit, et me reprocher, en grognant de nouveau ce mot incompréhensible, de les avoir tués.

Je rebordai les couvertures de Guérisseuse Martha, avec plus de fermeté qu’il n’était nécessaire, mais elle ne bougea pas. Je reposai doucement par-dessus sa main inerte, que Marchande Martha avait enfin lâchée, et lui caressai les doigts pour les mettre bien à plat. Son bras était plié, formant un angle bizarre. J’essayai de le replacer, mais le résultat n’était guère probant. Je demeurai là à l’observer un moment, en me demandant à quoi devait ressembler un bras au repos.

« Allons, viens, m’intima Marchande Martha. Ils attendent. »

Elle partit d’un bon pas et je fis de mon mieux pour la suivre, mais elle marchait toujours comme si elle avait huit jambes au lieu de deux, si bien que je ne pouvais rien déduire de son allure empressée quant à l’urgence de la situation. Elle me prit le bras et me conduisit vers la porte ouverte du béguinage.

L’entrée était bloquée par une charrette, comme si son propriétaire voulait s’assurer que rien ni personne ne franchirait la porte avant lui. Un vieil homme y était assis, sa tête grise affaissée contre un gros sac de toile. Sa barbe était incrustée de vomi, son visage rubicond perlé de sueur. Il haletait, la bouche ouverte, pantelant comme un chien. Un homme plus jeune était accroupi à côté de la charrette, hébété. Les yeux fermés, il semblait s’être assoupi en toute quiétude, certain que personne ne lui passerait devant sans qu’il ne s’en rende compte.

Gardienne Martha pestait comme une vieille poule en colère, manifestement contrariée de ne pas pouvoir refermer la porte. Je la suivis et me faufilai derrière la charrette. Dehors, deux femmes étaient recroquevillées par terre, dos au mur, pour se protéger du vent féroce. Elles avaient l’air harassées. Une petite fille était allongée sur les genoux de l’une d’entre elles, agitée et transpirant. Sa mère lui frottait vigoureusement le dos à un rythme régulier. Cela ne semblait pas apaiser la petite, mais on aurait dit que la mère faisait ce geste depuis si longtemps qu’elle ne s’en rendait même plus compte.

Un garçon plus âgé était allongé par terre, la tête nichée au creux des jambes de la deuxième femme. Elle n’aurait pas pu porter cet enfant dégingandé, presque aussi grand qu’elle, sur une telle distance, mais peut-être avait-il été transporté dans la charrette avec le vieillard. Derrière eux, une petite fille roulée en boule, seule, gémissait. Elle s’était souillée et baignait dans une flaque nauséabonde de merde liquide de la couleur d’un bouillon de pois.

Gardienne Martha jeta un regard autour d’elle, puis ses yeux se posèrent sur la petite esseulée. « Y avait un garçon avec celle-ci. William, il s’appelle. Il a dit qu’il était son frère, mais apparemment il a déguerpi, et ça m’étonnerait qu’on le revoie de sitôt. »

M’accroupissant dos à la femme qui portait la petite fille dans ses bras, je touchai la jambe de la fillette. Elle était brûlante.

« Depuis quand ces enfants ont-ils la fièvre ? » demandai-je.

Mais aucune des femmes ne me répondit ni ne me regarda, au point que je me demandai si j’avais même posé la question à voix haute. Elles avaient le regard vide, fixé sur leurs propres habits souillés, et semblaient si hébétées que, même si saint Michael en personne leur était apparu avec son épée de feu, je doute qu’elles l’eussent remarqué. Gardienne Martha toucha les orteils crottés de la femme la plus proche d’elle du bout de son soulier. Celle-ci leva les yeux.

« On vous a demandé de quoi souffre votre enfant », dit Gardienne Martha.

La femme serra sa fille contre elle pour la protéger, avec tant de force qu’elle faillit l’étouffer. La petite se mit à geindre en se débattant faiblement.

« On est venues chercher le remède, pour les enfants. »

Je fis de mon mieux pour lui sourire d’un air encourageant. « Nous allons emmener les enfants dans une pièce près de l’infirmerie. Ils y seront bien. »

Les femmes froncèrent les sourcils comme si elles ne comprenaient pas.

« Il y a des lits propres et confortables là-bas », ajoutai-je avec entrain. On aurait dit une aubergiste vantant les mérites de son gîte à un représentant de commerce de passage dans la région. « Nous leur donnerons toutes les potions et les herbes à notre disposition pour les aider. »

Elles continuèrent à me regarder d’un air perdu et je sentis que je ne leur disais pas ce qu’elles voulaient entendre.

« Nous ne pouvons pas vous promettre que nous les guérirons, mais nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, et si Dieu le veut… Nous prierons pour eux. »

La femme se mit péniblement debout, gênée par le poids de l’enfant dans ses bras. Elle me foudroya du regard comme si elle pensait que je lui refusais mon aide.

« Nous voulons le remède », dit-elle avec la détermination farouche d’une matrone flouée exigeant qu’on lui donne sa ration complète de farine.

« Nous pouvons leur donner des bains, des sirops, les saigner, faire tout notre possible, mais… »

Elle fit un pas en avant, l’air mauvais. « On peut très bien laver nos gosses toutes seules, et on n’est pas venues ici pour vos potions. On est venues pour le remède. Laissez les enfants le toucher, c’est tout ce qu’on vous demande. »

Je me tournai vers Marchande Martha, désemparée. « Le remède… mais de quoi parle-t-elle ? »

Gardienne Martha me fit signe d’approcher avec Marchande Martha.

« L’hostie sauvée du feu, murmura-t-elle. Voilà le remède qu’elles sont venues chercher.

– L’hostie d’Andrew ? »

Gardienne Martha hocha la tête et Marchande Martha avait l’air plus sombre que jamais.

« Mais pourquoi pensent-elles que l’hostie guérira les enfants ? Il n’y a eu aucune guérison miraculeuse. »

L’hostie était posée dans son reliquaire en bois peint, dans une petite alcôve près de l’autel. Tout le monde disait qu’elle nous avait protégées de la moraine, et même de l’inondation, mais personne n’avait affirmé qu’elle avait le pouvoir de guérir quelque infirmité ou maladie que ce soit. Elle n’avait pas soigné Guérisseuse Martha.

Gardienne Martha haussa les épaules sans fournir davantage d’explications. La femme nous rejoignit en brandissant son enfant comme un bélier prêt à enfoncer la porte.

« Vous n’empêcherez pas les enfants de profiter du remède. Nous avons de l’argent pour les chandelles », dit-elle sur le ton de la provocation. Elle fit un geste de la main en direction du jeune homme qui ronflait toujours par terre, au pied de la charrette. « Il a plein d’argent, celui-là, vous laissez pas dire qu’il en a pas. J’ai vu sa femme lui en donner, même s’il préférerait tout dépenser en bière et laisser crever le vieux. Ça fait des années qu’il essaie de s’en débarrasser, il dit que ce vieillard croulant est une bouche inutile à nourrir. »

La petite fille allongée toute seule dans son coin se convulsa et se retourna sur le dos en frissonnant. Même à travers le tissu épais de sa robe, je distinguais son ventre gonflé comme la panse d’un mouton noyé. Son visage était rouge et tordu par la douleur. Elle poussa un cri et un nouveau filet de merde verdâtre coula le long de ses jambes. Mais elle n’ouvrit pas les yeux.

Marchande Martha me saisit fermement le bras. « Si c’est la relique qu’elles veulent, je ferais mieux d’aller chercher Servante Martha. Il faut qu’elle sache ce qui se passe. En attendant, emmène la petite à l’intérieur. Si son frère l’a abandonnée là pour qu’on s’occupe d’elle, j’imagine que la pauvrette sera au moins soulagée de se mettre au chaud dans un lit bien sec. »

 







Pisseflaquette


Noire. De l’eau noire qui se faufile jusqu’à moi. J’ai les jambes lourdes. Elles refusent de bouger. Je n’arrive pas à libérer mes bras. Je suis coincée au pilori et l’eau monte. Elle s’enroule autour de mes pieds en minces filets, comme des pattes d’araignée. Elle grimpe jusqu’à mon ventre.

« Maman, maman, aide-moi ! »

Pourquoi est-ce qu’elle ne vient pas ? Il fait froid. Il fait si froid. Je claque des dents, je n’arrive pas à me réchauffer. Il y a des monstres qui nagent dans l’eau, des créatures avec des yeux énormes et leur bec, leur bec acéré me poignarde, me déchire. Je ne peux pas me débattre. Je ne peux pas bouger les mains.

« Ne me laisse pas là, maman. Où tu es ? »

L’eau est de plus en plus profonde. J’ai si soif que j’ai envie de la boire, mais les becs jaillissent de la surface et se précipitent sur mon visage. Des becs tranchants, brûlants, plus chauds que des tenailles rougies au fer. Anu la Noire est dans l’eau, elle me lacère le ventre de ses dents immenses. Elle me dévore.

« J’ai mal. J’ai tellement mal. Maman, dis-lui d’arrêter !

– Là, petite, là, calme-toi. Ça s’aggrave, Osmanna. J’ai déjà vu des enfants pris dans des tourments comme ça, et quand c’est à ce point, y a rien qu’on puisse faire pour les sauver.

– Continue de lui éponger le front avec l’eau froide, Pègue. Il faut qu’on fasse baisser la fièvre, elle est bouillante.

– Maman ?

– Ta maman n’est pas là, mon enfant. C’est ton frère qui t’a amenée. Essaie de boire un peu, s’il te plaît. Ça te fera du bien.

– Non, Osmanna, laisse-la, ça la ferait vomir encore, la pauvre petiote, et ça n’aurait aucun effet à part augmenter ses souffrances. Tu ne peux plus rien pour elle. Elle passera pas la nuit. Laisse-la en paix.

– Non, Pègue, elle ne mourra pas. Je ne peux pas la laisser mourir.

– Les enfants meurent, c’est comme ça. Quand c’est à ce point, y a rien qui peut les sauver.

– Il y a un autre moyen… je me rappelle… j’ai vu Guérisseuse Martha le faire avec un nouveau-né qui ne voulait pas téter. Retourne-la sur le ventre, Pègue. Si le remède ne passe pas par le haut, on arrivera peut-être à le lui faire prendre par le bas. »

 







JANVIER

Jour de la Sainte-Pègue


Anachorète et sœur vierge de saint Guthlac, elle vivait non loin de Crowland. Quand Guthlac comprit qu’il était mourant, il invita sa sœur à ses funérailles et elle le rejoignit en descendant la rivière Welland. Après la mort de Guthlac, elle se rendit en pèlerinage à Rome, où elle mourut.

 







Servante Martha


Tous les regards étaient tournés vers le petit disque blanc qui s’élevait au-dessus des têtes ; si minuscule, si fragile, et pourtant c’était la présence, la substance même du Dieu tout-puissant qui avait créé le ciel et la terre. Je tenais entre mes mains une goutte d’eau qui était un océan, une flamme qui était l’essence même de tous les feux du monde.

« Salus, victoria et resurrectio nostra. »

Ce très saint mystère – du pain que j’avais moi-même fabriqué et que mes mots transfiguraient en Sa chair. Sur ce simple morceau de pain reposaient nos âmes immortelles et l’éternité de notre existence. Mes mains étaient devenues les mains du Christ. J’avais gravi la montagne sacrée pour elles.

Mais le sommet de la montagne était désert. Je me tenais seule et nu-pieds en ce lieu saint et voyais qu’il était vide. Rien ne répondait à mes prières et à mes questions qu’un silence creux et narquois. Je pouvais transformer le pain en chair pour elles, mais dans ma propre bouche il avait un goût de poussière. Ma main trembla, et quelques gouttes de vin rouge tachèrent la nappe blanche.

 

*

 

J’étais occupée à nettoyer les objets de la messe dans la chapelle quand je vis Osmanna se lever et se diriger vers la porte. Je l’appelai et elle se figea sans se retourner. Une hésitation, l’espace d’une fraction de seconde, un infime moment de défiance, mais c’était suffisant. Puis elle se retourna et revint vers moi d’un air timide, les yeux grands ouverts et perplexes, en une parodie d’obéissance.

Je pensais à ce moment depuis plusieurs jours, et pourtant je n’avais pas encore réussi à décider comment l’aborder. Je repliai la nappe. Le vin avait imprégné le tissu et laissé une petite tache rouge sang en dessous, sur l’autel où reposait la pierre sacerdotale. Je la frottai avec un peu d’eau mais la tache ne s’en allait pas.

« Vouliez-vous me demander quelque chose, Servante Martha ? »

Bonté divine, ne pouvait-elle au moins attendre que je parle la première ? Les bras dans le dos, elle se tenait droite devant moi, la tête penchée de côté et les sourcils levés d’un air interrogateur. Ne savait-elle vraiment pas pourquoi je lui demandais de rester ?

« As-tu remarqué, Osmanna, que huit femmes ne se sont pas présentées à l’autel pour communier ce soir ? »

Elle détourna les yeux et déglutit. Apparemment, j’avais encore sur elle un tant soit peu d’autorité. C’était toujours ça.

« J’étais perdue dans mes prières, Servante Martha… Je n’ai pas fait attention. Et j’imagine que nous ne sommes pas censées épier…

– Perdue est en effet le terme approprié en ce qui te concerne, Osmanna ; il correspond tout à fait à ta situation présente. J’ai bêtement cru que tu ne cherchais qu’à approfondir ta compréhension de ce doux mystère qu’est le sacrement, mais non seulement tu n’as pas repris ta place en toute humilité à la table de notre Seigneur, mais tu as incité les autres à suivre ton exemple et à se détourner de Lui. »

Je me mis à faire les cent pas dans la chapelle, prenant soudain conscience que ma voix était devenue stridente. Je me forçai à baisser d’un ton.

« Certaines femmes n’ont pas la chance d’avoir ton esprit. Elles étaient parfaitement satisfaites de leur foi, et tu as sciemment choisi de faire vaciller celle-ci. Chacun lutte contre les doutes qui l’assaillent, cela fait partie de toute vie religieuse, mais c’est un travail que chacun doit accomplir pour soi-même. Instiller chez autrui un tel venin…

– Je ne suis assaillie par aucun doute, Servante Martha. »

Immobile près de l’autel, elle me foudroyait du regard, le visage cramoisi, les bras le long du corps et les poings serrés comme si elle les retenait de toutes ses forces. Elle avait le même air que la première fois où je l’avais vue, chez son père. Je commençais à me dire qu’il ne s’était pas trompé sur son compte, finalement.

« Aucun doute ne t’assaille, Osmanna ? Eh bien, dans ce cas, je te prie de bien vouloir me pardonner, car je vois que tu es bénie entre tous les saints de Dieu – dont aucun, à ma connaissance, n’a jamais pu affirmer une chose pareille.

– Je ne voulais pas dire… ce que je… Servante Martha, c’est vous-même qui l’avez dit : nos âmes peuvent entrer directement en contact avec Dieu, et Lui avec nous. Nous n’avons besoin de rien d’autre. »

Seigneur Dieu, pardonnez sa jeunesse.

« Je n’ai pas besoin que tu me rappelles ce que j’ai dit, Osmanna. Je te parais peut-être vieille, mais je t’assure que j’ai encore toute ma tête. Je suis ravie que tu prêtes tant d’attention à mes paroles, même si, en l’occurrence, ton refus de communier n’en est que plus inexplicable. Dieu a posé Ses mains sur moi en esprit afin que je consacre le pain et le vin de même qu’Il a posé Ses mains sur chacun de Ses serviteurs. Toi-même, Osmanna, un jour, tu pourrais faire de même si seulement…

– Non, vous ne comprenez pas ! »

Comment osait-elle hausser le ton, et dans ce lieu en plus ? C’était toutefois la preuve, du moins, que mes mots avaient su percer l’armure de son égoïsme. Je soutins son regard sans ciller, et elle me fit enfin la grâce de baisser les yeux.

Elle prit une profonde inspiration. « Servante Martha, ne voyez-vous donc pas que toute la question est là ? » Elle parlait à présent avec une lenteur exagérée, comme si elle faisait tout son possible pour garder son calme. « Vous avez dit… Je veux dire… n’est-il pas dit que Dieu est esprit et que nous devrions Le vénérer en esprit ? Alors pourquoi aurions-nous besoin de manger le pain ? Au nom de quoi ce petit morceau de farine et d’eau serait-il plus en mesure de nous sauver que les miches que nous avalons chaque jour au réfectoire ? Seule notre foi lui prête ce pouvoir, or notre foi n’a pas besoin de signes physiques. C’est vous-même qui me l’avez appris.

– Le Seigneur nous ordonne de faire ainsi. Cette explication devrait te suffire. Abraham a-t-il demandé des comptes à Dieu lorsque Celui-ci lui a commandé de sacrifier son fils ?

– Quand les femmes avaient peur d’accueillir Ralph, vous av… Vous avez bien dit que Dieu est en chacun de nous, Servante Martha. Alors si Dieu est déjà en moi, pourquoi dois-je ingérer Sa chair ? Je n’ai qu’à me saisir moi-même de mon salut ; je n’ai pas besoin que vous me le donniez, ni vous ni personne d’autre. » Osmanna leva le menton comme si elle se croyait capable de renverser le monde d’un simple claquement de doigts.

Je dus prendre sur moi comme jamais pour ne pas la gifler.

« Osmanna, je ne te donne rien. Je ne suis que le messager de Son amour et de Sa miséricorde.

– Non, Servante Martha, vous n’êtes pas un messager, vous êtes un garde nous interdisant l’accès à Dieu. Les prêtres ne laissent personne Lui parler sinon par leur intermédiaire. Ils nous disent que personne ne saurait être sauvé à moins de manger le pain qu’eux seuls ont le pouvoir de consacrer. Eux seuls décident qui a le droit de communier, qui sera sauvé, et à qui sera refusé le pain et promis la damnation. Comme de vulgaires charlatans sur la place du marché, ils offrent l’élixir de la vie et en fixent le prix. Vous n’avez rien changé à cela, Servante Martha. Vous vous êtes contentée de prendre leur place devant la porte. Ce n’est plus eux mais vous qui vous interposez entre nous et le Seigneur. »

Sainte mère de Dieu, n’avait-elle donc pas compris sur quel chemin nous nous étions engagées ? N’avait-elle pas conscience du pouvoir dont nous nous étions emparées ? Et elle voulait à présent l’ignorer comme si ce n’était rien, une coquille vide, bonne à jeter aux ordures.

« Oses-tu affirmer, jeune fille, que les disciples qui étaient aux côtés de Jésus tous les jours avaient moins de foi que toi ? Jésus ne leur a-t-il pourtant pas ordonné de manger le pain après sa mort ? Et le très saint Pierre qui a marché avec notre Seigneur, n’a-t-il pas enjoint aux premiers chrétiens de manger le pain même s’ils devaient mettre ainsi en péril leur vie ? Comment peux-tu oser penser que tu n’as pas besoin d’obéir à Dieu sur ce point ? Il ne nous appartient pas de savoir quels plans divins s’accomplissent à travers cet acte d’obéissance.

– Servante Martha…

– Tais-toi ! Je refuse de continuer à discuter de tout ceci avec toi. Prétendre qu’il est possible d’obtenir le salut sans les sacrements est une hérésie. Ne comprends-tu pas que les mots que tu as prononcés aujourd’hui, si par malheur ils franchissaient les murs de ce béguinage, suffiraient à te faire condamner pour le crime le plus ignoble qui se puisse commettre ? Dois-je te rappeler quelle punition est réservée à ceux qui tombent sous le coup d’une telle condamnation ? »

Ses yeux s’écarquillèrent. Elle avait l’air soudain inquiète et me lança un regard horrifié.

« Mais je ne… je ne voulais pas dire… », bégaya-t-elle.

Enfin, j’avais réussi à lui faire prendre conscience de l’énormité de ses actes. Pour une fois, aucune repartie ne sortait de sa bouche, aucune insolence ne brillait dans ses yeux. C’était une enfant apeurée, qui attendait que je lui dise quoi faire.

Mais que devais-je lui dire de faire ? J’aurais pu exiger qu’elle se rétracte devant toutes les béguines, mais si je lui demandais une chose pareille, je devrais faire de même avec toutes celles qui s’étaient rebellées, ou bien je ferais d’elle une martyre, et c’était bien la dernière chose dont j’avais besoin. Je la laisserais, je les laisserais toutes reprendre le droit chemin, sans esclandre, comme si elles ne s’en étaient jamais écartées. Si je fermais les yeux sur toute cette affaire comme si elle n’avait jamais eu lieu, tout cela serait vite oublié.

« Dimanche prochain, lors de la messe dans la chapelle, Osmanna, tu communieras à nouveau. Les autres suivront bientôt ton exemple, et dans le cas contraire, je m’adresserai directement à elles, en privé, afin de les y encourager. »

Elle ouvrit la bouche pour répondre. Son expression avait subitement changé, et je voyais bien qu’elle n’allait pas se contenter de m’obéir avec humilité. Je fis un pas vers elle et la saisis par les épaules. Je la sentis se raidir à mon contact.

« Osmanna, dis-je de ma voix la plus douce. Vois les choses ainsi : si, comme tu le crois, le sacrement n’est que le symbole extérieur d’une action spirituelle, quel mal y a-t-il à communier pour donner l’exemple à ceux qui n’ont pas ton intelligence ? Ne dressons pas d’obstacles sur le chemin des plus faibles parmi nos sœurs. »

Sa bouche tremblait, mais elle gardait les poings serrés.

« Osmanna, nous ne pouvons pas nous permettre d’être divisées, pas en ce moment. Les villageois nous reprochent tous les fléaux. Tu as vu de quelle humeur étaient ces femmes qui nous ont demandé de permettre à leurs enfants de toucher la relique d’Andrew. Si la fièvre continue, et je crains qu’elle ne soit pas près de s’arrêter, leur hostilité à notre encontre ne fera que croître, et vu que nous avons déjà provoqué la colère du prêtre, je suis à peu près sûre qu’il ne fera rien pour apaiser les craintes que nous leur inspirons. J’ai besoin du soutien et de la fermeté de toutes les béguines face à cette adversité, et surtout de ta part. Le fait que les autres femmes aient suivi ton exemple prouve que tu as le don de pouvoir influencer autrui. Mets ce talent à notre service, Osmanna, pour le bien du béguinage. »

Je relâchai ses épaules et me remis à nettoyer l’autel, lui signifiant ainsi clairement que la discussion était close. Du coin de l’œil, je la vis contempler le visage de la Sainte Vierge. Son expression était indéchiffrable. Je ne savais pas si j’avais réussi à la convaincre. Ferait-elle de nouveau acte de défiance, lors de la prochaine messe, et si oui, que ferais-je alors ?

Elle tourna les talons sans me regarder et se dirigea vers la porte.

« Osmanna, l’interpellai-je, où irais-tu si tu devais quitter le béguinage ? »

Son dos se raidit comme si elle avait été frappée par-derrière. Elle s’arrêta un instant mais ne se retourna pas. Puis elle ouvrit la porte et sortit de la chapelle en courant sans me répondre, ne laissant derrière elle, au sol, que la pâle empreinte d’un rayon de clair de lune.

 







JANVIER

Lundi des charrues


Des jeunes gens, appelés les « laboureurs », passaient en bandes de maison en maison avec une charrue et demandaient de l’argent. Chaque fois qu’ils essuyaient un refus, ils labouraient et retournaient le jardin. Les mimes jouaient des spectacles grivois et violents, les « pièces de laboureurs », inspirés de cette tradition.

 







Béatrice


La nuit avait laissé quelques plaques de givre dans les creux des vallons, qui brillaient d’un éclat étrange sur l’herbe sombre et humide. Le ciel matinal avait pâli, presque blanc sur le fond noir des branches des arbres. De l’autre côté du fleuve, un troupeau de moutons descendait la colline et je distinguais les silhouettes familières de Pègue et de Bergère Martha de part et d’autre du troupeau.

Mais aucun signe de Gudrun. J’avais espéré qu’elle fût partie avec elles. Je ne l’avais pas vue depuis que j’étais allée vérifier qu’elle était bien dans le pigeonnier après le service de minuit. Elle dormait profondément alors, les lèvres légèrement entrouvertes, comme un bébé, la respiration paisible. Mais quand j’y étais retournée au matin pour lui apporter un peu de pain et de potage, le pigeonnier était vide.

Elle était devenue experte dans l’art de s’échapper du béguinage, sans que je l’aie jamais vue faire. Parfois elle disparaissait pendant une journée entière et ne revenait qu’à la nuit tombée. Cantinière Martha lui mettait toujours de côté un peu à manger, malgré la réprobation des autres. Marchande Martha disait que si elle ne travaillait pas, il n’y avait aucune raison pour qu’on la nourrisse. Je la soupçonnais de s’en être plainte à Servante Martha plus d’une fois, mais celle-ci semblait avoir renoncé à essayer de contrôler Gudrun. Je la surprenais parfois en train d’observer la petite fille, fronçant les sourcils comme si elle était intriguée par quelque chose. Peut-être avait-elle baissé les bras, ou peut-être était-elle devenue moins stricte depuis ce qui était arrivé à Guérisseuse Martha.

Moins stricte ? Comment pouvais-je m’imaginer une chose pareille ? Servante Martha ne serait jamais moins stricte, dût-elle vivre aussi longtemps que le vieux Mathusalem. Autant essayer de faire fondre une pierre dans une barrique d’huile. Servante Martha, bien au contraire, était plus froide et distante que jamais, surtout à mon égard. Je savais bien qui s’était opposé à mon élection au statut de Martha. Et quoi qu’elles en disent, les autres n’auraient jamais pu la fléchir, même si elles s’étaient toutes liguées contre elle. Voilà pourquoi elle avait refusé que je sois désignée : parce qu’elle savait que, moi, je lui tiendrais tête. Au moins avais-je mon enfant, Gudrun, et ça, toute Martha qu’elle fût, elle ne pourrait pas me l’enlever.

En temps normal, je ne me serais pas inquiétée outre mesure de la disparition de Gudrun mais, en ce lundi des charrues, la journée promettait d’être agitée. Il y aurait au début de simples défilés, des spectacles de mimes destinés à faire surgir les sorcières et à honorer les charrues, mais cela se terminait toujours par des beuveries et des bagarres. La vertu des jeunes filles n’en sortait jamais indemne. Ma petite Gudrun savait se débrouiller dans les collines et les forêts, mais elle était d’une innocence absolue, et puis, face à deux ou trois brutes épaisses, comment pourrait-elle se défendre ? Je n’aurais pas l’esprit tranquille tant qu’elle ne serait pas rentrée, saine et sauve, au béguinage.

Mais j’avais les pieds trop gonflés et endoloris par les engelures pour aller la dénicher au sommet de la colline, surtout par ce froid. Pègue et Bergère Martha repasseraient forcément de ce côté-ci du fleuve, alors je m’assis sur un rocher au bord de l’eau et j’attendis qu’elles traversent. Inutile de me faire encore plus mal aux pieds en les plongeant dans l’eau glacée. Pègue aurait vu Gudrun, elle saurait me dire si elle était partie se réfugier dans les ruines de la chaumière de sa grand-mère. Elle y serait en sécurité. Les villageois n’osaient pas s’aventurer par là-bas, de peur que le fantôme de la vieille Gwenith ne les attaque.

Je ramenai mes pieds sous mon manteau. Mes engelures me faisaient un mal de chien, elles se crevassaient sans cesse, et parfois, le matin au réveil, elles étaient tout ensanglantées parce que je m’étais grattée dans mon sommeil. L’année dernière, Guérisseuse Martha m’avait donné une pommade épaisse et à l’odeur nauséabonde, qui m’avait fait beaucoup de bien, mais il était hors de question que j’aille demander à cette traînée d’Osmanna si elle en avait. Plutôt souffrir mille morts.

Bergère Martha siffla Léon qui revint sur ses talons, et elle et Pègue arrivèrent au bord du fleuve. Elles ôtèrent leurs bottes et leurs bas. Pègue remonta ses jupes et mit les pieds jusqu’aux mollets dans l’eau glaciale en poussant des jurons. Elle traversa à grandes foulées et se mit même à courir sur la fin. Bergère Martha la suivit d’un pas plus prudent.

« Les moutons, déclara Pègue, sont les créatures les plus maudites à être sorties de l’arche. Je ne comprendrai jamais comment vous faites pour vous occuper d’eux toute l’année, Bergère Martha. Si vous voulez qu’un mouton s’éloigne de la vallée, il revient aussi sec. Demandez-lui de déguerpir, on croirait que vous essayez de l’égorger.

– Ils ne sont donc pas très différents des hommes, dit Bergère Martha en gloussant. Pas besoin de passer beaucoup de temps avec eux pour comprendre pourquoi notre Seigneur comparait Ses disciples à ces animaux. Mais pour ce qui est de trouver un endroit bien au chaud et au sec pour dormir, ils sont bien plus malins que les vaches ou même que ce vieux Léon. »

Elle siffla, et le chien sortit du fleuve avec enthousiasme. Il attendit d’être tout près de nous pour s’ébrouer, son épaisse fourrure noire nous éclaboussant de toutes parts.

« Va-t’en donc, espèce de grosse brute, cria Pègue en le repoussant, mais Léon parut prendre ce geste pour une marque d’affection et se roula joyeusement à ses pieds, bavant de plaisir quand Pègue consentit à lui gratter la panse.

– Pègue, aurais-tu aperçu Gudrun aujourd’hui près de la vieille chaumière, par hasard ? demandai-je.

– Elle n’est pas passée par la colline en tout cas. Ou alors elle nous aura contournées, parce que je l’ai vue partir de l’autre côté un peu plus tôt. » Elle pointa du doigt en direction du chemin qui menait à la forêt et au village derrière nous. « On l’a appelée, mais elle ne nous a prêté aucune attention – comme d’habitude, tu me diras –, et je n’avais pas le temps de lui courir après. »

Bergère Martha me tapota l’épaule.

« Ne t’inquiète pas. Je suis certaine qu’elle est simplement allée se promener en forêt avec son corbeau.

– J’aimerais en être aussi sûre », dis-je avec une pointe d’inquiétude.

Pègue frotta ses grandes mains et souffla dessus pour les réchauffer. « Laisse-la donc, cette pauvre petite, Béatrice. Elle reviendra quand elle aura faim. Et puis de toute façon tu ne la trouveras jamais en forêt ; elle pourrait être n’importe où. Je parie qu’elle connaît des endroits là-bas que même les gardes forestiers n’ont jamais découverts. »

Je me relevai. « Et si jamais elle était partie au village ? Elle n’a rien mangé ce matin ; elle risque d’aller là-bas chercher de la nourriture si elle a faim. »

Bergère Martha lança un regard à Pègue et secoua la tête. « Ça ne sert à rien. Autant dire aux brebis de ne pas bêler pour rappeler leurs agneaux. Elle n’en démordra pas tant que Gudrun ne sera pas rentrée. »

Je savais qu’elles pensaient que je m’inquiétais pour rien, et moi-même je n’étais pas loin de partager cet avis. Il était déjà arrivé à Gudrun de disparaître pendant toute une journée. Je n’avais aucune raison de m’en faire. Aucune raison – hormis ce pressentiment que moi-même je n’aurais su expliquer.

 

*

Nous étions allées apporter de la nourriture au village plusieurs fois depuis l’inondation, et je vis donc tout de suite qu’il y avait un problème dès que j’arrivai en vue des premières habitations. Il n’y avait personne aux fenêtres, ni personne dans les rues en train de ramasser du crottin. Pas d’enfants jouant au bord de la route, ni de femmes allant chercher de l’eau ou du petit bois. Il y avait peu d’agitation dans les rues depuis quelque temps à cause de la fièvre, mais normalement on croisait quand même toujours un enfant à moitié nu assis sur la route en train de manger de la terre à pleines poignées ou une femme assise sur le seuil de sa maison en train d’écosser des pois. Mais aujourd’hui, il n’y avait pas un chat. La fièvre avait-elle contaminé tout le village ? J’avais entendu parler de hameaux entiers désertés de la sorte suite à une épidémie, les malades prenant la fuite et laissant derrière eux les morts se décomposer sur place.

Il n’y avait pas âme qui vive sur le chemin qui sinuait entre les chaumières, à part les moucherons d’hiver. Ils bourdonnaient en meutes autour des fossés où l’eau stagnante continuait de s’écouler parmi les détritus et la boue pestilentielle. Les murs de toutes les chaumières étaient recouverts d’une tache sombre et de longs filets d’algues gluantes et asséchées d’un jaune verdâtre s’accrochaient aux clôtures, indiquant jusqu’où l’eau était montée.

Dans un fossé, j’aperçus le dos poilu d’un porc égaré en train de fouir les détritus du bout du groin. Il poussait des grognements de plaisir, comme si tout allait pour le mieux en ce bas monde. Comment avait-il survécu au cataclysme ? Sans doute avait-il été mis à l’abri par un villageois, ou alors il avait trouvé refuge dans la forêt.

« Tu crois que tu as de la chance d’avoir survécu, hein, petite truie ? Eh bien, suis mon conseil, ma jolie, fais comme les femmes des nobles et mets-toi en ménage avec le premier porc qui passe, ou c’en est fait de toi avant la Chandeleur. »

La truie grogna de nouveau, la truffe profondément enfouie dans une carcasse si décomposée qu’il était impossible de dire à quel animal elle avait appartenu.

Deux ou trois poules galeuses, aux longues pattes écailleuses et la crête défraîchie, grattaient le sol près de la porte d’une chaumière. La porte était fermée, ainsi que les volets, comme si c’était suffisant pour que la fièvre ne pénètre pas à l’intérieur, mais c’était trop tard, on sentait bien que l’épidémie avait déjà gagné ce logis. La puanteur ne laissait aucun doute à ce sujet ; elle vous saisissait à la gorge même à travers la porte close.

La porte de l’atelier du tanneur était ouverte, mais on n’entendait pas le moindre bruit de cuir frappé. Un grattoir avait été abandonné sur une peau étendue. Elle avait grand besoin d’être de nouveau humidifiée ; elle séchait dans le vent froid. La remettre en état serait un travail de tous les diables si la graisse s’asséchait. Mais quel artisan serait assez désinvolte pour laisser son apprenti s’enfuir en abandonnant ainsi une peau, à moins d’avoir été soudainement frappé par je ne sais quel malheur ? Qu’est-ce qui avait bien pu les faire détaler tous deux au beau milieu de leur travail sans même leur laisser le temps de mettre les peaux à tremper ? Même la fièvre ne pouvait expliquer une telle précipitation.

L’Owlman ! Un frisson me parcourut l’échine. Je tournai plusieurs fois sur moi-même, prise de panique, levant les yeux vers le ciel blanchâtre, terrorisée à l’idée que le monstre soit encore là, en embuscade dans les branches nues des arbres, en train de m’observer. Je pris mes jambes à mon cou et fis demi-tour, ne pensant qu’à une chose : me réfugier au béguinage. Je trébuchai et m’étalai de tout mon long sur les pierres tranchantes. Je me relevai en tremblant et demeurai accroupie un moment pour reprendre mon souffle.

Un croassement lugubre retentit au-dessus de moi. Je me protégeai la tête avec mes bras et courus me plaquer contre le mur d’une chaumière. Je restai là, tapie dans un coin, le cœur battant, mais il ne se passait rien. Prudemment, je levai les yeux. Ce n’était qu’un corbeau. Il s’était posé sur le toit de la chaumière et me regardait.

Un corbeau ! L’oiseau de Gudrun ; cela voulait dire qu’elle était là, quelque part, dans le village. Non, c’était absurde. Il y avait des centaines de corbeaux ; comment aurais-je pu reconnaître le sien ? Il n’y avait aucune raison pour que ce soit justement celui-ci.

C’est alors que j’entendis quelque chose. Comme une déferlante sur une plage de galets. Je n’aurais su dire si c’était un rugissement de colère ou d’excitation. Le bruit venait du centre du village. J’aurais voulu m’enfuir dans la direction opposée, mais je ne pouvais pas abandonner Gudrun. Si elle était là, il fallait que je la trouve. Malade d’inquiétude, je me dirigeai vers ce bruit.

Un peu plus loin sur la route, le fracas de la foule explosa à mes oreilles. Tous les habitants du village, hommes, femmes et enfants, du moins ceux qui pouvaient marcher, étaient là, rassemblés autour de l’étang à l’extrémité du terrain communal, les enfants perchés sur les épaules de leur père pour mieux voir, les femmes à l’arrière, dressées sur la pointe des pieds ou juchées sur des barriques ou des seaux retournés. Une nouvelle exclamation retentit, mais fut interrompue net, comme si toutes les têtes avaient été tranchées d’un grand coup de faux.

Un homme, ayant senti ma présence, se retourna pour me regarder. Il toucha le bras de son voisin et tous deux s’éloignèrent de moi. D’autres se retournèrent, alertés par ces mouvements derrière eux. Ils me fixaient d’un œil sombre et rebelle, comme des enfants boudeurs. On s’agita dans les premiers rangs. Le père Ulfrid fendit la foule et vint se planter devant moi, les mains croisées à l’intérieur de ses manches comme s’il était dans son église en train d’accomplir l’œuvre de Dieu. Ses yeux plissés brillaient d’un air de triomphe, mais tout son corps tremblait, comme en proie au genre de soulagement surexcité que l’on remarque chez les jeunes gens de retour d’une bataille.

« Rentrez dans votre nid de vipères, femme. Vous n’avez rien à faire ici. Plus aucune âme de ce village ne viendra à votre porte. L’épidémie est terminée. »

Il hurla ces mots à la cantonade, et la foule répondit par une exclamation à moitié convaincue, étrangement dénuée de joie.

Je m’efforçai de rester digne.

« Dieu soit loué, si vous dites vrai. Mais en êtes-vous sûr ?

– Oh ! sûr et certain. Nous savons qui est responsable de ce fléau. Nous savons qui nous a amené cette malédiction, et croyez-moi sur parole, madame, le coupable ne viendra plus nous causer d’ennuis. Prenez cela pour un avertissement et prévenez les femmes de votre maison. Nous nous sommes occupés de l’une d’entre vous, et si d’autres malheurs venaient à frapper le village, nous ferions en sorte que vous subissiez toutes le même sort. Allez donc transmettre le message à votre soi-disant chef.

– Vous vous êtes… occupés de… ? répétai-je, le ventre soudain tenaillé par une terreur glaciale. Que voulez-vous dire ? »

Il se tourna et fit un geste du bras. L’océan de la foule se divisa. Un homme vêtu d’un manteau brun se tenait au bord de l’étang, jambes écartées et fermement plantées dans le sol, les bras croisés sur sa poitrine. Il avait le corps d’un homme, mais sa tête était celle d’une chouette. Son bec de bronze était crochu et acéré comme une serpe luisante. Ses plumes fauves étaient lisses et brillantes. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans les plumes, si bien qu’on n’aurait su dire si c’étaient ceux d’un homme ou d’un oiseau. Il pointa du doigt le sol d’un geste lent et théâtral, mais je n’arrivais pas à détacher mon regard de sa tête.

Quelqu’un me poussa par-derrière et je trébuchai en avant, les jambes flageolantes. Il me fallut rassembler toutes mes forces et toute ma concentration pour les obliger à ne pas fléchir. Je suivis la direction indiquée par le doigt tendu. Un corps gisait dans la boue, face contre terre, aux pieds humains, indéniablement humains, de la créature. Elle était nue. Ses cheveux roux ruisselaient en grosses nattes trempées sur ses épaules. Ses chevilles et ses pieds étaient entravés par des liens, si serrés qu’ils avaient cisaillé la peau et laissé des marques violettes, indiquant qu’elle s’était débattue. Ils avaient fouetté, lacéré son maigre dos avec acharnement. L’eau avait lavé le sang, mais ses plaies étaient plus rouges que des pétales de coquelicot sur sa peau bleuâtre. Le fouet s’était enroulé jusque sur ses flancs, entaillant son ventre rebondi et s’enfonçant dans la chair tendre de sa petite poitrine.

Je tombai à genoux, sans me soucier de la boue immonde, et je la retournai sur le dos, dégageant son visage et le tournant vers moi, comme si j’avais besoin de vérifier, comme si mon esprit s’accrochait encore et toujours à cet ultime espoir – ce n’était peut-être pas elle. J’écartai avec précaution les mèches de cheveux mouillés qui barraient ses yeux grands ouverts. Son visage et ses bras étaient recouverts d’ecchymoses livides et mauves comme un ciel d’orage en été. Ses lèvres étaient gonflées. Sa mort n’avait pas été douce.

Ma frayeur céda instantanément la place à la fureur. J’aurais voulu déchiqueter le visage de cet homme planté devant moi.

« Pourquoi avez-vous fait cela ? Ce n’était qu’une enfant. Vous lui avez fait subir l’ordalie par l’eau1 et elle s’est noyée sous vos yeux, prouvant par là qu’elle était innocente. Vous auriez pu tout arrêter avant qu’elle se noie, mais vous êtes restés là sans bouger et vous l’avez regardée mourir. Elle ne vous avait jamais fait aucun mal. »

L’homme au masque de chouette demeura immobile et silencieux. Il me toisa ; je soutins son regard. Le père Ulfrid toucha le corps de Gudrun du bout de sa chaussure comme pour s’assurer qu’elle était bien morte.

« Elle a été accusée de malfactorum. Plusieurs témoins dignes de foi ont déclaré sous serment l’avoir vue danser pour convoquer l’orage et l’inondation qui s’est abattue sur le village puis empoisonner l’eau en lui jetant le mauvais œil pour que nos enfants tombent malades et meurent. On l’a fouettée pour qu’elle se confesse et sauve son âme, mais elle était si habitée par le péché qu’elle a refusé obstinément de reconnaître ses crimes…

– Elle était muette ! criai-je. Vous le saviez ! Vous le saviez tous. Même si vous l’aviez torturée, elle n’aurait pas pu prononcer un seul mot pour se disculper.

– Si elle était muette, alors ce n’était qu’une preuve supplémentaire de sa nature maléfique, car elle avait si bien donné son âme à Satan que celui-ci lui avait lié la langue afin qu’elle ne puisse se confesser et recevoir la grâce divine et le pardon pour ses péchés.

– Et puis elle n’a même pas eu mal ! cria quelqu’un à l’arrière de la foule, soutenu par ceux de devant qui murmurèrent leur approbation. Même quand le Maître-Huant l’a flagellée de toutes ses forces, elle n’a pas hurlé.

– C’est pas naturel, ça. N’importe qui hurle sous le fouet.

– C’est le diable qui la protégeait !

– Vous ne comprenez donc pas ? implorai-je. Même à l’agonie, elle était incapable de prononcer le moindre son. »

Mais personne ne m’écoutait. Tous les regards étaient fixés sur le corps de Gudrun. Un cri d’horreur retentit dans la foule et tout le monde recula soudain en faisant le signe de croix. Je baissai les yeux. Ses lèvres s’étaient entrouvertes, et une grenouille verte sortit de sa bouche en rampant.

 





1 . Sous le règne du roi Athelstan (925-939) puis celui d’Édouard le Confesseur, l’ordalie par l’eau (judicium aquae) était inscrite dans la loi au nombre des épreuves censées attester de la culpabilité ou de l’innocence d’un accusé quelconque. Le suspect était jeté dans l’eau pieds et poings liés. S’il se noyait, il était déclaré innocent. S’il flottait, c’est qu’il était coupable. Cette pratique était fondée sur la croyance selon laquelle l’eau, étant utilisée pour le baptême, ne laisserait passer aucun criminel ayant refusé de se confesser. L’ordalie par l’eau fut officiellement abolie en 1219, sous Henry III, mais son usage perdura officieusement pendant de nombreux siècles, de plus en plus souvent réservé aux femmes soupçonnées de sorcellerie.









JANVIER

Jour de la Saint-Paul l’Ermite


Paul fut enterré dans le désert par deux lions qui creusèrent sa tombe avec leurs griffes, à la demande de saint Antoine.

 







Servante Martha


Les femmes traversaient la cour par groupes de deux ou trois, devisant tranquillement dans la froide lumière hivernale. Debout sur le seuil de ma chambre, je les regardais, et un sentiment de solitude s’empara soudain de moi, que leur solidarité ne faisait qu’accroître. Elles pouvaient se confier leurs peines, pleurer sur l’épaule les unes des autres, se réconforter mutuellement, mais moi, je ne pouvais dévoiler mes faiblesses à personne.

Guérisseuse Martha était allongée dans son lit, aussi loin de moi que si elle s’était exilée aux confins de l’océan. Peut-être m’entendait-elle quand je lui parlais, mais de toute façon elle était incapable de me répondre. Repensant à toutes les années écoulées depuis que nous étions amies, je me dis que je ne lui avais jamais vraiment rien dit. Je n’en avais jamais eu besoin. Elle avait un don pour déchiffrer les silences même les plus impénétrables et n’avait pas son pareil pour prononcer les paroles propres à crever les abcès les mieux dissimulés. À présent, quand bien même elle comprenait ce qui me troublait, elle ne pouvait m’offrir aucun conseil ni le moindre mot de réconfort. Une voyante incapable de parler est aussi inutile qu’un guetteur aveugle. Il avait fallu que je la perde pour comprendre à quel point j’avais besoin d’elle.

Le portail s’ouvrit brusquement et Béatrice entra dans le béguinage d’un air agité. Ses mains et le devant de sa robe étaient maculés de boue. Elle titubait comme si elle était ivre, et ne parut même pas me voir, debout devant elle sur le seuil de ma chambre. J’accourus auprès d’elle.

« Béatrice ? »

Elle se figea et me regarda comme si j’étais une parfaite inconnue. Elle avait les yeux gonflés et le visage strié de marques rouges.

« Es-tu tombée ? »

Elle secoua la tête, mais je savais qu’il s’était passé quelque chose.

« Y a-t-il un problème avec le bétail ? Est-ce à nouveau la moraine ? » Dieu tout-puissant, pas ça, par pitié. Nous ne pouvions pas nous permettre de perdre le moindre gramme de viande cet hiver. Notre survie en dépendait.

« Pourquoi ne leur avez-vous pas au moins réclamé le corps ? » Elle me cracha ces mots au visage sur un ton si plein de fiel que je faillis sursauter. « Pourquoi les avez-vous laissés la tuer ? Vous auriez pu les en empêcher. Elle n’était pas responsable de la fièvre. Elle ne leur avait lancé aucune malédiction. Ce n’était pas une sorcière, ce n’était qu’une enfant… une enfant innocente. »

Les mots sortaient de sa bouche à un tel débit qu’il me fallut quelques instants pour comprendre de quoi elle parlait.

« Tu veux parler de la petite-fille de la vieille Gwenith ? Béatrice, tu sais parfaitement que je ne savais rien de tout cela jusqu’à hier soir, quand tu es venue m’avertir. Je suis tout aussi consternée que toi par le sort de cette pauvre petite. C’est un crime ignoble, mais si quelqu’un avait pu empêcher que cela se produise, c’était plutôt toi. C’est toi qui as insisté pour t’occuper seule de cette petite. Toi qui l’encourageais à passer tout son temps dehors plutôt que de lui apprendre à se rendre utile au béguinage. Tôt ou tard, il était inévitable qu’il lui arrive malheur. Je suis sûre que Pègue t’avait prévenue que les villageois avaient peur d’elle.

– Et qu’aurais-je dû faire ? L’enfermer ? C’est elle qui voulait sortir. Comment l’en aurais-je empêchée ? » Béatrice tordait un pan de sa robe entre ses mains comme si elle essayait de l’essorer. Mais sa robe, quoique souillée, était sèche.

« Si tu avais été mère, Béatrice, tu saurais qu’on ne peut pas laisser un enfant aller et venir à sa guise, quand bien même il en a envie, de peur qu’il ne tombe dans un ruisseau ou se fasse piétiner par un cheval. Il est parfois nécessaire de leur tenir la bride pour les protéger, et tu l’as dit toi-même, ce n’était qu’une enfant, qui n’avait guère plus de raison qu’un nouveau-né. »

Béatrice releva la tête, les yeux brillants de colère. « Qu’est-ce qu’une vieille fille comme vous connaît aux enfants ? Vous n’avez jamais eu envie d’en avoir, n’est-ce pas ? Tout en eux vous répugne. Vous vous souvenez de ce que vous disiez à propos d’Andrew ? »

Béatrice pinça la bouche, cherchant j’imagine à m’imiter sournoisement. « “Andrew a atteint une telle maîtrise de son corps que Dieu a guéri la blessure de ses menstrues et l’a rendue à l’état de pureté qui était celui d’Ève avant que nous soyons touchées par la malédiction de cette souillure.” Vous avez dit que nous devions toutes prier chaque jour pour que cette malédiction nous soit épargnée, à nous aussi. Quel genre de prière perverse et aigrie est-ce là ? Vous ne comprenez donc pas que ne plus avoir de menstrues, c’est ne plus avoir d’espoir ? Mais vous vous en fichez éperdument, bien sûr, parce que même avant de devenir une vieille mégère toute desséchée, vous n’avez jamais été une femme normale. Vous n’auriez jamais pu aimer un enfant, parce que vous n’avez pas une once d’amour à offrir à qui que ce soit. »

Pendant un instant, je fus si sonnée que j’en restai muette. Puis je la saisis par les épaules et la secouai avec force. « Reprends-toi, Béatrice ! Ce débordement est indigne d’une femme de ton âge. Il est heureux que tu n’aies pas eu la chance d’avoir des enfants, après tout, puisque tu sembles incapable de te comporter toi-même autrement que comme un enfant capricieux. »

Je la sentais trembler entre mes mains. Je cherchai des paroles apaisantes. « Je sais que le choc a été grand, de tomber sur le corps de la petite dans de telles circonstances. N’importe qui en serait ébranlé. Mais pourquoi toute cette rage ? »

Elle jetait des regards hébétés autour d’elle, ouvrant et fermant le poing. Quand elle me répondit enfin, sa voix n’était plus qu’un murmure.

« J’ai voulu récupérer son cadavre pour la ramener chez elle, mais je suis arrivée trop tard. Ils l’avaient déjà enterrée à la croisée des chemins… comme un vulgaire meurtrier. C’est Tom le Mendiant qui me l’a dit. J’ai trouvé l’endroit. J’ai essayé de la déterrer à mains nues pour la ramener ici. Mais ils avaient creusé trop profondément… il me faut une pelle… je ne peux pas l’atteindre… »

Elle tenta de se dégager, mais je ne la lâchai pas.

« Béatrice, cela ne servira à rien de retourner là-bas. Je te donne ma parole que nous irons récupérer son corps et que nous le ramènerons ici. Mais il faut pour cela attendre la tombée du jour, quand les villageois seront tous rentrés chez eux. Je ferai en sorte que cette enfant reçoive une sépulture digne de ce nom. Même si elle a emporté ses péchés avec elle dans la mort, il n’en reste pas moins qu’elle était innocente du crime dont elle était accusée, et, rien que pour cela, elle mérite de reposer en paix. Et maintenant, va te débarbouiller tout de suite, avant qu’on te voie dans cet état. Et pour l’amour du ciel, Béatrice, conduis-toi avec un peu de dignité. Mets toute la charité qu’il te plaira à prier pour son âme, mais de telles manifestations de chagrin, surtout pour une fillette comme elle, sont tout à fait inappropriées. Après tout, ce n’est pas comme si c’était ton enfant. »

Elle enleva ma main de son épaule d’un geste brusque, les traits de son visage déformés par la haine. Je fis un pas en arrière quand elle voulut me griffer, évitant de justesse le coup. Elle poussa un cri, un seul – le cri d’un animal blessé. Rivée au sol, elle se balançait d’avant en arrière. Puis elle parut recouvrer ses esprits et s’en alla d’un pas raide, les bras serrés contre sa poitrine.

Je rentrai dans ma chambre, fermai la porte et m’approchai du maigre feu qui brûlait dans l’âtre pour m’y réchauffer les mains et essayer de calmer les tremblements qui me secouaient. On eût dit que Béatrice était possédée. Était-ce à cause de la terreur que lui avaient inspirée les menaces des Maîtres-Huants ? Je n’aurais pas dû l’accuser de négligence. Car au fond, je le savais, j’étais responsable en grande part de ce qui était arrivé à la petite ; c’était à moi qu’elle avait été confiée. Et si elle n’était pas sortie, le soir de l’orage…

Dès que je fermais les yeux, la nuit, je la revoyais, plantée devant moi, son corps nu et blanc illuminé par les éclairs, la pluie ruisselant sur ses jambes, et ce grand oiseau noir qui battait des ailes, perché sur son épaule. Comment était-elle arrivée là ? Pourquoi était-elle venue me trouver, moi et personne d’autre ? Moi qui, jusqu’alors, l’avais toujours fait fuir…

M’avait-elle sauvée, cette nuit-là, ou avait-elle au contraire sciemment effrayé les chevaux pour qu’ils se cabrent ? Je savais au fond de moi que, depuis ce jour-là, je n’avais guère fait d’efforts pour la protéger ; peut-être avais-je peur d’elle ; peut-être avais-je voulu qu’elle s’enfuie. Il fallait que je ramène son cadavre ici, quand bien même cette tâche me faisait horreur. Je lui devais bien cela. Ce serait ma pénitence.

Mais il faudrait au moins être deux pour creuser la terre et l’extraire de sa tombe. Sans doute l’avaient-ils enterrée aussi profondément qu’ils l’avaient pu. Et il faudrait deux autres personnes pour faire le guet à la croisée des chemins et nous avertir au cas où quelqu’un nous apercevrait et essaierait de nous empêcher d’emporter le cadavre – ou, pire encore, de nous attaquer.

Il faudrait agir au crépuscule, quand il y aurait encore assez de lumière pour que nous puissions creuser sans avoir besoin de torches ni de lanternes. Sur la route, à découvert, la flamme d’une torche ou même d’une lanterne attirerait l’attention à des kilomètres à la ronde. Il nous faudrait une charrette pour transporter le corps et de quoi couvrir sa nudité, car il était peu probable qu’ils aient pris le soin de l’envelopper dans un linceul ou même un simple drap avant de la jeter dans le trou.

À qui demander de l’aide ? Toute la question était là. Sûrement pas Béatrice, en qui je ne pouvais pas avoir confiance, surtout si nous devions découvrir que le corps avait été mutilé ou démembré, comme les gens faisaient souvent avec les cadavres qu’ils craignaient de voir surgir de la tombe. Pègue, bien sûr – elle n’avait pas peur des villageois. Bergère Martha –elle aussi avait des muscles à revendre. À elles deux, elles déterreraient le corps en un rien de temps, or nous ne pourrions pas nous permettre de nous éterniser, une fois sur place.

Qui d’autre ? Osmanna ? Elle saurait faire le guet, et si je lui montrais que je lui faisais confiance, peut-être serait-elle plus disposée à faire ce que je lui demandais lors de la messe. En outre, voir le cadavre de Gudrun lui donnerait une bonne leçon. Cela lui ferait prendre conscience, bien plus efficacement que les mots ne pourraient jamais le faire, des dangers qu’elle encourait en s’obstinant dans la voie qu’elle avait choisie de suivre. Je lui dirais que…

Soudain, des coups furieux à la porte de ma chambre. Avant même que j’aie eu le temps de répondre, Gardienne Martha entra en trombe.

« Il y a des villageois devant le béguinage, ils sont toute une foule. »

Elle agitait la main comme si elle essayait de m’attraper pour me traîner jusqu’au portail, mais je n’avais pas l’intention d’accourir à la moindre alerte.

« S’ils sont venus à nouveau nous apporter leurs malades, qu’on les installe avec les autres dans la salle des pèlerins. Et s’il n’y a pas assez de place…

– Ils n’apportent pas leurs malades.

– Quoi alors ? À manger ? C’est ça qu’ils veulent ? »

Gardienne Martha se mordit la lèvre.

« L’hostie d’Andrew.

– Nous leur avons déjà expliqué, quand ils nous ont amené leurs enfants, que cette relique n’a à notre connaissance aucun pouvoir de guérison. Mais dites-leur que je vais la leur apporter et qu’ils pourront la toucher et allumer des cierges votifs pour la guérison.

– Ils ne se contenteront pas de vouloir la toucher. Ils disent que nous sommes épargnées par la fièvre parce que nous détenons l’hostie d’Andrew dans notre chapelle. Ils veulent l’emporter dans leur église et la laisser là-bas pour protéger le village. Ils disent… »

Elle hésita, puis continua sur un ton précipité, comme si elle récitait un texte appris par cœur :

« Dieu leur a envoyé la fièvre pour les punir parce que l’hostie miraculeuse a été abandonnée aux mains pécheresses de celles qui ont été excommuniées. Servante Martha, il faut que nous la leur remettions. Ils disent que sinon, ils nous la prendront de force.

– Ils ne feront rien de tel, pas tant que je serai en vie. Je reconnais l’empreinte du père Ulfrid dans toute cette affaire, et j’ai la ferme intention de mettre fin à ces absurdités une bonne fois pour toutes. Venez. »

Je sortis dans la cour d’un pas déterminé, suivie de près par Gardienne Martha. Le portail était grand ouvert et toute une foule s’agitait sur le seuil, des hommes pour la plupart, mais il y avait aussi quelques femmes. Deux hommes forcèrent le passage.

« Pourquoi n’avez-vous pas fermé le portail pour les obliger à attendre dehors ? »

Gardienne Martha fit un geste vague en direction de la foule.

« Ils sont trop nombreux. Ils poussaient et je n’ai pas pu fermer.

– Mais pourquoi avoir ouvert ?

– Ils disaient qu’ils étaient malades, Servante Martha, et je pensais que… »

Je lui toucherais un mot plus tard de ce qu’elle pensait.

Un petit groupe de béguines s’était rassemblé près d’un côté du portail. Elles semblaient incapables d’agir, ou peut-être étaient-elles simplement réticentes, mais Osmanna s’était interposée entre moi et les hommes. Elle semblait parlementer avec eux, mais les murmures et les palabres de la foule m’empêchaient d’entendre ce qu’elle leur disait. Elle avait peut-être des défauts, mais au moins elle avait le cran de leur tenir tête. Le courage va souvent de pair avec l’obstination. Mais ses mots ne paraissaient pas leur faire beaucoup d’effet ; la foule grondait. Soudain Béatrice quitta le petit groupe de béguines et joua des coudes pour venir se planter devant Osmanna, les poings serrés, furieuse.

« Qu’est-ce que vous attendez d’Osmanna ? cria-t-elle. Ne savez-vous donc pas qu’elle ne croit pas aux sacrements ? Votre chère hostie n’a pas plus de valeur à ses yeux que les miettes de pain que vous jetez à vos cochons. Elle prétend que vous n’avez besoin de rien d’autre que la foi pour sauver votre âme. Eh bien, où sont-ils donc, vos Maîtres-Huants ? Vous avez foi en eux, non ? Vous n’avez pas besoin d’un vieux bout de pain rassis !

– Béatrice ! » Je la saisis par les épaules et tentai de la faire reculer, mais elle se dégagea et recommença à hurler.

« Vous ne savez donc pas que la fièvre est partie ? C’est forcément le cas, puisque vous avez sacrifié une petite fille innocente à cette seule fin. Si vos enfants sont encore malades, allez donc demander pourquoi à vos Maîtres-Huants. Demandez à votre prêtre. Ils l’ont assassinée. Ils vous ont promis que sa mort vous débarrasserait de la fièvre. Pourquoi venez-vous ici ? Vous ne savez donc pas que c’est nous qui avons provoqué cette épidémie ? Vous voulez que nous vous envoyions un fléau pire encore ? Dehors ! Dehors ! »

Béatrice leva la main droite, les doigts écartés comme des griffes, braqués vers eux. Pendant un moment, ils ne bougèrent pas, puis soudain, comme un seul homme, ils tournèrent les talons et s’enfuirent en courant. Elle ferma la porte derrière eux et s’y adossa, visiblement choquée. Gardienne Martha s’empressa de la verrouiller en abaissant la poutrelle en travers.

Les béguines firent cercle autour de Béatrice et se mirent à la réconforter, à l’apaiser par des gestes doux, à lui caresser le dos, à la féliciter d’avoir envoyé paître les villageois. Tout le monde souriait et plaisantait. Tout le monde était soulagé. Quant à Béatrice, on n’aurait su dire si elle riait ou si elle pleurait.

Osmanna était la seule à ne pas avoir bougé. Elle était restée plantée là où Béatrice l’avait poussée, pâle comme la mort, les yeux écarquillés de terreur et de stupéfaction. Nous échangeâmes un regard en silence. Je savais qu’elle attendait de moi que je la rassure, que je lui dise que personne ne prêterait attention à ce qu’avait dit Béatrice. Ses yeux me suppliaient de l’assurer que les villageois n’avaient rien compris.

Je savais ce qu’elle voulait entendre, mais je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais pas mentir, même pour la rassurer. Je sentis le sang se retirer de mon visage. Je tournai la tête. Les béguines continuaient de féliciter et de réconforter Béatrice. Avait-elle conscience de ce qu’elle venait de faire ? Ses paroles étaient irréversibles. À présent, il n’y avait plus rien à faire qu’attendre. Et prier.

 







JANVIER

Jour de la Saint-Ulfrid


Ulfrid était un missionnaire anglais qui essaya de convertir les Suédois en prêchant contre le paganisme. En 1028, après avoir abattu à la hache une statue de Thor, il fut lynché, et son corps fut jeté dans un marais.

 







Père Ulfrid


Le commissarius de l’évêque, debout sur un marchepied, regardait par l’unique meurtrière de la prison du village. La prison d’Ulewic n’était pas grande, mais n’avait pas besoin de l’être, car elle ne contenait aucun meuble. Ce n’était rien de plus qu’une simple pièce ronde en pierre et au toit de chaume, tout à fait semblable par ses dimensions au pigeonnier du Manoir. Il n’y avait pour l’heure qu’un seul occupant, même si elle pouvait en accueillir trois ou quatre, voire six ou même huit pour peu qu’on les force à se tenir debout serrés les uns contre les autres.

Il y avait une solide porte en bois et une étroite fenêtre à barreaux, encastrée trop haut dans le mur pour que les prisonniers puissent voir à l’extérieur ou, inversement, pour que quiconque puisse jeter un œil à l’intérieur, à moins d’être en position surélevée comme le commissarius à présent. Les barreaux à la fenêtre étaient superflus, car seul un chat famélique aurait pu se glisser par la petite fente ménagée entre les pierres épaisses, mais on n’avait voulu prendre aucun risque. Personne ne pouvait s’échapper de cette forteresse.

Le visage du commissarius était impassible tandis qu’il regardait à l’intérieur. Quoique le soir ne fût pas encore tombé, le ciel était déjà gris et lourd, comme au crépuscule, et il devait faire encore plus sombre dans la cellule.

« Nous n’étions pas avertis de votre venue, commissarius, dis-je, encore essoufflé d’avoir couru depuis chez moi. Si j’avais su que vous arriviez aujourd’hui, j’aurais demandé au bailli d’attendre ici avec la clé. Mais je peux envoyer quelqu’un le chercher tout de suite si…

– Ce ne sera pas nécessaire. J’ai vu ce que je voulais voir. » Il se retourna et sauta à terre avec une certaine agilité. « Nous devons aller nous entretenir avec Lord D’Acaster. » Il fit signe à un jeune homme chétif aux épaules rondes qui s’était avachi contre le mur de la prison et soufflait sur ses mains bleuies par le froid. « Rapporte le marchepied à l’auberge, mon garçon ; je dois parler en tête à tête avec le père Ulfrid avant que nous nous rendions au Manoir. Tu peux emmener nos montures à l’église et m’attendre là-bas – mais dehors ! »

Le jeune homme hocha vigoureusement la tête comme pour signifier qu’il suivrait ces instructions à la lettre. Il s’exécuta avec un tel empressement qu’il trébucha sur le marchepied en bois en essayant de le ramasser.

Le commissarius lui botta le train quand il tenta de se relever, et le garçon s’écroula de nouveau, mais son maître ignora ses glapissements, tourna les talons et se mit en route vers l’église.

J’attendais ce moment depuis plusieurs jours. J’y pensais sans cesse, à en perdre le sommeil et l’appétit. C’était comme si le ciel s’était ouvert pour faire tomber le Saint-Graal entre mes mains. D’abord, la petite sorcière qui nous avait pratiquement été livrée sur un plateau, et maintenant ceci. C’était comme si le moindre de mes gestes était soudain béni par le Seigneur. Enfin, enfin, Il S’était tourné vers moi. Dieu m’avait conservé Sa foi. Je m’étais cru abandonné, jeté aux oubliettes, mais Dieu S’était souvenu de moi en Égypte et S’apprêtait à me faire sortir du désert.

J’avais prié pour la relique, mais j’avais obtenu bien mieux : une hérétique. Ce trophée suffirait sans aucun doute à effacer l’ardoise des crimes dont je m’étais rendu coupable aux yeux de l’évêque. Bientôt, je retrouverais le confort de la cathédrale de Norwich et les Maîtres-Huants feraient ce que bon leur semblerait de ce misérable village ; je m’en lavais les mains.

Il faisait sombre dans l’église, car les pigments colorés des vitraux ne laissaient guère passer la lumière. Seule la lueur rougeâtre de la flamme éternelle allumée au-dessus de l’autel étincelait parmi les ombres, mais elle n’éclairait rien. Le commissarius fureta jusque dans les moindres recoins, jetant même un œil dans la sacristie et le clocher pour s’assurer que nous étions seuls. Enfin, il prit place sur l’un des bancs en pierre, le long du mur, où s’asseyaient les vieux ou les infirmes pour se reposer pendant la messe.

Sur le mur, derrière lui, était peinte une représentation de la descente aux Enfers. J’avais du mal à en discerner les contours dans la pénombre, à part le halo doré au-dessus de la tête du Christ, mais je connaissais cette fresque par cœur : le Christ en linceul, debout devant la prison d’Hadès, abattant la porte et libérant les morts qui se pressaient en foule derrière. À cet instant précis, il me parut du meilleur augure que le commissarius ait choisi de s’assoir devant cette image de rédemption et de libération. Ses premières paroles, de même, furent à mes oreilles d’un doux réconfort.

« Je vous félicite, père Ulfrid, dit-il. Il semblerait que vous n’ayez pas perdu de temps pour porter cette affaire très grave à notre attention.

– Quand j’ai appris ce qui se tramait dans la maison des femmes, j’ai éprouvé une grande consternation, naturellement. J’ai aussitôt écrit à l’évêque Salmon.

– Fort bien, fort bien, dit le commissarius en m’encourageant à poursuivre d’un hochement de tête.

– Dès que l’évêque a émis le mandat d’arrêt, j’ai veillé à ce que toutes les dispositions nécessaires soient prises. J’ai été cependant… un peu surpris que Son Excellence demande à ce que la jeune fille soit détenue ici. J’aurais pensé qu’il préférerait la voir écrouée dans sa propre prison, à Norwich. Mais maintenant que vous êtes venu la chercher pour l’amener là-bas, le village en sera fort soulagé. Toutefois… »

J’hésitai ; je ne voulais pas qu’il ait l’impression que j’avais des conseils à lui donner.

« Pardonnez-moi, commissarius, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous n’êtes venu accompagné que d’un seul valet. Bien entendu, j’irai avec vous à Norwich pour témoigner et, assurément, ce n’est pas une simple jeune fille qui vous donnera du fil à retordre. À nous trois, nous devrions nous débrouiller sans mal, j’en suis convaincu. Mais peut-être… peut-être serait-il bon que nous soyons escortés par quelques hommes, par précaution, au cas où les étrangères essaieraient de libérer…

– La fille de Lord D’Acaster, devant les tribunaux de Norwich ? » Le commissarius entrelaça délicatement ses doigts. « Je ne crois pas, non. Vous devez comprendre que nous ne pouvons prendre à la légère des accusations portées à l’encontre d’une famille noble. Son Excellence, l’évêque Salmon, n’a aucun désir d’humilier publiquement l’une de nos plus éminentes familles. »

L’espace d’un instant, je crus que je ne pouvais plus respirer. J’avais le souffle coupé comme si je venais de recevoir un coup de pied dans l’estomac. Il n’allait tout de même pas passer l’éponge parce que c’était la fille de D’Acaster ! J’avais l’impression que la corde dont je venais tout juste de me servir pour m’extirper du bourbier me filait déjà entre les mains.

« Mais, commissarius, c’est une hérétique ! Les témoins sont nombreux. Ne me dites pas que l’évêque a l’intention de fermer les yeux parce que cette fille est bien née !

– Père Ulfrid, seriez-vous en train d’insinuer que l’évêque fait pencher la balance de son jugement en faveur des riches et des puissants ? demanda le commissarius d’une voix glaciale et perfide. Ce n’est pas parce qu’il s’est montré envers vous d’une clémence excessive, mon père, qu’il faut vous imaginer qu’il a pour habitude de laisser le crime impuni.

– Bien entendu, ce n’est pas ce que je… » Nous savions l’un et l’autre que c’était exactement ce que j’avais voulu dire. « Pardonnez-moi, commissarius, mais je ne comprends pas. Vous venez de dire que la fille ne serait pas jugée ; dans ce cas, comment justice…

– La fille ne sera pas jugée à Norwich, mon père. Mais elle sera jugée, soyez-en sûr. L’évêque m’a fait l’insigne honneur de m’en charger moi-même, ici, à Ulewic, et si la suspecte est reconnue coupable, c’est ici également que sera exécutée la sentence. Son Excellence souhaite que la discrétion soit de mise dans cette affaire, mon père. Inutile de transformer cette tragique péripétie en un grand spectacle. Inutile de punir le père pour les péchés de la fille. Lord D’Acaster est un généreux donateur de l’Église. Nous ne voudrions tout de même pas voir retomber sur un homme si pieux, si fidèle, la honte des crimes ignobles commis par sa fille rebelle et dévergondée. Nul doute qu’il ait déjà assez souffert de ses turpitudes. Mais n’ayez crainte, père Ulfrid. Elle n’échappera pas à la justice. »

Le commissarius ajusta légèrement sa position sur le banc de pierre, dévoilant une petite langue de feu rouge parmi les silhouettes sombres sur le mur dans son dos.

« Si le procès se tient à Ulewic, poursuivit-il, il sera d’autant plus facile d’y faire venir les témoins, notamment ceux qui pourraient éprouver quelque réticence à parler. Je sais d’expérience que les gens simples, ceux qui ont vécu toute leur vie dans un village, ont tendance à perdre un peu leurs moyens quand ils se retrouvent face à plus noble qu’eux au milieu des fastes de la grande cathédrale. Soudain, ils ne paraissent plus si sûrs qu’auparavant de ce qu’ils ont entendu. Et nous ne voudrions pas que notre petit poisson passe entre les mailles du filet à cause de je ne sais quel idiot du village qui tout à coup s’emmêlerait les pinceaux dans son témoignage, n’est-ce pas ? »

Le commissarius se fendit d’un mince sourire, levant le menton pour me lancer un regard perçant. « Vous êtes peut-être déçu, père Ulfrid, et vous m’en voyez navré. Sans doute caressiez-vous l’espoir de quitter ce village, et de renouer peut-être d’anciens liens à Norwich – ou même de retrouver un ami en particulier ? »

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. L’étau douloureux, une fois de plus, se resserra. Phillip lui avait-il parlé d’Hilary ? Non. S’il l’avait fait, c’est moi, et non la fille de D’Acaster, qui serais en ce moment même en train de croupir dans la geôle d’Ulewic.

« Je ne désire rien d’autre que de servir la volonté de Son Excellence », m’empressai-je de répondre, soulagé qu’il fasse trop sombre dans l’église pour que le commissarius puisse voir mon visage à cet instant.

Il examina ses doigts. « Quoi qu’il en soit, père Ulfrid, ce n’est pas pour parler de l’organisation du procès que je vous ai fait venir ici. Il y a autre chose qui me… préoccupe. » Il laissa planer un silence avant de prononcer ce dernier mot, comme s’il en avait longuement pesé toutes les implications. « Comme je vous le disais, la diligence dont vous avez fait preuve sur cette affaire d’hérésie est des plus louables. Et je n’en suis que plus intrigué par la question suivante : pourquoi n’avez-vous pas mis autant de zèle à nous informer de la sentence d’excommunication que vous avez prononcée contre la maison des femmes ? Si j’en crois votre lettre, il semblerait que cette décision remonte à plus de deux mois, et pourtant vous n’avez pas jugé bon de nous en avertir jusqu’à aujourd’hui.

– Mais, commissarius, protestai-je, c’est vous-même qui m’avez enjoint de recourir à l’excommunication si les gens continuaient à refuser de s’acquitter de leur dîme !

– Certes. Mais votre missive laisse entendre que ce n’est pas pour cette raison que vous avez prononcé l’excommunication contre ces femmes. Si je vous ai bien compris, vous les avez punies pour acte de rébellion, parce qu’elles refusaient de se repentir en public pour un crime bien plus grave, un crime que vous auriez dû immédiatement porter à notre connaissance. L’eussiez-vous fait que toute cette histoire eût été résolue bien avant que cette fille ne commette son ignoble forfait, ce qui aurait épargné à l’évêque Salmon de se retrouver dans l’embarras auquel vous le livrez aujourd’hui, et m’aurait épargné, à moi, bien des tracasseries. »

Le commissarius remua de nouveau sur son siège, et les flammes peintes sur le mur dans son dos se dévoilèrent plus nombreuses encore. Les détails de la fresque étaient indiscernables dans l’obscurité, mais je n’avais pas besoin de les voir ; je les avais tous en mémoire. Le feu brûlait sous un énorme chaudron infernal dans lequel les tourmentés, tous membres arrachés, étaient bouillis vivants.

Le commissarius se tapotait les lèvres du bout des doigts comme s’il était plongé dans ses réflexions, mais j’étais sûr qu’il avait déjà soigneusement choisi chacun des mots qu’il s’apprêtait à prononcer.

« Il semblerait, père Ulfrid, que vous ayez permis en toute conscience à des vermines de faire leur nid au sein de votre congrégation, un nid qui a engendré la plus maléfique et pernicieuse des hérésies, tandis que vous restiez les bras croisés à ne rien faire. Je crois, père Ulfrid, que vous feriez mieux de me raconter tout ce qui s’est passé avec ces femmes, depuis le début. Et je vous conseille vivement de ne rien omettre, autrement il se pourrait bien que je reparte à Norwich avec un prisonnier, certes, mais que ce prisonnier ne soit pas la petite D’Acaster. »

 







Béatrice


Chaque fois que j’entrais dans le pigeonnier, je cherchais ma petite Gudrun, m’attendant à la trouver là, recroquevillée par terre, un oiseau dans les cheveux, comme si tout ce qui s’était passé ces derniers jours n’avait été qu’un mauvais rêve. Elle était simplement partie se promener, comme à son habitude. Elle n’était pas morte. Ma Gudrun n’était pas morte.

Toutes les mères se lamentent auprès de qui veut bien les écouter de ce que leur enfant a disparu et que toutes sortes de malheurs leur sont arrivés, et se sentent bien bêtes dès que l’enfant en question passe le pas de la porte avec un sourire malicieux, joyeux et innocent, surpris par les embrassades soudaines de sa mère, ses gifles et ses larmes, son rire et ses remontrances. Ainsi, chaque fois que j’ouvrais moi-même cette porte, je m’attendais à me sentir bête moi aussi. Je crierais, je pleurerais, et elle ne comprendrait pas. Elle n’aurait pas vu les heures passer. Elle ne se serait même pas rendu compte que je la cherchais partout. Comme d’habitude.

J’avais écarté les mèches de cheveux mouillées sur son visage avec mes propres doigts. Je les sentais encore, entortillées au creux de ma main, mais ce n’était pas la mort. Le corps que j’avais touché n’était pas réel. C’était un faux, une effigie fabriquée par les mimes, une poupée qui lui ressemblait trait pour trait, rembourrée d’aiguilles de pin ou cousue d’épines qui ne pouvaient lui faire aucun mal car elle était faite de cire. Les lèvres peintes en bleu, les yeux verts sculptés avec un réalisme confondant, cette poupée, cette jolie réplique d’une vierge sainte, n’était pas ma Gudrun. Ce n’était pas le cadavre de ma Gudrun.

Sa couche de paille était toujours là, contre le mur, et je l’aperçus, roulée en boule comme un chat sous les couvertures, mais lorsque mes yeux se furent accommodés à l’obscurité, je regardai de plus près et vis que le lit était vide. Son corps vivant s’était changé en paille, qu’aucune de mes prières ne changerait jamais en or. J’avais l’impression de voir le monde avec deux paires d’yeux, l’une qui me mentait et l’autre qui me révélait la terrible vérité. J’aurais donné mon âme pour n’avoir que des yeux mensongers.

Les pigeons aussi la pleuraient. De temps à autre, l’un d’entre eux venait se poser sur son lit comme si lui aussi l’y avait aperçue. Les oiseaux refusaient de venir vers moi, de me laisser caresser leur corps tiède, s’envolant dès que je tendais la main, mais, la nuit, il y en avait toujours trois, ses veilleuses, serrés les uns contre les autres à l’endroit où elle posait sa tête. Nous étions les seuls à la regretter, les pigeons et moi, car nous étions les seuls à l’avoir jamais aimée. Tous les autres continuaient de vivre leur vie comme si elle n’avait jamais existé.

J’étais la gardienne du pigeonnier. Personne ne venait jamais là, à part moi et Gudrun. Il fallait que je vienne dormir là désormais, au cas où les autres essaieraient de s’y glisser pendant la nuit. Il fallait que je les empêche d’entrer. Il ne fallait pas qu’elles sachent que le lit de Gudrun était toujours là. Elles avertiraient Servante Martha, et elle ordonnerait que le pigeonnier en soit débarrassé. « C’est de la paille et de bonnes couvertures gâchées, dirait-elle. Une obsession morbide, indigne d’une béguine. Plus vite nous aurons effacé les traces laissées par la petite muette, plus vite Béatrice s’en remettra. C’est pour son bien. Elle n’a aucun droit de porter le deuil. Elle n’était pas sa mère. »

Mais ce lit était tout ce qui me restait de Gudrun, mon seul souvenir. Elle n’avait rien eu à me léguer, hormis ce parfum dont les draps étaient encore imprégnés. Si elles enlevaient ce lit, Gudrun ne pourrait plus jamais revenir. Elle connaissait son lit, vous comprenez, comme les pigeons, qui tournoient en cercles, perdus, sitôt qu’on leur enlève leur nid. Ils ne se posent plus. Ils ne retrouvent plus le chemin de chez eux.

Pègue m’emmena à l’endroit où elles l’avaient enterrée, près du mur de la chapelle, à l’abri des regards indiscrets. Rien qu’un petit tas de terre fraîche, bombée et livide dans l’herbe, comme une plaie à vif sur un dos nu. C’était Servante Martha qui l’avait voulu ainsi – l’enterrer en catimini, dans un recoin à l’écart, comme un chat crevé. Sa précieuse sainte, la pure, la virginale Andrew, avait eu droit à la place d’honneur, sous la chapelle, mais pas mon innocente enfant assassinée ; elle ne valait pas plus qu’un vieil os rongé qu’on jette aux ordures.

Une semaine seulement s’était écoulée depuis que Servante Martha et Pègue l’avaient inhumée, et pourtant la terre, déjà, s’était tassée. Les feuilles mortes, chassées par le vent, l’avaient lissée en passant dessus, et la tourbe brune fraîchement retournée commençait déjà à virer au gris terne. Nulle fleur n’y avait été déposée. Nulle pierre ne marquait la sépulture. La pluie achèverait de l’effacer. Le gel l’aplanirait. Au printemps, il n’en resterait plus rien. C’était exactement ce que voulait Servante Martha : oblitérer à jamais toute trace de l’existence de mon enfant. Comme à chaque fois, comme tous les autres, qui voulaient faire croire que mes enfants n’avaient jamais existé.

Aucune de mes tombes n’avait jamais subsisté jusqu’au printemps. Je les avais regardées, l’une après l’autre, s’évanouir dans le néant. Infimes, évanescentes, aucune d’entre elles n’avait duré plus longtemps que mon chagrin. Des bébés de pierre, sans nom, sans voix, sans souffle. Ils m’avaient fuie, s’échappant dans un torrent de douleur et de sang comme s’ils ne supportaient pas de rester à l’intérieur de mon ventre. De minuscules poissons s’en allant rejoindre le lit de la rivière. J’avais essayé de les retenir, même quand je sentais qu’ils m’échappaient. Dès que le sang se mettait à couler, je savais que je les avais perdus, et pourtant j’essayais de les garder à l’intérieur de moi. Mais ils savaient, eux, que je n’étais pas faite pour être leur mère, et ils refusaient de rester. Ils ne voulaient pas de moi.

Je me souviens d’un visage. J’avais dormi – la sage-femme avait dû me donner je ne sais quel opiacé – et, à mon réveil, je vis un visage flotter au-dessus de moi dans un halo de lumière blanche, si lointain, si trouble que je n’en distinguais que les yeux et la bouche, mais je savais que c’était le visage de mon bébé ; il ressemblait à celui de mon mari, les mêmes yeux, la même bouche. Il serait fou de joie d’avoir un fils qui lui ferait honneur. La bouche remua et je crus qu’il m’appelait en pleurant. Je tendis les bras pour le prendre, et sentis une gifle cuisante s’abattre sur mes mains.

« Ne me touche pas, femme. Il n’y aura plus d’étreintes entre nous. Encore un né avant l’heure. Je serais presque tenté de croire que tu as ingurgité une potion maléfique pour me priver de mes fils, mais le médecin dit que c’est ta lubricité qui les tue. C’est le sang surchauffé qui les empoisonne. Te procures-tu toi-même du plaisir, femme, ou vas-tu rassasier tes appétits dans le lit d’un autre ? Car pour ma part, Dieu m’en est témoin, j’ai pris grand soin de ne pas exciter tes ardeurs. Tu n’es qu’une putain, et il est bon que tu n’aies pas enfanté, car tu n’es pas digne d’être mère. »

Sitôt les draps lavés de tout ce sang, les gens disent que vous n’avez jamais eu d’enfant. Considérez cette autre femme, dont le bébé n’a vécu que quelques mois – celle-là a le droit de pleurer, de porter le deuil et de se faire réconforter. Elle, il faut la plaindre parce qu’elle a perdu un enfant, mais que savez-vous de tout cela ? Moi je sais. Je sais. C’étaient mes enfants, au même titre que s’ils avaient respiré en ce monde, et je les ai pleurés, car je les avais choyés en mon sein. Je les avais nourris, je leur avais insufflé la vie. Je les avais sentis grandir et bouger, mes enfants secrets. Je ne les avais partagés avec personne. Je les avais sentis prendre des forces et donner des coups de pied. J’avais veillé sur leur vie. Mais personne ne m’avait jamais laissée les pleurer, mes petits anonymes. Ils avaient été congédiés de l’existence comme des chimères nées d’un esprit dément. Enterrés comme de vulgaires pertes menstruelles.

Chez moi en Flandres, j’avais l’habitude de m’asseoir devant le rebord de ma fenêtre et de regarder les quais. Des heures durant, j’observais les hommes en train de charger et de décharger les barriques de vin, les paniers de harengs et les balles de tissu. Les exclamations, les saluts, les ordres aboyés, les cris des marchands et ceux des mouettes montaient jusqu’à ma fenêtre, portés par la brise où se mêlaient les odeurs du sel, de la mer, du cuir, des épices et de la sueur. Je voyais passer les femmes, frottant d’une main leurs reins endoloris, soupesant de l’autre leur ventre aussi plein que des grenades bien mûres. J’entendais les enfants piailler, se défier les uns les autres de se faufiler entre les pattes des chevaux ou d’escalader les balles de coton empilées en équilibre précaire. Je les regardais se balancer au bout des cordages des bateaux et jouer à chat tout au bord des quais tandis que leurs mères cancanaient ou se disputaient avec les marchands sans se soucier du danger.

Pourquoi elles et pas moi ? Comment cette traînée, Osmanna, cette petite putain meurtrière, avait-elle pu tomber enceinte après s’être laissé tripoter dans la fange par je ne sais quel garçon d’étable vicelard, alors que moi, qui n’avais jamais trahi le lit conjugal, je demeurais privée d’enfant ? J’aurais fait douze pèlerinages à genoux rien que pour un seul des bébés que les petites roulures de son espèce expulsaient de leurs entrailles à la pelle comme autant de pépins de raisin dans la boue. J’aurais choyé cet enfant, je ne l’aurais jamais quitté des yeux, attentive à tous les dangers, prête à répondre à tous ses besoins. Pourquoi tant d’autres femmes procréaient-elles chaque année, mettant au monde des enfants resplendissants et pleins de vie sans éprouver plus de difficulté qu’une truie mettant bas, alors que moi, je n’arrivais même pas à en avoir un seul ?

Mais je sais à présent. Je sais pourquoi je ne pouvais pas enfanter. Mon mari et Servante Martha avaient raison : je n’étais pas faite pour être mère. J’avais prié, supplié, harcelé le Seigneur – et Il avait fini par me donner un enfant rien qu’à moi. Et comme toutes ces mères inconscientes que je blâmais jadis, je l’avais laissé s’exposer au plus grand péril.

Mais ce péril ne se serait jamais présenté si Servante Martha n’avait pas attiré sur nous l’hostilité du prêtre et des villageois. Si elle leur avait donné la relique, ils ne se seraient pas emparés de ma Gudrun. Mais elle avait refusé, parce qu’elle voulait qu’ils assassinent mon enfant. Servante Martha ne voulait pas que j’aime la petite Gudrun, parce qu’elle-même est incapable d’amour. Elle ne voulait pas que j’aie d’enfant. Elle et Osmanna – ce sont elles qui ont tué mes bébés. Elles ne voulaient pas que j’aie quelque chose à moi, rien qu’à moi.

 

*

 

Je vis la poignée en fer se mettre à tourner et je m’appuyai contre la porte pour l’empêcher de s’ouvrir.

« Béatrice, tu es là ? » appela Catherine.

La poignée tourna de nouveau. Catherine n’avait jamais eu assez de force pour ouvrir facilement la porte, même quand elle n’était pas bloquée par un poids comme le mien à présent.

« Béatrice, Servante Martha te demande. »

Il ne fallait pas que Servante Martha vienne ici. J’ouvris d’un coup brusque. Catherine me tomba directement dans les bras. Je la poussai à l’intérieur du pigeonnier et refermai aussitôt la porte.

« Qu’est-ce qu’elle veut ?

– Il y a des hommes avec elle. Les mêmes qui sont venus prendre Osmanna. » Catherine frissonna et leva les yeux vers moi, le front plissé d’inquiétude. « Je les ai entendus dire qu’ils allaient t’emmener pour que tu témoignes contre Osmanna, mais tu ne feras pas ça, hein ? »

Je me sentis soudain envahie de dégoût et de colère.

« Il faut que je m’occupe des pigeons. Va dire ça à Servante Martha, va lui dire qu’il faut que je m’occupe des pigeons.

– Mais ils l’emmènent au procès, elle aussi.

– Le procès ?

– Béatrice, geignit Catherine, tu sais bien qu’Osmanna a été arrêtée à cause de ce que tu… Ils vont la juger. Mais, Béatrice, tu ne diras rien, pas vrai ? » Elle m’agrippa le bras et me lança un regard plein de détresse.

« Le mensonge est un péché, Catherine. Demande donc à Servante Martha. Tu ne feras pas de faux témoignage. Tu ne… parleras pas. »

 







JANVIER

Jour de la Saint-Wulfstan


Accusé de s’être montré indigne de sa charge, l’évêque Wulfstan enfonça sa crosse dans une fissure de la pierre tombale d’Édouard le Confesseur. Il mit ses accusateurs au défi de la retirer, mais personne n’y arriva, tant elle était solidement enfoncée. Alors, Wulfstan retira lui-même sa crosse de la pierre tombale sans le moindre effort, et prouva ainsi qu’il était digne de sa charge.

 







Servante Martha


Nous patientions dans l’église de Saint-Michael, serrés les uns contre les autres sur les bancs étroits et les tabourets qu’on avait apportés du Manoir et de toutes les chaumières où pouvaient encore se trouver des meubles à peu près en état. Des brasiers avaient été allumés dans l’église et l’air était irrespirable, fétide, empestant les chaussures crottées, la laine humide, la fumée de bois et la sueur aigre. Les épaisses flammes jaunes des chandelles de suif brouillaient les visages et faisaient tourner le rouge, le vert et le brun des habits en une seule teinte évoquant le beurre rance. La fumée huileuse du suif ajoutait encore à la puanteur. Le père Ulfrid n’était manifestement pas disposé à gâcher ses bougies en cire pour cette circonstance, car Dieu sait combien il faudrait en brûler avant que ce procès ne s’achève.

Deux sièges richement ornés, vides, flanqués de plusieurs autres, plus quelconques, trônaient sur une estrade devant l’autel. Personne n’y avait encore pris place. Le commissarius de l’évêque dînait avec D’Acaster et le père Ulfrid. Les villageois étaient donc obligés de se tourner les pouces en attendant que leurs maîtres aient fini de se remplir la panse. Et je ne doutais pas un instant qu’elle serait bien remplie en effet, car D’Acaster tiendrait certainement à faire bonne impression pour que la chose soit rapportée à l’évêque. Osmanna non plus n’était pas encore là, mais un petit espace avait été laissé vacant à l’avant de l’estrade, un cercle maudit dont personne n’osait s’approcher.

Dans la foule – des hommes, en très grande majorité –, on s’agitait, on pétait, on riait et on jacassait à qui mieux mieux, en attendant que le spectacle commence.

Béatrice était assise à côté de moi. Elle ne m’avait pas adressé une seule fois la parole depuis que nous avions quitté le béguinage. Ses yeux étaient voilés, comme si elle s’était évadée en esprit dans quelque endroit lointain. J’avais essayé de convaincre le père Ulfrid qu’elle n’était pas dans son état normal et ne pourrait donc témoigner, mais plus je plaidais ma cause, plus il semblait déterminé à la faire comparaître.

J’avais toutefois réussi à murmurer quelques mots à Béatrice, seule à seule, lui enjoignant d’en dire le moins possible. Je l’avais avertie que, si jamais nos messes secrètes venaient à être dévoilées, sa vie serait en danger, pas moins que la mienne. J’espérais que cela suffirait à lui faire entendre raison et à l’inciter à se taire, mais rien n’était moins sûr. Elle ne daigna même pas me regarder.

Je savais que ce n’était pas le sang d’Osmanna que le père Ulfrid voulait faire couler ; c’était le mien. L’Église essaierait de se servir d’elle pour me piéger. Ce n’était pas seulement Osmanna qui allait être jugée ici, mais le béguinage tout entier. Il ne me restait plus qu’à prier pour que Béatrice comprenne cela.

La foule des villageois redoubla d’agitation quand la porte de l’église s’ouvrit et que leurs maîtres firent leur apparition. Certains firent mine de se lever et d’adresser de maladroites révérences sur le passage de D’Acaster, mais la plupart restèrent assis.

Le visage de Robert D’Acaster était luisant et humide de transpiration, comme s’il avait été lui-même fait de suif fondu. Il rata la marche et, pendant une fraction de seconde, il chancela et faillit tomber en arrière, manquant de justesse se fracasser la tête sur le coin de l’estrade. Phillip D’Acaster s’empressa de le rattraper et de le remettre d’aplomb. Il se laissa tomber dans l’un des deux trônes, lequel ploya sous son poids. À l’évidence, le dîner avait été copieusement arrosé.

Le père Ulfrid prit place sur l’un des sièges moins nobles de l’estrade, tandis que sur l’autre grand siège s’assit un homme qui semblait, lui, n’avoir rien mangé à dîner que du pain sec et des herbes amères. De prime abord, il paraissait âgé ; il avait des cernes sombres et profonds sous les yeux, et des pommettes taillées à la serpe. Même ses gestes avaient quelque chose de lourd et d’ancestral, comme s’il était resté de nombreuses années dans quelque assemblée à parlementer, ou absorbé dans les grimoires d’une vieille bibliothèque, mais, à y regarder de plus près, je m’aperçus qu’il ne devait sans doute guère avoir plus de trente ans, sinon moins.

L’homme qui était collé à moi sur le banc étroit me donna un coup de coude dans les côtes. « Celui-là, c’est l’homme de l’évêque. Faut l’avoir à l’œil. Il paraît qu’il a surpris son propre frère au lit avec un homme et qu’il a témoigné contre lui. Et ensuite il l’a regardé se faire trancher le nez et les oreilles. Quel genre de bâtard faut-il être pour faire une chose pareille à l’un des siens ? »

Le commissarius de l’évêque s’emmitoufla dans sa robe lisérée de fourrure comme s’il avait peur d’attraper froid, alors que personne n’aurait pu avoir froid dans cette église à moins d’avoir de l’eau glaciale dans les veines au lieu de sang.

La foule se remit à murmurer quand la porte s’ouvrit de nouveau et qu’on amena Osmanna en la tirant par une corde attachée à ses poignets. Quelques villageois la huèrent. D’autres se signèrent et reculèrent quand elle passa entre les rangées de bancs, comme s’ils craignaient d’être contaminés.

Osmanna regardait droit devant elle. Elle était pâle, mais ses joues étaient empourprées et brillaient d’un éclat étrange. Elle ne portait pas son habit de béguine. Elle avait l’air fragile et vulnérable dans cet accoutrement. Des bouts de paille étaient accrochés dans sa robe. Ses longs cheveux étaient détachés et lui tombaient en pagaille sur les épaules, comme le jour où je l’avais vue pour la première fois, chez son père.

Un brouhaha plein de hargne monta dans l’église comme si un essaim de guêpes se rassemblait. Phillip D’Acaster se pencha en avant et jeta à Osmanna un regard ouvertement lubrique, comme devant une vulgaire putain dans une taverne. Manifestement, la vue d’une jeune fille ligotée et débraillée éveillait en lui les désirs les plus vils. J’en avais la nausée.

Le commissarius de l’évêque promena son regard sur l’assemblée, et tout le monde se tut. Il fit un signe à son secrétaire, assis à une petite écritoire au pied de l’estrade. Si le commissarius était jeune, son secrétaire l’était plus encore ; il semblait à peine sorti de l’enfance, et des boutons d’acné fleurissaient encore sur son visage. Il aiguisa ses plumes à la hâte, comme s’il se croyait sur le point de devoir recopier toute la sainte Bible avant la fin de l’après-midi.

Le commissarius toussa avec impatience, ce qui n’eut pour effet que de faire sursauter le pauvre secrétaire comme un écolier pris en faute, et toutes ses plumes s’éparpillèrent au sol. Un immense éclat de rire traversa l’assistance tandis qu’il furetait à quatre pattes pour les ramasser.

Le commissarius nous toisa lentement, moi et Béatrice, à tour de rôle. Puis il tendit un doigt portant une bague et me désigna. Je me levai.

« Madame, vous êtes, si je ne m’abuse, la directrice de ces femmes, celle qu’elles appellent Servante Martha, est-ce exact ? »

Je hochai la tête et tentai de respirer calmement.

Le commissarius se tourna vers D’Acaster. « Il ne lui sera pas demandé de prêter serment, car elle a été excommuniée, et il ne saurait être permis aux lèvres d’une âme damnée de proférer des blasphèmes au nom du Seigneur. De tels individus ne peuvent témoigner contre un homme de Dieu mais, contre d’autres malfaiteurs, cela leur est permis, car le diable dénonce les siens. »

Il se tourna de nouveau vers moi, levant le menton comme pour ordonner à une domestique de vider son pot de chambre.

« Madame, nous vous commandons solennellement de dire la vérité devant nous en ce jour, sous peine de vous retrouver condamnée par ce tribunal, si tant est qu’une femme qui s’est égarée si loin de la miséricorde et de la grâce de Dieu sache distinguer entre la vérité et le mensonge.

– Commissarius, nous n’oublions jamais que notre Seigneur, loué soit-Il, est témoin de toutes nos paroles, graves et légères, publiques et privées, aussi avons-nous coutume de toujours dire la vérité. Contrairement à d’autres, nous n’avons pas besoin de serments ni de menaces pour cela. »

Je sentis tous les villageois retenir leur souffle comme un seul homme derrière moi. Le père Ulfrid se pencha en avant comme pour prendre la parole, mais le commissarius l’en empêcha en levant la main sans me quitter des yeux.

« Je prie de tout cœur, pour votre bien, qu’il en soit ainsi, madame. Bien, commençons. » Il se tourna vers le secrétaire. « Veuillez noter que nul serment n’a été prêté, et qu’il convient en conséquence de ne point accorder trop de poids aux déclarations de cette femme.

– Si nos mots importent si peu, puis-je vous demander pourquoi vous vous êtes donné le mal de nous faire venir ici ? »

La bouche du commissarius se tordit en un mince sourire, sans ciller.

« Une plume suffit à faire pencher la balance de la justice, madame. Mais cela mis à part, Son Excellence l’évêque désire savoir dans quelles proportions ce poison s’est propagé. Sommes-nous ici pour crever un simple abcès, madame, ou nous faudra-t-il amputer le membre tout entier ? » Il lança un regard au père Ulfrid, qui se mordait les lèvres comme s’il craignait que cet avertissement ne s’adresse directement à lui. « La jeune Agatha réside chez vous, sous votre gouverne et votre autorité, est-ce exact ?

– Osmanna est une béguine. Elle vit et travaille avec nous.

– Mais Agatha, dit-il avec insistance, comme s’il s’adressait à une sourde, vous obéit, à vous et à vos lois.

– Osmanna, rétorquai-je avec tout autant d’insistance, n’obéit qu’à Dieu et à la loi de Dieu. Les béguines n’ont pas de lois, sinon celles que Dieu leur dicte. »

Le secrétaire, au pied de l’estrade, poussa un gémissement, et tous les regards se tournèrent vers lui.

« Eh bien ? éructa le commissarius.

– Pardonnez-moi, monseigneur, mais que dois-je écrire ?

– Écrire, mon garçon ? Consigne ce qui est dit, ni plus ni moins, cela ne devrait tout de même pas être bien sorcier, même pour un imbécile comme toi. » Il leva les yeux vers Robert D’Acaster. « Mon secrétaire personnel est malade – que la peste l’emporte. Et voilà l’abruti qu’on m’a collé à la place. »

Le pauvre petit clerc se leva à moitié, se rassit, puis se leva de nouveau.

« Mais, monseigneur, je voulais dire… quel nom ? Agatha ou…

– Agatha, crétin, puisque tel est le nom qu’elle a reçu en baptême. Maintenant rassieds-toi et écris, mon garçon, avant que je ne te botte le train si fort que tu sautilleras comme la misérable grenouille que tu es jusqu’à la foire de Saint-Étienne. »

La foule hurla de rire. Phillip ricana et adressa un clin d’œil au père Ulfrid, qui remuait d’un air embarrassé sur son siège.

Le commissarius réclama le silence en levant la main. Il attendit jusqu’à ce que l’ordre fût revenu.

« Madame, un homme digne de foi a juré sous serment que cette fille, Agatha, a jeté l’hostie sacrée de notre Seigneur dans la boue pour que les porcs la piétinent. Qu’avez-vous à dire à cela ? »

Un cri d’horreur exagéré parcourut l’assistance, même si cette accusation ne devait être une révélation pour personne, puisque quelqu’un en avait déjà témoigné.

« Commissarius, vous l’avez dit vous-même devant la cour : nous avons été excommuniées, répondis-je. Où donc aurait-elle pris l’hostie ? Est-ce le père Ulfrid qui la lui a donnée ? »

Le père Ulfrid se pencha et murmura quelques mots rapides à l’oreille du commissarius, qui hocha la tête avant de poursuivre.

« Il a été porté à ma connaissance qu’un certain moine franciscain vous apportait régulièrement l’hostie. Ce qui est tout à fait contraire aux préceptes de notre très sainte mère l’Église, comme vous ne l’ignorez pas, madame, j’en suis sûr, et vous a valu, à juste titre, d’être excommuniée. C’est sans doute de la même manière que la fille se sera procuré l’hostie sacrée en vue d’accomplir ses abominations.

– Commissarius, le père Ulfrid a lui-même veillé à ce que le moine franciscain en question soit placé sous bonne garde depuis qu’il a découvert cette affaire. Vous ne pensez tout de même pas que le moine a pu échapper à sa vigilance, n’est-ce pas ? »

Le commissarius lança un regard au père Ulfrid, qui avait l’air décidément de plus en plus mal à l’aise. Phillip D’Acaster souriait, visiblement très satisfait et ravi de voir le prêtre en mauvaise posture.

Le commissarius se retourna vers moi avec impatience.

« Il va de soi que le père Ulfrid a pris toutes les mesures pour que vous n’ayez plus aucun contact avec le franciscain depuis votre excommunication, dit-il en fusillant du regard le père Ulfrid, comme pour signifier que cela n’allait pas tout à fait de soi, en réalité. Néanmoins, madame… »

Robert D’Acaster se leva de son siège et se dirigea d’un pas chancelant vers le fond de l’estrade, nous tournant le dos. On entendit un sifflement puis un jet bruyant ; il pissait à gros bouillons dans un pot.

« Néanmoins, madame, je suis certain… », reprit le commissarius.

Mais il était impossible de passer outre le vacarme que faisait D’Acaster en pissant dans le pot – et à côté, éclaboussant le sol de grosses gouttes jaunes. Enfin, il se secoua puis regagna sa place en agitant une main humide à l’adresse du commissarius pour le prier de poursuivre.

« Je suis certain, madame, que vous avez gardé par-devers vous plusieurs de ces hosties apportées par le moine, dans l’idée de les utiliser à Dieu sait quelles fins ignominieuses. »

Personne n’avait dit que j’avais consacré l’hostie. Osmanna, à l’évidence, était restée muette à ce sujet ; je la bénis de tout mon cœur pour cela. Mais je savais qu’il me fallait à présent choisir mes mots avec la plus extrême prudence.

« L’hostie de notre très saint Seigneur est aussi éphémère que les mannes du ciel, commissarius, et tout aussi sujette à la corruption, dis-je en essayant de ne pas trembler de la voix et de garder mon calme. Combien de temps, à votre avis, aurions-nous donc pu la garder ? Le père Ulfrid lui-même pourra en témoigner : l’hostie d’Andrew est un miracle précisément parce qu’elle a échappé à la corruption. »

Le père Ulfrid baissa les yeux, comme pour inspecter quelque chose par terre, essayant désespérément d’éviter le regard ulcéré du commissarius.

Le bras de D’Acaster glissa sur son accoudoir et le réveilla brutalement. Il regarda autour de lui d’un air ahuri, comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait ici, et il agita vaguement les doigts en direction d’une carafe posée sur une petite table qu’il était incapable, avachi dans son siège, d’attraper tout seul. D’Acaster n’avait pas lancé un seul regard à sa fille, pas plus qu’elle-même n’avait tourné les yeux vers son père.

« Je commence à être las de vos petits jeux, madame, dit le commissarius d’une voix soudain tonnante. Répondez-moi clairement : Agatha a-t-elle, oui ou non, lancé aux cochons l’hostie sacrée de notre Seigneur ?

– Je vous réponds clairement : non. »

Il se tourna vers le père Ulfrid. « Il n’y a rien à tirer de cette femme. Vous êtes excusée. »

Je poussai un soupir de soulagement. Si Béatrice tenait bon et donnait les mêmes réponses, ils ne pourraient rien prouver, et nous pourrions toutes nous en sortir indemnes. Mais Béatrice saurait-elle tenir sa langue ? Je la regardai du coin de l’œil ; la tête baissée, elle regardait les joncs sur le sol. Je n’étais même pas sûre qu’elle eût écouté quoi que ce soit.

« Reste calme, Béatrice, lui murmurai-je. Réfléchis. »

Le commissarius se rembrunit.

« Je vous ai donné la permission de partir, madame.

– Avec votre permission, je reste.

– Soit, comme il vous plaira. » Il fronça les sourcils encore plus sévèrement, puis un léger sourire se dessina sur ses lèvres. « Oui, oui, peut-être vaut-il mieux que vous restiez – mais je vous ordonne de vous taire. »

Les yeux du commissarius se posèrent sur Béatrice.

« Levez-vous, madame. »

Elle ne fit pas un geste et ne leva même pas les yeux.

« Madame ! »

Je l’aidai à se mettre debout, mais elle persista à ne pas regarder le commissarius en face.

« Vous êtes connue sous le nom de Béatrice, je crois. »

Elle répondit d’un imperceptible hochement de la tête.

« Quoique ce ne soit pas là votre nom de baptême, assurément, c’est celui que nous consignerons, car je crains que mon imbécile de secrétaire ne finisse par souiller le fond de sa culotte si nous demandons à sa cervelle de moineau d’en retenir un autre. »

Un nouvel éclat de rire parcourut la foule, et le commissarius leva la main pour exiger le silence. Béatrice regardait fixement une fleur de tanaisie séchée, noyée parmi les joncs sur le sol.

« Allons, mon enfant », dit-il d’une voix douce. Surprise par ce changement de ton, Béatrice leva enfin les yeux, et il sourit. « Vous n’avez rien à craindre. Tout ce que vous avez à faire, c’est me dire la vérité, et tout ira bien. Vous comprenez ? »

La jambe de l’homme assis à côté de moi tremblait, mais je n’aurais su dire si c’était d’excitation, d’appréhension, ou encore parce qu’il était malade.

Béatrice hocha la tête d’un air prudent.

« Bien, dans ce cas, procédons. Agatha n’a pas pris les sacrements, n’est-ce pas ?

– Non, elle a été excommuniée… comme nous toutes. »

Il l’encouragea d’un petit signe de la tête.

« Et naturellement, elle a été fort troublée de ce que les joies de la sainte Église lui soient désormais refusées ?

– Comme… comme nous toutes.

– Tout à fait, tout à fait. Et comme le serait toute âme chrétienne en pareille circonstance. » Il appuya le bout de ses doigts les uns contre les autres, comme s’il était absorbé dans de profondes réflexions. « Mais, dites-moi, Agatha avait-elle l’air encore plus troublée que les autres ? »

Béatrice hésita et me lança un regard paniqué.

« Pas plus, non.

– Pas plus troublée, Béatrice. Eh bien, dans ce cas, peut-être moins, au contraire ?

– Non… non, pas moins. » Sa voix tremblait.

Il baissa la tête.

« Veuillez me pardonner mon erreur. Bien sûr, vous avez raison, elle n’était pas moins troublée. En réalité, elle ne l’était même pas du tout. Elle n’était absolument pas troublée par tout ceci, c’est bien ce que vous êtes en train de nous dire, n’est-ce pas, Béatrice ?

– Je n’ai pas…

– C’est que, voyez-vous, d’après des témoignages dignes de foi, Agatha aurait déclaré que les sacrements ne sont pas nécessaires pour obtenir le salut, que l’hostie, entre les mains des prêtres, n’est pas transmuée en corps du Christ mais demeure le pain le plus commun. N’est-ce pas exact, Béatrice ? N’est-ce pas vous qui avez dit cela aux villageois lorsqu’ils se sont présentés au béguinage ? Ne songez même pas à nier, Béatrice, car il y a là une dizaine d’hommes prêts à jurer par la main de Dieu qu’ils vous ont entendue le dire. »

 







Servante Martha


La première goutte de pluie glisse doucement dans l’eau de l’étang. Seuls les ermites et les fous la regardent, mais eux ne disent rien. Puis une deuxième goutte tombe, puis une autre, formant des petits cercles concentriques qui s’étendent en silence, faisant onduler la surface lisse. Nous qui vivons en ce monde n’avons pas le temps de regarder la surface. Nous ne la voyons pas trembler. Qu’est-ce qu’une goutte de plus dans une telle étendue d’eau ? Ce n’est que lorsque les gouttes se mettent à gifler furieusement l’eau que nous apercevons la pluie battante tomber du ciel, que nous la sentons nous piquer la peau et mouiller nos vêtements, mais alors il est déjà trop tard pour aller s’abriter. Est-ce ainsi qu’a commencé le grand Déluge, par une simple goutte que personne n’aura remarquée ? Si j’avais vu tomber la première goutte, aurais-je pris la mesure du danger ? Aurais-je pu empêcher que toute notre œuvre finisse ainsi par s’effondrer ?

Les Martha étaient assises sur leurs tabourets dans la chapelle obscure, la tête basse, le visage dissimulé par les ombres. Personne ne bougeait. Personne ne parlait. Personne n’osait même me regarder. J’étais tout aussi abattue que les autres. J’étais à court de mots. Qu’y avait-il encore à dire ? Combien de fois pouvais-je encore débiter la même histoire, les mêmes excuses ?

Un vent féroce s’était levé et hurlait à présent autour de la chapelle. Les volets tremblaient aux fenêtres, et le charbon dans le brasier crépitait. Seules les choses inanimées donnaient de la voix ce soir. Nous étions emmitouflées dans nos manteaux comme des mendiants sur la paille. Il devait être près de deux heures après minuit. Nous étions toutes épuisées et aurions dû être couchées, mais je n’avais pas plus la force de les inciter à bouger qu’elles n’en avaient elles-mêmes.

« Il doit bien y avoir un moyen de l’aider. Il le faut, dit Cantinière Martha d’une voix étouffée par les sanglots.

– Je vous l’ai dit, répondis-je avec lassitude, son sort est entre ses propres mains à présent, Cantinière Martha. Nous ne pouvons plus rien faire.

– Vous avez dit que le commissarius nous a donné sept jours pour livrer l’hostie à l’Église ; si nous la leur remettions maintenant, peut-être que… » Elle me regarda avec des yeux d’enfant implorant.

Dans la lumière vacillante des bougies, les dorures du reliquaire tremblaient comme si la petite boîte était sur le point de disparaître. Je secouai la tête sans même prendre la peine de répondre. Peu importait l’hostie d’Andrew ; l’affaire avait pris désormais des proportions bien plus vastes. N’avait-elle donc pas compris un seul mot de ce que j’avais dit ? Aucune offrande ne la sauverait, aucun miracle n’était nécessaire ; Osmanna n’avait que deux mots à prononcer, mais elle ne le ferait jamais.

Marchande Martha tendit les mains vers les braises mourantes du feu.

« Elle finira par retrouver la raison et elle reviendra sur sa décision, une fois qu’elle aura pris le temps de réfléchir à tout cela. Si vous lui parlez avec fermeté, je suis sûre que…

– Mais je lui ai déjà parlé ! » criai-je.

Le visage de Cantinière Martha se décomposa. Je savais que je n’aurais pas dû perdre mon sang-froid, mais j’étais si fatiguée que je n’arrivais plus à contenir ma colère. Tout le monde me reprochait ce qui était arrivé, mais les vrais responsables, c’étaient l’entêtement d’Osmanna et la langue trop bien pendue de Béatrice.

« J’ai parlé tant et plus avec Osmanna, dis-je d’une voix plus douce. Mais son cœur s’est endurci, et il ne lui reste plus que deux jours.

– Mais enfin, elle ne peut tout de même pas s’obstiner jusqu’au bout, dit Tutrice Martha. Peut-être que si je lui parlais, moi… enfin, je ne voulais pas dire, Servante Martha… »

Je savais exactement ce qu’elle voulait dire.

« Je vous en prie, Tutrice Martha, poursuivez. Autant livrer le fond de votre pensée. Les autres ne se sont pas gênées.

– Je voulais simplement dire que ce n’est peut-être plus à présent qu’une question d’orgueil. Vous savez bien à quel point elle peut se buter face à une figure d’autorité. Peut-être que si moi, ou quelqu’un d’autre…

– Libre à vous d’essayer, Tutrice Martha, vous ou n’importe qui d’autre. Qu’il ne soit pas dit que nous n’aurons pas tout tenté pour la ramener à la raison. »

Tutrice Martha hocha la tête d’un air soulagé.

« Mais n’y allez pas seule, l’avertis-je par réflexe. Nous nous sommes attiré beaucoup d’hostilité au village. Rappelez-vous ce qui s’est passé avec la petite muette. » Mais à quoi bon les avertir ? Elles ne m’écoutaient pas.

« J’irai avec vous », déclara Marchande Martha avec détermination.

Tutrice Martha déglutit avec difficulté et baissa la tête.

« Je vous suis reconnaissante de me le proposer, Marchande Martha, mais croyez-vous que… enfin, c’est-à-dire, je me demande si…

– Je crois que ce que Tutrice Martha essaie de dire, expliquai-je, c’est qu’elle pense que, comme moi, vous ne maîtrisez pas tout à fait l’art de la persuasion par la douceur…

– Je sais parfaitement ce que Tutrice Martha pense de ma façon de parler, Servante Martha, mais si elle avait eu affaire à autant de brutes et de crétins que moi au cours de son existence, elle aurait vite fait d’apprendre à aiguiser un peu sa langue. Et dites-vous bien une chose, Tutrice Martha, la faim est bien plus cruelle que n’importe quelle parole, comme vous l’apprendriez très vite si j’arrêtais de palabrer pour obtenir notre pain quotidien. Peut-être que si vous aviez été vous-même un peu plus sévère avec la petite, au lieu de la flatter et de lui faire croire qu’elle était la plus maligne de nous toutes, nous n’en serions pas là.

– Assez, ça suffit ! Ce n’est pas le moment de nous en prendre les unes aux autres. » Dieu, accorde-moi la patience ! Une nouvelle dispute serait au-dessus de mes forces, ce soir.

« Je vous demande pardon, dit Marchande Martha en grimaçant. Vous avez raison, ce n’est pas une vieille peau de vache dans mon genre qui la raisonnera. Je risquerais de perdre patience et de lui chauffer les oreilles. Je vous donne ma parole, Tutrice Martha, que pas un mot ne sortira de ma bouche, mais j’irai quand même avec vous, pour conduire la charrette et veiller sur vous. Toute cette histoire empeste les ennuis plus fort qu’un pet du diable avant même qu’il se soit déculotté… »

Tutrice Martha sourit et prit la main de Marchande Martha dans la sienne pendant quelques instants.

« J’irai moi aussi, annonça Bergère Martha. Les moutons, eux au moins, n’ont jamais eu à se plaindre de ma façon de parler.

– Bien, si l’affaire est entendue, vous devriez toutes aller vous reposer un peu, m’empressai-je de dire avant que Cantinière Martha n’ajoute son grain de sel. Laissez les bougies. Je vais rester ici un moment pour prier. Seule. »

Elles se dirigèrent d’un pas rigide vers la porte et l’ouvrirent à grand-peine. Le vent s’engouffra dans la chapelle, soufflant la moitié des chandelles et soulevant une volée d’étincelles au-dessus des braises. La porte se referma bruyamment derrière elles.

Elles pouvaient dire ce qu’elles voulaient à Osmanna – je savais qu’elle resterait inflexible. Il s’était passé quelque chose dans l’église, cet après-midi-là, et la peur n’avait désormais plus de prise sur elle. Elle qui, l’instant d’avant, était encore une petite fille effrayée, prête à avouer n’importe quoi, à faire n’importe quoi pour sauver son âme, avait eu soudain un regard jailli de nulle part. Qu’est-ce qui l’avait ainsi transformée en un éclair ? On eût dit qu’elle était tout à coup possédée par je ne sais quel démon. Je me repassai maintes fois ce moment en imagination, mais je n’y comprenais toujours rien.

Quand le commissarius l’avait condamnée au bûcher, même les villageois avaient eu l’air stupéfaits. Osmanna chancela et son visage prit soudain la couleur d’un parchemin. Je crus qu’elle allait s’évanouir. Elle se tenait là, tremblante, cherchant des yeux quelqu’un, n’importe qui, implorant qu’on vienne à son secours. Le commissarius laissa passer un silence, attendant qu’elle prenne la pleine mesure des paroles qu’il venait de prononcer et que le murmure horrifié de la foule s’éteigne. Robert D’Acaster regarda Phillip et hocha la tête. On aurait dit qu’ils connaissaient déjà la sentence, et qu’ils l’approuvaient. Puis le commissarius reprit la parole et la foule retint son souffle.

« Il te reste encore un moyen d’échapper aux flammes, Agatha. Confesse publiquement ton hérésie, quitte le béguinage et marie-toi. Alors ton excommunication sera levée, tu prendras l’hostie devant tout le monde, puis tu vivras le reste de ta vie dans le respect des liens du mariage et la fidélité à l’Église. »

Osmanna leva la tête. Un air de soulagement et de gratitude désespérés passa sur son visage ; pour un peu, si ses mains n’avaient pas été entravées, on eût dit qu’elle se serait jetée à son cou. Il la regardait attentivement, et une lueur de triomphe s’alluma dans ses yeux.

« Tel le père du fils prodigue, ton père s’est montré fort généreux et magnanime, Agatha. Il a fait à l’Église un don substantiel en réparation de tes péchés, et il t’a déjà trouvé un mari convenable, un veuf qui, par charité, a noblement accepté de te prendre pour épouse. »

Peu à peu, la peur s’effaçait de son visage. Tel un homme sur le point de se noyer qui trouve soudain une corde pour regagner le rivage, elle voyait son salut à portée de main. Si seulement elle avait répondu alors, tout aurait été résolu. Elle aurait cédé à toutes leurs exigences. Je voyais bien, à son expression, qu’elle aurait volontiers épousé le plus misérable benêt de toute la chrétienté pour ne pas mourir dans les flammes.

Mais D’Acaster choisit ce moment pour se lever et descendre de l’estrade. Il se dirigea d’un pas d’ivrogne vers Osmanna et posa sa grosse main sur son épaule pour ne pas perdre l’équilibre. Elle faillit tomber à la renverse.

« N’aie aucune crainte, ma petite. Ton fiancé n’est plus dans sa prime jeunesse. Sa vue n’est plus si bonne, avec le grand âge, aussi réjouis-toi, car il ne verra rien de ta laideur. Et s’il a tant soit peu conservé de son appétit charnel, il pourra toujours monter sa putain d’épouse dans le noir. »

La foule hurla de rire et Osmanna, les joues en feu, submergée par la honte, baissa la tête. Le choc de la sentence l’avait rendue complètement impuissante, et s’il s’était emparé d’elle pour la faire sortir sur-le-champ, elle se serait laissé faire sans plus résister qu’une nonne timide. Mais D’Acaster, encouragé par les rires des villageois, fit pivoter Osmanna vers la foule. Debout derrière elle, il lui passa un bras autour de la taille et approcha sa bouche de son cou. Il empoigna ses cheveux lâchés et les secoua en tous sens, comme un enfant jouant avec la crinière d’un cheval à bascule.

Pendant une fraction de seconde, elle parut se pétrifier. Ses yeux s’écarquillèrent, horrifiés, puis son visage se figea en un masque de haine absolue. Je n’avais jamais vu une telle expression sur le visage d’une jeune fille, ni même sur celui d’un homme passé au fil de l’épée. Son regard était si empreint de noirceur que les hommes les plus proches d’elle dans la foule cessèrent tout à coup de rire, comme s’ils s’étaient rendu compte, eux aussi, que quelque chose avait changé. Malgré ses poignets attachés, elle réussit à lancer son coude en arrière, qui alla s’enfoncer dans le ventre de son père avec une telle force que D’Acaster lâcha aussitôt prise et recula de plusieurs pas, le souffle coupé, plié en deux. Osmanna fit volte-face et s’adressa au commissarius.

« Je ne me marierai pas et je ne communierai pas. Si vous voulez ma vie, prenez-la, car je préfère encore mourir et brûler en enfer pour l’éternité plutôt que de devoir ma vie à l’homme que vous appelez mon père. »

Elle cracha ces mots avec une telle violence que toute la foule en resta abasourdie.

D’Acaster se redressa, se jeta sur elle et lui administra une gifle retentissante du revers de la main. Osmanna s’effondra sur l’estrade. La foule retrouva son souffle pour rugir son approbation.

« Je t’enverrai moi-même en enfer, ma petite demoiselle. J’ai toujours su, depuis la seconde où j’ai posé les yeux sur toi, que tu finirais comme ça. Tu es née sous l’étoile de Lilith, et la tentatrice démoniaque t’a marquée de son sceau. J’ai essayé de me débarrasser de cette malédiction par le feu, de mes propres mains. J’ai essayé de te rendre aussi pure que tes sœurs, mais Dieu a reconnu la putain en toi dès le berceau et t’a vouée à ton sort. »

Il la souleva du sol et, la retournant de nouveau vers la foule, il déchira le devant de sa robe puis la projeta vers les villageois qui ouvrirent grand les yeux. Son sein droit jaillit de son corsage, petit, blanc, parfait, mais ce n’était pas cela que les hommes regardaient. C’était son sein gauche – ou plutôt ce qu’il y avait à la place : une cavité, de la taille d’un poing, parcheminée de peau cicatricielle, écarlate comme une plaie à vif. La marque de sainte Agatha. Un grand silence s’abattit soudain sur l’église.

« Là, vous voyez ? Est-ce que tout le monde voit ? » éructa D’Acaster en la poussant vers eux. Manifestement, il n’obtenait pas la réaction qu’il avait escomptée. Les hommes regardaient la poitrine d’Osmanna d’un air épouvanté, puis détournaient les yeux, gênés et mal à l’aise.

Personne ne bougea. Comme pour rompre un sortilège, le commissarius se leva et fit signe au garde qui avait escorté Osmanna de la faire sortir.

« Donnons-lui quelque temps pour réfléchir. J’ai vu bien des hérétiques, et bien plus obstinés qu’elle encore, finir par recouvrer la raison après avoir pris le temps de songer aux tourments qui les attendaient sur le bûcher. Le très saint Paul lui-même n’a-t-il pas dit que mieux valait encore se marier que de périr par les flammes ? »

Le père Ulfrid lâcha un petit rire obséquieux, mais personne ne l’imita. Tout le monde essayait maintenant de quitter l’église le plus vite possible. Le commissarius aboya sur son jeune secrétaire pour qu’il le suive, puis descendit de l’estrade. Quand il passa devant moi, il s’arrêta et se pencha ; ses lèvres frôlaient presque mes oreilles.

« Ne vous imaginez pas que les choses vont en rester là, madame. Le père Ulfrid est peut-être un imbécile qu’il n’est pas bien compliqué de berner, mais pas moi. Je sais que vous me cachez des choses. »

Puis il s’éloigna et s’adressa au père Ulfrid en faisant bien en sorte que tout le monde l’entende.

« Les béguines sont un mal perfide, envoyé par le diable pour détruire l’ordre des hommes et de Dieu. Ce sont des femmes qui ont saccagé le jardin d’Éden : Lilith qui a refusé de s’allonger aux côtés d’Adam, et Ève qui l’a incité à goûter au fruit défendu. Aujourd’hui, ces femmes ont fait le vœu infernal de détruire l’institution même de la prêtrise, et avec elle la sainte Église et la chrétienté tout entière. Elles vous emporteront avec elles en enfer si elles le peuvent. Je vous recommande de ne pas les laisser prendre racine parmi vous, de peur que tout ce que vous chérissez ne finisse dans la ruine et le chaos. »

Il me jeta un ultime regard, puis sortit de l’église en jouant des coudes pour se frayer un passage parmi la foule agglutinée à la porte.

 

*

 

Les volets tremblaient dans la chapelle. Je pensai à la cellule froide dans laquelle croupissait Osmanna en ce moment même. J’essayai d’imaginer ses pensées, la terreur qui devait être la sienne. Pourtant, quand je l’avais laissée, elle ne pleurait pas, elle n’implorait pas. Elle était là, debout, les bras ballants, regardant la porte se refermer.

Ce n’était pas une calme résignation, plutôt une sorte de torpeur au-delà des mots, au-delà de toute sensation. Son regard était vide, tourné vers quelque révélation profondément intime qui semblait la consumer tout entière. J’avais dit aux Martha que je lui avais parlé, mais que lui avais-je vraiment dit, au fond ? Qu’aurais-je pu lui dire ? J’aurais dû lui conseiller d’abandonner la vie de béguine et de se marier, mais un seul regard suffisait pour comprendre que toute tentative de persuasion aurait été futile.

Quant aux sacrements, je l’avais déjà maintes fois conjurée de prendre l’hostie, en vain. Mes arguments auraient-ils eu plus de poids à présent ? Et si elle avait accepté de communier pour sauver sa vie ? S’il s’avérait en fin de compte qu’elle n’était pas prête à mourir pour ce principe, que ses convictions n’étaient pas assez fortes pour l’aider à supporter l’épreuve du feu, aurais-je pu la persuader, tout en sachant que je la mépriserais de s’être laissée faire ? Pire encore, s’il avait été si facile de la convaincre de renoncer à ses croyances, alors cela aurait voulu dire que j’avais fait encourir au béguinage un immense péril pour rien, pour une simple lubie de jeune fille. Je ne vivrais pas, je ne pourrais pas vivre avec cela sur la conscience.

Mais si je ne pouvais la convaincre de se rétracter, j’aurais dû à l’inverse l’encourager, la conforter dans sa résolution. J’aurais dû lui dire que la torture éphémère du bûcher la sauverait des tourments éternels du feu de l’enfer, qu’elle irait au paradis en martyre – mais je ne pouvais pas non plus. Je n’arrivais même pas à me convaincre moi-même qu’il existait encore, quelque part, un paradis. Et si, finalement, il n’y avait rien ni personne au-delà de la tombe ? Si mes prières demeuraient sans réponse parce qu’il n’y avait personne pour y répondre ? Et si rien de tout cela n’avait la moindre importance ? L’hostie, le vin, la prière, la messe, tout ce pour quoi nous avions œuvré – et si tout cela n’avait pas plus de poids qu’une brume dispersée par le vent ?

 







Agatha


Les hurlements de rire de la foule dans l’église résonnaient encore dans ma tête. Je sentais sa main tirant sur mes cheveux, encore et encore, ma tête qui allait d’avant en arrière, la chaleur de son bas-ventre contre mes fesses, son énorme bras qui m’enserrait la poitrine et m’attirait toujours plus près de son haleine brûlante et fétide. Il m’écrasait sous son poids et je ne pouvais plus respirer, tandis que son membre se raidissait et se frottait contre moi.

Et pourtant je ne comprenais toujours pas d’où venait la peur glaciale qui m’étreignait. Je n’arrivais pas à mettre un nom sur la panique étouffante qui montait en moi, jusqu’au moment où, soudain, je reconnus l’odeur nauséabonde de l’oignon sauvage mélangée à sa sueur. Alors je compris. Je compris, et fus soudain incapable de penser à rien d’autre. Ce n’était pas le démon qui m’avait violée cette nuit-là. C’était lui.

J’étais soudain revenue dans la fange de sa forêt, et rien ne pouvait m’en libérer. J’étais imprégnée de sa puanteur, et rien ne pouvait m’en laver. Je m’étais arrosée avec le peu d’eau qu’ils m’avaient donné à boire, je m’étais frotté la peau avec les bouts de paille les plus durs que j’avais pu trouver dans ma cellule jusqu’à m’en faire saigner, mais rien ne pouvait effacer cette odeur ni la sensation de ces mains moites, cette poigne plus féroce que des mâchoires de loup. L’odeur immonde de l’oignon envahissait la cellule et me faisait suffoquer. Quoique le vent s’engouffrât en hurlant à travers les barreaux, l’air me manquait, je n’arrivais plus à respirer.

La fornication est le pire des péchés, avait déclaré mon père – mais c’était lui, le fornicateur, depuis le début. Il savait pertinemment, cette nuit-là, tandis qu’il me forçait à m’allonger dans les épines et les branchages, qui il était en train de violer. Il savait, le lendemain matin, quand il vit les marques sur mon corps. Il savait, lorsqu’il me frappa et me traita de putain. Une putain, moi ! C’était à cause de lui que je me sentais sale. À cause de lui que j’étais salie. Il avait implanté sa semence en moi et m’avait fait porter son enfant monstrueux. Mais il ne ressentait rien, aucune culpabilité, ni alors ni maintenant. La honte m’était à moi seule réservée ; lui n’en éprouverait jamais aucune.

Je me frottai les lèvres jusqu’au sang, mais ce sang n’effacerait jamais les mille baisers qu’il avait forcé sa propre fille à poser sur sa bouche. Déjà alors, je n’éprouvais pour lui que de la haine, tant de haine, et un sentiment de culpabilité qui me mettait au supplice. Mauvaise fille. Fille maudite. Fille de Satan. Honore ton père. Honore ton père le prêtre. Honore ton père le Seigneur. Obéis-leur. Aime-les. Et à quels devoirs le père est-il tenu, lui, envers sa fille ? La battre, la punir, la briser, la plier à son désir – et tout cela au nom de l’amour. Puis se réjouir d’avoir réduit à l’obéissance cette âme brisée. La déclarer sauvée par le sang. Est-ce là ce que veut Dieu notre Père, la veulerie, la flagornerie, la fidélité d’un chien battu, les larmes d’effroi d’un enfant pleurant dans la nuit ? Notre terreur est-elle Sa jouissance ?

 







JANVIER

Veille de la Sainte-Agnès


C’est une nuit de divination, au cours de laquelle chacun peut découvrir son véritable amour. C’est aussi la nuit où les chiens de l’outremonde hurlent, annonçant la mort ou la ruine à venir.

 







Béatrice


« Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fabriques là, jeune fille ? » Pègue m’attrapa par le poignet et m’éloigna des bocaux.

J’avais quasiment fini. Presque tous les bocaux, toutes les fioles de l’infirmerie étaient prêts, je n’avais plus qu’à apposer les inscriptions de ma propre main. Plus que deux. J’essayai de me débattre, mais Pègue ne me lâchait pas le poignet. Elle me faisait mal.

Cantinière Martha regardait les bouts de parchemin éparpillés sur le sol. « Toutes les étiquettes de Guérisseuse Martha arrachées. Toutes ses notes, déchirées. Pourquoi, Béatrice, pourquoi ? »

Je ne les avais pas entendues entrer. J’étais trop occupée. Elle avait l’air surprise, mais je ne comprenais pas pourquoi.

« Il faut que j’en écrive de nouvelles », lui expliquai-je patiemment. Cantinière Martha était si obtuse. Il fallait toujours lui expliquer les choses les plus évidentes.

Elle se mordit les lèvres et regarda Pègue. Puis me caressa le bras avec douceur, comme si j’avais besoin de réconfort. « Mais, mon amie, maintenant on ne sait plus à quoi correspondent ces herbes ou ces onguents. »

Je poussai les étiquettes déchirées du bout de ma chaussure.

« Tout ça avait été écrit par Guérisseuse Martha, et ça, et ça aussi. Je ne pouvais pas les laisser dans cet état. Il faut que j’organise l’infirmerie. Osmanna ne reviendra pas, vous savez. C’est donc moi la Martha, à présent. Il faut que je réécrive tout moi-même, ou personne ne saura que c’est à moi.

– Si c’est toi qui t’en occupes, eh bien Dieu ait pitié de nous, lança Pègue. Pourquoi tu ne t’y es pas prise un bocal à la fois ? Comment tu vas savoir ce qui va avec quoi maintenant ? »

Je la regardai. Pègue ne savait pas ce qu’elle disait. Il fallait se débarrasser de toutes les vieilles étiquettes d’un seul coup et tout reprendre depuis le début. Comment aurais-je pu rédiger mes propres étiquettes si j’avais encore les anciennes sous les yeux ? Ce n’auraient pas été les miennes alors, mais de simples copies des siennes.

Une carriole entra en trombe dans la cour, accompagnée par une volée de cris d’alarme. Pègue bondit sur la porte avant que j’aie pu l’atteindre. On faisait descendre Tutrice Martha de la carriole. Sa tête reposait sur l’épaule de Bergère Martha et ses yeux étaient à demi fermés. Elles étaient toutes deux maculées de boue et de détritus. Pègue s’empara de Tutrice Martha et la porta à l’infirmerie. Bergère Martha et plusieurs autres femmes les suivirent.

Marchande Martha était restée assise, ramassée sur elle-même comme un corbeau, à l’avant de la carriole, les rênes entre les mains. Elle ne semblait même pas s’être rendu compte que la carriole s’était arrêtée. Elle aussi était souillée des pieds à la tête, comme si elle avait été clouée au pilori et lapidée d’ordures. Une feuille de chou pourrie était encore accrochée dans un pli de son manteau. Elles n’auraient jamais dû aller au village risquer leur vie pour cette petite putain d’Osmanna. C’est elle que la foule aurait dû lapider, et pas avec des légumes, mais avec des pierres. Marchande Martha avait une petite entaille au front, d’où s’écoulait un filet de sang pâle. Je posai ma main sur la sienne ; elle était froide comme la mort.

« Vous êtes blessée, Marchande Martha. Venez, je vais vous aider à rejoindre l’infirmerie. »

Elle leva les yeux, presque surprise de me voir, et dégagea sa main avec brusquerie.

« Il faut que je parle tout de suite à Servante Martha. Où est-elle ?

– Mais vous saignez. Laissez-moi jeter un œil à cette vilaine blessure d’abord. Elle va s’infecter si on ne s’en occupe pas. C’est ma responsabilité. »

Elle leva la main et se toucha le front, puis contempla ses doigts ensanglantés avec étonnement. « Ce n’est rien, ne t’inquiète pas, Béatrice. » Elle me poussa et descendit de la carriole d’un bond impatient. « Où est Servante Martha ?

– Dans la chapelle, je crois. » Qu’elle ne quittait plus, ces derniers jours. « Mais il faut que vous me laissiez vous soigner d’abord. »

Elle ne répondit pas, secoua son manteau et partit d’un pas déterminé vers la chapelle.

À l’infirmerie, les béguines étaient agglutinées autour de Tutrice Martha. « Un villageois m’a attrapée là », dit-elle en désignant sa poitrine d’un geste vague de la main.

Pègue, accroupie devant l’âtre, plongea un tisonnier rougeoyant dans un pichet de vin, d’où se dégagea un nuage de vapeur sifflant. « Tenez, buvez tant que c’est chaud. Il vous a fait mal ? »

Tutrice Martha secoua la tête. « Mais il… il a dit… » Ses mots étaient entrecoupés de sanglots. « Dit que…

– Dit quoi ? Parlez à la fin ! »

C’est Bergère Martha, dans un coin de la pièce, qui répondit à sa place, d’une voix égale. Léon était allongé à ses pieds, son gros museau noir posé sur ses genoux, levant vers elle de grands yeux mélancoliques comme s’il comprenait qu’il se passait quelque chose de grave.

« Il nous a accusées de pratiques contre-nature, dit posément Bergère Martha. Enfin vous voyez… D’actes immoraux entre femmes. Même si ce ne sont pas les mots qu’il a employés. »

Pègue partit d’un grand éclat de rire. « Ça, j’imagine ! Eh bien ça alors, c’est bien la première fois qu’on m’accuse d’une chose pareille. Des traînée et des putain, j’en ai eu à la pelle, mais celle-là, c’est nouveau. Et le bougre doit sûrement penser que Servante Martha est la grande mère maquerelle de ce formidable bordel. C’est à se demander pourquoi ils sont pas tous en train de faire la queue devant la porte du béguinage. Les drôles d’idées que peuvent avoir les hommes, quand même… »

Elle flanqua une grande tape dans le dos de Tutrice Martha, qui la fit tousser et recracher son vin. « Allons – quelques noms d’oiseaux, une main un peu rustre et deux ou trois œufs pourris ? J’ai connu pire et ça m’a jamais empêchée de dormir. Mais au fait, avez-vous vu la fille ? »

Tutrice Martha fit non de la tête. « Vous ne comprenez pas. Ils avaient bloqué la route, ils n’ont pas voulu nous laisser passer. On a essayé… Ils hurlaient, ils gesticulaient, ils étaient toute une foule enragée, armée de triques et de pierres. Le père Ulfrid était là et il les regardait sans rien faire. Il n’a pas bougé. Si Marchande Martha n’avait pas donné un coup de fouet à cet homme, si elle ne m’avait pas aidée à remonter dans la carriole… »

Elle ne put finir sa phrase, interrompue par les sanglots qui repartaient de plus belle. Je passai un bras autour de ses épaules et la serrai contre moi.

Pègue hocha la tête d’un air sombre.

« Les Maîtres-Huants sont en train d’exciter la colère des villageois, et nous savons toutes qui contrôle les Maîtres-Huants. Osmanna a plus de trempe que ce que je croyais, pour oser tenir tête comme ça à ce vieux salopard.

– Un peu trop, même, dis-je. Regardez dans quelle situation elle nous a mises. Tout ça, c’est la faute de cette petite écervelée. Tout ! »

Pègue me dévisagea pendant un moment avant de répondre.

« Peut-être. N’empêche, je crois que je me suis trompée sur son compte. Moi aussi je tiendrais tête aux D’Acaster, ne serait-ce que par malice, et je m’en suis d’ailleurs pas privée, plus d’une fois, mais de là à encourir le bûcher… Là, c’est plus simplement de l’obstination – ça demande d’avoir plus de courage qu’un sanglier et plus de foi que saint Pierre lui-même.

– Pourquoi la défends-tu ? criai-je. C’est une meurtrière ! Elle a tué son bébé… son propre bébé ! Je sais que vous me croyez toutes responsable de ce qui lui arrive. Je vous entends murmurer derrière mon dos. Vous pensez que je ne suis pas au courant de tout ce que vous racontez, mais je sais. Je sais tout. Et vous vous trompez. Vous n’avez rien à me reprocher. C’est elle, la seule responsable. Ils vont la brûler et c’est tant mieux, c’est tout ce qu’elle mérite. Elle mérite de brûler en enfer pour ce qu’elle a fait ! »

Personne ne me regardait. Elles savaient toutes que j’avais raison.

La porte s’ouvrit à grand fracas. Catherine déboula dans la pièce. Le vent fit tourbillonner les joncs à ses pieds. Elle regardait autour d’elle d’un air affolé, le visage pétrifié, comme si elle venait de voir les morts sortir de leur tombe.

Pègue fronça les sourcils. « Que se passe-t-il, ma fille ? »

Mais Catherine demeura figée sur place, incapable de rien produire d’autre qu’une sorte de miaulement plaintif entre deux respirations saccadées.

Pègue posa sa main de géante sur son épaule.

« Allons, petite, parle.

– Les bœufs… ceux qu’on utilise pour les labours. Laitière Martha et moi, on est allées les ramener du pré pour la nuit et… ils sont morts ! »

Bergère Martha se redressa d’un bond. « La moraine ! Dieu nous garde. »

Catherine éclata en sanglots, terrorisée. « C’est pas le fléau noir. Quelque chose les a attaqués… éventrés… du sang partout… les yeux arrachés… L’Owlman… C’était l’Owlman ! »

 







Servante Martha


Agenouillée devant l’autel, j’entendis la porte de la chapelle s’ouvrir puis se refermer, et le frottement de pas sur les joncs derrière moi, mais je ne me retournai pas. J’espérais que la personne qui venait d’entrer se contenterait de prier et me laisserait tranquille. Je ne supportais plus leurs regards éplorés et leur sempiternelle question, inlassablement répétée.

« N’y a-t-il rien que nous puissions faire pour Osmanna, Servante Martha ? Ne pouvons-nous pas faire quelque chose ? »

Il n’y avait pas un bruit dans la chapelle, à part le sifflement du vent qui tourbillonnait entre les chevrons du toit. Je ne sais combien de temps je demeurai à genoux, mais la douleur et les crampes me forcèrent bientôt à me relever, et j’eus la surprise, en me retournant, de voir Marchande Martha assise sur un tabouret au fond de la chapelle, la tête appuyée contre le mur, les yeux clos. Jamais je ne l’avais vue ainsi, assise, attendant patiemment. Elle n’interrompait jamais les prières de quiconque, à proprement parler, mais elle avait pour habitude de se planter derrière vous et de se mettre à tousser et à remuer jusqu’à ce que vous lui accordiez toute votre attention. Apercevant des traces de sang sur son front, j’accourus auprès d’elle.

« Marchande Martha, êtes-vous blessée ? »

Elle ouvrit les yeux.

« Je ne voulais pas vous déranger, Servante Martha.

– Vous êtes blessée. Vous sentez-vous mal ? »

Elle agita la main d’un air agacé.

« Ce n’est rien.

– Les villageois ? » C’était bien ce que je craignais. Je les avais pourtant averties du danger. J’avais raison – mais je n’en éprouvais pas la moindre satisfaction.

« Ils sont de fort méchante humeur, comme vous nous l’aviez dit. L’affaire Osmanna leur a chauffé les sangs, et ce satané prêtre encourage leur colère. » Marchande Martha passa la main sur sa plaie. « Quelque chose se prépare. J’ai déjà vu ça. Au lieu de servir d’avertissement, il arrive au contraire qu’une exécution publique soulève les foules, et les gens se déchaînent, cherchent d’autres victimes. S’ils brûlent Osmanna, je crois bien que ce ne sera que le début. Ils s’empareront des braises encore chaudes de ce bûcher-là pour en bâtir aussitôt un autre, ici même. » Elle s’interrompit et leva les yeux vers le reliquaire trônant sur l’autel, avant de poursuivre : « Servante Martha, jamais je n’aurais cru que je vous dirais cela un jour, mais il faut que nous fermions le béguinage et que nous rentrions à Bruges immédiatement. Dès demain matin, si possible. »

Je la regardai fixement, incapable d’en croire mes oreilles. « Fuir ? C’est cela que vous proposez, Marchande Martha ? Je n’aurais guère été étonnée d’entendre Cantinière Martha me donner un tel conseil, mais venant de vous… Je vous croyais d’une trempe autrement plus solide. »

Marchande Martha se leva d’un bond.

« Je ne fuirais pas même devant cent hommes armés jusqu’aux dents de piques et de lances, se défendit-elle d’une voix indignée. Et quand bien même ils me trancheraient les deux jambes, je continuerais à me battre jusqu’au bout. Je ne suis pas une lâche, vous le savez parfaitement. J’ai affronté bien des dangers, tout au long de mon existence, et jamais je ne me suis défilée.

– Je le sais bien, Marchande Martha. Et c’est pourquoi je n’arrive pas à croire que ce soit vous qui me suggériez aujourd’hui de rentrer à Bruges en rampant, pour leur annoncer notre défaite, pour leur dire que nous avons renoncé devant le premier obstacle. »

Marchande Martha se rassit d’un air las. « Il y a un conflit larvé entre nous et le village depuis le jour où vous avez ramené Ralph parmi nous. » Elle leva la main pour m’empêcher de l’interrompre. « Je ne dis pas que nous n’aurions pas dû l’accueillir ; je dis simplement que ce n’est pas le premier obstacle auquel nous sommes confrontées.

– Exactement, répondis-je, et chaque fois nous les avons surmontés. Il n’y a aucune raison de douter que nous puissions, cette fois encore, vaincre les difficultés.

– Sauf que cette fois-ci, c’est beaucoup plus grave. Je sais déchiffrer la foule mieux que vous ne savez déchiffrer les phrases d’un livre. Ils veulent nous anéantir, et les Maîtres-Huants sont de leur côté. Vous et moi, nous sommes prêtes à les combattre, peut-être, mais les autres femmes ? Et les enfants ? Quand la foule se déchaîne, il n’y a plus de raison ni de décence qui vaillent, et ils n’épargneront personne. En tant que Martha, nous sommes responsables des autres béguines, et nous ne pouvons pas les protéger ici.

– Et vous voulez donc que nous allions nous réfugier à Bruges, dis-je en commençant à faire les cent pas dans la chapelle, incapable de contenir ma colère. Vous voudriez que nous nous terrions comme une bande de pauvres nonnes effrayées. Marchande Martha, vous et moi, nous sommes devenues béguines pour œuvrer en ce monde, pour nous dresser et lutter contre toutes les injustices, qu’elles soient perpétrées par l’Église, le roi ou une meute d’enragés. Quel exemple donnerions-nous aux béguines, à celles d’aujourd’hui comme à celles de demain, si nous prenions la fuite et rentrions en Flandres ? »

Les yeux de Marchande Martha étincelaient de rage. « Alors vous êtes déterminée à rester ici uniquement pour le principe, c’est bien cela, Servante Martha ? Vous êtes prête à livrer le béguinage aux flammes, et nous avec, pour prouver votre foi ? Mais êtes-vous bien certaine que c’est la foi en Dieu qui nous fait rester ici, ou ne serait-ce pas plutôt votre propre orgueil obstiné ? » Elle se dirigea vers la porte d’un pas vif. « Réfléchissez à cela, Servante Martha. Mais faites vite. L’exécution doit avoir lieu après-demain, à moins que D’Acaster n’intervienne pour sauver sa fille, et d’après ce que j’ai compris, autant attendre qu’un taureau se mette à donner du lait… » Elle se retourna sur le seuil de la porte et regarda la chapelle comme si c’était la dernière fois qu’elle devait la voir. « Vous savez faire de beaux discours, Servante Martha. Vous vous dites sûrement que vous sauriez apaiser la foule en colère par vos seules paroles, et peut-être, en effet. Mais il y a autre chose, Servante Martha. L’Owlman. Si ce démon est lui aussi dans leur camp, aucune logique ni aucune raison au monde ne saurait vaincre une telle créature de l’enfer. Vous en voulez une preuve ? Allez donc rendre une petite visite à Guérisseuse Martha. Regardez-la bien, et demandez-vous si vous êtes prête à prendre ce risque. »

 







JANVIER

Jour de la Sainte-Agnès


Martyre romaine qui, à treize ans, refusa le mariage, fut jetée à l’asile puis condamnée à périr sur le bûcher. Le feu ne prenant pas, elle fut tuée par l’épée. On dit que donner à une fille le prénom Agnès porte malheur, car elle risque de devenir folle.

 







Osmanna


Ils m’avaient apporté quelque chose – une tunique blanche en tissu léger, et un chapeau conique, pointu comme le bois d’une licorne. Des offrandes pour une vierge. Ils entrèrent à trois dans ma minuscule cellule, refermant la porte derrière eux : le père Ulfrid, mon cousin Phillip et un jeune garçon à la lèvre pendante, le page de Phillip. Ils encombraient tout l’espace de la cellule et empêchaient la lumière de l’après-midi de pénétrer à l’intérieur. Je me plaquai contre le mur rêche, malade de peur à l’idée de ce qu’ils allaient bien pouvoir me faire sous le couvert du crépuscule qu’ils apportaient dans leur sillage.

Phillip me fit une révérence narquoise. « Veuillez avoir l’obligeance, gente dame, d’ôter tous vos vêtements, sans exception, et de revêtir ceci. » Il me tendit la tunique blanche, mais quand je voulus la prendre, il retira sa main. « Allons, allons, pas d’empressement. Déshabille-toi d’abord. »

Il me jeta un regard vicieux et avança d’un pas, espérant sans doute que je refuse et lui donne ainsi un prétexte pour me dévêtir lui-même. Ils attendirent. J’aurais voulu leur tourner le dos, mais cela m’aurait rendue encore plus vulnérable, aussi demeurai-je face à eux, et je fis de mon mieux pour ôter mes vêtements tout en les gardant contre moi pour ne pas me dévoiler. Le père Ulfrid, lui au moins, baissa les yeux. Phillip sourit et fit craquer ses phalanges. Quant au petit page, il se mit à rougir jusqu’à la racine de ses cheveux couleur paille, en me reluquant des pieds à la tête avec des yeux de grenouille exorbités. J’étais nue. Je serrai ma robe contre moi, le dos appuyé contre les pierres froides et tranchantes du mur. Phillip m’arracha mes habits des mains. Je croisai les bras devant mon corps, essayant de cacher ma monstrueuse cicatrice.

Le père Ulfrid me lança un regard méprisant. « De la pudeur ? Tu n’auras pas de robe, là où tu vas. N’as-tu donc pas regardé les peintures aux murs de l’église ? Elles sont pourtant là pour édifier les jeunes idiotes de ton espèce. Des hérétiques ligotés les uns aux autres dans le feu éternel de l’enfer, absolument nus, exposés aux moqueries de tous les diables. »

Il prit la tunique des mains de Phillip et me la jeta. Tandis que je me dépêchais de l’enfiler, je sentis leurs regards visqueux traîner sur mon corps.

« Elle se retrouvera le cul à l’air bien avant que le diable vienne l’emporter », dit Phillip en éclatant de rire. Il se pencha vers moi et m’écrasa contre le mur, posant les mains de part et d’autre de mon visage. Je sentis son haleine avinée. Il entortilla une boucle de mes cheveux autour de ses doigts. « Dès que les flammes t’atteindront, cette jolie petite robe partira en fumée, et tous tes cheveux avec. Tu seras plantée sur ton bûcher aussi nue qu’un porcelet rôti à la broche. Tout le village verra cette marque avant que ta chair ne fonde comme du suif. »

Le petit page se mit à glousser nerveusement.

« Peut-être qu’on mettra une marmite dessous pour récupérer la graisse. y aura plus qu’à y plonger des tiges de roseaux et on pourra la faire brûler comme ça tout l’hiver.

– Tout l’hiver ? dit Phillip en se redressant. Dans ce cas, c’est que tu n’as pas beaucoup besoin de lumière, mon garçon. y a pas assez de graisse dans ce corps pour faire plus de trois chandelles. »

Le sol se dérobait sous mes pieds. J’avais le visage en feu, mais j’étais transie de froid. Mes genoux fléchissaient. Un relent de bile me monta dans la gorge. Je m’accroupis au pied du mur et vomis sur la paille pourrie, prise de spasmes incontrôlables.

« Tu as froid, ma très chère cousine ? Ne t’inquiète pas : demain, tu auras bien assez chaud. » Il flanqua une taloche à l’arrière du crâne du petit page. « Eh bien vas-y, mon garçon, grouille-toi un peu, y a une bouteille de vin qui m’attend à l’auberge du Bull Oak. »

C’est seulement alors que j’aperçus les cisailles à tondre les moutons dans les mains du page.

Je voulus me remettre debout, mais Phillip m’attrapa par les deux poignets et les serra l’un contre l’autre dans son poing. Le garçon se pencha au-dessus de moi et me saisit par les cheveux. Il y eut un grincement râpeux, et il jeta les mèches coupées sur la paille devant moi. Puis il se saisit d’une nouvelle poignée sur mon crâne, qui tomba bientôt à son tour, suivie d’une autre, et d’une autre, encore et encore, jusqu’à ce que le sol ne soit plus qu’un tapis de cheveux baignant dans le vomi. Avant de les voir ainsi éparpillés autour de moi, je ne m’étais jamais rendu compte que j’en avais autant. J’éprouvais à la fois une sensation de brûlure et de froid au sommet du crâne, comme si l’on m’avait renversé de la glace sur la tête. Phillip me lâcha et je m’effondrai par terre. J’étais incapable de bouger. J’avais l’impression que tout cela était en train d’arriver à quelqu’un d’autre, et que je flottais au-dessus, observant la scène de haut. Peut-être n’étais-je même pas là. J’étais un fantôme. J’étais invisible.

Le père Ulfrid brandit le grand chapeau conique sous mon nez. « Regarde. » Il me secoua. « Regarde bien ! »

J’essayai de me concentrer pour déchiffrer le nom inscrit en lettres rouges sur le chapeau – Lilith.

« Tel est désormais ton nom. On ne saurait te laisser mourir sous le nom d’une sainte. Il te faut un nom du diable, afin que tu ailles droit en enfer. »

Il posa le chapeau sur le sol, les lettres rouges tournées vers moi telle une sentence. La porte s’ouvrit brusquement puis se referma aussitôt, la clé tourna dans la serrure, et je me retrouvai seule de nouveau.

Je m’assis là où j’étais tombée, plus frigorifiée qu’un noyé. Je ne sentais plus mes jambes. Mon crâne me faisait mal, mais je ne voulais pas le toucher. Et quand bien même je l’aurais voulu, je n’arrivais pas à lever les bras. Mon corps ne m’obéissait plus. Je contemplai les longues boucles brunes gisant parmi la paille. Les hérétiques, les putains, les nonnes – toutes rasées. Pourquoi les hommes craignent-ils tant nos cheveux ? Les pierres s’enfonçaient dans mon dos, mais la douleur me paraissait lointaine, détachée de moi. Je flottais ailleurs, quelque part. J’étais consciente de ce qui m’attendait demain ; ils me l’avaient promis. Mais cela ne pouvait pas arriver. Cela n’arriverait pas. Ce n’était qu’un mauvais rêve, et j’allais bientôt me réveiller.

 







Servante Martha


L’infirmerie était plongée dans le silence. Les volets étaient fermés pour que le froid ne s’infiltre pas, et seuls quelques cierges brûlaient, dont la lumière déchirait à peine les ténèbres du crépuscule. La plupart des malades étaient partis, ceux du moins qui avaient encore de la famille pour venir les récupérer. Peut-être que Marchande Martha avait raison ; peut-être que les villageois savaient que les Maîtres-Huants avaient l’intention de s’attaquer au béguinage et qu’ils avaient rapatrié leurs proches pendant qu’il était encore temps.

Béatrice aussi était partie. Tout le monde avait compris qu’il s’était passé quelque chose quand nous avions découvert la porte du pigeonnier grande ouverte et les oiseaux voletant en tous sens au-dessus du toit. J’avais d’abord craint qu’elle ne se soit blessée et retrouvée coincée à l’intérieur, mais non. Le pigeonnier était vide. Il ne restait plus que les bougies. Elle avait dû ramasser toutes les chandelles qu’elle avait pu trouver dans le béguinage pour mettre le feu au pigeonnier. C’était un miracle que la paille du sol ne se soit pas embrasée.

Pègue et quelques autres étaient parties à sa recherche, mais elle n’était pas dans les champs ni dans les granges. Je savais que nous ne la retrouverions pas. Après ce qui était arrivé à Osmanna, la culpabilité devait peser lourdement sur sa conscience, et peut-être avait-elle l’impression que les autres béguines le lui reprochaient, ce qui l’avait poussée à s’enfuir discrètement. J’aurais dû prier pour elle. Je l’avais laissée tomber, elle et toutes les autres – mais j’étais incapable de prier, y compris pour moi-même.

Une main se posa doucement sur la mienne. Guérisseuse Martha me regardait. Les braises du feu se reflétaient dans son œil ouvert. « Je suis fatiguée, Guérisseuse Martha, si fatiguée. Demain, Osmanna montera sur le bûcher, et toutes mes pensées devraient l’accompagner, mais je ne peux rien faire. »

Guérisseuse Martha serra ma main dans la sienne pour m’encourager à continuer.

« Marchande Martha pense que nous devrions rentrer à Bruges. Elles sont toutes prêtes à partir, elles n’attendent qu’un signal de ma part, mais je ne peux m’y résoudre. Je n’ai pas su vous protéger – ni vous, ni Osmanna, ni Gudrun. Je ne peux pas échouer une nouvelle fois. La décision que je prends, c’est avec le béguinage tout entier que je dois la prendre, et pas seulement pour les béguines d’ici et d’aujourd’hui, mais pour toutes les femmes qui se joindront à nous dans les années, dans les siècles à venir. Et pour la première fois de ma vie, je ne sais que faire. Si nous étions assaillies par les hordes païennes, alors notre devoir serait clair, mais lorsque c’est la sainte Église elle-même qui a juré notre perte, que nous reste-t-il ? Pater misericordiam, pourquoi Dieu ne me répond-Il pas ?

– Gar. »

Non, pas ce bruit de nouveau. Pourquoi était-ce désormais le seul son à sortir de sa bouche, cette parodie de mot entièrement dépourvue de sens ?

« Que me demandez-vous, Guérisseuse Martha, à boire peut-être ? Est-ce cela ?

– Sa… gar.

– Oui, je vous entends. Avez-vous froid ? Voulez-vous que j’attise le feu ? »

Que faisais-je à l’infirmerie ? Mon devoir m’appelait dans la chapelle, où j’aurais dû prier, mais mes prières se volatilisaient dans le néant. Je n’étais même pas sûre que Guérisseuse Martha m’entende, mais au moins cet unique son, si incompréhensible fût-il, valait-il toujours mieux que le silence.

« Sau… garde. »

Je la regardai.

« Quoi ? Qu’avez-vous dit ?

– Sauve… garde. »

Cette fois, le doute n’était plus permis. Sauvegarde – l’inscription au-dessus de la porte du Vignoble de Bruges.

« Est-ce donc cela que vous essayez de dire depuis des semaines ? Non, Guérisseuse Martha, non ! Vous ne pouvez pas me demander de rentrer à Bruges. Nous ne sommes pas de pauvres nonnes terrées derrière de hautes murailles à l’écart du monde. Demeurer à l’abri n’est pas notre vocation. Je croyais que vous, entre toutes, aviez compris cela. »

Elle grimaça et je me maudis de lui parler ainsi. Ne lui avais-je pas déjà fait suffisamment de mal ?

« Pardonnez-moi, Guérisseuse Martha. J’ai été égoïste. Vous êtes malade et souffrante, et il ne serait que justice que vous puissiez rentrer finir vos jours au Vignoble, entourée de soins dignes de ce nom. J’aurais dû vous écouter avec plus de patience et comprendre que vous demandiez à rentrer chez vous. »

Elle me tapa soudain sur le dos de la main avec une vigueur étonnante. Je me frottai la peau, moins parce que j’avais mal que pour lui montrer que j’avais compris.

« Sauvegarde ! » Elle posa un doigt sur ma tempe puis sur la sienne.

« Je crois qu’elle vous demande ce que signifie sauvegarde, Servante Martha. » Je sursautai en entendant la voix de Marchande Martha derrière moi.

« Nous savons toutes ce que ce mot signifie, Marchande Martha, rétorquai-je sèchement. Le refuge – un endroit où se réfugier.

– Mais se réfugier de quoi ? demanda Marchande Martha. Je crois qu’elle essaie de vous dire que c’est cela que vous n’avez pas compris. » Elle s’assit au bord du lit. « Dites-moi pourquoi vous êtes devenue béguine.

– Pour servir Dieu, répondis-je avec agacement.

– Mais vous auriez pu tout aussi bien Le servir en tant que nonne, anachorète, ou même épouse. Qu’avez-vous trouvé au béguinage ?

– La liberté. Un endroit où je pouvais…

– Exactement, Servante Martha, un endroit où vous aviez la liberté d’être vous-même, d’obéir à votre conscience plutôt qu’aux ordres d’autrui. Votre conscience. Voilà ce que Guérisseuse Martha essaie de vous dire. Ce que nous sauvegardons, ce n’est pas notre corps, c’est notre liberté de penser. Je désapprouve les agissements d’Osmanna, vous le savez. Il fut un temps où, si elle s’était trouvée sous ma responsabilité, je n’aurais sans doute pas hésité à la corriger sévèrement, vous le savez aussi. Mais ce jour-là, au Conseil des Martha, quand vous avez dit : “Osmanna a le désir de chercher la vérité par ses propres moyens”, vous lui avez offert la liberté d’agir ainsi. Il se peut que la vérité à laquelle elle est parvenue ne soit pas à votre goût, ni au mien, mais elle avait le droit de la rechercher. Et pour que nos pensées soient véritablement sauves, il faut que nous soyons libres d’explorer tous les chemins, sans frein ni obstacle. Voilà ce que vous m’avez appris ce jour-là au Conseil, Servante Martha. Il m’a fallu un certain temps pour l’accepter. Vous me connaissez, je suis une vieille bique têtue – mais même les vieilles biques sont capables de changer. »

Marchande Martha se leva et posa brièvement sa main sur mon épaule avant de s’en aller.

Guérisseuse Martha serra de nouveau ma main dans la sienne. Pendant un instant, je crus la voir sourire, puis son visage se crispa soudain de douleur. Une main plaquée sur la poitrine, elle se mit à tousser, à suffoquer et à siffler, et elle essaya d’attraper la tasse de vin aux herbes posée à côté d’elle. Je l’aidai à en boire une gorgée. Puis elle retomba dans son lit, tremblante, épuisée par l’effort. Quelques gouttes de vin étaient tombées au creux de sa paume ; elle les contempla avec une sorte d’étonnement puis, lentement, referma le poing, et les gouttes glissèrent le long de ses doigts pour atterrir dans ma paume ouverte. À la lueur pâle des dernières braises du feu, je vis ses yeux se fermer. Sa main retomba dans la mienne, inerte. La flamme de la chandelle vacilla puis s’éteignit, s’évanouissant dans un mince filet de fumée.

 







Pisseflaquette


« Si vous n’arrêtez pas de vous chamailler, tous les deux, je vous préviens, je vais le dire à votre père, et vous n’irez ni l’un ni l’autre voir le bûcher demain. Dire que je m’échine par pure bonté d’âme à essayer d’aider votre pauvre papa, et vous, vous trouvez rien de mieux à faire que de me faire tourner en bourrique au point que j’en ai la tête qui va éclater. Et toi, mon bonhomme, ouste, tire-toi de là ! » Lettice balança une louche d’eau sur le chien qui essayait de se faufiler dans l’interstice de la porte derrière elle. Il s’éloigna en grognant.

« Bravo, c’est malin, me siffla William à l’oreille. Tout ça c’est de ta faute, espèce de petite crotte de porc.

– Je peux pas vous avoir dans les pattes comme ça toute la sainte journée, grommela Lettice. Rendez-vous utiles, allez chercher de l’eau, et pas au puits – cette eau-là, elle est maudite, et elle le restera tant que cette fille du diable aura pas été réduite en cendres. Allez plutôt en chercher au fleuve, et trouvez-moi un coin bien propre, j’ai pas envie que vous me rapportiez un seau de boue. Allez, débarrassez-moi le plancher et plus vite que ça, avant que j’appelle votre père pour qu’il vous flanque une bonne raclée à tous les deux. »

Elle posa deux seaux en cuir attachés par une corde en équilibre sur les épaules de William et nous chassa de la chaumière avec un coup de pied aux fesses.

William me poussa et partit à toutes jambes devant moi pour essayer de me semer. Je dus courir pour le rattraper. Ça le mettait vraiment en rogne de devoir marcher avec moi, c’est pour ça, même si moi aussi je préférais marcher tranquille toute seule. C’était dur de suivre son rythme. Je me sentais mieux, mais j’avais encore les jambes toutes flageolantes.

Je ne me souvenais pas de grand-chose des jours où j’avais été malade. Tout était un peu brouillé dans ma tête, l’inondation, la maladie, l’Owlman. Parfois, je ne faisais plus trop la différence entre ce qui était réel et ce qui n’était qu’un mauvais cauchemar.

Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais dans la maison des femmes, mais un jour je me réveillai dans une pièce plus vaste que deux chaumières réunies ; il y avait plein de lits, avec plein de gens dedans qui gémissaient. J’avais peur. J’avais mangé la nourriture que m’avaient donnée les femmes en gris ; c’était de la nourriture ensorcelée, et maintenant j’allais dépérir et puis mourir à la fin. J’avais senti les oiseaux me becqueter, comme disait Lettice. J’avais si peur que je m’étais mise à hurler sans pouvoir m’arrêter, mais Lettice était venue me sauver, et elle dit qu’elle était arrivée juste à temps.

Je pensais que maman m’attendait chez nous. Mais elle n’était pas là. Papa dit qu’elle ne reviendrait jamais. Je ne le croyais pas et j’appelai maman en sanglotant jusqu’à ce qu’il me donne une grande gifle. Je pleure encore, mais seulement la nuit maintenant, et alors j’enfonce ma couverture dans ma bouche pour pas qu’il m’entende.

« Arrête de me suivre, dit William en essayant de me pousser dans les buissons sur le bas-côté de la route. Tu crois que j’ai envie que tout le monde me voie marcher avec une fille ? Et si tu crois que t’iras avec moi demain, tu te fourres le doigt dans l’œil. Et pis d’abord pourquoi tu veux venir ? Tu vas faire pipi dans ta culotte et appeler maman en pleurant… Tu vas te mettre à geindre avant même que les flammes la touchent.

– Même pas vrai.

– Si, c’est vrai. Tu ne sais même pas ce qui va se passer, je parie.

– Eh bah toi non plus, d’abord », lui rétorquai-je. Mes jambes tremblaient mais je refusais de me laisser distancer.

« Si, je le sais, même qu’Henry m’a tout raconté, dit William d’un air tout fier. Il en a déjà vu plein à Norwich, des bûchers. Tu veux que je te raconte ? »

Je savais que ce serait horrible et je n’avais pas envie de l’écouter, mais si je lui disais non, il m’obligerait. Je haussai les épaules, essayant de faire comme si je m’en fichais.

« D’abord c’est ses habits qui brûlent, et alors on voit ses nichons et tout. Et puis ensuite sa peau se met à cloquer et à éclater, et puis elle fond et se met à dégouliner sur ses jambes. Ça schlingue horriblement. Une puanteur à te rendre malade comme un chien, et elle pendant ce temps-là, elle beugle et elle beugle, tellement que t’arrives plus jamais à t’enlever ces cris de la tête après. »

Je mis mon poing serré devant ma bouche et frissonnai. Je me sentais déjà malade.

William me regarda avec un petit sourire perfide. « Tu vois, Pisseflaquette, je te l’avais bien dit. T’as la trouille. »

Je courus devant lui pour qu’il ne voie pas mon visage.

« Ça me fait rien du tout. Même que j’irai sur le Green avant que le jour se lève, comme ça je serai aux premiers rangs.

– Ouais, c’est ça. » Il m’attrapa par les cheveux. Je me débattis et j’essayai de lui filer un coup de pied, mais il me tenait à bout de bras et je n’arrivais pas à l’atteindre. Je lui mordis le bras de toutes mes forces. Il couina comme une oie égorgée et lâcha prise.

« Attends un peu que je t’attrape, sale petite bouse. »

Je m’enfuis en courant le plus vite possible, jusque derrière la tannerie et en direction du terrain communal. J’avais les jambes lourdes et faibles. William me courait après, mais les seaux le ralentissaient. J’avais des crampes et un point de côté.

Je bifurquai si vite au coin de la route que je ne vis même pas le Maître-Huant tapi dans l’ombre jusqu’au moment où il m’attrapa. Il plaqua sa main gantée de cuir sur ma bouche et, avant que j’aie pu dire ouf, il me mit un grand sac qui sentait mauvais par-dessus la tête et les bras, puis il me souleva et me posa en travers de son épaule. Il se mit à marcher très vite. Ma poitrine cognait contre son épaule et ça me faisait mal. Je gigotais et je donnais des coups de pied dans tous les sens, mais en vain. J’entendis le grincement d’une porte qui s’ouvrait lourdement, puis il s’arrêta. Et il me laissa tomber sur le sol. Je me roulai en boule, trop effrayée pour faire le moindre geste.

« Voilà la gosse, mon père.

– Vous étiez obligé de l’amener comme ça ? La pauvre petite est à moitié morte de terreur. »

J’entendis un homme rire, mais ce n’était pas un rire joyeux. « L’Église n’enseigne-t-elle pas que la peur est le commencement de la sagesse ? Débrouillez-vous pour qu’elle ne fasse pas de bêtises, mon père. Autrement je serai forcé d’avoir cette petite conversation avec le commissarius à propos d’un certain jeune homme de votre connaissance. »

J’entendis des bruits de pas sur les joncs et le père Ulfrid poussa un petit cri, comme si quelqu’un lui faisait mal.

« Ne vous faites pas d’illusions, mon père, d’une manière ou d’une autre, l’Aodh est déterminé à en finir avec cette étrangère, elle et toute sa bande de sorcières. Livrez-la lui, ou c’est vous-même qui appellerez la mort de vos vœux avant l’aube. »

La porte se referma en claquant, envoyant un écho caverneux qui résonna longtemps dans la pièce.

Je me ratatinai sur moi-même en sentant une main ôter le sac de sur ma tête.

Le père Ulfrid était penché au-dessus de moi. Il m’aida à me mettre debout. Nous étions à l’intérieur de l’église.

« Es-tu blessée, mon enfant ? »

Je secouai la tête et regardai autour de moi pour voir si le Maître-Huant était toujours là, mais il avait disparu. J’essayai de me faufiler vers la porte, mais le père Ulfrid m’attrapa le bras.

« Tu n’as rien à craindre, mon enfant. » Il s’agenouilla et approcha son visage du mien. Il suait à grosses gouttes, malgré le froid glacial qui régnait dans l’église. « Écoute-moi attentivement, mon enfant. J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi. C’est très important. Connais-tu les étrangères qui vivent en dehors du village ? »

Je fis non de la tête.

Le père Ulfrid fronça les sourcils, agacé.

« Mais si, tu les connais. Tu as été là-bas quand tu es tombée malade, tu te rappelles ?

– Je ne leur ai jamais parlé, jamais.

– Eh bien j’ai besoin que tu leur parles, maintenant. Je veux que tu ailles là-bas et que tu dises à la femme qui garde l’entrée que tu veux parler à leur chef, celle qu’elles appellent Servante Martha. Tu peux retenir ça ?

– Ma maman m’a interdit de m’approcher d’elles, parce qu’elles kidnappent les petites filles pour les vendre comme esclaves de l’autre côté de la mer.

– Mais tu as déjà été dans leur maison et elles ne t’ont pas vendue, n’est-ce pas ?

– Uniquement parce que Lettice est venue me sauver.

– Allons, assez de sornettes. » Le père Ulfrid se remit péniblement debout et me toisa de haut. Je voulus reculer mais il me tenait par les épaules. « On t’a vue parler aux femmes avant que tu ne tombes malade. Tu as accepté leur nourriture. Tu sais ce qui arrive aux petites filles qui mentent, n’est-ce pas ? »

Il me fit pivoter vers le mur de l’église, où des démons à tête d’oiseau déchiquetaient les pécheurs qui hurlaient dans les flammes de l’enfer.

« Bien, et maintenant, mon enfant, tu vas aller à la maison des femmes et demander à voir Servante Martha. Et quand elle arrivera, tu lui remettras ceci. »

Il sortit quelque chose de sa poche. « Tends la main, mon enfant. »

Je mis mes mains dans mon dos, de peur qu’il ne me donne un coup de bâton, mais il me saisit le poignet et me glissa de force quelque chose de doux dans la paume. Je baissai les yeux et vis que ce n’était qu’une boucle de cheveux bruns, attachée par un bout de tissu gris.

Puis il prit mon autre main et y déposa une longue plume.

« Donne ceci à Servante Martha, mais veille bien surtout à lui remettre ces objets comme je viens de le faire, un dans chaque main. Et ensuite tu lui diras un seul mot – choisissez.

– Choisir quoi ? »

Le père Ulfrid secoua la tête. « Prie pour ne jamais avoir à connaître la réponse à cette question, mon enfant. Et maintenant, va, et fais exactement comme je t’ai dit. Et si elle demande qui t’envoie, réponds que ce sont les Maîtres-Huants. Tu ne dois en aucun cas mentionner mon nom, c’est compris ? »

Non, je ne comprenais pas. Pourquoi devais-je apporter une stupide plume à cette femme ? Et si elle me demandait qui me l’avait donnée ? Le père Ulfrid venait de dire que j’irais en enfer si je racontais des mensonges. Elle se mettrait en colère si je ne lui disais pas. Je ne le ferais pas. Non. Hors de question.

Je laissai tomber la plume et la boucle de cheveux et courus vers la porte, mais elle était trop lourde, je n’arrivai pas à l’ouvrir. Le père Ulfrid me rattrapa, me ramena au milieu de l’église et me retourna face à lui.

« Si tu ne fais pas exactement ce que je t’ai dit, les Maîtres-Huants t’emmèneront au sommet de la tour de l’église et te laisseront là-haut toute seule dans le noir jusqu’à ce que l’Owlman vienne te prendre. Alors, vas-tu m’obéir, ou dois-je les prévenir ? Ils attendent. »

 







Servante Martha


« Si je ne suis pas revenue à minuit, Marchande Martha, rassemblez les autres Martha, et faites selon ce que le Seigneur dictera à votre conscience ce soir. Je sais que vous agirez au mieux dans l’intérêt des femmes. »

Marchande Martha leva sa bougie et me regarda droit dans les yeux, l’air perplexe, tentant de déchiffrer mes intentions. « Vous allez voir Osmanna, essayer de la convaincre de faire marche arrière ? »

Je ne pouvais pas lui répondre.

« Si je ne reviens pas, ne partez pas à ma recherche, ni vous ni personne d’autre. Promettez-le-moi. Votre devoir est de rester auprès des femmes.

– Je sais quels sont mes devoirs, Servante Martha, répliqua-t-elle sèchement. J’espère que vous savez quels sont les vôtres. »

En sortant de sa chambre, je l’entendis murmurer dans mon dos : « Dieu soit avec vous, Servante Martha, et vous protège. » Ces mots me réchauffèrent le cœur.

Je montai sur mon cheval et me mis en route à vive allure. C’était une soirée paisible et silencieuse. J’avais fini par m’habituer aux rugissements du vent dans les arbres et aux grincements des portes et des volets, mais à présent que le vent était retombé, ce silence profond avait quelque chose d’inquiétant. Certains bruits, auparavant inaudibles, étaient soudain décuplés : la clameur sourde d’un butor tapi dans les roseaux, le froissement de l’herbe au passage de quelque créature invisible, et le claquement des sabots de mon cheval sur les pierres roulantes du chemin, dont j’étais certaine que le fracas devait s’entendre à plusieurs kilomètres à la ronde. Sous une bruine salée, venue des marais, un grand rideau blanc était tombé sur les champs plongés dans les ténèbres alentour. Des lambeaux effilochés de brouillard m’escortaient, s’accrochant aux flancs de ma monture.

À l’embranchement de la route, je fis halte ; à droite, le chemin continuait vers le village et Osmanna ; à gauche, vers la forêt. Je plongeai la main dans ma besace et en retirai deux petits objets : une boucle de cheveux et une plume. Je les pris chacun dans une main, ainsi qu’avait fait la fillette. « Choisissez », avait-elle dit comme s’il s’agissait d’un jeu.

Main gauche ou main droite ? Comment choisir ? Ces deux objets étaient aussi doux et immatériels l’un que l’autre. Comment ces choses, plus inconsistantes même que l’éther, pouvaient-elles contenir l’éternité même, dans toute son ampleur ? C’était pourtant le cas. On dit que l’archange Michel, lorsqu’il place notre âme entre les deux fléaux de sa balance, l’un penchant vers le salut, l’autre vers la damnation, mesure le poids de nos actes à l’aune d’une simple plume. Cette balance était à présent entre mes mains, oscillant entre la vie et la mort, le ciel et l’enfer, mais pour qui au juste ? Le choix m’appartenait. Nous étions trois à demeurer sur le qui-vive, cette nuit : Osmanna, l’Owlman et moi-même. Demain, à cette heure-ci, l’un de nous trois serait mort, et l’un de nous trois serait en enfer, dans ce monde ou dans le prochain. Mais qui survivrait dans cette vallée maudite ?

J’avais manqué à mes devoirs envers les femmes. Envers moi-même. Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini. Mais que pouvais-je confesser ? Dire mon mea culpa ne suffisait pas. J’avais échoué, oui, mais comment, en quoi avais-je échoué ? Qu’avait dit la vieille Gwenith ? « Pas assez de noms pour mes péchés. » Or tout péché doit pouvoir être nommé, ou bien il ne saurait être confessé ni pardonné. Marchande Martha avait tort ; ce n’était pas l’orgueil qui m’interdisait de rentrer à Bruges, mais la crainte d’avoir commis le plus grand de tous les péchés, celui que Dieu ne nomme ni ne pardonne jamais.

J’aurais pris la place d’Osmanna si j’avais pu. J’aurais bravé la mort au nom du Christ. Je l’aurais embrassée. Je n’avais pas peur de perdre la vie. Je n’avais pas peur de la douleur ni de la défiguration. Mon péché, c’était de ne pas être prête à sacrifier mon esprit et ma raison pour mon Seigneur. « Allez donc voir Guérisseuse Martha, avait dit Marchande Martha. Demandez-vous si vous êtes prête à prendre ce risque. » Dieu avait appelé Guérisseuse Martha pour combattre à ses côtés cette nuit-là, car elle était prête, elle, à se livrer tout entière, et moi je ne l’étais pas, parce que je n’avais pas la certitude qu’un tel sacrifice ne serait pas vain. Tout donner, et s’apercevoir que c’était pour rien. Gravir la sainte montagne et ne trouver nul Dieu au sommet, tel est à la fois l’impardonnable péché et l’éternel châtiment.

Je tirai sur les rênes et dirigeai mon cheval vers la gauche. Jusqu’au tout dernier moment, je ne savais pas quelle voie je choisirais – les cheveux ou la plume, Osmanna ou le démon.

La brume m’accompagnait, et quand je parvins à la lisière de la forêt, elle s’enroulait déjà au pied des arbres. Je sautai à bas de ma monture et l’attachai à une branche, tout près de la route, afin d’être sûre de la retrouver. Je passai la main sur ma besace en cuir, où j’avais glissé un crucifix et l’hostie d’Andrew dans une petite boîte en bois. Puis je levai ma lanterne et regardai autour de moi.

Je savais que l’Owlman était là. Je sentais sa présence. La nuit du Premier Mai, j’avais vu les feux de Beltane rougeoyer au-dessus de la cime des arbres de la forêt. Le démon engendré par ces flammes, quel qu’il soit, était au commencement de tout, et j’étais déterminée à ce que tout se termine ici et maintenant. Il n’y avait pas de feu ce soir, et la forêt était vaste, mais le démon m’avait envoyé son signal. Il me trouverait, aussi sûrement qu’il nous avait trouvées cette nuit-là pendant l’orage ; et s’il ne me trouvait pas, c’est moi qui l’invoquerais.

Je m’enfonçai dans la forêt. La brume léchait l’écorce des arbres et caressait les rochers. La faible lueur jaunâtre de ma lanterne n’éclairait guère dans le brouillard épais, et les troncs blancs surgissaient sans crier gare à quelques centimètres de mon visage. J’écoutais, attentive au moindre son, une brindille qui se casse, le froissement des feuilles mortes que je foulais, me demandant quelles invisibles créatures de la forêt étaient en train de me suivre à la trace. La bruine se déposait sur mes habits et sur ma peau en fines gouttelettes, et je me retrouvai bientôt trempée comme au sortir d’une averse. Rien ne bougeait. On eût dit que j’étais la seule à marcher dans les ténèbres de la forêt. Toutes les bêtes demeuraient immobiles, silencieuses, aux aguets.

C’est alors que je l’entendis. Un écho lointain – ouh-hououou, ouh-hououou – l’appel de la chouette prédatrice. Les poils se hérissèrent sur ma nuque. Je levai craintivement les yeux, mais le brouillard, solidement ancré dans les branches des arbres, oblitérait le ciel noir tout entier. Peut-être n’était-ce qu’une banale chouette inoffensive. Je tendis l’oreille, essayant de me rappeler d’où provenait ce son. Pendant quelques minutes, je n’entendis rien d’autre que ma propre respiration.

Ouh-hououou, ouh-hououou. Ce cri de nouveau. Cette fois, j’étais sûre et certaine qu’il ne s’agissait pas d’un oiseau ordinaire. Ce cri était trop fort, trop profond – comme les hurlements à la lune d’une meute de chiens-loups. Il venait de là-bas, devant moi, légèrement à ma gauche. Je passai de nouveau la main sur ma besace pour me rassurer, puis continuai à avancer.

Plusieurs fois je percutai un arbre ou trébuchai sur une pierre, des branchages, mais rien ne m’arrêtait. Chaque fois que je faisais halte pour regarder autour de moi, ce cri retentissait de nouveau, comme si la créature savait exactement où je me trouvais et m’appelait à la rejoindre, loin, toujours plus loin, au plus profond de la forêt. Je me rendis compte que j’étais en train de gravir un terrain pentu, et les rochers étaient de plus en plus nombreux. À ma gauche, le bruit d’une cascade. Je ne devais pas être très loin du fleuve. Je m’en éloignai, de peur d’y tomber par mégarde, aveuglée par l’obscurité et le brouillard.

Puis, soudain, une gigantesque silhouette noire surgit de la brume devant moi. À peine avais-je levé un bras en l’air qu’une chose humide s’abattit sur mon visage et s’enroula autour de moi, m’étouffant. Je hurlai, je me débattis pour échapper à cette emprise gluante, et m’effondrai en arrière. La lanterne m’échappa des mains. Je me couvris le visage, m’attendant à être de nouveau assaillie, mais il ne se passa rien. Lentement, je tâtonnai le sol pour récupérer ma lanterne. Elle était tombée sur un tas de feuilles mortes et, Dieu soit loué, elle ne s’était ni éteinte ni brisée. Je réussis à m’en saisir et la brandis devant moi.

J’étais tombée au pied d’un immense chêne buloke, si creux qu’il aurait pu abriter une demi-douzaine d’hommes. Un morceau de tissu déchiré pendait au bout de l’une de ses branches les plus basses. J’avais dû marcher dans ce trou sans faire attention. Quelle idiote, me dis-je en me relevant et en tendant la main pour le toucher. Mais ce n’était pas du tissu, c’était une sorte de morceau de cuir, pâle et soyeux, plus fin qu’une feuille de parchemin. La bruine l’avait imprégné d’humidité et rendu poisseux. Il portait des inscriptions, des symboles grossièrement tracés en rouge. J’approchai ma lanterne. Deux longues lignes verticales, barrées par des lignes horizontales plus petites. Et d’autres symboles encore, une spirale et…

« La peau d’un enfant, madame, tonna une voix derrière moi. Une invocation ancestrale pour appeler les dieux. » Je n’eus pas le temps de me retourner ; je sentis la pointe d’une épée dans mon dos. « Accrochez votre lanterne à cette branche et entrez dans le chêne. »

Le cœur battant à tout rompre, j’obéis, en prenant bien soin de ne faire aucun mouvement brusque qui eût pu inciter mon ravisseur à enfoncer sa lame un peu plus loin.

« Tournez-vous. »

Un colosse se tenait devant le trou à l’entrée du chêne creux, prêt à me passer par le fil de l’épée si jamais j’essayais de le pousser pour m’échapper. Dans la bruine, la lumière de la lanterne accrochée à la branche derrière lui était réduite à un halo aux contours flous et frémissants. Je crus d’abord qu’il était cagoulé, car je n’arrivais pas à distinguer son visage ; mais, quand il bougea légèrement la tête de côté, je vis qu’il portait en réalité un masque, à l’effigie du grand-duc à cornes. La lumière de la bougie se reflétait sur son bec de bronze crochu.

« Je savais que vous viendriez. » Une voix caverneuse, impossible à identifier derrière ce masque. « Phillip était persuadé que vous choisiriez de sauver la fille, mais il sous-estime toujours les femmes. Grave erreur…

– Phillip D’Acaster ? Est-ce donc lui, votre chef ? »

Il éclata de rire.

« Vous pensez qu’un petit coq dans son genre détiendrait les connaissances nécessaires pour invoquer l’Owlman ? Non, madame, c’est moi, l’Aodh. Je suis le feu.

– Alors c’est vous qui avez envoyé ce démon sur le village. Vous qui êtes responsable de l’agression contre Guérisseuse Martha. C’était une vieille femme, et un médecin hors pair, qui avait voué toute son existence à faire le bien. Votre démon l’a mutilée, privée de la parole et de l’esprit, et maintenant elle est morte. Dieu vous châtiera pour cela. Mais vous avez misérablement échoué, si vous pensiez que le démon lui prendrait son âme. Tous les démons de l’enfer ne peuvent rien contre la foi quand elle est aussi forte que l’était la sienne. »

Devant le creux du chêne, la brume rôdait entre les arbres et ondulait doucement, comme si elle s’abreuvait à la lumière de la lanterne. Mais dans le trou, nul brouillard, comme si une porte invisible l’empêchait de s’engouffrer. Tout était noir et silencieux à l’intérieur de l’arbre.

« Cette pauvre imbécile d’Aldith devait vous attirer, mais nous n’avions pas prévu que la vieille viendrait avec vous. » Il abaissa son épée, sans toutefois la lâcher. Je savais qu’il pouvait la brandir de nouveau à tout moment, avant que j’aie la moindre chance de m’enfuir.

« C’est donc pour me tuer moi que vous aviez envoyé ce démon, dis-je froidement.

– Votre mort nous aurait été bien utile, certes, mais bel et bien morte ou simplement morte de frousse, l’essentiel était que vous fichiez le camp d’Ulewic. Mais en fin de compte, vous nous avez aidés bien au-delà de nos espérances.

– Moi, vous aider ? répétai-je, abasourdie par ces mots. Jamais je ne…

– Oh ! que si ! L’Owlman est tout autant votre création que la mienne, madame. Je l’ai fait surgir des ténèbres des dieux, mais le jour où vous avez juré que votre amie l’avait combattu et même vaincu, vous lui avez donné toute sa puissance. Vous avez publiquement reconnu que vous croyiez en l’existence de l’Owlman. Il suffit qu’un prêtre déclare qu’il a exorcisé un démon pour que ce démon, par le simple pouvoir de la parole, se mette à exister. C’est vous, madame, qui avez insufflé la vie à l’Owlman, en faisant de lui un démon bien réel, qu’il fallait craindre et combattre. »

Je regardai la silhouette noire. Soudain prise d’une terreur nauséeuse, je compris que j’avais malgré moi fait exactement ce qu’ils voulaient. J’étais tellement déterminée à transformer ce crime en un moment de gloire, à prouver à tout le monde que Guérisseuse Martha en était ressortie victorieuse, que j’avais reconnu l’existence de cette créature devant toutes les femmes. C’était moi qui leur avais dit combien ce monstre était puissant et maléfique.

« Si c’est moi qui l’ai créé, j’aurai d’autant moins de mal à le détruire, dis-je. Et je le détruirai ce soir même, je vous en donne ma parole, dussé-je payer de ma vie pour cela.

– On m’avait dit que vous étiez intelligente, mais vous n’avez toujours pas compris, madame. Plus vous essaierez de le détruire, plus vous décuplerez ses forces. »

Il se mit à rire. Un rire d’autant plus glaçant qu’il résonnait derrière ce masque impassible. « N’est-ce pas là ce que vous enseigne votre Église ? Vos martyrs et votre Christ, qui aurait jamais entendu parler d’eux si les zélateurs de votre espèce ne les avaient pas tués ? Écoutez-moi, madame, et écoutez-moi bien : personne ne peut tuer l’Owlman. Nous avons déchaîné une force légendaire dans cette vallée, vous et moi, et nul ne saurait détruire la légende. On peut tuer un homme. On peut tuer une bête. Mais on ne peut tuer un démon ni un dieu. Ils sont immortels parce que nous les avons faits ainsi. Les combattre, c’est leur donner encore plus de puissance. »

Il leva son épée et la pointa droit sur mon cœur. La lame d’acier étincelait à la lueur de la bougie. « Demain matin, on vous retrouvera attachée à ce chêne, morte. Je ne peux pas vous dire comment l’Owlman vous tuera ; peut-être qu’il vous éventrera, comme cette pauvre idiote d’Aldith, ou peut-être qu’il vous dépècera et vous dévorera vivante, après vous avoir crevé les yeux et arraché la langue. Mais une chose est sûre : il viendra avant l’aube, et il ne ratera pas sa proie. Je vais faire de vous une martyre, madame. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous êtes venue. On se souviendra de vous. Chaque fois qu’on parlera de l’Owlman, votre nom sera évoqué. Alors les villageois se rappelleront les coutumes d’antan, et les feront revivre ; ils se détourneront de l’Église qui ne peut pas les protéger, et du Christ qui ne peut rien pour vous. L’ordre sera restauré. Votre mort insufflera la vie à l’Owlman. Voilà la vraie résurrection, celle que nous connaissons depuis toujours, depuis que cette terre est née du sang et des os d’Anu. »

J’avais la nausée. Il allait me livrer à ce démon. Je songeai au visage torturé de Guérisseuse Martha, au corps mutilé de la villageoise étendue au pied du chêne abattu. Est-ce ainsi qu’ils me retrouveraient ? Et s’il avait raison ? Si ma mort ne servait qu’à terroriser le village et à le réduire en servitude aux mains de cette créature ? J’aurais alors voué l’âme d’hommes, de femmes et d’enfants innocents à la damnation, peut-être pour plusieurs générations.

Derrière le chêne, le brouillard tourbillonnait, prenant la forme de miasmes et de rêves, puis, pendant une fraction de seconde, la brume s’enroula autour du Maître-Huant, telle une vieille femme surgie derrière lui.

Alors, comme si une autre brume, celle de la mémoire, s’élevait soudain dans mon esprit, je crus entendre dans le lointain le murmure d’une voix agonisante. « Ils ne possèdent que la moitié du sortilège. Vous ne devez pas avoir peur. Vous avez la force d’une femme… » Pendant un instant, ce fantôme pâle leva son visage de néant comme pour me regarder, puis cette forme s’évanouit dans la blancheur, tel un morceau de glace dans l’eau.

Je sentis monter en moi une immense colère. Le Maître-Huant avait raison ; il avait besoin de moi pour donner la vie à ce démon, et je ne lui ferais pas ce plaisir. Il fallait que je m’enfuie. Si le Maître-Huant voulait me ligoter, il serait obligé de poser son épée. Si alors je me ruais sur lui et le frappais, je pourrais peut-être le déstabiliser pendant quelques instants, juste le temps de lui échapper. Et dans ce brouillard, il ne me retrouverait pas.

Je déglutis. « Si vous avez l’intention de me tuer, ayez au moins le courage de vous montrer. N’ai-je pas le droit de voir le visage de mon assassin ? »

Il éclata de rire de nouveau. « Eh bien, madame, on est curieuse ? Curieuse de voir qui vous a vaincue ? Oui, je crois que devriez en effet savoir qui je suis. »

Il retira son masque de chouette et fit un pas en avant pour que la flamme de ma lanterne éclaire son visage.

« Et maintenant, vous souvenez-vous de moi, madame ? Nous ne sommes pas des étrangers. Nous nous sommes déjà rencontrés, sur le terrain communal, le jour où vous m’avez ordonné de libérer cette petite fille du pilori. Vous croyiez alors pouvoir commander à tout le village. »

J’en avais le souffle coupé.

« Le forgeron… John ? C’est donc vous, l’Aodh ? Mais je croyais que D’Acaster, ou l’un de ses hommes peut-être, serait…

– Serait l’Aodh ? Robert ? C’est un crétin. Comme tous les nobles seigneurs, c’est un descendant d’étrangers. Ils ne sont pas d’ici. Ils ne connaissent rien au pouvoir de cette terre. » Il serrait moins fort son épée, qui balançait mollement à présent à sa taille. « Vous me décevez, madame. Le nom ne vous avait-il donc pas mis la puce à l’oreille ?

– Aodh – le feu. J’aurais dû deviner.

– Oui, madame, vous auriez dû mais, comme le père Ulfrid et les D’Acaster, vous pensez que les gens de basse extraction ne sont que des ignares. Grave erreur. Les forgerons travaillent l’alchimie du feu, du fer et de l’eau depuis les âges les plus reculés de la terre. Nous sommes ceux qui murmurent à l’oreille des chevaux, nous sommes les ensorceleurs du sang. Qui d’autre pourrait garder les secrets ancestraux ? J’ai franchi l’épreuve de la peau et je… »

Il s’était suffisamment éloigné de l’arbre pour que je tente ma chance. Je m’élançai. Pris par surprise, il s’aperçut trop tard de la manœuvre. Il leva son épée au moment même où je passais à côté de lui, mais je réussis à attraper au vol la peau accrochée à l’arbre et la lui lançai à la tête. Elle lui recouvrit le visage et j’entendis un cri étouffé, mais je ne me retournai pas. Je m’enfuis dans le brouillard.

Je ne pensais qu’à une chose : courir, si bien qu’il me fallut quelques instants pour comprendre d’où venait ce rugissement assourdissant ; puis je compris que c’était la cascade. On aurait dit que j’étais juste au-dessus du fleuve mais, dans la brume, je n’arrivais pas à voir exactement d’où provenait le bruit. Je m’arrêtai, n’osant plus faire le moindre geste de peur de tomber dans l’eau, piégée par l’obscurité. Je l’entendais courir après moi dans les buissons.

Tâtonnant autour de moi, je trouvai un arbre et me cachai derrière, accroupie, priant pour qu’il passe devant sans me voir. Le vacarme de l’eau était tel que je n’entendais plus rien d’autre ; impossible de savoir où il était, ni même s’il courait toujours. Il pouvait être à moins de dix mètres, prêt à surgir de la brume pour me sauter dessus, et avant que j’aie rien pu voir venir, la pointe de son épée me transpercerait le dos. Je regardai de tous côtés, essayant désespérément de voir quelque chose à travers l’écran du brouillard tourbillonnant, mais les silhouettes fantomatiques qui jaillissaient fugacement de la brume pouvaient tout aussi bien être des arbres ou des hommes. Je ne voyais rien.

« Le brouillard ne vous protégera pas, madame, cria John par-dessus le rugissement de la cascade. Il vous trouvera. Il vous sentira, où que vous vous cachiez. »

La voix semblait proche, mais j’étais désorientée, incapable de savoir s’il était devant ou derrière moi. Je me baissai encore plus, serrant contre moi la besace en cuir dans laquelle se trouvait l’hostie d’Andrew.

Puis la voix du forgeron retentit de nouveau, encore plus forte et caverneuse, se réverbérant au milieu des arbres silencieux. « Au nom de Taranis, seigneur de la destruction, Yandil de la glace et des ténèbres, Rantipole l’esprit de la rage, Owlman, viens et saisis-toi de ta proie. » Et il poussa alors le cri sonore que j’avais entendu plus tôt : Ouh-hououou.

L’écho se prolongea un moment, puis s’évanouit, et, après un moment de silence, la réponse : Ouh-hououou – mais cette fois ce cri me glaça les sangs. On eût dit que la nuit avait été fendue en deux. La créature qui avait hurlé de la sorte devait être d’une taille et d’une puissance monstrueuses.

Je sentis passer, au-dessus de ma tête, une bête battant lourdement des ailes en silence dans le brouillard. J’entraperçus des serres, plus acérées que des poignards, et l’éclat d’un énorme bec. Puis, étincelant dans la brume, deux terribles pupilles noires cerclées de feux ardents. Je me sentis irrésistiblement attirée vers ces ténèbres, j’eus l’impression que toutes mes forces quittaient mon corps. Je me consumais désespérément dans cette flamme de glace. Mes jambes se dérobèrent sous moi et je m’effondrai, prise de sanglots et de tremblements, attendant que ces griffes géantes me lacèrent le dos. Je ne pouvais rien faire.

Dieu t’a ordonnée. Une jeune fille, une enfant, croupissait en prison, attendant la fin, comme moi, mais elle aurait pu être libérée. Osmanna n’avait pas à mourir, et pourtant elle mourrait, parce qu’elle ne cherchait pas Dieu dans ce nuage sur la montagne. Elle n’attendait pas de réponse à ses prières parce qu’elle savait que ce silence, c’était justement Lui, et que c’était dans ce silence que résidait la réponse. Dieu est en toi.

Je me forçai à me relever. J’ôtai les bras de devant mon visage et les laissai retomber le long de mon corps. Je me dressai, plus droite que je ne l’avais jamais été de toute ma vie, et hurlai dans la forêt : « Je suis le corps. Je suis le sang. Je suis création. M’entends-tu, démon ? Au nom de Dieu qui a insufflé Son esprit en moi, je réfute ton existence. »

Un souffle de vent passa au-dessus de moi, et je levai les yeux : les deux yeux de feu se rapprochaient en tournoyant. Je renversai la tête en arrière, offrant ma gorge à ses serres, mais la bête ne me frappa pas.

Puis il y eut un hurlement de terreur : « Non, non, arrière ! Pas moi ! Je suis ton maître ! »

Quelqu’un se débattait furieusement dans les buissons.

« Je t’ordonne… », rugit John, mais il s’interrompit et poussa un long cri. J’entendis le bruit d’une gigantesque éclaboussure. Puis plus rien.

Je demeurai là un long moment, terrorisée à l’idée que le démon soit toujours là, rôdant autour de moi, mais rien ne bougeait.

« John, appelai-je d’une voix douce. Où êtes-vous ? »

Mais pas de réponse. Je me mis à quatre pattes et avançai à tâtons dans la brume, vers la cascade. Soudain le sol se déroba sous mes mains et je sus que j’étais arrivée sur le rivage. Je me mis à genoux. Le brouillard flottait au-dessus de l’eau. En dessous, l’écume blanche bouillonnait sur les rochers.

« John, êtes-vous blessé ? », appelai-je de nouveau, mais ma voix se perdait dans l’épaisse couche de brouillard et je n’étais même pas sûre que j’aurais entendu sa réponse assourdie par le fracas de l’eau. Puis la brume se leva l’espace d’un instant, et je vis quelque chose remuer au milieu du fleuve. La tête d’un homme, le visage tourné vers moi, le blanc de ses yeux luisant au milieu des ténèbres. Il s’était accroché au gros rocher immergé au centre du fleuve. L’eau glacée filait entre ses doigts comme si sa main était devenue une pierre figée dans le lit du fleuve.

« Tenez bon ! » criai-je. J’enlevai mon manteau en toute hâte, l’entortillai sur lui-même et le nouai aux deux extrémités. Puis je le lançai, mais cette corde de fortune n’était pas assez longue. Le nœud tomba dans l’eau.

Il m’aurait fallu un long bout de bois, ou une branche, mais je n’aurais pas pu en trouver dans ce brouillard. J’ôtai ma ceinture et la coinçai dans le nœud de mon manteau ; la corde n’en était pas beaucoup rallongée, mais j’espérais que cela serait suffisant. Je me couchai à plat sur la rive.

« Je vais vous la lancer à nouveau. Cette fois, il faut que vous l’attrapiez. Maintenant ! » criai-je alors que le brouillard se refermait sur le fleuve.

J’entendis la corde tomber dans l’eau, mais nulle main ne s’en empara, et je sentis le tissu se faire aspirer par le courant. Une fois de plus, je récupérai la corde.

Le brouillard se dispersa de nouveau brièvement. J’aperçus ses doigts, blanchis par le froid de l’eau, glisser peu à peu sur le rocher.

« John, lâchez une main et attrapez cette corde quand je vous la lancerai. Vous devez me faire confiance, ou bien le courant vous emportera. C’est votre seule chance. »

Je lançai de nouveau la corde, qui atterrit dans l’eau à quelques centimètres de sa main, mais il n’essaya même pas de l’attraper.

« Non… non… madame, vous ne pouvez reprendre à Anu ce qu’elle a décidé de prendre… Souvenez-vous, madame, vous ne pouvez pas détruire une légende… une légende ne peut mourir… que si personne ne prononce son nom. »

Au-dessus de nous, un cri perçant retentit, tel un sinistre éclat de rire aigu – Kraaaaaah. Un immense oiseau transperça le brouillard pour fondre sur le fleuve. Il planait, les ailes déployées au-dessus de l’eau. La peau de son torse et ses longues jambes humaines étaient plus blanches que l’os ; ses serres noires semblaient s’agripper à l’air lui-même. Mais sa tête – c’était le visage même de l’enfer.

Le monstre battait des ailes avec une telle puissance qu’une grande houle agitait le fleuve, où se formaient des creux surplombés par d’immenses vagues blanches. Pendant une seconde, je vis le corps de John gisant sur le rocher. Puis une chose verte surgit de l’eau, une vieille femme, les cheveux cascadant sur ses épaules comme des algues mouillées, son énorme poitrine ridée battant contre les rochers. Sa bouche s’ouvrit, démesurée, plus large que celle d’un monstrueux poisson, dévoilant plusieurs rangées de dents pointues et féroces.

John leva les bras pour se protéger le visage et poussa un tel hurlement de terreur et de désespoir que l’écho s’en propagea à travers la forêt tout entière. Mais en un seul mouvement, Anu la Noire l’avait déjà fait prisonnier de ses bras puissants et l’entraînait à présent avec elle au fond des eaux du fleuve déchaîné.

 







Osmanna


J’avais regardé par l’étroite fente de la meurtrière la pâle lumière virer au rose et au gris, puis se parer d’un frémissement de couleur jacinthe. Mais à présent il n’y avait rien, ni jour ni nuit. Rien qu’une blancheur tremblée filtrant à travers la minuscule fenêtre, très haut au-dessus de moi. Je crus un moment m’être endormie sans m’en rendre compte, et maintenant c’était l’aube et ils allaient venir me chercher – mais non, le jour ne pouvait pas s’être déjà levé ; cette lumière blanche, ce n’était pas celle du soleil.

J’avais si froid. Jamais je n’aurais cru que j’aurais si froid à la tête, sans mes cheveux. Le chapeau blanc m’attendait près de la porte. Il attendait que je revête mon nouveau nom. Il faisait trop sombre à présent pour que l’inscription fût visible, mais je n’avais pas besoin de la lire. Connais ton nom, avait dit la vieille Gwenith, mais, au fond, je l’avais toujours su. Il était là dès le jour de ma naissance – l’étoile du démon, l’étoile de Lilith, le mauvais œil qui toise l’homme depuis les cieux. C’était mon étoile maintenant : sous elle j’étais née, sous elle je mourrais. La naissance et la mort : une seule et même chose ; chacune la malédiction de l’autre.

Ma nourrice m’avait dit que j’étais née avec sa marque caractéristique. Ce n’était pas grand-chose, rien qu’une toute petite marque sur ma poitrine, en forme de croissant de lune – le symbole de Lilith, la malédiction de Lilith. Trois jours après ma naissance, mon père avait sorti un tisonnier du feu et l’avait forcée à me démailloter et à étirer mon petit corps devant lui. Puis il avait appliqué le fer brûlant sur cette marque pour conjurer la malédiction et assurer ma chasteté. Cela chasserait la putain démoniaque en moi, avait-il déclaré car, comme chacun sait, la fornication est le plus grave de tous les péchés, et, aux yeux de mon père, la chasteté était la plus absolue des exigences. Ma nourrice me raconta qu’elle l’avait supplié d’arrêter, mais il avait continué d’appuyer, déterminé à annihiler toute trace de la malédiction. La brûlure m’entama les chairs en profondeur. Il m’avait fallu de nombreuses lunes pour guérir, et elle avait craint pour ma vie, mais j’avais survécu.

Lilith, la sorcière de la nuit, démon ailé aux jambes poilues et aux pieds de bouc, qui quand vient la nuit part en chasse, assoiffée de sang, envahit les songes des hommes et leur vole leur semence. Elle a quitté Adam avant la chute, avant qu’il n’apporte la mort en ce monde. Elle est immortelle. Rien ne peut la faire mourir. Pas même les flammes. On peut la faire brûler jusqu’à la fin des temps, jamais elle ne mourra. Sa souffrance sera sans limite. Elle demeurera attachée à son bûcher pour la nuit des temps, nue et hurlant.

Si par la seule force de ma volonté j’avais pu forcer mon cœur à s’arrêter de battre… mais non, il ne s’arrêtait pas. Il continuait sans relâche, comme si j’avais encore envie de vivre. J’avais ôté ma tunique et je m’en étais fait un nœud coulant, puis j’avais essayé de grimper jusqu’aux barreaux de la fenêtre pour l’y accrocher, mais en vain. J’avais alors passé plusieurs heures à fouiller la cellule jusque dans ses moindres recoins, à la recherche d’un clou rouillé pour m’ouvrir les veines, ou même d’une écharde assez solide sous la paille ; même après la nuit tombée, je continuai à chercher en tâtonnant dans le noir. J’enfonçai mes doigts dans la paille et passai la main sur les pavés froids, ne désespérant pas de tomber sur un objet qui aurait pu échapper à mon attention. Je ne voulais pas brûler. Sainte Vierge, ne les laissez pas me brûler. Je vous en supplie, accordez-moi de mourir tout de suite. Je n’y arriverai pas. Je sais que je n’y arriverai pas.

J’entendis soudain des voix au-dehors, sous la fenêtre. Une voix de femme, et des murmures indéchiffrables, des rires excités, puis un coup à la porte.

« Je vous l’ai dit, elle ne viendra pas. Je l’ai vue partir à cheval vers la forêt, dit la femme.

– Cette chienne se croit donc réellement capable de tenir tête à l’Aodh ? Eh bien ce sera sa dernière chevauchée…

– À propos de chevauchée, maître… Vous ne croyez pas que ce serait dommage de gâcher une si belle soirée ?… »

L’homme éclata de rire. Un rire grave et sans joie que je connaissais bien. C’était mon cousin, Phillip.

« Je les préfère d’habitude un peu plus jeunes et tendres, mais pourquoi pas ? La plupart des femmes de ce village se croient toujours obligées de faire de grandes démonstrations de résistance. Ça commence à me lasser. Toutes des traînées sous leurs robes austères. Une putain honnête – voilà au moins qui me changera ! »

La claque sonore d’une main sur de la chair rebondie, et la femme rit.

« Par le sang de Dieu… qu’est-ce que c’est que ces vêtements ? dit Phillip en haletant. J’aurais moins de mal à déshabiller une abbesse vierge et, crois-moi, j’ai déjà essayé !

– Si tu ne te sens pas à la hauteur, tant pis pour toi, j’en trouverai un plus robuste. »

Une autre claque et un gloussement, suivi d’un petit ricanement.

« Je pourrais te baiser jusqu’à l’aube qu’il me resterait encore assez de force pour fouetter la sale petite putain que tu es jusqu’à te vider de ton sang.

– Tiens donc, vraiment ? Dans ce cas, ferme donc ta bouche et ouvre ta braguette, histoire de me prouver ce dont tu es capable. » C’était la voix de Pègue.

Phillip grognait comme une truie en chaleur. Je me bouchai les oreilles, mais en vain : je les entendais encore copuler contre le mur de la prison, à grands renforts de gémissements et de halètements. Comment pouvaient-ils… ? Comment pouvait-elle… ? Elle devait forcément savoir que j’entendrais tout – pourquoi, sinon, venir faire ça juste ici ? J’avais envie de hurler, de leur dire de s’en aller, mais cela n’aurait sans doute aucun effet, à part les faire rire et recommencer de plus belle. Un dernier grognement, puis plus rien.

Pendant longtemps, je n’entendis plus que leur respiration saccadée. Puis Pègue dit :

« Tiens, j’ai apporté du vin, ça va te requinquer. Vas-y, bois un coup. Je parie qu’il est meilleur que la piquette que s’enfile ce trou-du-cul de prêtre.

– Ça, je veux bien te croire, dit Phillip. J’ai eu droit plus d’une fois à cette infâme pisse de cochon qu’il ose appeler du vin. Mais où as-tu déniché cette bouteille ?

– Dans la maison des femmes, pardi ! La cheftaine se mouche pas du coude, là-bas. Directement importé de France, celui-là. Allez, assois-toi et repose-toi donc un peu. Reprends des forces ; tu vas en avoir besoin. J’ai encore deux, trois petits secrets à te montrer que tes petites demoiselles bien nées sont pas près de t’apprendre, crois-moi.

– Je parie que tu as appris… deux, trois petits trucs en effet, avec ces femmes… Il paraît que ces putains peuvent… »

La voix de Phillip s’éteignit soudain et fit place à des ronflements sonores. J’entendis ensuite un bruit mat, comme un coup de pied dans un gros paquet de chair, mais les ronflements continuèrent.

« Osmanna ? »

La silhouette de Pègue surgit soudain devant la fenêtre, cachant le mince rai de lumière blanche. Seul quelqu’un d’aussi grand qu’elle aurait pu se hisser jusqu’à cette hauteur. Je n’arrivais pas à voir son expression, dans l’obscurité, mais je sentis la sueur de Phillip partout sur elle. Je me recroquevillai au pied du mur. Je ne pouvais pas supporter ses moqueries. Pas maintenant.

« Osmanna ! murmura-t-elle de nouveau, avec plus d’insistance. Osmanna, je sais que tu es réveillée. Lève-toi, que je puisse te voir.

– Tu ne pouvais donc pas attendre demain pour venir me railler ? dis-je avec amertume. Tu étais obligée de venir ce soir ? Je sais bien que tu viendras me voir brûler demain. C’est ce que tu as toujours voulu, n’est-ce pas, te venger de ma famille ?

– Osmanna, écoute-moi, je…

– J’en ai déjà trop entendu, Pègue. Tu viens comme ça faire la putain tous les soirs ? Ou t’es-tu seulement dit que ce serait amusant de le faire sous la fenêtre de ma cellule et de me forcer à tout écouter ? Tu t’es bien amusée, tant mieux pour toi, et maintenant, pour l’amour du ciel, va-t’en et laisse-moi en paix.

– Écoute-moi donc, espèce de petit chaton mal léché, me rétorqua Pègue. Aucune femme du béguinage ne peut s’approcher de cette prison. Tutrice Martha et d’autres ont essayé. La seule façon d’y arriver, c’était de forniquer avec ce porc de Phillip pour le prendre par surprise. Je pouvais tout de même pas débarquer comme ça et lui proposer un verre de vin trafiqué. Il se serait douté de quelque chose. y a des manières de s’y prendre avec les hommes que tu connaîtrais si toi aussi tu avais dû te débrouiller toute seule pour survivre en ce monde, ma petite dame.

– Et quoi, je suis censée te remercier d’avoir sacrifié ta vertu pour me parler ? Je n’ai pas l’impression que ça t’ait beaucoup coûté. Ne me dis pas qu’ils t’ont envoyée pour me confesser, quand même.

– Personne ne m’envoie nulle part, répliqua Pègue. Je suis venue parce que je l’ai décidé. Mais va savoir pourquoi je me suis donné tout ce mal – t’es bien la petite peste la plus têtue et inflexible qu’a jamais vu le jour sur cette terre. Tous ceux qu’ont voulu te tendre la main au nom de l’amitié, ils se sont fait mordre jusqu’au coude…

– Eh bien va-t’en, alors. Pourquoi tu ne me fiches pas la paix à la fin ?

– Parce que je suis aussi têtue que toi, figure-toi. On m’a raconté comment t’as tenu la dragée haute au vieux D’Acaster. Je comprendrai jamais comment un type pareil a pu engendrer une gamine de ta trempe ; ça, c’est un mystère que seule ta mère pourrait éclaircir. J’ai peut-être la langue bien pendue, mais moi, j’aurais jamais eu les tripes d’aller jusqu’au bout. T’as de la foi à revendre, pire que le plus saint des saints. J’aimerais en avoir le quart de la moitié !

– Tu n’imagines pas à quel point tu te trompes, Pègue, dis-je à voix basse. Ce n’est pas de la foi. C’est de la haine.

– Ah oui ? Eh bien ça, oui, je peux comprendre. J’ai vu des hommes poussés par la haine braver la mort là où la foi seule les aurait fait se ratatiner de terreur… Tu hais donc ton père à ce point, hein ? Eh bien il semblerait qu’on ait donc quelque chose en commun, toi et moi, après tout. »

Je me précipitai sous la fenêtre et essayai de me hisser jusqu’à elle. Je voulais la toucher. Je voulais sentir la chaleur d’une main humaine dans la mienne. « J’ai peur, Pègue, j’ai tellement peur. Tu ne peux pas savoir à quel point… Je ne peux pas… je n’ai pas la force… aide-moi, Pègue, je t’en prie, aide-moi ! »

Je ne voulais pas pleurer, mais les larmes étaient plus fortes que moi. Une main rugueuse se posa sur la mienne, ferme et chaude, comme si Pègue avait la force de me faire passer par ce minuscule interstice et de me libérer. Je m’accrochai à cette main tendue comme une enfant perdue ; j’aurais voulu qu’elle ne me lâche jamais, comme si elle avait été capable de me protéger de toutes les horreurs de cette vie et de la prochaine.

« Pègue, la suppliai-je, donne-moi quelque chose de tranchant, ton couteau, ou un tesson de bouteille, n’importe, pourvu que j’arrive à m’ouvrir les veines avant l’aube. Je ne peux pas affronter le bûcher, Pègue. Je ne peux pas.

– Tu crois que je suis venue t’aider à te suicider ? J’ai volé, menti et forniqué pour toi ce soir, ma petite. Tu t’imagines que je vais ajouter le meurtre à la liste ?

– Ce ne serait pas un meurtre, puisque je mourrais de mes propres mains. Pègue. Aide-moi, je t’en conjure. Je t’en supplie. S’il te plaît. Ne les laisse pas me brûler, Pègue, je t’en prie.

– Bien sûr que non, je ne les laisserai pas te brûler, petite. Pourquoi tu crois que je suis là ? Mais il faut faire vite. Ton cousin ronfle comme un vieux phacochère pour l’instant, mais j’ai pas envie d’être dans les parages quand il se réveillera. Parce que, alors, la tête lui bourdonnera pire qu’un essaim de guêpes, à ce porc, et c’est bien fait pour lui d’ailleurs.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Te sortir de là, pardi ! Je suis venue pour quoi, à ton avis ? Le commissarius a gardé la clé sur lui, il a même pas voulu la confier à Phillip. Donc il va falloir te faire sortir par le toit, ma petite. C’est jamais que du chaume.

– Mais je ne peux pas l’atteindre.

– Toi non, mais moi oui. On m’appelle pas la géante d’Ulewic pour rien. J’ai une corde avec laquelle je vais pouvoir te remonter dès que j’aurai creusé une ouverture. Quelqu’un a dû faire des prières sacrément ardentes pour toi, ma fille ; cette brume marine est un véritable cadeau du ciel. Ça va nous aider à te faire évader sans que personne nous voie, et à couvrir nos traces une fois qu’on sera parties. »

Son visage disparut de l’encadrement de la fenêtre et j’entendis le bruissement de roseaux qu’on arrachait au-dessus de ma tête. Peu à peu, un carré de lumière blanche se dessina dans le chaume noir du toit.

« Mais on ne peut pas retourner au béguinage, Pègue. Ils iront me chercher là-bas, et toi aussi, quand Phillip leur aura tout raconté.

– Phillip ne reconnaîtra jamais qu’il s’est fait entourlouper par une putain. Mais il va me courir après, ça c’est certain, et je n’ai aucune intention d’être dans les parages quand il se mettra en chasse. Non, ma petite, toi et moi, on va devoir disparaître. On va prendre un bateau pour la France, et puis ensuite – qui sait ? Ça me démange d’aller voir un peu ce qu’il y a au-delà de ce village pouilleux avant de finir mes jours. Peut-être qu’on n’y arrivera pas, et si jamais ils nous attrapent, sans doute qu’on brûlera ensemble. Mais pour ça, faudra d’abord qu’ils nous mettent le grappin dessus, et je te prie de croire qu’on va les faire courir. Alors, Osmanna, qu’est-ce que t’en dis ? Prête à tenter ta chance ? Toi et moi, ma fille, entre ton cerveau et mes muscles, je crois bien qu’à nous deux on peut défier le monde entier. »

 







JANVIER

Jour de la Saint-Vincent de Saragosse


Martyr espagnol et saint patron des ivrognes, il refusa de sacrifier aux dieux païens et fut passé au gril puis cloué au pilori jusqu’à ce que mort s’ensuive. Six églises anciennes en Angleterre portent son nom.

 







Pisseflaquette


C’était l’arbre le plus grand auquel j’aie jamais grimpé. Je voyais le monde entier, par-delà Ulewic et les collines au loin. J’étais debout en équilibre sur une branche, sans me raccrocher à rien. J’avais juste une main posée sur l’écorce rugueuse au-dessus de moi, mais je n’avais même pas besoin de m’y agripper. J’aurais pu marcher sur cette branche si j’avais voulu, mais je ne le ferais pas. Pas encore.

Il y aurait une foire le Premier Mai prochain, je savais qu’il y en aurait une. Les acrobates reviendraient et, cette fois, ils me prendraient avec eux. Je serais prête ; si je m’entraînais pendant tout l’hiver, le printemps venu, je leur montrerais. Je leur montrerais à tous. Je volerais le gros couteau pointu de papa, et je trancherais la peau palmée entre mes doigts, et alors, Ulewic n’aurait pas d’autre choix que de me laisser partir, car je n’y aurais plus ma place. Avec les acrobates, je franchirais les collines et j’irais visiter des châteaux et des villes encore plus vastes que la forêt elle-même. Et un jour, nous reviendrions ici, pour la foire. Je porterais un costume rouge et or, et William ne me reconnaîtrait même pas, et je ne lui adresserais pas la parole.

Je marcherais sur la poutrelle de bois souple, et quand les deux hommes qui la porteraient sur leurs épaules la feraient rebondir, je ferais un saut périlleux et je retomberais dessus en équilibre, les doigts écartés comme des fleurs. Tout le monde m’applaudirait, surtout William ; et alors je lui parlerais, mais uniquement pour qu’il comprenne que c’était moi.

Et puis aussi, je serais riche. Papa me supplierait de passer la nuit dans la chaumière, et il me dirait que je pourrais avoir les meilleurs morceaux du dîner, et il dirait à William de dormir par terre, mais je n’irais pas. J’irais au Manoir pour prendre part à un grand festin. Papa et William seraient forcés de rester dans la cour, dehors, sous la pluie. S’ils étaient sages, je leur ferais porter des restes du banquet, mais seulement s’ils étaient vraiment sages. Sinon ils n’auraient rien.

« Descends de là, Pisseflaquette ! »

Ce cri soudain me fit sursauter. Je glissai, me rattrapai à la branche et me redressai. Je m’étais écorché les genoux sur l’écorce, et ça me brûlait pire que du feu. J’avais très mal. Tout ça, c’était la faute de cet imbécile de William. Pourquoi il avait hurlé comme ça d’abord ? Il avait failli me faire tomber. Je le détestais.

« Je vais te laisser là toute seule dans le noir, et l’Owlman viendra te prendre ! beugla-t-il.

– Non, attends, j’arrive, William, t’en va pas. »

Je regardai autour de moi, cherchant une prise pour descendre le plus vite possible. Je n’arrivais pas à me rappeler comment j’avais grimpé jusqu’ici.

« Je m’en vais ! »

Du haut de mon arbre, je l’aperçus qui commençait à s’éloigner.

« Non, attends, attends ! Regarde, y a le brouillard qui revient. Je le vois d’ici. Regarde, William, regarde ! »

Une épaisse brume grise dévalait les champs, roulant sur elle-même, glissant sur la terre, puis se cabrant soudain.

« T’as pas intérêt que ce soit encore une de tes farces, je te préviens ! » dit William en se hissant dans l’arbre. En quelques mouvements, il atteignit la branche juste au-dessous de moi. C’était un très bon grimpeur.

« C’est pas une blague. Regarde. »

L’immense muraille grise du brouillard flottait à la lisière du village. William renifla en l’air puis me donna une taloche derrière la tête. Je dus me retenir à la branche avec mes deux mains pour ne pas tomber.

« Pourquoi t’as fait ça ?

– T’aurais le cul en feu que tu t’en apercevrais même pas. C’est pas de la brume, espèce de petite pouilleuse débile, c’est de la fumée, voilà ce que c’est !

– Mais qu’est-ce qui brûle ?

– Bah j’sais pas, dit William en haussant les épaules. La maison des femmes, j’imagine.

– Ils brûlent les femmes aussi ?

– Lettice dit qu’elles sont toutes parties, dit William en tendant le cou pour mieux voir. Elle dit que le père Ulfrid est allé voir là-bas et qu’y avait plus un chat. Comme si elles avaient toutes disparu pendant la nuit. »

La fille qu’ils allaient brûler avait disparu, elle aussi. La porte de la prison était toujours fermée à double tour, mais il y avait un gros trou dans le toit. Le père Ulfrid avait dit que c’était l’Owlman qui était venu pendant la nuit et qui avait arraché le toit avec ses serres. Il avait éventré la fille à coups de bec et puis il lui avait dévoré le cœur alors qu’il battait encore. Et puis ensuite, il avait emporté son âme tout droit en enfer, de peur qu’elle se repente dans les flammes et qu’elle échappe à Satan. Le père Ulfrid avait dit aussi que c’était sa proie la plus importante, parce que c’était la plus maléfique de toutes, mais moi, je le croyais pas du tout, qu’elle était maléfique.

J’étais triste que les femmes soient parties. Servante Martha ne s’était pas mise en colère quand je lui avais donné la plume et la boucle de cheveux. Elle les avait tenues dans ses mains et regardées pendant très longtemps, et puis elle avait dit d’une voix douce, comme si elle se souvenait de quelque chose : « Il m’a librement donné mon libre arbitre. Nous oublions si facilement que nous avons choisi ce que nous sommes et que nous pouvons choisir ce que nous deviendrons… »

Puis elle avait levé les yeux vers moi avec un petit sourire triste. C’était la première fois que je la voyais sourire. « Souviens-toi de choisir, mon enfant. »

William me donna un coup sur la jambe. « Allez viens, il faut qu’on rentre. Il va faire nuit bientôt. Et puis d’abord qu’est-ce qui t’a pris de grimper là-haut, espèce de petite pouilleuse débile ? Tu vas tomber. »

Il m’attrapa la cheville et m’aida à redescendre en douceur, une branche après l’autre, jusqu’à terre.

La plupart du temps, je détestais William, mais parfois, depuis que maman était plus là et que papa était devenu tout bizarre, il veillait sur moi. Parfois, j’avais l’impression que William, c’était tout ce qui me restait au monde. Il n’y avait plus que nous deux à présent. Quand les acrobates reviendraient au printemps, peut-être que je le prendrais avec moi. William, il avait pas les doigts palmés. Alors on pourrait s’enfuir ensemble, loin, très loin d’ici, et y a rien qui pourrait jamais nous faire revenir à Ulewic. Peut-être que c’était ça qu’on choisirait de faire. Un jour. Bientôt.

 







ÉPILOGUE


La fumée s’élevait en tourbillonnant des ruines du béguinage. Seuls les bâtiments brûlaient. Ils avaient été intégralement vidés de tout ce qui pouvait être déplacé sitôt que les femmes avaient quitté le village, emportant avec elles leur malédiction. Pillé d’abord par le Manoir, qui exerçait là son droit suzerain le plus strict – même les voleurs savent tenir leur rang –, le béguinage avait ensuite été envahi par les villageois venus glaner quelques meubles cassés, de la nourriture, de la vaisselle, et satisfaire leur curiosité. Les gens du Manoir ne trouvèrent pas grand-chose d’intéressant à se mettre sous la dent, à part le bétail, le vin et les réserves de blé, mais les villageois étaient toujours heureux de pouvoir faire main basse sur les biens de leurs voisins, si dérisoires fussent-ils – même un seau en paille ou une simple couverture faisaient leur affaire. Les tables et les bancs jugés trop rustiques au goût du Manoir furent emportés à pied ou en charrette. Aucun de ces meubles énormes n’eût pu trouver sa place dans les chaumières, mais il n’était pas facile de trouver du bois de qualité, et l’on pourrait toujours le débiter pour en faire des portes, contre le froid, ou des clôtures pour les moutons. Même les morts furent servis, car un plateau de table peut faire un catafalque tout à fait acceptable.

Les villageois dépecèrent ainsi le béguinage jusqu’à l’os mais, en ce monde, même les os ont leurs charognards, et enfin vint le tour des mendiants, qui purent à loisir se régaler de la carcasse. Tout le monde prit quelque chose ; même le plus lent et chétif des infirmes s’enfuit avec des rogatons, car à celui qui va nu, le moindre morceau de chiffon est un manteau de fourrure.

Trop occupés qu’ils étaient tous à se battre pour les derniers lambeaux de la dépouille, personne ne jeta même un bref coup d’œil aux deux petits renflements de terre près du mur de la chapelle. Le premier était presque entièrement recouvert d’herbe à présent, invisible. Le second, plus petit, était encore tout frais. Un petit chariot en bois était resté posé devant la tombe. Un garçon s’en empara pour s’en faire un jouet. Les villageois piétinèrent la minuscule sépulture, ignorant – et ne s’en souciant pas le moins du monde – que le cadavre d’un enfant gisait là, juste sous leurs pieds. C’était la petite Ella ; rien de plus. Mais elle avait été aimée. Ella et Gudrun – toutes deux avaient été aimées, jadis, et l’amour n’a nul besoin d’être marqué d’une croix.

Le père Ulfrid se précipita dans la chapelle. La dalle en pierre verte de l’autel, avec ses pigments rouge sang, son calice et sa patène – tout avait disparu. Soigneusement enroulés dans des couvertures de laine, ils avaient été placés bien à l’abri au fond des malles des béguines et embarqués sur le navire qui faisait à présent voile pour les Flandres. Plus aucune trace ne subsistait des messes que les béguines avaient célébrées sur cet autel.

Le père Ulfrid ne s’attendait pas à trouver un seul objet de valeur, mais il s’était tout de même convaincu que le reliquaire contenant l’hostie d’Andrew serait là, n’attendant que lui. Le commissarius avait ordonné aux béguines de le livrer à l’Église, et l’on ne désobéissait pas au commissarius, car c’est lui qui possédait les clés de l’enfer, en ce monde comme après la mort.

Mais sur l’autel, là où le père Ulfrid s’attendait à le trouver, pas de reliquaire. Incapable d’admettre que ses derniers espoirs de salut s’étaient envolés à jamais, il passa un temps considérable, et vain, à retourner la chapelle dans tous les sens, jusque dans les moindres recoins, allant même jusqu’à balayer les roseaux au sol pour vérifier qu’on ne l’avait pas enterré. Livide et frustré, il examina les murs de la chapelle dans ses plus petites anfractuosités pour s’assurer qu’il n’était pas passé à côté d’une pierre descellée ou d’une cachette secrète. Mais il dut bien finir par se rendre à l’évidence : l’hostie miraculeuse avait disparu.

Écumant de rage, il leva les yeux. Dans sa quête désespérée, il avait à peine jeté un coup d’œil aux peintures sur les murs. Mais à présent, il les voyait. Les fresques étaient achevées, enfin. La béguine agonisante posait sur lui un regard serein, et un sourire de triomphe que la colère du prêtre ne pouvait entamer. Ses longs cheveux s’échappaient de sous sa coiffe d’invalide, flamboyant comme si elle était redevenue une jeune fille et que le Fils de Dieu en personne lui tendait la main depuis les cieux, tel un jeune époux invitant sa promise. Le prêtre se sentit envahi par un tel élan de haine qu’il crut que toutes les coutures de son corps allaient éclater. Il saisit le couteau accroché à sa ceinture et le planta dans la pierre, grattant et griffant ce visage peint comme un rat furieux acculé dans un coin.

« Putain ! Hérétique ! Blasphématrice ! Garce ! »

Il lacéra la fresque comme un bourreau s’échinant sur la chair d’un supplicié, arrachant à la pierre les seins, les reins, les mains, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de cette femme que les contours évidés d’une effigie creuse.

En se retournant, il se cogna contre l’autel. Une petite tache d’un rouge sombre, de la taille et de la forme d’une sainte hostie, vint souiller la blancheur de la pierre ; le père Ulfrid crut un instant qu’il s’agissait de son propre sang. Sans réfléchir, il tendit la main pour l’essuyer, mais quand sa paume toucha la tache rouge, il poussa un cri de surprise et retira prestement sa main pour la coincer sous son aisselle. Puis il regarda sa paume. Une plaie brûlante, d’un rouge pâle, se dessinait en profondeur dans la peau, comme si l’on y avait enfoncé un clou en fer. Il contempla sa blessure d’un air éberlué, puis s’enfuit à toutes jambes de la chapelle sous le regard mélancolique de la Vierge.

Dehors, les Maîtres-Huants attendaient, torches ardentes à la main. On avait disposé, sous le débord du toit et dans les moindres interstices des façades, de la paille sèche et des bouts de tissu imbibés de suif. De gros tas de roseaux secs avaient été empilés dans l’embrasure des portes.

« Faut-il brûler aussi la chapelle ? » demandèrent-ils au père Ulfrid. Même eux n’auraient pas osé sans en recevoir la permission expresse de la voix de Dieu.

« Brûlez-moi ce nid de vipères jusqu’au dernier bout de bois, réduisez-le en cendres. Qu’il ne reste plus une seule pierre pour rappeler à quiconque qu’une telle abomination a jamais pu exister. »

Ainsi, le béguinage brûla – et il brûlait encore. Mais quelque chose échappa au désastre. L’objet était à moitié dissimulé dans l’herbe près du portail, son emballage froissé abandonné non loin. Un villageois s’en était saisi à l’intérieur sans même prendre la peine de regarder de quoi il s’agissait, puis l’avait jeté aussitôt après l’avoir ouvert. C’était une pauvre chose, en piteux état, reliée en cuir de veau – un livre, rien de plus qu’un vieux livre. Demain, un colporteur le ramasserait, un camelot au visage horriblement grêlé, en route vers une foire dans quelque lointain village. Il n’en tirerait pas grand-chose, mais le camelot savait d’expérience qu’il n’y a pas de petit profit, et il se trouverait bien quelqu’un, quelque part, pour acheter cette vieillerie, pour peu qu’on l’embobine de manière suffisamment convaincante.

Tout là-haut, au sommet de la colline, surplombant le béguinage en feu, une femme était accroupie sur la rive du fleuve, près de la chaumière effondrée de la vieille Gwenith. L’odeur de la fumée montait jusqu’à elle, et si elle avait regardé dans sa direction, elle eût aperçu le lointain frémissement des flammes s’élevant dans le crépuscule. Mais elle ne leva pas la tête.

Ses habits étaient si souillés et maculés de boue qu’on distinguait à peine le gris du tissu de sa robe sous la couche de terre. Son visage et ses mains aussi étaient tachés de boue, mais elle n’en avait pas conscience, pas plus que de ses cheveux lâchés à la diable dans son dos. Elle s’était débarrassée de son manteau gris, alors que l’air était glacial. Elle ne sentait plus le froid. Elle était trop occupée. Trop absorbée par sa propre joie.

Elle avait d’abord confectionné un petit monticule de terre et de boue, long et étroit, comme un tas de tourbe fraîche au-dessus d’une tombe neuve. Puis elle avait commencé à lui donner forme – des jambes rebondies, un petit corps grassouillet, un ventre joliment arrondi, des bras épais et une belle tête aux traits lisses. Elle plaça deux galets polis par l’eau du fleuve à la place des yeux sur ce minuscule visage, l’auréola d’algues en guise de cheveux et posa un caillou plat et doux comme de la soie à l’emplacement de la bouche. Elle se pencha pour embrasser ces lèvres froides, qui paraissaient comme endormies, et elle sourit.

Puis elle bâtit un autre monticule. Une par une, elle fit jaillir les tombes à fleur de terre ; un par un, sans relâche, elle en extirpa ses enfants de boue. Ils l’entouraient à présent, étendus dans leur berceau de mousse, trois, quatre, cinq bébés, mais elle ne s’arrêta pas, elle continua à fabriquer toujours plus de tombes, toujours plus d’enfants. La lumière du jour mourait bientôt dans le ciel, si bien qu’elle ne discernait plus leurs visages, mais cela n’avait aucune importance, car elle sentait leur peau, douce, humide et glissante comme celle d’un nouveau-né. Avec d’infinies précautions, elle pétrissait leurs membres potelés et caressait leurs cheveux mouillés. Ils dormaient. Ils ne pleuraient pas, car elle était là et ils étaient heureux de l’avoir pour mère.

Un grand oiseau noir se posa sur le toit en ruine de la chaumière. Il observa cette femme en penchant la tête de côté. Son croassement rauque lui fit lever les yeux. Il y avait quelqu’un à la porte de la chaumière. Dans l’obscurité, elle ne distinguait que l’infime lueur d’un corps nu et pâle et d’une chevelure rousse flamboyante. Elle sourit.

« Te voilà enfin, ma petite Gudrun, mais où étais-tu donc passée ? Je t’ai cherchée partout. »

Elle savait depuis le début que le cadavre qu’on avait retiré de l’étang n’était pas celui de sa Gudrun. Elle savait que sa fille finirait par rentrer à la maison. Béatrice s’agenouilla et ouvrit grand les bras pour embrasser les tombes et les enfants. Ils lui étaient tous revenus. Et ils ne la quitteraient plus jamais.

Le soleil avait presque disparu derrière l’horizon. Seul un liséré de lumière rouge s’accrochait encore à la frange des collines, que les ténèbres engloutiraient bientôt. Un jeune garçon dégingandé aux cheveux de paille et une petite fille brune s’en retournaient chez eux, sortant de la forêt avec des fagots de bois mort qu’ils avaient ficelés et transportaient grâce à un morceau de corde enroulé autour de leurs épaules. La fillette était un peu à la traîne et geignait, suppliant son frère de l’attendre. Ce dernier faisait mine de ne pas l’entendre, mais de temps à autre il ralentissait le pas, sans laisser sa sœur le rattraper tout à fait, car il ne voulait pas qu’on la voie marcher à ses côtés, mais juste assez pour qu’elle puisse le suivre.

À l’aide de crochets, ils s’étaient chacun harnachés d’un tas de petit bois sec dans le dos. Le garçon tenait à la main une fronde, prêt à s’en servir au cas où un oiseau ou un lièvre insouciant se hasarderait à croiser leur chemin. Ils avaient tous deux les joues sales et rougies par l’effort.

La petite jetait des coups d’œil inquiets derrière son épaule. Si jamais l’Owlman nous tombait dessus, avec un tel fardeau, tout ce bois, impossible de courir… Le souffle de ses ailes dans notre dos, le claquement de son bec… La nuit fondit sur elle, et tous les buissons au bord du chemin semblèrent s’animer soudain, prenant diverses formes – un coupe-bourse armé d’un couteau tranchant, Anu la Noire avec ses griffes terribles, la sorcière des bois, aux doigts blancs interminables, capables d’étrangler les petites filles… Dans la forêt, une renarde glapit, et les deux enfants sursautèrent comme des lapins. Ils n’auraient pas dû se mettre en route si tard. Le garçon savait que c’était sa faute, mais il talocha sa petite sœur, pour la forcer à accélérer, et pour dissimuler sa propre frayeur.

Un bruit saccadé, creux, comme des doigts tapotant le couvercle d’un cercueil, retentit dans la pénombre. Les enfants se figèrent. Le bruit se rapprochait. Dans la lumière entre chien et loup, on ne distinguait qu’une forme, semblable à celle d’un homme – mais ce n’était pas un homme ; ses ailes traînaient sur le sol, et il avançait par petits bonds, comme un gros oiseau. La petite fille se débarrassa en toute hâte de son chargement de bois et défit la corde qui la retenait prisonnière et la clouait au sol, là, entre la forêt et cette créature innommable. Son frère plaqua sa main moite sur sa bouche avant qu’elle ait pu se mettre à hurler, et il l’entraîna dans les fourrés à l’écart du chemin.

Le glas mélancolique du pas claudicant du lépreux se rapprocha encore. Les enfants apercevaient à présent une silhouette qui s’avançait vers eux en boitillant, appuyée sur des béquilles. L’un de ses genoux était replié et posé sur un morceau de bois pour ne pas peser sur son pied. Une cape de lépreux lui dissimulait le visage et flottait au vent derrière lui. Il passa devant les enfants recroquevillés dans les buissons, apparemment sans les voir.

Le lépreux voyait tout, mais plus rien ne le touchait. Son esprit était aussi amorphe que ses membres. Il ne tourna même pas la tête quand le garçon, dégainant sa fronde, lui lança des pierres, visant ses béquilles, exultant et se vantant à sa sœur qu’il arriverait à faire tomber ce vieux corbeau de son perchoir. Il se vengeait ainsi du lépreux, qui l’avait forcé à se cacher comme s’il avait peur, alors que, bien entendu, il n’avait pas peur, pas le moins du monde.

Les pierres atteignirent le dos de Ralph, où elles dessinèrent aussitôt de petites ecchymoses bleuâtres, mais il fut presque heureux de ressentir de la douleur. Au moins il sentait quelque chose. Il ne savait pas où il allait, mais il continuerait son chemin claudiquant, toute la nuit, et tout le lendemain, et tout le jour suivant, jusqu’au moment où il tomberait d’épuisement, et pourtant, quand ce moment viendrait, il ne serait toujours pas assez loin de ce village maudit. Car il savait que l’odeur de la fumée continuerait à lui coller à la peau comme une putain ivre jusqu’à la tombe. Ralph n’avait pas peur du noir, ni des loups ni de l’Owlman. Que pouvaient-ils lui faire, sinon le soulager de ses misères ?

Derrière lui, le petit village d’Ulewic s’enfouit dans la nuit, bordé par les lambeaux de fumée d’une centaine de feux de cheminée. Les fosses et les tas d’ordures exhalaient leurs parfums pestilentiels dans l’air nocturne, mais le village se trouvait à son aise dans cette puanteur. C’était l’odeur de sa propre putrescence, après tout. Ulewic se terra dans le sol humide, et ses os de bois craquèrent. Sous le couvert des ténèbres, les punaises surgirent pour se repaître de sa chair nauséabonde, tandis que les rats se battaient pour ses excréments. Le village poussa un faible gémissement dans son sommeil, guère plus, un peu entamé mais toujours immobile. Il était insouciant, sénile, accablé par le temps, et si fatigué qu’il aurait pu dormir pendant mille ans – et pourquoi pas ? Ces maudites femmes étaient parties, et elles ne reviendraient jamais.

Déployant ses ailes, la chouette des granges, silencieuse et pâle comme un enfant mort, passa lentement au-dessus de Ralph, et le lépreux leva la tête. Le chat ailé de la grange à blé partait à la recherche d’un nouveau logis. Ralph détourna les yeux. Mieux valait ne plus penser, ne plus sentir, ne plus se souvenir. Il se donna un grand coup de béquille sur le pied, comme pour s’assurer une fois de plus que son corps, au moins, était bel et bien mort. Alors, d’un pas rageur et traînant, il se remit en route, puis soudain il se retourna, dans l’espoir de l’apercevoir une dernière fois – mais la chouette avait disparu.

 







NOTES HISTORIQUES


Au cours de la première moitié du XIVe siècle, l’Europe connut une période de changement et de troubles qui n’est pas sans rappeler celle que nous traversons aujourd’hui même. Il y eut notamment des changements climatiques rapides et importants, qui provoquèrent de nombreuses sécheresses, des inondations et toutes sortes de catastrophes agricoles. Ces bouleversements furent d’une ampleur telle que le pape ordonna que des prières spéciales soient prononcées dans toutes les églises cinq fois par jour.

La fertilité, tant chez les animaux que chez les humains, avait chuté de manière significative, et des épidémies jusqu’alors inconnues dévastèrent les campagnes, touchant les hommes et le bétail indifféremment, instaurant un climat de terreur et de suspicion. Les habitants des villages se détournaient de plus en plus de l’autorité cléricale, allant même, parfois, jusqu’à chasser les prêtres de leurs propres églises pour adopter des pratiques religieuses souvent étranges. Malgré les châtiments terribles réservés aux criminels, les exactions en tout genre, surtout parmi les jeunes gens organisés en bandes, étaient monnaie courante.

C’est dans ce contexte que vit le jour en Europe un mouvement singulier, bientôt connu sous le nom de Communautés de béguinage. Des milliers de femmes, refusant de se marier ou de prendre le voile, commencèrent à s’organiser en communautés exclusivement féminines. Elles travaillaient les champs et assuraient elles-mêmes leur subsistance grâce à la pratique de divers artisanats, notamment celui de la vannerie. Elles commerçaient, établissaient des hôpitaux, pourvoyaient à l’éducation des jeunes filles et écrivaient beaucoup. Elles prêchaient ouvertement, dans les rues des villages, traduisaient la Bible dans la langue profane du pays où elles se trouvaient, bien avant que l’Église elle-même ne s’en charge officiellement, et lorsqu’elles étaient excommuniées, ces femmes catholiques endossaient le rôle des prêtres, s’administrant les sacrements les unes aux autres et à quiconque se voyait répudié par l’Église. Elles ne prononçaient aucun vœu, excepté celui du célibat pour toute la durée de leur séjour dans le béguinage, qu’elles étaient libres de quitter quand bon leur semblait. De nombreux hôpitaux et établissements scolaires fondés par les béguines au Moyen Âge sont encore en activité de nos jours dans certaines villes du nord de l’Europe.

Les béguines affaiblissaient bien souvent les confréries masculines locales en contournant délibérément l’espace de leurs prérogatives, grâce à leur capacité à commercer au sein du réseau fermé des béguinages. Ces derniers étaient parfois placés sous la protection de riches et puissants mécènes, mais de nombreuses béguines durent faire face à l’opposition farouche de l’Église et de la société. Les béguinages étaient attaqués, leurs livres brûlés, et les béguines elles-mêmes arrêtées pour hérésie et atteinte aux bonnes mœurs.

Certaines béguines furent accusées du crime d’« Hérésie du Libre-Esprit », doctrine similaire à celle des quakers de nos jours, selon laquelle les sacrements physiques, et donc la médiation des prêtres, n’étaient pas nécessaires à la pratique ou au salut des chrétiens. Certaines béguines furent brûlées en place publique pour avoir défendu cette croyance, parmi lesquelles Marguerite Porete, auteur du Miroir des âmes simples et anéanties, qui fut exécutée pour hérésie en 1310 à Paris.

Le béguinage de Bruges, connu sous le nom de Vignoble (ou Béguinage de la vigne), fut fondé en 1245 par la comtesse de Flandres, Marguerite de Constantinople. Malgré les attaques successives de l’Église et de la Réforme qui cherchèrent à le détruire, ce béguinage survécut jusqu’en 1927, date à laquelle il fut repris par des nonnes bénédictines. Quoique nombre de ses bâtiments et le portail d’entrée aient été plusieurs fois reconstruits au fil des années, le Vignoble demeure l’un des sites les plus paisibles et enchanteurs de la ville de Bruges. Il est aujourd’hui classé au patrimoine mondial de l’Unesco, et les visiteurs qui franchissent le pont et passent sous l’enseigne Sauvegarde peuvent se promener à loisir le long de ses magnifiques et immémoriales allées pavées.

L’âge d’or des béguinages dura plusieurs siècles en Europe, et en particulier en Belgique, aux Pays-Bas, en France et en Allemagne, mais, pendant très longtemps, les historiens affirmèrent qu’il n’y en avait jamais eu aucun en Grande-Bretagne, même si de nombreuses Anglaises rejoignirent des béguinages français ou belges. Les recherches les plus récentes tendent cependant à montrer qu’un certain nombre de béguinages essayèrent de s’établir en Angleterre au Moyen Âge, mais ils disparurent très vite, en l’espace de quelques années à peine, pour des raisons qui à ce jour demeurent inconnues. Ce roman est, bien entendu, le récit purement fictif d’une telle tentative.

 

*

 

Les Flandres, à l’époque, étaient dirigées par les comtes de Flandres. En 1256, Bruges avait déjà le monopole des tissus anglais, et tirait sa prospérité en bonne part des tissus confectionnés avec la laine importée d’Angleterre, à tel point que la ville avait acquis une autonomie quasi inégalée de par le monde quant à la gouvernance de ses propres affaires. « Les nations du monde entier, écrit Matthieu de Westminster, se réchauffent grâce à la laine d’Angleterre dont les Flandrins font des habits. »

Les comtes de Flandres faisaient allégeance au roi de France, mais les très puissantes guildes flamandes soutenaient la maison royale d’Angleterre, afin d’assurer leur mainmise sur le commerce de la laine, et, à la fin du XIIIe siècle, elles incitèrent le roi Édouard Ier d’Angleterre à envoyer son armée à leur secours pour bouter les Français. Les liens entre les Flandres et l’Angleterre se renforcèrent encore avec Édouard III, qui vivait à Gand, où son quatrième fils, Jean de Gand, naquit en 1340. Le fils de Jean de Gand était le futur Henry IV d’Angleterre. Aux XIIIe et XIVe siècles, le commerce entre la côte est de l’Angleterre et les Flandres était si soutenu qu’il y avait, semble-t-il, plus d’hommes et de marchandises sur les routes reliant Norfolk aux Flandres qu’entre Norfolk et Londres.

 

*

 

L’Angleterre connut de nombreuses famines à partir de 1290, en raison des changements de conditions climatiques. L’année 1321-1322 fut particulièrement terrible dans l’est de l’Angleterre, où les mauvaises récoltes – avec parfois jusqu’à 60 % de pertes – eurent des conséquences dévastatrices – à quoi il faut ajouter les inondations ainsi que les épidémies de douve du foie et de moraine qui décimèrent le bétail.

L’épidémie qui ravagea le bétail en 1321 était sans doute due à la maladie du charbon (ou anthrax), dont il existe trois formes d’infection. La plus commune est le charbon cutané, contracté par des coupures ou des abrasions de la peau, formant des ulcères nécrosés mais qui ne provoquent aucune douleur. Cette maladie détruit les tissus mais n’est pas mortelle dans la plupart des cas. Dans le cas du charbon par inhalation, les bacilles touchent les poumons, déclenchant des symptômes similaires à ceux de la grippe, notamment des difficultés respiratoires, et dont l’issue, à l’époque, était le plus souvent fatale. Le charbon gastro-intestinal, enfin, dont meurt le petit Oliver dans le roman, était contracté par l’ingestion de viande infectée, provoquant de graves lésions hémorragiques du tube intestinal et, dans la majorité des cas, une mort rapide.

 

*

 

À partir du XIIIe siècle, on n’utilisait plus aucun chiffre dans les dates, y compris dans les documents officiels, mais l’on faisait plutôt référence au saint du jour ou au festival le plus proche pour dater les événements et les documents.

Tout au long du Moyen Âge, en Grande-Bretagne et en Europe, c’est le vieux calendrier julien qui demeura en vigueur. En 1582, l’Europe adopta le calendrier grégorien, mais la Grande-Bretagne, hostile à Rome, refusa de faire de même jusqu’en 1752. Comme en Europe deux siècles plus tôt, lors du passage au calendrier grégorien, des émeutes éclatèrent un peu partout dans le pays, car on faisait soudain un bond de onze jours en avant et les gens pensaient que leur vie en avait été raccourcie d’autant. Nous avons aujourd’hui environ treize jours d’avance par rapport au vieux calendrier médiéval, ce qui signifie que certains événements fixes, tels que les équinoxes ou les solstices, ne tombent pas exactement le jour où ils seraient tombés au Moyen Âge.

Si, à l’époque de la Rome antique, Jules César avait officiellement fixé le nouvel an au 1er janvier, on continuait néanmoins, en de nombreux endroits aux confins de l’Empire romain, à célébrer la nouvelle année du 25 mars au 1er avril. En Angleterre, au Moyen Âge, l’année démarrait ainsi le 25 mars (le jour de l’incarnation du Christ) et non le 1er janvier.

 

*

 

Ulewic, qui en vieil anglais signifie le lieu de la chouette, est un village fictif, mais inspiré de certains villages de la côte ouest du Norfolk, qui pour beaucoup furent dépeuplés et pour finir abandonnés, au fil des siècles, à partir de la grande épidémie de peste noire.

Des églises et des chapelles consacrées à l’archange saint Michael (ou saint Michel) étaient souvent érigées sur d’anciens sites sacrés de la culture celte, où se rencontraient les dieux de l’air et de la terre. Ces sites étaient également censés être des portes d’entrée vers l’outremonde, ce qui explique peut-être que les anciennes églises portant le nom de Saint-Michael aient souvent été associées à la fois à la magie noire et à la disparition des cadavres dans les cimetières.

La vieille femme à la vulve béante sculptée sur le frontispice de l’église est une représentation typique de ce que l’on appelle, depuis peu, les Sheela Na Gig. On en trouve sur les églises médiévales un peu partout en Angleterre, même si le nom de ces sculptures varie d’un village à l’autre. De par leur style, les Sheela ne ressemblent à aucune autre des grotesques médiévales qu’on trouve au fronton de ces églises.

Selon certains, ces sculptures sont d’origine païenne et seraient une représentation d’une déesse celtique bien antérieure qui aurait été incorporée par la suite aux édifices chrétiens. Selon d’autres théories, elles dateraient du XIe ou XIIe siècle. D’origine purement chrétienne, elles auraient eu pour fonction d’avertir les fidèles contre le péché de luxure. Le problème posé par cette théorie est que bon nombre de ces sculptures étaient cachées sur le toit des églises, ou dans des endroits inaccessibles, de sorte que cet avertissement n’était pas aisément visible. Et même si certaines de ces sculptures ont pu être déplacées à des époques ultérieures, lors de travaux de réfection ou de réparation des églises, la présence de sculptures dissimulées demeure inexpliquée.

On retrouve partout en Angleterre et en Irlande des traces du mythe d’Anu la Noire, ou Annis la Noire. Anu était à l’origine la forme « maternelle » de la triple déesse celtique, mais comme Lilith, quand le christianisme commença à se répandre, elle devint un monstre dont on disait qu’elle kidnappait et dévorait les enfants. On évoque aujourd’hui encore Annis la Noire dans la région des Dane Hills, à l’ouest de Leicester, où, selon la légende, elle habitait une grotte, appelée le Boudoir d’Anna la Noire, reliée par une série de tunnels au château de Leicester. Annis la Noire retournait dans son antre après avoir passé la nuit à rôder dans la ville. Le Boudoir d’Anna la Noire a depuis été détruit pour faire place à des chantiers urbains, mais la légende a survécu, dans les mémoires et à travers certains sites, un peu partout en Grande-Bretagne, auxquels elle a donné son nom, par exemple l’étang appelé Black Anne Pool près du fleuve de l’Erne, dans le Devon.

Dans toute l’Europe, la chouette était jadis un animal sacré, associé aux déesses symbolisant la sagesse, et de nombreuses déesses celtiques et tribales avaient le pouvoir de se transformer en chouettes ; c’est pour cette raison que personne ne cherchait jamais à nuire à cet oiseau. Mais lorsque ces déesses furent diabolisées par le christianisme, leur symbole le fut aussi par voie de conséquence, et l’on commença à chasser et à persécuter les chouettes, désormais considérées comme des animaux de mauvais augure et annonciateurs de mort.

L’Owlman (littéralement « homme-chouette », mais le terme original est passé tel quel en français) était un monstre bien connu au Moyen Âge. Il appartenait au panthéon des bêtes étranges et dangereuses, au même titre que le griffon à tête d’aigle et corps de lion. Comme le basilic, la légende dit que l’Owlman habitait dans les tours des églises anciennes.

Mais contrairement aux autres monstres médiévaux répertoriés dans les mythes, la figure de l’Owlman est restée très présente dans l’imagination collective jusqu’à nos jours. En 1995, une jeune Américaine, étudiante en biologie marine, écrivit à un journal pour rapporter le récit de la « vision infernale » dont elle avait été témoin près de l’église de Mawnan, en Cornouailles. « Il avait la taille d’un homme, un visage terrifiant, une bouche énorme, des yeux brillants et des oreilles pointues. Il avait des ailes immenses et griffues, et son corps était recouvert de plumes gris argenté. La créature avait aussi de longues pattes d’oiseau terminées par des serres noires. »

Ce n’était pas la première fois qu’une telle apparition était signalée en Cornouailles : en avril 1976, deux jeunes filles en vacances avec leur famille accoururent vers leur père en hurlant et déclarèrent avoir vu un gigantesque homme-oiseau voler au-dessus de la tour de l’église. En juillet de la même année, deux autres jeunes filles aperçurent également l’Owlman, dans les bois où elles campaient, non loin de l’église de Mawnan, ainsi que trois jeunes Françaises, sans lien avec les précédentes, qui racontèrent leur effrayante rencontre à la propriétaire de la pension en bord de mer où elles logeaient. L’Owlman surgit de nouveau deux ans plus tard, cette fois encore aux yeux d’une jeune femme, mais aussi d’un homme. Quelque explication qu’on donne à de tels témoignages – canular, fantasme adolescent, léger abus de cidre ou illusion engendrée par des jeux de lumière –, ils prouvent en tout cas que, à bien des égards, nous ne sommes pas si différents de nos ancêtres médiévaux : nous sommes animés par les mêmes désirs, les mêmes ambitions, les mêmes espoirs. Et, comme eux, nous avons toujours peur du noir.
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