
        
            
                
            
        

    



	J'ai vécu de vous attendre







	Maillet, Géraldine



	Hachette France (2013)



	





	Etiquettes:
	roman










Tout le monde se souvient de l'éruption du Volcan Islandais Eyjafjöll qui bloqua, il y a peu, le trafic aérien au-dessus de l'Europe...
C'est dans ce contexte que le héros de le livre, George Swington, se trouve  à Paris - ce qui le navre car il devait fêter son cinquantième anniversaire avec ses amis. George est un agent immobilier surmené, il a aimé, désaimé, il a deux enfants - et, surtout, il n'a jamais pris le temps de se pencher sur lui-même.
Pendant ce huis-clos de trois jours, sa vie, ses souvenirs, son chaos intime, vont défiler dans un vrac tissé d'humour et de drôlerie. Et, pour la première fois, il va se souvenir sans déplaisir de son enfance, de ses ambitions défuntes, de l'infidélité de son père, de la résignation de sa mère. Il va, et c'est le plus important, se souvenir des femmes qui ont croisé son existence, des femmes qu'il a quittées, ou qu'il n'a pas su retenir.
"Mid-life crisis" déclenchée par une éruption volcanique ? Tel est bien l'intrigue de ce roman. En trois jours, George Swington va se défaire et se "reconstruire". Et, au moment où il atteint le point culminant de son désarroi, où il ne demande plus rien à son avenir, quelqu'un frappe à sa porte... D'où le titre de ce roman, emprunté à un vers de Paul Valéry : "J'ai vécu de vous attendre"...
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	« Voilà comment on peut radicalement changer le cours d’une vie : en ne faisant rien. »

		Ian McEwan

		« Ne hâte pas cet acte tendre,

		Douceur d’être et de n’être pas,

		Car j’ai vécu de vous attendre,

		Et mon cœur n’était que vos pas. »

		Paul Valéry, Les Pas


Prologue
Je ne peux pas rentrer à Londres. Le trafic aérien est suspendu et tous les trains ont été pris d’assaut. Mon planning est foutu, à cause d’un volcan islandais dont seuls les autochtones sont capables de prononcer le nom. Je n’ai donc pas le choix. Une nuit de plus, à Paris, dans cette suite décorée comme un bordel.


649
Prière de ne pas déranger


Je m’appelle George Swington
Si tout va bien, j’aurai 50 ans dans quatre jours. Je mesure 1,68 m et demi. J’ai joué au rugby quand j’étais jeune. De cette époque, j’ai gardé une plaque et des vis dans l’épaule gauche, les oreilles désagrégées et une décontraction que m’envient mes congénères. Parfois, je débute ma semaine avec de bonnes résolutions. Je veux conquérir le monde et reconquérir mon corps. J’avance le réveil, je soigne mon alimentation, j’achète des haltères. Quelques séries de squat plus tard, le dos brisé, je renonce.

Il pleut. La vue est imprenable, le ciel abyssal. La tour Eiffel, le Grand Palais, Montmartre, le Trocadéro… J’ai un cafard historique.

J’ai le mal du pays. Je m’aventure dans le minibar pour une minicuite. Je vide les mignonnettes de London Dry Gin. Une poignée de peanuts grillées à sec. Une tranche d’After Eight. J’ai un goût mentholé atroce dans la bouche et une nouvelle carie. Putain, je dois trouver le temps d’aller chez le dentiste.

— Service d’étage.

Une voix masculine avec un épais cheveu sur la langue.
Je ne suis toujours pas ivre.

— Bonsoir, je voudrais du vin blanc, s’il vous plaît.
— Chablis, chardonnay, pouilly-fumé, riesling, sauternes ?
— Parfait.
— Vous choisissez lequel, Monsieur ?
— Comme vous voulez.
— Léger ou fort ?
— Impeccable.

Je lis mes mails. Maison pierre de taille South Kensington-Réf : A-12322. Loft terrasse Gloucester Road-Réf : M-13547… A quoi bon ?
J’actualise mon profil sur Facebook. « EYJAFJÖLL : FUCK YOU (en islandais) ».
Je me connecte sur Skype. Mon pseudo s’affiche : Swingman. Je trouve qu’il me va bien, à cause de ma passion pour la danse et malgré mon incapacité à être dans le rythme quelle que soit ma partenaire. Aucun contact en ligne. J’ai l’impression désagréable que le monde s’amuse et que je suis privé de festivités.

Chicago en tapisserie sonore. Nu face au miroir antibuée de la salle de bains. Bide énorme, bite minuscule, torse poivre et sel. Envie de rire, finalement. Tout ça n’est pas si grave.


Un bain, alors
Je tourne le robinet à fond. 38 oC pour faire grimper ma température. Je vide un sachet de sels marins et un galet effervescent purificateur. Je devrais m’offrir une thalasso, j’en parle depuis dix ans. Une semaine tout à moi, mon corps trempé dans une boue océanique, livré à de jolies soignantes dévouées à mon bien-être, électrisé par un Lomi Lomi avant de léguer ma vieille carcasse à la science. Stockcross, Evershot, Quiberon, quand même pas Roscoff ! Et si j’optais pour une cure en plein centre de Londres ? Il y a un spa à moins de dix minutes de l’agence. Sauna et hammam mixtes. Esthéticiennes extrêmement conciliantes. Le jeudi, c’est moins trente pour cent pour les seniors. Le mardi, moins cinquante pour les étudiants. J’irai les autres jours, pour ne pas voir ce qui m’attend ou ce qui ne sera plus jamais à ma portée.

On sonne. Je rhabille l’ex-athlète à la hâte. J’ouvre la porte. Une James Bond girl : l’air détaché, une chevelure indécente, la peau laiteuse, des jambes pour distancer les assaillants. Mon sourire entartré, mon regard de veau, George, George, ressaisis-toi. Voilà, je parviens à tirer la gueule, c’est parfait.

— On vous a mis un pouilly-fumé Ladoucette 2006.
— Merci beaucoup.
— J’ai besoin d’une signature.
— Rien d’autre ?

Déjà sur le pas de la porte. Avec mon autographe, le plateau et sa condescendance. J’essaie de lire son badge, mes lunettes sont restées sur le guide des Leading Hotels dans les chiottes.

— Gentiana Parlovic. C’est joli, c’est de quelle origine ?
— Podgorica.
— Je me disais aussi…
— Vous vous disiez quoi ?
— Que ça ne m’étonne pas… vous avez une beauté…

Je n’ai jamais su draguer.

Allez mon petit, sois gentil, laisse un pourboire conséquent, claque la porte sur cette apparition, va googliser Podgorica, appelle tes enfants, réponds aux mails les plus urgents, va noyer tes fantasmes dans ton bain moussant aux algues, et en dernier recours, tu pourras toujours te finir tout seul.

Jeudi 15 avril 2010. Pas loin de 22 heures.
Je faisais quoi l’année dernière à la même époque ? J’éprouvais quoi, je me battais pour quoi ? Combien à l’œil droit, à l’œil gauche ? Sur la balance, on lisait tant que ça ? J’avais déjà du cholestérol ? Du mauvais ou du bon ? J’étais sous Lexo ? Je mangeais trop vite ? Je souffrais de sinusites chroniques ? Je voyais beaucoup mes amis ? Lesquels ? Mon psy les vendredis, mon ostéo une semaine sur deux ? Je partais l’hiver à Val-d’Isère et l’été en Corse ? Je ne croyais pas en Dieu ? Je triais mes déchets ? Je votais conservateur ? J’avais déjà mon Audi Quattro ? J’avais peur ? J’étais défaitiste ? J’allais au théâtre ? Quelle bande originale sur mon iPod ? Mon salaire ? Mes stock-options ? Mon assurance-vie ? Je me souvenais de mes rêves ? Mes enfants me manquaient ? Mes parents ? Combien de fois par jour je pensais à mes ex-femmes ? Je baisais combien de fois par an ? J’étais frustré combien de minutes par jour ?
Jeudi 15 avril 2010. Pas loin de la demi.
Alors, je faisais quoi l’année dernière à la même époque ? Du remplissage, de la comédie, des étincelles, rien.
Je n’avais jamais entendu le mot Podgorica. Ni Eyjafjöll d’ailleurs. Et je n’avais jamais songé que de tels endroits pouvaient influencer le cours de ma vie.

La mousse crépite sous les néons. Le pouilly-fumé immole délicieusement mes idées noires. Dylan tend le micro à Bowie.
Je crois que je m’endors.


Je me réveille au cœur d’un glacier
Sauf qu’il n’est pas en Islande et qu’il ne fait pas chier toute l’Europe du Nord. Je sors, grelottant, la goutte au nez, castré, et la peau… du bulgomme.

Je me sèche, enfile mon pyjama. Mon premier pyjama remonte à la naissance de Lily. Ainsi, je préférais sacrifier l’expression érotique de mon corps plus ou moins nu à la bienséance du père aimant et rassurant. Depuis je ne peux plus dormir sans cette camisole boutonnée de haut en bas. Pour être tout à fait honnête, personne ne s’en est jamais plaint.
Je souris bêtement. Je veux redevenir l’homme que j’étais, au moins pour une nuit. Ce soir, on ne me fera pas une scène.

En chute libre dans mon king size bed. Ce n’est pas l’image du siècle mais la sensation me ravit. Je m’y complais. Un vertige grisant, sans falaise ni paroi menaçante. Mon BlackBerry clignote. Il pourrait tout gâcher. Je le planque dans le tiroir de la table de nuit, sous la Bible. Brève réminiscence de supplication. « Regarde, réponds-moi, Seigneur mon Dieu! Donne la lumière à mes yeux, garde-moi du sommeil de la mort… »
J’ai les crocs. Je n’ai pas dîné, en pensant que mon tour de taille m’en saurait gré. Je ne saute plus les repas aussi facilement. Je ne saute plus rien facilement. J’ai envie d’un pot-au-feu, d’un bœuf bourguignon, d’une pintade farcie au foie gras, d’une forêt-noire. Je ferme les yeux et je vois clair. Ma vie défile. Tout est passé si vite.

Je dois avaler quelque chose. Je suis à jeun. Le service du petit déjeuner démarre à 7 heures, et un simple coup d’œil sur l’emballage des After Eight me fout la gerbe.

Vingt sonneries plus tard.

— Oui ?

Pas commode. Très masculin, accent indéterminé.

— Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, est-ce qu’il serait possible de grignoter quelque chose, s’il vous plaît ?
— Du froid uniquement.

Il ignore évidemment que je viens de frôler l’hypothermie dans la baignoire.

— Assiette de fromage, saumon fumé, melon parme… je choisis pour vous ?
— Formidable, je vois que vos fiches sont à jour. Je n’ai aucune préférence, même si je déteste le fromage et je ne mange pas de porc. Je ne suis ni juif ni musulman mais je me suis pris d’affection pour une truie quand j’étais tout petit. Elle s’appelait Mamzelle. Mes grands-parents paternels avaient une ferme dans le Hampshire. Et j’y passais toutes mes vacances…

Cette manie de me justifier. Pauvre mec, assume tes lubies, ta myopie et tes pieds plats. Expire toutes ces années sans relief. Inspire le dioxyde de Paris au plus profond de tes poumons. Pète un bon coup sous les draps. Ris à en perdre haleine. Prends l’accent cockney. Ne tire pas la chasse. Renoue d’amitié avec le jeune con binoclard qui sommeille au fond de toi. Assume Sir Elton John.
Don’t you know I’m still standing better than I ever did
Looking like a true survivor, feeling like a little kid
I’m still standing after all this time
Picking up the pieces of my life without you on my mind

Traverse cette insomnie comme si c’était la dernière.

J’allume. Valise éventrée. Temps estimé pour la refaire : quarante secondes. Je remettrai les affaires de la veille, et le même caleçon bien qu’il sente un peu à cause du velouté aux asperges de midi.

Le taxi arrive à 5 h 30. Je prends le premier vol pour Londres, atterrissage Gatwick. 9 heures dernier délai à l’agence, complètement opérationnel, prêt à en découdre comme jamais. Une moyenne de quinze visites quotidiennes d’appartements, mon charabia convaincant… suivez-moi, par ici, attention à la marche, ravissant ce que vous portez, encore quelques pas… voilà, nous y sommes… voie privée, noyée dans la verdure, récemment rénové, résolument contemporain, une entrée avec de beaux volumes, sept chambres sur cour arborée, bureau, dressing, cave, parking intérieur, 300 m2 de jardin sans vis-à-vis… Vous prenez, vous ne prenez pas ? Vous hésitez ? Pour six millions de livres ?
Ma vie ordonnée, cette routine rassurante. Mes deux enfants, Lily 25 ans, Oscar 9 ans, mes déceptions sentimentales, ma libido aux abonnés absents… Et tout glissera comme avant.

La pluie s’est arrêtée. La tour Eiffel disjoncte. Paris comate. Je suis allongé dans ce lit immense. Je m’appelle George Swington. Mon père est anglais, ma mère française. Ils sont morts il y a dix ans, à quelques jours d’intervalle. Lui d’une crise cardiaque, de ne l’avoir pas assez aimée, elle d’une crise cardiaque, de l’avoir trop aimé. Je risque de mourir des deux à la fois. J’ai une sœur, Elizabeth, que je ne vois jamais. Elle vit à Toronto avec un dentiste turco-canadien, ancien gardien de but dans le club de Bursaspor. Ils ont cinq garçons, Zümüt, Nurdoan, Songul, Ismigül, Hüsameddin, des noms de volcans islandais. La dernière fois que je lui ai parlé, c’était sur Skype, et elle était tellement grosse que la webcam ne parvenait pas à la cadrer en entier.
J’ai été dix ans avec Tamara, puis presque quatre avec Frankie…

Rappelé à l’ordre de l’autre côté de la porte.

Je m’enroule dans la couette, je remets mes implants en place. C’était une erreur de semer au-dessus du crâne. Ces rangées de jeunes pousses ne ressemblent à rien. Je ne fais pas plus jeune, ni moins laid, juste gros idiot qui a raqué 3 000 livres.

— Monsieur.

Un Black de deux mètres. Hauteur et tour de cou. J’ai un compas dans l’œil mais je m’inquiète.

— Bonsoir, je suis absolument navré de vous déranger en plein milieu de la nuit.
— Y a pas de soucis.

L’armoire à glace se marre, entre dans la chambre, pose l’assiette sur la table basse, me fait signer pour 32 euros le saumon sous vide et le blini mou comme une éponge, bref regard vers le lit pour constater qu’il est vide et qu’il y a quand même une justice sur cette terre.
J’essaie de lire son nom, mes lunettes marquent la page du séjour au Karma Kandara à Banjar Wijaya. Cinq étoiles. 46 villas avec piscine, cernées par l’océan Indien, catamarans privatifs pour plonger au milieu des tortues et des poissons-lunes, survol du Gunung Agung et de l’azur en hélicoptère. Oui, mais quand, et avec qui ? C’est incroyable tous ces endroits que je ne connaîtrai jamais. Je m’approche, plisse les yeux. Bakoly Samparé, je crois.

— Vous venez d’où ?
— De Taoudenni.
— Ah oui, épatant !

Tais-toi, abruti. Qui connaît Taoudenni, à part les Taoudenniens, ou les Taoudetiens, ou peut-être les Taoudennais ?

— Vous connaissez ?
— Non… mais j’ai le souvenir d’avoir vu un reportage passionnant sur National Geographic… Quelle chance de venir d’aussi loin.

Je laisse 10 euros à Bakoly pour acheter son silence et j’emporte le festin sur le lit.


J’entends une sonnerie
Je suis où ? L’odeur est nauséabonde, le matelas poisseux, l’haleine radioactive. Les yeux collés, la joue encastrée dans une assiette, je dois répondre. 5:22 a.m., enfin, les pièces du puzzle se remettent dans l’ordre, volcan, Gentiana, pouilly-fumé mis en bouteille au château, vapeurs, saumon, étourdissement…

— Allô.

J’aurais dû faire un gargarisme.

— Monsieur Swington, c’est pour vous avertir que British Airways a cherché à vous joindre, ils ont laissé un message sur votre portable vous demandant de les rappeler, mais comme vous ne l’avez pas encore fait, ils ont appelé la réception… le vol de ce matin est annulé.
— Merde ! Et avec Air France ?
— Apparemment la situation ne s’est pas améliorée… Aucun avion ne décolle pour l’Angleterre.
— Vous pouvez m’arranger le coup avec Eurostar ?
— Je vous rappelle.
— Et annuler mon taxi ?
— C’est déjà fait, Monsieur…

C’est déjà fait, Monsieur avec une intonation de lolita qui s’ignore. Je fonds plus vite que la calotte glaciaire.

Je grince en me levant, ouvre la baie vitrée. Paris est bleuâtre. Mon lit ressemble à un champ de bataille, bien qu’il n’y ait eu aucun combat.

J’allume mon ordinateur.
Message de ma fille sur Skype.
Vendredi 16 avril 2010. 0 h 56. « Alors papa, une nuit de rab à Paris ! J’espère que tu t’amuses bien. Je t’embrasse fort. Lily. »

Ma chérie, j’ai passé ma vie à avoir peur de mourir et maintenant j’ai peur de l’avoir gâchée.
Profite bien de ta jeunesse. Retiens sa volatilité, fais durer chaque instant. Joue, tente, risque, sois cinglée, lunatique, têtue, stupide, frondeuse. Légère surtout. Tu as le temps de comprendre que l’âge complique tout. L’horizon rétrécit, les plaisirs sont rationnés, les sentiments se figent.
 Ma belle enfant, j’ai la sensation de faire l’école buissonnière. Je vis une période de rémission au milieu de nulle part, dans une zone franche, un no man’s land. Je suis bloqué et j’aime ce lumbago. Non pas que je fuie la réalité, bien qu’elle m’épuise, mais plutôt que cette solitude, ce tête-à-tête avec moi-même m’intéresse au plus haut point. Je ne mets pas le nez dehors, je ne lis pas, je ne regarde pas la télévision, je ne parle à personne, sauf au room service.

« Lily, mon amour. Oui je m’éclate. Parfait touriste dans un Paris by night fait pour rêver et s’enivrer. On dîne dimanche ? Je t’aime. Dad. »

La réception.

— Aucun train disponible aujourd’hui ni samedi. J’ai réservé pour après-demain. Il ne reste plus que des places en Business Premier. Départ à 10 h 13, arrivée à Saint-Pancras à 11 h 28, 338 euros le billet aller… mais si je vous prends un retour fictif et open, je peux…
— Merci beaucoup. Je vous le confirmerai dans la journée.
— Je finis à 9 heures, après, vous aurez affaire à Miguel.
— Je ne veux avoir affaire qu’à vous… Vous êtes ?
— Gladys.

Je sens mon sexe durcir. Paris me fait un bien fou. Moi-même, je suis fictif et open.

Je récupère mon portable.
Douze messages, vingt-six e-mails : Opération immobilière Paddington et City – Contact Ken. Numéro vert : 1-800 9263174. Défiscalisation énergie solaire… Plus tard. Cinq demandes d’ajouts à la liste d’amis, sept notifications au sujet de « EYJAFJÖLL : FUCK YOU (en islandais) ». Cinq « J’aime », deux commentaires. « Lost in eruption », posté par Allan Art (mon avocat fiscaliste paraplégique), « Fuck me », posté par Juliet Ribb (une inconnue qui cherche à être connue). Trois cent quarante-trois amis n’ont pas daigné avoir un avis sur la question.

Je redécouvre ma vraie vie de l’autre côté de la Manche.

« Rappelle-moi. » Jeudi 15 avril 21 h 34.
« Tu me rappelles ? » Jeudi 15 avril 22 h 23.
« Bon, tu fais chier, George. J’attends ton coup de fil. » Jeudi 15 avril 23 h 45.
« OK, j’ai compris, tu as décidé de me gâcher la nuit. Il y a un problème avec Oscar… ton fils… » Vendredi 16 avril 0 h 17.

Je redécouvre mon foutoir.


Frankie
Vernissage à la galerie Milky sur Old Bond Street.
26 novembre 1997.
Comment j’ai atterri là ? Invité par Brandon Lee, fumeur de Cohiba, collectionneur d’art contemporain et de filles non moins onéreuses mais beaucoup plus esthétiques. Je viens de lui vendre un penthouse à Brixton. Je me souviens de sa tache de vin sur le front en forme de trèfle à quatre feuilles et du montant de la transaction, 2 millions de livres.
Je suis célibataire. La plupart des hommes conçoivent ce statut comme une période enchantée, d’absolue liberté, de butinage. Je le vis comme une maladie honteuse. J’erre dans mes 170 mètres carrés de Notting Hill en réfléchissant à mon testament. Mais j’ai encore du temps contrairement à ce pauvre Brandon, mort l’année d’après dans l’accident de son jet aux Barbades. Je me demande toujours si son trèfle lui a porté bonheur ou non. Explosé en plein vol, à 55 ans, avec une porno star moldave qui tenait sa main en lui susurrant moi vouloir toi bébé, pouvait-il imaginer meilleure fin ?

Tu portes une petite robe noire stricte avec des escarpins bleus. Des collants opaques, une montre d’homme en acier, un collier de perles, des diamants minuscules aux oreilles et les cheveux lissés. Pas d’alliance. Je me souviens de ta poignée de main ferme et glacée. De ton décolleté qui donne envie de faire la grève de la faim. De ton sourire immense. De tes yeux espiègles qui ne se reposent jamais. Ton parfum unique et entêtant. Ta voix grave, ton rire trop fort, qui retournent tous les culs serrés de Londres. Je te tends une coupe de champagne. Tu me demandes si j’aime les photos. Je te réponds que tout le monde n’a pas le talent de Diane Arbus. Je ne connais pas vraiment son travail mais suffisamment pour prononcer son nom sans l’écorcher. Tu me repeins le visage au Dom Pérignon Cuvée Prestige. C’est toi la photographe.

Je simule l’amusement mais je suis consterné. Pas à cause de mon costard sur mesure qui m’a coûté un bras, ni du ridicule de la situation, non, juste à l’idée que tu m’abandonnes au milieu de cette galerie très éclairée et remplie de voyeurs.

Je reste dans mon jus toute la soirée, je crois que ça te plaît. Tu parles aux uns, aux autres, on t’achète des photos, j’avoue que tes clichés de mains sont particulièrement réussis, les doigts boudinés et tordus d’un haltérophile, le poing duveteux d’un nouveau-né, les grosses pognes recouvertes de taches d’une poissonnière de Liverpool… J’ai envie de te toucher avec les miennes, mes petites mains empotées et calleuses. J’ai envie.

Je m’assois sagement sur une banquette en skaï. Je dévore ton regard tandis que tu évites soigneusement le mien. Je devine ton corps à travers le tissu noir. Tu te portes plutôt bien au milieu de toutes ces anorexiques. Ton menton en galoche, ton grand nez que tu exhibes fièrement, ton épaule gauche plus haute que la droite. Tes charmants défauts éclipsent les perfections apprêtées de toutes les autres. Brandon Lee est parti chez Nobu avec l’escort girl du jour, une rousse mineure et déjà rafistolée. Il m’a supplié de les rejoindre. Il veut me parler de sa maison de Wimbledon. Il la trouve trop petite pour ses orgies dominicales. Moi les dimanches, je joue à Final Fantasy VII sur ma PlayStation.
Il est hors de question que je te quitte, Frankie. Hors de question que je t’impose ce gros vicelard pro-castriste.

— Vous faites quoi ?
— Je vous regarde… Il n’y a rien de mieux à faire, ici…

Tu lèves les yeux au ciel. Tu as des cernes et trop de rouge à lèvres. Une tête de nuit blanche et pourquoi pas une folle nuit d’amour si je prends Viagra, Poppers, j’enfile un cockring… ou tout simplement, je cesse de douter.

— On ne va pas croupir ici.
— Vous avez envie de quoi ?

Tu exploses de rire. Et il y a de quoi. Brad Pitt peut dire à une femme, vous avez envie de quoi, même en lui rotant à la gueule. George Swington doit recevoir le Pulitzer, marcher sur la Lune, escalader Big Ben à mains nues, détourner Air Force One.

— On peut aller prendre un dernier verre ?
— Si vous me promettez de le boire, celui-là.

Je ne sais plus ce que je dis. Je suis en train de tomber amoureux, et j’observe ma chute au ralenti. Mes membres se disloquent, mon visage se contorsionne. Je m’approche du sol, je sens que l’impact sera violent et irréversible. Mais je veux le vivre quelles qu’en soient les séquelles.

C’est drôle. Première fois que j’appréhende une histoire d’amour par la fin. L’issue m’obsède autant que la porte d’entrée. Je sens que je vais en baver, que tu me mettras à l’épreuve au-delà du supportable. Je sais que nous serons follement heureux, puis juste heureux, et enfin, seulement fous… je le sais à ton premier battement de cils.

Je me lève. Tu n’as pas de manteau, je te prête le mien. Tu flottes dans mon sourire.
On prend un taxi qui n’a pas la monnaie. Je vais en faire dans un pub sur Green Lane, The Black Flag, c’est soir de match, Manchester United contre Arsenal. Bondé et plein de bières. Le temps que le serveur me rende sur 50 livres, Dennis Bergkamp sort sur une civière sous les pupilles exorbitées d’Arsène Wenger. J’ai l’impression de t’avoir laissée pendant une mi-temps.

Le taxi nous dépose. Tu ne dis rien. Moi pas mal de conneries. Je te fais une conférence sur l’immobilier dans le Grand Londres… Ma conversation est pire que le vide. Je mets de la musique. The Moody Blues.
Nights in white satin,
Never reaching the end,
Letters I’ve written,
Never meaning to send.

’Cause I love you,
Yes, I love you…

Je ne sais pas si tu trouves ça grotesque ou charmant ou les deux.
Je te dis de faire comme chez toi en fixant tes yeux pour que tu prennes conscience de la portée de ma phrase. Tu allumes une cigarette, des American Spirit bleues, celles que je fumais étudiant. Tu ne me crois pas mais je ne fais rien pour te convaincre. Je te donne un cendrier. Un verre de chablis pas assez frais. Quelques minutes toute seule dans mon salon qui n’a pas connu de présence féminine depuis des années.
Le temps d’enfiler un jean et un pull en V en cachemire qui me rend plus mince et plus doux que la réalité, de t’observer depuis l’encoignure, allongée sur mon canapé, entourée d’un halo de nicotine, belle et insaisissable, le temps de…


J’émerge
Frankie n’est plus une drogue, je crois que Frankie n’est plus une drogue, j’espère vraiment que Frankie n’est plus une drogue, je fais tout pour que Frankie ne soit plus une drogue…
Je suis dans une suite non-fumeur, mon pull en V ne parvient pas à me rendre plus mince ni plus doux, je pue les oméga-3, je ne peux pas repartir à Londres avant dimanche à cause du réchauffement climatique, mes enfants me manquent mais pas ma vie, j’attends les résultats de mon dernier check-up, je ne peux pas assurer les visites du triplex sur Grosvenor Square, des poils sont restés collés à la baignoire comme si King Kong avait pris son bain.


Je ne suis jamais monté sur la tour Eiffel
Je n’ai jamais visité le musée d’Orsay. Je n’ai jamais regardé la Joconde dans le blanc des yeux. Je n’ai pas trouvé l’entrée de Beaubourg. Les bateaux-mouches, je n’ai pas le pied marin. Notre-Dame ? Les cathédrales me rappellent la mort de Lady Di. Question shopping, je n’ai besoin de rien, les cadeaux, je tombe toujours à côté. Il me reste quoi ? M’asseoir à une terrasse ensoleillée et me contenter du rôle de spectateur devant le défilé incessant des plus belles femmes du monde.
Je préfère une journée calme, à l’abri de toute tentation, de toute frustration. Je veux retrouver la volupté de l’ennui. Savourer cette plénitude. Traverser mes Saharas. Trinquer à ma quiétude.
Je n’ai rien, juste deux caleçons, un tee-shirt, un pull mérinos, une chemise rose pâle gravée à mes initiales, comment j’ai pu acheter un truc pareil ? Un pyjama qui a déjà atterri dans la corbeille et qui fera le bonheur du grand-père d’une femme de chambre, deux paires de chaussettes, dont une trouée, mes Church’s, un pantalon de velours taille haute et une cravate déjà tachée du lait que j’ai renversé en prenant un mug de Darjeeling à l’espace SkyGold de Heathrow mercredi matin.
Je n’ai jamais su faire une valise.

Mon ordinateur et mon téléphone sont mes seuls liens avec le monde réel. Je clique et je vois les visages de mes enfants. Lily rondouillette sur les bancs de la High Street Kensington School, Lily ravagée d’acné pour sa rentrée en troisième, Lily avec ses dreadlocks et son eye-liner Robert Smith, Lily et moi devant la Trump Tower, mon Dieu que cette gamine me ressemble… Lily cache ses seins naissants, Lily topless sur un pédalo, Lily à 16 ans avec Oscar qui vient de naître. Oscar avec la varicelle. Oscar avec la rougeole. Oscar après son opération de l’appendicite. Oscar avec un plâtre au bras droit à cause de sa chute au trampoline de Regent’s Park. Oscar et moi devant la patinoire de Wembley et avant qu’il ne se casse une dent définitive, mon Dieu que ce gamin me ressemble.
Je fais défiler mes albums, Été 93, Été 94, Corsica 95, Ski 95, Noël 2002-2003, Réveillon 2007, 33 ans Tamara, 40 ans Tamara, 37 ans Frankie, 39 ans Frankie, Anniversaires Lily, Anniversaires Oscar, Anniversaires George, Mes parents, Saint-Barth 2001, Halloween 2009, Divers…
Les cheveux changent de couleur, les clopes remplacent les tétines, je grossis et mon ego se ratatine, Tamara m’enlace sur la plage de Brighton et je me sens invincible, Frankie en Wonder Woman et moi en Kojak pour le passage à l’an 2000, je me voûte, je me sépare, je rumine, je refuse qu’on me prenne en photo, je fais l’impasse sur 2005-2006 parce que les antidépresseurs me font trembler. Le zoom fausse les rapports, l’option yeux rouges ne sert à rien contre mes larmes nocturnes, le dossier Divers sert de garde-meubles, j’y entrepose des souvenirs que je ne déterrerai jamais mais dont je n’arrive pas à me débarrasser, la neige de 2002 était meilleure que celle de 2009, la canicule de 2003 abominable, les fous rires ne sont pas photogéniques, Lily apparaît floue sur toutes les photos avec Frankie, une famille recomposée souffle ensemble des bougies en été et ne veut plus en entendre parler l’hiver, Frankie me tient la main puis m’en tient rigueur, Tamara me regarde comme son homme, puis comme son homme et le père de ses enfants, puis comme le père de ses enfants… et je ne la regarde plus.


Tamara
3 décembre 1985, 23 h 45.
Garrick Theatre.
Représentation underground d’Othello.

Ma sœur, Elizabeth, se prend pour une actrice. De théâtre, bien sûr. Très indépendant, très confidentiel et intégralement financé par son frère assez vulgaire pour vendre des appartements à des millionnaires de la City et assez con pour venir un mardi soir écouter des pseudo-comédiens habillés en astronautes new age postillonner sur du Shakespeare.

Dès la première réplique, je comprends ce que je vais endurer. Elizabeth joue Emilia, la dame de compagnie de Desdémone et épouse de cette enflure de Iago. Son jeu est si lamentable que ma bouche s’est figée sur un sourire gêné. Le kebab engouffré le jour même, à la hâte, avec un courtier vénézuélien m’a laissé un goût de putréfaction, et je comprends vite, au regard plus pénétrant qu’un gode de mes voisines, deux lesbiennes tatouées, percées et chauves à la Sinéad O’Connor, que je ne suis pas le bienvenu.
Je pionce pendant une grosse partie de la pièce, ouvre un œil pour entendre Desdémone pleurnicher dans les jupons de ma sœur « Si je meurs avant toi, je t’en prie, ensevelis-moi dans un de ces draps ». Et moi je ne rêve que des miens. Je replonge dans un demi-sommeil avec la frousse de m’écrouler sur l’épaule de la goudou pour sortir irrémédiablement de ma torpeur aux applaudissements fournis devant le bain de sang souillant le corps de sa femme après le suicide d’Othello. Je pousse le zèle jusqu’à la standing ovation et je suis imité par le reste du cheptel. Elizabeth me sourit tellement, j’ai peur qu’elle me dise que sa vie est sur scène.
Il y a foule. Les compliments pleuvent. Je me demande un court instant si je ne suis pas passé à côté d’un événement important. Crouch, touch, hold, engage… Elizabeth saute dans mes bras avec plus de vigueur qu’un pilier néo-zélandais, elle est heureuse et j’en ai pour mon argent.

— C’est vrai, ça t’a plu !
— Oui c’est surprenant… Je ne m’attendais pas du tout à ça.

Pauvre William, que tu sois au courant, Hamlet a eu un destin encore plus funeste. « Être ou ne pas être » a trouvé refuge sur des bavoirs, des théières, des stickers, des pin’s, des parapluies, des plateaux, des sets de table, du papier toilette et le paillasson de ma concierge. « Être ou ne pas être » est le nom d’une chaîne de magasins d’électroménager dans les Midlands de l’ouest, des boutiques de commerce équitable dans le Warwickshire et un club transgenre à Stratford-upon-Avon, ta bourgade de naissance.

— On part en tournée. York, Cheadle and Gatley, Bootle, Bebington, Sale… Tout le Nord…
— Génial ! Et après, vous faites le Sud ?

Je suis affligé par mon absence de courage.

— Tu fais quoi maintenant ?
— Je vais rentrer, demain, je commence tôt.
— T’es chiant, George ! Viens avec nous. Tamara organise un pot chez elle.

Chiant certes. Mais sympa. J’ai passé une soirée effroyable pour te prouver que je t’aime, sœurette… Tamara, qui est Tamara ?

— C’est la costumière du spectacle.

Raison de plus pour ne pas rencontrer cette dingue qui habille Othello en Spock

Elizabeth m’embrasse sur la bouche. Ce qui me rend hystérique. Non pas à cause de mon haleine fétide, de son côté, ce n’est pas mieux. 
À force de décliner un texte sans le comprendre, elle salive de l’acide lactique. Non, son smack me renvoie dans les ténèbres du grand frère protecteur. J’ai déjà du mal à assumer d’avoir joué au docteur avec elle à l’âge de 7 ans, je me sens coupable d’avoir incarné le papa et elle la maman vers 10, j’ai honte de l’avoir espionnée par la serrure de la salle de bains quand elle en avait 12, je me fais horreur de l’avoir trouvée bandante dans son short en jean à 14 et de m’être branlé en reniflant le même short…

Je fends les coulisses, j’écrase des pieds pour calmer mes nerfs, j’ai la migraine de la décennie et envie d’annuler mon rendez-vous du lendemain. La vente s’élève à deux millions et demi de livres.
Je n’aime rien de la vie, je peux au moins aimer le fric.

— Bonsoir.

À peine plus grande que moi. Châtain clair. Yeux tarmac. Robe chasuble en toile de jute. Gilet tricoté à la main.

— Bonsoir.

Des dents adorables, un front bombé. D’une étrangeté réconfortante.

— Vous êtes George ?

Gros nez, j’ai toujours adoré les gros nez. Du vernis bleu métallisé. Des boucles d’oreilles aussi encombrantes que des lustres.

— Heu oui…

J’aurais décapité un gosse pour un chewing-gum.

— Je suis Tamara. Tamara Graft. La costumière du spectacle. Elizabeth m’a beaucoup parlé de toi.

Moi, elle ne m’en a pas assez parlé. Ça tombe bien, je ne veux plus que personne d’autre que toi ne me parle de toi. Je ne sais pas d’où tu sors, mais j’aime ta planète même si tu dois absolument changer de métier.

— Et alors, tu es costumière ?

Mais oui connard, c’est ce qu’elle vient de te dire.

— C’est juste pour ce spectacle. Normalement je suis habilleuse.

Quel beau métier. Je veux bien être déshabillé par toi. Je n’ai pas très confiance en moi mais j’ai confiance en nous.

— Je fais une fête, si tu veux…

Tamara, je sais exactement ce que je veux.
Je te kidnappe. C’est de la légitime défense.
Accoutre-moi en prince massaï, en danseur du Bolchoï, en Monsieur Loyal… Si ça te plaît, ça me plaira aussi.

Je suis bousculé. Je te prends la main.
À travers ton sourire, je crois entendre.

— Embrasse-moi.

Comment m’y prendre, Tamara ? J’ai 25 balais et vingt-cinq mauvaises raisons de me débiner.
Tu me plais infiniment, tu m’intimides monstrueusement, je sais que si je pose mes lèvres sur toi, elles y resteront jusqu’à la fin de notre histoire.

— Je ne peux pas, désolé…
— T’es gay ?
— Non… Je n’ai pas aimé mon déjeuner et lui non plus ne m’a pas aimé… Il se venge et il est en train de gagner.

Elle rigole. D’un rire chaud et enveloppant. Je prends des centimètres.

Alors j’y vais. Un peu fier de l’avoir fait rire. Et tellement de dénicher une si ravissante addiction.
Je répète inlassablement, « Elle s’est forcément habillée dans le noir. Elle s’est forcément habillée dans le noir. Elle s’est forcément… dans le noir. Elle… dans le noir. Elle… »

God save the Queen !


Paris est à ma disposition
Sans nuage. Un ciel historique sans sillage d’avions. Il doit s’agir d’un gigantesque canular.
Un quart de siècle me sépare de cette première rencontre. Je regarde mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Mes rides autour des yeux comme si j’avais passé ma vie à me marrer.


Je végète
Seize heures. Je suis incrusté dans le canapé et j’observe l’air, les minuscules particules qui se déplacent au rythme de mon souffle. Le temps s’engourdit. J’essaie de faire des pompes. Mes triceps sont tétanisés. Je tente une série d’abdos. Je tente. Onze minutes. Je me lève, je me brosse les dents, j’ajuste mes implants en parallèles parfaites, je passe le gant de toilette sous mes aisselles et sur ma queue, je m’asperge d’after-shave, c’est tragique, l’odeur de saumon l’emporte sur le vétiver Bourbon. Vingt-trois minutes. Je m’assois sur la banquette, je croise les jambes, je compare mes deux pieds, je siffle, je fredonne du Frank Sinatra, je bâille, je me repose, j’éternue, je suis en train de m’enrhumer, je décroise, je prends une couverture dans le dressing, j’améliore mon record à Doodle Jump, je fais trois parties de Deskplorers, deux d’Easy Riddles et je me rétame à Super 7, mon iPod touch a été piraté par Oscar, j’ai des bouffées de chaleur probablement dues aux prémices de l’andropause, je retire la pure laine qui me gratte, je perds aux échecs, mat en moins de dix minutes, je gargouille, j’accepte trois nouveaux amis que je ne connais pas, j’actualise mon statut « EYJAFJÖLL : LOVE YOU (en islandais) », ces enfantillages me ravissent, je reçois dans la minute 12 « J’aime ».

Dix-sept heures. Je suis affamé. Je me demande si je préfère tomber sur Bakoly ou Gentiana.

— Service d’étage.

Voix juvénile, timide, plutôt blonde. Enfin un peu d’excitation.

— Bonjour, Mademoiselle.
— Non, c’est monsieur.

Si peu.

— Est-ce qu’il serait possible d’avoir un petit déjeuner à 17 heures ?
— Oui. Le continental est compris dans le prix de la chambre… si vous voulez des œufs, de la charcuterie…

Je ne vais pas te faire le topo sur ma truie, mon garçon. Ni sur mon cholestérol qui m’empêche de manger du jaune d’œuf jusqu’à mon incinération.

— Ça ira très bien.
— Jus de pomme, jus d’orange, jus de pamplemousse, jus de raisin ?
— Écoutez jeune homme, ne le prenez pas mal, mais je suis ici avant tout pour me détendre. Je panique à l’idée de faire des choix. Cinq années de thérapie comportementaliste et les résultats se font attendre ! Alors choisir un fruit pressé qui de toute façon va me flinguer l’estomac, c’est au-dessus de mes forces…
— D’ici vingt minutes.
— Vous êtes un ange.

Je prépare 10 euros pour le nouvel intrus.

J’ouvre la fenêtre pour aérer.
J’entends la fin d’après-midi.
Je suis à poil sur le balcon, ma nudité au vent. Je contemple Paris et réciproquement.
En temps normal, à cette heure-ci, j’ai déjà assuré une dizaine de visites, j’ai atteint l’overdose de café et de graisses saturées, j’ai répondu une centaine de fois au téléphone, j’ai envoyé autant de mails, j’ai desserré un cran de ceinture, j’ai retiré ma cravate, j’ai pris un Lexomil, j’espère que mon ostéo va appeler parce qu’il peut me recevoir entre deux, je me suis demandé avec qui Frankie me trompe, même si on est séparé depuis huit ans, je suis certain que Tamara m’aime comme un frère, mais j’ai déjà une sœur.


Skype interrompt ma traversée en solitaire
Lily.
Depuis son studio de Hanover Street. Cadeau d’anniversaire de ses vingt ans, il a pris 30 % en quatre ans. Je ne me débrouille pas si mal.
Ma fille, maquillée pour un concours de tango, habillée en cartomancienne du xviiie siècle, digne héritière du physique de son père et du goût de sa mère.

— Salut Dad, comment va ?
— Très bien, mon amour. Paris n’a plus de secrets pour moi…

J’esquisse un pauvre clin d’œil. Je rentre le ventre. Pour rien puisque mon visage est collé sur la webcam.

— Tu as fait quoi cet aprèm ?
— Programme très chargé… musée Rodin, les Catacombes, Institut du monde arabe, musée d’Art moderne, puis éventuellement nocturne au château de Versailles. Ils ont restauré la galerie des Glaces, il paraît que c’est à couper le souffle…
— Trop de bol.
— Je sais, Lily. Je suis un gros veinard. La prochaine fois, je te promets, je t’emmène avec moi.
— Tu m’enverras une photo de la piaule de Louis XIV.

Lily allume une cigarette. Un pétard plus exactement. Ma fille est en train de se droguer dans mon écran 17.3’’ HD et je ne réagis pas. Je la laisse prendre une taf, puis une deuxième. J’inspire profondément. Stone.

— Lily, ce n’est pas sérieux.
— Ça va… une fois de temps en temps, c’est pas la mort.
— La prochaine fois, j’aime autant que tu le fasses quand j’ai le dos tourné.
— Mais tu as toujours le dos tourné, papa. On se voit plus, tu sais plus rien de moi…

Je viens de recevoir un méchant uppercut. Dans les cordes, puis à terre, prêt à être compté.
J’ai toujours eu une piètre opinion de ma capacité à exercer la fonction de père, au point que pour leur bien, j’essaie de leur épargner au maximum ma présence.
Neuf secondes, je retire mes gants et je me relève.

— Pardonne-moi, chérie. Je t’ai un peu négligée ces derniers temps.
— Dimanche soir, pour une remise à jour ?
— Je m’en réjouis.

On sonne.

— Ah excuse-moi, Lily, c’est mon petit déjeuner.
— À cette heure, ben dis donc, c’est la belle vie…
— Belle, je ne sais pas, insolite, certainement… Tu ne quittes pas, je te reprends tout de suite.

Je découvre l’angelot de corvée ce vendredi.

— Merci beaucoup, vous pouvez poser ça sur la table.

Le blondinet reste encastré dans l’encoignure, les yeux sur le point d’être expulsés des orbites.
Plus je souris, plus il recule, plus je l’incite à rentrer, plus je crois qu’il va lâcher le plateau et détaler.

— Vous préférez que je le prenne ? Je ne vais pas vous poursuivre dans le couloir.

Je m’approche, il blêmit, j’essaie de décrypter son patronyme sur le badge, OLEG OLIGANOVSKY. Cet hôtel est une ode à la mondialisation.

— Oleg, vous parlez français ? Anglais ? L’espéranto ? Langage des signes ? Vous venez d’où ?
— Naroneï Tyriadij.
— Je n’ai rien contre. Écoutez, Oleg, je ne sais pas ce qu’on vous a dit sur moi…

Ma fille crie depuis Londres.

— Ça faisait longtemps que j’avais pas vu le cul de mon père !

Aucune réaction. Je ne me sens ni ridicule ni misérable. Juste dangereux. Pas pour ma fille, qui en verra d’autres, ni pour Oleg, qui est plus pédé que Jimmy Somerville.
Dangereux pour moi. Parce que je suis en train de devenir quelqu’un d’autre ou enfin de devenir moi-même.


9-11-17-26-40
Je me demande si la reine d’Angleterre, Richard Branson, Mohamed Al-Fayed jouent à l’Euro Millions. S’ils le gagnaient, ils feraient quoi du gros lot ? Programme d’alphabétisation, vaccination dans le tiers-monde, rénovation de logements sociaux, lutte contre la déforestation… nouvelle Bentley, nouveau yacht, nouvelle baraque… enfin je suis concerné. Je croise les doigts pour que le jackpot soit remporté par un Londonien avec la folie des grandeurs.

God save us all !

Les dernières nouvelles sont mauvaises. Le nuage grossit et se répand sur le ciel européen. Les réacteurs sont au repos forcé à cause de particules microscopiques en sommeil depuis deux cents ans. Seuls 6 000 vols sont assurés dans l’espace aérien européen au lieu de 22 000 en temps normal. Sept millions de voyageurs bloqués dans les aéroports du monde entier.
Je me sens particule microscopique participant à une aventure humaine unique. Je fais partie d’une communauté de 7 millions de Terriens, un groupe temporaire, éclaté, jet-lagué, composé d’individualités qui errent dans les salles d’attente des aéroports, se lient d’amitié devant des tours de contrôle en chômage technique, prolongent leur visa de touriste.

Combien ne sont pas arrivés à temps pour tenir la main de leur père ? Combien de coups de foudre devant un tapis de bagages ? De lunes de miel prolongées ? De valises perdues ? De correspondances sans correspondance ? Combien de vies bousculées, secouées, réveillées, détruites ? Combien d’enfants conçus sous la bonne étoile d’Eyjafjöll, de procédures de divorce engagées, d’adultères sous les cocotiers, de coming out, de remises en question définitives, de flash-backs dévastateurs ?
Combien de George Swington ?

Tune_Down2Business retentit. Je déteste la sonnerie de mon BlackBerry. Y remédier dans les plus brefs délais. Pour la remplacer par quoi ? Ma symphonie de fausses notes ?
Haut-parleur.

— Oui, Frankie.
— Pourquoi tu ne me rappelles pas ?
— Bonsoir… J’allais le faire… j’ai eu pas mal de choses à régler.
— Comme tout le monde. Tu rentres quand ?
— Dimanche, si tout va bien.
— Tu ne peux pas faire autrement ?
— Si. Je peux traverser la Manche à la brasse ou acheter une pirogue, des pagaies, une boussole et prier pour avoir les courants favorables.

J’entends Frankie lever les yeux au ciel. Le genre de geste qui me rendait dingue autrefois… Dingue, tendre, rêveur. Et qui me rend toujours dingue aujourd’hui. Dingue, résigné, irascible.

— Samedi, j’ai un vernissage très important, je t’avais prévenu.
— Oui, mais tu n’as pas prévenu Eyjafjöll.
— Tu as bu ou quoi ?

Frankie soupire. Frankie est la reine du soupir. Elle fait ça tellement bien, qu’on dirait qu’elle l’a inventé et breveté pour toucher des royalties.
Elle allume une cigarette. J’ai un pincement au cœur en pensant à toutes ces cigarettes partagées dans notre lit, avant, pendant, après… Je lui tendais le briquet, elle abritait la flamme entre ses mains, me lançait un regard évocateur en aspirant sa première taf, j’étais jaloux de la fumée qui allait plus profondément que moi en elle, du filtre, de l’Indien avec sa coiffe de Sioux sur le paquet…
Enchaîne comme tu peux, George, évite l’arrêt sur image.

— Voilà heu… bon et à part ça ?
— Je me fais du souci pour Oscar.
— Il est malade ?
— La maîtresse veut qu’il aille en soutien de maths.

Frankie, tu n’étais pas faite pour être mère. J’aurais dû te garder pour moi, pour nous. Je m’en veux d’avoir cédé.
Oscar, ce n’est pas contre toi, mon trésor, je t’aime plus que tout mais je trouve qu’on t’offre vraiment un spectacle lamentable et que tu méritais des parents plus compétents.

— C’est très bien, le soutien, ça lui permet de réviser calmement, à son rythme, d’avoir sa maîtresse pour lui tout seul…
— Oscar ne fantasme pas sur mademoiselle Greenward, George. Il est plus exigeant que toi, il s’en sortira mieux…
— C’est pas difficile, tu en es la preuve vivante.
— Tu essaies d’être drôle ou méchant ?
— Les deux.
— C’est raté. Comme tout ce que tu tentes. Ton fils, par exemple. J’ai peur qu’il soit demeuré.

Il aurait toutes les raisons de l’être. Depuis le liquide amniotique, il n’a entendu que des reproches. Il a vu son père tout encaisser sans réagir, sans jamais affirmer une quelconque autorité, pour le préserver, par lâcheté. Il a intégré avant nous et mieux que nous ce fiasco familial.
J’ai encore des traces de ton patchouli dans les narines. Mon cerveau se bat contre Bornéo 1834. Notre histoire aura duré dix-sept flacons de 50 ml.
Je me mouche, je t’éjecte. Sans odeur ni saveur, radieux.

— Je ne suis pas inquiet.
— Tu n’as jamais été inquiet pour quelqu’un d’autre que toi.
— Garde alternée, ça te dirait ?
— T’es vraiment bourré, George !
— Non, je suis très sérieux. Tu as raison, je ne m’occupe pas assez de lui. Tu ne peux pas être sur tous les fronts, tu auras plus de temps à consacrer à ton travail… Et au reste.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Rien.

Je souris aux anges. J’ai coupé le sifflet à Frankie. J’ai dit à mon fils que je l’aimais. Il ne l’a pas entendu mais c’est un bon début.

— À part ça, comment tu vas ? Tu es heureuse ?

Frankie bredouille un ouais agacé. Elle ne sera jamais heureuse, pas plus que moi. La différence, c’est que ça la détruit, alors que moi je viens de décider que ça me convenait très bien.


Tu t’en souviens, toi, de notre première nuit d’amour ?
Je m’assois à côté de toi sur le canapé. Tu fumes, je te respire, tu m’emplis, je savoure. On dîne, on jeûne, on se garde ?
Frankie, Frankie, Frankie, panique à mon bord.
Tu retires tes escarpins. Tu glisses un pied sous ma jambe et l’autre va voir du côté de ma braguette. Je suis pétrifié dans mon Wrangler.

— Masse-moi les pieds.

Je n’ai jamais massé des pieds de ma vie. À part ceux de ma truie quand elle s’était planté un clou rouillé dans un sabot. Je passe ma main sur ta voûte plantaire, tes collants me gênent mais seul un homme capable de bander aurait le droit de les arracher.
Les yeux clos, tu t’affales de plus en plus, ta robe raccourcit, tes joues sont écarlates. Il n’y a plus de musique et c’est la cacophonie dans mes oreilles.

— J’ai envie de toi.

Moi aussi j’ai envie. Une furieuse envie de te dévorer. Jusqu’à plus faim.
Pour te garder dans mon double living exposé plein sud, je dois commencer par te rouler une pelle dont tu te souviendras toute ta vie. Après mes années de célibat, mon désert sexuel, je m’en sens incapable.
Ta bouche me dévisage, tes yeux me dissèquent, je suis un Picasso.

— George…

Quand tu le prononces, mon nom est d’un érotisme torride. La nature fait le reste. Je m’allonge sur toi, me bagarre avec la fermeture Éclair de ta robe, tu me donnes le mode d’emploi mais je m’embrouille, tu la retires en te contorsionnant ainsi que tes bas, tu n’as pas de culotte et tu es intégralement rasée. Tes petits seins me fascinent, tes longues cuisses me submergent. Tu essaies de me toucher mais tu ne trouves rien. Je pourrais avoir honte mais ça m’est égal. Tu me souris parce que ça te plaît que je sois impuissant pour cette première nuit. Je glisse lentement le long de ton ventre. J’ai l’origine du monde pour moi tout seul. Et la femme de ma vie.


13 heures tapantes
6 Roland Gardens.

Je gravis le perron détrempé, appuie sur l’interphone R.P., essuie mes semelles sur le paillasson, Welcome Home. Impression d’être un sans-papiers devant un garde-frontière. Imodium pour faire passer la soupe de cresson et le scone gobés chez Bakery & Sons. 7,30 livres. Laissé royalement 8 à February, une blonde sculpturale qui donne envie de modifier le calendrier.
Je n’allume pas la lumière, je grimpe les marches en me cramponnant à la rampe, je pousse la porte, pas de secrétaire, j’emprunte un long couloir, salle d’attente déserte. Je m’assois. Aucun magazine. Je fixe ma trotteuse, les diplômes sous verre, le silence, mes ongles trop longs, la tapisserie d’Aubusson, les névroses planent. Je médite ma première phrase comme un romancier prépare sa première télé. Chaque semaine, c’est le même cirque.
Je trébuche, balbutie, me fais peur.

Le Docteur Patterson vient me chercher… m’achever. Elle a le sourire de Margaret Thatcher et le cul de Victoria Beckham. Prête à me réformer de fond en comble. Je suis résistant. Plus de cinq ans pour tenter de me restructurer, anéantir mes idées préconçues, rebâtir sur du neuf. Le bras de fer est musclé. Je ne lâche rien. Elle me provoque. Je me terre. Elle insiste, je m’enferme. Mais elle cherche quoi ?

Patterson est sur son trône. Brushing plus solide qu’une meringue dont elle a aussi l’expression. Le cou d’un iguane. Pas de transfert possible. À part sur son postérieur.

— Nous en étions à votre mère…

Ma mère. J’ai tant à dire. Je ne vais pas chialer quand même. C’est atroce, à mon âge. George Swington, qu’est-ce que tu as ? Reprends-toi, espèce de baltringue. Lance-toi, déballe, trépane ton cerveau.

Patterson, parlez-moi, aidez-moi.
S’il vous plaît, meublez, remplissez ce vide terrifiant. Vous l’imaginez comment, vous, ma mère ? Merveilleuse, courageuse, la reine de la tarte au citron, artiste, bancale, folle, malheureuse, douce, drôle, radine, fragile…
Et avec moi, elle était comment ? Possessive, éblouissante, protectrice, bizarre, secrète, fantasque, poète… Je ne me souviens de rien. Ni son visage, ni sa voix, ni ses conseils, ni ses goûts, ni son humour, ni son rire… comme après un déluge.

Vous voulez que j’apporte une photo, j’en ai une où elle est particulièrement…
Je crois même que j’ai gardé des super 8, ce serait amusant de les visionner ensemble…
Non? Vous avez raison, je ne suis pas là pour elle, mais pour moi sans elle.

Patterson ne s’impatiente jamais. Elle doit prendre son pied à me voir ramer. Mon esprit lessivé, essoré, orphelin, en pointillés, mes neurones en ébullition, puisant dans ses nappes phréatiques pour s’accrocher à quelques résidus familiaux.


13 heures tapantes
Je ne suis pas à Londres, aujourd’hui. C’est la première fois que j’annule Patterson depuis le début de mon autopsie.
Nonchalamment installé dans un canapé rouge trop mou pour avoir les idées claires, pas assez pour piquer du nez.
J’ai mis ma vie sur pause.
Je suis entouré d’un air qui n’est pas le mien. Je tourne autour de moi. Je m’écoute. Je m’accepte.
J’en étais à ma mère…
J’en étais à toi, maman.
Ton vide creuse mes traits. Ton silence m’assourdit.
Il semble que mon chaos a besoin de rivaliser avec le tien.
Ça te dit, un petit séjour à Paris ? Oui, je sais, tu connais déjà, aucune importance. On ne va pas sortir, on a trop de choses à régler. J’ai envie de te parler jusqu’au bout de la nuit.

Tu veux commencer par quoi ?
Ta vie ou ma tentative d’en avoir une ?
Tes choix ou mes renoncements ?
Ton mari ou mon père ?
Ta noirceur ou la mienne ?

— Je ne suis pas noire, George.
— Si tu l’es, maman, plus que n’importe qui… mais tu l’assumes alors ça te donne des ailes.

Son sourire creuse ses fossettes.
Puis elle tourne continuellement son alliance, d’abord dans le sens des aiguilles d’une montre, puis en remontant dans le passé pour une ronde sans fin.

— Pourquoi tu ne l’as jamais quitté ?
— Par amour.
— Il n’a cessé de te tromper.
— Aucune importance.
— Tu t’es sacrifiée.
— Jamais. J’ai tout voulu. Ses aventures extraconjugales, ma fidélité absolue…
— Tu es restée pour nous, tes enfants ?
— Pas pour vous, juste pour moi. Sans lui, je serais morte.
— Tu en es morte.
— Oui, mais j’ai choisi ma fin.
— Comment ça ?
— Bon, George, c’est plus moi le problème. Je suis tirée d’affaire, maintenant. En revanche, toi, tu n’as pas l’air au mieux.

Je crois qu’elle a les yeux Tamise les jours de grisaille et Serpentine les jours dégagés. Des yeux splendides et inconsolables.

— Qu’est-ce qui se passe, mon grand ?
— Mon grand ? Il faut vraiment que tu te fasses du souci.

Ça y est, je la respire. Son parfum. Blenheim Bouquet pour elle comme pour lui. Citron, lavande, pin, musc, poivre noir… Sur la peau pour lui, dans la peau pour elle.

— Tu peux tout me dire, George.
— Je sais, mais je ne peux pas tout me dire à moi-même…

On sonne.

— Tu attends quelqu’un ?
— Non, personne… Enfin, si, j’espère toujours.
— Alors il faut répondre.
— Tu es là, ça ne se fait pas.
— Je reviendrai…

Je peux te croire ?

Elle me répond par un regard rassurant. Je sens le néant tout autour de moi, je ne suis plus tenté de m’y jeter.
D’accord. A mon tour de te laisser. Mais tu ne perds rien pour attendre. J’ai des années de conversation qui t’attendent, une liste de questions autocensurées, des centaines de points d’interrogation dans mon barillet.


La nuit est pressée
J’allume les lampes de chevet, les appliques dorées, le plafonnier. Les rues s’éclairent, les phares pullulent, les noctambules reprennent des couleurs.

Dans l’immeuble en face, un vieux couple est en train de dîner. Ils sont assis aux extrémités d’une table rectangulaire. Ils savent déjà tout l’un de l’autre. Ils s’aiment trop pour se quitter, ils ne s’aiment plus assez pour se montrer qu’ils s’aiment. Ils ont les cheveux blancs, le cœur ralenti, des lignes de vie accidentées et des tonnes d’albums photo jaunis. Ils ont des enfants compliqués, des petits-enfants bruyants, des arrière-petits-enfants en route et des problèmes de santé avec des solutions partielles. Ils ne rient plus parce qu’il n’y a vraiment plus rien de drôle. Ils se côtoient tendrement, affectueusement avec détachement.
Je tire les doubles rideaux. Trop vulnérable pour partager leur repas, leur arthrose, leurs désillusions.

Al Jarreau sur Deezer.
J’ai presque envie de danser. Plus de presque, Swington. Sors de l’obscurité, expose-toi. Tu n’as plus le temps de vivre à côté de ta colonne vertébrale.

Ma chorégraphie est endiablée, je lance les coussins sur les Sprinklers, je saute, lève les bras, m’accroupis, reste un moment bloqué en position Janusirasana, je plie et je ne romps pas, Matsyasana, je suis stable et immuable, Vrikshasana, je suis calme, paisible et enraciné, faute de quadriceps explosifs, je me relève en nage avec une péritonite aiguë ou juste un point de côté, je chante plus fort que les enceintes, French Cancan, je me déhanche, je repense à ma première soirée en boîte de nuit, The Roxy à Shamley Green. J’avais 17 ans, on m’en donnait 12. J’étais puceau et c’était écrit en braille sur mon front. La Guinness me donnait l’illusion d’être le nouveau John Travolta. Je labourais le dance floor, je parlais à la boule à facettes, persuadé qu’elle me répondait, je me souviens d’un pogo épileptique sur les Clash et d’un quart d’heure américain sur Scorpions, où j’avais vaguement essayé de palucher Keira, une grosse rouquine de 18 ans avec les dents du bonheur. En guise de bonheur, je m’étais récolté une gifle qui m’avait procuré un plaisir trouble. Pour la remercier de son ingratitude, j’avais gerbé sur ses taches de rousseur. Les larmes de Keira trempaient son décolleté, mon slip subissait le même sort.

Je me demande ce qu’elle est devenue, Keira Jotys.
Je me connecte. Elle a forcément changé de nom.
Trois nouvelles demandes d’amitié. Merci Eyjafjöll, face à ce cataclysme, l’humanité redécouvre les vraies valeurs. J’en étais où ? Keira Jotys. Cette salope a bien fini par se caser. Tout le monde trouve… même moi, j’ai trouvé. Personne n’aurait parié sur George Swington, pourtant j’ai eu de très belles femmes dans mes bras, une chance insolente.
Si j’ai autant souffert, c’est de ma faute.
J’ai eu tellement peur de les perdre que je les ai quittées avant.
Quand le moment sera venu, j’en parlerai à Patterson, elle adorera cet aveu de lâcheté.

Une dizaine de Keira Jotys sur l’écran. Noire, brune anorexique, trans asiatique habitant à Kuala Lumpur, même une albinos de Portland… Ah voilà, il y a une certaine Keira Jotys-Remington. Poil de carotte avec les dents déchaussées. Ce n’est plus le bonheur, c’est carrément l’extase. Shamley Green. Même point de départ. Informations : employée municipale. Centres d’intérêt : origami, macramé, canevas. Sport : ball-trap. Musiques : Shakira, Samantha Fox, A-ha… Cinéma : Le Chihuahua de Beverly Hills, Skate or Die… Est-ce que j’ai envie d’en savoir plus sur Keira Jotys-Remington ?
Je me déconnecte avec la peur panique qu’il y ait un mouchard dans mon ordinateur. Take five cède la place à Moonlighting.

Je vénère Al.
J’aurais aimé être black pendant vingt-quatre heures.
Haranguer un stade en délire puis plier le 100 mètres en 9 secondes et 58 centièmes.
Courir, fuir, sortir des ornières, dépasser mon ombre, construire ma vie, mon destin.

Some walk by night
Some fly by day
Something is sweeter
When you meet ’long the way.

J’ai sommeil.
J’ai soif.
Courte pause tantrique. Tentative d’ouverture de chakras. Tentative d’activation de mon canal de Reiki.
Aucune circulation.

— Service d’étage.
— Gentiana, formidable ! Chambre 649, Monsieur Swington… Est-ce que vous avez des infusions ?
— Camomille, verveine, tilleul, anis-menthe, fleur d’oranger, réglisse, thym ?
— Le sachet est dans votre camp.

Et dire que des femmes ont succombé à mon humour…

Je passe en coup de vent dans la salle de bains. Les mauvaises herbes prolifèrent. Je voulais du crin dense et épais, j’ai un crâne en jachère. Je vais me laisser pousser la barbe. Chauve et barbu. Ce sera plus simple. Plus juste. Plus moi.
Mousse à raser sur la tête.

Je suis content de récupérer une moitié d’Oscar. J’aime la franchise de Lily.
Je trouve étrange d’avoir réussi mes enfants après m’être autant raté moi-même.
Tamara était faite pour être mère, Frankie pour être femme. J’ai eu deux femmes extraordinaires dans ma vie. Deux femmes qui m’ont révélé, m’ont appris la confiance, l’abandon avant la dépendance et la souffrance, m’ont façonné mon XY avant de le renier. Deux amours passionnels.
Un troisième, peut-être ? Non, Heather, c’était différent, c’est elle qui m’aimait à la folie. Je me suis laissé aller. Parce que je n’avais rien d’autre. Frankie était en train de me quitter. C’était une question de survie.


Heather
Jeune retraitée d’une carrière réussie dans le mannequinat. Belle, fragile, volontaire, généreuse, naturelle. Un drôle de mélange. Elle vient à l’agence pour visiter des appartements avec vue sur Hyde Park.

Nous nous donnons rendez-vous chaque jour à la même heure à une nouvelle adresse. Elle vérifie le parquet, les peintures, l’état des huisseries, l’isolation, l’éventuel vis-à-vis, l’exposition des terrasses, la distribution des pièces. Elle prend des photos qu’elle e-maile immédiatement à Morgan, son mari, journaliste politique à la BBC, travailliste, connu pour ses goûts de luxe et ses éditos virulents contre le grand capital. Ils ont une fille et lui trois garçons d’un premier mariage…
Heather me parle sans montrer ses dents blanches, une réminiscence de ses années de podium. Elle sent toujours bon, elle est toujours bien coiffée, ses vêtements sont toujours impeccables, ses ballerines bicolores, sans talon. Je lui arrive à l’épaule.

Une fin d’après-midi, après une énième visite, elle m’invite à prendre un verre. La perspective de rentrer seul chez moi, de relire les derniers textos de Frankie, n’y percevoir aucun mirage d’espoir et vider une bouteille de Singleton en imaginant le visage de l’homme qui provoque ses soupirs, ne me fait pas hésiter une seconde.
Nous sommes assis dans la galerie du Dorchester, à l’heure où le Earl Grey prend des odeurs de Shalimar. Elle me parle de son précédent métier, j’écoute d’une oreille distraite, c’est la première fois que je discute avec une ancienne mannequin, et sans doute la dernière. Sa compagnie est agréable, joyeuse. Les hommes tournent autour d’elle comme des paons et me jettent des regards de corbeaux.
Alors que je suis en train de choyer mon diabète avec un énorme éclair au chocolat, elle me prend la main.

— Je sais, c’est absurde, George. On se voit depuis trois mois, j’aime mon mari, tout va bien dans ma vie… mais je suis tombée amoureuse de toi. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Elle s’en excuse presque. La sincérité dans son regard est trop grande, trop forte, trop belle pour moi.

Ma bouche pleine et ouverte, je reste muet.
Pourquoi une femme avec autant de discernement prend-elle le risque insensé de fragiliser ce qu’elle construit depuis des années ? Pourquoi jette-t-elle son dévolu sur un vieux chauve hypocondriaque et complexé ? Y a-t-il eu de ma part une quelconque ambiguïté, un geste équivoque, une attention particulière, un appel au secours silencieux et assourdissant ?
Je repense à mon insomnie de la veille devant L’Affaire Thomas Crown, et j’aimerais avoir le cran de balancer avec le même sex-appeal désenchanté que Steve McQueen, « Je ne sais pas ce que je veux être demain », Heather. Je n’ai pas vraiment envie de toi mais ton envie me fait envie. J’admire ta liberté et ton courage. Ils me renvoient à mon aliénation et ma frilosité.

— Il fallait que je te le dise… Ne t’inquiète pas, je sais que je ne serai jamais la femme de ta vie.

Elle monte dans une chambre. Je la rejoins quelques minutes plus tard. Je sais que je vais la faire souffrir parce que je sens qu’elle est honnête. Je ne suis pas digne d’un tel cadeau mais je suis trop lâche pour penser aux dommages collatéraux.
Quand je rentre, elle a baissé les stores. Sous son blazer, elle porte un débardeur de guerrière.
Elle prend l’initiative, je suis en pièces.
Elle me fait asseoir. Elle pose ses lèvres dans mon cou. Des frissons m’amputent, pourtant il faudrait fuir.

Heather me suce, Heather m’avale. Je me trouve ignoble.

S’il te plaît, tout va bien dans ta vie et tout va si mal dans la mienne… Je suis un débris, ne dérape pas pour si peu, il n’est pas trop tard pour repartir dans le lobby… Pas trop tard pour balayer l’anecdote d’un grand éclat de rire… Pas trop tard pour remettre ton gilet pare-balles, jolie créature.
Toujours aphone.

Je me cramponne à son corps diaphane pour ne pas sombrer.
Casse-toi, George.
Protège-la d’elle-même.
Résiste, ignoble type. C’est Frankie, ta came. Heather, juste de la méthadone.
Ose lui dire que tu ne retiendras jamais le jour de son anniversaire, tu ne rencontreras pas ses amis, tu n’évoqueras pas ses projets, et en aucun cas, lui prendras la main en public…
Elle est en train de venir. Bouche-toi les oreilles.
Elle te dit que tu es beau. Grimace.
Trop tard.

Mois après semaines.

Heather ne se lasse pas. Elle s’infiltre.
Je me dis que je dois arrêter ce manège, il me donne le vertige.
Son désir grandit au rythme de ma schizophrénie.
Après m’avoir fait l’amour, elle se blottit contre mon corps fatigué. Je collapse dans la minute. Je ne sais jamais ce qu’elle fait après, combien de temps elle reste à mes côtés, si elle pleure parce qu’elle doit me quitter, si elle se caresse parce que je n’ai pas réussi à la satisfaire, si elle prend un bain pour ne plus me respirer.
La seule chose immuable est le mot qu’elle me laisse. Sur le sol, sur la table de nuit, sur mon costume en boule. Un mot rassurant, pudique, lucide mais toujours enjoué. Si tu veux, je suis là… Et des points de suspension qui crient, je t’aime.


J’ai la pépie
Qu’est-ce qu’elle fout, Gentiana, la cueillette ? J’ai soif de plantes relaxantes, digestives et décongestionnantes. C’est drôle de penser à Heather après toutes ces années. Cette chambre aurait pu abriter nos afters : Blakes, Dukes, Baglioni, Milestone, Halkin, Connaught, Ritz, Lanesborough… Toujours des palaces. Heather payait tout. J’étais sa pute. Je me laissais faire, je ne disais jamais non, mais j’étais incapable de dire oui.

— Bonsoir… C’est George. George Swington… Figure-toi que je suis à Paris, bloqué à cause du volcan islandais… Une histoire de fou… Quoi de neuf de ton côté ?

La dernière fois que j’aurais dû t’appeler, trois ans déjà.
This is the last time I’ll abandon you. And this is the last time I’ll forget you.

Je reprends mon souffle. Je suis certain que ta messagerie prend des messages qui mettent ta patience à rude épreuve. Tu sais que je me suis enfermé dans un silence qui est aussi un mea-culpa.

Pourquoi je t’ai aussi mal traitée alors que tu ne voulais que mon bien ? Je croyais encore au retour de Frankie, non je sais, ce n’est pas une bonne excuse.
Je ne voulais pas que Frankie me voie avec une autre femme. Je risquais de la perdre à jamais. Je craignais tant que tu sois son motif, sa bonne raison, sa preuve irréfutable qu’on devait inhumer notre si belle histoire.
Merci, Heather. De m’avoir dit autant de fois que tu étais amoureuse et de me l’avoir si bien montré. Et pardon. De n’avoir jamais su quoi en faire. Je ne suis pas ivre, rassure-toi. Ces derniers temps, j’ai l’impression que ma sincérité est suspecte, elle me rend aussi crédible qu’un mec torché.
Non, chère Heather. Je suis au contraire d’une grande clairvoyance. Je fais le ménage de fond en comble. Je détricote ma pelote. Je neutralise mon pH. Je ne veux plus subir. Je ne crains plus rien, je dis ce que je pense, je vis ce qui me tente. Qu’on me donne un micro, une scène, j’ai des choses à révéler.


J’ai pissé toute la nuit à cause des queues de cerise de Gentiana
Je me sens léger, reposé, moins vieux.
Un mail Appartement Islington – Nouvelle offre-Réf : 13986. C’est où Islington par rapport au boulevard Raspail ?
Rien de spectaculaire sur Facebook. RAS du côté de Skype. Pas de message sur mon BlackBerry. Je ne manque à personne et la réciproque semble évidente. Je savoure cette révélation.
Je bénis les cumulus de cendres. Je ne remercierai jamais assez Ashton Riselow-Green d’avoir voulu acheter un pied-à-terre parisien. J’ai trouvé son bonheur et celui de sa cinquième épouse en une demi-journée : 150 mètres carrés rue Saint-Honoré entre Colette et Goyard. Il m’en sera reconnaissant jusqu’à son prochain mariage.

— Bonjour Gladys, Monsieur Swington.
— Ah bonjour, Monsieur… Tout va bien…
— Mieux que bien… Je passe un séjour merveilleux dans votre établissement de rêve. Incroyable hôtel, incroyable service, incroyable, fantastique, wonderfully amazing !

Rafale de rires stridents. Pathétique.
Gladys va me prendre pour le parolier de Céline Dion.

— J’ai un service à vous demander… Pourriez-vous annuler mon train pour demain… J’ai encore des tonnes de choses à régler ?
— Aucun problème, Monsieur Swington. Je prolonge votre séjour… La 649 vous convient toujours ou vous désirez en changer ?

On ne change pas une thérapie qui fonctionne. BA 376 -  Londres Luton. Annulé. EZY 6435 - Edimbourg. Annulé. AF 1694 - Newcastle. Annulé.
Je rentrerai quand le ciel le voudra.

— Souhaitez-vous le service de chambre, aujourd’hui ?
— J’hésite. Vous feriez quoi à ma place ?
— Au moins les serviettes…
— Tant que je reste dans mes draps.
— Je donne les instructions.

Gladys est parfaite. Elle maintient à distance le cinglé à l’autre bout du fil. Elle ne connaît pas grand-chose de moi, date et lieu de naissance. Bélier ascendant sagittaire, à moins que ce ne soit l’inverse. Cambridge. Pas étudié, là-bas. Aurais bien voulu mais pas au niveau.
Gladys était déjà partie lors de mon check-in. Elle n’a pas eu affaire à ma tête de dégénéré insulaire. Juste la photo sur mon passeport. Serial killer recherché par Interpol avec des moustaches plus larges que les épaules. Je les avais laissées pousser dans un moment d’égarement pensant bêtement faire plaisir à Frankie qui vénérait Salvador Dalí depuis qu’elle l’avait pris en photo à Figueres en 1983 avec son premier appareil, un Nikon FM2.


El día de su fotografía
La version de Frankie.
Été 83. Camping Santa Marta en Catalogne. Un mois dans une caravane à regarder son père préparer des barbecues et sa mère des brochettes. Frankie a 17 ans et veut devenir reporter de guerre.
Un matin, le jour du concours de pétanque en équipe mixte pour lequel le couple Moss remet son titre en jeu, Frankie décide de faire une fugue. Elle vole quelques milliers de pesetas dans le sac de sa mère, de quoi tenir un jour ou deux, prendre le bus pour la plus grande ville des environs et se confronter à ce milieu hostile.
Quand elle débarque à Figueres, il est midi. Elle s’installe à une terrasse, commande une Font Vella et laisse le soleil griller sa cigarette. Les rues transpirent, les Catalans ont déserté. On dirait une ville avant un bombardement. C’est sa première « mission ».
Un homme sort du bar. Panama beige, costume en lin assorti, nœud papillon à gros grains, canne avec pommeau doré, vernis noirs… Il la dévisage, Frankie finit par sourire devant tant d’insistance. L’excentrique sort un Café Crème, un chalumeau et agite les parenthèses autour de sa bouche. Vous parlez espagnol ? Un petit peu. Anglaise ? Londonienne. Parfait, je vénère la décadence des royautés ! On apporte un siège à l’homme, on l’abrite sous un parasol, on branche un ventilateur dans son dos. Vous faites quoi, ici ? Je suis en vacances. Seule ? Non… enfin presque. Je fais un reportage. Vraiment, et sur qui, à part moi ?
Frankie sort son appareil photo. Le bon geste au bon moment.
Elle pointe son objectif. Il lui prend la main. Vous vous appelez comment, Mademoiselle ? Frankie. Et vous ? Un modèle a-t-il une identité ? Je ne sais pas, Monsieur. Allons, chère Frankie, pas de ça entre nous… aujourd’hui, je suis votre pâte à modeler, donnez-moi le nom qui vous chante.

Ma version. Moins surréaliste.
Salvador Dalí a essayé de coucher avec Frankie.

Ma version. Plus réaliste.
Il a réussi.

Ma version. Plus cubiste.
Ils se sont parfaitement bien emboîtés.


Le jour de ma photo
Frankie et moi refusons le mariage mais acceptons le principe du voyage de noces à Venise.

Je viens de conclure la première vente d’un programme de réhabilitation d’une ancienne verrerie pleine d’amiante. Je ne suis pas coutumier de ce genre d’opérations, mais celle-ci me vaudra l’éternelle reconnaissance de la mairie qui ne parvenait pas à se débarrasser de l’usine désaffectée.
Une chambre de bonne sur Kensington Church Walk. Fourguée dès la première visite. Femme de cinquante ans, de l’allure, des vêtements bien coupés. Elle vient de perdre son mari, d’en hériter les dettes et de dégoter un boulot de vendeuse au rayon laitage de Marks and Spencer. Elle pleure dans mes bras, pas d’enfants, des amis volatils. Elle sent le cheddar. Plus grand-chose à espérer de la vie et moi beaucoup encore…
Bizarrement, cet épisode plutôt lugubre me remonte à bloc. Frankie m’aime trop, j’ai des potes imparfaits mais fidèles, je veux absolument avoir un enfant avec elle et si mes spermatozoïdes sont trop faiblards, on adoptera. Je suis prêt à assumer un tel échec, mais jamais je n’irai chialer dans les bras d’un inconnu à 50 balais en puant les fermes du Somerset.

Il pleut à torrents, je marche lentement, entièrement absorbé par ma future première nuit vénitienne. Je veux vivre le cliché à fond, quitte à faire l’amour ivre de Bellinis dans une gondole sous le Pont des Soupirs en cape noire, tricorne et masque blanc. Il est hors de question de ne pas avoir dans ma valise de retour un tee-shirt I love Venitia, le Rialto en éventail et des fanions de la Sérénissime.
Mais il me faut un passeport.
La veille, on m’a volé mes papiers dans la boîte à gants. J’avais confié ma Rover d’occase à un voiturier trop zélé, qui pourtant n’avait pas un profil de receleur.
Mon sort photographique se noue dans un Photomaton de la station High Street Kensington. Je m’assois sur le tabouret que je dois dévisser au maximum, le mec avant moi est un gladiateur macrocéphale, et seuls mes cheveux, encore vigoureux à l’époque, apparaissent dans le miroir crasseux. J’attends que ça sèche, j’achète le Sun, la fille de la page 3 s’appelle Cendrillon et n’a pas le profil à interpréter un Walt Disney.
Quand j’ose enfin jeter un œil à ma photo, c’est entre St John’s Wood et Swiss Cottage. Il est trop tard pour me raser.

Finalement, Frankie et moi, on ne partira jamais dans la Cité des Doges. Une grève du personnel navigant nous empêche de cocher la case « Venise ». Le passeport reste dans la poche intérieure de mon manteau de faux dandy Brummell, le fantasme d’une nuit de débauche dans un coin de mon esprit. Black-rock Beach vient à notre secours. La mer d’Irlande plutôt que l’Adriatique. Aucun souvenir du placebo. Pourtant Oscar sera conçu là-bas.


Wikipédia
Je m’appelle George Swington.
Dans quarante-huit heures, j’aurai un demi-siècle.
J’ai deux enfants merveilleux, deux ex-femmes qui comptent double, deux stents, un appartement de 190 mètres carrés sur Portobello Road, une Jaguar vert métallisé immatriculée S88 MOX, une Reverso Grande Sun Moon, je ne mets que des Church’s taille 80, je paye 450 livres par mois pour être membre du Kensington High Squash Club et ce depuis dix ans, je suis athée les jours avec et agnostique les jours sans, j’ai vendu ma Ducati 750 SS aux premières nausées de Tamara, mon agence immobilière emploie sept personnes dont une à mobilité réduite, je ne verse à aucune œuvre caritative mais je ne triche pas avec le fisc, j’écoute aussi bien Yves Montand que Blondie, Mozart que Cole Porter, j’ai pris de la coke une dizaine de fois, j’ai senti l’implosion, l’euphorie, l’addiction, la panique, j’ai fini par tirer la chasse avec un étron blanc de cinq grammes, Les Noces rebelles est le dernier film que j’ai vu, Coldplay, mon dernier concert, j’accompagnais Lily qui venait de se faire larguer par l’homme de sa vie, qui, après une messe de minuit à la basilique Saint-Pierre, décida subitement d’entrer dans les ordres, je suis abonné au Financial Time, à Time Out, à Interiors Creation et à Astrology Maniac (je souhaitais Architectural Digest mais j’ai coché la mauvaise case), j’ai un home cinema pour regarder le rugby quoi qu’il advienne et le foot quand je n’ai rien de mieux à faire, j’ai un maillot du XV de la Rose, dédicacé par Jonny Wilkinson, Lawrence Dallaglio et Jason Robinson après leur victoire 20-17 sur les Wallabies en finale de la Coupe du monde de rugby en 2003, je compte emmener Oscar aux épreuves d’athlétisme des JO de 2012, je ne veux plus jamais passer mes vacances en Corse, avec Tamara, sans Tamara, avec Frankie, sans Frankie, je veux voir du pays, dormir dans une yourte, m’envoler pour un safari, filmer des girafes et des bonobos, j’ai envie d’être fou et imprévisible, je vais m’acheter un vélo, glisser dans le vent, pédaler à en perdre haleine…
Je m’appelle George Swington. Je viens de naître.


Plexus solaire
Skype.
La frimousse de mon fils. Plus de dents de lait et très en retard pour les définitives.

— Bonjour mon amour.
— Papa !
— Quoi de neuf ?
— Je suis invité à l’anniversaire de Tim, et demain, si je suis sage, maman m’emmène voir Iron Man 2, il paraît que ça déchire.
— Reste devant l’ordinateur, chéri, je te vois pas, tu bouges tout le temps.
— Ça me gratte, j’ai des poux.

Et une plaque d’eczéma sur la joue. Mon Oscar, ne t’en fais pas, j’ai enfin compris que ton immunité a besoin de moi.
Plus que quelques jours et je rentre.
6 fois 4 ?
Je n’attendrai plus un week-end sur deux et la moitié des vacances pour te prendre dans mes bras.
Je reviens en première ligne.
Je vais m’occuper de tes boucles blondes et de tes solutions antilentes.
7 fois 8 ?

— Si maman n’a pas le temps, on ira le voir ensemble… Oscar, Oscar ? Trésor, tu es où ?

Frankie déboule dans l’écran.
Bordel, ce que je ne l’aime plus.
Elle allume une American Spirit bleue.
Bordel, ce qu’elle est belle.
Sourire de façade.
Je ne suis pas ému je ne suis pas ému je ne suis pas ému je ne suis pas.

— Tu vas aller au cinéma avec ton fils, toi ?

Et toi, mon bel amour ? Où vas-tu ? Tu fais quoi depuis que tu m’as quitté pour être enfin heureuse ? Pourquoi tu ne m’as jamais montré les nouveaux hommes de ta vie ? Pour me ménager, ou parce qu’ils n’existent pas ? Je t’ai trop aimée, et toi tu en abusais, tu prenais tes aises sur ton piédestal.
Au quatrième top, je n’aurai aucun regret.

Avec Frankie tout était mieux et tout était pire, le chaud était le feu, le froid, la glace, l’ennui aphrodisiaque, le patchouli nocif, la fusion entre nous digne de remporter le Nobel de chimie… Je devrais vraiment me mettre en contact avec la maison de disques de Céline Dion et leur dire que j’ai déjà la première strophe. Et des idées de refrain. Sait-on jamais, George, si la bulle immobilière explose…

Je vois Frankie et je pense à Heather, quand elle me faisait l’amour, quand je me disais : « Stop, on arrête, retourne dans ta vraie vie, la mienne est hermétique, je suis pris en otage et mon syndrome de Stockholm va durer à perpétuité. »

— Tu comptes faire quoi pour ton anniversaire ?
— Souffler des bougies avec un extincteur, il y en aura trop.

Sa fumée dans ma gueule, je tousse.

— À part des blagues vaseuses… tu comptais faire quoi ?

Sabrer le champagne avec mes nouveaux amis. M’enivrer en songeant à ma nouvelle vie sans mensonge ni faux-semblants. Conjuguer Frankie à l’imparfait. George Swington au futur. Et ne plus jamais faire de faute dans les concordances de temps.

— Pourquoi ? Tu voulais me préparer une surprise ?

Frankie rosit sans blush. Je me surpasse.

— Et Tamara ?
— Quoi Tamara ?
— Elle n’organise rien ?

Crache la dragée, Frankie. Tu penses que c’est à Tamara de faire une boum pour un mari qu’elle a quitté il y a plus de quinze ans ?

— Elle a déjà géré mes quarante-cinq, je crois que je vais lui foutre la paix pour le prochain palier.
— Pour les enfants, ce serait sympa de marquer le coup.

Frankie, on n’a plus rien en commun à part un petit bonhomme allergique à tout.
Pour les enfants, ce serait sympa de marquer le coup. Tu t’es perdue, sublime étrangère. À force de m’éviter, tu ne me retrouveras jamais. J’ai vieilli, peut-être. Je ne te comprends plus, c’est une certitude. Surtout, je n’ai plus envie de faire l’effort. Parfois, dans mes rêves les plus fous, je me disais, peut-être un jour, tu frapperas à ma porte, avec tes valises et ta soif de liberté épanchée, on repartira main dans la main, on fixera le même horizon caché par la brume, on baisera comme au premier jour…

— J’organiserai un dîner chez moi dès mon retour. Avec Tamara, les enfants, Jane et Robert… Viens avec qui tu veux. Ça me fera plaisir. Bon, il faut que je te laisse, ça sonne. Et bonne chance pour ton vernissage… Oscar, je t’aime.

Durée de l’appel, 8 minutes 41. C’est peu, pour des funérailles.


Tune_BachFugueDMinor
— Monsieur Swington.
— Bonjour Bakoly, comment allez-vous aujourd’hui ?
— Bien, merci Monsieur.
— Épatant ! Je ne veux avoir affaire qu’à des gens qui vont bien. Alors, dites-moi, qu’est-ce qui se passe de beau dans votre vie ?

J’entends la perplexité de Bakoly.

— Parler de soi à un client est interdit par le règlement.
— Je ne vous dénoncerai pas.
— Ma femme attend un enfant…
— C’est mieux que bien, Bakoly… C’est carrément miraculeux… Je suis ravi pour vous…
— Vous me parlez comme à un débile, Monsieur Swington.
— Je vous parle comme quelqu’un qui n’a jamais parlé. Je suis en train de tout réapprendre. Je suis forcément maladroit.
— Je ne comprends pas.
— J’étais inconscient. Une coquille vide. Mon mal-être me rendait vénéneux.
— Monsieur a l’air d’aller beaucoup mieux.
— Petit à petit… Je n’aurai plus jamais d’enfants mais le bon air parisien me lave le cerveau. Je me concentre sur le fondamental, ce silence m’a révélé des sons que j’ignorais, je vois ce que je n’ai jamais vu.

Bakoly est de plus en plus effaré.

— Vous avez besoin de quelque chose ?
— Champagne ?
— Veuve Clicquot, Billecart Salmon, Bollinger, Ruinart Blanc de blancs, Bruno Paillard, Pommery Cuvée Louise 99, Salon, Dom Pérignon, Cristal Roederer…
— Celui qui vous fait plaisir.

Je tends les jambes laborieusement. Je pourrais sortir. Faire le tour du pâté de maisons. Prendre un bain de soleil dans un jardin public. Parler aux nounous, aux chiens, aux vieux. Fixer le calcium. Traîner ma morosité entre deux gorgées de Red Bull. Boosté par la taurine, me lancer dans un ping-pong ? Comme mes parties avec les hommes de ménage philippins des palaces de Mayfair sur les tables en ciment de Green Park. Je replie les jambes douloureusement.

Le couple d’en face s’est endormi devant la télévision. Il a la tête penchée en avant, elle sur le côté. Il a les bras croisés, elle les mains posées sur les accoudoirs. Finalement, ça ne ressemble à rien quand on dort à côté de la femme de sa vie.

Un message reçu samedi 17 avril 2010 à 14 h 56.

« Quoi de neuf, George ? De mon côté, un manteau en whipcord, hier chez Vivienne Wetstwood, un déjeuner sur Draycott Avenue avec une amie, des cheveux légèrement raccourcis… »

Je l’imagine, le visage légèrement incliné pour exposer son bon profil. Moi, je préfère l’autre. Du rouge à lèvres couleur lave. Et le regard impénétrable.

« À part ça, le train-train. J’ai quitté Morgan le lendemain où nous avons fait l’amour pour la première fois dans la suite 222 du Dorchester. »

Elle se tient voûtée pour ne pas m’écraser. Moi, je suis sur les pointes. Je suis immense. Je n’ai plus peur.

« Je vis avec ma fille à Hampstead dans une maison victorienne avec un adorable jardin… J’ai eu des périodes un peu rudes, mais il fallait s’y attendre. Je ne t’ai jamais dit pour Morgan et moi, parce que c’était inutile. J’aurais fait n’importe quoi pour toi, c’est ce qui m’a perdue, et j’ai compris ta réaction. Il y avait Frankie entre toi et moi, entre toi et n’importe quelle femme, et surtout Frankie entre toi et toi. Je ne pouvais pas lutter. La seule chose dont je sois sûre, c’est que tu m’appelais mon amour quand nous le faisions et que c’est bien à moi que tu le disais. Et c’est déjà considérable. J’espère que le volcan va se calmer, je pars à New York en milieu de semaine prochaine… George Swington, moi qui te croyais inoffensif, moi qui me croyais invulnérable, tu t’es immiscé dans mon crâne sans prévenir. J’espère que Lily et Oscar s’épanouissent et te remplissent de joie… Que tu as trouvé un équilibre dans ta vie. »

Heather reprend son souffle.
Elle sait qu’elle doit raccrocher. Mais elle n’y parvient pas.

Alors comme ça, tu étais libre comme l’air alors que je croyais être ton amant. Nous formions un couple sans que je le sache. Dans la pénombre des junior suites, sous les pommeaux des douches, sur les moquettes des palaces, dans les hammams des spas, les toilettes des restaurants gastronomiques, les sous-sols des parkings…
Tu as raison, Heather, j’aurais détalé encore plus vite si j’avais su. Je n’avais pas la carrure pour assumer le rôle.

« Bon, eh bien, je te laisse. Ça ne doit pas être désagréable d’être bloqué à Paris. Je t’embrasse. »

Agréable pour quoi, à ton avis ? Pour partir sur les traces du Da Vinci Code, comparer le savoir-faire du musée Grévin à celui de Madame Tussauds, faire l’inventaire de mes phéromones.
Heather, chère inconnue, charmant casse-tête, douce magicienne, ravissante folle…
Subitement, j’ai très envie que tu m’embrasses. Un nœud Windsor avec tes longs bras.

— Je te rappelle, voilà.
— Tu n’étais pas obligé… Enfin, je ne vais pas me plaindre. Tu as mis moins de temps que la dernière fois.
— Tu es toujours aussi belle, bellissima ?
— Même quand j’étais trop insistante, tu disais des choses moins débiles.
— Alors comme ça, tu vas à New York ?

La prochaine fois, je prépare des questions.

— Je pars retrouver mon ami. Il travaille au MoMA.
— Super !

La prochaine fois, je prépare des réponses, des chansons, un bulletin météo, un QCM, son horoscope.

— Et toi, toujours agent immobilier ?
— Toujours…

Heather, toi qui finalement me connais si bien et moi qui te connais si mal.
Je l’entends rire. Moqueuse et embarrassée, mieux que tout.
C’est qui cet ami ? Un bouffon d’artiste contemporain à la recherche d’une nouvelle muse. Je dessine bien, moi aussi, des plans de maisons en 3D avec des courants d’air  et personne à l’intérieur.  

— Et toi ?
— Moi ?

Je déglutis, Heather déglutit, Paris déglutit, le volcan déglutit.
Lance-toi, George, tu ne risques pas grand-chose, une mer vous sépare, bientôt un océan et déjà une vie entière.

Heather fait le premier pas, comme d’habitude.

— Tu veux que je vienne ?

Je tape convulsivement MoMA sur Google. 11 West 53rd street. Un petit tour à l’étage du Pop Art. Warhol me fait un doigt d’honneur et je lis sur ses lèvres « J’aime être la bonne personne au mauvais endroit et la mauvaise personne au bon endroit ».
J’ai une poussée de fièvre.

— Comment pourrais-tu venir ?
— C’est pas la question, George.

Je ne sais pas ce que je veux, Heather. Je sais ce que je ne veux plus. C’est déjà un pas énorme pour mon humanité.
Rapplique, radine, accours, vole, démerde-toi. Je t’attends, bien sûr.

— Je t’ai fait assez souffrir.

Heather éclate de rire, comme dans un sitcom.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

Ou au contraire ce que je voulais dire depuis des années.
On sonne, Bakoly et mon seau à glace.

— Ne quitte pas, Heather, deux minutes, c’est le room service…

Bakoly fait un sourire assorti au montant de la note. Pommery Cuvée Louise 99. 260 euros.
Je suis en train de dilapider l’héritage de mes enfants.

— Merci beaucoup… Entrez, Bakoly, faites comme chez vous, vous connaissez la maison… je suis en ligne… et je tenais absolument à ce que l’on trinque ensemble. Je vous en prie, asseyez-vous…

Alors, à nous. Aux imprévus. Aux histoires sans enjeu. Aux conversations sans lendemain. À l’aventure. Aux femmes qui quittent tout pour rien. Aux hommes consistants et inconstants. Au Bromo, au Semeru, à Sarytchev, au Grímsvötn, au Piton de la Fournaise, à l’Etna, à Merapi, au Pinatubo, au Hierro, au Vésuve, à Stromboli… à ma plus belle sortie de route.

Je reprends Heather.
Elle a raccroché.


Je t’ai menti. Je ne suis pas un menteur
Je me souviens de dizaines de choses insignifiantes. Des détails auxquels je m’accroche aujourd’hui pour que tu ne t’évapores plus jamais de mon esprit.
Ta fille, Bianca, les yeux vairons, née le 22 juillet, qui fait de la danse classique et aime autant que toi les Molossols et le maquereau à la moutarde. Ta mère, radiologue irlandaise installée à Shannon et remariée avec un brocanteur spécialisé dans les objets de la marine. Ton père, ex-capitaine de l’équipe de volley-ball de Plymouth, parti vivre quelque part en Patagonie avec une bergère. Ton meilleur ami, Bacanora, un Mexicain à la peau luisante, ancien bras droit d’Alexander McQueen, devenu propriétaire d’un restaurant de tacos biologiques à Covent Garden.
Un dimanche à Londres, un inédit d’Edith Piaf, la première chanson que tu m’as fait écouter. J’avais beau te dire que j’étais plus anglais que français pour la musique, tu avais appris les paroles par cœur sans rien comprendre. Elles racontaient quoi ? Dans la brume bleue, je me lèverai. Dans la brume bleue, je m’embarquerai. Le ciel, ce jour-là, était comme dans la chanson, couleur lilas, et la mélancolie française te rapprochait de moi.
Raspoutine, le nom de ton labrador retriever blanc cassé.
L 32 W 26, la taille de ton 501.
Ta manière de me fixer pendant l’amour.
Ton Moleskine noir que tu déchirais pour écrire tes messages après nos étreintes.
Ton dernier sms : « Tu me manques physiquement, tu me manques intellectuellement, tu me manques humoristiquement, même tes bâillements me manquent. »
Ton avant-dernier : « George, je peux te partager, être la deuxième dans ta tête me suffit. Je suis sans doute aussi tombée amoureuse de ton cerveau alambiqué. Fais tout ce que tu veux de moi. »

Je ne savais pas quoi faire de toi parce que je ne savais pas quoi faire de moi-même.


 Je n’ai pas de nouvelles de Heather depuis six heures, trente-sept minutes et quatre secondes
J’ai beaucoup insisté, Bakoly n’a pas voulu que je signe la note. Chaque employé a droit à son quota de maladresse. Vol plané sur un marbre glissant quelque part entre ma chambre et l’ascenseur… Je suis très touché et je lui enverrai un cadeau pour la naissance de son enfant.

Statu quo dans le ciel.
Le nuage s’est scindé en deux et perturbe tout l’hémisphère Nord.
Les présentateurs commentent des images satellite sans les comprendre, les vulcanologues sortent de leur caverne, les astrologues, les magnétiseurs et les prophètes de l’Apocalypse sont très sollicités.
La planète est en roue libre et les Terriens en plein désarroi.
De mon côté, la mutation est globale. Grâce à mes jours et mes nuits en lévitation, j’ai pris au moins deux centimètres, tu serais contente, maman, ton fils n’est plus un nain de jardin. J’accepte ma sale gueule d’insomniaque obsédé par la mort. Je me tolère.

Ne rien faire de mon samedi soir me réjouit. Ne pas entendre « Tu as prévu quoi ?… Vraiment rien ? Quelle misère… » Ni recevoir des textos pour remplacer une défection de dernière minute. « Allez viens, ça te changera les idées. » Je ne veux pas changer mes idées, juste mon répertoire. Tu percutes, connard, ou seul ton plan de table te tracasse ?
Je découvre les infinies possibilités de la zapette. Un karaoké sur Beijing Network International. Un obèse exulte devant un écran recouvert d’une plage de sable fin et un public en transe. Même si je n’ai aucune notion en cantonais, je me rends vite compte que l’apprenti chanteur est merveilleusement doué. Zhang Chou Kwok, vous m’avez donné envie de télécharger de la Cantopop, c’est dire votre force de persuasion. Mais en attendant, essuyez-vous le front ou posez votre micro, je vous en conjure, je crains l’électrocution.

Skype.
Je tire sur le fil, fais glisser l’écran vers moi, couché sur l’estomac, les bras à peine assez longs pour accepter l’appel de Tamara.

— Bonjour, mon George, c’est incroyable, cette histoire. Tu sais que Pénélope et Richard sont bloqués à Malaga. Et Henry a dû louer une voiture pour arriver à temps au mariage de sa fille. Sa fille unique ! Naples-Cherbourg. 1 969 kilomètres, plus de dix-huit heures dans une Fiat Uno sans boîte automatique. Puis le ferry, il ne restait plus de place en traversée jour, donc il s’est cogné huit heures de croisière en partageant sa cabine avec un négociant en vin du Languedoc. Puis voiture à nouveau jusqu’à Liverpool. Soit 400 bornes depuis Portsmouth. Je ne te raconte pas dans quel état ils l’ont récupéré. Il s’est endormi pendant la cérémonie et a vomi sur la traîne de la mariée à la sortie de l’église. C’est insensé ! Tu imagines quatre éruptions, en deux mille ans. J’adore que le monde soit retourné à l’âge de pierre, mon George…

Mon George, comme un doudou mité que tu aurais retrouvé dans un coffre à jouets poussiéreux. Mon George, comme un vieil oncle de province à l’occasion de Thanksgiving, qui dégoûte tout le monde avec ses poils gras dans les oreilles mais qu’on invite parce qu’il a de l’oseille et pas d’héritier. Mon George, comme un animal de compagnie qu’on décide de disséquer parce que le prof de sciences naturelles prétend que vétérinaire est le plus beau métier du monde. Mon George, comme ces pimbêches qui font la queue pour une capsule de Ristretto à 0,33 euros dans l’espoir de tomber sur leur icône.

— … Je dois vendre la maison de mes parents. Il y a des travaux énormes et de toute façon, j’ai toujours détesté cette baraque. Elle est mal desservie, tarabiscotée…

Pas plus que toi, ma Tamara.
À l’époque, ta logorrhée me faisait bander, aujourd’hui elle me file un spleen monumental.
Tu parlais tout le temps quand nous faisions l’amour. Tu criais, tu m’insultais, tu récitais des vers, tu avais des orgasmes sujets verbes compléments.
Je ne t’écoute plus. Après chaque virgule, tu trempes tes lèvres dans un mug Bloomingdale’s que je t’avais offert en rentrant d’un voyage d’affaires. Je t’avais trompée sans raison (à part mon ennui) avec une gogo danseuse du Wisconsin. Tes cheveux en dégradé de gris sont enroulés autour d’une paire de baguettes livrée par le laotien du coin, ton  menton a doublé, ton regard ne pétille plus… ni pour moi ni pour personne.
J’essaie de retrouver des traces de ton sex-appeal. A-t-il disparu dans mon indifférence ? Il ne reste donc plus rien quand le désir s’arrête ?

— … Lily me fout les jetons, je te jure, mon George. De là à s’enticher d’un rabbin et de vouloir se convertir au judaïsme… Nous qui l’avons élevée dans le respect absolu de la laïcité. Rappelle-toi ce Harvey ! Un petit tour à Rome et ciao Lily. Vaffanculo, je reste avec Benoît XVI ! La pauvre chérie, tu sais que c’est monstrueusement contraignant. Elle doit aller à la synagogue quatre fois par semaine et respecter le shabbat mieux qu’un loubavitch…

C’est peut-être de ma faute. Lily m’a tellement vu subir les caprices de sa mère qu’elle préfère les hommes qui ont des certitudes. Quitte à les partager avec Dieu.

Ils feront quoi mes enfants plus tard ? Ils seront comment ?
Oscar, curé ? Lily, soumise ? Oscar reprendra mon agence et deviendra un ignoble spéculateur ? Lily ira vivre dans un ashram en Inde. Oscar et Lily voudront-ils être parents ou, traumatisés par leur propre enfance, renonceront-ils à se reproduire ?

— … Et pour ton anniversaire, quel est le programme ?
— Tout dépendra d’Eyjafjöll !
— Profite bien, mon George…

C’est ma vie.
Frankie n’accepte pas que je sois bien sans elle.
Tamara n’accepte pas que je sois mal sans elle.
Heather accepte tout.

— Tu te souviens de notre première nuit d’amour ?
— George, c’est bien toi ? Pourquoi tu me demandes ça ?
— J’écris ma biographie.
— Et il y aura du cul ?
— Beaucoup de sentiments.
— Au secours, Paris te rend mielleux, je déteste quand tu es comme ça.

Paris me rend aussi frivole. J’ai envie de baiser. Mais Tamara n’espère plus rien. Elle sait que son salut est ailleurs. Elle se demande juste à quel moment elle a foiré.
Son sourire sur une image un peu brouillée.

— Tu m’interroges parce que tu as tout oublié ?
— Je veux connaître ta version, pour savoir si je me fais un film.
— La première nuit… mon George, c’était… c’était… c’était très…
— Très ?

Je t’écoute, Tamara. Très émouvant, redoutable, fade, prometteur… Brouette, président vigoureux, cuisine portugaise, nœud coulant, numéro de la maison… Est-ce que j’avais réussi à assurer un service minimum ? Tu avais bloqué la porte de ta chambre avec le panier de linge sale qui ne s’était pas avéré dissuasif.

— C’était très court.
— Décidément !
— Tu as déjà des témoignages qui vont dans ce sens ?
— Tu es la première. Mais je sens que ça sera récurrent. Ma marque déposée, mon label.
— Ce n’était pas entièrement de ta faute, mon George.
— Ça te ressemble de partager les responsabilités… Va pour le constat à l’amiable. Mais je sais que je n’assure jamais vraiment la première fois… On peut tout se dire maintenant…
— Après ces nombreuses années, c’est moi qui vais tout te dire. J’avais couché avec l’électro du spectacle trois heures avant toi. Dans les coulisses, j’avais le trac, histoire de me calmer… J’étais contente que tu aies…

C’est drôle. Je me souviens que Tamara avait posé ma tête sur ses seins, puis sur son ventre et m’avait maintenu comme un nouveau-né.
Après avoir vérifié la compatibilité de nos peaux, elle avait accepté que je l’encule (mollement), ce qui était un très bon présage pour la suite de notre relation. L’idée d’aimer une femme libérée, une petite salope qui allait me désinhiber, me pervertir, m’enthousiasmait.

Je perds le réseau.
Je balance Genesis dans mes enceintes.
Le 3 décembre 1985 revient en boomerang.
Tamara aimait mon humour dépressif, mes monologues quand je passais du coq à l’âne, mes lunettes de vue ovales, ma gestuelle quand je parle de mon métier…
Elle m’achetait souvent des écharpes que je ne mettais jamais, préférait mon épaule gauche à la droite, me trouvait un air de Robert Mitchum, ce qui n’était pas très gentil pour Robert Mitchum. Il faut reconnaître à sa décharge que Danny DeVito et Bob Hoskins n’étaient pas encore des stars… et qu’elle n’était pas assez cinéphile pour apprécier une indéniable ressemblance avec Erich von Stroheim.
Avant de s’investir définitivement dans son rôle de mère, Tamara adorait les siestes sur Mama.
Now I can’t keep you mama
But I know you’re always there
You listen, you teach me mama
And I know inside you care

Finalement, c’était le signe avant-coureur de notre scission, elle penchait du côté de Phil Collins, et moi, je demeurais un nostalgique ad vitam æternam de Peter Gabriel.

— Donc je me faisais un film…
— Moi aussi je m’en suis fait un, mon George. C’était merveilleux, malgré ce gâchis de n’avoir qu’une envie, recommencer. J’avais pourtant l’habitude d’amants performants et sans scrupules…
— Tu es tombée amoureuse du mec en panne. Un vieux cabriolet en rade au garage… je te comprends. Ça t’emmène nulle part mais c’est accueillant.
— Qu’est-ce que tu racontes, tu m’as emmenée partout… jamais là où c’était prévu, jamais quand je m’y attendais. Tu excellais dans l’improvisation. Et puis tu sais très bien que la jouissance des femmes exige une alchimie mystérieuse.

Je ne sais rien, Tamara.
La militante féministe se repasse en accéléré ses podcasts d’émissions de sexologie sur BBC radio 4, elle fait un sourire humide à l’objectif, elle hésite à aller jusqu’à la moue boudeuse, elle se dit qu’elle a passé l’âge de se foutre à poil devant une webcam surtout celle de son ex, qui n’a plus fantasmé sur elle depuis la chute du mur de Berlin.
Je lui rends ce que je peux. Mes yeux rieurs plombés par mon vague à l’âme.

— Et mon petit corps ventripotent te faisait jouir…
— C’est nos deux corps enchevêtrés qui me faisaient jouir, mon George, nos deux âmes, nos deux histoires, nos deux sensibilités, notre partage, l’émulation pour le bien-être du collectif.
— Tu es trop communiste pour moi.
— C’est au rugbyman que je parle.

Tamara et moi sommes désormais aux antipodes mais elle m’émeut toujours.
Si je me lance dans un quizz, je m’en sors comment ?
Son parfum ? La Pluie de Miller Harris.
Plat préféré ? Mon cabillaud au speck.
Dessert préféré ? Sponge cake à la bergamote.
Chanson fétiche ? The Rose de Bette Midler.
Son meilleur souvenir ? La naissance de Lily.
Son plus grand drame ? Après moi, elle a eu un éleveur de chevaux pendant quelques semaines, un architecte d’intérieur, qui a changé d’identité et de continent après avoir vu la décoration de son appartement, un professeur de piano septuagénaire, presque un an, avant une attaque cérébrale, un quinquennat d’abstinence, un bénévole dans une ONG au Niger, trois mois, missions incluses, un cordonnier marié, l’année dernière. Pas des modèles du genre qu’elle mérite.
Après moi, elle a eu personne.

Je gagne quoi pour ce sans-faute ?

— Et Oscar, il va bien ?
— Pas plus mal que d’habitude.
— Pauvre gamin ! Et sa mère ?
— Frankie Moss ? Pas mieux que d’habitude ! Ce qui est, pour un ignoble cynique dans mon genre, une excellente nouvelle.
— Tu n’as pas toujours dit ça.
— 50 ans, c’est le bon âge pour prétendre à une certaine clairvoyance.
— Ça ne te ressemble pas.
— Justement, j’ai réfléchi et je n’ai plus du tout envie de me ressembler.

Tamara rit tellement fort que Paris se retourne.


Les bras en croix, le sexe en accent grave
Me souvenir de Tamara ne m’a pas spécialement perturbé. Me revoir en jeune homme ambitieux, chargé d’illusions en dépit de complexes légitimes me confirme que cette époque est bel et bien révolue. Celle de mes trente ans, de mes pantalons pattes d’éph, de mes santiags à talons, de mes blazers outrageusement épaulés et de ma boîte à pharmacie sans anxiolytiques. Rien que je ne sache déjà, à part son orgasme Made in China qui était enterré au plus profond de mon inconscient.

Parler de Frankie aussi détaché qu’un steward débitant les consignes de sécurité m’a procuré une grande satisfaction. Surtout auprès de Tamara, qui a toujours été reléguée au second rôle. Si je suis honnête, ma froideur est trop récente pour être sincère. Vouvoyer Frankie en l’appelant Mademoiselle Moss est un aveu de faiblesse. Rester ferme sur le tutoiement et le prénom. Tenir le regard. Prendre sa main avec indifférence et pas comme du fer barbelé. Je la lâche, je ne te tiens plus, tu ne me tiens plus, aucun de nous deux ne rira plus jamais ensemble.

Penser à mon fils devenu bègue parce qu’il est incapable d’imprimer sa table de 7 m’a ému. Combien de fois les événements de ma vie m’ont rendu bègue ? Pas bègue définitif mais comme le hoquet. J’essaie de draguer une fille qui me plaît. Bègue. Je m’allonge à côté d’une fille qui me plaît. Bègue. Elle s’inquiète.

— Tu es bègue ?
— Seuseuseulement quand une fffille me pppplaît…
— Super ! Résultat, tu bandes pas.
Résultat, je passe au rouge fluo et mon bégaiement prend cher.
— Tu n’as qu’à dire que je te plais pas, on gagnera du temps.
— Oui maismaismaismais jjje banbanbanbande paspas non plus ssi tu memememe plais pas.
Pauvre George, le nombre d’occasions ratées à cause d’un excédent d’affect.

Compatir avec la foi inopinée de Lily m’a replongé dans mes souvenirs de catéchisme et de bar-mitzvah. Ce que j’ai pu me faire chier pendant ma communion solennelle et ce que j’ai pu m’éclater à la bar-mitzvah de Sion Farrouch. Enorme fête, murge mémorable, la première de ma vie et une esquisse de pelle à la sœur de Sion, Deborah, ou son cousin Gregory… je ne sais plus… j’ai peur de savoir que l’idée de… Les lèvres ourlées de Gregory m’excitaient beaucoup plus que la bouche baguée de sa cousine.

Parler à ma mère, la pilonner de questions, écouter ses silences, comprendre ses sous-entendus, m’a infiniment soulagé. La conversation doit reprendre même si je la redoute. Madame Patterson peut être fière de moi. 80 livres fois 44 fois 5 égale 17 600 livres. Patterson va maudire la concurrence des divans parisiens. 17 600 livres quand même ! Pour savoir quoi au bout du compte ? Qu’au vu des résultats, il faudra payer encore et toujours… En gros, c’est moi qui finance les études de ses gosses. D’ailleurs Patterson a-t-elle des enfants ? C’est étrange, je ne me suis jamais posé la question. Un sourd peut-il être DJ ? Un aveugle opticien ? Un moine sexologue ? Plus j’y réfléchis, moins j’imagine Patterson avec des mômes. Quelle chienne, j’ai l’impression d’avoir été trahi pendant toutes ces années.

Penser à la future paternité de Bakoly, à la chevelure de péplum de Gentiana, aux « bonjour Monsieur Swington » téléphone rose de Gladys, aux vieux de l’appartement d’en face endormis si loin l’un de l’autre, à ce que je vais commander au réveil parce que j’aurai la dalle, des protides ou des glucides, du chaud ou du froid, du sucré-salé… à mon nouveau statut « EYJAFJÖLL : I FEEL BAD (en islandais) », songer aux litres d’eau gaspillés sans réussir à me prélasser dans un bain, aux pilotes de ligne en stand-by dans les lobbies, aux hôtesses de l’air sans mélatonine, à Pénélope et Richard bloqués à Malaga, à Oleg, traumatisé par mon anatomie inoffensive, à l’Islande ensevelie sous une épaisse pellicule de cendres, à Björk dans Dancer in the Dark, aux footballeurs du Real Madrid dans un bus pendant quinze heures pour rejoindre Milan, à la couche d’ozone qui s’oxygène, au chiffre d’affaires des Pay per view pour le dimanche 18… J’ai la sensation d’avoir couru un marathon avec des chaussures de ski.

Le quinquagénaire démolit tout sur son passage. Non pas pour bâtir plus neuf ou plus solide, mais pour s’apercevoir qu’il ne voudra plus jamais rien construire. Je me déplace au gré du vent, de mes envies, de mes humeurs. Je ne veux plus me projeter, échafauder des plans, utiliser la première personne du pluriel.
Je veux être un nomade. Dériver vers l’horizon, bander mes yeux, faire du stop sans destination précise. Et accepter ma solitude comme une distinction.


Est-ce que je rêve ?
Il y a trop de lumière dans cette chambre et ma tête porte une cagoule sans ouverture.
Maman, tu pourrais revenir quand même. On n’abandonne pas un enfant qui a peur. Même s’il est vieux, cramé, chauve, gras, myope, astigmate, presbyte…
Je ne veux pas d’une berceuse, tu as toujours chanté faux. J’ai envie de ton regard triste posé sur moi. De tes mains de fumeuse, tes cheveux très courts et très noirs, tes chemises blanches immaculées, ton expression sévère mais tellement rassurante. Je veux que tu saches que je sais.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, chéri ?
— J’ai toujours eu des doutes.
— Tu aurais dû être flic.
— J’aurais dû te prendre par la main et t’emmener loin de tout ça.
— Tu crois que ça aurait changé quelque chose ?
— Pas pour toi, mais peut-être pour moi. J’aurais bien aimé vivre une autre histoire. À 50 ans, c’est un peu tard pour se réveiller.
— Tu crois franchement que mon geste a eu de telles conséquences ?
— Ton geste ? On m’a répété inlassablement que tu étais partie dans ton sommeil, entourée de coussins hypoallergéniques et sous une couette antiacariens…
— Je déteste les couettes, mon chaton. Je ne jure que par les draps… les fines couvertures… et les traversins… Tu t’en souviens quand même ?
— J’exige la vérité.
— Tu m’agaces, George.
— Toi plus que ça, chère maman adorée. Tu m’as trahi.
— Tu es en plein psychodrame !
— Et pas de raison que ça change.
— Tu crois que ça va te faire du bien de remuer cette merde ?
— Je ne remue pas la merde, je ne la parfume plus, ça n’a rien à voir.

Oh, oh mother. Oh mother dear please listen. And don’t devour me. Elle me toise. Dans ses yeux, il n’y a plus de lumière. Je suis bloqué à l’inspiration. Cadenassé. Empêché. Un cocktail Molotov brûle dans mon for intérieur. Voilà ce que vous avez fait de moi, toi la mère française surdouée des sentiments, romantique jusqu’au bout, et toi, le père anglais surdoué pour le rock, séducteur jusqu’à la fin.

— Trente Valium, trente Stilnox, une bouteille de Glenmorangie… et tu connais la suite…
— Tu as préféré le rejoindre ?
— C’est là qu’est ma place. Vous étiez adultes, casés, avec un bel avenir.
— Il a passé sa vie à te tromper, à te bafouer…
— C’est quoi ce discours moraliste à deux balles ! Il m’a donné ce qui me suffisait. J’étais la seule femme qui comptait. Pour mourir, il a choisi mes bras, plutôt que le corps des autres. Il m’a demandé pardon. Il m’a souri. C’était merveilleux. Tu ne peux pas comprendre, George.

Je peux comprendre pourquoi je suis incapable de prendre mon destin en main.
Je peux comprendre pourquoi mon gène du bonheur est récessif.
Je parle tout seul dans mon lit. Je compte mes pas pour traverser la rue et les marches quand je monte les escaliers. Si le nombre est pair, j’applaudis, s’il est impair, je fais de la spasmophilie. Je prends un quart de Lexo avant d’appeler Frankie, puis un autre quand je raccroche. C’est dans ses bras que je me suis réfugié quand j’ai appris pour toi. Elle m’a consolé. J’ai vu dans son regard que quelque chose m’échappait à jamais et qu’elle aussi me filait entre les doigts.
Je maudis mon père d’avoir été aimé plus que moi. Je te maudis d’avoir plus aimé ton mari que ton fils. Moi aussi je veux bien mourir d’une crise cardiaque… On dira à mes enfants que j’étais surmené, que mes artères étaient celles d’un vieillard…
En réalité, mon cœur lâchera parce que je me serai épuisé à aller dans la mauvaise direction.

Vingt heures, dix-huit minutes et sept secondes que je n’ai pas de nouvelles de Heather.


J’entends un klaxon
Heather humecte ses lèvres, grimpe à califourchon sur ma bedaine, attache ses cheveux avec un élastique qu’elle garde toujours autour de son poignet au cas où, prend mes mains crispées par des années d’onanisme, les glisse sur ses fesses, putain, elle a un cul à vivre au septième sans ascenseur…

Quoi ? Je n’avance pas assez vite ? Navré, je ne peux pas faire mieux. Je suis déjà à mon max. Dans la précipitation, je cale. Saloperie de klaxon qui résonne dans l’habitacle et couvre ZZ Top. Désembuage à fond.

— Qu’est-ce qu’on fait ?
— On continue, voyons…
— Devant tout le monde ?
— Il n’y a personne, George, juste toi et moi.
— Tu oublies les deux guignols derrière.
— Je te défendrai si tu ne t’en sens pas capable.
— C’est à moi de le faire…
— Ferme les yeux, George, je te désire tellement que tu vas défaillir.
— Ils sont toujours là, les mecs derrière ?

Heather claque la portière. J’ai le pantalon aux genoux et une érection encourageante. Doigt d’honneur aux deux barbus dans le poids lourd contre mon pare-chocs arrière. Appel code phare menaçant. Re klaxon. Je les sens prêts à en découdre. Mais je n’aime plus me battre. Je leur fais un coucou Reine Mère puis le signe de passer avec un sourire aux anges.
Ils me doublent, me tendent leur majeur, arrachent mon rétroviseur, ça m’est égal, leurs têtes de fions y sont encore gravées.

Heather ne revient pas pour autant.
Je lance Stevie Wonder pour dédramatiser.
Je baisse la vitre et crie de toutes mes forces d’enrhumé chronique.

— Frankie reviens… Je ne t’aime plus, je ne te veux plus dans ma vie, je ne cherche plus à te reconquérir mais reviens quand même. Ne me laisse pas dans cet état. Isn’t she lovely, isn’t she wonderful, isn’t she precious, isn’t she pretty, truly the angel’s best, boy, I’m so happy…
— Fous-moi la paix, George, je suis occupée ! Et arrête de me suivre, d’interroger Oscar à propos de mes fréquentations ! Ne m’appelle plus jamais !

Klaxon, klaxon, klaxon… Un tracteur de semi-remorque. Au volant un mastodonte black avec dreadlocks et lunettes de paparazzi.
L’heure d’affluence et impossible de redémarrer. Je bloque le trafic. Autant les vieux barbus avaient l’air inoffensif, autant lui est terrifiant. J’appuie sur le débrayage compulsivement. Crampe atroce au mollet. Carence en magnésium, potassium. Carence en énergie vitale et en amour propre. Le moteur réagit enfin, clignotant, bande d’arrêt d’urgence. Soulagé, le front en nage et la queue enfin dans sa coquille.

Tamara déboule avec un pull en laine qui vient d’être tondue et assez de fond de teint pour recouvrir Old Trafford.

— Mon salaud, tu me fais des grands raisonnements sur ton autonomie. Tu parles, elle te tient toujours par les couilles.
— En manque et insatiable. C’est toute ma vie.

Pardon, pardon, pardon…
Klaxon, klaxon, klaxon…
J’ai une migraine à passer un scanner avec injection d’iode en urgence. Et tant pis, si je suis allergique. Choc à l’iode, c’est mieux qu’un cancer du pancréas, une sclérose en plaques, un Parkinson, une peine d’amour insurmontable.


Pas de Heather, pas de Frankie, pas de Tamara
Juste un esprit en profonde mutation, un corps en boule, une érection méconnaissable. Et un téléphone qui clignote sur une table de nuit.

J’étais parti très loin. Dans un ailleurs qui ressemble trait pour trait à mon capharnaüm. Qui suis-je déjà ? Le prince Charles, Harry Potter, Hugh Grant, mon père, un père approximatif, Tony Blair, Sir Chris Hoy, Bakoly Samparé, Mick Jagger, King Kong ?
William Shakespeare ? Et je dirais que rien n’est bon ni mauvais en soi, tout dépend de ce que l’on en pense.

Aurai-je assez de temps, de force pour mener à terme mon chantier ?
Combien de sourires avant le dernier ?
Pourquoi ai-je envie de m’enrouler dans des draps à l’effigie de l’Union Jack et de chanter mon hymne avec la main sur le cœur ?
And ever give us cause
To sing with heart and voice :
God save the Queen !

Et de compter ses pulsations ? D’en déduire qu’il bat lentement et que ce n’est pas normal par rapport à ce que je ressens.

— Bonjour Monsieur Swington, c’est Gladys de la réception. J’espère que je ne vous réveille pas ?
— Gladys, quel bonheur de vous entendre si tôt.
— Il est 9 heures, j’ai fini mon service et je voulais vous souhaiter un bon retour.

Je redresse ma carcasse. Remonte la couette sur mes bourrelets. Gratte ma calvitie.

— Mon retour ?
— On est dimanche. Et comme le lundi, je ne travaille pas.
— Vous vous absentez le jour de mon anniversaire. Je ne sais pas comment je dois le prendre. 50 ans, en plus, c’est suffisamment traumatisant comme ça…
— Je suis désolée, Monsieur Swington.
— Appelez-moi George, George 649.

N’est pas Sean Connery qui veut. J’entends Gladys glousser ou s’en vouloir d’avoir suivi la procédure normale d’un éventuel check-out dans les prochaines 48 heures.
J’oublie toujours qu’elle a vu ma photo de passeport et que je suis la risée de l’hôtel.

— J’en déduis que l’Eyjafjöll cesse de faire son intéressant.
— Je ne sais pas, je n’ai pas eu le temps de regarder les nouvelles.
— Alors ne soyons pas pessimistes, si ça se trouve, on se reparle mardi matin…
— D’ici là, je vous souhaite un très joyeux anniversaire.
— Et il sera fameux, chère Gladys, exceptionnel ! J’étais enterré et je ressuscite. Apaisé… Quoique… mes rêves sont encore très perturbants.
— C’est bon signe. Vous n’êtes pas sans savoir que le sommeil dépend du noyau pré-optique ventrolatéral qui envoie aux centres de stimulation le signal d’arrêter la production d’histamines. C’est lors du sommeil paradoxal, qui représente 20 % du temps total de sommeil que votre cerveau et vos yeux ont une activité électrique très importante alors qu’il existe une paralysie quasi totale du reste du corps…

Gladys est gentille mais elle me saoule.
Je me rends compte de mon ingratitude. Il y a trois jours, je lui aurais tenu le crachoir pendant des heures, simulé un intérêt pour sa master class sur l’horloge biologique interne, même posé des questions pour la relancer en cas de besoin. Je n’aurais jamais inventé un double appel.

Bye Bye Gladys.
J’ai besoin d’un repos dominical sans altération.
D’inhaler ma solitude à pleines narines.
Visualiser la douceur de mes résolutions post-Eyjafjöll.
Fredonner du Dean Martin, pisser la porte ouverte, jeter mes derniers Lexomil aux pigeons, découper en lambeaux ma chemise rose avec mes initiales et glacer mes Church’s avec, décommander Patterson la semaine prochaine et la semaine d’après, emmener Oscar faire du char à voile à Hayling Island la semaine prochaine, observer avec lui les oiseaux de Pegwell Bay la semaine d’après, recommencer à faire des pompes, repeindre mon appartement, accompagner Lily à la synagogue, moins travailler, souffler pour de bon…

J’ai un demi-siècle demain, bordel.


Volume à 12 par solidarité avec le barnum planétaire
« Le volcan islandais n’en finit plus de cracher ses cendres, elles stagnent toujours en altitude sur l’Europe et notamment la France. Les aéroports parisiens resteront fermés au moins jusqu’à mardi matin. KLM, Lufthansa et Air France ont effectué des vols tests et les réacteurs n’ont pas rencontré la moindre poussière volcanique. Devant le manque à gagner estimé à plus d’un milliard et demi de dollars et l’impatience des millions de voyageurs, les compagnies aériennes se demandent si le risque n’a pas été surévalué. »

Pertes sèches, perspectives de licenciements, tourisme moribond, voyageurs en rade au bord de la crise de nerfs…
Pour compatir, j’entame une série d’abdominaux. Je force avec le cou. Demain, torticolis. Ce qui m’empêchera de souffler cinquante bougies en une seule fois. Sauf si je me fais aider. Mais par qui ?

« Il s’agit d’un vol d’observation sans passager pour vérifier sur le pare-brise, les moteurs, les entrées et sorties d’air, l’existence de particules volcaniques. À ce stade, aucune anomalie n’a été constatée. »

Venez voler dans mon ciel, la visibilité est minimale mais je ne veux pas faire marche arrière.
Cherche copilote inconscient et motivé pour m’aider à traverser ma zone de turbulences.

« Nous avons demandé d’urgence une réunion par vidéoconférence des ministres des Transports européens afin de voir dans quelles conditions on pourra dans les meilleurs délais commencer à remettre en place des vols commerciaux à partir des aéroports européens. »

Je vais finir par repartir, alors. L’issue du combat est proche. George le Lucide est en train de terrasser définitivement George le Taciturne. J’assiste depuis trois jours au grand chambardement de mes planètes, à la rénovation de mon architecture intérieure, à une réconciliation, à un reparamétrage, à un tsunami dans ma base de données, mes contradictions se disciplinent dans une certaine harmonie. J’abats les troncs qui bouchent la vue. Ma noirceur s’irise. Mon misérabilisme me fait rire. J’ai de l’indulgence pour ma testostérone, ma calvitie est devenue tendance. J’ai piqué des sprints dans ma tête. Mon teint a rosi grâce à ce bol d’air climatisé.

Skype.
Ce dimanche s’annonce agité et je redoute le harcèlement.

— Hello, Dad.

Lily. Du eye-liner partout sauf sur les paupières. Du rouge à lèvres partout sauf sur la bouche.

— Coucou, chérie. Tout va bien ?
— Je me couche.

Vu ta tronche, mon bébé, on se doute bien que tu ne vas pas faire un parcours santé dans Hyde Park après avoir picoré des graines de lin et bu un thé Detox.
Où en est ta foi ?
Ta mère est très inquiète pour toi et moi plus laxiste dorénavant.

— J’avais un dîner chez Frida et après il y avait le concert de Kitty, Daisy and Lewis au Gaz’s Rockin Blues.

Je ne demande pas qui est Frida ? Au mieux, c’est un gigolo héroïnomane sorti de la mouise grâce à un receleur en situation irrégulière et phase terminale…
C’est le rabbin qui doit être content.

— Et après ?
— On est allé prendre un verre au Cuckoo…

Je ne demande pas ce qu’est le Cuckoo. Au mieux, un club échangiste pour gérontophiles.
Comment on dit « Formidable et après ? » en hébreu.

— Formidable et après ?
— Il y avait un after, chez Koko.

Là quand même, j’ose demander.

— Et il est sympa, ce Koko ?
— C’est une boîte, papa. D’habitude ils font de la pop indienne, mais hier soir c’était la soirée Drum’n Bass et Breakbeat.
— C’est pas grave, chérie… Je ne t’en veux pas… Moi aussi j’ai été jeune…

Après une phrase aussi idiote, elle a le droit de raccrocher.

— Lily tu m’entends ? Lily, mon pinson. Eh oh, il y a quelqu’un sur ton île déserte ?

Déconnectée.
J’adore ma fille.
Je ne lui arrive pas à la cheville.

« Pourquoi ne pas faire voler les avions au-dessous du nuage de cendres. Alors que 90 % des vols se déroulent entre 8 000 et 12 000 mètres, il serait possible de basculer un quart du trafic en basse couche… »

La punition a assez duré, je la rappelle. Plates excuses prêtes à sortir.
Pas de répit.

— Tu as été jeune, ça clairement c’est fini… et très con surtout, là en revanche, t’y vas crescendo.
— C’est si bon quand tu me dis que tu m’aimes.
— Tu veux que j’organise un truc lundi ?
— Tu es un ange mais je ne suis pas du tout sûr que la situation s’améliore.
— Une fiesta par Skype. À la limite, je pourrais demander à l’autre garce de me laisser Oscar. Qu’il dorme chez moi pour une fois. Je lui louerai un film. T’inquiète, Dad, un truc soft, genre Saw…

J’ai envie de pleurer de joie.
Et si j’avais réussi le plus difficile dans ma drôle de vie recomposée. Oscar idolâtre sa sœur, Lily vénère son frère. Un fil mystérieux et indestructible s’est tissé, sans discussion, sans dispute, sans effort.

— Si tu parviens à enlever Oscar à sa mère, je te fais un cadeau pour mon anniversaire.
— N’importe quoi ?
— Dans la limite de la morale et de mes modestes moyens.

Lily creuse ses fossettes, les mêmes que ma mère.
Elle est dans mes bras. Je lui donne le biberon du soir. Elle serre mon doigt dans sa main, l’étreinte faiblit, je souris à son sommeil profond. À son abandon, à sa vulnérabilité. Je tremble quand je pense à tout ce qui l’attend.
Une rétrospective des Beatles sur ITV1. John Lennon est sur mute, je fredonne.
At twelve o’clock a meeting round the table
For a seance in the dark
With voices out of nowhere
Put on specially by the children for a lark

Cry baby cry
Make you mother sigh…

Je me souviens que je l’avais croisé sur Savile Row, son studio était au 3, mon dentiste au 7. Je n’ai jamais autant consulté.


Oscar me manque
J’ai envie de bruncher avec mon fils, de découvrir ses secrets, de me livrer un peu, de mélanger nos rires.
Je dois refaire sa chambre. Il a besoin de place. D’un bureau à sa taille, de pantoufles à la bonne pointure, d’une couette Pirates des Caraïbes, de linge propre dans son placard.
Je rêve de normaliser les liens, créer les conditions d’un amour réciproque et inaliénable. Ne plus être un père à temps partiel mais le vrai papa dont tout enfant a besoin.

Frankie décroche. Sa voix perchée sur des stilettos.

— Un appel dès 10 heures du matin ? Qu’est-ce qui se passe, tu rentres de la messe ?
— Absolument. Je prie depuis le lever du soleil.
— Tes prières concernent qui ?
— Moi exclusivement…
— Je reconnais bien là ton âme charitable. Bon alors, avant que je ne réveille Oscar, dis-moi la vérité… tu t’emmerdes ou tu culpabilises ?

C’est fini tout ça. Tu ne peux pas être au courant, c’est trop récent. Je te propose la paix. Une entente cordiale, l’harmonie absolue pour Oscar qui mérite d’avoir deux amis sincères comme parents.

— J’ai un élan d’amour pour mon fils. Envie de lui parler, de contempler son adorable trombine. De partager une tartine de pain beurré…
— Tu oublies qu’il est intolérant au gluten.
— Je veux bien devenir allergologue pour améliorer son quotidien.
— Je comprends que ça te fiche un coup d’être seul pour ton anniversaire, George, mais j’ai l’impression que tu as perdu la notion de la réalité depuis quelques jours. Tu n’es pas scientologue, au moins ?


Je colle mon oreille contre le mur
Et j’écoute les résidents du dernier étage. Une femme parle au téléphone. Je ne reconnais ni son origine ni son âge. Je la sens exaltée. Elle rit trop longtemps. Un rire de comédie musicale. Puis de longs silences où je l’imagine remonter ses bas, sa bretelle de soutien-gorge et s’enflammer dans une chorégraphie bollywoodienne.
De l’autre côté, un homme est en colère. Il trouve que la joint-venture n’est pas viable. Si ça continue, il dissoudra la société et repartira avec ses billes. Il râcle sa gorge entre deux pourcentages… son regard empêtré dans un porno gonzo, sa rétine abreuvée de cours et de cotations, son œil visqueux fixant un angle mort… je ne sais pas, il jure comme un homme aveugle et sourd.
Qu’ont-ils entendu de moi ? Ont-ils, eux aussi, pris le temps de m’épier ? M’ont-ils surpris en train de vaciller, de pencher du mauvais côté, de revenir à l’équilibre ? Quels sons ai-je laissés s’échapper ? Quelle sorte de bruits ça émet, un strip-tease moral ?
Un grésillement de vinyle, du larsen, de longs passages mélodieux, un livre qui se déchire, du sang qui monte à la tête, des acouphènes, des dialogues de sourds, un chœur de vierges, le chant d’un cygne, une trotteuse au rythme de mon pouls, des pas, une chasse d’eau, une fuite, un tapage nocturne, de la vaisselle cassée, un carambolage, une déflagration, la pluie qui tombe, le vent qui s’engouffre, une voix venue de l’au-delà, le black-out…


Je suis enfin propre
Je viens de m’astiquer pendant deux heures au gant de crin, j’ai vidé les flacons de gel douche, shampooing, conditioner, j’ai brossé mes dents en comptant jusqu’à 649, j’ai bazardé toutes mes affaires et je resterai en peignoir et Church’s jusqu’à l’embarquement.

Sur mon balcon. La tête légère, la peau hydratée, les ongles manucurés, aussi odorant que de l’encens. Un homme neuf à quelques heures du grand plongeon dans la fleur de l’âge, vers la liberté, l’inconnu.

Le dimanche est nonchalant, la rue s’offre aux minijupes et aux promeneurs bien dans leurs foulées.
Je commence à avoir faim et quelques intuitions sur ce dont j’ai envie. Je vais décrocher le téléphone, appuyer sur la touche room service, prendre des nouvelles de la femme de Bakoly, me laisser séduire par le brushing de Gentiana et sans hésitation ordonner mon menu.
Le miroir me renvoie un vrai sourire, un crâne d’œuf assumé, un kilo en moins, des traits reposés, Oscar sur mon dos, ma mère radieuse, Tamara me parle du nombril de Lily, Frankie me parle de son nombril, Heather dorlote le mien…

Quelle heure est-il au Canada ?

— Une paye qu’on s’est pas parlés ? Comment va la vie ?
— Ouh là !!! Tu démarres fort.

C’est donc Elizabeth que j’ai en ligne de mire. Ma jeune et jolie sœur. Le sosie d’Elizabeth McGovern dans Il était une fois en Amérique est devenu un pachyderme en salopette ajustable.

— Ma vie, voyons…
— En trois mots.
— C’est beaucoup ! Je suis parisien.
— T’as déménagé ?
— On parle pas du volcan islandais chez vous ?
— Oh non, ne me dis pas que tu…
— Si ! J’attends l’ouverture de mon couloir aérien.
— C’est pour ça que je déteste partir de chez moi. Les voyages sont tellement anxiogènes de nos jours. Il y a toujours des galères. Sans parler des embarquements qui durent des heures. Surtout pour Abbas. Je ne te raconte pas le délit de sale gueule. Obligé de se foutre le zguègue à l’air pour le moindre vol national. Et encore il a rasé sa barbe.

Je ne relève pas. Aucune envie de me lancer dans une diatribe sécuritaire. Je suis un farouche défenseur des caméras de surveillance, j’adore les fêtes des chiens détecteurs d’explosifs, les palpations des préposés, l’adrénaline au moment de traverser le portique, et surtout sonner, parce que les scanners s’excitent sur mon coupe-ongles plutôt que sur  une tache au poumon.

— Comment va Oscar ?
— C’est compliqué. Il est adorable mais très sensible et fragile. Je me dirige lentement mais sûrement vers la garde alternée.
— Elle est d’accord, Frankenstein ?

Ma petite sœur espiègle et maligne, le sosie d’Elizabeth McGovern dans Les Moissons du printemps, devenue une mégère engoncée.

— Et Lily ?
— Complètement dingue. Charmante. Et d’après sa mère, très amoureuse. Mais je ne suis pas censé être dans la confidence.
— J’ai réussi à choper Tamara l’autre soir sur Skype. La pauvre chérie, elle a pris un sacré coup.

Certes, son physique a un peu changé mais pas sa gentillesse, ni sa bienveillance, ni sa belle âme, ni la place immense qu’elle occupera à jamais dans mon cœur.

Généreuse et tolérante frangine, le sosie d’Elizabeth McGovern dans La Vie en plus, devenue une grosse conne.

Je respire. Prends mon pouls. 75. Un peu de sang-froid, George. Peut-être n’avons-nous pas le même père, ni la même mère, je vais exiger un test ADN.

Les choses se compliquent pour moi. Je sais qu’il y en a cinq, que ce sont des garçons, mais je ne fais pas la dictée du siècle et je n’aurai qu’à tousser entre deux syllabes.

— Et toi, alors. Zü… müt ?

Quinte de toux pour faire passer.

— En pleine forme. Il est dans l’équipe des poussins du Toronto FC. Il a des dispositions, c’est indéniable. Son père est très impliqué dans son entraînement. C’est le fils idéal.

Rien à foutre.

— Impeccable. Et… ongul ?

Coqueluche virulente.

— Il fait de la natation, il est vraiment doué. Plutôt dossiste. Parce qu’il est long et particulièrement effilé. C’est le clown de la famille. Il a des talents d’imitation époustouflants. On a envoyé une cassette à « Incroyable Talent » et il a été présélectionné pour la finale junior.

Tu as le futur Messi et Aaron Peirsol sous ton toit et si tu savais comme…

— Fantastique !

Allez George. Déterre la hache de guerre. Dis-lui que vos vies n’ont plus rien de compatible. Pendant que Songul fait des longueurs et explose les chronomètres, Oscar saigne du nez à la moindre contrariété et Lily deale de l’afghan.
Voyons George, rends-toi antipathique, ne fais pas de diplomatie, zappe les trois autres champions du monde de cheval-d’arçons, hockey sur glace, minigolf, utilise ton temps avec parcimonie.
George, ne l’écoute plus.
Fuis. Raccroche.

— Et Hüssamed… ?

Pneumothorax.

— Ça sent l’antibio à plein nez.

Dès qu’on parle de mon nez, j’éternue. J’éclabousse mon écran. Elizabeth s’essuie. Elle doit se demander si elle est au point côté vaccination. Rappel ROR, OK, polio, OK, hépatite, pas OK, grippe A, OK, grippe saisonnière, pas OK, varicelle, OK…

Je me rappelle la dernière fois que j’ai eu le carnet de santé d’Oscar entre les mains.
Il vient d’atteindre péniblement ses neuf mois. Frankie le déshabille, je le rhabille, le pédiatre nous conseille d’arrêter le lait de vache, diagnostique une otite séreuse et la scarlatine. Il mesure 68 cm, pèse 7,2 kg, et a un périmètre crânien de 43,5 cm. Une crevette fripée. Je me souviens de sa grenouillère en seer-sucker, de sa tortue verte pleine de bave, du profil grec de Frankie et de ses longs cils, elle prend des notes comme si elle recopiait la recette d’un plat hypercomplexe, son fils.
Je lui prends la main, elle la retire. Je lui souris, elle sourit en tendant le chèque au pédiatre. Je lui renvoie mon regard angoissé. Elle se met du collyre.

— C’est quand même exceptionnel à cet âge d’être arrivé deuxième dans un championnat régional…

Le culbuto est insatiable sur ses prodiges.
À propos, ce n’est pas l’heure des Weetabix et du sirop d’érable en intraveineuse ?

— Et Ismi…

Je réincarne la Dame aux camélias.

— Tül…
— Tu veux dire Gül ?
— Oui, bien sûr, mais tu sais avec ce que je tiens… je fais ce que je peux pour la prononciation. Ismigül ?

J’ai pitié de moi. Allez, George, gentil bougre, agis, surprends-toi, prends la bonne décision.

— C’est celui qui nous donne le plus de soucis.

Cet Ismigül m’est sympathique. Je serais prêt à l’accueillir chez moi pendant les grandes vacances.
Que lui arrive-t-il ? Des cauchemars à répétition, il joue à la poupée et se met du gloss en cachette, il ne marche toujours pas à 8 ans ?

— Il a pleuré quand on lui a annoncé la mort de son raton laveur.
— C’est plutôt bon signe, non ? Enfin je veux dire, que ton fils pleure, pas le décès de cette pauvre bête abandonnée à son triste sort dans une cage pleine d’excréments.
— On voit que tu ne t’es jamais occupé d’enfants de ta vie, George. Consulte les statistiques des suicides chez les pré-ados, tu feras moins le malin.

Je crois que dans sa famille, il me manque un des fils, mais je n’ai plus du tout le cœur à jouer.
Ma famille est bancale, trouée, perchée, détruite, faiblarde, convalescente mais elle est au complet.

— On se rappelle.

Et pas la peine de m’envoyer un smiley happy birthday demain quand tu échoueras devant ton frigo américain et que tu tomberas nez à nez sur ton antisèche. Penser à George, le 19 avril.

J’appuie sur Echap.
Paris s’assombrit et je me sens bien dans mon fuseau horaire.
The Great Gig in the Sky en sourdine. 4 minutes 47 secondes de chair de poule. Dernier morceau de la face A de l’album The Dark Side of the Moon. Vu en concert le 18 mai 1973 à Earls Court avec mon père qui se trouvait plus à l’aise en parlant de rock progressif que d’éducation parentale. Devenu, en prenant des années et des baffes dans la gueule, mon album culte. Thèmes abordés : fric boulot folie chaos vieillesse mort… ma drôle de vie merdique et merveilleuse… la sienne aussi.

Quelques pas de danse dans ma suite, Eyjafjöll, retiens-moi.


J’ai 13 ans
Mon père porte un perfecto noir, des bagues à tous les doigts, une barbe éparse et un nez prédestiné à sniffer. Il ne se désaltère qu’à la Bud.
Il ne me parle jamais de rien ni de personne. À part de David (Gilmour). Ils se sont connus très jeunes, en primaire, à Grantchester. L’un est devenu le meilleur guitariste de tous les temps, l’autre un mauvais musicien, un mauvais mari, un mauvais que j’aime.

Mon père tente de s’immiscer dans le vol de Pink Floyd, il se voit tour à tour confident, producteur, manager, coach, concepteur, mentor… Il court les salles de concert, dort dans les studios d’Abbey Road, tombe amoureux de Clare Torry… Une vie par procuration faite de nuits livides et de jours opaques.
Parfois, il m’embarque dans son show business de pacotille. Tu vas voir, Roger (Waters), ce mec est un génie… et Rick (Wright), quel charisme… j’adore jouer aux fléchettes et au baby-foot avec Nick (Mason)… ils ont besoin de moi, ça leur fait du bien d’être avec un mec normal.
Après j’entrevois Roger, Rick, Nick… très subrepticement. Mon père est en nage comme s’il venait de prendre son pied sur scène. Hé les gars, vous avez déchiré, je vous présente mon petit George… Je vois bien, moi, que Roger, Rick, Nick nous évitent, ils se dérobent par une sortie de secours, disparaissent dans une limousine stretch, la fumée du pot d’échappement pour seule gratification. Mon père sort son Zippo, il brûlerait bien ses utopies. Ils sont crevés, là. Je les connais, ils ont pas le temps. Il faut pas insister. Bon je te ramène à la maison. Je repasserai les voir plus tard, on sera plus tranquilles.
Tu m’avais déjà dit ça l’année dernière, papa. Tu as oublié ? Pour la sortie d’Obscured by Clouds.
Bridges burning brightly
Merging with the shadow
Flickering between the lines
Stolen moments floating
Softly on the air

Je suis dissimulé par les nuages…
Mon père pleure de fatigue et de chagrin. Je n’ai aucune peine.
J’ai les yeux grands écarquillés sur le vide qui l’entoure.
Il finit sa Bud, essuie la mousse avec sa manche, me donne un coup d’épaule, ça ouvre l’appétit ces conneries de concert, tu trouves pas, fiston ?


Mon Dieu, ce que j’ai faim
— Bonsoir, Monsieur Swington.
— Bonsoir, beauté. Comment allez-vous ? Ça fait un moment que je ne vous ai pas parlé.
— Depuis ce matin.
— C’est bien ce que je dis, un sacré bail.

J’imagine les boucles rousses de Gentiana tombant sur sa cambrure.
Il y a quelques jours, j’aurais bien suivi le mouvement.

— Vous voulez déjeuner, dîner, boire quelque chose, la presse, une demande en particulier ? Qu’est-ce que je peux faire pour votre plaisir, Monsieur Swington ?

Le temps où j’aurais vu quelque malice dans cette phrase est révolu. Gentiana ne connaît pas les subtilités de la langue française. Elle essaie d’être polie, courtoise, déférente, cinq étoiles obligent.
Gentiana a l’élégance slave et pense surtout à son pourboire multiple de 10.

— J’ai envie de viande. Je dois manquer de fer.

J’ai envie de faire l’amour. Je dois manquer de tendresse. J’ai envie de marcher sur une plage. Je dois manquer d’espace. J’ai envie de plaire mais je ne suis plus séduisant. J’ai envie de me dépêcher, de prendre mon temps, de faire attention à ma ligne, de bouffer n’importe quoi, de changer toutes mes fringues, de mettre des photos de mes enfants partout chez moi, d’avoir 50 ans…
Vous vous rendez compte, douce Gentiana. Je suis en train de faire le tri dans mes contradictions et je m’en délecte.

— Vous avez regardé la carte du room service ?
— Jamais consultée depuis mon arrivée. Je ne sais même pas où elle se trouve.
— À côté du téléphone.

Boîte de Lexomil vide, tablette de Maalox, paquet de Kleenex, mouchoirs usagés, verre de vin blanc avec mes empreintes digitales, labiales et autres résidus indéfinissables, coupe de champagne avec celles de Bakoly, le bloc de l’hôtel avec des horaires de train griffonnés sans conviction, les deux premiers étages de la tour Eiffel, 64950, la bouche de Frankie, le nez de Tamara, les yeux de ma mère, le menton de mon père, les anglaises de Lily, les oreilles d’Oscar, mon contour adipeux, une légende : SWINGTON ALIEN
Heatherheatherheatherheatherheatherheatherheatherheatherheatherheatherheatherheatherheather

— Saint-Jacques nacrées au chou-fleur, macaronis aux artichauts poivrade à la truffe noire, anguille de la Loire légèrement fumée, betterave et raifort.
— Tout ceci a l’air délicieux bien qu’un peu chichiteux à mon goût mais j’opterais plutôt pour de la viande. Vous avez vu mes progrès ? Nous n’aurions pas pu avoir ce genre de conversation au début de mon séjour.
— Ris de veau doré aux oignons doux et lard fumé, selle d’agneau laquée au miel épicé, rémoulade de cèpes à la moutarde ancienne, chevreuil aux éclats de dragées et foie gras chou rouge.
— Ne le prenez pas mal, Gentiana. Ce n’est pas contre vous. Mais c’est du gâchis pour qui n’a pas au moins cinq ans d’école hôtelière.

Je resserre la ceinture de mon peignoir, remet l’appareil génital dans les starting-blocks, sourit au combiné qui sent de la bouche, pense au nombre de minutes qu’il faudra attendre pour être attablé face à un steak frites, si le chef étoilé encaisse cette brimade.

— Un bon vieux Big Mac des familles. Vous croyez que c’est possible ? Avec une grosse portion de Deluxe Potatoes, un litre de Coca, un Sundae au chocolat… et au cas où, si j’ai encore un petit creux, des Chicken McNuggets sauce barbecue. Sans oublier une bassine, peu importe sa couleur.

Dans une autre vie, j’aurais aimé être Ricky Gervais. Ricky, si tu savais comme je te vénère. Tu es vilain, tu as les dents vraiment pourries, du succès, de l’argent, des vannes qui rendent asthmatiques, ta femme te regarde comme si tu étais la huitième merveille du monde…  Ricky, sweet heart, je cherche une nouvelle voie, un nouveau tremplin, une nouvelle fratrie.

— Même transparente, histoire de poser le diagnostic.

Je suis drôle, hein, Ricky ? C’est fou ce potentiel inexploité, non ? Alors cache ta joie, essaie de contrôler ton fou rire, j’ai peur de trop te plaire.
C’est aussi ce qui m’impressionnait avec Heather. Je la faisais hurler de rire. Comme si elle en était privée chez elle.

Tu fais quoi de beau, douce voyageuse ?
Tu magnifies l’existence de quel hurluberlu ?
Tu prépares ton escapade amoureuse au MoMA ?
Pas de nouvelle depuis le miracle de nos retrouvailles.
Tu me rends la monnaie de ma pièce, de mon silence, de ma cruauté. Je n’ai que ce que je mérite.
Tu es habillée comment aujourd’hui, ravissante fée ? Ton parfum est-il le même ? La longueur de tes ongles ? La couleur de tes lèvres ? Tes ballerines, bicolores ?
Il s’est passé quoi en trois ans sur ton visage, dans ton corps et dans tes sentiments.
Je n’ai pas la moindre photo de toi.
Je me rends compte que je ne t’ai jamais rien proposé, jamais rien offert. Jamais partis ensemble, même un week-end. J’ai juste fait le tour du monde dans ton incompréhensible désir.


Je sors sur le balcon
Je veux vivre chaque seconde, et passer de l’autre côté avec la satisfaction et l’acuité que mérite cet instant historique.
Je me suis tartiné d’after-shave à la citronnelle, contre toute attente, j’attire les moustiques. Je regrette les frites. J’ai la sensation d’avoir bouffé Ronald en personne et d’avoir l’air aussi couillon que lui.

Le ciel est un lagon.
C’est comme les vacances. Au début du séjour, l’échéance est lointaine, puis les journées s’enfuient. La veille, on boucle les valises, l’avant-veille, on se prépare à les boucler… et le jour même, on pense à libérer sa chambre avant midi.

Ma voisine d’en face entre dans son salon, seule. Elle s’assoit sur un fauteuil disproportionné pour son corps rabougri, s’affaisse, allonge ses jambes, les recouvre d’un plaid de tartan, pose ses mains sur ses genoux et reste prostrée.
Son immeuble est enseveli par l’ombre de mon hôtel.
And I am not frightened of dying.
Anytime will do ; I don’t mind.
Why should I be frightened of dying ?
There’s no reason for it – you’ve gotta go sometime.

J’ai un mauvais pressentiment.


Je ne sais pas si c’est bien de mourir un dimanche
Je voudrais quoi, moi, le jour de ma mort ?
Un énorme gueuleton. Des fruits de mer à volonté. Huîtres pas trop grasses, crevettes grises, oursins, bulots, palourdes, tourteaux, langoustines, coques, bigorneaux… Du vin blanc à flots. Du rock dans les veines. Des discours improvisés. Des enfants qui jouent sous les tables. Une profusion de décolletés. De la séduction, du désir. Frankie et Tamara, main dans la main avec chacune la bague que je leur ai offerte et le sourire que je leur ai laissé. Lily et Oscar rayonnants. Des pleurs de joie. De la tendresse dans les points d’exclamation. Qu’on me traite de salopard, de parano hédoniste, d’ignoble individu, d’abruti, de père idéal, de merveilleux amant.
Tout à coup, Heather arrive avec ses épaules de gala. Personne ne la connaît ou ne l’a prévenue mais on lui offre l’hospitalité. Mon secret ne porte pas de bague, elle est couverte de carats, mais aucun ne la rattache à moi. Comment l’a-t-elle appris ? En passant devant mon agence et ses rideaux en berne ? Parce que sa nuit a été agitée et ses songes malheureux ? Dans le journal, espèce de mégalo ! Pas de larmes, Heather, s’il te plaît, j’ai donné les instructions.

Avant qu’on ne bascule vers le lendemain, tous comptent à l’unisson. Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un, zéro… On m’applaudit longtemps longtemps longtemps, une dernière fois, on clame mon nom haut et fort, pour George Swington, hip hip hip.
Puis on referme le couvercle. Hourra.

Il fait nuit noire.
Je réactualise mon moi virtuel. « EYJAFJÖLL : I FEEL GOOD (en islandais) ».
Je prends une vidéo de la tour Eiffel passant le cap d’une heure du matin. Feu d’artifice sans décibel.
Je fais un travelling sur la voisine d’en face, toujours seule et immobile.
Gros plan sur les miettes de mon fast-food.
Je filme mes pieds larges, mes mollets de troisième ligne, mes genoux et leurs ménisques friables.
Puis autoportrait de l’artiste.

— Bonjour George.
— Bonsoir plutôt, t’as vu l’heure, Swington !
— Non justement, je ne la regarde plus. Je me fie juste à mon horloge biologique. T’as l’air de te porter comme un charme.
— C’est le mot ! Sans parler du peignoir blanc qui va bien à mon teint de rosbeef.
— Coquet…
— Qu’est-ce que tu crois ! Je veux te plaire.
— Approche… Encore… Encore… C’est bon de te voir d’aussi près, saligot.

Regard face caméra sans cligner des yeux. Ma pomme d’Adam dévisse.

— Tu glandes quoi, ici ?
— Stage intensif.
— Quelle discipline ?
— La prochaine décennie.

Je m’éloigne de moi. Visage marqué. Allure marquée. Ego marqué.

— Quel optimiste ! Alors tu comptes vivre vieux ?
— Je compte mourir.
— Tu dis ça avec le sourire ?
— Parce que ça ne me fait plus peur… C’est absurde de chercher à prolonger la date de péremption ou de modifier des clauses. J’accepte tout. D’être oublié par mes enfants, d’être remplacé auprès des femmes de ma vie, d’avoir été un vulgaire agent immobilier assez malin et roublard pour être sur les bons coups, d’être un souvenir vivace puis une évocation au coin du feu, un cliché sur un fond d’écran, puis une image JPG de 135 Ko destinée à la corbeille, d’avoir traversé tout ça sans regrets ni envies…

21 « J’aime ».
Mon pouce en l’air, on est 22.


Je
Je suis
Je suis un
Je suis un homme
Je suis un homme orgueil…
Je suis un homme orgueilleux
Je suis un homme orgueilleux et
Je suis un homme orgueilleux et j’
Je suis un homme orgueilleux et j’aperçois le bout du tunnel. Je ne serai plus jamais le même. Je regarde mon CV avec tendresse. Mon cursus, aucun diplôme, mes expériences professionnelles, représentant de commerce, vendeur, baratineur, courtier, agent immobilier, mes langues, anglais, français couramment, des bribes d’italien et de russe, mes qualités, opiniâtre, sensible, mes défauts, opiniâtre, sensible, mes sports, l’ovalie, la brasse coulée, l’escalade, l’apnée, mon chanteur préféré, Bob Dylan, ma chanteuse, Marianne Faithfull, mon film fétiche pour faire bien, Splendor in the Grass, mon film fétiche en réalité, 40 ans toujours puceau, ma couleur favorite, l’incandescence, mon nuage de prédilection, le cirrus radiatus, mes centres d’intérêt, les femmes de ma vie, ma passion, mes enfants, mon rêve, l’acceptation, mon cauchemar, plus aucun, mon épitaphe, « La vie est un rêve, seul le réveil tue ».


Hier soir, je me suis regardé trop longtemps
L’atmosphère vire à l’aube. Les oiseaux du bitume recommencent à brailler. Les premières livraisons réveillent leur warning. La rue a encore les yeux collés.
Je mets Spotify. Je suis d’humeur bossa nova. Vinicius de Moraes et Toquinho.
Um velho calção de banho
O dia pra vadiar
Um mar que não tem tamanho

Je chaloupe dans la plus totale incompréhension.
No encontro
de céu e mar
Bem devagar, ir sentido
A terra toda a rodar, E bom

Moi rien comprendre.
Je me connecte. Traduire le brésilien. Gratuit, en un clic.
Et dans ces espaces sereins
Sans hier ni demain
Dormir dans les bras couleur lune…

Les réverbères s’éteignent.

Je vois la voisine d’en face, encadrée par deux silhouettes noires.
Je vois le cercueil sortir de l’immeuble.
Je les vois monter dans le corbillard, elle hésite, puis s’y résout, précédée par une gerbe de fleurs incolores.

Bakoly traverse la rue d’un pas pressé. La tête dans le souvenir de l’échographie en 3D de son futur enfant.
Le bus 63 roule à vide.
Les pots d’échappement des taxis recrachent un halo de CO2.

Je vois une plage de sable fin écrasée par un soleil équatorial.
Le Corcovado.
Une fille nue dont les fesses me sourient.
Une caïpirinha.
Je trinque avec le Christ de la Rédemption.

Je vois les cuisiniers fumer une cigarette avant le turbin.
L’étoile du berger s’estompe.
Les degrés se hissent vers la douceur.

Je vois Lily sonner à la porte de Frankie.
Le petit sac à dos d’Oscar avec son pyjama Star Wars et son doudou qui a fait toutes les guerres.
Leur ressemblance et leurs différences.

Je vois mon père après sa nuit chez sa maîtresse.
Ma mère qui le récupère avec le parfum d’une autre.
Moi, entre les deux, qui trouve ma mère exceptionnelle et cette autre haïssable.
Moi dans cette chambre qui a accueilli des tas de rescapés illégitimes.

Je vois Tamara me tendre son trousseau de clés et dire qu’elle me quitte.
Mon soulagement et ma désinvolture.
Je vois Frankie me tendre son trousseau de clés sans rien dire.
Ma panique et ma douleur.

Je vois Some try to tell me, thoughts they cannot defend, just what you want to be, you will be in the end, and I love you, yes, I love you…
Ma gueule enfarinée face aux déclarations d’amour.
Mon cœur qui s’emballe et mon corps qui résiste.
La relève de la Garde.

Je vois Mamzelle, ma truie.
Le cottage dans le Surrey que j’ai sur les bras depuis des années. 800 000 livres. Le triplex à Fulham vendu en une minute par téléconférence à un armateur chinois de Macao. Cinq millions.
« Joyeux anniversaire mon copain. Phil Toggys. »
« HBD. LOVE. Kelly »
« YESSSSSSSSSS ! Enjoy, old great guy. Greg »
Très chers Phil, Kelly, Greg, d’où sortez-vous ?

Je vois George Swington et c’est à peine si je le reconnais.


Joyeux anniversaire Monsieur Swington
— Bakoly, vous êtes exquis. Et le premier à me le souhaiter !
— Je vous ai vu à la fenêtre, donc je me suis permis…
— Belle initiative.
— Mes collègues du room service et moi-même, on voudrait vous offrir un gâteau… Mais avant de se lancer, on a besoin de connaître vos préférences… même si je sais que c’est pas le genre d’exercice qui…
— Tarte au citron sans hésiter. Et vous pensez que je peux avoir un thé… Darjeeling avec du lait et du miel, du lait froid de préférence et un miel d’acacias ?

Et estimez-vous heureux, je ne vous demande rien de particulier sur les vaches ou les abeilles.

Premières mélodies matinales. Tune_Calypso. Lily.

— Il faut que je vous laisse, cher ami, ma descendance me réclame.

Ça y est, il fait grand jour.
Je pousse mes premiers cris. Ceux qui prouvent que je suis en bonne santé et apte à souffrir.
Je décroche.

— Eh ben, tu en as mis du temps, tu cherchais ton déambulateur ?
— Vous pouvez parler plus fort, mon sonotone n’est pas branché.
— C’est ta fille ! Comment tu gères ?
— Une fiesta décadente pour ma dernière nuit de quadra. Aidé par des anabolisants et des bêtabloquants pour ne pas trembler.
— Frimeur !

J’entends le rire de ma fille et j’ai le cœur broyé par l’émotion.

— Pour te prévenir que je vais prendre Oscar à 16 heures tapantes.
— Et avec Frankie, ça s’est bien passé ?
— Je lui ai envoyé mes potes hooligans.
— Bon sang, pourquoi je n’ai jamais eu cette idée ?
— Parce que tu la craignais plus que n’importe quel crâne rasé gorgé de bière.
— J’étais aussi pathétique que ça ?
— Ça achève les vieux de replonger dans leurs tranchées, alors oublie ton passé.

Douleur au pectoral gauche, picotements dans le bras gauche. Je ne vais quand même pas faire mon premier infarctus aujourd’hui. Je retiens l’air par peur d’en manquer.

— Et le volcan, alors ?
— Aux dernières nouvelles, les avions vont pouvoir décoller. Si tout va pour le mieux, je t’invite à dîner mardi soir.
— Ah ouais, mais mardi soir, ça craint un peu parce que j’ai promis à Ben de rencontrer ses parents…
— Parfait, moi ça me va. Je veux bien rencontrer le père et la mère de Ben que je ne connais pas encore, mais qui est forcément un type épatant. J’ai déjà fait deux séjours à Jérusalem, j’adore me baigner dans la mer Morte et je crois que si je n’étais pas un ignoble mécréant, je serais juif pratiquant.
— Laisse tomber, papa. Ben, c’est Benedito. Il est DJ, portugais et bouddhiste. Sa mère est prof de yoga et son père sculpteur. Normalement ils vivent à Formentera mais là, ils sont venus à Londres parce qu’il y a le salon de la médecine ayurvédique. Avec Dov, c’est fini depuis longtemps.
— Mais ta mère…
— Tu la connais, elle ne retient que ce qui a un potentiel anxiogène. Elle adore noircir le tableau, flirter avec l’Apocalypse, ça la rassure de se dire qu’elle est encore très utile, ma sauveuse, un garde-fou… Et moi, ignoble manipulatrice, ça m’amuse d’en faire des tonnes. Je te rappelle sur Skype avec Oscar autour de 17 heures.

Douleurs au pectoral droit, picotements dans le bras droit.

— Parfait trésor. Lily d’amour. Mon cheveu d’ange. Ma petite princesse. Ma jolie poupée. Ma ravissante puce, mon adorable berlingot…
— Bon papa, tu me stresses là… On dirait un vieux libidineux. Je raccroche.

Tu as raison. Mon affection pue la guimauve.

Quelques pas sur le balcon. J’y suis arrivé, seul, envers et contre tout. Sacré George ! Quand j’étais jeune, je regardais cette date comme le début des hostilités. Une nouvelle guerre, plus sanglante et dont la perspective affole la grande majorité de l’humanité. Je m’imaginais comment à 50 ans ? En sursis, au milieu du gué, englué dans une question sans solution, mal foutu, mal barré, mal rasé, mal en point, malmené… Pas ici.


Le pigeon me barre la route
Regards un peu condescendants.
Lui immobile, l’œil vitreux, moi plus nerveux, l’œil interrogatif.

— Tu as quel âge, toi ? Ça fait combien d’années que tu tapines ? Combien de mois que tu essaies de ne pas finir en carpaccio sous un pneu ? Combien de jour que tu m’observes ? Alors ? Ça t’en bouche un coin ? Tu me casses les oreilles avec tes Rrrou rrrou rrrou… et au moment de passer à table, plus rien ne sort du bec.

Encore une semaine en isolement et je l’invite dans mon lit.

— Je t’ai fait quelle impression, globalement ? Je gagne à être connu? Tu crois en mon destin ? Moi plus trop, mais je n’en ferai plus une maladie. Je trouve ça beaucoup plus reposant d’être une personne ordinaire vivant une vie ordinaire dans un cadre ordinaire qu’un raté qui s’ignore.

Un pas dans sa direction.

— Tu ne veux pas me chanter un petit air ? C’est mon anniversaire. 50 ans. Ça vit longtemps un pigeon ? Espérance de vie, pyramide des âges, reproduction, poids, taille, QI… je veux un topo complet. Je t’écoute, mon ami, fais un effort, sois mignon.

En guise d’effort, le pigeon décolle et me chie dessus. Un énorme guano s’est écrasé sur mon épaule et dégouline le long du bras. Quelle enflure.
Je me déshabille pour oublier l’humiliation.

On sonne.

Dans ce bordel, je ne trouve pas le peignoir.
Que des gants de toilette.
Largement suffisant pour mon anatomie.

On sonne.

Pourquoi j’ai renoncé au remplacement des serviettes ?
Je trouvais ça écologiquement responsable alors que je n’ai aucun scrupule quand je fais couler mes trois bains quotidiens.

On sonne.

Mais qu’est-ce que j’avais besoin de commander un thé alors que seul un armagnac cinquante ans d’âge était digne de cette journée exceptionnelle ?

Un plateau, une théière, un rictus affolé.

— Vous avez le droit de me traîner devant le tribunal de La Haye, Oleg.

Le pauvre garçon est au point mort. Il a appris à maîtriser sa terreur.

— Je sais ce que vous pensez, Monsieur Oliganovsky, et vous n’avez pas forcément tort. Je suis un récidiviste et si je vous explique les raisons de ma nudité à nouveau imposée à vos frêles paupières, de si bonne heure, vous ne me croirez pas. Je préfère donc passer pour un odieux exhibitionniste, un sadique répugnant, un infâme vicieux narcissique. Je plaide coupable.

Oleg croule sous le poids de mes arguments et de mon Darjeeling trop infusé.

— Je suis à poil… pas la peine d’en faire un générique… Et puis vous avez le droit de regarder, après tout, on est tous pareils à quelques centimètres près… On ne peut pas dire que les bonnes fées se soient particulièrement penchées sur mon couffin mais bon…

Je le sens hésiter entre une main courante qui risque de lui faire perdre son job ou consentir à subir un traumatisme qui le conduira chez un psy dont il tombera amoureux et qu’il achèvera un soir de cinquante coups de couteau avant de se pendre avec le nombre 649 scarifié sur le torse.

Je m’avance vers lui, fixe ses yeux bleus, ses longs cheveux blonds et raides, ses pommettes saillantes… ses lèvres roses frémissent, ses cils battent la chamade. Je lui souris pour dédramatiser et je me rends compte que ça ne fait qu’amplifier le drame.

— Allez, Oleg, on ne va pas se quitter sur un malentendu. Je vous propose une poignée de mains entre bonhommes, une accolade de troisième mi-temps, un armistice bien viril. Histoire de couper court à toute polémique.

De très près, Oleg ressemble à Barbie. Et quand j’étais petit, je fantasmais à mort sur la poupée de ma sœur. Avant de fantasmer sur ma sœur. Puis sur la maîtresse de mon père. Puis sur moi pris en tenaille entre ma sœur et la maîtresse de mon père.
Fuyez, Oleg. On ne sait jamais.


Je vois mon fou rire libérateur
Tous les lundis de ma vie.
L’antre du fauve.
Mon GPS défectueux.
Mon coffre-fort avec des petites coupures et des grandes photos.
Ma valise vide et ma coupe pleine.

Je vois les avions voler à nouveau.
Les gilets de sauvetage promettre des miracles.
Les masques à oxygène agrémenter le dernier souffle.
Les hublots renouer avec l’infiniment grand.

Je vois Dylan reprendre le micro à Bowie.
For all eternity I think I will remember
That icy wind that’s howling in your eye
You will seek me and you’ll find me
In the wasteland of your mind
When the night comes falling from the sky.



J’ai écrasé trois heures
J’avais mis mon téléphone sur silencieux, déconnecté Skype, demandé à la réception de ne me passer aucun appel et au room service de ne rien tenter.
Instructions suivies à la lettre, même par ceux que je n’ai pas prévenus.
Je suis partagé entre la satisfaction de n’avoir manqué à personne et la prise de conscience que personne ne se soucie de mon absence passagère.
Et si je restais une semaine de plus ? Et si je ne rentrais pas ?

Je ne sais plus ce que je dis. Je crois que je commence à m’emmerder dans mes draps sales. J’ai envie de fumer, de sabrer un nabuchodonosor de Chasse-Spleen, de changer la forme de mes lunettes, de cesser de faire des listes.
Ma nouvelle vie me tend la main, Oscar vient s’installer chez moi une semaine sur deux, je vire sans préavis Frankie de son bail longue durée, j’aide Tamara à vendre la maison de ses parents, je mets Patterson au chômage, je privilégie la natation aux anti-inflammatoires, je déplace les meubles et repeins les murs.

Je veux mettre en scène la dernière partie de ma vie. La rétrospective est terminée. La suite va être un grand spectacle avec du souffle, de l’envergure, de l’audace.

On frappe. Je frissonne. Quel panard d’être en vie.

Une originaire de Podgorica et un natif de Taoudenni, chacun arborant un sourire surdimensionné.

— En binôme, cette fois-ci. Quel honneur !

Ils s’embrassent devant mes yeux éberlués. Un baiser bestial, interminable, sans pour autant lâcher leur plateau.

— Monsieur Swington, je vous présente, Gentiana, ma femme.
— Monsieur Swington, je vous présente, Bakoly, mon mari.

Coup de Trafalgar dans cette journée banale sauf pour moi.

— Vous cherchez donc à tester le niveau de ma démence après cinq jours dans le quartier de haute sécurité de votre palace ?
— On voulait aussi vous dire que nous appellerons notre fils George.

Je me répands sur le canapé comme une flaque.
Gentiana m’assomme avec un sourire lap dance.
Je me concentre sur son placenta, les complications d’une césarienne, l’angoisse liée au test d’Apgar, les deux cent mille naissances quotidiennes et autant de cordons ombilicaux sectionnés… Je redescends dans une zone fréquentable.

— On vous trouve très gentil.
— Mais moi aussi, je vous trouve très sympathiques. J’ai envie de chialer, bordel. À mon âge, il ne faut pas me faire des surprises pareilles.

Je les prends tous les deux contre moi. Bakoly est en nage et Gentiana a le même parfum que ma première nounou. C’est sans doute mieux que le contraire.

Après ce moment de tendresse insolite, mon regard niais sur la rondeur d’un bas-ventre qui couve une compilation d’aléas, je leur propose de se joindre à mon accession à la sagesse.

— Est-ce que vous savez que chaque jour dans le monde le mot amour est tapé 880 millions de fois sur les moteurs de recherche contre 425 millions pour le mot sexe ?

J’ai sorti ma statistique de quinquagénaire réconcilié avec lui-même. Lue après avoir cliqué sur le lien d’un lien d’un lien d’un lien d’un lien d’un lien d’un lien sur un forum spécial Coupe du monde de rugby 2011.

Bakoly me tend mes paquets.

— Je n’ai pas su choisir, Monsieur. Avec ou sans meringue, au citron vert, au yuzu, à la cannelle, au gingembre, avec des amandes, des éclats de pistaches, aux spéculoos, ovale, rectangulaire, caramélisée… Je suis absolument désolé.


On sonne
À part Oleg qui en redemande… je ne vois pas bien qui vient nous emmerder.
Levé, peignoir à double tour, je fixe la porte de ma cellule.

Elle.
Le manteau d’homme, les ballerines noires et blanches, le carré ébène, une bourrasque de Cuir de Russie, le rouge à lèvres qui déteint sur ceux qui le regardent, le cou qui pourrait accueillir tous les suçons de l’humanité, les yeux autoritaires à dompter un volcan et ce sourire qui n’en finit pas de dire oui.


Je cherche quelque chose à dire
« J’aime la femme que tu es. Je l’aime avec mes couilles et tout autant avec mon cœur. » D.H. Lawrence.

Trop brut.

« Soudain je me suis mis à pleurer. » John Fante.

Trop mielleux.

« Wow, darling, you look great ! » Gérard de Villiers.

Trop vulgaire.

« Je suis le roi du monde. » James Cameron.

Restons simple.

« J’aime le silence immobile de nos retrouvailles. » Christophe.

C’est pas mal, ça.

« On a trouvé quelqu’un de spécial quand on peut la boucler et partager un silence agréable. » Quentin Tarantino.

De mieux en mieux.

« Ne gâtons-nous pas les choses en les exprimant ? » Virginia Woolf.

C’est évident.

Elle, plus spontanée.

— Je te dérange ?


Gentiana et Bakoly se sont éclipsés
Heather se glisse dans ma suite, s’immisce dans mon corps, s’installe dans mon cœur et s’empare de mon avenir.

Je m’appelle comment, déjà?


649
Veuillez faire la chambre, s’il vous plaît


Épilogue
Le syndrome d’Eyjafjöll désigne la propension d’un individu à développer une empathie, voire une sympathie ou une contagion émotionnelle avec ses névroses suite à un enfermement imposé par des circonstances indépendantes de sa volonté.
Effets indésirables : céphalées, hallucinations, troubles spatio-temporels, courbatures.
Effets désirables : résilience, rédemption, absolution, pardon, résurrection.
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