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Norman Mailer / Un rêve américain



Norman Mailer est né à Long Branch dans le New Jersey en 1923. Après une brillante et bagarreuse scolarité, cet enfant nerveux de la middle-class juive de Brooklyn est passé par Harvard (études dingénieur dans laéronautique). En 1943, il part se battre dans le Pacifique. La guerre lui inspirera son premier roman, 700 pages apocalyptiques écrites à 24 ans: Les Nus et les morts. Cest la gloire immédiate et mondiale. Suivront Rivages de Barbarie (1951), Le Parc aux cerfs (1955) et un recueil de nouvelles, Publicités pour moi-même (1959). En 1965, Mailer, qui se veut le «sismographe affolé» des mouvements intellectuels et politiques de son temps (et plus spécialement de la société américaine), revient au roman avec Un rêve américain, quon va lire. Deux ans plus tard, celui qui avait dénoncé en son temps les miasmes du maccarthysme soppose à la guerre au Vietnam avec le récit dune chasse à lours en Alaska, délibérément obscène et métaphorique: Pourquoi sommes-nous au Vietnam? Les Armées de la nuit (1968, prix Pulitzer et National Book Award), le récit de la manifestation doctobre 1967 qui marcha sur le Pentagone pour protester contre lengagement au Vietnam, forme un tournant dans son œuvre. «Lhistoire en tant que roman, le roman en tant quhistoire» va devenir le credo mailerien. En 1979, avec Le Chant du bourreau (prix Pulitzer), une immense et ténébreuse enquête sur la vie du condamné à mort Gary Gilmore, puis lannée suivante avec Mémoires imaginaires de Marilyn (Monroe, sa seule vraie muse), Mailer injecte du roman dans le document. Dans Harlot et son fantôme, consacré aux menées de la CIA à travers le monde dans les années50-60, il reconnaît même au genre romanesque le pouvoir de «créer des histoires dun meilleur niveau en ajoutant au réel linvérifiable et le totalement inventé». Ce recours à la fiction ne disqualifie aucunement son propos. Au contraire, lapport romanesque agit comme un catalyseur, un amplificateur intuitifs de vérité. Mailer est un génial déchiffreur des temps que nous vivons. Et même du passé, comme en témoigne son énorme roman égyptien, Nuits des temps.

Lyrique, cinglant, dialectique, ex-candidat à la mairie de New York, cofondateur du journal Village Voice, marié six fois et père de neuf enfants, Norman Mailer est aussi lauteur dun roman noir quil a lui-même adapté au cinéma, Les vrais durs ne dansent pas, de Génie et débauche (un «voyage dans lœuvre dHenry Miller»), du Combat du siècle (récit du match de boxe opposant Muhammad Ali et George Foreman en 1975 au Zaïre), dOswald. Un mystère américain (sur lassassin de J.F. Kennedy), de LÉvangile selon le fils (où il se met à la place du Christ), dun ouvrage sur Picasso, etc. Si lon ouvre Morceaux de bravoure ou LAmérique, recueils de ses textes parus dans la presse, on verra que rares sont les sujets sur lesquels il na pas une idée originale ou provocante à formuler. On peut tenir Mailer pour le plus grand écrivain contemporain. Cest en tout cas le plus vivant, le plus excessif, le plus lucide. Un vrai sage: rationaliste et testiculaire.

Un rêve américain (1965) est un chef-dœuvre hypnotique, parfois insoutenable de vérité et dangoisse. Norman Mailer na pas sorti de nulle part lhistoire de Stephen Rojack, professeur de psychologie existentielle shooté aux fantasmes et à lalcool, «demi-juif», héros de guerre, écrivain et meurtrier de sa femme. Mailer na jamais tué de femme, mais il a méchamment agressé au canif sa deuxième épouse après une nuit agitée de 1960. Paradoxalement, Un rêve américain est un roman conjugal. La figure de lassassinée, Deborah, hante le livre. La femme est ici perverse, cérébrale, ternie par de sombres accointances, mais cependant miroir de vérité: elle reflète la perdition dun homme. Rojack maquille ce meurtre en suicide, mais nen finit pas avec son désastre intérieur. À descendre aussi loin, au tréfonds de la virilité, Mailer émeut, interroge, tétanise. On se souviendra longtemps des réponses de Rojack aux policiers, un modèle de mauvaise foi et de mensonges démoniaques. La dimension clinique et le lyrisme froid du propos sont fascinants. Comme souvent, Mailer élargit son champ romanesque à lactualité nationale. Les justifications, les dérives et les déchets mentaux de Rojack se confondent avec les obsessions de lAmérique des années60: lalcool, le cancer, le sexe, le fric, le racisme, la volonté de puissance, langoisse. Certains diront quelles nont pas changé. Publié après un silence de dix ans, cet ouvrage demeure lun des plus beaux coups gagnants de lauteur. Dans la mesure où les névroses qui loccupent se sont aujourdhui mondialisées, Un rêve américain nous saisit toujours en plein cauchemar.
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CHAPITRE PREMIER

Les ports de la lune



Je rencontrai Jack Kennedy en novembre 1946. Héros de guerre, tous les deux, et nouveaux élus au Congrès. Nous sortîmes ensemble, un soir, chacun avec une fille. La nuit, pour moi, se termina en beauté. Je fis la conquête dune femme quaurait laissé froide un diamant gros comme le Ritz.

Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly. Les Caughlin étaient des banquiers anglo-irlandais, des financiers et des prêtres, les Mangaravidi étaient une branche sicilienne des Bourbons et des Habsbourg, les Kelly nétaient que des Kelly, mais son père valait deux cents millions de dollars. Tout cela évoquait un trésor, des crimes lointains, et la peur. Nous eûmes cette nuit-là une heure et demie de folie sur la banquette arrière de ma voiture, arrêtée derrière un poids lourd dans une rue déserte de la banlieue dAlexandria, Virginie. Kelly possédait une part de la troisième entreprise de transports du Midwest et de lOuest, et ce fut peut-être un trait de génie que dentreprendre sa fille à cet endroit. Pardonnez-moi. Je crus que le chemin de la Présidence pourrait passer par son cœur dIrlandaise. Et elle entendit le serpent remuer dans mon cœur: elle me téléphona le lendemain matin pour me dire que jétais le mal en personne, horrible, puis retourna à Londres, dans un couvent où elle avait déjà vécu. Je ne savais pas encore que la porte dune héritière est gardée par des ogres. Quand je pense à ce qui sest passé, je me dis en souriant que je nai jamais été aussi près de la Présidence. (Je retrouvai Deborah sept ans plus tard, à Paris. Elle nétait plus le jouet préféré de son père, et nous nous sommes mariés en une semaine. Comme tout récit qui prendrait dix volumes, il vaut mieux sen acquitter par une parenthèse  il faudrait bien dix volumes pour être véridique.)

Depuis ce temps-là, Jack a fait son chemin, bien sûr. Jai eu des hauts et des bas, de bonnes périodes et de moins bonnes, mais je me souviens de la pleine lune cette nuit où nous sommes sortis ensemble, et, pour être dune précision phénoménologique, la lune était pleine la nuit où je conduisis ma patrouille en haut de la colline, en Italie; elle était pleine aussi la nuit où je rencontrai une autre fille; pleine encore... Je pense parfois que ma carte de la Guilde des Intellectuels ne mempêche pas de glisser peu à peu vers la horde des médiocres et des cinglés, ceux qui se fient à la sagesse populaire et aux coïncidences. La seule différence entre le Président et moi tient peut-être à ce que jai fini par accorder trop dimportance à la lune. La première nuit où jai tué, jai regardé le fond de labîme: quatre hommes, quatre individus différents, quatre Allemands morts sous la pleine lune  et Jack, pour ce que jen sais, na jamais aperçu cet abîme.

Jamais, il va sans dire, je nai pensé comparer mon héroïsme au sien. Le mien na duré quune nuit. Jétais un jeune lieutenant nerveux, rigide et surmené, à peine sorti de Harvard, diplômé un an après le prince Jack (nous ne nous y sommes pas rencontrés), qui avait pris luniforme à la manière dun adolescent timide, Harvard sur un plateau dargent (on mavait surnommé Raw-Jock, Rojack dans léquipe de football), athlète sans éclat, mais élève extrêmement brillant: Phi Beta Kappa, summa cum laude, boursier.

Il nest pas étonnant que jaie eu tant de mal à maintenir lordre parmi les brutes sudistes et les jeunes mafiosos du Bronx qui formaient le plus clair de ma section. La mort mapparaissait, cette nuit-là, beaucoup plus agréable que lindiscipline de mes hommes. Je ne me souciais même plus de rester en vie. Et quand je les conduisis vers cette colline, quand nous nous sommes retrouvés coincés sur une seule file, en mauvaise posture à trente mètres du sommet  une double éminence sans grand relief coiffée de chaque côté par une mitrailleuse allemande  jétais si prêt à mourir pour me racheter que je ne sentis même pas la peur.

Pris au piège dun crépitement rouillé  les mitrailleuses ne mavaient pas tout à fait repéré, ni les autres , notre peur, notre trouille, lodeur de la mort, tout cela mis en valeur par la pleine lune  jai néanmoins senti le danger se retirer de moi comme un ange, comme une vague tranquille qui va disparaître dans le sable. Je me levai, puis me mis à courir, à grimper la colline dans lallée de cette sécurité qui souvrait devant moi (une part de ce qui me valut plus tard cette décoration) bien que je fusse sous le feu croisé des mitrailleuses dont chacune aurait pu me réduire en bouillie. Mais leur tir était irrégulier, ils avaient été surpris, et je lançai en courant mon fusil à dix mètres devant moi, je croisai les bras pour sortir les grenades de mes poches de poitrine, jarrachai les anneaux dun coup de dent, ce dont jétais incapable à lentraînement (trop mal aux dents), je libérai la cuiller, la mèche se mit à cracher, et je projetai mes bras comme les branches dun Y. Les grenades senvolèrent séparément, jeus le temps de marrêter, de me retourner et de plonger sur le fusil que javais dépassé.

Quand je lus, des années plus tard, le Zen dans le tir à larc, je compris ce livre. Car je nai pas lancé les grenades cette nuit-là sur la colline éclairée par la lune, ça les a lancées, et presque à la perfection. Les grenades explosèrent entre cinq et dix mètres au-dessus de chaque mitrailleuse, blast, blast, comme le doublé dun boxeur, une-deux, et je reçus dans la fesse un éclat de ma propre mitraille, un grand coup aussi douloureusement plaisant que la morsure dune amoureuse qui plante ses dents dans votre chair en criant «yummy». Le canon de mon fusil pivota comme une longue et délicate antenne vers la droite, savoir le nid de mitrailleuse où une grande tête dAllemand sanglante et douce, un jeune visage sain gâté archi-gâté léché damour maternel avec la bouche trop ronde de tous ces mignons petits grassouillets qui soccupent de leur rectum depuis ladolescence, sortit en pleurant, sortit lourdement en souriant par-dessus le rebord de son trou, «Salut, la mort!», le sang et la boue sur sa poitrine comme lenseigne de la sodomie, et jappuyai sur la détente comme sur la gorge tendre du plus tendre des pigeons qui ait jamais volé  parfois, le sein dune femme fait revenir ce pigeon  le coup résonna contre ma paume comme une branche cassée, whop! un trou rond apparut à la racine de son nez, sélargit, je vis son visage aspiré par la blessure béante, soudain vieillard édenté, rusé, libidineux. Puis il gémit, Mutter, souvenir du premier jappement hors du ventre de sa mère, et sécroula dans son propre sang juste à temps, moment calculé comme dans un stand de tir, car le suivant se dressait, son camarade de trou, dur spectre vengeur armé dun revolver, un bras en moins, arraché, la droiture comme un fil de salive barrant une lèvre rectiligne, la plus droite que jai jamais vue, une droiture de protestant allemand. Whap! fit mon fusil et le trou était dans son cœur et il replia son long bras muni du revolver contre sa poitrine pour couvrir sa nouvelle blessure et retomba immédiatement avec toute la mélancolie dun clown, comme sil glissait le long dun mince tuyau. Je me retournai, sentant remuer léclat dans ma blessure, douleur bienvenue, sang libéré, je me tournai vers les deux qui sortaient de lautre trou, un pauvre petit mec, lair dun singe, le dos tordu comme sil avait une fausse bosse dont les balles eussent arraché le rembourrage près de lomoplate. Je tirai, il tomba. Je ne sus jamais où je lavais touché, je ne vis jamais réellement son visage. Le dernier se dressa, baïonnette à la main, et me fit signe davancer. Il était blessé au ventre. Sa chemise était propre, en ordre, son casque bien posé, mais sous la ceinture ce nétait que le carnage et le sang. Je tentai de me lever. Je voulais charger, comme si cétait là un accord entre nous, mais je restai sur place. Jétais incapable de regarder ses yeux. Ils renfermaient toute la scène, les deux grenades, le sang sur ma cuisse, le jeune homme gras, le spectre au revolver, le bossu, le sang, ces maudits cris qui néclataient jamais. Tout était dans ses yeux, des yeux que je revis plus tard sur une table dautopsie dune petite ville du Missouri, ceux dun fermier Blanc dun coin perdu dans les Ozarks, yeux si bleus, si complètement bleus et fous quils pénètrent au plus profond des cavernes du ciel, yeux qui remontent jusquà Dieu, comme je crois lavoir entendu dire un jour dans le Sud. Je trébuchai, sous ce regard clair comme la glace au clair de lune, je mis un genou en terre, sans savoir si ma blessure me le permettrait, et soudain cétait parti, cette présence limpide, cette grâce, ça mavait quitté à linstant de mon hésitation. Je navais plus le courage de continuer, je ne pouvais plus affronter sa baïonnette. Je tirai. Et je le manquai. Tirai encore. Et le manquai. Alors il me lança sa baïonnette, sans matteindre. Il était trop faible. Elle tomba sur une pierre avec un bruit retentissant, comme le miaulement du chat qui va bondir, puis resta immobile, entre nous. La lumière sen allait de ses yeux. Elle commença de se figer, de se coaguler en cette épaisse gelée qui recouvre lœil dun chien mort, et il mourut à ce moment, puis tomba. Comme un arbre majestueux aux racines pourries. Ma section était autour de moi, tirant frénétiquement dans les trous, les hommes me félicitaient, parlaient sans arrêt, membrassaient sur la bouche (sûrement un des Italiens), me tapaient dans le dos. «Laissez-le, il est blessé», cria quelquun, le sergent. Je me sentais comme un demi de mêlée qui a reçu une passe de cinquante mètres et en a couru quarante-huit autres pour marquer lessai le plus long de lhistoire de lécole. La fin de la scène fut malheureusement escamotée, car le ballon me glissa des mains comme je franchissais les derniers mètres. Javais marqué, mais pas de football dans mon ventre en fin de compte: six points de suture. Et ces yeux bleus continuèrent de fixer la chair à vif de ma mémoire jusquà ce que je tombe lourdement, une vague venue de la terre me tirant en arrière et poussant ma tête vers le sol avec une volonté propre. «Ambulance», cria un des hommes.

Je fus transporté sur une civière, la radio révéla une fêlure sans importance et une petite fente de la ceinture pelvienne. Je fus évacué sur un hôpital de larrière, puis envoyé à New York où je reçus la Distinguished Service Cross, rien de moins, et où on me fit servir pendant un an à la publicité de lArmée. Je mexécutai avec un soupçon de boiterie distinguée. Héros dès lété1944, héros toute lannée1945 et même après le jour V, jai eu pas mal doccasions, et je men suis servi. Pendant un certain temps, jaccompagnai MmeRoosevelt dans des endroits plus honorables les uns que les autres: je lui plus, et elle me poussa vers la politique. Tout allait bien ces années-là, tout fonctionnait, les rencontres, les intuitions, le style et la création de soi-même. Cela finit par aboutir, car, après tout, jétais une curiosité, quelque chose de très spécial: le seul intellectuel de lhistoire américaine avec une D.S.C., et je parlais en public avec le charme discret du guerrier.

Dans le comté de New York, à lépoque où lappareil du Parti séparait le bon grain de livraie et menvoyait des invitations bizarres et officieuses, comme pour un déjeuner avec le cardinal ou lévêque («Une question, mon fils, demanda la première de ces éminences, croyez-vous en Dieu?  Oui, Votre Éminence»), MmeRoosevelt me présentait à la société protestante, à la société juive, et tout se combina si bien que je me retrouvai candidat, puis élu. Représentant Stephen Richards Rojack, démocrate de New York.

Je pourrais naturellement métendre sur la série dévénements qui fit de moi en 1946, à lâge de vingt-six ans, un député, car après tout cela nest pas arrivé tout seul, mais je ne ferais là que décrire les aventures du personnage dont javais pris lapparence. De nombreuses vedettes de cinéma sattirent lamour de femmes quils nont jamais vues et dont les maris ont le malheur davoir à combattre un homme qui est hors de leur atteinte. Je pense surtout à ces acteurs qui possèdent le profil de lamant idéal tout en étant homosexuels, ou en ayant une vie privée très particulière. Ils doivent sans cesse côtoyer la folie. Jétais dans une situation un peu analogue. Alors que beaucoup de jeunes athlètes ou de héros sont constamment plongés dans les plaisirs du sexe, je me perdais dans des jeux de miroirs avec la mort. Je ne pouvais pas oublier le quatrième soldat. Ses yeux avaient vu ce qui lattendait de lautre côté et mavaient dit à ce moment que la mort est une création plus dangereuse que la vie. Jaurais pu faire une carrière politique, si javais seulement pu penser que la mort nest rien, zéro, notre néant commun. Mais je savais quil nen est pas ainsi. Je jouais un rôle. Tout mon personnage était bâti sur le vide. Je perdis ma position politique presque aussi vite que je lavais obtenue, car je décidai en 1948 de quitter le parti Démocrate et de faire campagne sous la bannière progressiste. Henry Wallace, Glen Taylor et moi. Javais des motifs honorables, dautres qui létaient moins, mais il est clair aujourdhui que jai voulu abandonner la politique avant dêtre divisé sans espoir de retour entre un personnage public qui avait pris forme, et même quelque puissance, sur les écrans de la télévision, et ma liaison secrète et empreinte de terreur avec les phases de la lune. Quand vous décidez de ne pas faire de discours une semaine où la lune est pleine, vous savez également, si vous nêtes pas fou, que la politique nest pas faite pour vous et que vous nêtes pas fait pour elle.

Mais il y a longtemps de cela. Jai eu depuis des hauts et certainement des bas, comme je vous le disais, des hauts et des bas. Je me retrouvai professeur de psychologie existentielle à luniversité de New York. Jy soutenais la thèse, qui nest pas sans importance, que la magie, la peur et le sentiment de la mort sont à lorigine de la motivation. Jétais un personnage connu de la télévision, lauteur dun livre à succès, La Psychologie du bourreau, une étude du style des exécutions en différents pays  la guillotine, le peloton, la corde, la chaise électrique, la chambre à gaz  un livre intéressant. Javais aussi épousé  je lai déjà dit  une héritière, et navais eu aucun succès de ce côté. En fait, jétais parvenu au terme dune très longue rue. Mettons une avenue. Car javais finalement décidé que jétais un raté.

Lannée, qui navait pas été bonne, devint franchement mauvaise. Pour la première fois de ma vie, je peux bien ladmettre, je compris que le suicide était en moi. (Pour le meurtre, je le savais depuis longtemps.) Rien naurait pu être pire. Le meurtre, après tout, contient un élément dexaltation. Je ne veux pas dire que cest un état quil faut cultiver: la tension physique vous rend rapidement malade, et il y avait assez longtemps que je me promenais la poitrine remplie de haine et la tête prête à éclater. Mais il y a quelque chose de viril à contenir sa rage, tellement cest difficile, comme de monter un coffre-fort de cent kilos au sommet dun tas de ferraille. Je pense que la joie vient de cette force quon sent vous appartenir. De plus, le meurtre promet un soulagement immense. Le sexe nen est jamais exclu.

Alors quil y a bien peu de sexe dans le suicide, paysage désolé sous la pâle lumière du rêve, doù vous appelle une voix portée par le vent. La terreur me prenait, certaines nuits, quand jentendais saccorder le quatuor qui se rapprochait de plus en plus dun ensemble parfait. (Oui, le meurtre est une symphonie dans la tête, et le suicide une musique de chambre.) À près de quarante-quatre ans, je venais seulement de comprendre pourquoi certains de mes amis et un grand nombre de femmes que je croyais connaître ne pouvaient supporter de rester seuls la nuit.

Javais passé lannée à me séparer de ma femme. Il y avait huit ans que nous étions très intimes et souvent très malheureux, et cinq ans que jessayais dévacuer mon corps expéditionnaire, toute la force despoir, de besoin, de désir sexuel et de confiance que javais placée en elle. Une guerre perdue davance. Je voulais battre en retraite, compter mes morts et chercher lamour ailleurs, mais Deborah était une garce, une véritable lionne, et nacceptait quune reddition sans conditions. Car une garce perd tout de même quelque chose quand le bonhomme sen va. Son principe étant dexterminer tout mâle assez courageux pour la connaître charnellement, elle manque à son rôle, en quelque sorte (comme diraient les psychanalystes, ces metteurs en scène manqués), si le mâle en réchappe sans être complètement démembré ou cloué au mât. Deborah avait planté ses griffes en moi, elle les avait plantées huit ans plus tôt et elles sétaient multipliées. Vivre avec elle faisait de moi un meurtrier, vouloir men séparer fit venir le suicide. Quelque bombardement psychique de ma volonté de vivre avait commencé, on avait découvert une particule nouvelle dans le mystérieux atome de lamour: lenvie de sauter.

Jétais sur le balcon dun dixième étage, bavardant avec mon hôte après la fin dun cocktail. Nous regardions Sutton Place sans parler de Deborah  sujet à éviter entre tous, après cette longue année  et je me demandais (cela marrivait souvent) si ce vieux copain aussi confortablement ivre que moi, un mâle de quarante-six ans et de bonne apparence  il conservait sa ligne en jouant au squash à lA.C. de New York, et son regard de truand en élaborant ses petites combines (sans parler des femmes quil invitait au restaurant, il avait du flair) , je me demandais donc si son amitié pour moi était aussi sincère que le ton de sa voix (ton parfois sincère, parfois douteux), ou sil baisait ma chère Deborah cinq fois par an depuis huit ans, quarante baisages grandioses derrière lhorreur inconsciente de mon dos (baisages si fantastiques quils avaient peine à se retenir et sen tenaient aux cinq fois lan, par délicatesse, une sorte de décence qui leur prédisait la catastrophe sils se laissaient aller).

Jétais donc sur ce balcon, sans savoir si ce vieux copain était plongé dans les plaisirs de la chair ou si son amitié était de bon acier, ou les deux  il y avait après tout une ou deux femmes mariées avec qui javais pratiqué le coup des cinq fois par an, et lenjeu était bien agréable  il nest rien de tel quune femme résolue à dévorer son homme et dont la haine accumulée pendant des mois se change en désir instantané pour le premier mâle qui la renverse dans le foin. (Javais les entrailles remuées de compassion quand je rencontrais le mari.) Tout était possible  soit ce type sinquiétait vraiment pour un vieil ami et ses difficultés conjugales, soit il faisait lui-même part de ses difficultés, soit les deux, oui, exactement ce qui métait arrivé si souvent. Devant lévidente complexité de ce problème, devant linfinité de calculs indispensables pour connaître la vérité sur une femme tant soit peu intéressante, jétais perdu. Je vous dirai à ma honte que je nai pu, en huit ans, découvrir plus de cinq infidélités réelles, et avouées par Deborah. Elle mavait elle-même annoncé chacune dentre elles, accents, transitions, étapes concrètes dans la dégringolade de notre mariage, rideau tiré après chacun des cinq actes de la pièce. Au-delà, dans linconnu le plus impénétrable, se trouvaient de zéro à deux cents cocuages, car Deborah était orfèvre en cette très haute dialectique de lincertain où les mensonges mènent à la vérité et où la vérité contient lembryon de tous les mensonges. «Es-tu fou? demandait-elle quand je lui faisais part de mes soupçons à propos de tel homme. Enfin, cest un enfant» ou «Ne vois-tu pas quil me répugne?», ce quelle disait toujours de son plus bel accent britannique, cinq ans décole catholique en Angleterre étant pour beaucoup dans le côté patricien de son langage. Devant une telle incertitude, me sentant comme un physicien de la vérité dont les instruments se seraient révélés inutiles ou dune exactitude invérifiable, jinterrompis ma conversation avec mon vieux copain pour me pencher et envoyer par-dessus son balcon, gâteaux, cocktails, pâte danchois, sandwiches, crevettes en sauce et au moins six jets de bourbon, cascade brûlante venue de larrière-gorge, troupeau affolé aux sabots damour empoisonné.

 Oh mon Dieu! dit lami pour une fois sans malice.

 Ferme-la, dis-je en grognant.

 Mon Dieu, dit-il encore, cest tombé au deuxième étage.

Nous avions tous deux pensé  si soudaine avait été la crise  que tout était tombé sur la tête du portier, alors quen fait un locataire viendrait bientôt se plaindre. Laspect mécanique de la chose me fit presque éclater de rire  comment porter un store chez le teinturier?

 Il vaut mieux que je les prévienne, dit-il.

 Que la pluie enlève ce que la lune ne saurait bénir, dis-je dune voix que javais fini par prendre en horreur, genre gentleman du Connecticut imbibé dalcool, alignant des phrases poétiques sans la moindre poésie, et qui me venait de laccent presque anglais de Deborah et des trop nombreuses heures vides passées à discourir devant des élèves.

 En fait, mon vieux, laisse-moi seul. Si cela ne tennuie pas trop.

Je restai donc sur le balcon à regarder la lune, qui était pleine et très bas dans le ciel. Et il se passa quelque chose. La lune me répondit. Ne croyez pas par là que jentendis des voix, ou que la lune et moi ayons bavardé à bâtons rompus, non, ce fut pire, en vérité. Quelque chose venu du plus profond de la lune, quelque rayonnement tendre, mais sans innocence traversa le ciel nocturne aussi vite que la pensée de léclair, sortit des mortes profondeurs des cavernes de la lune pour franchir lespace dun bond jusquà moi. Et soudain, je compris la lune. Croyez-moi si vous voulez. Le véritable voyage est celui que fait la connaissance dune âme à une autre, et je nétais à ce moment quentrailles à vif, seul sur ce balcon au-dessus de Sutton Place. Lénergie de la nourriture et de la boisson arrachées de mon ventre et de mon estomac laissait mon Être dans sa nudité. Des fentes et des crevasses traversaient comme des failles géologiques le plomb, le ciment, le kapok et le cuir de mon ego, isolant déchiré, et je sentais mon Être, plutôt ridicule, quoi! Je pouvais sentir des lumières parcourir mon corps, flotter comme un brouillard sur les pierres brisées de mon ego tandis que sélançait une forêt de nerfs minuscules, une forêt malodorante doù émanait toute la puanteur frémissante dune dent cariée. À moitié saoul, à moitié malade, à moitié sur le balcon et à moitié dehors, car javais passé une jambe par-dessus la balustrade comme si je respirais mieux en pointant un orteil vers la lune, je contemplais mon Être, ces jolies lumières et cette forêt pourrie, et je tendais loreille. Cest-à-dire que je plongeai mon attention dans ce miroitement de mort passée et de folie nouvelle, femme de platine à la lampe dargent, soudain dans mon oreille, dont jentendais la chanson, «Viens à moi, disait-elle, viens maintenant. Tout de suite!» et je sentais mon autre jambe passer par-dessus la balustrade. Jétais de lautre côté, seuls mes huit doigts mempêchaient de tomber (huit, car javais levé mes pouces qui pointaient comme des cornes vers la lune). Mais ce fut encore pire. Je sus que jallais menvoler. Mon corps tomberait comme un sac, tout en bas, un sac dos et dhabits, mais je menvolerais, cette part de moi qui pense et parle et peut entrevoir le paysage de mon Être sélancerait, sélèverait pour franchir les ténèbres jusquà la lune. Je rejoindrais comme un lion les légions du passé pour partager leur puissance. «Viens tout de suite, disait la lune, ton heure est arrivée. Quelle joie de voler ainsi.» Et je lâchai la balustrade dune main. La main gauche. Linstinct me poussait vers la mort.

Quel instinct et où? Ma main droite se crispa sur la rambarde et je me retournai dun seul geste, manquant me cogner la poitrine, le dos maintenant tourné vers la lune et la rue. Je ne pouvais plus voir la Dame quen tournant la tête.

«Saute», dit-elle encore une fois, mais le moment était passé. Si je sautais maintenant, je tomberais tout entier. Il ny aurait pas de voyage.

«Tu ne peux pas encore mourir, me dit la part conventionnelle de mon esprit, tu nas pas terminé ton œuvre.»

«Cest vrai, dit la lune, tu nas pas terminé ton œuvre, mais tu as vécu ta vie, et tu es mort.»

«Que je ne sois pas mort tout entier», me criai-je à moi-même, et jenjambai de nouveau la rambarde. Je mécroulai sur une chaise, malade. Je vous assure que jétais malade comme je ne lavais jamais été. Quand on a une forte fièvre, quon est secoué par le torrent dune violente nausée, votre âme peut toujours vous dire: «Regarde ce que nous fait cette maladie, froussard!», et on peut se remuer, se battre contre la fièvre, mais là, écroulé sur la chaise longue, cétait pire quun cauchemar, cétait lextinction. Je sentais fuir ce quil y avait de bien en moi, peut-être à jamais. Mon courage, mon esprit, mon ambition et mon espoir sélevaient vers les nuages. Il ne restait dans mon torse vide que la merde et la maladie, et la lune me contemplait de ses rayons désormais maléfiques. Me comprendrez-vous si je dis quà ce moment je sentis venir lautre maladie? Je sus quil me faudrait peut-être vingt ou quarante ans pour mourir dune révolte de mes cellules qui se développeraient dans lanarchie, mais que tout aurait commencé en cet instant précis, cette minute où les cellules avaient fait le grand saut. Je navais jamais connu une telle maladie  la vengeance de la lune était complète, toutes mes facultés anéanties, étouffées, comme si javais désappointé une Dame et quil me faille manger le ver solitaire et glacé de son déplaisir. Il ne semblait rester rien de noble en moi.

Je me levai enfin de la chaise longue et rentrai dans le salon. Lair pesant et la lumière vive me firent croire que jétais dans une piscine couverte. Je devais être dans un état avancé, car chaque ampoule électrique avait une auréole et semblait un personnage distinct. Je me souviens davoir pensé: bien sûr, cest ainsi que les voyait Van Gogh vers la fin.

 Tu ne sembles pas très bien, me dit mon hôte.

 Mon vieux, cest encore pire que ça nen a lair. Donne-moi une goutte de sang, veux-tu?

Le bourbon avait goût dhuile de lin. Un brouillard tiède surgit dans mes entrailles nauséeuses. Le rayonnement de la lune transperça les fenêtres et la terreur revint comme un hurlement de taureau dans la rue.

 Une grande nuit pour la race, dis-je.

 Quelle race? dit le copain. Il était évident quil aurait aimé me voir partir.

 La race humaine, Ho, ho, ho!

 Steve!

 Je men vais.

Je lui tendis mon verre à bout de bras, comme une pomme rouge et luisante, et je sortis, repoussant la porte avec tant de soin quelle ne se ferma pas. Je me retournai pour la fermer et sentis alors une force aussi tangible quun champ magnétique. «Sors dici», me dit une voix. Lascenseur mettait trop longtemps. Je sonnai, je re-sonnai, mais pas un bruit ne venait de la cage ni des câbles. Je me mis à transpirer. «Si tu nes pas sorti dans trente secondes, me dit la voix, ta nouvelle maladie gagne un point. Les métastases sont faites de ce genre dévénements.» Je me précipitai dans lescalier. Dix étages, deux sauts par étage, vingt sauts sur les marches de béton, des murs de prison peints en vert caca, une rampe en tube dacier sanglant. Je plongeai, poursuivi par la panique, je ne sentais plus la vie en moi, comme si jétais mort sur cette terre sans vraiment le savoir. Il en est peut-être ainsi quand on meurt dans son lit, la première heure de lagonie vous traîne dans un cercle sans fin, et vous croyez que la vie est encore là.

La porte den bas était fermée à clef. Naturellement. Je me lassai de la frapper de mes poings , jétais presque sûr dêtre vraiment mort  je me mis sur un pied, retirai ma chaussure et men servis pour cogner. Le portier apparut, furieux: «Quest-ce qui se passe? Je monte avec lascenseur et vous ny êtes pas.» Il était Italien  quelque sinistre déchet de la mafia , ils lui avaient donné ce travail une fois sûrs quil était inutile de le faire servir dans des bars inutiles. «Pour qui me prenez-vous?» demanda-t-il.

«Dans le cul, lami.» Je remis ma chaussure et passai devant lui. Il marmonna derrière mon dos: «Et dans le tien.»

Je marchai vite et dépassai deux blocs avant de mapercevoir que javais oublié mon manteau.

Nous étions fin mars, il faisait froid, beaucoup plus froid depuis que jétais allé sur ce balcon. Y penser me donna le frisson, et le vent effleura la forêt de nerfs dans mon ventre. Les nerfs se tortillèrent comme un grouillement de larves au passage de lair froid. Jéprouvais une détresse familière. Je pouvais quitter Deborah pendant une semaine ou deux, mais il arrivait un moment, il arrivait toujours un moment, quand tout le reste avait disparu, où il métait impossible de ne pas lappeler. Dans ces moments, je me sentais comme si javais fait hara-kiri et que ma poitrine fût séparée de mon ventre. Une sensation physique insupportable, comme si tous les restes de mon amour pour elle, cet amour qui sécoulait de la plaie en laissant derrière lui la désolation, comme si tout lamour que je possédais était perdu et quune catastrophe dont je pouvais à peine entrevoir limportance allait sensuivre. Je la haïssais plus que jamais, ma vie avec elle avait été une suite de succès aussitôt annulés par des échecs, et je savais  pour autant que je puisse encore être sûr de quelque chose  quelle avait fait de son mieux pour engendrer chaque perte, quelle était une artiste pour sucer la moelle dun os brisé, quelle faisait les deux côtés de la rue avec le talent des putains les plus habiles et des héritières professionnelles. Une fois, par exemple, au cours dune soirée, un de ses amis, un type que je navais jamais aimé et qui ne maimait pas, sest attaqué à ma «célébrité» à la T.V. tant et si bien quil sest laissé aller et ma invité à nous battre. Nous avions bu tous les deux. Mais, quand il fallait boxer, jétais un bon torero de salon. Quatre verres dans le ventre et des meubles pour tourner autour arrangeaient les choses. Nous nous battîmes donc devant les sourires consternés des femmes, les évaluations raisonnables des hommes. Je me sentais plutôt méchant. Je laccrochai tout de suite, sèchement, le martelai de coups brefs, main ouverte, mais en accompagnant les coups  il était tellement con. Une minute de ce manège et il se mit à frapper aussi fort (et aussi mal) quil pouvait, tandis que jétais de plus en plus calme. Cest le premier avantage que vous donne le ring. Je glissais à labri de ses coups comme de ses regards, tranquille, comme au centre dun cyclone, et je sentais monter en moi le désir de tuer. Je pouvais prévoir chacun de ses gestes, il allait se retrouver par terre avec trois balles dans le ventre, voilà ce quil lui fallait, il avait déjà lœil humide, et jallais en finir quand sa femme sest précipitée. «Arrêtez! cria-t-elle, arrêtez tout de suite!» et elle se mit entre nous.

Il était du genre méchant.

 Pourquoi nous arrêter? demanda-t-il. On commençait à samuser.

 Samuser! Tu allais te faire tuer.

Enfin, tout ceci pour vous dire que, lorsque je me retournai pour faire un clin dœil à Deborah  elle mavait beaucoup entendu parler de boxe, mais ne mavait jamais vu combattre  je découvris quelle avait quitté la pièce.

 Bien sûr, je suis sortie, dit-elle plus tard. Quel spectacle, brutaliser ce pauvre type.

 Pauvre type? Il est plus fort que moi.

 Et il a dix ans de plus que toi.

Ce qui anéantit tout mon plaisir. Un an plus tard, je crois  toutes les soirées ne se terminent pas en pugilat , un ami de passage me proposa un combat. Je refusai. Il me poussa presque à bout, mais je refusai. Deborah, quand nous sommes rentrés chez nous, me dit que javais eu peur. Inutile de lui rappeler le passé.

 Celui-là, au moins, était plus jeune que toi.

 Jaurais pu le battre.

 Je ne te crois pas, ta bouche tremblait, et tu transpirais.

Et désormais, quand jy pensais, je ne pouvais plus être sûr que la peur navait pas été présente. Cette histoire prit une importance démesurée. Je ne savais plus.

Une piqûre quon pourrait multiplier par mille. Deborah était orfèvre en la matière. Elle ne touchait jamais deux fois le même endroit. (À moins quil ne se soit formé un ulcère.) Je la haïssais donc, dune haine véritable, mais cette haine était une cage où mon amour était pris. Je ne savais pas si jaurais la force de men sortir. Ce mariage était larmature de mon ego. Larmature une fois disparue, je mécroulerais peut-être comme une statue dargile. Quand jétais au plus bas de mes rapports avec moi-même, ce mariage me semblait la seule réussite dont je puisse me vanter  jétais finalement le mari avec qui Deborah Mangaravidi Caughlin Kelly était restée. Elle mavait donné accès à la haute société, ayant eu elle-même son heure de gloire et choisi ses amants dans une brochette de célébrités: politiciens en vue, coureurs automobiles, rois de lacier  et pris sa part des play-boys les plus célèbres dOccident. Je lavais aimée avec la furie de mon ego, je laimais toujours ainsi, mais comme une majorette aime la puissance de lorchestre: pour lélan quelle donne à chacun de ses effets. Jétais un héros de guerre, un ex-député, un professeur assez connu, mais surtout du grand public, la vedette, en quelque sorte, dune émission de télévision quil me serait insupportable de vous décrire ici, javais entrepris lœuvre majeure de la psychologie existentielle, une tâche herculéenne de six à vingt volumes qui devait (théoriquement) mettre Freud sur le cul (mais nétait pas sortie de ma tête), mais javais aussi la secrète ambition de revenir à la politique. Je pensais faire un jour campagne pour me faire élire sénateur, opération impossible sans les relations immenses du clan de Deborah. Jamais sa famille ne nous avait donné un cent, naturellement. Nous vivions de ce que je gagnais, bien que Deborah eût conservé les goûts et les habitudes accumulés grâce à la fortune de Barney Oswald Kelly. Elle affirmait quil lui avait coupé les vivres quand elle mavait épousé  cétait possible, mais je ne lavais pas crue. Elle navait probablement pas assez confiance en moi pour me dire où était caché le trésor. Les héritières ont une règle de fer: elles accordent leur cœur un quart de siècle avant leur porte-monnaie. Je me moquais de largent, je le haïssais plutôt, jaurais même pu le mépriser sil nétait devenu la preuve manifeste de mon inachèvement et de mon manque profond de virilité. Comme si javais épousé une femme qui naurait jamais abandonné son premier amant.

De toute façon, telles étaient mes ressources. Sans Deborah, je naurais jamais été quun nom traînant dans les bars et les journaux à ragots de New York. Avec elle à mes côtés, javais un levier, jétais une des personnes les plus en vue de la ville  personne ne pouvait être sûr que je ne ferais jamais rien dimportant. À mes propres yeux, le bilan nétait pas fameux: je navais probablement pas la force de me battre seul.

Lennui, cest que je vous ai donné un portrait flatté de Deborah, et que jen suis diminué. En fait, dans ses meilleurs jours, elle avait la force du vainqueur. Et quand elle maimait (un jour sur deux ou trois), cette force semblait sajouter à la mienne, jétais plein desprit, de vitalité, javais la pleine possession de mon style et une réserve dénergie. Mais ce don nétait quun prêt. Dès quelle cessait de maimer  pour un crime aussi grave que de lui avoir ouvert une porte sans démonstration de grand style, lui rappelant ainsi les officiers, les dandys et les pitres qui avaient pu lui ouvrir la porte en de meilleures occasions , ma psyché était balayée de la scène et fourrée dans un trou. Un marché diabolique. Javais vécu un an loin delle et pourtant avec elle, il pouvait se passer deux semaines sans que je pense à elle, mais il marrivait de tomber brusquement dans un puits, une heure où toute substance se vidait de moi. Il fallait que je la voie. Jen avais un besoin physique aussi pressant que la panique du drogué qui attend sa dose  si la souffrance dure trop longtemps, qui sait le dommage irréparable qui peut en survenir?

Jétais dans le puits. Dans la rue, en cette froide nuit de mars, lhorreur sannonçait. Comme chaque fois quil me fallait la voir, mon instinct mavertissait que si je laissais passer une demi-heure, ou même dix minutes, je la perdrais pour toujours. Cela navait aucun sens, je me trompais presque toujours sur son humeur, jétais trop secoué cette année-là pour deviner ses états dâme. Néanmoins, je savais quen fin de compte je la perdrais définitivement en attendant trop longtemps une de ces nuits exceptionnelles où elle avait envie que je lappelle. À partir dun moment précis, dès quelle se serait dit: «Jen ai assez de lui, jen ai assez une fois pour toutes», tout serait fini. Ses décisions étaient radicales. Il lui fallait une éternité pour se décider, mais elle ne regardait plus jamais en arrière.

Je trouvai donc un téléphone public, et, frissonnant dans lair glacé de la cabine, je formai le numéro de son appartement. Elle était chez elle  quelle agonie, ces nuits où je ne la trouvais pas , elle était chez elle et elle était aimable. Très mauvais signe.

«Chéri, dit-elle, où étais-tu passé? Il faut que tu viennes tout de suite.» Une belle femme, Deborah, une grande femme. Avec des hauts talons, elle me dépassait dau moins trois centimètres. Elle avait une énorme masse de cheveux noirs et de remarquables yeux verts, assez arrogants et parfois assez ironiques pour être ceux dune reine, un grand nez dIrlandaise, une bouche large et mobile. Elle avait surtout un teint admirable, une peau dun blanc crémeux qui rosissait délicatement sur les joues, un teint produit par plusieurs siècles de brouillard irlandais. Mais on était dabord séduit par sa voix, chef-dœuvre de duplicité provenant dun visage ouvert et franc. Une voix claire comme le son dune cloche, remplie dinsinuations fuyantes, qui pouvait bondir comme une biche et ramper comme un serpent. Elle ne pouvait prononcer une phrase sans charger de sous-entendus quelque mot innocent. Peut-être la voix dune femme à qui nul naurait fait confiance un seul instant  je ne savais pas si je pourrais loublier.

 Jarrive.

 Cours. Il faut que tu coures.

Quand nous nous étions séparés, cest elle qui était partie. Notre mariage avait été une guerre, une bonne guerre du XVIIIe siècle avec un grand nombre de règles dont la plupart étaient violées si lavantage était suffisant. Nous en avions gardé le respect cordial dun général pour le général ennemi. Javais donc admiré la stratégie qui consistait à me laisser lappartement. Un endroit étouffant, mexpliqua-t-elle, qui la rendait très malheureuse. Si nous devions nous séparer, il serait illogique quelle reste dans un appartement quelle naimait pas, non, il valait mieux quelle me laisse là, jaimais cet endroit, après tout. Je ne laimais pas, je ne lavais jamais aimé, mais javais fait semblant. Jhéritai donc de ses malheurs. Désormais, cet appartement, champ clos désert de notre mariage, métouffait, mais je navais pas le courage, le temps, ni même le désespoir suffisant pour partir. Je men servais pour jeter mon linge sale. Pendant ce temps, Deborah sautait dun appartement de luxe à un autre: il y avait toujours un de ses amis qui partait pour lEurope, et nul ne lui aurait rappelé quelle navait pas payé le loyer. (Quels froussards, ses amis!) Je finissais par recevoir la note, un coup de masse, deux mille sept cents dollars pour trois mois, et la garder. Pas question de payer. Les problèmes dargent contribuaient à épuiser mes réserves. Je donnais à Deborah quatre cents dollars par semaine  il eût été absurde de lui donner moins, elle aurait simplement accumulé les factures  et je me démenais dans tous les sens, prenant trois cents dollars pour apparaître une minute à la télévision et sept cent cinquante dollars pour une conférence un peu relevée devant un club féminin de Long Island, «LExistentialisme et le Sexe». Oui, les dettes me rongeaient, je devais déjà seize mille dollars si ce nest plus  pas envie de compter.

Lappartement quelle habitait alors était un petit duplex suspendu à une quarantaine de mètres au-dessus dEast River Drive. Chaque surface verticale était couverte de peluche qui devait avoir coûté vingt-cinq dollars le mètre: une serre remplie de fleurs veloutées, royales, sinistres au milieu de leurs tiges, qui vous envoyaient leur souffle des murs, du plancher, du plafond, avec la densité spécifique dune jungle conçue par le Douanier Rousseau. Deborah le préférait à tous ses cabanons demprunt. «Je me sens au chaud, ici, disait-elle, je me sens bien, et au chaud.»

La bonne mouvrit la porte. «Madame est en haut, dans sa chambre», dit-elle en souriant. Cétait une jeune Allemande qui avait dû avoir une vie des plus intéressante dans les ruines de Berlin dès lâge de cinq ans. Aucun détail ne lui échappait. Elle me faisait depuis quelque temps un sourire de compassion, un sourire moqueur qui me promettait une foule dhistoires croustillantes si jétais assez riche pour lui délier une seule fois la langue. Javais parfois envie de my mettre, de lempoigner, là, dans lentrée, de prendre sa bouche poivrée, daller chercher sa langue avec la mienne et de trousser dun coup tous les sous-entendus de ses airs pleins de malice. Elle ne savait que trop bien ce que Madame faisait avec moi  il marrivait de temps en temps de passer la nuit avec Deborah , mais il faudrait payer pour savoir ce que Madame faisait avec dautres...

Je montai lescalier, chapelle parfumée, capitonnée, le long dun mur de fleurs. Deborah était couchée. Son grand corps était aussi paresseux, et elle sautait dans son lit dès quelle ne savait que faire.

«Mon Dieu, dit-elle, tu as une mine affreuse.» Les coins de sa bouche sadoucirent un peu. Elle me détestait dautant plus que jétais en meilleure forme.

«Tu sembles vraiment une misérable créature, ce soir.»

Savait-elle, pour le balcon? Jétais parfois sûr dêtre fou, tant il me semblait normal que Deborah ait pris contact avec la lune et soit au courant de ce qui sétait passé. Elle avait certains pouvoirs, ma Deborah, elle était psychique au dernier degré et savait jeter le mauvais œil. Un jour, après nous être battus, javais reçu trois contraventions en un quart dheure, une pour avoir pris un sens interdit, une pour avoir grillé un feu rouge, une enfin parce quun flic navait pas aimé ma tête et avait décidé que jétais ivre. Tout cela, jen étais persuadé, était un avertissement de Deborah. Je pouvais la voir, seule dans son lit, agitant languissamment ses longs doigts pour envoyer ses ordres aux démons et aux policiers.

 Ce fut une bien mauvaise soirée, dis-je.

 Comment va Philippe?

 Il a lair daller bien.

 Cest un homme très attirant. Tu ne trouves pas?

 Comme tous ceux que nous connaissons, dis-je pour la déconcerter.

 Sauf toi, mon chéri. On dirait que cette fois-ci tu as donné le coup de grâce à ton foie.

 Je ne me sens pas très heureux.

 Viens donc ici, reprends goût à la vie. Il ny a pas de raison, pour que tu ne reviennes pas.

Invitation sans détour. Elle voulait que je quitte mon appartement, que je vende nos meubles et que je minstalle ici. Après un mois, elle sen irait de nouveau et me laisserait avec le velours des murs.

«Si tu étais venu cet après-midi, continua-t-elle, tu aurais vu Deirdre. Elle est retournée à son école. Cest un crime de nêtre pas venu la voir.» Deirdre était sa fille, ma belle-fille. Le premier mari de Deborah était un comte français. Il était mort dune longue maladie après un an de mariage, et Deirdre, pour ce que jen savais, était le fruit de ce mariage, une fille délicate aux yeux hantés, des yeux qui promettaient de tout savoir à votre sujet sils regardaient assez longtemps, mais choisissaient de ne pas regarder. Je ladorais. Javais compris depuis des années quêtre le beau-père de Deirdre était le côté le plus agréable de mon mariage, et cest pourquoi jessayais désormais de la voir le moins possible.

 Est-elle contente de retrouver son école, cette fois-ci?

 Elle laurait été encore plus si tu étais venu.

Les joues de Deborah commençaient à rougir. Quand elle était en colère, elle avait sur le cou une plaque rouge comme une blessure.

 Tu as si longtemps prétendu aimer cet enfant, et voilà que tu ne lui prêtes plus aucune attention.

 Cela fait trop mal, dis-je.

 Mon Dieu, quel geignard! Parfois, quand je suis sur mon lit, je me demande comment tu as pu devenir un héros, à gémir de la sorte. Je suppose que les Allemands étaient encore pires. Quel spectacle ce dut être. Toi en train de gémir, eux en train de gémir, et toi faisant pop pop pop avec ton petit fusil.

Elle nétait jamais allée si loin.

 Comment racontes-tu ton histoire cette année? ajouta-t-elle.

 Je ne la raconte pas.

 Sauf quand tu as trop bu pour ten souvenir.

 Je ne bois jamais assez pour oublier.

 Je ne peux pas supporter lair que tu as, sexclama Deborah. On dirait vraiment un camelot misérable du fond de lEast Side.

 Mes ancêtres étaient des colporteurs.

 Comme si je ne le savais pas, mon amour en sucre, dit-elle. Ces pauvres petites gens cupides et matérialistes.

 Ils nont jamais fait grand mal à personne. (Ceci visait son père.)

 Non, certainement pas, et ils navaient pas le courage de faire quoi que ce soit dautre. Si ce nest donner assez desprit à ton père pour coucher avec ta mère et te fabriquer.

Elle était dans une telle fureur que jeus un mouvement dinquiétude. Deborah était violente. Javais une profonde cicatrice à loreille. Les gens croyaient que cela me venait de la boxe, mais la vérité était moins reluisante  Deborah me lavait à moitié arrachée dun coup de dent un jour de bagarre.

 Doucement, lui dis-je.

 Tu es fragile, ce soir, non?

Elle hocha la tête, presque douce, attentive, comme à lécoute dun lointain écho.

 Je sais quil test arrivé quelque chose.

 Je nai pas envie den parler.

Cétait en fait une contre-attaque. Deborah ne supportait pas dêtre laissée dans le noir.

 Je pensais que tu étais mort. Cest drôle. Jétais sûre que tu étais mort.

 Le regrettai s-tu?

 Oh! Jétais désespérée. Elle sourit. Je croyais que tu étais mort et que tu disais dans ton testament vouloir être incinéré. Jaurais gardé tes cendres dans une urne. Là  près de la table, à côté de la fenêtre. Tous les matins, jaurais pris une poignée de tes cendres et laurais jetée sur lEast River Drive. Qui sait, avec le temps, tu aurais pu te répandre sur New York tout entier.

 Jaurais fait de mon mieux pour te hanter.

 Impossible, mon chou. Pas quand tu es incinéré. Lâme est atomisée. Tu ne savais pas? Ses yeux verts avaient des reflets particulièrement méchants.

 Viens ici, chéri. Embrasse-moi.

 Je préfère pas.

 Dis-moi pourquoi.

 Parce que jai vomi il y a peu de temps et que mon haleine est répugnante.

 La mauvaise haleine ne me gêne pas.

 Moi si. Et tu as bu du rhum. Tu as une odeur de tous les diables.

Cétait vrai. Quand elle buvait trop, une puanteur douceâtre et pourrie montait delle. «Le rhum na jamais convenu aux Irlandais, dis-je. Il fait sortir lodeur de leur graisse.»

«Cest ainsi que tu parles à tes petites filles?»

Elle ignorait ce que je faisais pendant des jours ou des semaines, et cela la mettait dans une rage continuelle. Une fois, plusieurs années auparavant, elle avait découvert une liaison que je gardais dans un coin. Une jeune femme plutôt ordinaire qui (par compensation) devenait au lit une véritable sorcière. En dehors de cela, parfaitement quelconque. Deborah apprit son existence dune manière ou dune autre  les détails de lhistoire sont forts déplaisants, détectives et ainsi de suite. Le plus dur à avaler fut que Deborah se rendit avec un détective privé au restaurant où la fille prenait son déjeuner. Elle passa tout le temps du repas à étudier la pauvre fille qui mangeait seule à sa table.

Quelle scène, ensuite!

«Je ne me suis jamais sentie aussi seule et abandonnée, me dit Deborah. Figure-toi, mon chou, quil ma fallu faire la conversation au détective, un homme horrible, et quil sest moqué de moi. Tout cet argent pour une pauvre petite souris mouillée. Elle avait même peur des serveuses, et dans un salon de thé! Quel grand garçon tu es pour toccuper de pareils moineaux.»

En fait, sa colère venait surtout de ce quil ne pouvait en sortir aucune intrigue. Avec une de ses amies, une femme de son milieu, elle serait partie en guerre, aurait lancé une campagne de grande envergure, toutes griffes dehors, aurait provoqué une série de rencontres exquises. Je nétais quun gagne-petit  péché impardonnable. Elle ne parlait plus, depuis, que de mes petites filles.

«Que leur dis-tu, mon chou? demanda Deborah. Ne bois pas tant, on croirait sentir un morceau de lard, ou bien, Oh! mon amour, comme jaime ta puanteur?»

Son cou, ses épaules et ce que je voyais de sa gorge étaient maintenant envahis daffreuses taches rouges, de taches et de traînées qui rayonnaient dune haine si tangible que le sang se mit à courir dans mes veines comme si un corps étranger sinfiltrait dans mon corps, un poison qui mempêchait de respirer. Avez-vous déjà ressenti la méchanceté qui sélève dun marais? Une méchanceté réelle, jen jurerais, comme le murmure calme et menaçant qui se mit entre nous à ce moment, lair lourd qui précède la tempête. Javais peur de Deborah. Elle était capable de me tuer. Il est des tueurs, je suppose, quon est prêt à bien accueillir. Ils nous apportent une mort propre, laissent libre passage à notre âme. Deborah me promettait une mauvaise mort, une mort où je menliserais, où la fange étoufferait mon dernier souffle. Elle ne voulait pas tant déchirer mon corps que salir sa lumière. Et, dans un flux de terreur, comme si son visage  la bouche large, le nez charnu, les yeux verts et perçants comme des flèches  devait être le spectacle que jemporterais dans léternité, ange gardien (démon gardien), je magenouillai près delle et memparai de sa main. Elle était molle comme une gélatine et presque aussi répugnante  un millier daiguilles senfoncèrent dans ma paume et remontèrent mon bras, exactement comme si javais rencontré une méduse en nageant dans le noir.

«Tu as des mains agréables», dit-elle avec un soudain changement dhumeur.

Il fut une époque où nous nous donnions souvent la main. Elle était tombée enceinte après trois ans de mariage, un enfant difficile à garder, car elle avait quelque déformation de lutérus  je nai jamais eu de précisions  et une inflammation chronique des trompes depuis la naissance de Deirdre. Mais nous avions réussi, nous voulions un enfant, nous étions sûrs den faire un génie, et nous nous sommes tenus les mains pendant six mois. Puis ce fut la chute. Après une noire nuit de beuverie et une querelle démesurée, elle perdit lenfant. Il sortit dune secousse, terrorisé, je lai toujours pensé, par le ventre qui le portait. Il naquit, puis retourna dans la mort, et cet avortement détruisit tout espoir dun autre enfant pour Deborah, laissant derrière lui un cœur plein de vengeance. Désormais, vivre avec Deborah était comme dîner dans un château désert avec pour seul compagnon un serviteur et sa malédiction. Oui, je magenouillai de peur et ma peau se tendit comme un arc pour éviter de trembler. Elle se mit à me caresser la main.

La compassion, cet oiseau en cage, se libéra de ma poitrine et vola jusquà ma gorge. «Deborah, je taime.» À ce moment, je ne savais pas si je le pensais vraiment ou si jétais quelque monstre de dissimulation allant jusquà se cacher de lui-même. Après lavoir dit, je compris mon erreur. Car tout sentiment se retira de sa main, même le picotement haïssable, pour ne laisser quun vide glacé. Jaurais aussi bien pu avoir dans la paume une petite boîte fermée.

 Tu maimes, mon chou? demanda-t-elle.

 Oui.

 Ce doit être affreux. Parce que tu sais que je ne taime plus du tout.

Elle le dit si tranquillement, avec un tel sens de lirrévocable, que je repensai à la lune et à la promesse dextinction qui était descendue sur moi. Javais ouvert un vide  je navais désormais plus de centre. Comprenez-vous? Je ne mappartenais plus. Deborah avait occupé ce centre.

 Oui, tu as de nouveau un air horrible, dit Deborah. Tu taméliorais, à un moment, mais tu es redevenu affreux.

 Tu ne maimes pas.

 Oh! pas le moins du monde.

 Sais-tu ce que cest, regarder quelquun quon aime et ne recevoir aucun amour en retour?

 Ce doit être affreux.

 Cest insupportable, dis-je. (Oui, le centre avait disparu. Une minute de plus et je me mettrais à ramper.)

 Cest insupportable, dit-elle.

 Tu le sais?

 Oui.

 Tu las déjà senti?

 Il y a un homme que jai beaucoup aimé, et qui ne maimait pas.

 Tu ne me las jamais dit.

 Non.

Avant que nous soyons mariés, elle mavait tout dit, confessé jusquau dernier de ses amants  un héritage du couvent: elle avait fait plus que me raconter, elle mavait donné des détails  et nous gloussions dans le noir pendant quelle tapotait mon épaule dun doigt plein de science et dhabileté pour mexpliquer lallure, lentrain, la démarche, la grâce (ou son absence) de chacun de ses amants. Elle me fit même comprendre ce quelle trouvait de mieux chez les meilleurs dentre eux, et je lavais aimée pour cela, aussi douloureux que çait pu être, car au moins je savais ce contre quoi je devais me battre. Combien de maris peuvent en dire autant? Ce fut le gage de notre amour. Sans préjuger de lavenir, ce fut sa manière de me dire que je valais plus que les autres.

Et maintenant, elle était en moi, au centre de mon être, prête à faire sauter les rails.

 Tu ne parles pas sérieusement?

 Si. Il y a un homme dont je ne tai jamais parlé. Je nen ai jamais parlé à personne. Bien quune fois quelquun sen soit douté.

 Qui était-ce?

 Un torero. Un homme merveilleux, véritable.

 Tu mens.

 Comme tu voudras.

 Ce nétait pas un torero.

 Non, cétait beaucoup mieux quun torero, beaucoup plus. (Son visage était arrondi par la malice et les taches rouges avaient disparu.) En fait, cétait lhomme le plus beau et le plus extraordinaire que jaie jamais connu. Délicieux. Une fête merveilleuse et sauvage. Un jour, jai voulu le rendre jaloux, et je lai perdu.

 Qui cela peut-il être?

 Ne te mets pas à sauter dun pied sur lautre comme un gosse de trois ans qui veut aller au petit coin. Je ne te le dirai pas. (Elle prit une gorgée de rhum et agita son verre, non sans délicatesse, comme si les douces vagues du liquide allaient transmettre un message à quelque puissance lointaine ou  mieux  en recevoir un.) Cela va être ennuyeux de ne pas se voir ici de temps en temps.

 Tu veux divorcer, dis-je.

 Je pense que oui.

 Comme ça.

 Non, pas comme ça, chéri. Après tout ça. (Elle eut un joli bâillement et ressembla lespace dun instant à une jeune Irlandaise de quinze ans.) Aujourdhui, quand tu nes pas venu dire au revoir à Deirdre...

 Je ne savais pas quelle partait.

 Naturellement, tu ne le savais pas. Comment laurais-tu su? Il y a quinze jours que tu nas pas donné signe de vie. Tu étais occupé à peloter tes petites filles.

Elle ignorait quen ce moment jétais seul.

«Elles ne sont plus si petites que ça.» Une flamme montait en moi, qui dévorait mon ventre, mes poumons étaient desséchés comme des feuilles mortes et des forces sétaient concentrées en mon cœur, qui menaçaient dexploser. «Verse-nous un peu de rhum», lui dis-je.

Elle me tendit la bouteille. «Elles ne sont peut-être plus si petites, mais jen doute, mon chou. De plus, ça mest égal. Car jai fait un vœu cet après-midi. Je me suis juré de ne jamais...» Elle ne finit pas sa phrase, mais elle parlait dune chose quelle avait faite avec moi et personne dautre. «Non, dit-elle, jai pensé: Désormais, il nest plus besoin de ça. Plus jamais. Pas avec Steve.»

Je lui avais enseigné ce petit jeu, mais elle y avait pris un goût prononcé et royal, et cétait probablement devenu son plus grand plaisir.

 Plus jamais? demandais-je.

 Jamais. La seule pensée  en tout cas en rapport avec toi, mon doux chéri  me fait me laver les dents à lacide.

 Eh bien, adieu à tout cela. Tu ne le fais pas si bien que ça, à dire vrai.

 Pas aussi bien que tes petites filles?

 Tu narrives pas à la cheville de cinq au moins dentre elles.

Les taches apparurent à nouveau sur son cou et ses épaules. Une violente odeur de pourriture, de musc, et dune chose encore plus puissante monta delle, comme dun carnivore en cage. Une odeur terrifiante  qui rappelait le caoutchouc brûlé.

 Comme cest étrange, dit Deborah, aucun de mes derniers amants na eu un mot pour se plaindre.

Depuis que nous nous étions séparés elle avait toujours prétendu navoir aucun amant. Jusquà ce moment. Une douleur aiguë, empreinte de tristesse, mais presque de plaisir, parcourut mon corps, pour être immédiatement chassée par lhorreur.

 Combien en as-tu?

 En ce moment, mon chou, seulement trois.

 Et tu... (Jétais incapable de poser la question.)

 Oui, mon chéri. Jusquau moindre détail. Je ne saurais te dire à quel point ils étaient choqués, au début. Lun deux ma même dit: «Où avez-vous donc appris à baiser de cette manière? Jignorais que cela existait hors des bordels mexicains.»

 Ferme ta sale gueule.

 Jai eu dernièrement des clients parmi les plus célèbres.

Je la frappai au visage de ma main ouverte. Je ne voulais pas  un recoin encore calme de mon esprit ne voulait quune gifle, mais mon corps fut plus rapide que mon cerveau. Je latteignis à loreille et lenvoyai à moitié hors du lit. Elle se releva comme un taureau et chargea. Elle me donna un coup de tête dans lestomac (allumant un éclair dans la forêt des nerfs), puis un violent coup de genou au bas-ventre (elle se battait comme un adolescent brutal) qui natteignit pas son but, puis elle chercha mon sexe pour larracher des deux mains.

Tout explosa. Je la frappai du tranchant de la main sur la nuque, une manchette précise qui la mit à genoux, puis passai un bras autour de son cou et commençai à serrer. Elle était forte, je lavais toujours su, mais sa force à ce moment était énorme. Jai cru un moment que je ne pourrais pas la maintenir, elle réussit presque à se mettre sur ses pieds en me soulevant du sol, ce qui, dans cette position, représente une force exceptionnelle, même pour un lutteur. Nous restâmes en équilibre pendant dix ou vingt secondes, puis je sentis sa force diminuer, se communiquer à mon corps, et mon bras resserra sa prise autour de son cou. Javais les yeux fermés. Dans mon esprit jétais en train de pousser de lépaule une porte énorme qui souvrait centimètre à centimètre.

Une main flotta jusquà mon épaule et la tapota doucement. Comme un gladiateur qui se reconnaît vaincu. Je relâchai mon étreinte et la porte commença de se refermer, mais javais pu entrevoir ce qui se trouvait de lautre côté, cétait un paradis, mirage de villes en pierres étincelantes sous la nuit tropicale, je poussai la porte à nouveau, je sentis à peine la main quitter mon épaule, je bandai toutes mes forces contre cette porte, mon corps fut parcouru de spasmes et soudain une voix en moi me cria: «En arrière! tu vas trop loin, reviens!» Je sentais les ordres courir comme des jets de lumière de ma tête à mon bras, jétais prêt à obéir, prêt à marrêter, mais chaque battement de cœur faisait monter la pression comme un orage. Quelque désir noir de bile, un désir davancer comme lorsquon pénètre dans une femme qui sécrie quelle na rien en elle, séchappa de moi comme une rage et mon esprit explosa dans un feu dartifice détoiles, fusées, braises projetées en tous sens, le bras autour de son cou chercha le murmure dans sa gorge, et crac je serrai plus fort, et crac je létouffai, et crac je lui donnai son dû  plus darrêt, désormais  et crac la porte souvrit tout grand et le fil senfonça dans sa gorge, et javais passé la porte, la haine refluait en moi vague après vague, avec la maladie, la pestilence et lodeur de pourriture, la nausée, comme des gouttes froides et salées. Je flottais. Jétais plus loin en moi que je navais jamais été, et les univers tournoyaient dans un rêve. Devant mes yeux fermés, le visage de Deborah sembla se détacher de son corps pour me contempler dans lobscurité. Elle eut un regard malveillant pour dire: «Il est dans le mal des dimensions qui dépassent la lumière», puis elle sourit comme une fille de ferme, séloigna, disparut. Et, au milieu de la splendeur de ce paysage oriental, je sentis le contact perdu de son doigt sur mon épaule qui envoyait une onde de haine, à peine perceptible, mais ineffaçable, dans la grâce nouvelle. Jouvris les yeux. Mon corps était lourd dune fatigue des plus honorables et ma chair me semblait neuve. Je ne métais pas senti aussi bien depuis lâge de douze ans. Il semblait inconcevable à ce moment que la vie puisse contenir une seule chose déplaisante. Mais il y avait Deborah, morte à mes côtés sur le tapis à fleurs, aucun doute à cela. Elle était morte, morte en vérité.


CHAPITRE II

Évasion de la salle de jeu



Il y a seize ans, la nuit où je fis lamour avec Deborah sur la banquette arrière de ma voiture, elle me regarda, lorsque nous eûmes terminé, avec un sourire brumeux et quelque peu désorienté.

 Tu nes pas catholique, par hasard?

 Non.

 Jespérais un peu que tu étais un catholique polonais, Rojack, tu vois.

 Je suis à moitié juif.

 Et lautre moitié?

 Protestante. Rien du tout, en fait.

 Rien du tout, répéta-t-elle. Viens, ramène-moi chez moi. Elle semblait déprimée.

Il me fallut huit ans pour en découvrir la raison, sept ans de vie indépendante et un an de vie commune. Il me fallut vivre un an avec Deborah pour comprendre quelle avait des préjugés aussi complexes que ses passions, et aussi attirants. Elle détestait profondément les juifs, protestants ou catholiques.

«Ils ne connaissent rien de la Grâce», mexpliqua-t-elle enfin.

Comme tout catholique dexception, Deborah était empreinte dune certaine idée de la Grâce. La Grâce nous déroba notre lune de miel et devint le spectre de notre lit conjugal. Quand les choses allaient mal, Deborah disait dun air triste et pensif: «Avant, la Grâce était en moi. Maintenant plus jamais.» Quand elle fut enceinte, la Grâce lui revint. «Je pense que Dieu ne men veut plus tellement.» Parfois, en effet, il montait delle une tendresse, un baume charnel qui me réconfortait par son impureté même: la Grâce de Deborah avait toujours un arrière-goût de mort. Jétais heureux de son amour, et mes pensées choisissaient ce moment pour sévader au sommet désert dune montagne, ou se préparaient à plonger le long de la paroi grise et lisse dune vague haute de trois mètres au milieu de la tempête. Voilà ce quétait lamour de Deborah. Faire lamour avec elle était bien autre chose, ce qui explique quelle nommait lun la Grâce et lautre le désir. Dans lamour, elle était formidable: vous étiez sûr, après, davoir accompli un échange charnel avec un animal en cage.

Pas seulement son odeur, lodeur (sans gants blancs) dun ours sauvage en chaleur, odeur chaude venue dun zoo, non, il y avait autre chose, son parfum peut-être, un soupçon de sainteté, une chose aussi calculatrice et perfide que la haute finance, cest cela  elle sentait comme une banque. Christ, cétait trop pour nimporte quel homme, il y avait une telle ruse en elle, une sorte de serpent, je mimaginais réellement un serpent gardant la caverne où se trouvaient le trésor, les richesses, le luxe infâme du monde entier, et il était rare que je puisse remplir mes devoirs sans éprouver la douleur dune morsure aiguë, comme si des crocs avaient pénétré ma chair. Le moment daprès, étendu sur son corps, jétais porté par un feu lourd et bas, un courant de feu sombre, empoisonné, une huile enflammée qui sortait de son corps pour envelopper le mien. Chaque fois, un gémissement séchappait de mes lèvres comme le bruit dune chaîne, ma bouche sur la sienne, non un sanglot, une tentative pour respirer. Javais toujours limpression davoir arraché quelque promesse de mon âme pour loffrir en guise de rançon.

«Tu es merveilleux», me disait-elle alors.

Oui, jen étais venu à croire à la Grâce et à son absence, au doigt de Dieu et au fouet du diable, javais abandonné mon intelligence scientifique à la réalité des sorcières. Deborah croyait aux démons. Cela tenait à son origine celte, mexpliquait-elle à une époque, les Celtes sont sur le même plan que les esprits, font lamour avec eux et chassent en leur compagnie. Et elle chassait réellement dune manière exceptionnelle. Elle était partie en safari avec son premier mari, avait tué, à trois mètres delle, un lion blessé qui allait bondir, elle avait tué un ours de lAlaska de deux balles dans le cœur (Winchester 30/06), et je la soupçonne davoir finalement perdu son courage. Elle laissa entendre quun jour elle avait battu en retraite et que le guide avait dû se charger de lanimal. Mais je ne savais rien de sûr  elle restait dans le vague. Je lui offris daller chasser avec elle, dans lHimalaya, au Congo, nimporte où: pendant les deux premières années de notre mariage, jétais prêt à me battre avec nimporte quel expert, guide ou champion  elle prit le mal de menlever ces idées romantiques. «Voyons, chéri, jamais je ne pourrais chasser avec toi, dit-elle, Pamphli  surnom presque imprononçable de son premier mari  était un chasseur magnifique. Cétait ce que nous avions de mieux en commun. Tu ne crois pas que je vais gâcher ce souvenir en allant piétiner à tes côtés? Cela ne nous ferait aucun bien. Non, je ne chasserai plus jamais le gros gibier. À moins que je ne tombe amoureuse dun chasseur aussi divin.» Elle avait, comme la plupart de ses amis, lindifférence des aristocrates pour le développement du talent. On jouit de ce qui est en fleur, on le dévore si le désir vous en prend, mais on laisse à dautres le soin de cultiver.

Elle memmena finalement chasser... des taupes et des marmottes. On me montrait ainsi la distance qui me séparait de son bien-aimé Pamphli, mais, même dans une telle occasion, une simple promenade dans une forêt du Vermont près dune maison que nous avions louée pour la saison, je pus me rendre compte de son talent. Elle ne voyait pas la forêt comme les autres la voient. De la fraîcheur et de lhumidité, de lodeur des arbres, doucement parfumée de pourriture, Deborah faisait un état dâme  elle connaissait lesprit qui rendait le buisson attentif, elle me dit un jour quelle sentait cet esprit la regarder. Que, quand cet esprit disparaissait, était remplacé par un autre regard, eh bien! il y avait un animal. Et il y en avait un. Une petite bête bondissait de sa cachette et Deborah la descendait avec son 22. Je nai jamais vu un chasseur faire lever autant danimaux. Elle tirait aussi bien de la hanche, un geste précis comme un doigt tendu. Et elle en laissait beaucoup séchapper. «Prends-le», disait-elle, et parfois je le manquais. Ce qui provoquait un rire doucement méprisant et de mauvais augure. «Achète un fusil, chéri», me glissait-elle. Bien que cela ne nous soit pas arrivé souvent, je compris que je ne chasserais plus jamais. Pas avec elle. Car Deborah préférait les plus beaux et les plus laids des animaux quelle délogeait. Elle abattait des écureuils au visage délicieux, tendres comme des biches dans leur agonie, elle fracassait larrière-train des marmottes dont le dernier rictus semblait reproduire une gargouille de pierre. Aucun endroit de cette forêt nétait le même quand elle y avait chassé. «Tu vois», me dit-elle un soir, tard dans la nuit, alors que lalcool lavait laissée dans le plus rare de ses états desprit, ni violent, ni méchant, ni amoureux, mais simplement méditatif, des cercles refermés sur eux-mêmes, «je sais que je suis meilleure et pire que tout autre être humain, mais avec quoi suis-je née, et quest-ce qui mest échu plus tard?

 Tu changes dun jour à lautre.

 Non. Je fais juste semblant. (Elle sourit.) Je suis le mal, à dire vrai. Mais je le méprise, vraiment. Le mal a le pouvoir, cest tout.»

Ce qui était une manière de dire que le bien était captif du mal. Je nen savais rien moi-même, après neuf ans de mariage. Javais appris à parler dans un monde qui croyait au New York Times: Les experts divisés sur la fluorisation. Un diplomate attaque un texte du Concile. Autonomie prochaine pour la province bantoue. Le chancelier définit le but de ses entretiens. Nouvel élan pour lassistance aux personnes âgées. Javais désormais perdu toute foi en ces choses, et je nageais dans le puits des intuitions de Deborah, intuitions plus proches de mes quatre soldats allemands que tout ce que jai pu rencontrer, avant elle ou après. Mais je ne savais pas lequel de nous deux emprisonnait lautre, et comment. Cétait une horreur au bord de la folie que dêtre auprès de Deborah dans le lit conjugal et de se demander qui était responsable du nuage de pensées fétides qui sélevait dans nos haleines confondues. Oui, jen étais venu à croire aux esprits, démons, diables, sorciers, présages, magiciens et autres esprits malins, aux incubes et aux succubes. Plus dune fois métais-je dressé dans le lit dune femme étrange, une sensation de griffes sur ma poitrine, une mauvaise odeur familière plus forte dans ma bouche que celle de lalcool, les yeux verts de Deborah me fixant dans le noir, ma gorge oppressée comme si on métranglait. Elle avait le mal en elle, décidais-je, pour penser linstant suivant que le bien ne pouvait rendre visite au mal que sous lapparence du mal: oui, le mal ne reconnaîtrait sa présence que par lintensité de son pouvoir. Cétait peut-être donc en moi quétait le mal, et Deborah était prise au même piège. Ou étais-je aveugle? Car je me souvenais alors que jétais là, nulle part ailleurs, et quelle était morte. Étrange. Il me fallut garder cela en tête. Il ne semblait pas tant quelle fût morte que plus tout à fait vivante.

Je revins donc à moi, comprenant que je venais de sommeiller auprès du corps de ma femme pendant une ou deux minutes, peut-être une dizaine, si ce nétait plus. Je me sentais toujours bien. Je me sentais très bien, mais je savais confusément quil ne me fallait pas penser à Deborah en ce moment, surtout pas en ce moment, et je me levai pour aller me laver les mains dans la salle de bains. Avez-vous déjà pris du peyotl?  le carrelage reflétait une lueur violette et tremblante et je voyais du coin de lœil un arc-en-ciel rejoindre lhorizon du sol.

Je navais quà fermer les yeux pour quune pluie de velours aussi rouge que le rideau envahisse ma rétine. Mes mains plongées dans leau étaient parcourues de picotements. Jeus à ce moment le souvenir des doigts de Deborah sur mon épaule, ôtai ma chemise et me lavai le haut du bras. Comme je reposai le savon, je sentis son poids vivant dans ma paume, puis jentendis un léger bruit mou quand il rencontra la céramique. Jaurais contemplé ce bruit pendant une heure entière, mais la serviette était dans ma main, ma main qui aurait pu ramasser la poudre sèche des feuilles mortes qui seffritaient entre mes doigts. De même avec la chemise. Quelque chose était en train de me démontrer que je navais jamais compris la nature dune chemise. Toutes ses odeurs (molécules bien particulières et séparées) étaient dispersées dans le tissu comme un banc de poissons morts sur la plage, pourriture, les bouffées intimes de leur pourriture constituant le fil qui me ramenait au cœur secret de la mer. Oui, je recouvris mon corps de cette chemise avec la dévotion dun cardinal mettant son chapeau  puis je nouai ma cravate. Un nœud très simple, noir, mais jaurais pu aussi bien remorquer un bateau à quai, tant la cravate me semblait énorme, une corde épaisse de trois centimètres et assez longue pour un nœud compliqué  mes doigts pénétraient dans les interstices du double-windsor comme des souris dans un gréement. À propos de létat de grâce  je nai jamais connu un tel calme. Avez-vous déjà écouté le silence la nuit, seul dans une pièce ou au milieu dune forêt? Écoutez: car sous le silence est un monde où chaque silence particulier prend sa hauteur propre. Je me tenais dans cette salle de bains, le robinet fermé, et jécoutais le silence du carrelage. Quelque part dans les étages un ventilateur se mit en marche, un réfrigérateur se déclencha: comme des bêtes aux réflexes aiguisés par le silence qui montait de mon corps. Je regardai dans le miroir, examinant une fois encore le rébus de mon visage. Je nen avais jamais vu de plus beau. En vérité. Exactement le genre de vérité quon découvre en tournant le coin dune rue et en se heurtant avec un inconnu. Mes cheveux étaient vivants et mes yeux étaient bleus comme un miroir placé entre le ciel et locéan  des yeux qui égalaient pour le moins ceux de lAllemand qui sétait levé devant moi avec sa baïonnette  un moment de peur passa comme une comète dans le refuge de mon calme, je plongeai plus avant dans les yeux du miroir comme sils étaient les serrures de la grille dun palais et me demandai: «Suis-je bon désormais? Suis-je mauvais pour toujours?»  il semblait que ce fût une question simple, indispensable , mais la lumière soudain baissa, puis revint. Quelquun mavait salué. Et les yeux dans le miroir étaient joyeux, un peu vides. Je ne pouvais croire que jétais en train de les étudier.

Je sortis de la salle de bains et revins regarder Deborah. Elle était étendue sur le ventre, le visage contre le tapis. Je ne voulais pas la retourner, pas encore. Le calme en moi semblait fragile. Il me suffisait de rester près de son corps et de contempler la pièce. Nous navions pas fait grand désordre. Le couvre-lit et les couvertures avaient glissé par terre, un des oreillers était tombé à ses pieds. Un fauteuil poussé de côté avait fait un pli dans le tapis. Cétait tout. Le rhum était toujours dans la bouteille et dans les verres, pas de lampes renversées, pas de tableaux décrochés, rien de cassé, pas de débris. Tout semblait tranquille  un canon de la guerre civile dans un champ désert: il a fait feu quelques minutes auparavant, une dernière volute de fumée en sort, comme un serpent, pour être décapitée par le vent. Aussi tranquille que ça. Jallai jusquà la fenêtre et regardai du côté de lEast River Drive. La circulation battait son plein. Sauterais-je les dix étages? La question navait pas de force: il y avait dans cette pièce une décision à prendre. Je pouvais décrocher le téléphone et appeler la police. Ou je pouvais attendre. (Je prenais à chaque pas un plaisir qui suggérait la grâce que peut ressentir une danseuse.) Oui, je pouvais aller en prison, y passer dix ou vingt ans, je pouvais, si jen étais capable, écrire la grande œuvre qui sétait atrophiée dans mon cerveau au cours des ans, grâce à lalcool et aux jeux de Deborah. Cétait la décision honorable, mais je neus guère quune vague envie vite réprimée de connaître un tel honneur, non, il y avait autre chose au fond de mon crâne, un plan, quelque désir, et je me sentais bien, comme si ma vie venait de commencer. «Attends», dit nettement une voix dans ma tête.

Mais je nétais pas à laise. Quand je fermais les yeux, je revoyais la lune pleine et lumineuse  men libérerai-je jamais? Je faillis prendre le téléphone.

La voix dans ma tête me dit: «Regarde dabord le visage de Deborah.» Je magenouillai pour la retourner. Son corps fit entendre comme un bruissement de protestation, un soupir étouffé. Elle était mauvaise, dans la mort. Un animal sauvage, et qui me regardait. La violence colorait le point lumineux de ses yeux, sa bouche était ouverte et découvrait les dents. On aurait dit une caverne. Je pouvais entendre un souffle qui pénétrait jusquaux entrailles dune planète sans soleil. Une mince ligne de salive sortait du coin des lèvres, une petite graine verte avait flotté sur une goutte de sang partie du nez et vite arrêtée. Je ne sentais rien. Ce qui ne veut pas dire quil ne marrivait rien. Des émotions, comme des fantômes, traversaient, invisibles, les avenues de mon corps. Je savais quun jour lointain je pleurerais Deborah et que jaurais peur delle. Jétais sûr en ce moment quelle avait été divisée par la mort  sans savoir en quelle proportion, tout le bien en elle avait pénétré en moi (comment expliquer autrement ce beau souffle de calme?) et tout ce qui me détestait était rassemblé dans le visage quelle portait dans la mort  si quelque chose lui survivait hors de moi, cétait la vengeance. Une angoisse délicate et croissante faisait palpiter mes narines. Car Deborah serait là pour mattendre le jour de ma mort.

Le verdict, désormais, était clair. Je nallais pas appeler la police, pas maintenant, pas encore  une autre solution se faisait jour peu à peu, un messager du magicien qui répond à toutes les énigmes était en route, il escaladait les innombrables marches qui conduisent des salles de jeu enfouies dans linconscient jusquà la tour du cerveau. Il était en route et jétais perdu si je croyais accomplir mon œuvre en prison. Car sa malédiction serait sur moi.

Jeus alors le sentiment de la présence de Deborah. Sélève-t-on comme une plume après la mort, doucement? Jallai ouvrir la fenêtre comme dans lespoir quune brise vienne la séduire, puis laissai retomber ma main. Car jeus limpression quon venait de me toucher lépaule, juste à lendroit précis où ses doigts mavaient supplié de lâcher sa gorge. Quelque chose me toucha, puis me poussa en direction de la porte. Cette fois encore jaurais pu être à lintérieur dun champ magnétique dont la force, sans autre sensation que celle de sa présence, maurait fermement encouragé à méloigner de Deborah, à traverser la pièce et à sortir. Et je suivis cette force  elle contenait une promesse, comme lodeur du whisky dans un bar où se trouvent des filles jeunes et riches. Il y avait quelque part dans ma tête un bruit rassurant  lattente se mit à revivre en moi, deux seins gonflés vinrent couvrir mes yeux de leur baume, puis descendirent à petits coups caresser ma gorge, se frotter autour de ma poitrine, chatouiller un poil du ventre pour se poser comme deux biches à la racine de mon sexe. Un baiser de chair, une bouffée de douceur en partit qui apporta la vie au charnier de mes testicules. Une soif de plaisir était libérée, jétais sorti, je descendais les marches, toujours poussé par le champ de force qui mavait balayé de la chambre de Deborah. À létage inférieur du duplex, je retrouvai le parfum tropical des fleurs entrelacées sur le velours du mur. Jétais près dune mare où voletaient papillons et oiseaux exotiques, au-dessus des restes laissés par les animaux carnassiers, et je flottais sur lair qui sélevait de cette végétation sortie de leau pour y retomber. Je marrêtai à la porte de lascenseur, fis volte-face, et, obéissant à cette force qui me tenait désormais comme embrassé et que je naurais pas supporté dabandonner, je traversai lentrée, ouvris la porte de la chambre que devait occuper la bonne, et entrai.

La lampe de chevet était allumée, la fenêtre close, lair sentait le renfermé, on aurait dit une serre  et, agréable surprise, Ruta, Fräulein Ruta de Berlin, était couchée par dessus les couvertures, son pantalon de pyjama baissé, tenait une revue dans une main (nus en couleurs vus dans un éclair) et se caressait de lautre, cinq doigts grouillant comme des vers dans son ouverture brûlante. Dans cette région de la libido où elle était reine, ces doigts étaient cinq seigneurs et dames qui soccupaient consciencieusement delle.

Nous ne prononçâmes pas un mot. Son visage était partagé entre deux personnages: la reine incontestée de ses désirs, et une petite fille surprise en train de faire quelque chose de sale. Je lui fis un clin dœil, comme le plus amical des paysans du voisinage  je me souviens du parfait naturel de ce clin dœil  puis jenlevai mon manteau et commençai de me déshabiller. Je pris la peine de plier mes vêtements et de les ranger proprement. Latmosphère de la pièce, qui avait frémi à mon entrée comme le souffle dune forge, se réchauffait lentement. La bonne posa la revue et me tendit sa main, paume en lair, les doigts longs et fins gardant un soupçon de la courbe charnelle dans leur arc doublement incurvé. Je me souviens avoir remarqué que la courbe de ses doigts, ses lèvres et ses longues jambes minces faisaient partie de cette fièvre brillante et maligne quelle dégageait. Dans un nouvel accès daudace, comme si laudace était son métier et mavait mené vers elle, elle leva lautre main (les seigneurs et les dames) et me la tendit afin que je lembrasse. Ce que je fis, aspirant une grande bouffée dun sexe brûlant, sentant la fleur, la terre, avec un soupçon de souris malicieuse traversant le jardin, un morceau de poisson entre les dents. Je levai mon pied nu du tapis et le plaçai à lendroit que sa main avait quitté, recevant en retour la somme humide et poivrée de tous les talents qui mènent à la réussite. Elle émit un son nasal, haut placé, comme un chat dérangé dans son jeu  je lui avais volé quelque chose, elle allait se retirer, mais lexpression de mon visage (jétais aussi bien prêt à la tuer, il y avait un équilibre plaisant à penser que jétais prêt à tuer nimporte qui), cette expression éteignit la flamme de ses yeux. Elle secoua la tête et accorda la place à mes orteils qui pataugèrent dans le mouillé avec le soulagement de serpents qui auraient traversé un désert. Jétais comme possédé  le savoir de mes doigts était sans défaillance. Je pouvais distinguer la peau vivante de la chair morte, mon pied jouait sur les bords, poussait des reconnaissances, lui insufflait la vie. Je me sentais pour la première fois aussi vivant quun chat de gouttière et je la caressais dune haine polie comme une mince flamme par le désir de mon corps. Il se passa bien cinq minutes avant que je neusse envie de lembrasser, mais je finis par prendre sa bouche, mordant le coin de ses lèvres, et nos visages se rencontrèrent comme un gant se referme sur une balle. Elle avait une bouche de virtuose, mince et vivante, avide, un peu fiévreuse, hautbois qui faisait lever en moi une promesse, des lèvres qui disaient les voyages quelles avaient faits et ceux quelles pourraient faire. Une envie chaude et basse de se plonger dans lignoble monta de son ventre plat et de ses seins rusés qui jaillissaient sous mon doigt avant que je ne puisse les saisir. Elle avait au coin des lèvres un petit renflement fait pour agacer les dents. Oui, elle était douce à la gorge comme une liqueur de choix. Elle faisait naître dans mon cerveau les images du sien, le hâle rosé, la chair dorée des photos de pin-up, ses lèvres minces voltigeaient sur ma bouche, sa chaleur me pénétrait, sa bouche soffrait à descendre. Je mallongeai comme le roi des lions et la laissai sébattre  elle était douée. Je partis dans un rêve merveilleux, Berlin, boîtes de nuit, téléphones et curieux spectacles, bals musette et twisterias, sa langue me donnait une rapide conférence sur les goûts des Allemands, des Français, des Anglais (une morsure malencontreuse), des Italiens, des Espagnols  elle avait dû avoir un Arabe ou deux. Les goudrons et les parfums se mêlaient, odeur pleine qui fait toujours monter le plaisir. Jétais prêt pour les montagnes russes, mais je ne voulais pas que cela se termine, pas cette fois-ci, pas encore, son avidité parcourait mon corps, je voulais davantage, davantage encore, je me libérai de sa bouche et lallongeai sur le dos.

Alors, aussi brutalement quun coup de frein, une odeur perçante, aiguë et constipée (une odeur de rochers, de graisse et deau dégout sur les pavés mouillés dune ruelle misérable en Europe) se fraya un chemin hors de son corps. Une faim de rat affamé qui aurait pu gâcher mon plaisir sil ny avait eu comme une drogue dans la précision même de cette odeur, si forte, obstinée, si personnelle, une odeur qui ne pouvait être adoucie que par les fourrures et les bijoux, cette fille sentait largent, elle coûtait chère, elle ramasserait du fric, il faudrait quelque chose daussi corrompu quun énorme plat de caviar posé sur des billets de cent dollars pour rapprocher cette odeur du parfum de foie gras du monde de Deborah et de ses amis. Jeus soudain lenvie déviter la mer et de creuser la terre, le désir violent de sodomiser, sachant son cul bourré de malveillance rusée. Mais elle résista, elle parla pour la première fois. «Pas là! Verboten!»

Jobtins malgré tout trois centimètres du Verboten. Une haine violente et complexe, un catalogue détaillé de la misère la plus sordide, la science dun rat des villes, tout cela passa delle à moi et vint émousser la pointe de mon désir. Je pus néanmoins continuer. Une autre présence (celle qui  pourrais-je vous le rappeler  mène à la création) souvrait à moi, et jy pénétrai dun coup, mattendant à la gloire et au vol brûlant dailes tropicales. Non, elle était inerte, son coffret disait lair froid de la matrice, un entrepôt de désappointements. Je la quittai pour retourner où javais commencé, lutte féroce et serrée pour gagner la distance dun doigt puis un peu plus, centimètre crucial, je plongeai la main dans ses cheveux roux et teints que je tirai vers le haut, les tordant, je pus sentir la douleur dans son crâne durcir son corps comme un levier et remonter le piège, jétais à lintérieur, javais obtenu ce centimètre, le reste était facile. Quel parfum subtil monta delle alors, et lambition, létroite volonté, la décision maniaque de réussir en ce monde, tout cela fut remplacé par une chose aussi tendre que la chair, mais nayant rien de propre, une chose sournoise, apeurée, jeune malgré tout, une enfant dans une culotte souillée. «Tu es une nazi», lui dis-je sans savoir pourquoi.

«Ja». Elle secoua la tête. «Non, non, dit-elle encore. Ja, ne tarrête pas, ja.» Enculer une nazi me procurait un plaisir très particulier, il y avait là quelque chose de propre  je me sentais glisser dans un air pur au-dessus des rustauds de Luther, elle était libre et relâchée, très libre et très détendue, comme si après tout cétait pour elle un acte naturel: une foule de magnifiques cadeaux monta de lenfer jusquà moi, le mensonge, la fourberie, une âpreté tendue tout entière vers le vol, lastuce à rouler les autorités. Je me sentais comme un voleur, un grand voleur. Et, comme un voleur retourne à léglise, je basculai de ce réservoir de plaisirs dans son entrepôt désert, cette tombe abandonnée. Elle était mieux préparée cette fois, les parois flasques sétaient rapprochées  je pus voir derrière mes yeux fermés une pauvre fleur poussée dans un tunnel  tout lamour quelle possédait était peut-être renfermé dans cette fleur. Comme un voleur, je ressortis de léglise et replongeai vers lor du pirate.

Voici donc comment je lui fis lamour, une minute ici, une minute là, un voyage pour le Diable et un pour le Seigneur, comme un chien qui abandonne la meute pour capturer lui-même le renard. Ce choix mavait enivré, cette femme était à moi comme nulle ne lavait été, elle ne voulait rien que dêtre une part de ma volonté. Son visage, changeant, moqueur, connaissant tous les prix, ce visage berlinois était maintenant libre et détaché delle, il nageait dune expression à lautre, compagne cupide aux yeux et à la bouche emplis dun désir de puissance, le regard dune femme à qui appartient le monde. Une fois encore je remontai ces quelques centimètres qui séparent la fin du commencement, une fois encore je fus à lendroit où se font les enfants, et elle eut lair un peu triste, le visage craintif dune fille de neuf ans qui a peur dêtre punie et veut bien se conduire.

 Je nai rien en moi, dit-elle. Nous continuons?

 Qui sait, lui répondis-je, tiens-toi tranquille.

Et je la sentis qui commençait à jouir. Le doute en moi avait déclenché son plaisir, lordre davoir à se tenir tranquille avait lâché la flèche. Elle en avait encore pour une minute, mais elle était en route et, comme si un de ses doigts malins avait abaissé en moi quelque commutateur, je partis comme un cinglé serrer une fois de plus la main du Diable.

Ses yeux brillaient dune rare gourmandise, le plaisir était dans sa bouche, elle était heureuse. Jétais prêt à poursuivre, gavé, prêt à lancer le premier jet au bord du choix, comme un chat pris entre deux fils je sautais de lun à lautre, un coup chaque fois, portant les dépouilles et les secrets de lenfer au Seigneur, rapportant des messages de défaite du ventre désolé, puis je choisis  ah! mais javais le temps de changer  je choisis son vagin. Ce nétait plus un cimetière, un entrepôt, non, plutôt une chapelle, désormais, un endroit décent, modeste, aux parois confortables, à lodeur verte. Il y avait là une douceur étouffée, respectueuse, entre des murs de pierre. «Voilà ce que sera la prison pour toi», dit ma voix intérieure dans un dernier effort. «Reste là!» me dit une autre voix. Je pouvais sentir la cuisine du diable dont les feux traversaient le plancher, jattendais que la chaleur me parvienne, monte des caves inférieures pour apporter lalcool, la chaleur et les langues agiles, jétais au bord dun choix qui me lancerait sur un vent ou sur lautre, il fallait me donner, je ne pouvais me retenir, et il y eut une explosion, furieuse, traîtresse et brûlante comme les portes dun slalom glacé et la vitesse de mes talons dépassa ma tête, je connus une de ces fractions de seconde où senvolent les sens et à cet instant même le désir me saisit et me fit sortir et je menfonçai dans son cul pour jaillir comme si javais été lancé au travers de la chambre. Elle eut un cri de rage. Sa jouissance dut prendre un tournant féroce. Les yeux fermés, je pouvais sentir des eaux basses et stagnantes, autour dun tronc darbre mort dans un étang la nuit. Jétais venu au diable une seconde trop tard, rien nétait plus là pour me recevoir. Mais jeus tout de suite après la vision dune immense cité dans le désert, dans un désert, était-ce sur la lune? Car les couleurs pastel avaient laspect irréel du plastique et la grande rue était illuminée à cinq heures de laprès-midi par un million dampoules électriques.

Tout étant dit, çavait été une sacrée bagarre. Elle resta une minute dans un demi-sommeil, au bord de la stupeur, sa langue caressant paresseusement mon oreille. Comme une mère chatte enseigne à son chaton lart découter.

 Mr.Rojack, dit-elle enfin de sa voix de ventre aux accents berlinois, je ne comprends pas pourquoi vous avez des ennuis avec votre femme. Vous êtes un véritable génie.

 Un docteur ne vaut pas mieux que son malade.

Elle eut un sourire méchant:

 Mais vous êtes une vache. Il ne faut pas me tirer les cheveux. Pas même pour ça.

 Der Teufel ma demandé de lui rendre visite.

 Der Teufel  elle rit. Quest-ce quun homme riche comme vous peut connaître de Der Teufel?

 Der Teufel naime pas les riches?

 Non, dit-elle. Dieu protège les riches.

 Mais, à la fin, je naurais pas pu rendre hommage à Dieu.

 Oh! Vous êtes horrible, et elle me pinça vicieusement la peau tendre du ventre, en bonne Allemande. Puis elle sursauta, mal à laise.

 Pensez-vous que votre femme nous ait entendus?

 Jen doute.

 Les murs sont suffisamment épais? Elle était assise, ses seins rusés se balançaient agréablement.

 Je ne me sens pas très bien, dit-elle, votre femme pourrait nous surprendre.

 Elle ne ferait jamais une chose pareille. Ce nest pas son style.

 Je croyais que vous connaissiez mieux les femmes que ça, dit Ruta. Elle me pinça de nouveau. Vous savez, à la fin, vous mavez volé quelque chose.

 À moitié.

 À moitié.

On saimait bien. Cétait parfait. Mais je pouvais sentir le calme figé qui descendait de lautre chambre. Ruta était nerveuse.

 Quand vous vous êtes avancé vers moi, dit-elle, vous étiez joli à voir.

 Vous aussi, jen ai peur.

 Peut-être pas, mais je ne fais jamais de choses pareilles. Pas à moins que je naie fermé la porte, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle.

 Et, cette nuit, vous ne laviez pas fait.

 Non, je dormais. Je suis allée dormir après vous avoir introduit. Je pensais à votre air malheureux, quand vous êtes venu en visite.

Elle pencha la tête de côté comme pour demander si jétais déjà passé dans le lit den haut, celui de ma femme,», mais ne posa pas la question.

 Naturellement, vous et madame Rojack vous êtes réconciliés.

 Dune certaine manière.

 Vous êtes détestable. Cest cela qui ma réveillée  votre réconciliation avec MmeRojack. Jétais éveillée, et si excitée  je ne peux pas lexpliquer.

Le bout de son nez vindicatif donnait de la gaieté à tout ce quelle disait.

 Quel âge avez-vous?

 Vingt-trois ans.

Elle en avait probablement vingt-huit.

 Tu es charmante, dis-je. Et tu es tout de même une vache.

Ses doigts commençaient à jouer avec moi.

 Dormons encore une minute, lui dis-je.

 Oui.

Elle commença dallumer une cigarette, puis sinterrompit:

 Votre femme pense que vous êtes rentré chez vous?

 Probablement.

 Jespère que les murs sont épais.

 Essayons de dormir.

Je voulus éteindre la lumière. Javais un rendez-vous dans le noir. Quelque chose mattendait, là. Mais tout alla très mal dès que jeus tourné linterrupteur. Lobscurité sabattit sur moi comme lair sur une blessure dont on enlève le pansement. Mes sens étaient beaucoup trop en éveil. Tout ce qui était passé de son corps dans le mien y vivait comme une horde de touristes fureteurs et curieux qui aurait parcouru mes membres. Jéprouvais cette angoisse qui fait de la respiration un problème déquilibre: trop peu dair augmente loppression, mais trop  une grande bouffée  et cest la peur de tomber. Il y avait quelque chose dans la pièce entre Ruta et moi, quelque chose qui prenait des forces, qui approchait. Pas dyeux, ni de griffes, simplement la sensation dune oppression qui attendait. Je me sentais abject.

 As-tu de quoi boire? demandais-je à Ruta.

 Non. Elle rit, puis murmura: Quand je bois je vais à la recherche dhommes pour quils me battent.

 Cinglée, dis-je. Je me levai.

Elle pouvait mentendre mettre mes chaussures, dans lobscurité. Loppression avait disparu au moment où javais quitté son lit et mes doigts étaient agiles. Ils semblaient flotter sur chaque vêtement juste au moment où jen avais besoin.

 Quand reviens-tu?

 Avant le jour.

 Et tu vas dire à ta femme que tu es allé te promener, que tu es revenu et que tu mas réveillée pour que je touvre la porte?

 Non, je lui dirai que je navais pas fermé la porte à clef.

 Ne lui donne pas tout ce que tu as de mieux. Garde un cadeau pour moi.

 Je rapporterai peut-être un diamant.

 Je taime un petit peu.

Et je pensais à ce ventre vide, à ce cimetière qui paria une fleur et perdit.

 Je taime bien, Ruta.

 Reviens, et tu verras à quel point tu vas maimer.

Je pensais alors à ce que javais laissé en elle et qui était en train de mourir dans les cuisines du diable. Était-ce sa malédiction?

«Der Teufel est si content», dit-elle, et une expression de parfaite méchanceté se concentra dans son œil. Quelle lise dans mes pensées, grand merci.

Était-ce le nuage pesant qui était venu vers moi dans le noir? La semence déposée au mauvais endroit pour y mourir?

 La prochaine fois, me dit Ruta, il faudra soccuper de la petite Ruta.

 La prochaine fois, dis-je, sera une grande occasion.

Je voulais lui envoyer un baiser, mais je navais rien en moi qui aurait pu le lui apporter. Je fermai la porte, remontai lescalier, chapelle dans la jungle et rentrai dans la chambre de Deborah en espérant quelle serait partie dune manière ou dune autre. Le corps était là. Il frappa mes yeux comme le récif où va se briser un navire. Quallais-je faire delle? Je sentais dans mes pieds une rage méchante, comme si, en la tuant, javais été encore trop doux, comme si je navais pas enfoncé ma haine à lendroit où se trouvait concentrée la véritable injustice. Elle avait craché sur lavenir, ma Deborah, elle avait gâché ma chance et maintenant son corps se trouvait là. Jeus lenvie soudaine de lui donner des coups de pied dans les côtes, de lui écraser le nez de mes semelles, de lui enfoncer le crâne de la pointe de mes chaussures et de la tuer à nouveau, de la tuer une bonne fois, de la tuer comme il se devait. Je tremblais sous la force de ce désir et je compris que cétait là le premier des dons que javais reçus de la ruelle. Oh! Jésus, je massis sur une chaise pour maîtriser les nouveaux désirs que mavait envoyés Ruta.

Javais de nouveau le souffle embarrassé. Quallais-je faire de cette maudite Deborah? Il ny avait pas de solution. Si le messager était en route, il ne donnait aucun signe de sa venue. La panique, comme un rat, commença de me ronger. «Reste tranquille, espèce de salaud», dit une voix méprisante, comme un écho de Deborah.

Laissez-moi vous raconter le pire. Jeus à ce moment un caprice bizarre et sans mesure, lenvie de transporter son corps dans la salle de bains, de le mettre dans la baignoire. Puis Ruta et moi nous nous serions assis pour dîner. Nous aurions vécu de la chair de Deborah, en aurions mangé pendant des jours, et les poisons les plus profondément enfouis dans nos cellules auraient été libérés. Jaurais digéré la malédiction de ma femme avant quelle nait pris forme. Cette idée menthousiasmait. Je me sentais comme un médecin qui vient de découvrir une drogue extraordinaire. Les détails se mettaient en place: ce que nous naurions pas voulu manger aurait disparu dans le broyeur électrique qui était sous lévier, les organes impurs et les petits os. Pour les os plus importants, fémurs, tibias, fibula, radius et ulna, les humérus, javais une autre idée. Jen aurais fait un paquet que jaurais jeté par la fenêtre par-dessus lEast River Drive jusque dans la rivière. Non, une route à quatre voies et un trottoir, trop loin pour le lancer, il me faudrait sortir, prendre un taxi, puis un autre et un autre jusquà ce que jarrive enfin aux marais de Canarsie ou aux dépotoirs près de City Island, et là je pourrais jeter le paquet dans une mare. Avec un peu de chance, ces grands os damazone disparaîtraient pour toujours. Mais en serais-je bien sûr? Ne vaudrait-il pas mieux remplir une caisse de plâtre de Paris et y enfouir les os, ainsi que les dents? Non, il faudrait soccuper séparément des dents, ni un égout, ni une poubelle, non, les enterrer en lieu sûr, mais où? Pas à Central Park, surtout, une dent de retrouvée et je serais mort: comme dans un film je pouvais voir les policiers parler au dentiste de Deborah  et les os enrobés de plâtre de Paris jetés en mer ne valaient rien non plus, car comment louer un bateau au mois de mars sans attirer lattention? Héritière disparue! les journaux du lendemain pousseraient des hurlements et les gens se souviendraient de mon visage, de mon paquet si lourd, non, cela ne marcherait pas: le pire était davoir Ruta dans le coup, elle pouvait me faire des ennuis. Mon rêve fantastique était sur le point de sévanouir: je me voyais seul près de la baignoire à côté du cadavre de Ruta  cette idée possédait une drôlerie réconfortante qui me fit sourire. Non, cétait fini, lidée était usée, et je me laissai aller faiblement dans ma chaise comme si un spasme maladif était remonté dans mon cerveau au lieu de se décharger par la bouche. Quel cadeau cette fille mavait donné, quel piment germanique!

Puis cela vint très simplement, la plus simple des solutions. Le messager était entré dans la tour. Et je souris malgré ma terreur, car cétait aussi la solution la plus audacieuse. Étais-je assez courageux? Quelque chose en moi reculait  jeus une minute de discussion panique où jessayai de trouver un autre moyen. Peut-être pourrais-je porter Deborah jusquà lascenseur (ma pauvre femme a trop bu) ou la descendre en cachette par lescalier, non, parfaitement impossible, et je soupirai: si je manquais mon coup, cétait sûrement la chaise électrique. Jeus le regret de navoir pas tenté de mettre un enfant dans le ventre de Ruta  cétait peut-être ma dernière femme. Puis je me levai, allai voir Deborah, magenouillai encore une fois près delle et passai la main sous ses hanches. Ses intestins sétaient vidés. Je me sentis soudain comme un enfant, prêt à fondre en larmes. Il y avait dans lair comme une odeur de poisson aigre qui rappelait un peu Ruta. La maîtresse et la servante mettaient le musc dans des poches opposées. Jhésitai, et puisquil ny avait dautre solution que de continuer, jallai prendre du papier dans la salle de bains et nettoyai Deborah. Je dus me forcer pour aller jusquau bout. Puis jallai jeter les saletés, écoutai le hurlement canin de la chasse deau et retournai près de la fenêtre ouverte. Non. Pas encore. Jéteignis dabord la plupart des lumières. Puis, avec une force inspirée par la panique, comme si javais eu à méchapper dune maison en flammes, je la soulevai, et à quel prix je la soulevai, car son corps était presque trop lourd (la peur mavait-elle vidé de mes forces?) balançai ses pieds sur le rebord, plus difficile que je ne lavais pensé, et, avec la peur fiévreuse quon ne me vît à cet instant devant la fenêtre ouverte, surtout pas à cet instant, non, javalai une bouffée dair et la jetai et tombai moi-même sur le tapis comme si elle mavait repoussé. Étendu là je comptai deux, trois, je ne sais pas à quelle vitesse, sentant le poids de sa chute, comme un frisson dans ma poitrine. Jentendis un bruit monter de la rue, dix étages, un bruit mat curieusement fort et sourd, puis des hurlements de freins et le choc du métal contre le métal avec le cri dune forme soudain écrasée. Je me levai alors et me penchai à la fenêtre et regardai, le corps de Deborah était à moitié sous lavant dune voiture et il y en avait trois ou quatre entassées derrière et la circulation qui sarrêtait à grand bruit jusquà près dun kilomètre et je hurlai alors en simulant la douleur, mais ma peine était vraie  car je savais pour la première fois quelle était partie  et ce fut un cri danimal.

Un bain de chagrin brûlant, et je me sentis propre. Jallai jusquau téléphone, composait le 0, demandai: «Quel est le numéro de la police?» La standardiste me dit, «Juste une minute, je vous le donne.» Jattendis huit longues sonneries pendant que mes nerfs se balançaient comme un clown sur une corde, et une cacophonie de voix humaines monta les dix étages qui me séparaient de la rue. Je mentendis indiquer mon nom et ladresse de Deborah au téléphone, puis cette voix qui était la mienne dit: «Venez ici immédiatement, voulez-vous. Je peux à peine parler, il y a eu un terrible accident.» Je raccrochai, allai jusquà la porte et criai dans lescalier, «Ruta, habillez-vous, habillez-vous vite. Madame Rojack sest suicidée.»


CHAPITRE III

Lémissaire de la folie



Il nétait plus possible dattendre larrivée de la police dans la chambre de Deborah. Langoisse me parcourut comme une saute de courant au moment dun court-circuit. Mon corps aurait pu se trouver dans un métro, était lui-même un wagon de métro, sinistre et grinçant, lancé à toute vitesse. Ladrénaline me secouait tout entier.

Je franchis la porte, descendis les marches, et rencontrai Ruta dans lentrée. Elle était à moitié vêtue dune robe noire et dun corsage blanc déboutonné, sans bas ni chaussures. Les seins nus, pas de soutien-gorge, et ses cheveux roux, teints, ébouriffés, se dressaient comme un buisson qui gardait les traces de mes mains. La teinture, la mise en plis, la laque, mon passage  tout cela lui donnait lair dune fille surprise par une rafle. Quelque chose en moi se détendit malgré tout. Il y eut entre nous le bref écho dune autre nuit (dune autre vie), nous nous serions rencontrés dans le couloir dun bordel italien, une nuit où les portes auraient été fermées, une soirée privée, les filles allant de lit en lit dans une seule chaleur, une même douceur...

 Je rêvais, dit-elle, et vous mavez appelée.

Elle referma soudain son corsage.

 Non, et, à ma grande surprise, je laissai échapper un sanglot. Un bruit extraordinaire. «Deborah sest suicidée. Elle a sauté par la fenêtre.»

Ruta poussa un cri, un vilain petit cri étranglé, et quelque chose de sale en fut délivré. Deux larmes coulèrent le long de sa joue.

«Cétait une femme surprenante», dit Ruta, qui éclata en sanglots. Maintenant, jentendais sa douleur, un chagrin dune telle vérité que je compris quelle ne pleurait pas sur Deborah, ni seulement sur elle-même, mais plutôt sur le fait irréfutable que les femmes ayant découvert la puissance du sexe ne sont jamais loin du suicide. Cette poussée de douleur soudaine rendit la beauté à son visage, et il émana de ses membres comme une nourriture. Je me sentais très loin, je nétais plus un individu, je navais plus ni personnalité ni habitudes humaines, jétais plus proche dun fantôme, dun nuage démotions vagues éparpillées sur le vent, comme si une grande partie de moi sétait changée en femme pour pleurer tout ce que javais tué dans mon amour, ce tyran brutal et violent qui était en Deborah. Et je tendis maladroitement les bras vers Ruta, comme une femme qui cherche une autre femme. Nous nous serrâmes lun contre lautre. Mais un sein sortit du corsage et glissa dans ma paume, et ce sein ne recherchait pas la caresse dune femme, non, il trouva vite un chemin effronté vers ce qui de ma main était dur et certain. Comme si je navais jamais senti le contact dun sein (ce don de chair). Ruta pleurait toujours  sanglots qui prenaient une violence enfantine , mais son sein semblait indépendant. Sa pointe poussait du nez comme un jeune chien, promesse insolente dune vie furtive, cherchant pour lui-même la vie avec tant dardeur que je fus pris dun désir sans espoir. Sans espoir, car jaurais dû être dans la rue, mais je ny pouvais plus rien, il ne me fallait que trente secondes, et je les pris, une violente bouffée de la ruelle monta de Ruta comme je la possédais toujours en larmes, sur place, dans lentrée, son dos contre les fleurs de velours, et je lançai un éclair féroce et brûlant de meurtre incendiaire, aussi cruel que le démon dans les yeux dun enfant doré.

Quelque chose en elle bondit pour saisir cet enfant, je sentis une avarice se vider par secousses  elle commença lorsque jeus fini, me pinçant la nuque à laquelle elle sagrippait, et arriva dix secondes après moi.

 Oh, dit-elle, tu essayes de me faire la cour.

Jétais redevenu froid comme un glaçon et lui donnai un baiser moqueur sur le nez.

 Maintenant écoute, lui dis-je, va prendre une douche.

 Pourquoi?

Elle secoua la tête, feignant de mal comprendre. Mais ces quarante secondes nous avaient mis sur le même plan. Je me sentais parfaitement bien, méchant comme un rasoir et content de moi. Javais eu besoin de lui prendre autre chose, quelque sel amer, étroit, agressif comme lœil dun directeur du personnel.

 Parce que, mon chat, la police sera là dans cinq minutes.

 Tu les as appelés?

 Bien sûr.

 Mon Dieu!

 Ils seront là dans cinq minutes, et il me faut avoir lair accablé. Ce que bien sûr je suis. (Et je souris.)

Elle me lança un regard stupéfait. Étais-je fou, demandaient ses yeux, ou méritais-je le respect?

 Mais quest-ce que vous devez leur expliquer? demanda-t-elle en bonne Allemande.

 Que je nai pas tué Deborah.

 Qui dit que vous lavez fait?

Elle essayait de me suivre, mais ce dernier tournant avait été trop brusque.

 Je naimais guère Deborah. Elle me détestait. Vous le savez.

 Vous nétiez pas très heureux ensemble.

 Pas très.

 Une femme ne se suicide pas pour un homme quelle déteste.

 Écoute, mon chat, je dois te dire une chose affreuse. Elle a senti ton odeur sur moi. Et elle a sauté. Comme ça. Devant mes yeux.

 Monsieur Rojack, vous êtes sans pitié.

 Sans pitié. (Je lui pinçai un peu lépaule.) Et toi?

 Moi aussi.

 Sortons-nous de là ensemble. Après, nous prendrons du bon temps.

 Jai peur, dit-elle.

 Quand la police tinterrogera, dis la vérité. Sauf un détail, évidemment. Il est clair quil ny a rien eu entre nous.

 Rien entre nous.

 Ce soir, tu mas ouvert la porte. Il y a deux heures. Tu ne sais pas exactement à quelle heure, mais il y a environ deux heures. Puis tu es allée te coucher. Tu nas rien entendu jusquà ce que je te réveille.

 Oui.

 Ne fais pas confiance à la police. Sils disent que nous avions une liaison, tu le nies.

 Monsieur Rojack, vous ne mavez jamais touchée.

 Cest ça.

Je lui pris le menton entre le pouce et lindex, comme si cétait un objet précieux.

 Maintenant, le second système de défense. Sils me confrontent avec toi, ou sils tamènent en face de moi, et que tu mentendes dire que nous avons couché ensemble, alors tu es daccord. Mais seulement si tu mentends le dire.

 Vous allez leur dire?

 Non, sauf sils trouvent une preuve. Dans ce cas, je leur dirai que je voulais protéger notre réputation à tous les deux. Ça ira quand même.

 Ne devrions-nous pas lavouer dès le départ?

 Il est plus naturel de le cacher. (Je lui souris.) Maintenant, va te laver. Vite. Si tu as le temps, habille-toi. Et attention.

 Oui.

 Aie lair tout à fait ordinaire. Et, pour lamour de Dieu, donne-toi un coup de peigne.

Là-dessus, je quittai lappartement. Lascenseur prendrait trop longtemps, mais je lappelai tout de même, je sonnai cinq coups perçants pour manifester mon impatience, puis descendis par lescalier. Cétait la seconde fois de la nuit que jallais descendre dix étages, mais cette fois-ci, jétais pressé. Quand jatteignis la loge, elle était vide, le portier était sûrement en train de monter, coup de chance ou de malchance (je ne pouvais plus faire entrer en ligne de compte toutes les possibilités), puis je fus à lextérieur et franchis en courant les quelques mètres qui me séparaient de la route. Lair libre pénétra soudain ma gorge et me donna une impression passagère, mais parfaite daventure au grand large, dune aventure depuis longtemps passée  souvenir: javais dix-huit ans et je jouais au rugby pour Harvard; une passe, le ballon arrive sur moi, je le tiens et je suis en train de courir. De la rivière vient un vent léger qui suggère lodeur du gazon. Une palissade courait le long dEast River Drive. Il ny avait, pas de fil barbelé au sommet, je pus la franchir sans déchirer mon pantalon. Je me retrouvai de lautre côté. Il me fallait encore sauter plus de deux mètres pour atteindre le trottoir, mais je me laissai tomber  javais horreur de sauter , je me laissai tomber, me cognai le genou, me blessai légèrement à laine, un petit muscle sans importance, et me frayai un chemin parmi les voitures qui rampaient vers le sud à cinq kilomètres à lheure sur la seule chaussée encore libre. Deborah était, trente mètres plus loin. Japerçus quatre ou cinq voitures qui sétaient télescopées et un attroupement de quarante à cinquante personnes. On avait allumé une torche au magnésium, et elle répandait cette lumière blanche et violente qui baigne les ouvriers qui ont un travail sérieux à faire, la nuit. Une voiture de police de chaque côté, leur lampe rouge tournant comme un phare. Je pouvais entendre au loin la sirène dune ambulance, et au milieu de la scène se trouvait une zone de silence immobile et figé comme celui qui entoure un cercueil placé au centre dune pièce. Jentendis une femme pleurer nerveusement dans une des voitures accidentées. Puis les voix absorbées, irritables, aux accents brefs, de trois hommes de grande taille parlant entre eux, conversation professionnelle, deux policiers et un inspecteur, à ce que je compris, plus loin un homme âgé aux cheveux gris et sales, avec un grand nez et un teint maladif, portant des lunettes à verres roses, était assis dans sa voiture, la portière ouverte, se tenant les tempes et laissant échapper un gémissement semé de gargouillis qui trahissaient létat lamentable de ses intérieurs.

Javais traversé la foule et mapprêtais à magenouiller près du corps de Deborah. Un bras recouvert de serge bleue me retint.

 Cest ma femme.

Le bras sabaissa dun coup.

 Feriez mieux de ne pas regarder, monsieur.

Il ny avait rien de joli à voir. Elle avait dû dabord toucher le sol, puis la voiture la plus proche lavait heurtée en fin de course, presque arrêtée, déplaçant peut-être le corps de quelques dizaines de centimètres. Ses membres avaient pris laspect dun vieux bout de cordage ballotté par la mer, et sa tête était à moitié écrasée par la roue dune voiture. Un homme prenait des photos, son flash faisant chaque fois un claquement malveillant. Il recula quand je me mis à genoux et se tourna vers un autre, un médecin qui avait une trousse à la main, pour lui dire: «Elle est à vous?»  «Bon, reculez la voiture», demanda le médecin. Deux policiers qui étaient près de moi poussèrent la voiture en arrière sur trente centimètres avant quelle ne touche celle qui était derrière. Je devançai le médecin et me baissai pour regarder le visage sali par le frottement et les marques du pneu. La moitié du visage était reconnaissable. Le côté qui avait reçu le choc de la roue était fortement gonflé. On aurait dit une jeune fille un peu grasse. Mais larrière de son crâne, comme un fruit trop mûr sécrasant dans sa pourriture, était au centre dune mare de sang figé qui avait près de trente centimètres de diamètre. Jétais entre le photographe de la police, qui sapprêtait à prendre dautres photos, et le médecin, qui ouvrait sa trousse. Toujours agenouillé, et jappuyai mon visage contre le sien en prenant soin de me mettre un peu de sang sur les mains et même (en caressant ses cheveux de mon nez) den tacher mon propre visage. «Oh! Chérie», dis-je tout haut. Il aurait peut-être été bon de pleurer, mais il ny avait rien de ce genre à lhorizon. Non, le choc et la stupeur étaient encore ce que javais de mieux à présenter. «Deborah», dis-je, et il me vint de mon passé la plus atroce limpression davoir déjà fait tout cela, davoir fait lamour à une femme qui ne me plaisait pas à cause dune odeur désagréable ou dune peau sans vie, davoir dit «Oh, chérie! Oh ma chérie», avec ce viol de mon intimité quexigent les convenances. Ce «Oh chérie!» sortit alors bien timbré, avec toute la force du chagrin. «Oh! Christ! Christ!» répétais-je faiblement.

«Vous êtes le mari?» demanda une voix dans mon oreille. Je me rendais compte sans tourner la tête du genre dhomme qui avait parlé. Un inspecteur, au moins un mètre quatre-vingts, large dépaules, un début de brioche. Une voix irlandaise adoucie par le sentiment de son autorité, qui contrôlait un millier dirritations diverses. «Oui», répondis-je en levant la tête, et je vis un homme qui ne correspondait pas à la voix. Il devait avoir un mètre soixante-dix, était presque mince avec un visage dur et net et des yeux bleus et glacés toujours en quête dun adversaire. Ce fut comme la légère surprise de rencontrer quelquun après lui avoir parlé au téléphone.

 Votre nom?

Je le lui dis.

 Monsieur Rojack, il nous faut passer par toute une série de détails déplaisants.

 Très bien, dis-je dune voix éteinte, me gardant bien de le regarder en face.

 Je mappelle Roberts. Nous devons transporter votre femme au n°400 de la vingt-neuvième rue Est, et nous aurons peut-être besoin de vous là-bas pour lidentifier à nouveau, mais pour linstant, si vous voulez bien nous attendre.

Je me demandais sil fallait dire «Mon Dieu, elle a sauté devant mes yeux, comme ça!», mais ce pigeon ne serait pas allé bien loin. Roberts me donnait une sensation de malaise qui ressemblait à celle que mavait donnée Deborah.

Je fis quelques pas du côté des voitures accidentées. Le vieil homme désagréable aux lunettes roses gémissait toujours. Il avait avec lui un couple de jeunes gens: un Italien beau garçon, grand et brun  peut-être son neveu, il y avait une certaine ressemblance  avec un visage boudeur, des cheveux noirs et plats coiffés à la Pompadour, un costume sombre, une chemise de soie blanche et une cravate de soie blanc-argent. Le genre qui me déplaît à première vue, et qui me déplaisait plus encore à cause de la fille blonde qui laccompagnait. Je ne fis que lentrevoir, mais elle avait un de ces visages parfaitement américains, le visage de petite fille aux traits purs et nets quon retrouve sur toutes les affiches du pays, et quelque chose de plus, lallure subtile de celles qui soffrent en spectacle aux gens riches, une expression dhabileté ciselée dans un métal précieux. Un air tranquillement détaché. Son nez, dune perfection classique, avait juste langle volontaire du hors-bord qui franchit la vague.

Elle dut sentir mon regard, car elle se retourna  elle soccupait avec un certain ennui du vieil homme aux lunettes roses et de ses faibles bruits dentrailles  et ses yeux, dune extraordinaire couleur vert-jaune-doré (les yeux dun ocelot), se posèrent sur moi avec une sollicitude dune franchise toute provinciale. «Mon pauvre homme, votre visage est couvert de sang», dit-elle. Une voix chaude, forte, assurée, presque masculine, avec une trace daccent du Sud. Elle sortit son mouchoir, et me tamponna la joue.

 Cela dut être terrible, me dit-elle. Un subtil sens maternel, profondément enfoui, mais inébranlable, était présent dans la pression de sa main sur mon visage.

 Hé, Cherry, dit son ami, va devant, parle aux flics et vois si on peut faire sortir lOncle dici.

Il mévitait soigneusement.

 Laisse faire, Tony, répondit-elle. Ne va pas attirer lattention.

Loncle gémit à nouveau, comme pour me reprocher lattention quelle maccordait.

 Merci, lui dis-je, vous êtes très gentille.

 Je vous connais, dit-elle en examinant mon visage. Vous êtes à la télévision?

 Oui.

 Votre émission est très bien.

 Merci.

 Monsieur Rojack!

Linspecteur mappelait.

 Comment vous appelez-vous? demandai-je à la fille.

 Ny pensez même pas, monsieur Rojack, dit-elle en souriant avant de se tourner vers Tony.

Et je pris conscience à cet instant que linspecteur mavait vu bavarder avec cette blonde.

 Allons parler là-haut, dit-il.

Nous montâmes dans une voiture de police, la sirène se mit en marche, la voiture chercha une issue, quitta lEast River Drive, puis retourna vers lappartement. Nous ne dîmes pas un mot. Cétait aussi bien. Être assis auprès de Roberts me donnait cette intimité physique quon éprouve habituellement près dune femme. Lui aussi était conscient de mon corps, cétait comme si une sorte dinstinct que je ne sentais que trop bien, plongeait en moi.

Quand nous arrivâmes, il y avait dans la rue deux voitures de police supplémentaires. Nous gardâmes le silence dans lascenseur. Dans lappartement, nous trouvâmes quelques inspecteurs et des policiers. Il y avait dans lair une odeur sans joie qui me rappelait un peu le savon liquide. Deux des policiers interrogeaient Ruta. Elle ne sétait pas contentée dun coup de peigne, mais avait fait de son mieux pour se recoiffer et nen paraissait que trop attirante. Elle avait échangé sa robe et son corsage pour un saut-de-lit de soie rose-orangé.

Mais elle se rattrapa par son accueil.

 Monsieur Rojack, dit-elle avec un sourire, mon pauvre, pauvre monsieur. Puis-je vous faire du café?

Je fis signe que oui. Javais aussi envie dalcool. Peut-être aurait-elle la bonne idée den verser dans ma tasse.

 Très bien, dit Roberts, je voudrais voir la pièce où cest arrivé.

Il fit signe à un des inspecteurs, un grand Irlandais à cheveux blancs, et ils me suivirent tous les deux. Le second se montrait très amical, et me fit un clin dœil compatissant quand nous nous assîmes.

 Bien! Pour commencer, dit Roberts, depuis combien de temps vous et votre femme habitez-vous ici?

 Il y a six ou huit semaines quelle y était.

 Mais pas vous?

 Non, il y a un an que nous étions séparés.

 Depuis combien de temps étiez-vous mariés?

 Près de neuf ans.

 Vous la voyiez souvent depuis que vous étiez séparés?

 Peut-être une ou deux fois par semaine. Ce soir était la première fois depuis quinze jours.

 Bien! Vous avez dit au téléphone que cétait un accident.

 Oui, je crois avoir dit que cétait un terrible accident. Je pense avoir employé ces mots-là.

 Un véritable accident.

 Non, inspecteur. Je puis aussi bien vous dire que ce fut un suicide.

 Pourquoi avoir dit que cétait un accident?

 Javais le vague espoir de protéger la réputation de ma femme.

 Je suis heureux que vous nayez pas persévéré dans cette version.

 Ce ne fut quaprès avoir raccroché que je compris avoir dit en fait ce qui est très près dun mensonge. Je pense que cela dissipa une part des effets du choc. Quand jai appelé la bonne, jai préféré lui dire la vérité.

 Très bien. (Il approuva de la tête.) Ce fut un suicide. Votre femme a sauté par la fenêtre. (Il faisait de son mieux pour rendre le mot inoffensif.) Maintenant, que je comprenne bien. Votre femme sest levée de son lit. Cest cela?

 Oui.

 Est allée à la fenêtre et la ouverte?

 Non, je lavais ouverte quelques minutes avant. Elle se plaignait de la chaleur et me demanda douvrir la fenêtre aussi grand que je pourrais.

Je frissonnai à ce moment, car la fenêtre était toujours ouverte et lair de la pièce était glacé.

 Excusez mon indiscrétion, dit Roberts, mais les suicides sont de sales histoires si elles ne sont pas vite réglées. Jai quelques questions difficiles à vous poser.

 Demandez-moi ce que vous voulez. Je crois que tout ceci ne ma pas encore vraiment atteint.

 Bien! Alors, si cela ne vous fait rien, avez-vous eu des rapports intimes avec votre femme ce soir?

 Non.

 Mais vous avez pris quelques verres ensemble?

 Pas mal, oui.

 Était-elle ivre?

 Elle devait avoir une bonne dose dalcool dans le corps. Mais elle nétait pas ivre. Deborah tenait très bien lalcool.

 Vous vous êtes peut-être disputés?

 Pas exactement.

 Expliquez-moi, je vous prie.

 Elle était terriblement déprimée. Elle a eu des mots très déplaisants.

 Vous ne vous êtes pas mis en colère?

 Jen avais lhabitude.

 Pourriez-vous nous répéter ce quelle a dit?

 De quoi une femme accuse-t-elle son mari? Elle lui dit dune manière ou dune autre quil nest pas suffisamment lhomme dont elle a besoin.

 Certaines femmes, dit Roberts, se plaignent de ce que leurs maris courent un peu trop les femmes.

 Javais ma vie privée, Deborah avait la sienne. Les gens qui viennent de son milieu ne sont pas à laise tant que leur mariage ne sest pas congelé en mariage de convenance.

 Cela semble plutôt paisible.

 Évidemment, ce ne létait pas. Deborah avait de profondes dépressions, mais elle les gardait pour elle. Cétait une femme orgueilleuse. Je doute que même ses amis les plus proches aient su létendue de ces dépressions. Quand elle se sentait mal, elle se mettait au lit pour y rester un ou deux jours de suite, sans rien dire. Je ne lai guère vue cette dernière année, mais vous pouvez sûrement demander à la bonne.

 Deux de nos hommes sont justement en train de lui parler, dit lautre inspecteur avec un large sourire heureux, comme sil navait pour seul désir que de me réconforter.

 Et ce café? demandai-je.

 Il arrive, répondit Roberts.

Il alla jusquà la porte, appela quelquun, puis revint.

 Quest-ce qui la déprimait ainsi? demanda-t-il avec simplicité.

 Elle était croyante. Une catholique très pieuse. Et je ne suis pas catholique. Je crois quelle pensait que ce mariage la maintenait en état de péché mortel.

 Elle était donc catholique et très pieuse, dit Roberts, et a décidé de sauver son âme immortelle en se suicidant?

Il y eut comme lamorce dun silence.

 Deborah avait un esprit très particulier, répondis-je. Elle me parlait souvent de suicide, surtout pendant les périodes où elle se sentait déprimée. Particulièrement ces dernières années. Elle avait fait une fausse couche, vous comprenez, et ne pouvait plus avoir denfant.

Mais je métais porté un coup. Non par rapport à eux, plutôt par rapport à un instinct personnel, qui tourna soudain au dégoût. Cet avortement, après tout, avait été une perte aussi bien pour moi. Il ny avait naturellement rien à faire, sinon continuer.

 Je ne pense pas tant que ce fut lavortement. Deborah sentait quelque chose de mal en elle. Elle se croyait hantée par des démons. Vous comprenez quelque chose à cela?

 Non, dit Roberts. Je ne vois pas comment mettre des démons dans un rapport de police.

Lautre inspecteur me fit à nouveau un clin dœil jovial.

 Roberts, je nai pas limpression que vous soyez un type à vous suicider, dis-je.

 En effet. Ce nest pas mon genre.

 Eh bien, alors! ne croyez-vous pas que vous auriez besoin dun peu de charité pour essayer de comprendre un esprit porté au suicide?

 Vous nêtes pas à la télévision, monsieur Rojack, dit Roberts.

 Écoutez, je sais où je suis. Je fais de mon mieux pour vous expliquer quelque chose. Préféreriez-vous que je sois complètement anesthésié?

 Ce serait peut-être plus convaincant.

 Cette remarque implique-t-elle un soupçon?

 Je nai pas entendu.

 Cette remarque implique-t-elle un soupçon?

 Attendez une minute, monsieur Rojack, mettons les choses au point. Il doit déjà y avoir des journalistes en bas. Il y aura une foule à la morgue et une autre à lenquête. Ne soyez pas surpris que les journaux du matin en fassent leur première page. Vous serez démoli pour toujours si le rapport du juge dinstruction fait la moindre réserve. Mon devoir dofficier de police est de rechercher les faits et de les communiquer à qui de droit.

 Y compris la presse?

 Je travaille avec eux tous les jours. Je ne travaille avec vous que ce soir et peut-être demain, espérons que cela nira pas plus loin. Je veux que tout soit clair. Je veux pouvoir descendre et dire à ces journalistes: «Je crois quelle a sauté  allez-y doucement sur le pauvre type qui est là.» Vous entendez? Je ne veux pas avoir à dire: «Ce type est inquiétant, il la peut-être poussée.»

 Très bien, dis-je, cela me semble correct.

 Si vous voulez, ajouta-t-il, vous pouvez ne pas répondre à mes questions et demander un avocat.

 Je nai pas envie dun avocat.

 Oh! Vous pouvez en prendre un, dit Roberts.

 Je nen veux pas. Je ne vois pas pourquoi jen aurais besoin.

 Alors nous continuons.

 Si vous voulez, dis-je. Comprendre le suicide de Deborah  pour autant que je le comprenne  il vous faudra suivre lidée que je men fais.

 Vous nous parliez de démons, dit Roberts.

 Oui. Deborah croyait en être possédée. Elle se sentait mauvaise.

 Elle avait peur de lenfer?

 Oui.

 Revenons-en là. Une pieuse catholique croit quelle est destinée à lenfer, elle décide donc de se sauver en se suicidant.

 Absolument, dis-je.

 Absolument, dit Roberts. Vous voulez bien répéter cela devant un prêtre, nest-ce pas?

 Ce serait aussi difficile de lui expliquer que de vous le faire comprendre.

 Il vaut mieux courir la chance avec moi.

 Ce nest pas facile, dis-je. Pourrais-je avoir ce café maintenant?

Linspecteur plus âgé se leva et sortit. Roberts resta silencieux. Parfois, il me regardait, parfois il regardait une photographie de Deborah dans un cadre dargent qui était sur le bureau. Jallumai une cigarette et lui offris le paquet.

 Je ne fume jamais, dit-il.

Linspecteur revint avec le café.

 Cela ne vous ennuie pas que jen prenne une gorgée, dit-il. La bonne y a mis un peu de whisky.

Puis il menvoya de nouveau son large sourire. Il émanait de sa personne une odeur grasse et corrompue. Je métranglai sur la première gorgée.

 Oh! Dieu, elle est morte, dis-je.

 Cest cela, dit Roberts, elle a sauté par la fenêtre.

Je posai la cigarette pour me moucher, découvrant à ma détresse quun aigre filet de vomi avait remonté ma gorge jusquau fond de mon nez, et que je lavais projeté à travers mes narines jusquau mouchoir. Mon nez me brûlait. Je pris une seconde gorgée de café et le whisky irlandais commença de répandre sa douce chaleur.

 Je ne sais pas si je peux vous lexpliquer, continuai-je. Deborah croyait quil existe une miséricorde particulière pour les suicidés. Elle pensait que cétait un acte terrifiant, mais que Dieu vous le pardonnait si votre âme courait le danger dêtre anéantie.

 Anéantie, répéta Roberts.

 Oui, non pas perdue, mais éteinte. Deborah croyait que si vous alliez en enfer vous pouviez encore y résister au diable. Vous comprenez, elle pensait quil existe quelque chose de pire que lenfer.

 Cest-à-dire?

 Quand lâme meurt avant le corps. Si lâme est anéantie dans la vie, rien ne gagne léternité quand vous mourez.

 Quest-ce que lÉglise dit de tout cela?

 Deborah pensait que ceci ne sappliquait pas à un catholique ordinaire. Mais elle se voyait comme une catholique déchue. Elle croyait que son âme était en train de mourir. Je crois que cest pour cela quelle voulait se tuer.

 Cest la seule explication que vous ayez à proposer?

Jattendis une minute.

 Je ne sais pas si cétait fondé, mais Deborah croyait être atteinte dun cancer.

 Quen pensez-vous?

 Cétait peut-être vrai.

 Sest-elle fait examiner?

 Pas à ma connaissance. Elle navait pas confiance dans les médecins.

 Elle ne prenait pas de pilules, demanda Roberts, seulement de lalcool?

 Pas de pilules.

 Et la marijuana?

 En avait horreur. Elle serait sortie de la pièce si elle avait pensé que quelquun en fumait. Elle a dit un jour que la marijuana était la grâce du démon.

 Vous en fumez quelquefois?

 Non. (Je toussai.) Oh! jai pu en prendre une ou deux bouffées par politesse, mais cest à peine si je men souviens.

 Bon, dit-il, voyons un peu ce cancer. Pourquoi pensez-vous quelle en avait un?

 Elle en parlait sans arrêt. Elle disait quau moment où votre âme meurt, le cancer apparaît. Elle disait toujours que cétait une mort différente des autres morts.

Le gros inspecteur péta. Aussi abrupt que ça.

 Quel est votre nom? lui demandai-je.

 OBrien.

Il changea de position, mal à son aise, et alluma un cigare. La fumée se mêla rapidement à lodeur des autres vapeurs. Roberts semblait dégoûté. Je sentais que je commençais pour la première fois à le convaincre.

 Mon père est mort du cancer, dit-il.

 Je suis navré de lapprendre. Je peux seulement dire que je navais pas grand plaisir à écouter les histoires de Deborah, car ma mère est morte de leucémie.

Il hocha la tête.

 Écoutez, Rojack, je peux aussi bien vous le dire. Votre femme va être autopsiée. Cela peut mettre en évidence ou non ce dont vous parlez.

 Cela peut ne rien montrer du tout. Deborah était peut-être dans un état précancéreux.

 Bien sûr. Mais tout serait peut-être mieux si le cancer était là. Parce que je dois vous accorder quil y a un rapport entre le cancer et le suicide.

Puis il regarda sa montre.

 Quelques questions concrètes. Votre femme avait-elle beaucoup dargent?

 Je ne sais pas. Nous ne parlions jamais dargent.

 Son père a une belle fortune, si cest bien la femme à qui je pense.

 Il a pu la déposséder quand je lai épousée. Jai souvent dit à mes amis quelle était prête à perdre sa part de deux cents millions de dollars, mais pas à me faire mon petit déjeuner.

 Vous ne croyez donc pas être son héritier?

 Si elle avait de largent, je ne crois pas quelle me laurait laissé. Tout doit revenir à sa fille.

 Bien, il sera facile de le savoir.

 Oui.

 Très bien, monsieur Rojack, venons-en à cette nuit. Vous êtes venu la voir après deux semaines dabsence. Pourquoi?

 Elle ma manqué, tout à coup. Cela arrive, même quand on est séparés.

 À quelle heure êtes-vous arrivé?

 Il y a plusieurs heures. Peut-être vers neuf heures.

 Elle vous a ouvert la porte?

 La bonne.

 Avez-vous déjà baisé la bonne? demanda OBrien.

 Jamais.

 Eu envie?

 Jai pu y penser.

 Pourquoi ne lavez-vous pas fait? continua OBrien.

 Ce serait devenu déplaisant si Deborah sen était aperçue.

 Cest logique, reconnut OBrien.

 Très bien, dit Roberts, vous allez dans sa chambre, et après?

 Nous avons parlé pendant des heures. Nous avons bu et parlé.

 La bouteille est plus quà moitié pleine. Ce nest pas beaucoup pour deux grands buveurs en trois heures.

 Deborah a presque tout bu. Je nai pris que quelques gorgées.

 De quoi parliez-vous?

 De tout. Nous avons envisagé la possibilité de vivre ensemble à nouveau. Nous avons trouvé tous les deux que cétait impossible. Alors elle a pleuré, ce qui lui arrivait très rarement. Elle ma dit quelle avait passé une heure près de la fenêtre ouverte avant mon arrivée, et quelle avait envie de sauter. Elle sentait que Dieu la réclamait. Elle me dit quelle se sentait misérable, comme si elle avait refusé Dieu. Et puis elle a dit: «Avant, je navais pas le cancer. Il a poussé en moi pendant lheure où je suis restée près de cette fenêtre. Je nai pas sauté, mais mes cellules ont sauté. Jen suis sûre.» Ce furent ses propres mots. Puis elle a dormi quelque temps.

 Quavez-vous fait?

 Je suis simplement resté assis sur une chaise près de son lit. Je me sentais plutôt mal, je peux vous le dire. Puis elle sest réveillée. Elle ma demandé douvrir la fenêtre. Quand elle a commencé à parler, elle ma dit... faut-il vraiment vous dire tout cela?

 Ce serait préférable.

 Elle ma dit que ma mère avait eu un cancer, que jen avais un moi aussi, et que je le lui avais donné. Elle ma dit que pendant toutes ces années passées dans le lit conjugal, je lui donnais mon cancer.

 Quavez-vous dit?

 Quelque chose qui ne valait pas mieux.

 Je vous en prie, allez-y, dit Roberts.

 Je lui dis que cétait aussi bien, car elle était un parasite tandis que javais un travail à faire. Je lui ai même dit que si son âme était en train de mourir, cest quelle le méritait, quelle était corrompue.

 Qua-t-elle fait?

 Elle est sortie de son lit, sest rendue près de la fenêtre et a dit: «Si tu ne rétractes pas ce que tu viens de dire, je saute.» Jétais sûr quelle ny croyait pas. Rien que son emploi dun mot comme «rétracter». Je lui ai simplement dit: «Alors, saute. Débarrasse le monde de ton poison.» Je pensais dire ce quil fallait, pour pénétrer dans sa folie, entamer cette volonté tyrannique qui avait détruit notre mariage. Je pensais pouvoir gagner un point décisif. Au lieu de quoi elle fit un pas en avant et disparut. Et je sentis comme si quelque chose sortait delle et venait frôler mon visage. (Jeus un frisson. Cette scène me paraissait réelle.) Alors je ne sais plus ce qui sest passé. Je crois que jétais à moitié prêt à la suivre. Comme vous voyez, je ne lai pas fait. Non, jai prévenu la police, jai appelé la bonne et jai dû mévanouir un certain temps, car je me suis retrouvé par terre en train de penser: «Tu es coupable de sa mort». Alors si vous voulez bien y aller doucement pour linstant, Roberts, ça na pas été facile.

 Ouais, dit Roberts. Je pense que je vous crois.

 Excusez-moi, dit OBrien.

Il se mit debout un peu lourdement et sortit.

 Il y a quelques formalités, dit Roberts. Si vous pouvez le supporter, jaimerais que vous veniez au 400 vingt-neuvième rue Ouest pour lidentification, puis au commissariat remplir quelques papiers.

 Jespère que je naurai pas à répéter sans arrêt cette histoire.

 Une seule fois, pour enregistrer la déposition. Vous pourrez laisser les détails de côté, lenfer, le paradis, le cancer et tout ça. Et votre dialogue. Dites simplement que vous lavez vue sauter.

OBrien revint avec un autre inspecteur quon me présenta comme le lieutenant Leznicki. Un Polonais. Il était de la taille de Roberts, plus mince encore, et semblait souffrir dun ulcère, à voir ses gestes secs et nerveux. Ses yeux étaient dun jaune grisâtre et terne, comme une huître un peu décomposée. Il avait des cheveux couleur de fer, la peau grise, et environ cinquante ans. Comme on nous présentait, il renifla dun geste bref, comme un boxer, avant de sourire dun air irritable.

 Pourquoi lavez-vous tuée, Rojack? me dit-il.

 Quest-ce qui se passe? demanda Roberts.

 Los hyoïde est brisé.

Leznicki me regarda.

 Pourquoi navoir pas dit que vous laviez étranglée avant de la jeter par la fenêtre?

 Je ne lai pas fait.

 Les conclusions du médecin montrent que vous lavez étranglée.

 Je ne vous crois pas. Ma femme a fait une chute de dix étages avant dêtre heurtée par une voiture,

Roberts se rassit. Je le regardai comme sil était mon seul allié, le dernier ami qui me restait au monde. Il se pencha vers moi et me dit:

 Monsieur Rojack, nous nous occupons dun grand nombre de suicides chaque année. Ils avalent des drogues, ils se coupent les veines, ils se tirent des coups de revolver dans la bouche. Quelquefois, ils sautent. Mais, depuis que jappartiens à la police, je nai jamais entendu parler dune femme qui se soit jetée dune fenêtre sous les yeux de son mari.

 Jamais, dit OBrien.

 Tu ferais mieux de te trouver un avocat, mon pote, dit Leznicki.

 Je nen ai pas besoin.

 Allons au commissariat, dit Roberts.

Je me rendis compte, comme ils se levaient, de latmosphère quils dégageaient, une odeur de chasseurs assis dans une cabane surchauffée, attendant le lever du soleil, ivres davoir bu toute la nuit. Jétais leur gibier. En me mettant debout, je sentis une faiblesse envahir mon corps, et aucune réaction dadrénaline. Javais encaissé plus que je ne croyais, et jeus la même surprise quun boxeur qui sent ses jambes se dérober au milieu dun combat, et qui na plus rien dans les bras.

Ruta nétait pas en vue quand nous passâmes dans lentrée. Jentendais des voix venir de sa chambre.

 Les techniciens sont arrivés? demanda Leznicki au policier de garde à la porte.

 Ils sont là-dedans.

 Dites-leur que cest un boulot à cent pour cent, et la même chose pour létage au-dessus.

Puis il appela lascenseur.

 Pourquoi ne pas le faire passer par la porte de service? demanda Roberts.

 Non, dit Leznicki, quil rencontre les journalistes.

Ils étaient dans la rue, huit ou dix qui se livrèrent autour de nous à une danse bizarre au milieu des éclats de magnésium et des questions lancées par des visages avides et trop joyeux. On aurait dit une meute de jeunes mendiants dans une ville italienne, hystériques, au bord de la sauvagerie, fous de joie à lidée de largent quon allait leur lancer, et tremblant de ne rien obtenir. Je nessayai pas de cacher mon visage  je pensais quil ny aurait rien de pire que de voir ma photo dans le journal du lendemain avec la tête dissimulée derrière un chapeau.

 Hé, Leznicki, il la fait? cria lun deux.

Un autre se précipita sur moi le visage épanoui, comme pour massurer quil était la seule personne présente en qui je pouvais avoir confiance.

 Voulez-vous faire une déclaration, monsieur Rojack? me demanda-t-il avec sollicitude.

 Non, rien.

Roberts mindiquait le siège arrière.

 Hé, Roberts, lança un autre, quel est le mot?

 Suicide ou quoi? demanda un troisième.

 Routine, répondit Roberts, routine.

Il y eut un sourd remous de mécontentement, comme lorsquon annonce au public que la vedette sera remplacée par sa doublure.

 Allons-y, dit Roberts.

Mais il prit place devant, près du chauffeur, et je fus coincé sur la banquette arrière entre Leznicki et OBrien. Cétait une conduite intérieure assez abîmée, sans signes distinctifs, la voiture dun inspecteur. Je reçus au démarrage dautres éclats de magnésium par la portière, et jentendis les journalistes se précipiter vers leurs voitures.

 Pourquoi lavez-vous fait? me dit Leznicki à loreille.

Je ne répondis pas. Je fis de mon mieux pour le regarder dans les yeux, comme si jétais vraiment un homme qui a vu sa femme sauter par la fenêtre et quil nétait quun chien en train daboyer à mes talons, mais mon silence dut être assez pâle, car il émana soudain de lui une odeur de violence, gluante, une odeur de rut, et OBrien, de lautre côté, qui avait déjà une odeur prononcée, dune rancœur écœurante, lança quelque chose comme la puanteur dun taureau qui se prépare à charger. Leurs mains posées sur leurs genoux sagitèrent nerveusement. Ils avaient envie de sattaquer à moi, et jeus limpression que je ne tiendrais pas trente secondes entre eux.

 Vous lavez étranglée avec un bas? demanda Leznicki.

 Il sest servi de son bras, dit OBrien dune voix sombre et creuse qui résonna.

La pluie sétait mise à tomber. Des gouttes fines, presque un brouillard, recouvraient les rues dun délicat voile de lumière. Je sentais mon cœur battre comme celui dun canari quon tient dans la main, avec une fatigue tendre et presque joyeuse. Jaurais pu nêtre quun tambour avec un cœur doiseau à lintérieur; il me semblait résonner hors de mon corps, de telle manière que tous dans la voiture pouvaient lentendre. Dautres voitures nous suivaient, celles sûrement des journalistes et des photographes, et leurs phares, curieusement, mapportaient un certain réconfort, comme une lampe qui passe au loin évoque la forêt pour loiseau en cage dans une pièce obscure. Je me sentais porté sur les battements de mon cœur comme au début dun crescendo de terreur qui allait déclencher en moi une tempête de sensations jusquà ce que tout explose, jusquà ce que mon cœur éclate et que je menvole au-devant de ma mort. Les hommes dans la voiture me semblaient rouges, puis verts, rouges encore. Je me demandais si je nallais pas mévanouir. Je suffoquais entre mes voisins  comme un renard coincé dans un marais par des chiens qui grondent tout autour. Je connaissais enfin la douceur panique de lanimal traqué. Quand le danger sapproche, porté par le vent, que les narines sentent lair comme la chair ressent le contact dune langue, il y a toujours une grande douceur dans lespoir de garder la vie. Quelque chose comme un murmure de forêt venait de la ville endormie, et le message de cette nuit de mars mapportait par la glace baissée les premiers parfums du printemps  moment aussi empreint de calme que lamour éprouvé pour une femme qui na pas encore accordé son amour.

 Tu voulais épouser la bonne avec le fric de ta femme? demanda Leznicki.

 Tu las étranglée. (La voix creuse dOBrien.) Pourquoi las-tu étranglée?

 Roberts, demandai-je, pouvez-vous rappeler vos chiens?

Ils vinrent si près à cet instant que je sentis la frustration senvoler des mains de Leznicki et me frôler le visage comme la lumière dune torche électrique. Ils étaient assis, les mains sur les cuisses, et ils tremblaient: Leznicki était secoué par le rythme musculaire dun piston et OBrien tremblotait comme une méduse dérangée dans la vase.

 Répète ça, dit Leznicki, et tu reçois une raclée à coups de crosse. Tu es prévenu.

 Pas de menace, lami.

 Assez, nous dit Roberts, laissez tomber.

Je me laissai aller sur les coussins, évaluant le dommage que je métais causé. Désormais, ladrénaline parcourait leurs veines comme une foule en fureur.

Le reste du voyage se passa en silence. Leurs corps étaient si chauds de colère que jéprouvais sur ma peau le genre de brûlure qui vient de rester trop longtemps près dune lampe à rayons ultraviolets.

Nous ne demeurâmes pas plus de quelques minutes à la morgue. Un couloir dont un employé nous ouvrit les portes, puis une pièce où se trouvaient deux cadavres recouverts dun drap, sur des tables en acier inoxydable, et une rangée de caissons réfrigérés pour conserver les corps. La lumière avait la couleur du ventre dune baleine, la blancheur froide des tubes fluorescents, et il y avait là un silence nouveau, sans vie, une étendue despace vide qui ne recouvrait rien, aucun événement impliqué, un silence dabandon. Lantiseptique, le désodorisant et les autres odeurs me faisaient mal aux narines, parfum ignoble et pâle du liquide des embaumeurs et deau fécale qui se propageait dans lair figé. Je ne voulais plus regarder Deborah. Je ne jetai quun coup dœil lorsquils ramenèrent le drap en arrière, coup dœil qui me donna le spectacle dun œil vert grand ouvert, dur comme du marbre, mort comme lœil dun poisson mort, et de son pauvre visage gonflé, beauté devenue obèse.

 Pouvons-nous sortir dici? demandai-je.

Lemployé ramena le drap avec un geste du poignet mille fois répété, négligent, mais assez lent, non sans cérémonie. Il avait ce sourire sinistre et officiel de ceux qui gardent les cabinets publics.

 Le médecin sera là dans cinq minutes. Vous lattendez? demanda-t-il.

 Dites-lui de nous appeler au commissariat.

Dans un coin, sur un bureau, au bout de cette longue pièce, se trouvait un minuscule poste de télévision de la taille dune radio portative. Le son était baissé et limage sétait déréglée, elle séclairait violemment, puis baissait pour séclairer à nouveau, et je compris dans un moment de folie lucide que le poste sadressait aux tubes de néon et quils lui répondaient. Jétais près de la nausée. Quand nous ressortîmes, que nous eûmes passé le couloir, je me tournai de côté et tentai de vomir, mais je nobtins quun goût de bile dans la gorge et le flash dun photographe qui profita de loccasion.

Nous ne dîmes plus un mot jusquau commissariat. Quoi quait pu mériter Deborah, la morgue nétait pas un endroit pour elle. Je rêvai alors à ma propre mort, et mon âme (quelque part dans le futur) essayait de sélever, de se libérer du corps sans vie, processus qui demandait beaucoup de temps, comme une membrane prise dans la boue essayant de saisir la brise qui lui rendrait sa liberté. Dans cette morgue (car cest là que jimaginais ma mort) les délicats filaments de mon âme expiraient, paralysés par le désodorisant, pendant que tout espoir se perdait dans le dialogue entre les tubes de néon et le poste de télévision. Pour la première fois, je me sentais coupable. Cétait un crime davoir poussé Deborah dans cette morgue.

Il y avait dautres photographes et journalistes à lentrée du commissariat, et ils étaient encore en train de crier et de parler tous à la fois. «La-t-il fait?» criait lun. «Vous le gardez?» demanda un autre. «Comment ça se présente, Roberts, comment ça se présente?» Ils entrèrent à notre suite, mais restèrent en arrière quand nous dépassâmes la salle de garde où un flic était perché en haut de ce pupitre carré qui mavait toujours fait penser à un tribunal (je nen avais jamais vu quau cinéma). Nous entrâmes ensuite dans une très grande salle, environ vingt mètres sur quinze, les murs peints dun vert administratif jusquà hauteur des yeux puis en marron sale administratif jusquaux plaques dun blanc sale qui couvraient le plafond, plaques en tôle bon marché de cinquante centimètres de côté décorées chacune par une fleur de lys industrielle du XIXe siècle. Je ne voyais que des bureaux, une vingtaine peut-être, et deux petites pièces à lautre bout. Roberts sarrêta devant la porte où nous étions passés et adressa quelques mots aux journalistes. «Nous navons aucun motif pour retenir monsieur Rojack. Il a simplement lobligeance de venir ici répondre à quelques questions.» Puis il ferma la porte.

Roberts me conduisit à une table, et nous nous assîmes. Il ouvrit un dossier, écrivit pendant quelques minutes, puis leva les yeux. Nous étions à nouveau seuls. Leznicki et OBrien avaient disparu.

 Vous comprenez, dit Roberts, que je viens de vous faire une faveur.

 Oui.

 Eh! bien, je naurais pas dû. Cette affaire sent mauvais, et Leznicki comme OBrien ne laiment pas plus que moi. Je peux vous dire que Leznicki a un flair animal dans ce genre dhistoire. Il est sûr que vous lavez tuée. Il croit que vous avez brisé los hyoïde en serrant son cou avec un bas. Il espère que cela sest passé deux heures avant que vous layez jetée dehors.

 Pourquoi?

 Parce que, mon ami, si elle était morte depuis deux heures, cela peut se voir à lautopsie.

 Sil en est ainsi, vous tenez une affaire.

 Oh! Nous en avons déjà le début. Jai un flair pour certaines choses. Je sais que vous fricotiez avec cette bonne allemande.

Ses yeux bleus me fixaient durement. Je soutins son regard jusquà ce que les larmes me viennent. Il détourna la tête.

 Rojack, vous avez la chance quil ny ait pas eu de blessés graves dans les cinq voitures carambolées. Sil y en avait eu, et que nous puissions vous convaincre davoir poussé votre femme, les journaux vous traiteraient comme le fils de Barbe-Bleue. Imaginez quun gosse ait été tué.

En effet, je navais pas pensé à cela. Après tout, je navais jamais eu lintention de faire sécraser cinq voitures sur lEast River Drive.

 Donc, continua-t-il, votre situation pourrait être pire. Mais vous en êtes au point où il vous faut prendre une décision. Si vous avouez  tant pis pour vos émotions  et que vous pouviez prouver linfidélité de votre femme, vous vous en tirerez avec vingt ans et un bon avocat, ce qui en fait revient dhabitude à douze ans et quelquefois à huit. Nous vous aiderons en ce sens que nous dirons que votre confession fut spontanée. Il faudra que jinscrive lheure exacte, ce qui montrera que vous avez laissé passer plusieurs heures, mais je dirai que vous étiez encore sous le choc, je passerai sous silence toutes les conneries que vous nous avez racontées, et je témoignerai en votre faveur devant le tribunal. Alors que si vous attendez pour avouer que les preuves saccumulent, vous aurez perpète. Dans le meilleur des cas, vous ne sortirez pas avant vingt ans. Si vous vous accrochez jusquau bout et que nous ayons un dossier inattaquable, vous risquez la chaise, mon vieux. Ils vous raseront le crâne et vous donneront une bonne dose de courant dans lâme. Avalez ça, et pensez-y. Pensez à cette chaise électrique. Je vais chercher du café.

 Minuit est passé depuis longtemps, dis-je. Ne devriez-vous pas être chez vous?

 Je vous apporte une tasse.

Je regrettai quil sen aille. Dune certaine manière, avec lui, cétait plus facile. Il ny avait plus désormais quà penser à ce quil mavait dit. Jessayais de calculer le temps qui sétait écoulé entre le moment où je compris que Deborah était morte et celui où son corps sécrasa dans la rue. Cela navait pu faire moins dune demi-heure. Peut-être une heure, peut-être même une heure et demie. Javais bien appris un peu danatomie, mais je navais plus la moindre idée du temps que les cellules mettaient à se détériorer. Il était probable quils étaient en ce moment même en train de pratiquer lautopsie. Une angoisse de plomb mécrasa lestomac, le même gouffre sans fond qui se creusait en moi lorsque je navais pas vu Deborah dune semaine ou deux et que jétais soudain incapable de ne pas lappeler. Il était difficile de rester tranquillement assis en attendant Roberts, comme si la sévérité impitoyable que jen étais venu à demander à Deborah (une quille pour lester cet abîme de terreur dans mon ventre) métait désormais fournie par linspecteur. Je savais que jétais probablement surveillé, que je ne devais pas faire de mouvements inconsidérés, je me rendais compte que si je me mettais à marcher, chacun de mes pas trahirait mon angoisse, mais je ne savais pas si je nallais pas épuiser toute mon énergie à rester immobile: depuis des heures que je tirais, je navais presque plus de cartouches.

Je mobligeai à étudier la pièce. Quatre ou cinq bureaux étaient occupés par des policiers qui interrogeaient des gens. Une vieille femme dans un manteau râpé essuyait le bureau le plus proche et un inspecteur à lair ennuyé tapotait la table de son crayon en attendant quelle ait fini. Plus loin, un grand nègre à la figure ravagée secouait négativement la tête à toutes les questions quon lui posait. Je crus entendre la voix de Ruta derrière une fausse cloison à lautre bout de la pièce.

Puis japerçus une femme aux longs cheveux blonds, Cherry. Elle était accompagnée par Tony et lOncle. Ils discutaient avec le lieutenant Leznicki et deux inspecteurs que je navais jamais vus. Il y avait un quart dheure que jétais dans cette pièce, et je navais vu que lexpression du visage de Roberts. Je me rendais compte soudain quil y avait autant de bruit que dans le service de nuit dun hôpital, un chœur de protestations et dexclamations continuelles, ponctuées par la voix dure et insistante des policiers, et jaurais pu me laisser glisser dans lantichambre dun rêve où nous aurions tous été plongés dans une mer de boue, nous appelant les uns les autres parmi les coups de feu, sous une lune obscure. Les voix se relançaient: la vieille pleura plus fort quand lOncle à lautre bout se mit à parler de son bégaiement pleurard, puis Ruta, toujours invisible derrière la cloison, reprit une note aiguë des lamentations de la vieille pendant que le nègre au visage ravagé parlait de plus en plus vite, secouant la tête au rythme de ses paroles. Je me demandai si je navais pas la fièvre, car javais maintenant limpression davoir relâché le carcan qui enserrait mes souvenirs: je rendais allégeance à tous les bons moments passés avec Deborah, jabandonnais la rage dure et compacte de toutes les heures où elle avait gâché mon désir, je croyais même pouvoir dire adieu à cette nuit dItalie et à mes quatre Allemands sous la lune, oui, je me sentais comme un animal retenu par la peur à la limite qui sépare leau de la terre ferme (par lemprise dun millier de générations dexpérience accumulée), au moment où il plante ses griffes dans le sol, soulève son corps de la mer et soudain franchit instinctivement le seuil de la mutation pour devenir enfin autre chose, un être nouveau, meilleur ou pire, qui jamais ne pourra redevenir ce quil était avant cette seconde précise. Cétait comme si javais franchi un gouffre dans le temps, comme si jétais un homme dune espèce différente. Quelle fièvre je devais avoir.

Quelquun me regardait.

 Pourquoi las-tu tuée? demanda Leznicki.

 Je ne lai pas tuée.

Mais il semblait de meilleure humeur. Son visage mince était détendu et ses yeux couleur dhuître pourrie avaient un reflet de vie.

 Alors, mon gars, dit-il en souriant largement, tu nous donnes du fil à retordre.

 Je ne désire quune tasse de café.

 Tu crois que tu nous fais marcher. Écoute...

Il prit une chaise en bois, sassit, sappuya la poitrine contre le dossier et approcha son visage si près du mien que je sentais dans son haleine sa fatigue et ses dents gâtées. Il était aussi naturel quun racoleur de champ de courses qui vous donne les bonnes nouvelles des chevaux en même temps que les mauvaises qui accompagnent lodeur de sa bouche.

 ... Écoute, tu te souviens de Henry Steels?

 Je crois que oui.

 Bien sûr que tu ten souviens. Cest dans ce commissariat quon a trouvé la réponse, ici même, à ce bureau-là. (Et il mindiquait un bureau que rien à mes yeux ne distinguait des autres.) Ce pauvre type, Steels. Vingt-trois ans à Dannemora, et quand ils le relâchent il se remet au turf à Queens avec une grosse fille. Six semaines plus tard, il la tue à coups de tisonnier. Tu te souviens maintenant? Quinze jours plus tard, quand on le ramasse, il a buté trois types et trois autres grosses bonnes femmes, toujours des grosses. Mais nous nen savons rien. On larrête pour son premier coup. Un policier de patrouille le voit couché dans lentrée dune maison de la Troisième Avenue, le retourne, le reconnaît, lamène ici, et on lui pose quelques questions de routine pour le secouer un peu avant de lenvoyer à Queens, quand il nous dit: «Donnez-moi un paquet de Camels et une bouteille de sherry et je vous dis tout.» On lui donne la bouteille et il nous fait tomber sur le cul. Il nous avoue six assassinats. Liquide la moitié des affaires pendantes à New York depuis quinze jours. Phénoménal. Je ne my ferai jamais. Juste un ancien forçat, qui se tenait bien. (Leznicki se léchait une dent.) Donc, si vous voulez parler, je vous donne une bouteille de champagne. Peut-être nous en donnerez-vous six, vous aussi.

Nous rîmes tous les deux. Il y avait longtemps que jen étais venu à la conclusion que toutes les femmes étaient des meurtrières, maintenant jétais sûr que tous les hommes étaient fous. Jaimais énormément Leznicki  cela faisait partie de la fièvre.

 Pourquoi ne pas nous avoir dit que vous avez la médaille militaire?

 Javais peur que vous ne me la repreniez.

 Croyez-moi, Rojack, je vous ne vous aurais pas douché de cette manière si javais su. Je croyais que vous étiez un de ces play-boys.

 Pas de rancune.

 Bon. (Il regarda autour de lui.) Vous êtes à la télévision, non? (Je hochai la tête.) Alors, dit-il, vous devriez nous faire passer un de ces soirs dans une émission. En admettant que le service accepte, je pourrais raconter une ou deux bonnes histoires. Il y a une logique dans le crime. Vous me comprenez?

 Non.

Il se racla la gorge avec la toux grasse et prolongée du joueur qui a perdu toutes les parties de son corps sauf le déclic de son crâne qui lui dit quand il faut miser.

 Un commissariat, si vous saviez, ça fait partie du jeu. Cest comme à Las Vegas. Je sais quand la nuit va être chaude. (Il toussa de nouveau.) Parfois, je pense quil y a sous terre un fou qui dirige les cerveaux de la ville, et qui prépare les coïncidences. Votre femme saute par la fenêtre, par exemple. Vous dites que cest à cause dun cancer, et cinq voitures semboutissent sur lEast River Drive. Et dans une des voitures se trouve le petit Oncle Ganooch, Eddie Ganucci, vous en avez entendu parler.

 De la Mafia, non?

 Un des princes, un des plus importants du pays. Et il nous tombe sur les genoux. Il y a deux ans quun Grand Jury la assigné à comparaître, mais il est toujours à Las Vegas ou à Miami et ne se faufile en ville quune ou deux fois par an. Cette nuit, nous lavons pris. Savez pourquoi? Parce quil est superstitieux. Son neveu lui a dit daller se promener, de se perdre dans la foule. Non, il ne sortira pas de la voiture. Il y a une morte sur la route qui lui jettera un sort sil sen va. Il a dû faire tuer une bonne vingtaine de types, il possède peut-être cent millions de dollars, et il a peur de la malédiction dune morte. Il dit à son neveu que cest mauvais pour son cancer. Et regardez ce que nous pouvons rapprocher. Votre femme, daprès vous, avait un cancer, Oncle Ganooch est en plein dedans. Et voilà. (Leznicki rit comme pour sexcuser de penser si vite.) Vous voyez pourquoi jy suis allé fort avec vous ? Vous pensez bien quau moment où jai su quon avait récupéré Ganucci, je navais plus envie de perdre du temps avec vous.

 Et la fille? Qui est-ce?

 Une fille. Le neveu possède une boîte de nuit où elle chante. Une sacrée tordue. Elle fricote avec des nègres. (Il nomma un chanteur noir dont jécoutais les disques depuis des années.) Ouais, Shago Martin, cest avec lui, quelle est, dit Leznicki. Quand une fille se teint les cheveux, cest quelle se cherche un nègre bien noir.

 Elle est très belle, dis-je. Je navais pas limpression que ses cheveux fussent teints, peut-être légèrement colorés.

 Je me mets à vous apprécier de plus en plus, monsieur Rojack. Je voudrais seulement que vous nayez pas tué votre femme.

 Encore! dis-je. Eh bien! On recommence.

 Écoutez, dit-il, croyez-vous que jaime faire ce boulot sur un homme décoré de la D.S.C.? Je préférerais ne pas savoir que vous lavez tuée.

 Et si jessayais de vous dire que je ne lai pas fait?

 Même si Dieu tout-puissant entrait ici... (Il sinterrompit.) Personne ici ne dit la vérité. Cest impossible. Jusquaux molécules dair qui sont pleines de mensonges.

Nous gardâmes le silence. Le nègre à la gueule ravagée était le seul à parler de toute la pièce.

 Mais quest-ce que jaurais voulu à ce marchand de vins, disait-il, cette boutique est aux patrons, je veux dire que cest zone interdite. Je ne vais pas par là.

 Le policier qui vous a arrêté, lui dit linspecteur le plus proche de lui, a dû aller vous chercher à lintérieur de cette boutique. Vous avez frappé le propriétaire au visage, vous avez vidé la caisse, et le policier vous a pris par-derrière.

 Meeerde. Vous me confondez avec un autre Noir. Ny a pas un flic qui puisse distinguer un nègre dun autre. Vous me confondez avec un autre nègre que vous avez tabassé.

 Allons dans la pièce de derrière.

 Je veux du café.

 Tu en auras quand tu auras signé.

 Laissez-moi réfléchir.

Ils ne dirent plus rien.

Leznicki posa sa main sur mon bras.

 Ça commence à sentir mauvais pour vous, dit-il. LAllemande na pas tenu le coup.

 Quest-ce quelle peut dire? Que jai voulu lembrasser un jour dans lentrée?

 Rojack, on la tient bien, et en ce moment elle pense surtout à elle. Elle ne sait pas si vous avez tué votre femme, mais elle admet que vous auriez pu. Elle nous la dit quand on la fait déshabiller par une auxiliaire. Un médecin a fait un prélèvement. Cette fille sest fait baiser cette nuit. Nous pourrions vous faire examiner, vous aussi, et voir si vous vous êtes occupé delle. Vous voulez ça?

 Je ne crois pas que vous en ayez le droit.

 Il y a des poils dhomme dans son lit. Nous pouvons vérifier que ce sont les vôtres. Cest-à-dire si vous voulez coopérer. Nous navons quà vous en arracher quelques-uns avec une pince à épiler. Vous voulez ça?

 Non.

 Alors, avouez que vous avez baisé la bonne cette nuit.

 Je ne vois pas ce que vient faire la bonne là-dedans, dis-je. Une histoire avec elle ne me donne pas un motif pour tuer ma femme.

 Oubliez ces détails insignifiants, dit Leznicki. Jai quelque chose à vous proposer. Prenez un des meilleurs avocats de la ville et vous serez dans la rue dici six mois.

En disant cela, il ressemblait beaucoup plus à un vieux forban quà un lieutenant de police. Voleurs, pickpockets, casseurs, drogués, parieurs, repris de justice avaient défilé devant lui pendant vingt-cinq ans, et chacun devait avoir ensorcelé une cellule de son corps.

 Rojack, je connais un type, un ancien marine, dont la femme lui a dit quelle couchait avec tous ses amis. Il lui a défoncé le crâne à coups de marteau. On la gardé en observation jusquà son procès. Son avocat la tiré de là. Démence passagère. Il est libre. Et il est mieux parti que vous avec votre histoire de suicide. Parce que même si vous vous en tirez, ce qui narrivera pas, tout le monde croira que vous avez poussé votre femme.

 Pourquoi ne seriez-vous pas mon avocat?

 Pensez-y! dit Leznicki. Je vais rendre visite à lOncle.

Je le regardai traverser la pièce. Le vieil homme se leva à son approche, ils se serrèrent la main, puis leurs visages se rapprochèrent. Lun des deux dut faire une plaisanterie, car ils éclatèrent de rire. Je vis Cherry me jeter un coup dœil. Instinctivement, je lui fis signe. Elle me répondit gaiement. Nous aurions pu être des nouveaux venus à lUniversité, chacun sinscrivant à un guichet différent.

Un policier entra, une cafetière à la main, et me versa une tasse de café.

Le Noir le vit et lui cria:

 Jen veux une tasse aussi.

 Ne crie pas, lui dit le flic.

Linspecteur qui soccupait du nègre lui fit signe de venir.

 Ce macaque est ivre mort, dit-il, donne-lui une tasse.

 Je ne veux pas de café pour linstant, dit le nègre.

 Mais si, tu en veux.

 Non. Cela me donne des papillons.

 Bois un peu de café et dessoûle-toi.

 Je ne veux pas de café. Je veux du thé.

Linspecteur poussa un gémissement.

 Viens dans larrière-salle, dit-il.

 Je veux rester ici.

 Viens dans larrière-salle et bois un peu de café.

 Je nen ai pas besoin.

Linspecteur lui dit quelques mots à loreille.

 Bon, dit le nègre, jirai dans larrière-salle.

La femme qui pleurait avait dû signer quelque papier, car elle avait disparu. Il ny avait plus personne près de moi. Et jassistais à une scène de tribunal. Lavocat de la défense, avec une délicate onctuosité: «Alors, monsieur Rojack, que dit votre femme à ce moment?  Eh! bien, monsieur, elle parle de ses amants et dit quils avaient avantageusement comparé son comportement pendant lacte sexuel avec celui dun plombier  cest un qualificatif usité dans les bordels mexicains. Et pourriez-vous indiquer à la Cour, monsieur Rojack, ce quest un plombier?  Eh bien! Monsieur, un plombier est la dernière des prostituées dune maison close et sabaisse à des pratiques que refusent les autres prostituées en raison de leur relative délicatesse.  Je vois, monsieur Rojack. Quavez-vous fait à ce moment?  Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Javais prévenu ma femme au sujet de mon caractère effroyable. Depuis la guerre, jai parfois de grands trous noirs. Il y en eut un à ce moment.»

Une légère nausée, parente de la dépression qui peut vous attendre au réveil pendant des années, me passa dans les poumons. Si je plaidais la démence passagère, Leznicki et moi serions frères, notre esprit serait présent aux funérailles de lautre et nous marcherions côte à côte pendant léternité. Pourtant, jétais tenté. Car ce vide dans ma poitrine et dans mon estomac était présent de nouveau. Je nétais absolument pas sûr de pouvoir continuer. Non, ils minterrogeraient, ils me poseraient des questions sans fin, ils me diraient la vérité, puis des mensonges, ils se montreraient amicaux, hostiles, et pendant tout ce temps jaurais à respirer lair de cette pièce et la fumée des cigarettes et des cigares et le café venu dun pot crasseux, les odeurs lointaines de cabinets et de lavabos, de dépotoirs et de morgues, je verrais le vert sombre des murs et le blanc sale des plafonds, jentendrais les murmures souterrains, jouvrirais mes yeux et je les fermerais sous la lumière brûlante des ampoules électriques, je vivrais dans un métro, je passerais la nuit étendu dans une cellule sans rien à faire que darpenter un carré de pierre. Je mourrais dans des stupeurs sans fin parmi des plans mort-nés.

Ou bien je passerais un an à faire appel, je passerais ma dernière année de vie dans une cage dacier, jentrerais un matin dans une pièce, prêt à rien, nayant rien accompli, raté, misérable, terrifié des migrations qui étaient mon lot, et jen sortirais lintérieur secoué, fracassé, hurlant, vers le long vertige dune mort, chute sans fin entre des murs de pierre.

À ce moment, jarrivai très près. Je pense que jaurais fait venir Leznicki pour lui demander le nom dun avocat, que je lui aurais tiré la langue comme pour parodier dune manière burlesque nos personnages et leur contrat passé, et que je lui aurais dit en roulant des yeux, «Vous voyez, Leznicki, je suis fou à lier.» Je crois que je laurais vraiment fait, mais je navais pas la force dappeler jusquà lautre bout de la pièce, javais horreur de montrer ma faiblesse devant la jeune fille blonde. Alors jattendis au fond de ma chaise le retour de Leznicki, faisant une fois de plus cette nuit-là lexpérience de ce que peut être lépuisement et lapathie de ceux qui sont très vieux et très malades. Je navais pas compris jusque-là pourquoi certains vieillards, respirant le déplaisir dans lhaleine de tous ceux qui les regardent, se raccrochent néanmoins avec férocité à des jours médiocres et sans goût, faisant un pacte avec quelque démon subalterne de la médecine: «Préserve-moi de Dieu encore un peu.» Maintenant, je comprenais. Car il y avait en moi une frousse immense prête à toutes les concessions, prête à piller en public le souvenir de cette femme qui avait été mienne pendant neuf ans, prête à ridiculiser lavenir de mon esprit en pleurant que moi aussi jétais dément, que mes idées les meilleures étaient faibles, contrefaites, tordues et nuisibles pour autrui. Non, je voulais sortir, je voulais échapper à ce piège que je métais fabriqué, jaurais abandonné si ma peur avait eu suffisamment de force pour faire entendre ma voix de lautre côté de la pièce. Mais elle était seulement capable de river la chair de mes fesses à la chaise et de mordonner dattendre, comme si quelque pouvoir me tenait paralysé.

Puis le nègre recommença, cette fois de lautre pièce. Je ne pouvais pas le voir, mais je ne pouvais manquer de lentendre.

 Je ne veux pas de café, hurla-t-il, je veux du Seagrams Seven. Vous mavez dit que je pourrais en avoir, et cest ça que je veux.

 Bois ton café, Bon Dieu, cria linspecteur, et je laperçus par la porte entrouverte faisant marcher le nègre de long en large. Un policier le tenait par lautre bras, un jeune flic au visage dur et sans expression avec des cheveux noirs et raides et les yeux quon voit dans les journaux aux portraits des jeunes tueurs qui nont jamais manqué une messe jusquau lendemain du jour où ils sont devenus fous furieux. Tous les deux faisaient marcher le nègre, je ne pouvais plus les voir, il y eut lécrasement liquide du café renversé par terre, le choc du pot sur le sol puis un autre bruit décrasement, celui dun poing sur un visage, et le bruit sourd dun coup de genou dans le dos, le nègre gémit, mais presque plaisamment, comme si la raclée était une norme retrouvée.

 Donnez-moi maintenant le Seagrams Seven, cria-t-il, et je signerai votre papier.

 Bois ton café, cria linspecteur, tu nas même pas les yeux en face des trous.

 Me-erde pour le café, marmonna le nègre, et jentendis le bruit de nouveaux coups, et tous les trois, chacun sagrippant à lautre, disparurent en trébuchant, reparurent pour disparaître à nouveau dans un déluge de coups.

 Va au diable, sécria linspecteur, maudit macaque!

Un autre inspecteur sétait assis à côté de moi, plus jeune que les autres, peut-être trente-cinq ans, avec un visage anonyme et une bouche plutôt triste.

 Monsieur Rojack, dit-il, je veux simplement vous dire que jaime beaucoup votre émission de télévision, et que je suis désolé que nous nous rencontrions dans ces circonstances.

 Unnh, gémit le nègre, unnh, unnh, unnh, à chacun des coups qui latteignaient, cest comme ça pap, unnh, unnh, continue, tu fais des progrès.

 Alors, pourquoi ne veux-tu pas boire de café? hurla linspecteur qui le frappait.

Je dois avouer quà cet instant je baissai la tête et chuchotai pour moi-même, «Oh! Dieu donne-moi un signe», pleurant jusquau plus profond de moi-même comme si je possédais toutes les priorités dun saint, puis je relevai les yeux avec suffisamment de conviction et de désespoir pour commander un arc-en-ciel, mais rien dans la salle ne frappa mon regard que les cheveux blonds de Cherry debout de lautre côté. Elle aussi regardait dans la pièce où le nègre se faisait battre, et son visage avait lexpression pure dune fille qui aurait regardé un cheval à la jambe cassée, misérable devant lampleur des événements. Je me levai alors avec lidée de me rendre dans larrière-salle, mais la terreur sévanouit quand je fus debout, et je sentis une fois de plus une force dans mon corps qui mécartait de cette pièce, et une voix qui me disait: «Va vers la fille.»

Je traversai donc la grande salle et mapprochai de Leznicki, Ganooch, Tony, Cherry, Roberts, OBrien et quelques autres, inspecteurs et avocats, pour marrêter près de Cherry. Je la voyais mieux, elle semblait plus vieille que je navais pensé, elle navait pas dix-huit ou vingt et un ans comme je lavais cru dans la rue, mais peut-être vingt-sept ou vingt-huit, et il y avait sous ses yeux de légers cernes verts produits par une fatigue chronique. Mais je la trouvais toujours très gentille. Elle avait un air insaisissable, argenté, comme si elle avait éprouvé un jour une grande déception et quune gaieté délicate se fût ensuite formée pour couvrir la douleur. Elle semblait un peu comme un enfant sacré par laile dun oiseau enchanté. Elle semblait aussi parfaitement misérable.

 Tony, peux-tu faire quelque chose pour ce passage à tabac? demanda-t-elle.

Il secoua la tête:

 Reste en dehors, huh?

Roberts lui dit alors:

 Le type quils ont là-dedans a essayé cette nuit de frapper un vieillard à mort.

 Oui, dit-elle, mais ce nest pas pour cela quils sont en train de le battre.

 Quest-ce que vous voulez? demanda Roberts, en me regardant.

 Roberts, je crois quelle a raison. Je pense que vous devriez rappeler cet inspecteur.

 Vous avez lintention den parler à votre émission? demanda Leznicki.

 Puis-je vous y inviter quand je le ferai?

 Il vaut mieux arrêter ces choses, dit Oncle Ganooch.

 Il y a déjà trop de heurts dans le monde où nous vivons.

 Hey, Red, cria Leznicki en direction de larrière-salle, il est soûl. Colle-le en cellule pour la nuit.

 Il a voulu me mordre, cria Red en réponse.

 Mets-le dans une cellule.

 Maintenant, dit Oncle Ganooch, pouvons-nous en finir avec notre affaire? Je suis très malade.

 Cest simple, sourit Leznicki, nous avons simplement besoin dêtre sûrs que vous vous présenterez au reçu de votre citation.

 Nous avons déjà vu tout cela, dit lavocat, je me porte garant de sa présence.

 Et alors, quest-ce que ça veut dire? demanda Leznicki.

 Allons là-bas, me dit Roberts, je veux vous parler.

Japprouvai de la tête, puis me rapprochai de la fille. Son ami Tony à côté delle, me lança un regard qui me fit frémir, un regard qui signifiait: «Ne parle pas à cette fille ou quelquun va te casser le bras.»

Mais je pensais que je pouvais très bien prendre cette fille pour un signe  il ny en avait pas dautre en vue. Aussi je lui parlai, dune voix très naturelle.

 Jaimerais bien venir vous entendre.

 Jaimerais que vous veniez.

 Où chantez-vous?

 Dans le Village. Juste une petite boîte qui vient douvrir.

Elle regarda Tony, hésita, puis me donna ladresse dune voix claire. Je pouvais voir du coin de lœil quon faisait sortir le nègre de la salle.

 Allons-y, Rojack, dit Roberts. Il y a du nouveau. Nous avons à parler.

Il devait être trois heures du matin, mais il avait toujours une apparence nette et correcte. Une fois assis, il sourit:

 Inutile de vous demander des aveux, nest-ce pas?

 Inutile.

 Très bien. Nous allons vous relâcher.

 Vraiment?

 Oui.

 Tout est fini?

 Oh non. Rien nest fini pour vous tant que le coroner na pas décidé que cest un suicide.

 Et quand le fera-t-il?

Il haussa les épaules.

 Un jour, une semaine. Ne quittez pas la ville tant quil na pas déposé son rapport.

 Je suis toujours suspect?

 Oh! Allons donc, nous savons que vous lavez tuée.

 Mais vous ne pouvez pas me garder?

 Si! Nous pourrions vous garder comme témoin des faits. Et nous pourrions vous travailler pendant soixante-douze heures et vous ne tiendriez pas le coup. Mais vous avez de la chance. Beaucoup de chance. Nous devons coller à Ganucci toute la semaine. Nous navons pas le temps de nous occuper de vous.

 Et vous navez pas de preuves.

 La fille a parlé. Nous savons que vous étiez avec elle.

 Veut rien dire.

 Nous avons également dautres preuves, mais je ne veux pas en parler pour linstant. Nous vous reverrons dans un jour ou deux. Napprochez pas de lappartement de votre femme, ni de la bonne. Vous ne voudriez pas influencer un témoin.

 Non, certainement pas.

 À propos, sans rancune...

 Oh! pas du tout.

 Je le pense vraiment. Vous tenez le coup. Vous nêtes pas mal.

 Merci.

 Ceci peut vous intéresser. Nous avons reçu le rapport dautopsie. Il indique que votre femme avait réellement un cancer. Ils vont faire des prélèvements pour le prouver, mais cela semble un bon point pour vous.

 Je vois.

 Cest aussi pour cela que nous vous laissons partir.

 Je vois.

 Ne soyez pas trop tranquille. Lautopsie a également montré que le gros intestin de votre femme était dans un état intéressant.

 Que voulez-vous dire?

 Vous aurez le temps dy penser dans quelques jours. (Il se leva.) Bonne nuit, vieux. (Puis il sarrêta.) Oh, oui. Joubliais de vous faire signer la demande dautopsie. Voulez-vous le faire maintenant?

 Lautopsie était illégale?

 Je dirais quelle était irrégulière.

 Je ne sais pas si jai envie de signer ces papiers.

 Comme vous voulez, vieux. Si vous ne le faites pas, nous pouvons vous garder en tôle jusquà ce que le coroner ait écrit son rapport.

 Magnifique, dis-je.

 Pas tant que ça. Ce nétait quune erreur. Signez là.

Ce que je fis.

 Bon, dit Roberts, je rentre chez moi. Puis-je vous déposer?

 Je vais marcher.

Et jai marché. Jai marché des kilomètres sous linterminable crachin du petit matin, pour me retrouver peu avant laube dans le Village, près du Club où chantait Cherry. Javais survécu à la nuit, le jour approchait. Cétait le matin dans la rue, et je pensai au lever du soleil. Mais il se lèverait dans un brouillard glacé, un matin humide et blême assombri par la brume.

La porte de métal cabossé souvrit quand je frappai. «Je suis un ami de Tony», dis-je au portier. Il haussa les épaules et me laissa passer. Je franchis un corridor, puis une autre porte. La salle, un sous-sol, avait autrefois servi datelier. Elle était maintenant décorée comme un bar de Miami  une boîte en simili-cuir, loges capitonnées dorange-feu ainsi que les loges et le devant du bar, un tapis noir et profond comme la nuit, un plafond lie-de-vin. Un homme jouait du piano et Cherry chantait. Elle me vit entrer, sourit en prenant sa respiration et fit un petit signe pour indiquer que oui, elle prendrait un verre avec moi dès quelle aurait fini son numéro. Si la mort de Deborah mavait donné une nouvelle vie, celle-ci devait avoir commencé depuis huit heures.


CHAPITRE IV

Les cernes verts de la fatigue



En fait, jétais si loin dans les fièvres de lépuisement que le bourbon pénétra dans ma poitrine par une allée majestueuse, puis dans mes poumons encombrés, le dédale de mon ventre, méandres poivrés de mes entrailles. La police était partie et reviendrait demain; on jetait déjà les journaux du matin devant les kiosques; dans quelques heures, les détails de ma vie quotidienne jailliraient comme une maison devenue folle, la machine à laver la vaisselle hurlant des injures au livreur, la télévision me réclamerait, jaurais peut-être à téléphoner à luniversité, les amis de Deborah appelleraient, il y aurait lenterrement, Dieu! Lenterrement, lenterrement, et le premier dun nouveau millier de mensonges parmi vingt-deux mille mensonges. Je me sentais comme un marin naufragé pendant le répit que lui laissent deux tempêtes, ou mieux, comme un vieil homme plein de force qui meurt davoir trop travaillé et passe dans la mort en senfonçant plus avant en lui-même. De riches veines de couleur acajou sunissent pour soutenir son cœur et des anges fatigués viennent à sa rencontre après le travail, tendre paradis, et lui disent comme il a bien fait de passer ainsi ces dures et mornes années. Je crois que cette gorgée de bourbon fut peut-être la meilleure que jaie jamais bue  la détente me vint sur des ailes de velours et je nageai dans un bonheur plus profond que lair, plus parfumé que leau, Cherry chantait et je buvais sa voix  jamais je navais eu loreille aussi sensible. Ceci ne signifie pas que cétait une grande chanteuse: ce nétait pas vrai. Mais javais un réel plaisir à lentendre, javais atteint un point déquilibre, comme ces petites taches lumineuses qui dansaient au tapis sur lécran du samedi au-dessus du texte pour inviter enfants et adultes à chanter. Elle avait une voix presque conventionnelle  ayant écouté les leçons des autres, emprunté des styles sans les faire siens , mais elle possédait aussi un rythme souple, entraînant, et certains détails étranges me frappaient. Elle chantait: «Amour à vendre, amour tout neuf, pas encore abîmé, amour à peine...» Puis elle donna un certain goût abîmé, quelque chose de triste comme pour montrer que ce qui était perdu était pire que la boue. La voix sortait à peine de lordinaire, mais lexpérience de cette voix nétait pas ordinaire et changea dun coup lhumeur des assistants, ce qui était un exploit, car cette foule était loin dêtre une foule damoureux: un juge italien avec deux putains, deux flics, une jeune négresse à la peau claire, grassouillette, avec un mandarin à barbiche, une vieille femme aux mains couvertes de diamants qui avaient volé leur éclat à laurore boréale, lueurs nordiques qui étaient sa devise et gémissaient: je suis deux fois veuve et je crois en Dieu, car cest ce que sont les jeunes hommes  le jeune homme qui laccompagnait était dune étrangeté indéniable. Enfin, au bar, un groupe de cinq, deux filles et trois hommes qui devaient être des amis de Tony, car ils portaient tous des cravates en soie dun blanc de platine, des chemises de soie blanche et des costumes bleu nuit. Lun deux était un ancien champion de boxe, un très bon poids moyen que je reconnus tout de suite, il avait eu très mauvaise réputation sur le ring. Ajoutez quelques autres et vous aurez une idée de lassistance, rien dextraordinaire pour un matin humide, mais la petite voix de Cherry me faisait plaisir (une voix nettement plus faible que celle quelle avait eue pour me parler dans la rue), cette petite voix avait comme un courage honnête.



Si tu veux les frissons de lamour, jai connu les horreurs de lamour,

Ancien amour, nouvel amour, tous les amours, sauf le vrai,

Amour à vendre. Jeune amour appétissant à vendre.

Si tu veux ma marchandise, suis-moi, monte les marches.

A-a-mour, amour à vendre.



Le projecteur lui allait bien, une nuance perlée dun violet-rose, bonne lumière pour une blonde au teint clair, car elle donnait un reflet dargent aux ombres de son visage et creusait les cernes vert pâle en lacs dombre fascinante. Cherry ne ressemblait en rien à Marlène Dietrich, mais il y avait là un éclat, une étrange lumière venue de ce no mans land où on ne peut distinguer la fatigue du reflet de lespionnage. Puis le démon, bon ou mauvais, le démon des puissances télépathiques bondit sur la scène, et elle entama The Lady is a Tramp, mais, dans une version rauque et discordante, curieusement plate, comme si vraiment sa gorge avait été touchée par le doigt de Marlène. «Arrête-toi, pensai-je, mieux vaut tarrêter.» Cherry éclata de rire, ce rire faux de la chanteuse qui a légèrement trop bu, puis elle se frappa la cuisse, donnant au pianiste un nouveau rythme (un rythme musclé, vigoureux), et continua de rire gaiement, les yeux fermés. «Mets-y de lhuile, mon chou», cria lancien champion.

Elle reprit la même chanson dune autre voix, balançant les hanches, lair dur, plaisant et très américain, comme une hôtesse de lair ou la femme dune vedette de football à la télévision. La lumière du projecteur changea, une lumière orange, plage de Floride, hâle doré dun athlète. On voyait maintenant la poudre sur son visage et la lumière qui sy accrochait, les petits éclats de sueur aussi brillants que le soleil sur la neige humide. Elle était dure désormais, une dureté de cabaret, et personnifiait la blonde flamboyante et dorée, à la peau bronzée et aux yeux verts, avides  le projecteur orange. La vie sans souci. Je suis fauchée. Cest O.K. Je hais la Californie, froide et humide, cest pourquoi la dame est un clochard, et elle râpait les mots comme sils faisaient partie dune grasse saucisse que sa voix était prête à remplir.

Le spectacle continua. Il y eut la lumière champagne qui la faisait ressembler à Grâce Kelly, la lumière vert pâle qui lui donnait quelque chose de Marilyn. Elle paraissait, selon les moments, une douzaine de merveilleuses blondes, et parfois semblait un peu le petit garçon du voisin. Une allure de petit garçon américain décent, solide et propre qui donnait tout son charme à la base de son nez retroussé (encore un souvenir) au même angle que le hors-bord qui saute une vague, oui, ce nez donnait du caractère au petit muscle de sa mâchoire et soulignait lobstination de sa bouche. Elle était attirante. Elle avait étudié les blondes, cette Cherry, elle était toutes les blondes, et quelque diable blond lavait accompagnée parmi les styles. Cétait une merveille  en buvant mon bourbon  que de contempler un tel vif-argent à louvrage. Elle aurait pu renfermer plusieurs personnalités séparées sil ny avait eu la présence de son cul, un beau morceau du Sud. Parfois elle se tournait pour chanter par-dessus son épaule, et montrait que bien sûr son cul navait rien à voir avec son visage, non, elle le menait daprès ses rythmes propres, contente de lui et delle, en fille entendue, le cœur du gâteau de toutes les filles du Sud, une merveille, juste un peu trop gros et trop rond pour sa taille, un cul de caisse enregistreuse, un cul de fille du Sud. «Ce cul est à vendre, mon gars, me disait-il, mais tu nas pas ce quil faut, toi!» Son visage, qui navait rien à faire avec tout cela, me sourit modestement pour la première fois.

Je flottais sur un zéphyr dalcool, un vrai tapis magique. Mon cerveau sétait transformé en une petite usine de particules psychiques, balles, obus, fusées de la taille dune aiguille, planètes de la taille de votre pupille quand se ferme liris. Javais même de lartillerie, une série de bombes plus petites que des grains de caviar, mais prêtes à être lancées à travers la pièce.

Pièce I (pièce à conviction pour un tribunal futur): Le champion dit à nouveau: «Mets-y de lhuile» à Cherry, et je déchargeai sur lui une batterie de canons. Son rire sarrêta en plein milieu, il grimaça comme sil avait reçu quatre œufs pourris sur la tête. Ses narines se tordirent de dégoût, comme je lavais espéré. Il regarda autour de lui, se mit, à son tour, à calculer (il avait lhabitude de ce genre dattaques), découvrit que jétais probablement lassaillant et menvoya violemment un coup de pied imaginaire au bas-ventre. Je baissai ma garde pour le parer. Paré! «Ton pied te fait mal», dit mon esprit au sien, et il sembla soudain déprimé. Quelques instants plus tard, il frotta le bout de sa chaussure contre son mollet.

Pièce II: La première des putains du juge gloussait comme une hystérique chaque fois que Cherry essayait datteindre le sol en dessous du contre-la. Sa voix ny était pas particulièrement préparée. Une part du son montait jusquà la note, le reste retombait. Mais cétait un essai courageux. Jappelai donc une des balles magiques que je maintenais en orbite autour de la pièce dont ma tête était le centre solaire. Je dis à cette balle: «La prochaine fois quelle glousse, tu lui traverses le crâne dune tempe à lautre, quelle en prenne un bon coup.» Ce que fit rapidement la balle. Comme si elle avait traversé une planche de trente centimètres, elle creusa en grésillant une nouvelle traînée de vide au milieu des pensées de la pute. Sa chère petite tête frémit au passage du projectile, et quand elle gloussa de nouveau, le son en était creux, le rire vide et faux dune pute à la gueule sucrée.

Pièce III: le juge tourna la tête comme la planète frôlait son oreille. Il regarda autour de lui, mais ne put me trouver. Jenvoyai une flamme immatérielle chatouiller le bout de son nez. «Par ici, baby, dit mon cerveau au juge, voilà ton radar.» Et il me découvrit. Lanathème monta dans sa poitrine, déborda de ses épaules et projeta des nuages de gaz légal. Je ne métais pas préparé à cela. Le gaz pénétra mes narines, ennui, bon sens, incommensurable continuum de la fumée de cigare, ennui. Jétais amoindri, mais pas encore si bas que je ne pusse cracher de ma bouche une flamme qui incendia son nuage et le fit battre en retraite vers sa table, renvoyant lanathème. Comme une fleur transformée en pollen, soudain sans vie, les boucles qui entouraient loreille de lautre pute retombèrent brusquement sur son cou, petites fleurs desséchées.

Pièce IV: Un des inspecteurs eut une crise de hoquet.

Pièce V: Un des flics irlandais se mit à pleurer.

Pièce VI: La pièce fut livrée au silence. Une bombe avait explosé. Dans ce silence, Cherry chantait: Quand le pourpre profond tombe sur les murs du jardin endormi. À «murs du jardin endormi», elle lança cinq notes parfaites, cinq, comme les cinq cloches dun ange venu pour léveil dune bombe, claires, le plus beau bouquet de sons que jaie jamais entendus. Ce fut un moment de paix, une rareté dans ce champ de bataille, que dentendre le chant dun merveilleux corps de femme.

Ce moment lui déplut. Elle secoua la tête, frappa du pied sur le sol et commença: Voici lhistoire dun très malheureux homme de Memphis qui fut abandonné à Hong Kong.

 Garçon, un autre bourbon, criai-je.

Je regardai son pied battre la mesure. Ses sandales découvraient les orteils aux ongles vernis. Je fus retenu par cette vanité, et je my absorbai, car ses orteils, comme pour la plupart des femmes attirantes, étaient ce que son corps avait de plus laid. Ils nétaient pas exactement laids, pas déformés, mais certainement trop grands. Son gros orteil était rond comme une pièce de cinquante cents, plus grand quun quarter, un doigt rond, avide et satisfait de lui-même, les quatre autres nétaient pas petits non plus, quatre balles rondes, les coussins de chair beaucoup plus grands que longle, et on voyait donc cinq petits melons de chair, sensuels, porcins et même béats, entourant des ongles relativement petits, plus larges que longs, ce qui me déplaisait. Elle avait les pieds courts et larges de ce genre de femme à lesprit pratique qui prend le temps de coucher avec le voisin en allant faire son marché. Je remontai jusquà son visage délicatement ciselé dargent, ce délicat visage dandrogyne sous les cheveux blonds assortis, et je compris dun coup à quel point jétais ivre, comme si livresse était un train qui fonçait dans le noir, avec moi dans un siège tourné vers larrière, méloignant toujours plus dune flamme à lhorizon, chaque instant se rapprochant du murmure quon entend dans le tunnel qui conduit vers la mort. Les femmes doivent nous tuer jusquà ce que nous les possédions complètement (ainsi parlait la lumineuse logique de lalcool dans ma tête) et javais peur maintenant de cette chanteuse sur la scène, car son visage, oui, peut-être pourrais-je le posséder vraiment, peut-être ce visage arriverait-il à maimer. Mais ce derrière! Il était évident que je ne pourrais jamais posséder un tel cul, personne ne lavait jamais eu, personne, peut-être, ne laurait jamais, et toute la difficulté était descendue jusquà ses pieds, oui, les cinq ongles peints disaient à quel point cette fille pouvait être mauvaise. Donc je la voyais, je la voyais ainsi: avec une méchanceté magique, me sentant aussi méchant quun fils de lord, je lançai une flèche vers son gros orteil, dans la grasse et brutale évidence de cet orteil, et le vis tressauter. Je lançai trois autres flèches au même endroit et vis le pied battre en retraite sous la robe longue. Puis, comme si on mavait jeté un sort (afin que jagisse à lencontre de mes intentions, quelles quelles fussent, pour une raison que jignorais (je désirais seulement annuler mon geste), jenvoyai une flèche acérée au milieu du ventre de Cherry, et je la sentis pénétrer. Je sentis les dégâts causés. Elle en perdit presque sa voix. Une note se brisa, la mesure hésita, puis elle continua, se tourna vers moi, il partit delle une nausée, une chose morte et brisée venue du foie, rance, épuisée, qui flotta comme une humeur pestilentielle jusquà ma table pour sy poser, me soulevant le cœur. Et il y avait comme un regret dans ce qui sétait exhalé de Cherry, comme si elle avait conservé cette maladie, en espérant ne jamais linfliger à un autre, en espérant que son orgueil lui ferait garder pour elle ses maladies, lempêcherait de les transmettre. Javais lancé cette flèche et percé son bouclier. La nausée sinstallait dans tous mes intérieurs.

Je me levai et courus vers les toilettes, entrai, verrouillai la porte, magenouillai pour vomir, seconde fois de la nuit, éprouvant lhumilité dun saint, je savais désormais quun saint poserait sa tête contre ce genre de trône croyant faire ainsi une auréole dair pur autour des exhalaisons. Peut-être respirai-je une bouffée de cet air sanctifié, car mes poumons brûlés se rafraîchirent  une fois encore je respirai cette nuit-là un air dune pureté que je navais pas connue depuis vingt ans me semblait-il, puis je vomis avec tout lentrain dun cheval au galop: reliquats, transgressions, pourriture et gaz du compromis, puanteur des anciennes frayeurs, moisi de la discipline, toute la bile des habitudes et lhorreur des faux-semblants  ah! Cétait là lessence du vomi!  se déversèrent avec le bruit liquide, acharné, dun torrent qui traverse la forêt pour rejoindre son lit, et je sentis comme un vent qui se préparait à récolter les maladies dans les poumons et les foies des autres pour les envoyer dans mon corps et de là dans leau. Jévacuai le poison de la blessure que javais faite au ventre de Cherry, et oui, pour me le confirmer sa voix me venait, rowdy-dah, rooty-toot, résonnant au travers des murs des cabinets, forte, joyeuse et triomphante, Quand savance la légion céleste, sélançant comme un oiseau doré enfin libéré de la cage de sa poitrine, riant gaiement de lancienneté de la chanson, et je me tenais à la cuvette, secoué par des spasmes, et je pensais que si le tueur en moi était lâché, eh bien, quelque saint létait aussi, un saint de second rang, sans aucun doute, mais tout de même libre dabsorber les poisons des autres et de les régurgiter, ah! oui, cétait la communion, et les effroyables anneaux de la nausée et Leznicki, oh, Leznicki arrivait, venu du ventre, il montait, et la présence de Roberts montait, et splat! Haricots et lambeaux de vomi montaient du tréfonds de mon ventre, la police disait adieu à mon corps.

Paix. La paix. La nausée sévanouit comme lécho dun train dans le demi-jour des cabinets, je frottai des allumettes pour examiner si ma veste nétait pas éclaboussée, tachée, comme si un examen que jaurais effectué plus facilement à lextérieur, près du lavabo, aurait été moins efficace, moins appliqué. Je lavai mon visage à leau froide, mais avec soin, et recommençai tout aussi soigneusement, comme si je lavais un second visage. Dans le miroir mes yeux brillaient, clairs et heureux comme ceux dun yachtman où se refléterait léclat des vagues  était-ce léquilibre retrouvé ou ce miroir menfonçait-il dans la folie? Je men servis malgré tout pour me peigner et pour refaire mon nœud de cravate. Le col de ma chemise était curieusement propre  je me souvenais de lavoir mise avec dévotion juste après avoir lavé le corps de Deborah, bien sûr, étendue sur le sol de lautre pièce, et je me demandai si cette propreté durable était un cadeau que me faisait la vie pour le soin que javais alors accordé à la chemise. Des hiérarchies de lâme et de lesprit se construisaient dans ma tête  lalcool, ou le fantôme de Deborah, mavaient rendu aussi fou quun Celte: jessayais de comprendre comment une chemise pouvait avoir une âme détruite par les lavages et ranimée par des doigts compatissants. Il restait néanmoins une preuve évidente, la chemise: arrachée pour faire lamour avec Ruta, enfilée de nouveau, passée au gril par les yeux perçants de la police, une promenade sous la pluie, une bataille dartillerie psychique au bar, et toujours présentable!  cette chemise devait être renforcée comme un ego supérieur. Jeus le regret passager de ne plus pouvoir me livrer aux aventures de lesprit  ne serais-je pas mort dans trois jours?  dune certaine manière, cette pensée me semblait parfaitement vraisemblable  ou en prison? Ou simplement écrasé par langoisse de répondre aux questions, aux questions intolérables qui allaient saccumuler. En ce moment, loin de regretter Deborah, je la haïssais. «Oui, pensai-je, tu es encore en train de memmerder.»

Cherry terminait son numéro. Cest en tout cas limpression que me donnait la musique qui filtrait à travers les murs. Jetant un œil dans le miroir, je portai ma main gauche à mon œil gauche, salut parodique, la lumière baissa un court instant comme elle avait fait dans lautre salle de bains, que cette fois-ci je laie imaginé ou non, et je me dis: «Oui, tu seras sûrement mort dans trois jours.» Puis je sortis et retournai à ma table au moment où Cherry chantait les dernières mesures de «Ive Got You Under My Skin». («Je tai dans la peau».)

Ce qui était juste un peu trop tard, car, lorsquelle passa près de moi en se rendant au bar, avec sur les lèvres un demi-sourire professionnel, son regard choisit presque de méviter.

 Prenons un verre, lui dis-je.

 Je vais boire avec des amis, répondit-elle, mais venez avec nous.

Son sourire valait un peu mieux. Puis elle se dirigea vers les trois hommes et les deux femmes dont javais décidé plus tôt quils étaient des amis de Tony. Elle ne connaissait pas les femmes, échangea des politesses mesurées, radar contre radar, leur serrant finalement la main avant dembrasser deux des trois hommes dun gros baiser humide et amical comme une poignée de main retentissante. Quand on la présenta au troisième, lancien champion, Ike Romalozzo, Ike «Romeo» Romalozzo, je me souvenais maintenant de son nom, elle hésita, puis dit: «Et après tout...», à voix très haute avec un accent du Sud très prononcé, puis embrassa Romeo en guise de bienvenue.

 Vous pourriez faire payer ces baisers cinq dollars, dit Romeo.

 Mon chou, je préfère les donner pour rien.

 Cette fille est au poil, Sam, dit Romeo à lun des autres, un homme plutôt petit, denviron cinquante-cinq ans, avec une peau grisâtre semblable à du cuir et une bouche large et mince.

Sam porta la main à la pierre qui couronnait lépingle plantée dans sa cravate blanche, comme un avertissement.

 Cest lamie dun ami, dit-il.

 Encore un baiser, mon cœur, dit Romeo.

 Laissez-moi le temps de reprendre mes esprits.

 Gary, où se cache son ami? demanda Romeo.

 Ne me demande pas, répondit Gary, un homme grand et lourd dans les trente-huit ans, avec un long nez, un visage bouffi et des narines qui fendaient lair dun tranchant tel que son intelligence semblait sy être concentrée.

Sam chuchota à loreille de Romeo, qui ne dit rien. Ils étaient tous silencieux. De ma place, à moins de cinq mètres du bar, jen étais arrivé à conclure que sil me fallait mourir dici trois jours, cétait probablement Romeo qui sen chargerait. Je ne savais pas si cette pensée métait venue du plus profond de mon instinct ou si javais simplement le cerveau encombré dabsurdités. Néanmoins, quelque chose décida à ce moment quil me fallait aller voir Romeo dici trois minutes. «Tu néviteras jamais la police, me disais-je, si tu ne raccompagnes pas cette fille.» Et, sur lécho de cette pensée, je remarquai que les inspecteurs avaient disparu. Jétais angoissé comme si on mavait dit que jallais subir une opération dangereuse.

 Ils vont faire un film de ma vie, dit Romeo à Cherry.

 Comment vont-ils lappeler? demanda Gary, Punch-drunk and Paunchy ?

 Ils vont lappeler lHistoire dun enfant américain, dit Romeo.

 Rien que ça! sexclama Sam.

 Les gens qui sont avec moi ont mis un écrivain sur lhistoire. Il est en train dy travailler. Un garçon qui tourne mal, reprend le bon chemin, tourne mal à nouveau. (Romeo cligna des yeux.) Cest la faute de ceux qui lentourent. Mauvaises influences. Alcool bon marché. Les filles. Il nobtient pas le titre. Cest le prix quil doit payer.

Romeo nétait pas laid. Il avait des cheveux noirs et bouclés quil avait laissés pousser, surtout sur les côtés, et il avait fait refaire son nez après avoir quitté la boxe. Il avait des yeux noirs et plats, comme ceux dun Chinois. Il avait pris du poids et aurait pu être le jeune directeur dune agence immobilière de Miami sil ny avait eu lépais matelas de cartilage sur ses tempes, faisant croire quil portait encore son casque de boxeur.

 Qui met largent du film? demanda Cherry.

 Deux types, dit Romeo.

 Laurel et Hardy, dit Sam.

 Vous ne me croyez pas? demanda Romeo.

 Ils ne vont pas faire un film avec toi, dit Gary.

 Sils trouvent un acteur assez bon pour jouer mon rôle, ils vont faire un très bon film, dit Romeo.

 Dites, Romeo, appelai-je, jai une idée.

Je navais pas quitté ma place, à cinq mètres de là, mais les mots étaient sortis. Je me levai et mavançai vers eux. Cétait une idée malheureuse, mais je navais rien trouvé de meilleur, et jespérais encore quil me viendrait autre chose en tête.

 Ouais, dit Romeo, tas une idée.

 Oui, dis-je, quand ils feront ce film, je jouerai votre rôle.

 Tu ne pourrais pas, susurra Romeo, tu nes pas assez dingue.

Romalozzo avait été célèbre pour son crochet du gauche, et je venais de my précipiter. Gary commença à ricaner, puis le rire gagna Sam, Cherry et les deux filles. Ils étaient tous adossés au bar et me riaient au nez.

 Je dois une tournée, annonçais-je.

 Garçon, cria Romeo, cinq Bromo-Seltzers.

Gary donna une grande claque dans le dos de Sam.

 Notre gars narrête pas de faire des progrès.

 En fait de cinéma, on na encore rien vu, dit Romeo. Quand ce film sera terminé, les types et les bonnes femmes de la haute diront tous: «Romalozzo a dîné chez nous hier soir.»

 Ouais, dit Sam, et ce gorille a bouffé toute la pizza.

 Caviar-foie gras. Hé! Frankie! cria-t-il au garçon, apporte-nous du caviar-foie gras avec les Bromo-Seltzers.

Cherry se remit à rire, dun rire dune sonorité surprenante, joyeux, presque parfait et quon aurait écouté avec plaisir si ce neût été un écho fanfaron, obstiné, qui rappelait un peu la bêtise des petites villes du Sud. Je compris à ce moment le besoin que javais de sa perfection.

 Romeo, dit Cherry, vous êtes le type le plus drôle que jaie rencontré aujourdhui.

 Ce nest pas moi, dit Romeo, cest mon ami. Mon nouvel ami. (Il me regardait de ses yeux sans profondeur.) Sam, cest bien ton nouvel ami? demanda-t-il.

Sam me considéra calmement.

 Tu sais, Romeo, ce nest pas mon ami, dit-il après un court silence.

 Peut-être est-ce le tien, Gary?

 Ne lavais jamais vu, dit Gary.

 Et toi, chérie, demanda Romeo à lune des filles, cest ton ami?

 Non, dit la chérie, mais il est bien mignon.

 Alors, mon chou, dit-il à lautre fille, ce doit être le tien.

 Pas, à moins que nous ne nous soyons rencontrés à Las Vegas il y a cinq ans, dit-elle, en essayant de maider. Peut-être nous sommes-nous vus au Tropicana, il y a cinq ou six ans, je nose plus compter, ha, ha!

 La ferme! dit Gary.

Le mulâtre au visage rond de mandarin et à barbiche me regardait fixement de sa place. On aurait dit un des corbeaux de la jungle perché sur la plus haute branche dun arbre pendant que le lion et ses petits boivent le sang et dévorent les entrailles fumantes dun zèbre agonisant.

 Je crois quil nest lami de personne, dit Romeo.

 Cest le tien, dit Sam.

 Oui, dit Romeo, cest le mien. (Il se tourna vers moi.) Quest-ce que tu en dis, mon vieux?

 Vous navez pas demandé à la dame, dis-je.

 Tu veux dire la dame qui est venue nous rendre visite? La dame qui chantait tout à lheure?

Je ne répondis pas.

 Puisque tu es mon ami, dit Romeo, je vais te mettre au courant. Cette dame maccompagne, ce soir.

 Jen suis surpris, dis-je.

 Cest comme ça.

 Je suis vraiment surpris.

 Mon vieux, tu as poussé ta chansonnette, dit Romeo, maintenant fous le camp.

 Vous ne pourriez pas trouver une manière plus polie de me dire de partir?

 Va-ten.

Jétais prêt à partir. Plus rien ne me retenait, ou presque, mais ce presque était la lueur au fond des yeux de Cherry, orgueilleuse et brillante. Cette lueur provoqua la colère qui me fit faire face à Romeo. Car elle mavait utilisé  je men rendais compte et jéprouvais une fureur glacée contre les femmes qui oseraient mutiliser. Encore une forme de folie  et jen avais connu déjà tant cette nuit-là , mais je lui dis:

 Je men irai quand cette dame me le demandera, pas avant.

 Le condamné mangea de bon appétit, dit Gary.

Je continuai de fixer Romeo dans les yeux.

«Tu vas souffrir», me disaient ses yeux. «Je te prépare quelque chose», répondaient les miens. Le doute apparut sur son visage. Il ne connaissait pas ses chances, navait pas une idée en tête, juste une force insistante. Peut-être croyait-il que jétais armé.

 Vous avez invité ce type? demanda Romeo.

 Bien sûr, dit Cherry, et vous lavez accueilli comme un chien.

Romeo éclata de rire, un grand rire sans joie ni résonance, un rire professionnel, le rire dun boxeur qui a gagné une centaine de combats et en a perdu quarante, quarante dont douze à cause dune erreur de larbitre, six parce quils étaient truqués  quatre layant envoyé en prison.

Le rire dun homme qui avait appris à rire dans nimporte quelle défaite.

 Vous savez, dit Cherry, cet homme est une célébrité. Cest Mr.Stephen Richards Rojack dont vous connaissez tous lémission de télévision, Click!

 Ouais? dit Sam.

 Click? dit Gary.

 Sûr que je la connais, dit la chérie, avec la joie du mauvais élève qui répond le premier. Je suis très impressionnée de cette rencontre, monsieur Rojack, dit-elle.

Une vraie chérie. Sam en était malade.

 Et maintenant, comme monsieur Rojack est pour moi un ami très particulier, dit Cherry, me faisant un collier parfumé du bout de quatre doigts quelle me posa sur la nuque, allons prendre un verre dans ce coin.

 Tu repasses dans un quart dheure, lui dit le barman.

 Je nai rien entendu, dit Cherry. Elle eut un sourire argenté comme si les terreurs des mâles étaient des crottes dhippopotames.

Nous choisîmes une petite table, avec une lampe en forme de bougie, à trois mètres de la scène où ne restaient quun piano désert et un micro abandonné. Assis près delle, je ne sentais pas une présence, mais deux, celle dune jeune femme blond cendré aux ombres couleur lavande et aux curieux fantômes, une musique secrète, une femme possédant un corps quil ne me serait peut-être jamais permis de voir au soleil, et une autre, solide comme une fille de la campagne, née pour être photographiée en maillot de bain, alerte, pratique, propre, de celles pour qui le sexe est un sport.

 Vous êtes encore en colère, me dit-elle.

 Oui.

 Il ne fallait pas vous mettre en colère, dit-elle, ils vous mettaient en boîte.

 Vous aussi. Si jétais parti, vous seriez assise avec Romeo.

 Peut-être.

 Sans y voir de différence.

 Cest mal de dire ça, dit-elle avec sa voix de petite fille du Sud.

 Le mal dit ce quil voit.

Je ne savais pas exactement ce que javais dit, mais cela lui plut énormément. Nous étions comme des adolescents. Elle me caressa le menton du revers de ses doigts, ses yeux verts pleins de poivre à la lumière de la bougie, avec des reflets bruns, jaunes et dorés. Éclairée ainsi, elle avait tout du chat, les yeux, les narines et la bouche savante.

 Monsieur Rojack, connaissez-vous des histoires drôles?

 Oui.

 Racontez-men une.

 Plus tard.

 Quand?

 Quand nous partirons.

 Vous êtes grossier. En fait...

 Oui?

 Con, dit-elle avec laccent nasillard du Sud, et nous sourîmes tous les deux comme des diamantaires découvrant le pendant dune pierre. Ensuite, nous nous penchâmes pour nous embrasser. Lalcool que javais bu me fit presque mévanouir, car il me vint de sa bouche une bouffée douce et violente qui disait ce quelle savait, qui parlait des petites villes du Sud et des banquettes arrière des voitures, des hôtels de luxe, du bon jazz quelle écoutait depuis des années, du muscle simple et droit de son cœur et du goût des bons vins, juke-boxes, tables de jeu, qui disait son entêtement et quelque chose de compromis, de mort, une chose gonflée de gaz, aussi forte et sinistre que ses amis, et lodeur du bourbon, la promesse nue et saignante, tant et si bien que je fermai les yeux et retombai dans mon vertige pour un instant, elle était trop pour moi  cest vrai , cétait comme si je métais battu avec un homme plus fort que moi et que javais reçu un direct du droit, pas le poing nu, mais un gant de boxe, que jétais tombé un instant dans les pommes et que javais attendu une longue seconde pour en sortir, craignant ce qui allait suivre. Ce ne fut pas le meilleur baiser que jaie jamais reçu, mais certainement le plus violent. Il contenait un peu de cette mécanique dacier, les cœurs dun grand nombre dhommes quelle avait dû embrasser.

 Quelle douceur dans votre baiser, dit-elle.

Oui, nous étions comme deux adolescents. Je navais pas ressenti ce mélange particulier de promesse et de respect mêlé dun peu de crainte (comme si je marchais les yeux bandés et que je puisse à tout instant dégringoler un escalier  mais des coussins mattendaient en bas  cétait dans le jeu), du sentiment que la vie nous offre une chose dont très peu de gens ont même une idée, du bonheur davoir près de moi un corps éprouvant la même douceur, la douceur même. Javais peur de faire le moindre mouvement.

 Con, me dit-elle, tu es entré comme si tu avais une sauterelle dans chaque poche.

 Javais peur.

 De quoi?

 Vaudou.

 Toi vaudou. Toi dingue. Je ne tai pas présenté parce que tu nétais plus mon ami, mais le roi des Fantômes.

 Je crois que cétait vrai.

 Horrible!

Le barman sapprocha.

 Cest votre tour.

 Plus de chansons pour ce soir.

 Il va falloir que je prévienne Tony, dit-il.

Elle avait lexpression du soldat qui a trouvé une pêche mûre sur un arbre en automne, et qui sarrête pour la manger.

 Appelle Tony, dit-elle, et apporte-nous deux doubles.

 Je nai pas envie de lappeler.

 Frank, je préfère que tu le fasses. Ça mest égal. Vraiment. Mais ne me mets pas mal à laise parce que tu es mal à laise.

Frank la regarda sans dire mot.

 Et puis monsieur Rojack naime pas que je chante. Cela lui donne envie de dégueuler.

Tout le monde rit.

 Il aime ça, dit Frankie, il me jetait un sale œil dès que je cognais un verre.

 Monsieur Rojack jette le mauvais œil sans discrimination, dit Cherry, whoops!

Elle avait laissé tomber son verre.

 Cest vrai que vous nallez pas chanter? dit Frank en regardant les débris du verre. Quand elle secoua la tête, il séloigna.

 Merci beaucoup, Cherry, dis-je.

 En tout cas, dit-elle, voilà lambiance foutue.

Elle frotta une allumette, léteignit aussitôt après, puis regarda lavenir dans le cendrier.

 Virages dangereux un peu plus loin.

 Vous me croyez fou?

 Oh! non. Elle rit gaiement. Vous êtes simplement gâté.

Nous nous embrassâmes de nouveau. Cétait presque aussi bien que le premier. Peut-être après tout le sort nous réservait-il quelque chose.

 Je pense que je suis fou. Ma femme est morte. Jai tiré un trait.

 Quelque chose qui ne va pas et vous ne voulez pas regarder en arrière?

 Exactement.

 Il y a une semaine que je suis dans le même état.

Laccompagnateur, un Noir, alla se mettre au piano. Il haussa les épaules en passant près de Cherry. Il choisit un accord maussade, le fit suivre de quelques autres accords maussades, puis se lança dans un air rapide et maussade.

 Peut-être laimiez-vous, dit Cherry, voilà pourquoi vous ne sentez rien. Celles qui pleurent le plus aux enterrements sont celles qui voulaient se débarrasser de leur mari.

Le téléphone sonna. «Monsieur Rojack, pour vous», appela Frank en mindiquant une cabine près du bar. Je remarquai au passage que Romeo, Sam, Gary et les filles étaient partis.

 Rojack?

 Oui.

 Roberts.

 Encore debout?

 Oui, mon pote, encore debout.

 Où êtes-vous?

 A Queens. Jallais me coucher.

Il fit la pause vertueuse caractéristique des représentants de la loi.

 Qui vous a téléphoné?

 Den haut.

 Et quest-ce quils ont dit?

 Rojack, assez avec votre bla bla distingué. Je sais doù vous sortez.

 Vraiment? Je ne sais pas doù vous sortez.

 Espèce dabruti, dit Roberts, vous êtes complètement soûl.

 Peut-être, mais vous aussi. Vous êtes en train de picoler.

 Oui.

 Je croyais que vous ne buviez jamais.

 Une fois par an.

 Je suis très honoré den être loccasion.

 Vous autres de la haute, vous puez, dit Roberts.

 Nous ne valons vraiment rien.

 Écoutez, sortez de là où vous êtes. Vous nêtes pas en sécurité.

 Cest possible, mais en tout cas on nest pas en train de me torturer.

 La fille qui est avec vous.

 Oui.

 Vous savez qui cest?

 Du poison. Absolument.

 Croyez-le, cela vaut mieux, mon vieux.

 Roberts, il faut de tout pour faire un monde.

 Déjà entendu parler de Bugsy Siegel?

 Bien sûr. Un ivrogne qui se respecte a forcément entendu parler de Bugsy Siegel.

 Bon, eh bien, la petite fille qui vous accompagne aurait pu lui apprendre bien des choses.

 Alors pourquoi, demandais-je, chante-t-elle dans une boîte de nuit pour cent cinquante dollars par semaine?

 Je ne peux rien vous dire de plus.

Jétais en colère.

 Je croyais que vous deviez vous consacrer à Eddie Ganucci?

 Il y a du nouveau dans votre affaire.

 Que voulez-vous dire?

 Vous ne nous avez pas tout dit sur votre femme.

 Tout?

 Soit vous savez ce dont je parle, soit vous lignorez.

 Il est évident que je nen sais rien.

 Laissez tomber.

 Ce nouveau, cest bon ou cest mauvais?

 Venez au commissariat à cinq heures et demie.

 Vous ne voulez rien me dire de plus?

 Jai entendu dire que votre beau-père arrive par avion ce matin.

 Où lavez-vous entendu?

 À la radio. (Roberts se mit à rire. Cétait sa première plaisanterie du matin.) Je lai entendu à la radio. Maintenant, Rojack, passez-moi le barman. Je veux lui parler.

Quand je revins à ma place, Tony était là. Il avait lair sombre de lhomme en proie à des problèmes opposés et qui se demande lequel éclatera le premier. Il maccorda une main flasque et un coup dœil. Il suintait la haine comme un parfum lourd et puissant, lodeur quavait eue Cherry quand javais failli mévanouir. Comme jétais en face de lui, la proximité de cette haine fit monter une fois de plus la nausée  une menace, et si peu précise (comme une agonie dans un sac en plastique) et jeus lenvie panique de les quitter tous les deux. Seule me retint lidée que le premier instant était toujours le pire. Je dis à Cherry en souriant:

 À peine croyable. Les flics pensent que je ne devrais pas rester ici.

 Quelques-uns sont intelligents, dit Tony.

 En tout cas, ils prennent le plus grand soin de moi. Ils étaient si inquiets quils ont voulu parler à votre barman.

 Nous navons jamais dennuis ici, dit Tony. Il nen manque pas. Mais dehors.

Il avait lair ennuyé, comme sil avait cinq courses à faire et seulement trois livreurs.

 Il est difficile de trouver à qui se fier, par les temps qui courent, dis-je.

 Les amis, répondit-il.

 Les amis se fatiguent. (Cela ne me coûtait rien.)

 Bon, lève-toi et va chanter, dit-il à Cherry.

 Je ne suis pas dhumeur.

 Moi non plus. Nessaye pas ce truc-là.

Elle regarda lair que javais.

 Connaissez-vous une histoire drôle, monsieur Rojack?

 Je connais un poème.

 Dites-le-moi.

 Les sorcières sont idiotes, dit le magicien faible desprit.

 Cest le premier vers? demanda Cherry.

 Oui. Vous voulez le second?

 Oui.

 Cest aussi le dernier.

 Oui?

 Hula, hula! répondirent les sorcières.

Elle partit dun rire perlé comme si elle voyait une sorcière argentée et une sorcière noire se battre à grands coups dailes.

 Répétez-le.

 Les sorcières sont idiotes, dit le magicien faible desprit. Hula, hula! répondirent les sorcières.

Elle me le fit répéter à nouveau pour lapprendre par cœur. Lexpression de Tony fit naître sur son visage un sourire onctueux.

 Tu vas faire ton tour de chant? demanda-t-il.

 Je vais chanter une chanson.

 Que veux-tu dire  une?

 Le poème de monsieur Rojack ma mise en forme. Je vais chanter une seule chanson, ou rien du tout.

 Lève-toi, dit-il.

Quand elle fut montée sur scène, il se tourna vers moi.

 Elle chantera toute la série.

Cherry consultait le pianiste. Je voyais quil secouait la tête, puis il eut le sourire faible dun homme faible. Pendant les pourparlers, ses doigts nerveux égrenaient une ritournelle, Quest-ce que tu dis, baby? Funky-butt, funky-butt, enlève-moi ça.

Cherry sourit au micro. «Funky-butt, funky-butt, enlève-moi ça», dit-elle dans un murmure qui dut accrocher quelque fil électronique  on entendit un souffle grave puis le micro se mit à crier dans laigu. Elle le couvrit de sa main, adressa un sourire à la douzaine de clients qui restaient.

 Cest lheure du petit déjeuner.

Applaudissements.

 Je sais bien que nous avons tous peur de sortir et de voir le soleil.

 Il pleut, cria le juge entre ses deux putains. Quelques rires gras.

 Oui, Votre Honneur, mais le soleil brille toujours au tribunal, dit Cherry, provoquant une légère vague de rires. Oui, nous avons tous peur du matin. Néanmoins, je vais chanter une chanson, et nous rentrerons tous chez nous, Bang.

 Elle plaisante, dit Tony dune voix parfaitement contrôlée, mais qui recouvrait le bruit métallique dune plaque dégout quon laisse retomber sur le trottoir.

 Elle plaisante, répéta-t-il.

 Oui, dit Cherry. On applaudit?

Elle frappa dans ses mains pour étoffer les quelques claquements ennuyés qui lui répondirent. Le pianiste frappa quelques accords. Cherry allait chanter un cantique.



Chaque jour auprès de Jésus,

Est un plus grand bonheur.

Chaque jour auprès de Jésus,

Me fait laimer davantage.



Elle fit une pause et baissa les yeux sur le public en joignant pieusement les mains. On aurait dit quelle allait avoir le fou rire.



Jésus me garde, Jésus me sauve.

Il est celui que jattends.

Chaque jour auprès de Jésus

Est un plus grand bonheur.



Cétait sa meilleure chanson de la soirée, celle où elle avait donné le maximum. Une assemblée de femmes baptistes, sortie dune petite ville du Sud, savança dans mon esprit, les reflets des verres étaient ceux de leurs lunettes, la peau pâle et ridée de leurs visages, le pli vertical de la lèvre supérieure, vertueuse balafre sur le visage de la passion, lœil étincelant de ce désir dément qui se tord sur les tombes vides, la dévotion paralysée par larthrite...

Chaque jour auprès de Jésus me fait laimer davantage. Sa voix montait et descendait parmi les accords avec une joie physique qui devait adoucir les nombreuses piqûres que ces femmes lui avaient infligées, avec aussi un sens musical venant de ce quelle ne les haïssait pas tout à fait, elles aussi étaient des sorcières, aujourdhui haineuses et rabougries, mais qui autrefois avaient aimé un homme, un neveu, un frère ou un oncle mort depuis longtemps, avaient conservé ses lettres entourées dun ruban, et sétaient peut-être montrées compatissantes envers une fille enceinte. Dans leurs articulations froides et durcies courait encore un filet damour chrétien, un sentiment qui les faisait parfois penser à la douceur de lamant disparu, leur faisait revivre la douleur passée.

«Chaque jour auprès de Jésus me fait laimer davantage. Tout le monde chante», annonça Cherry, et je me levai comme un des anciens élèves dun collège réunis après trente ans dattente, je me levai et chantai avec elle, balançant mon verre avec de grands gestes du bras, comme une chope de bière au bout dune corde: «Est un plus grand bonheur.»

Nous étions seuls, elle et moi. Une ivresse particulière venait de son corps vers le mien, retournait en elle, et le pianiste parfois sen mêlait comme une souris de dessin animé venant épier un mariage de chats. Mais ce fut bientôt fini. Un ivrogne qui venait darriver se mit à hurler le dernier mot de chaque vers, les putains reprirent en chœur dune tendre petite voix de fausset coupée nette par un regard du juge. Les autres se taisaient. Tony était blême. Cherry descendit de la scène.

 O.K., cest fini! dit-elle.

 Tu ne ten vas pas, lui dit Tony, tu es virée. Tu es cinglée.

 Jai un drapeau américain, Tony. Je te lenverrai à Noël. Pour en faire une nappe.

 Tu chanteras dans ton bain, désormais, ma fille, nulle part ailleurs. Je vais te couler dans toutes les boîtes de la ville.

 Il faut que je me change, me dit Cherry.

 Je vous attends.

Je restai seul avec Tony. Nous évitions chacun le regard de lautre, comme engagés dans une lutte silencieuse, sa présence contre la mienne, deux créatures aquatiques enfouies dans la vase dune grotte sous-marine, échangeant les messages nauséabonds des animaux marins. Tony dégageait comme une puanteur boueuse de ciment humide que je sentais me recouvrir. Alors jeus recours à Deborah. Combien de fois quand je lui parlais, avais-je porté la main à ma gorge  gorge quen son for intérieur, sûrement, elle tranchait dune oreille à lautre. Pas étonnant quelle ait cru aux miracles. Cétait mon tour de glisser la main dans ma poche pour y saisir mon canif et lui faire effectuer un voyage imaginaire au creux de ma paume, louvrir, tendre le bras et faire une profonde entaille en travers de la pomme dAdam de Tony.

«Cest très bien, me dit Deborah à loreille, tu finis par comprendre. Mets du sel dans la blessure.

«Où trouverai-je du sel?»

«Prends les larmes de ceux qui ont été tyrannisés par cet homme. Voilà ton sel. Et frotte-le bien.»

Je fis donc appel à quelque concentré de souffrance, et la réaction fut si puissante que je sentis sous mes doigts crisser les cristaux argentés qui porteraient cette souffrance jusquau cou de Tony. Une part de mon esprit dut les y faire pénétrer de force.

Je perçus son malaise. Il remua les pieds, puis ouvrit la bouche.

 Il fait chaud.

 Oui, répondis-je.

 Cest triste pour votre femme.

 Horrible.

Il ne se découragea pas.

 Je la connaissais, dit-il.

 En vérité?

 Jai une boîte dans les beaux quartiers. Elle y venait avec des amis.

Cherry sortait du vestiaire, une valise à la main, vêtue dun tailleur et dune gabardine.

 Sortons dici, me dit-elle, et se dirigea vers la porte sans un regard pour Tony. Jallais la suivre quand je sentis au milieu de mon dos que Tony allait lancer un poignard, et ne pas me manquer.

 Oui, dit-il encore, votre femme était tout à fait dans le vent.

 Vous savez, répondis-je, cest un grand malheur que la maladie de votre oncle.

 Il a bien réagi, dit Tony. Sur cet écho, je suivis Cherry.

Nous prîmes notre petit déjeuner dans un café, un repas léger, petits pains anglais arrosés de thé, sans presque parler. À un moment, je portai ma tasse à ma bouche et remarquai que ma main tremblait. Elle le vit aussi.

 Quelle nuit vous avez passée, dit-elle.

 Ce nest pas la nuit, cest le jour qui sannonce.

 Vous avez peur de ce qui va bientôt se passer?

 Jai toujours peur, dis-je. Elle ne rit pas, mais approuva.

 Jai eu un mouvement de recul, dit-elle.

 Pour une bonne raison?

 Javais envie de me suicider.

 Ça arrive aux femmes les plus belles.

 Non, aux plus funèbres.

 Oui.

 Pensez-vous quà un moment on puisse avoir raison de se suicider?

 Peut-être.

 Comme si cétait votre dernière chance?

 Expliquez-vous.

 Vous avez déjà vécu avec les morts? Elle prononça ces mots en gardant son expression dAméricaine pratique.

 Non, je ne sais vraiment pas.

 Eh bien, jai vécu avec papa et maman toute mon enfance, et ils étaient morts. Ils sont morts quand javais quatre ans et cinq mois. Dans un accident dauto. Un frère et une sœur plus âgés mont élevée.

 Ils étaient gentils?

 Merde alors, non, dit Cherry, ils étaient à moitié fous.

Elle alluma une cigarette. Les cernes de ses yeux étaient noirs de fatigue, le vert tournait au pourpre au bord de ses paupières et virait au jaune sur ses joues, comme si elle avait reçu un coup.

 Quand on vit avec les morts, on saperçoit, certain jour de certaine année, quils sont prêts à vous accueillir. Cest ce jour-là quil faut choisir. Sinon vous mourrez peut-être un jour où il ny aura personne pour vous attendre, et vous serez laissé à labandon. Cest pourquoi limpulsion est si forte. Je le sais. Mon jour est venu. Je lai laissé passer. Jai eu un mouvement de recul.

 Eh bien, peut-être faut-il risquer la mort ce jour-là, mais si on prend cette chance et quon en sorte vivant, la fois suivante on sera peut-être moins proche du suicide. Peut-être cette force aura-t-elle perdu de sa puissance.

 Vous êtes un optimiste. (Elle me toucha la main.) Vous avez encore peur?

 Moins.

Mais je mentais. Lhorreur sétait installée au milieu de mon courageux petit discours. Ne pas craindre la mort, être prêt à sy engager  je pensais parfois que javais plus horreur de la mort que quiconque. Jy étais trop mal préparé.

 La pleine lune va durer combien de temps? demandai-je.

 Encore trois jours.

 Oui.

 Vous dites que vous avez peur. Est-ce la peur des femmes?

 Il y a des moments où je ne crois plus que ma place soit en elles.

 Vous ne le croyez pas?

Jétais tout près de lui dire ce que je navais jamais dit.

 Je ne voudrais pas donner trop dimportance à cela.

Je najoutai pas quêtre avec une femme dans un lit me donnait rarement limpression de créer la vie, plutôt celle dêtre un pirate opérant une razzia sur la vie, ce qui faisait naître quelque part en moi  oui, cest là quétait une bonne part de la peur  la crainte du jugement qui mattendait dans le ventre de la femme. Je sentis la sueur qui perlait dans mon dos.

 Si on buvait un verre? demandai-je. Vous avez de quoi boire?

 Nous ne pouvons pas aller chez moi. Tony va téléphoner tous les quarts dheure, puis il enverra quelquun frapper à ma porte.

 Nous ne pouvons pas aller chez moi non plus. Ce sera plein de journalistes, damis, dassociés... sans compter la famille.

Barney Oswald Kelly venait à New York. En tout cas si Roberts avait dit la vérité  et pourquoi aurait-il menti? Mon beau-père, que je navais pas vu huit fois depuis que jétais marié, mais que je connaissais suffisamment pour en avoir une peur intense, le sujet était si vaste que je le mis de côté, de la même manière quon peut mettre de côté le continent asiatique.

 Oui, restons le plus loin possible de mon appartement.

 Je ne veux pas aller à lhôtel, dit-elle.

 Moi non plus.

Elle soupira.

 Jai un endroit. Un endroit spécial.

 Jen aurai le plus grand respect.

 Il est trop tôt pour y aller.

 Nous navons pas le choix, princesse.

 Oh! Stephen, dit Cherry, hula, hula.


CHAPITRE V

Politesses en chaîne



Nous prîmes un taxi jusquau fond du quartier Est, et là, dans le brouillard froid dun matin davril, sous un ciel aussi gris que les vapeurs des rues mouillées, nous montâmes au cinquième étage dun immeuble, dépassant les odeurs douceâtres de bois pourrissant qui montaient dun entrepôt de vin bon marché, passant les escaliers dont chaque palier était marqué dune ampoule sale entourée de grillage, lui-même couvert dune poussière aussi épaisse et solide que de la mousse, marqué aussi par les ordures devant chaque porte, lodeur forte et poivrée de la cuisine portoricaine, ce mélange dail, dentrailles de porc et de condiments inconciliables, lamentable grouillement, marqué enfin par la porte ouverte des latrines et la moisissure qui débordait sur le sol. La puanteur dégorgée par les tuyaux vous inspirait un dégoût terrifié de la vieillesse, du point dhorreur que peut alors atteindre la maladie, de linfection dégagée par les entrailles des vieillards. Tout au long de cette ascension, jétais moins un amant quun soldat en territoire ennemi. «Si cet amour est un échec, disait lodeur, tu seras plus près de moi.» On entendait lécho du mambo, une enfant qui hurlait de terreur, comme si elle était battue à mort. À chaque étage, les portes sentrouvraient sur des yeux bruns à cinq pieds du plancher, trois pieds, un seul  des enfants âgés dà peine un an, incapables de se tenir debout.

Cherry sortit des clés et ouvrit la porte après avoir fait jouer deux serrures distinctes. Les verrous rentrèrent dans leurs logements avec un bruit métallique, dune profondeur disproportionnée à leur taille. Je sentais la vigilance des oreilles reliées à tous ces yeux brillants comme des yeux de ouistitis.

«Cest toujours la même chose, dit-elle. Que je vienne à trois heures du matin ou à une heure de laprès-midi, ils me surveillent sans cesse.»

Elle enleva son manteau, alluma une cigarette, la posa, alluma le radiateur à gaz, alla chercher dans un placard une bouteille et deux verres. Le réfrigérateur était un vieux modèle à doubles portes, cabossé, et une odeur rance deau de la rivière monta des cubes grisâtres quelle détacha du plateau.

Je voulus laider, mais elle donna un coup de poing sec sur le pic à glace tout en parlant tranquillement, avant de laver les cubes dans lévier dont le robinet faisait un bruit de vieux chien dérangé dans son sommeil.

 Ma sœur habitait ici, dit-elle. Elle voulait étudier la peinture, alors je lai un peu aidée. Juste un peu. Ce sont ses meubles.

 Elle est partie?

Elle fit une pause.

 Oui. Maintenant, lendroit est à moi. Parfois, je me sens coupable de loccuper si peu alors que tous ces gens sont les uns sur les autres. Mais cétait la chambre de ma petite sœur. Je ne veux pas la laisser.

Il ny avait pas dautre pièce que celle-là, un salon-salle à manger-cuisine-chambre à coucher de huit mètres sur quatre. Les murs de plâtre blanc étaient crevassés de partout, les meubles avaient des couleurs innocentes  orange, tomate, rouge, vert, des couleurs pleines dappétit, comme aurait pu les choisir une jeune fille arrivant à New York, ignorant tout de la mode. Il y avait un grand lit sans montants, un canapé dont un pied était cassé, une table de bridge, deux chaises pliantes en métal, un fauteuil de toile pour metteur en scène et un chevalet. Sur les murs étaient pendus plusieurs tableaux sans autre cadre quune étroite bande décorce de pin, et les deux fenêtres du fond donnaient, par chance, sur un espace libre, un cimetière, un des derniers de Manhattan.

 Ce sont les toiles de votre sœur?

Je ne voulais pas poser cette question, mais je sentais quelle lattendait.

 Oui.

 Laissez-moi voir.

Mais je me sentis dun coup devenir irritable, effet de la fatigue, seul effet sensible dailleurs: lalcool avait enflammé de nouveau mon adrénaline. Il viendrait un moment, dans quelques heures, peut-être le lendemain, où je métendrais pour dormir  pour essayer  et les souvenirs de cette nuit se dresseraient comme les corps mutilés qui jonchent un champ de bataille. Mais la boisson ne mavait pas lâché, jétais encore dans son wagon doré tendu de velours rouge doù je pouvais survoler le charnier et regarder en face le visage de Deborah sur chacun des cadavres.

Je ne voulais plus regarder les tableaux. Jen voyais déjà trop, je voyais tout ce quil y avait de morbide chez la sœur de Cherry, tout un fatras dégoulinant, charpie sanglante au bord de la folie.

Les toiles faisaient un lamentable contraste avec lorange et le vert lumineux des meubles. Cette fille avait dû paraître pleine de vitalité. Je navais pas envie de continuer. Je sentais en moi une tension extrême, comme enserré par les mâchoires dun cheval qui retient sa course, ou, plus simplement, comme le fumeur qui na pas goûté au tabac depuis trois jours. Cest de sexe dont javais avant tout besoin, non pour le plaisir, ni par amour, mais pour soulager cette tension, supprimer la fatigue lourde et presque sensuelle que javais ressentie en montant les marches, de sexe, et je sentais monter le désir. Mais il métait impossible de mentir, je sentais confusément que les tableaux nétaient pas seulement un obstacle à franchir en douceur, quils ouvraient la porte dun domaine privé, intime. Je pouvais tout gâcher en insistant, et ces toiles me mettaient de mauvaise humeur, je les trouvais répugnantes.

Nous ne pouvions pas commencer par un mensonge. Cétait comme si jétais en possession dun secret désespéré, comme sil métait parvenu de lautre bout du monde un message mannonçant la fin du monde. Si cétait le dernier acte, inutile de garder largentdu retour, autant miser tout ce que javais.Jeus alors une phrase étrange.

 Je ne peux pas vous mentir, et je ne mentirai pas jusquau premier mensonge.

 Allez-y, dit Cherry.

 Il est arrivé quelque chose à votre sœur, nest-ce pas?

 Oui.

 Elle na pas tenu le coup.

 Elle na pas tenu et elle est morte.

Sa voix était sans nulle émotion. Lévénement semblait avoir été recouvert, comme par une petite pierre plate.

 Comment est-elle morte?

 Elle était avec un type qui lui a fait du mal. Ce nétait quun maquereau. Une nuit, il la battue. Elle ne sen est pas remise. Elle sest traînée jusquici et ma demandé de moccuper delle.

Cherry dessinait un cercle avec son verre, faisant tinter les cubes de glace, en manière dexorcisme.

 Deux jours plus tard, reprit-elle dune voix claire, elle a attendu que je sorte, avalé trente cachets de somnifère et sest tranché les veines. Ensuite, elle sest levée pour venir mourir devant la fenêtre. Je pense quelle voulait sauter, quelle voulait aller dans le cimetière.

 Quest devenu le maquereau? demandai-je après quelques instants.

Cherry prit lexpression dure dun jockey se rappelant une course particulièrement infâme. Sa bouche eut un pli cruel et volontaire.

 Je me suis occupée de lui.

 Vous le connaissiez?

 Je ne veux plus parler de cela.

Javais le regard aigu dun juge dinstruction qui aurait manqué une carrière de chirurgien.

 Vous le connaissiez?

 Je ne le connaissais pas. Elle ne lavait choisi que parce quelle était à moitié folle. Elle était amoureuse dun autre. Quelle a perdu. Par ma faute. Je lui ai pris son amant. (Cherry frissonna.) Je naurais jamais cru que je ferais une chose pareille, mais je lai faite.

 Cétait Tony?

 Oh! Jésus, bien sûr que non. Cétait Shago Martin.

 Le chanteur?

 Non, chéri, Shago Martin lexplorateur!

Cherry vida son verre et sen versa un autre.

 Écoute un peu, mon cœur, tu vas voir: ma sœur nétait quune des six filles qui attendaient Shago chaque fois quil passait à New York. Je trouvais quelle lui accordait trop dimportance, ce nétait quune enfant. Je suis donc sortie avec eux pour lui faire honte, et bang! je suis devenue une des six filles de New York qui lattendaient. Comprenez, monsieur Rojack, Shago est un mâle.

Le mot me fit leffet dun coup de poing dans le ventre. Ce jugement avait quelque chose de définitif, comme sil existait une sorte de tournoi sexuel où saffrontaient les chefs. Tous ceux qui comptent parmi les Noirs et les Blancs.

 Excusez-moi de vous avoir dérangée, dis-je. Elle se mit à rire.

 Je ne veux pas vous faire partir la queue entre les jambes. Ce nétait pas à ce point. Jétais amoureuse de Shago. Et bientôt, il est tombé amoureux de moi. Cétait inévitable. Une gentille petite Blanche du Sud comme moi. Je suppose quun homme nest pas plus viril quun autre, quand il est amoureux.

Elle sourit, mi-figue, mi-raisin.

 En tout cas, je me sens justement on ne peut plus viril, dis-je, et cétait vrai. Je réagissais au coup de poing par une envie mauvaise. Le visage de Deborah, lœil vert de la morgue était à nouveau devant mes yeux, mais je navais plus peur, au contraire, il me semblait posséder la haine qui sy reflétait.

 Je ne me sens pas très bien non plus, dit-elle.

Cest dans cette chaude ambiance que nous nous apprêtâmes à nous coucher. Elle déplia un paravent près de lévier et se déshabilla derrière pendant que jôtais mes vêtements. Je me glissai en tremblant entre les draps de son lit, petit pour deux personnes, des draps de luxe (ce nest pas sa sœur qui avait dû les acheter), et me mis à grelotter, car le tissu avait conservé tout le froid métallique de ce misérable hiver. Jeus des visions de cimetières, du cimetière dà côté, de larche romane de Harvard, dans Sever Hall  je navais pas pensé à cette salle depuis vingt ans, mais peut-être navais-je pas eu aussi froid depuis vingt ans , et je sus en même temps que jaurais pu être au pôle Nord et me mettre nu, comme si tout le fer de mon corps sétait rassemblé pour résister au vent.

Elle revint de ce côté du paravent, vêtue dun négligé couleur paille, avec le triste sourire dune modestie professionnelle cent fois oubliée, et sallongea pudiquement dans le lit.

Son cul était vraiment une splendeur, et la vie me revint par-delà les glaciers de ma fatigue lorsque je posai les mains sur elle. Ce ne fut pas une rencontre damoureux, plutôt deux animaux tranquilles, dans une clairière, venus chacun dun sentier de la jungle, une rencontre dégaux. Et nous fîmes lamour sans préliminaires  à peine trente secondes avant que je ne la pénètre calmement. Toutes les ruses de son corps et de son expérience sur un des plateaux de la balance pour compenser le poids du mien  sa vie passée valait la mienne, et la vision submergée de mon sexe en mouvement était libre de toute vanité, sans hâte à donner le plaisir. Nous étions dépourvus de passion, deux danseurs professionnels en train de répéter un long ballet presque immobile, seuls sur une scène éclairée par la lune. Jaurais pu ne jamais marrêter. La fatigue mavait libéré. Ma vie se jouait en eau profonde, loin sous le sexe, un tunnel de rêve où leffort et la récompense étaient enfin séparés. Elle était exquise. Elle était dune sensibilité merveilleuse. Je nen attendais pas moins. Au pli de sa chair vivait la fraîcheur dune ombre violette. Mes mouvements navaient jamais atteint cette perfection. Impossible de faire la moindre erreur.

Pourtant la tendresse ne dépassait pas lacte lui-même. Pas damour en elle, ni en moi, le culte était célébré dans une église à la mesure de notre corps, le lieu de notre rencontre était en dessous de la lumière des yeux, des sécrétions de lesprit. Jétais presque mort dépuisement  plus de cerveau, ni dintelligence, ni de vanité, je ne sentais plus léperon de limpatience, comme si la membrane du passé sétait recroquevillée telle une peau morte quon allait arracher. Loin au fond de moi, comme un observateur sur la lune, je savais que mon haleine devait être fétide et quil sortait des lèvres de Cherry un souffle mêlé de cendres et de poussière funèbre, mais cette odeur pourrie, chargée dalcool et de tabac, qui circulait entre nous, navait pas de contact avec ce qui vivait en moi. Je traversai (les yeux fermés) quelque minuit dun espace intérieur, conscient de mon seul désir, cercle dacier autour du cœur, et du sien, ceinture de fer qui enserrait son ventre. Nous atteignîmes le milieu dune course, comme des cyclistes pris au rythme de leurs genoux, il ne resterait bientôt de nous quun rythme semblable, rien dautre quun rythme infatigable jusquau spasme qui ne viendrait jamais, maintenant jen étais sûr, et je sentis au cœur de ce tourbillon ses doigts me presser durement la nuque, un geste court comme pour demander: «Tu veux maintenant?». Mais linstinct, que je ne mis pas en doute, guida ma réponse: «Non, je ne veux pas... je ne peux pas tant que tu as cette chose en toi», ce que je navais encore jamais dit, et elle se retira, jétais dehors, un choc, comme si je métais cogné le crâne contre une poutre, je tâtonnai à la recherche de cet obstacle caoutchouteux qui faisait partie de son corps et que je haïssais tant, le touchai du doigt, le retirai et le jetai loin du lit. Jentrai en elle de nouveau, ce fut comme se plonger dans leau chaude un jour glacé dhiver, et nos désirs sétaient rejoints comme des yeux qui ne se quittent plus du regard, nos désirs enfin unis dans légalité commencèrent à laisser couler leurs larmes, à sattendrir dans cette lumière quétouffe la volonté pour ne pas pleurer, fer contre fer jusquà vibrer dans un brouillard de rosée, être essuyés puis mouillés à nouveau. Je traversais une grotte aux étranges lumières, sombres, comme des lanternes de couleur qui auraient brûlé sous la mer, frémissant reflet de flèches ornées de pierreries, la cité de rêve qui métait apparue pendant que Deborah agonisait contre mon bras serré, et une voix me demanda si bas que jentendis à peine, une voix comme un murmure denfant apporté par le vent: «Veux-tu delle? Veux-tu vraiment delle, veux-tu enfin savoir ce quest lamour?» Je voulais une chose dont je navais jamais eu envie, et je répondis dune voix qui semblait provenir du centre de mon être: «Oui, dis-je, bien sûr, je veux lamour», mais une part de moi-même, une part sèche et putassière ajouta, comme un vieillard distingué et courtois: «Vraiment, et quy a-t-il à perdre?» et la petite voix me répondit, terrifiée: «Oh! Tu risques de perdre plus que tu nas jamais perdu, si tu échoues, plus que tu ne peux imaginer.»  Et si je réussis ?  Ne demande rien, choisis!» et je sentis une monstrueuse épouvante me transpercer, un dragon qui se dressait en moi comme si je savais que la voix était réelle, jouvris les yeux au sommet de la vague de terreur et je vis la beauté de son visage sous le matin pluvieux, ses yeux pleins dune lumière dorée, et elle me dit: «Ah! Chéri, oui.» Alors je répondis oui à la voix, et je sentis lamour entrer comme un oiseau glissant sur ses vastes ailes que je sentais battre derrière moi, je sentis sa volonté se dissoudre dans les larmes, une douleur profonde, roses recouvertes par le sel marin, monta comme un fleuve de son ventre et minonda tout entier, miel de douceur sur les plaies de mon âme. Pour la première fois de ma vie je neus pas à traverser les flammes ni à forcer les pierres de ma volonté, jéprouvai le plaisir avec mon corps, non avec mon esprit, sans pouvoir marrêter, un barrage avait cédé, joie, et je ne pouvais que lui rendre le miel quelle mavait donné, miel de douceur pour son ventre, tout entier dans son sexe.

«Fils de pute, dis-je, cest donc de cela quil sagit.» Et ma bouche sabattit comme un soldat épuisé au centre de sa poitrine.

Cest ainsi que je mendormis. Que je tombai. Que je descendis en glissade pour rebondir et mécrouler sur des coussins où je poussais du centre de ma chair un léger soupir de fatigue. Je plongeai dans le sommeil comme un bateau sur son erre qui vient mourir à quai, moteurs stoppés, et il y eut un instant délicieux où je sus que rien nallait exploser ni interrompre mon repos.

Il y a longtemps, à lépoque où notre mariage se nourrissait de cruauté plus que de plaisir, je dis à Deborah, un soir que tout allait mal:

«Si nous nous aimions, nous dormirions dans les bras lun de lautre et naurions jamais envie de bouger.

 Chéri, je tremble de fièvre», répondit-elle.

Je mendormis en serrant Cherry dans mes bras. Des heures passèrent, quatre, cinq heures  je remontai comme un plongeur, faisant une pause à chaque niveau, et mon corps séveilla quand jatteignis la surface. Dès que jouvris les yeux (il y avait dix minutes que jaurais pu le faire), je sus que tout allait bien dans la pièce, mais que tout allait mal dehors. Une connaissance qui me vint de lextérieur, comme lenfant noir qui un matin comprend quil est un nègre.

Pas besoin de me tâter le pouls. Jétais un assassin. Jétais lAssassin. Rien de plus pressé que détudier Cherry. Elle prenait un visage différent pour chaque instant de son rêve. Elle était profondément endormie. Un masque avide ou cruel se précisait, prenait forme puis seffaçait dun même élan, découvrant la douceur dun visage denfant. Dans lespace dune minute se déroulait, comme au cinéma, la longue métamorphose qui va du bouton à la fleur. Puis la fleur se fanait dun coup, la cuirasse dun nouveau bourgeon perçait les pétales desséchés, pointe égoïste et vulgaire. Une sensualité venait me provoquer à travers le sommeil, les calculs impitoyables de la femelle qui vend sa dentelle, vénale jusquà la moelle de ses os, toute la science des putains. Puis je la vis savourer la douceur de ses vols passés, lavaler quand elle risqua de tourner à laigre, masque qui fut remplacé par une expression déçue, amère, la garce se faisant à elle-même pitié, puis de nouveau la carapace, vite fêlée, éclatée, et jeus sous les yeux une gentille blonde de dix-sept ans qui me souriait, le teint lumineux, une enfant tout en or, une pêche de Géorgie, une majorette, un fruit gorgé de soleil  spécialité américaine. Je touchai le bout de son nez. Un nez sans expression dont la pointe relevée laissait voir les narines pleines de hardiesse, aspirant lair juste en face delle.

Jeus envie de léveiller. Javais besoin de bavarder, et je me concentrai sur mon souhait avec une telle force quelle se mit à remuer. Aussitôt son visage se creusa de rides inquiètes, comme si la fatigue quelle devait éliminer avait tiré sur un signal dalarme, elle vieillit à vue dœil, eut cinquante ans, serra les lèvres et gémit comme un infirme qui dirait en lui-même: «Je suis malade quand je me réveille, cest dans le sommeil que mes vies se réunissent.  Très bien, pensai-je, dors donc.» Elle se détendit, sourit, la gaieté ourla sa lèvre et rendit une odeur chamelle à la courbe de sa bouche.

Il y avait un réveil au-dessus de ma tête. Il était trois heures et trois minutes de laprès-midi. Je devais rencontrer Roberts à cinq heures et demie. Je me levai, sortis du lit comme un acrobate, ne voulant pas la frustrer de son sommeil, et jenfilai mes vêtements. Lair était chaud et sec, il sentait le renfermé, le radiateur avait brûlé toute la nuit, mais les gaz étaient évacués par la cheminée, ne laissant pas dodeur  jeus limage rapide dune tarte dans un four, oui, cest exactement ce que je ressentais. Je ne pris pas la peine de chercher un rasoir, il y en avait un chez moi. Je pris le temps de lui écrire un mot.



Quel sommeil! Mais quel spectacle!

À bientôt, beauté, jespère.



Je me demandais où elle serait quand je serais capable de la rejoindre. Jeus de nouveau envie de la réveiller. «Jessaierai de venir ce soir, ajoutai-je au bas de la page. Si tu es sortie, laisse un mot, lheure et lendroit.» Jeus un instant de panique. Reverrai-je jamais cet endroit? Penser à Leznicki creusa une tombe dans mon estomac.

Je tirai enfin la porte derrière moi, doucement, pour que la serrure ne fasse pas trop de bruit, et descendis les escaliers. Je sentais les yeux des Portoricains dans mon dos, et lair frais de la rue me sembla annoncer de multiples dangers. Jétais de retour... le monde... un klaxon mécorcha loreille comme une sirène de navire au matin dun sinistre jour de lan; partout des embuscades. Je suppose que jétais encore ivre. Mon corps était imbibé dalcool, mes nerfs étaient vivants, ma chair me semblait toute neuve  marcher devenait presque agréable, car je sentais le moindre des processus qui accompagnent le mouvement des jambes. Lair pénétrait mes narines avec lhistoire de tous ses voyages  les âmes des mauvais garçons noyés dans lHudson, les pavés encore secoués par les chariots du siècle dernier, les chiens au bout de la rue, la friture des hot dogs, cette même odeur que dégagent les prolétaires en rut, les gaz brûlés dun autobus (la momie égyptienne enfouie sous les détritus), une bouffée lourde et suffocante comme un enfant brutal qui étouffe son camarade (Deborah avait dû mourir avec cette odeur dans la gorge), et jentendis un sifflement venu de lautre côté de la ville, par-dessus la rivière et les chantiers de New Jersey, le hurlement dune locomotive qui memporta dans sa course nocturne à travers le Middle West, son cri dacier déchirant les ténèbres. Il y a cent ans, les premiers trains avaient pénétré la grande prairie de ce même cri terrifiant. «Prenez garde. Arrêtez-vous. Derrière cette machine arrive un siècle de folie furieuse, une flamme qui veut dévorer la planète entière.» Quelle débandade parmi les animaux!

Je pris un taxi. Le chauffeur fumait le cigare et me parla de Harlem pendant tout le trajet. Il refusait dy mettre les pieds. Je finis par tourner le bouton. Javais une folle envie dalcool. Je ne crois pas en avoir jamais eu un tel désir  je gémissais intérieurement comme un vase brisé qui demande de la colle (le moment où javais pensé à Leznicki mavait coupé en deux moitiés). Jétais assis sur le siège arrière, le dos rigide, une sueur maladive montait de mes vêtements tellement je me retenais pour ne pas dire au chauffeur de sarrêter tous les cinquante mètres, chaque fois que je voyais un bar. Je serrais les mâchoires pour maccrocher, sachant que jétais à un tournant, que si je me mettais à boire  moi qui aimais le whisky au point quil me servait de sang  je prendrais le tournant une bonne fois pour me retrouver coincé, complètement intoxiqué. Non, il fallait que je tienne jusquau soir, il fallait tenir, ne pas toucher un verre jusquà ce que je retrouve Cherry  cétait la première clause de mon nouveau contrat, du pacte que javais fait ce matin-là. Je pensai à Ruta, et ce désir vint sajouter à tout le reste. Jétais malade, trempé, je tremblais de peur et je pus néanmoins la revoir dans un éclair, appuyée contre le mur tendu de velours rouge à fleurs, une vision qui me fut comme du poivre dans la blessure, la tentation diabolique de bondir dans un café pour lui téléphoner.

 Ruta, vous vous souvenez de votre ami médecin, ce médecin à moitié fou qui ne vaut pas mieux que son malade?

Un silence.

 Ah! Oui. Le génie.

 Le génie vous voit assise sur les genoux dhommes en bleu.

 La gendarmerie de New York envoie ses plus beaux garçons quand laffaire est intéressante.

 Pensez-vous pouvoir les abandonner?

 Uniquement pour me faire examiner dans le plus grand détail, geliebter Doktor.

 Venez à ma consultation.

 Mais votre cabinet nest plus à la même adresse.

 Je me suis installé au bar irlandais de la Première Avenue...

Nous allions boire pendant des heures, puis nous enfermer dans un hôtel allemand plein de puces, le lit renforcé par les particules démentes dun million de fornicateurs, dun millier de sodomites, de cent récits diaboliques. Nous nen bougerions pas pendant deux, trois jours, et il y aurait cinq bouteilles vides au pied du lit.

Mon cœur saffolait de nouveau comme un oiseau pris au piège. Jétais traqué. La nuit dernière, javais vendu mon trésor au Diable, et ce matin, comme un voleur minable, je lavais promis au murmure de lenfant. Javais limpression davoir fait les semailles en deux fois, dans le ventre marin de Cherry, dans les cendres chaudes de Ruta. La seconde fois que javais fait lamour avec elle, où donc avais-je déposé la semence? Je ne pouvais men souvenir, et ce va-et-vient entre Dieu et le Démon me semblait soudain dune importance extrême et menaçante, plus que Leznicki, Deborah, son père  mon cœur fit un bond , plus important même que mon désir de boire.

Savez-vous ce quest la psychose? Avez-vous sondé la profondeur de ses cavernes? Jétais au bout du rouleau, et la corde derrière moi se tendait, prête à rompre.

 Il mappelle, et je ne le regarde même pas. Mais il y a un flic au croisement... Mon esprit était parti à la poursuite des alevins innombrables de la semence morte, mon cerveau sélevait doucement, ayant décidé de senvoler au loin.

 Et il men a fait voir. Les flics dici baissent leur froc devant les nègres.

 Arrêtez-vous là, dis-je.

 Eh bien, pour être bref...

 Payez-vous.

Lair frais me maintenait en vie. Je passai devant un bar. Sans marrêter. Entraîné par mes pieds.

Javais des rivières de sueur sur tout le corps. Jétais très faible, mais je retrouvai chacun de mes personnages: professeur dUniversité, personnage de la télévision, homme du monde en marge, écrivain, suspect, débauché, amant à peine éclos dune grive nommée Cherry. Javais des racines, comme une mauvaise herbe: un père juif, immigrant, une mère protestante, dune obscure famille de banquiers de la Nouvelle-Angleterre. Oui, jétais de retour parmi les vivants. Je pouvais négliger les bistrots. Ils défilaient comme des bornes kilométriques et marquaient, à ma grande satisfaction, la distance croissante qui me séparait de lembuscade. Je me sentais aussi petit quun homme daffaires écrasé sous le poids dune banqueroute imminente.

Jachetai plusieurs journaux, pris un autre taxi, et rentrai chez moi. Je regardai les journaux pendant le trajet. Inutile de les regarder en détail. Lhistoire sétalait sur la première page, cétait un suicide, ils donnaient des renseignements sur Deborah et sur moi, mêlant pour moitié le vrai et le faux, sexcitaient au point de promettre quon allait en parler encore deux jours, sans compter les hebdomadaires, faisaient comprendre  en douceur  que la police était sur place, disaient que je navais pas fait de déclaration, ni Barney Oswald Kelly, que la télévision et lUniversité refusaient tout commentaire. On citait un de mes collègues du collège: «Cétait un couple splendide.» Deux des journaux reproduisaient le même portrait de Deborah, une photo affreuse et vieille de plusieurs années. «Une belle jeune femme de la haute société se donne la mort», disait une légende en caractères gras. Deborah semblait grosse, laide et un peu stupide. Elle descendait de voiture pour assister à un mariage et avait un sourire pincé comme pour demander aux photographes: «Cette expression convient-elle aux masses?»

Je passai à la rubrique mondaine. Il y avait une chronique que je ne manquais jamais: «Les Rênes de la Société», de Francis «Buck» Buchanan. Cétait un ami de Deborah, je savais simplement que cétait un coureur de jupons, et, pendant lannée de notre séparation, je pouvais parfois suivre les revirements de Deborah à mon égard grâce à Buchanan, qui écrivait ce quelle voulait. Une gentillesse voulait dire que jétais bien en cour, lomission de mon nom dans une liste dinvités signifiait quelle était mécontente.

«Deborah nest plus parmi nous», le titre de Buchanan traversait tout le haut de la page:



«Les gens du monde et les noctambules ont reçu ce matin à laube un choc inoubliable en apprenant le tragique décès de Deborah Kelly Rojack. Nul dentre nous ne put croire que la charmante Deborah, fille aînée du magnat de réputation internationale Barney Oswald Kelly et de la première dame de Newport, Leonora Caughlin Mangaravidi Kelly, nétait plus parmi nous. La belle Deborah nous a quittés. Nous nentendrons plus les accents patriciens de son rire, nous ne verrons plus léclat malicieux de ses yeux. Je veux danser jusquà la dernière note, était sa devise. Mes folles années ne sont pas terminées, juste un peu fatiguées, les pauvres", confiait-elle à ses intimes. Trop fière pour en parler à quiconque, elle dut, la nuit dernière, entendre la dernière note. Ceux dentre nous qui la connaissaient bien savaient quelle se désolait secrètement de son mariage manqué avec lancien sénateur Stephen Richards Rojack. À linstant où nous mettons sous presse, nous apprenons même que Steve était dans sa chambre lorsque Deborah fit le dernier saut. Peut-être désirait-elle quil entende la dernière note. Peut-être... La mort de Deborah est enveloppée de mystère. Nous ne pouvons y croire. Elle était trop vivante. Pauvre Tootsie Haenniger. Tootsie lui avait prêté son bijou dappartement du quartier Est pendant le mois quelle passait en Europe. Et maintenant, Tootsie retrouve son nom dans les potins.»



Ça continuait sur deux colonnes pleines et le début dune troisième, un ramassis danecdotes, semé dune cinquantaine de noms  ses meilleurs amis , pour finir sur une fanfare à la gloire funèbre de la mort violente dont les vertus semblaient devoir ouvrir quelque porte secrète au lecteur consciencieux, et un catalogue complet de tous les groupes auxquels avait appartenu Deborah: bonnes œuvres, comités, cotillons, bals, fondations, sœurs de ceci, sociétés de cela, congrégations aux noms bizarres: lAnti-Napoléon, les Irrédentistes, les Fusiliers des Bahamas, les Crampons, le Quainger, le Cœur de Croyden, la Souscription pour le Chêne du Printemps, les Cavaliers de Philadelphie, les Kerrycombos.

Toute une vie secrète. Je ne connaissais pas le tiers de ces groupuscules. Cette enfilade de déjeuners féminins et parfumés où elle disparaissait chaque jour depuis des années  que de princes ont dû y être élus, que de prétendants guillotinés, que de mariages détournés. Une pensée me transperça avec la précision dun pic à glace: javais perdu la bataille de mon mariage sans que lennemi se soit une seule fois montré à découvert. Ces dames avaient dû métrangler à loisir pendant ces déjeuners, les mêmes qui sétaient si bien employées pour me construire une carrière politique dix-huit ans plus tôt  à moins que ce ne fussent leurs mères. Pas dimportance. Le passé nétait plus en cet instant quun désert couvert de cendres après le passage des flammes.

Je passai un mauvais moment en ouvrant la porte de mon appartement, comme un joueur qui vit dans la crainte dune carte, la reine de pique, dont chaque apparition marque lapproche dune catastrophe. Il me semblait la voir chaque fois que je sentais la présence de Deborah. Et lappartement tout entier était imprégné de cette présence, écho des nuits que jy avais passées sans elle, des guerres matinales où chaque cellule de mon corps criait que jétais en train de la perdre un peu plus, tandis que mon orgueil faisait le serment de ne pas téléphoner. Quelque chose était mort dans cet appartement  les traces quy avait laissées Deborah. Une odeur de fosse commune montait des corbeilles à papier remplies de mégots et de la poubelle dans la cuisine, des souvenirs moisissaient dans les meubles, la mort flottait comme une bête fauve dans une odeur de musc. Devrais-je passer par la gueule rouillée de lincinérateur pour mettre fin à cette mort amère? Le désir de lalcool me prit à nouveau comme une bouffée de fièvre. Je traversai le salon, leffroyable salon, murs couleur champagne et canapés assortis, Deborah sétait encore toquée dun autre décorateur, un ensemble gris argent, vert pâle et crème, des couleurs de fond de teint, la palette arbitraire de lélégance  dans cette pièce, javais toujours eu limpression dêtre son valet de pied. Je serrais les poings.

Le téléphone sonnait. Après quatre, cinq sonneries, les abonnés absents prirent la communication, mais jentendais comme un écho lointain, comme un enfant gâté qui hurlerait dans la cave. Il devait y avoir des centaines de messages, mais jétais incapable dy penser. Je ne savais pas si je pourrais supporter longtemps cet endroit  la terreur bouillonnait dans mon ventre comme leau grise des machines à laver qui fonctionnent toute la nuit dans les vitrines, une eau graisseuse qui atteignit ma taille quand jentrai dans la salle de bains  je ne sentais plus que le contact du rasoir qui laissait sur ma joue une traînée de propreté, lodeur de la mer un matin dété. Mes joues étaient une fenêtre ouverte sur cette lumière, tandis que mon corps restait emprisonné. Le téléphone sonnait encore. Je me rinçai, me demandai si jallais dabord mhabiller ou moccuper des messages, mais la réponse était simple: il fallait que je sois prêt à sortir à tout instant. Je choisis un complet dété gris clair, un manteau gris, des chaussures noires, une chemise gris-bleu, une cravate noire, un mouchoir pour servir de pochette, je mhabillai, je cirai même mes chaussures, tout cela avec le souffle angoissé dun asthmatique qui sent venir la crise.

Le téléphone sonnait. Cette fois, je répondis. Cétait le producteur de mon émission.

 Steve! Oh mon garçon, mon vieux! Comment te sens-tu?

 Comme un morceau de glace, Arthur.

Le service des abonnés absents était aussi sur la ligne.

 Monsieur Rojack, veuillez nous appeler quand vous aurez terminé votre communication. Nous avons plusieurs messages à vous transmettre.

 Oui, Gloria. Merci.

 Oh! Christ, mon vieux, tu as plongé le studio dans la panique. Veux-tu accepter nos condoléances?

 Oui. Merci, Arthur.

 Non, mais Steve, je veux dire quici langoisse est partout. On navait pas vu ça depuis que Kennedy sétait affronté à Khrouchtchev pour les fusées. Pauvre Deborah. Je ne lai rencontrée quune fois, mais cest une grande dame.

 Oui. Était.

 Steve, tu dois être sous le choc.

 Je suis un peu chancelant, mon gars.

 Jen étais sûr, jen étais sûr. Notre dépendance à légard des femmes. Cest comme perdre sa mère.

Si Deborah, au lieu de mourir, était partie pour lEurope avec un amant, Arthur aurait dit: «Cest comme perdre le sein de sa mère.»

 As-tu vu ton analyste ce matin? demandai-je.

 Tu peux en être sûr, Steve. Jy étais à huit heures du matin. Jai appris la nouvelle aux informations de minuit.

 Oui.

Sa voix faiblit, comme sil se rendait compte de ce qui sétait passé.

 Steve, ça ne va vraiment pas trop mal? Peux-tu parler?

 Oui, ça ne va pas trop mal.

 Mon analyste dit quil faut que je me mette à ton niveau. Un des handicaps de cette émission est que je nai jamais pu établir de rapport avec toi. Mon angoisse tend à sintégrer dans une structure sociale au lieu daffirmer une tendance personnelle. Je crois que je me suis senti battu davance devant ta supériorité sociale.

 Arthur, arrête ces conneries. Je vais hurler.

 Jai essayé de tappeler six fois ce matin. Chaque fois, je my suis préparé, et chaque fois je suis tombé sur des standardistes qui me faisaient dresser les cheveux sur la tête. Je suis complètement retourné, Steve, hystérique. Il y a ici une pression comme dans lintérieur dune marmite. Les journaux veulent une déclaration sur lavenir de lémission.

 Je ne peux pas y penser en ce moment.

 Baby, il le faut. Écoute, je sais que je ne suis pas à la hauteur dans les rapports sociaux, que je pense trop en termes de groupe, de statut, dopinion publique...

 Compris.

 ... au lieu de feindre une noble élégance dans une situation aussi laide.

 Mendiant infect! lui criai-je. Petit salaud!

 Vous avez perdu lesprit.

Jéloignai lécouteur de mon oreille. Jentendais les explications se perdre en qualifications, puis le sérieux de lauto-analyse, et la cicatrice de son nez (quand on lavait opéré des végétations) devait vibrer de suffisance comme une anche de hautbois. Il y eut un silence, le ton changea  la conversation avait pris un nouveau tournant.

 Ce studio est un cancer, cest vrai, mais une station locale supporte des pressions que peuvent éviter les grandes compagnies. Tu sais bien quil nous a fallu nous battre pour ton émission plus que pour nimporte quelle autre, et maintenant nous avons deux autres projets bourrés de dynamite, une vraie course à labîme. Le mois prochain, nous lançons lémission de Shago Martin, le coup de lintégration, la première fois que nous montrons un chanteur noir et une fille blanche dans un duo intime et risqué.

 Comment sappelle-t-elle, demandai-je, la fille?

 Rosalie... je crois.

 Pas Cherry?

 Non, Cherry Melanie était dans le coup, mais sest fait descendre.

 Comment écris-tu Melanie?

 M-e-l-a-n-i-e. Vous avez bu?

 Pourquoi sest-elle fait descendre?

 Parce que Rosalie exerce sa libido avec Numero Uno.

 Dodds Mercer Merrill ?

 Dodds, notre patron, ce petit con rageur, croyez-le ou non. Il lui arrive de faire la bête à deux dos. (Arthur gloussa.) Vous savez ce quil ma dit un jour: «Cest une question de frottement.»

 Et il met sa Rosalie avec Shago Martin?

 Dodds a une passion pour les Noirs, mon vieux. Tu comprends le truc?

Un silence. Sa voix était à nouveau calme lorsquil reprit:

 Stephen, mon analyste ma donné linstruction formelle de ne pas me laisser entraîner dans les méandres de ta conversation. Nous navons toujours pas abordé la question. Mon garçon, nous avons des ennuis.

 Pourquoi ne pas leur dire tout simplement que lémission est suspendue pour une courte durée?

 Steve?

 Oui.

 Tu te souviens davoir cité Marx: «La quantité transforme la qualité»?

 Je me souviens que cinquante spectateurs ont écrit pour se plaindre de ce que javais dit du bien de Marx.

 Cest exactement ce qui se passe. La quantité de publicité, les inévitables sous-entendus...

 Bravo, mon gars. Jentends lavocat de la station...

 Steve, ce nest pas quun seul dentre nous croie que tu aies poussé Deborah. Christ, je ne le crois pas. Jai tenu tête à Dodds pendant au moins cinq minutes en lui disant que tu étais avant tout un gentil garçon, un esprit brillant, un génie possible, que tu as peut-être quelques problèmes personnels, mais que tu nétais pas le seul type de la télévision qui boive un peu de temps en temps ou qui ait des crises de cafard. Mais je nai pas pu casser la glace. Je nai jamais vu une glace pareille. Une morgue. Une morgue polaire.

 Une morgue polaire.

 Dodds dit quil y a un facteur critique: aucun public ne peut faire confiance à un homme dont la femme sest jetée par la fenêtre.

 Compris!

 Vois ce que je veux dire? Pas un public au monde...

 Je vois.

 Jen pleurerais, Steve.

 Compris!

 Cétait une grande émission, Steve.

 Ravi davoir travaillé avec toi, Arthur.

 Je suis heureux, baby, heureux que tu dises cela. Maintenant, je comprends, je comprends vraiment pourquoi javais peur de cette conversation. Cétait répugnant de me demander de te faire ça.

 Sois heureux, Arthur.

 Ouais.

 Salut.

 Ciao.

Le téléphone sonna. Cétait la standardiste. Il y avait moins de messages que je navais pensé. Le directeur de la Section de Psychologie me demandait de lappeler, Arthur avait bien téléphoné cinq fois, des journalistes trois fois, ainsi que des amis avec qui je désirais parler (mais je ne pouvais pas me le permettre), et enfin le secrétaire de Barney Oswald Kelly me demandait dappeler Mr.Kelly à son appartement du Waldorf. Aucun des amis de Deborah ne sétait manifesté, aucun des amis que je croyais communs. Je navais jamais eu lillusion que les amis de Deborah pouvaient partager leur loyauté, mais leur silence total en cette occasion semblait accuser encore plus le silence de lappartement.

 Gloria, dis-je à la standardiste quand elle eut terminé, rendez-moi un service. Appelez le Waldorf et prenez un rendez-vous avec Mr.Kelly. Dites à son secrétaire que jaimerais le voir ce soir à sept heures et demie. Si lheure ne lui convient pas, rappelez-moi.

 Très bien, monsieur Rojack, je le ferai, cest bien naturel... et... écoutez, monsieur Rojack...

 Oui.

 Toutes les filles veulent vous dire quelles sont de cœur avec vous en cet événement tragique.

 Oh! merci, Gloria, vous êtes très bonne de me dire cela.

Les Français avaient-ils éprouvé cette sensation quand les nazis ont attaqué la ligne Maginot par-derrière et quils ont dû enlever les canons de leurs plates-formes en béton pour les retourner? Je savais que je ne devais pas marrêter de téléphoner avant dêtre prêt à partir.

Jappelai le directeur de ma section.

 Docteur Tharchman...

 Stephen, je suis extrêmement heureux dentendre votre voix. Jétais très inquiet. Il ne peut rien nous arriver ici-bas daussi abominable. Comme je vous plains.

 Ça été difficile, Frédéric. Comme vous savez, ma femme et moi nous étions un peu éloignés, mais cest quand même comme si la terre avait tremblé.

 Dieu juste, jen suis persuadé.

Un silence.

 Je suppose que luniversité a été assaillie par les journalistes.

 Ce sont des termites, dit Frédéric. Je pense vraiment quils sont les termites qui dévorent la substance de la civilisation occidentale.

Un second silence, nettement gêné.

 Cest gentil de mavoir appelé, Stephen. Je vous remercie dy avoir pensé.

 En fait, jen avais envie. Je peux très bien téléphoner.

 Stephen, comme vous le savez, je ne suis pas très religieux, mais ce matin je suis allé prier au temple. Je voulais prier pour Deborah.

Je pouvais voir sa mince et grise conscience presbytérienne lentraîner sous la pluie. Il navait rencontré Deborah quune fois, à loccasion dun dîner à luniversité, mais elle lavait entièrement conquis en lui démontrant tout ce quelle pouvait faire pour moi.

 Vous savez, Deborah aussi était croyante, lui dis-je, elle a peut-être entendu votre prière.

Du coup, nous étions embarrassés tous les deux. Je sentis quil rougissait en me répondant.

 Bon Dieu, jespère que non.

 Docteur Tharchman, je sais quil nous faut régler certains détails pratiques, et je crois que, étant donné les circonstances, cest à moi daborder ce sujet.

 Merci, Stephen. Oui, il faut que nous parlions. Il nous serait utile, voyez-vous, de pouvoir donner une déclaration à ces maudits termites. Jai surtout peur quils commencent à interroger les professeurs et, Dieu nous aide, les étudiants les moins recommandables. Vous connaissez les journalistes. Ils sont toujours à laffût des histoires dadultère. (Il se racla la gorge.) Stephen, je ne prétendrai pas que la haute pureté de vos idées ma toujours enchanté, mais je crois que vous vous rendez mal compte de la manière très particulière dont jai essayé de vous défendre. Je naime pas penser à certaine façon dont on pourrait vous décrire. Un professeur ma téléphoné ce matin. Je ne vous dirai pas son nom. Il affirmait quun de vos élèves candidat au doctorat croyait  jai bien peur de devoir vous le dire  que vous aviez fait participer Deborah à des rites Vaudou. Depuis quelque temps.

 Bon Dieu!

 Cest assez pour être déprimé quand on pense à luniversité. Érudition, innocence, plus un complet délire.

 Je nai jamais su quon disait cela de moi.

 Stephen, vous êtes une légende ambulante.

Sa petite voix sèche sattarda un instant sur les derniers mots  Frédéric était un homme tiraillé entre la discipline, lenvie et les convenances. Je lappréciai pour la première fois. Il y avait quelques années quil était venu de lextérieur (du Midwest) pour prendre la tête de la Section. On le trouvait terre à terre, bon pour maintenir la routine, sans plus. Néanmoins, il navait pas dû lui être toujours facile de nous distribuer une pitance équitable. Ce bon vieux noyau protestant dun pays en folie... Je lentendais tambouriner sur son bureau.

 Eh bien, Fred, que proposez-vous?

 Il faut dabord savoir si vous pensez reprendre immédiatement vos cours. Je penserais que non.

Le ton de sa voix avait parfaitement refermé cette porte.

 Je nen suis pas sûr. Jai besoin dune semaine pour réfléchir.

 Cest là quest la difficulté. Nous devons dire une chose ou lautre aux journalistes, et tout de suite. Le vide engendre des phénomènes de masse.

 Mais, Frédéric, je ne peux pas me décider sur-le-champ.

 En effet, je ne vois pas comment.

 Et peut-être est-ce justement le travail dont jai besoin.

 Je nen sais rien. Jy ai pensé toute la matinée. Si vous étiez professeur de chimie organique ou de statistique, je vous dirais: «Au travail. Plongez-vous dedans et ne faites rien dautre.» Mais vos cours sont très personnels. Vous y mettez beaucoup de vous-même.

 Absurde, Fred. Il y a des années que jenseigne.

 Absurde  non! La magie, la terreur et la mort à la racine de nos désirs  ce nest pas cela qui peut vous apporter la paix. Je pense quil y aurait une tension effrayante dans votre classe, et que vous pourriez ne pas la supporter.

 Vous voulez dire quun des archanges de la Corporation craint que japporte une bouteille en classe?

 Vous devez admettre que nous sommes tout aussi indépendants vis-à-vis du conseil dadministration que nimporte quelle université. Mais nous ne pouvons pas le mépriser tout à fait, non?

 Fred, vous vous rendez compte de la conversation que nous avons?

 Je ne sais pas si cela mest jamais arrivé.

 En fait, lui dis-je, quavez-vous à perdre?

 Ce nest pas mesurable. Une université peut encaisser scandale sur scandale. Un de trop, et les conséquences sont incalculables. (Il toussa.) Steve, tout cela na pas de sens. Je ne peux pas croire que vous vouliez vous remettre immédiatement au travail.

 Mais si cest le cas, Fred, et si jinsiste? Que ferez-vous?

 Oh! Si vous insistez, je serais obligé daller voir le président et de lui dire que cest votre droit.

 Et que fera-t-il?

 Il passera outre.

Humour ecclésiastique. Jentendis un léger frémissement dans la gorge de Frédéric.

 Comme jai un contrat, il se pourrait que jaille en justice.

 Oh! Vous ne feriez pas cela, dit Frédéric. Ce serait une affaire extrêmement désagréable.

 Que voulez-vous dire?

 Je ne veux pas rester sur ce sujet. La mort de votre femme est suffisamment tragique pour que nous ne parlions pas de son aspect... malheureux... atroce... ambigu en un mot.

 Oh non!

 Steve, il y a des années que je nai eu de conversation aussi épouvantable. Nous ne nous pardonnerons jamais ce que nous venons de nous dire.

 Cest exact.

 Je men suis abominablement tiré. Acceptez la réalité, acceptez-la. Prenez le point de vue de lUniversité. Peut-être croyons-nous avoir fait de notre mieux, de manière honorable, avoir payé le prix indéfinissable, et avoir tiré le bénéfice encore plus indéfinissable davoir mis dans cette Section un créateur qui inspire à la plupart des gens respectables un profond malaise. Comprenez aussi que beaucoup duniversités nauraient pas accepté votre émission à la télévision. Steve, ne pourrions-nous simplement dire que cest une sale journée pour tout le monde?

Silence.

 Très bien, Fred. Quest-ce que vous voulez?

 Prenez un congé jusquau début de lautomne. Nous dirons que vous nêtes pas en état denseigner pour une période indéterminée. Ensuite, nous verrons.

 Fred, jai limpression que vous avez gagné cette manche.

 Ce nest pas vrai, croyez-moi. Puis, très vite, il ajouta: Steve?

Il était pressé de continuer. La voix lui manqua pour la première fois.

 Steve, je voudrais vous poser une question absolument déplacée. Peut-être ne le savez-vous pas, mais ma femme appartient à une secte mystique.

 Je ne le savais pas.

Mais jaurais dû y penser. Je pouvais voir Gladys Tharchman passant ses vacances dans le Vermont, avec une robe pourpre et des lunettes cerclées dargent, des cheveux blancs et sa bosse de douairière sur son corps maigre.

 Elle partage certaines de vos idées.

 Quoi?

 Oh! Le sexe en moins, bien sûr.

Il gloussa. Le fil était renoué.

 Vous comprenez, elle croit que le dernier repas dune personne détermine la migration de son âme.

 Vous voulez dire que celui qui meurt avec le ventre plein de céréales se retrouve dans un champ de blé?

 Dans son esprit, cest un peu plus compliqué que cela. Il faut tenir compte des présages, du sort, si lâme est viande ou poisson, sans compter naturellement les phases de la lune et lhoroscope.

 Déméter et Perséphone. Pauvre Tharchman!

 Ma femme est absolument merveilleuse, et cest peut-être une croix bien légère à porter. Mais je vous assure quelle ne me laissera pas en repos tant que je ne vous laurai pas demandé. Parce que, avec les meilleures intentions, elle cherche à joindre Deborah  Deborah lui avait fait grande impression  et elle a donc besoin de savoir...

 Ce quavait mangé Deborah?

 Mon Dieu oui, Steve. Hécate doit savoir.

Et une sorte de gaieté décharnée, celle dun enfant malingre qui demande à un athlète le dernier mot dune histoire cochonne, vint colorer sa voix.

 Oui, Steve, quy avait-il dans son ventre à la fin?

Je ne pouvais pas résister.

 Eh bien, Fred, je vais vous le dire.

 Oui.

 Cétait du rhum. Une bouteille pleine, environ. Et je raccrochai.

Dix secondes plus tard, le téléphone sonnait. Cétait Tharchman. Il était en colère.

 Vous nauriez pas dû raccrocher, Steve. Il y avait encore quelque chose.

 Oui?

Sa voix avait pris une résonance du Midwest, comme pour dire, «ne jouez pas avec moi, gamin». Il fit claquer sa langue.

 Je crois devoir vous le dire, mais aujourdhui des officiels mont interrogé à votre sujet.

 La police?

 Non. Des gens beaucoup moins en vue. Dans quoi diable vous et Deborah vous étiez-vous mêlés? Et cest lui qui raccrocha.

Le téléphone sonna immédiatement. Je transpirais.

 Hello, Stephen? 

Un murmure.

 Lui-même.

 Stephen, je dois chuchoter.

 Qui êtes-vous?

 Chookey-bah.

 Qui?

 Chookey-bah, lagneau. Gigot!

 Gigot, comment vas-tu?

 Chookey-bah, cest tout.

 Alors, bang!

Cétait idiot de dire cela, mais une sorte dallégresse mavait saisi. Une joie curieuse, comme si nous étions citoyens dune nation qui venait de déclarer la guerre à une autre. Je dis donc «Bang», et le répétai.

 En fait, dit Gigot, je ne suis pas vraiment chookey-bah. Je dois chuchoter. Blake est dans la pièce voisine et il ne veut pas que je te parle. Mais il le faut.

 Parle-moi.

Cétait une des dix meilleures amies de Deborah, ce qui veut dire quelle était sa meilleure amie un mois sur dix. Et elle était énorme. Elle faisait près dun mètre quatre-vingt et devait peser quatre-vingt-dix kilos. Elle avait une fortune de cheveux blonds quelle laissait flotter jusquà la taille, ou empilait comme un rempart qui dépassait son front de vingt centimètres. Et elle avait une voix de petite fille de cinq ans.

 Blake croit que je suis de nouveau mûre pour aller chez les dingues. Je lui ai dit que je demanderai à Minot de le tuer sil me faisait enfermer, et il ma dit: «Ton frère ne pourrait même pas tirer un coup dans son propre pantalon.» Blake est obscène. Je crois quil est fou. Il ne parlait jamais comme ça. Et il sait bien que Minot est sexy. Je lui ai dit.

«Blake pense que je suis flagada à cause de Deborah. Ce nest pas ça. Lannée dernière, je lui avais dit de sauter. Je lui ai dit: Mon chou, tu ferais mieux de te jeter par la fenêtre une bonne fois. Tu engraisses. Deborah a eu son petit rire de goret, oink, oink, tu connais, et elle a dit: Bettina, tu as des conseils délicieux, mais si tu continues jappelle Blake et je lui dis quil est temps de te boucler une fois de plus, et elle laurait fait. Elle la fait une fois. Je lui avais dit que je savais quelle avait fricoté avec son cher petit papa, elle a téléphoné à ma famille, et je me suis retrouvée dans le trou six heures plus tard, à Paris. Nous étions seules, elle partageait ma chambre.

 Quand cela, Gigot?

 Oh! Il y a des années, je ne sais pas, il y a terriblement longtemps. Je ne lui ai jamais pardonné. Les asiles français sont innommables. Jai failli y rester. Il a fallu que je menace ma famille dépouser le médecin-chef, un drôle de petit vieux brun et juif qui sentait comme lEncyclopédie britannique, je jure que cest vrai, et ma famille ma fait sortir en vitesse. Ils ne voulaient pas quun petit rat de Juif français vienne manger leur soupe en leur disant comment chasser lours sauvage, tu connais les Français, ils vous expliquent absolument tout, quils le sachent ou pas. Dieu, je hais les Français.

 Mon chou, je me demande si tu nas pas quelque petite chose pour moi.

 Si. Mais je ne peux pas te le dire tout de suite. Mon crâne me démange, cest signe que Blake va entrer dans la pièce.

 Alors, dépêche-toi.

 Oh! Je ne me souviens plus. Oui, ça y est. Écoute, quand jai dit à Deborah quelle devrait sauter, elle a eu un sourire de garce et ma versé un verre de sherry, non, du madère qui avait cent cinquante ans de bouteille, je me souviens, et elle ma dit: Finissons le madère de Steve, il devient fou quand il ny en a plus, et ensuite: Chérie, je ne vais pas sauter, je vais être assassinée.

 Quoi?

 Oui. Cest ce quelle a dit. Cétait dans son horoscope. Elle a dit quil allait y avoir une catastrophe effroyable parce que Vénus rencontrait Saturne et quUranus était en Aquarius. Et même pire que ça. Les astres étaient tous contraires à son genre de Scorpion.

 Tu veux dire quelle ta dit quelle allait être assassinée la nuit dernière?

 Je pense que oui.

 Elle sest tuée, Gigot, tu loublies.

Elle poussa un soupir.

 Steve, tu ne las pas fait, nest-ce pas?

 Je ne lai pas fait, dis-je doucement.

 Steve, je suis contente de tavoir appelé. Je pensais que je devais appeler la police. Blake ma dit quil me casserait le nez si je faisais ça et sil y avait ma photo dans les journaux. Et il me briserait le nez. Il déteste mon flair  un jour, jai senti sur lui un infime soupçon de parfum bien quil ait pris la précaution daller dans un sauna et quil se soit fait arroser dessence de bouleau. Mais je pouvais sentir le parfum et même les mains du type qui lavait massé. Quest-ce que tu penses de ça?

 Phénoménal.

 Steve, tu me dis la vérité. Je sais que tu maimes bien.

 Écoute, Gigot, si je lavais fait, pourrais-je te dire la vérité?

 Mais tu ne las pas fait?

 Peut-être, après tout. Tu as lair de le croire.

 Oh! je suppose quelle aurait pu se suicider. Elle se faisait beaucoup de souci à cause de Deirdre, tu sais. Elle ne savait que lui dire au sujet de son père.

 Pamphli?

 Qui nous dit que cest lui le père? Nous nen savons rien, nest-ce pas, cheik?

 Je nai jamais eu la moindre raison den douter.

 Un homme na jamais que du vide entre ses certitudes, dit Gigot. Oh! Steve chéri, je sais que ce nétait pas un suicide. Deborah savait quon allait la tuer. Elle ne se trompait jamais sur ce genre de choses. Steve, peut-être quelquun lui a fait boire un poison qui a envoyé un message à son cerveau pour lui dire de sauter. Tu sais, une de ces nouvelles drogues hallucinogènes ou autre. Tous les docteurs sont devenus dingues. Ils passent leur temps à inventer des trucs de ce genre. Je veux dire que la bonne la peut-être versé dans son rhum.

 Allons, déesse damour...

 Non, la bonne était dans le coup.

 Bettina, mon ange...

 Je sais une chose que tu ne sais pas. Deborah ne te disait jamais rien. Tu sais pourquoi jétais sa meilleure amie? Parce quelle pouvait me dire nimporte quoi, personne ne me croirait, jamais. Et puis je sais une chose sur la bonne.

 Quoi?

 Tu promets de me croire?

 Promis.

 Cest la maîtresse de Barney Kelly. Tu sais les filles que prend un type de son âge. Il faut toujours quelles aient ce genre de lèvres minces qui se faufilent partout.

 Et pourquoi Barney Kelly se serait-il intéressé à ce que faisait Deborah au point de lâcher une maîtresse aussi talentueuse?

 Je sais seulement que Deborah ne touchait sa pension quà condition de garder la bonne.

 Elle navait pas de pension.

 Kelly lui donnait cinq cents dollars par semaine. Tu croyais être seul à lentretenir, Horatio Alger?

 Je ne sais que penser.

 Quelquun la tuée.

 Je ny crois vraiment pas, Gigot.

 Cétait un coup monté.

 Je ne pense pas.

 Je le sais.

 Alors va voir la police.

 Jai peur.

 Pourquoi?

 Parce que je crois quil va y avoir des répercussions à tout cela.

Son murmure était encore plus mystérieux que son murmure habituel.

 Deborah était une espionne.

 Bettina, tu es folle.

 Tu ferais mieux de me croire, beau gosse.

 Pourquoi, au nom du ciel, Deborah serait-elle une espionne?

 Steve, elle sennuyait. Elle sennuyait sans cesse. Elle aurait fait nimporte quoi pour léviter.

 Et pour qui espionnait-elle?

 Cela, je nen sais rien. Elle était capable de tout. Je lai accusée un jour dappartenir à la C.I.A. et elle a éclaté de rire. Ces idiots, a-t-elle dit. Ce sont tous des professeurs duniversité ou des gorilles avec des bottes de commando. De toute manière, je sais quelle a fait partie du MI6.»

 Quand?

 Quand elle était au couvent, à Londres. Cest comme ça quelle avait la permission de sortir. Et, en tout cas, elle avait un petit ami qui en faisait partie.

 Gigot, tu es vraiment une petite fille très bête.

 Et tu es une gourde. Blake est une gourde et tu es une gourde.

 Chookey-bah, je tadore.

 Tu fais bien.

 Jai toujours pensé que Deborah était communiste, dis-je.

 Mon agneau du ciel, cest justement ce que jallais te dire. Je suis prête à parier quelle était une sorte dagent double, tu sais, un espion à lintérieur dun espion. Et je veux te dire une chose là-dessus.

Je poussai un gémissement devant la terrifiante possibilité que tout ce fatras conserve une trace infime de réalité. Je sentais les mystères graviter les uns autour des autres comme des galaxies en formation, et je savais tristement quil ny avait pas le moindre espoir que je sache jamais la dixième partie de ce qui sétait vraiment passé.

 Barre-toi, les flics, chuchota Bettina. Quy a-t-il, Blake, dit-elle à voix haute, espèce de gorille à face dange, à qui crois-tu que je parle? Cest Marguerite Ames. Elle appelle dune cabine. Ne coupe pas, Marguerite, Blake voudrait te parler. Oh chérie, trouve vite de la monnaie, ou rappelle-moi... Flûte! Cest coupé.

Je raccrochai au moment où sa main se tendait vers lappareil. Ma chemise était trempée. Jétais toujours lhomme dans la maison en flammes qui a trois minutes pour sauver les objets de valeur. Je navais que ces trois minutes pour garder le cap, avant que mon besoin dalcool fasse éclater les murs. Jarrachai la chemise que javais choisie avec tant de soin, jessuyai mon dos et mes aisselles avec une serviette sèche, jenfilai en vitesse une autre chemise et sortis de lappartement. Ce nest que sur le trottoir que je me rendis compte que javais retenu ma respiration. Mon malaise était devenu presque tangible, et je me sentais au milieu dune zone de calme pesant, la lourde torpeur qui précède louragan. Il faisait presque nuit. Je serais en retard, mais il fallait que jaille au commissariat en marchant. Jétais convaincu davoir un accident si jentrais dans un taxi. Je me retournai brusquement et sentis latmosphère frémir. Il y avait tout près un esprit stupide, mais attentif. Je compris que jétais suivi. Mon regard tomba sur un homme de lautre côté de la rue, à un demi-bloc de distance. Un détective, sans aucun doute. Cela me faisait presque plaisir. Mavaient-ils fait suivre depuis ma sortie du commissariat, la nuit dernière?

Pour cet entretien, le bureau de Roberts se trouvait au sous-sol. Une pièce de trois mètres sur quatre, meublée dune table, de quelques chaises de bois, deux classeurs et un calendrier mural. Il y avait aussi un plan du commissariat couvert dépingles à tête rouge. Un policier de service près du sergent de lentrée mavait conduit jusque-là par un escalier de fer et un long couloir dont une fenêtre donnait sur les cellules, une rangée de portes dacier et des murs de céramique jaune administratif. Jentendis quelquun crier au passage  un ivrogne.

Roberts ne se leva pas pour me serrer la main.

 Vous êtes en retard.

 Javais besoin de marcher.

 Pour éliminer lalcool?

 Vous avez lair assez flapi vous-même.

Il hocha la tête.

 Je nai pas lhabitude de vivre avec le poison.

Ses yeux bleus qui étaient la nuit dernière aussi perçants et précis quun compas, semblaient sêtre agrandis. Ils étaient cerclés de rouge et comme délavés  le bleu était plus pâle. Il dégagea en se penchant une bouffée de fatigue, aigre, mais aussi trop douce, comme sil avait pris le parfum dOBrien. Il ouvrit un dossier.

 Nous avons le résultat de lautopsie. Oui, tout est là, dit-il en tapotant lentement la chemise de carton. Ça na pas lair très bon pour vous.

 Cela vous ennuie de me donner quelques détails?

 Jen ai suffisamment pour vous boucler.

 Pourquoi ne le faites-vous pas?

 Cest probablement ce que je vais faire.

 Peut-être est-ce pour moi le moment de prendre un avocat.

Je ny mis aucune emphase. Je ne pouvais pas encore savoir sil était sérieux ou sil ne faisait quentamer une partie sérieuse.

 Je préférerais parler un peu dabord.

 Pourquoi?

 Vous êtes un homme intelligent. Je pense que vous avez le droit de savoir à quel point vous êtes mal parti. Je veux vos aveux, ce soir, ici-même.

Je navais plus envie de boire. Cétait comme si les dernières heures avaient été employées à me préparer pour cet instant.

 Vous savez sûrement que la rigidité cadavérique sinstalle quand la mort remonte à plus de six heures.

 Oui, je le sais.

 Eh bien, quand nous avons relevé votre femme, il ny avait aucun signe de rigidité cadavérique.

 Comment le contraire eût-il été possible?

 Aucun signe. Mais nous avons une autre méthode pour mesurer le temps écoulé depuis la mort. Je ne pense pas que cette méthode vous soit connue.

Quelque chose dans son attitude me poussa à ne pas répondre.

 Avez-vous déjà entendu parler de la lividité relative?

 Je nen suis pas sûr.

 Voici: quand une personne meurt, le sang commence à se coaguler aux endroits qui sont en contact avec le sol, ou avec un mur si le corps y est appuyé. Cest la lividité relative. Au bout dune heure et demie, on peut voir à lœil nu des marques bleues et noires. Et, au moment de lautopsie, le corps de votre femme était couvert de ces marques, devant et derrière.

Elle était étendue sur le ventre, puis je lavais retournée.

 Votre femme est tombée sur le dos, ce qui peut expliquer la lividité relative à cet endroit, mais non les marques quelle portait sur ses joues, ses seins, ses côtes, son ventre, ses cuisses, ses genoux et le bout de ses orteils. Vous avez quelque chose à dire?

 Pas encore.

 Cest là, une preuve suffisante pour vous envoyer à la chaise électrique (ses yeux froids me fixaient comme si je nétais quun bloc de pierre); et, de plus, ce nest quune seule des trois preuves documentées que nous avons réunies.

 Je ne suis pas coupable. Je pense donc quil ny a rien à redire aux faits que vous citez.

 Deuxièmement: los hyoïde était brisé. Ce qui prouve la strangulation, surtout lorsquelle est accompagnée, comme le montre lautopsie, dune abondante hémorragie.

 Il doit y avoir une autre raison.

 En avez-vous une à proposer, Rojack?

 Vous êtes convaincu de ma culpabilité. Pourquoi continuer?

 Je vais vous donner le choix: a) vous me persuadez de vous laisser sortir dici comme vous y étiez entré; b) vous avouez; c) vous ne dites rien, je vous boucle dans une des cellules que vous avez vues et demain vous êtes inculpé.

Javais vécu cette journée sur lespoir de pouvoir retrouver Cherry. Si Roberts, à cet instant, mavait offert vingt-quatre heures de liberté, je crois que jaurais signé mes aveux. Il fallait que je la revoie, cétait aussi simple que ça. Un reste de prudence me disait de ne plus rien dire sans avocat, mais je ne pouvais pas marrêter là.

 Roberts, reconnaissez que si jétais coupable, jappellerais immédiatement le meilleur avocat de la ville.

 Je vous conseille de le faire.

 Vous voulez que je discute avec vous sans vouloir admettre que je perdrais un avantage en vous dévoilant mes défenses possibles.

 Quest-ce que vous avez à montrer? Vous croyez que nous sommes incapables dy penser nous-mêmes? (Son poing sabattit sur la table.) Vous voulez parler parce que vous êtes le genre de dégénéré qui court après la chance la plus infime. Vous voulez cavaler dans le quartier Est pour y retrouver votre nouvelle fille. Ne vous foutez pas de ma gueule. Asseyez-vous, dictez vos aveux et je vous accorde une nuit avec elle dans un hôtel en ville, gardé par la police.

Et les gardes auraient loreille au trou de la serrure.

Il avait vraiment très envie de cette confession. Quelque chose ne tournait pas rond. Il en avait trop envie. Je savais que je devais me taire, mais je savais aussi que je naurais jamais la force de rester tranquillement dans une cellule. La force que je possédais, je ne la garderais quen lui parlant. Seul quelque chose en moi seffilocherait et je tomberais en morceaux, oui, en morceaux.

 Jattends, dit-il.

 Roberts, on peut toujours trouver un expert pour en contredire un autre. Deborah a sauté par la fenêtre, cest tout ce que je sais. Votre expert dit quelle était morte avant de tomber. Je pourrais en trouver un qui expliquerait la lividité relative par le fait quelle est tombée dune hauteur de trente mètres, quelle a été heurtée par une voiture qui a brisé los hyoïde et provoqué une hémorragie massive.

 La lividité relative napparaît pas lorsque le corps est tourné et retourné, mais lorsquil reste à la même place. À quel moment le corps sest-il trouvé sur le ventre?

 Quand on la placé sur la civière.

 Quoi?

 Oui, je me souviens davoir trouvé cela inhabituel avant den comprendre la raison. Larrière de son crâne était enfoncé, et vous savez... Vous vous souvenez que ce nétait pas joli... Ils ne voulaient pas lui poser la tête contre la civière.

 Eh bien, dit Roberts en souriant, vous avez manqué une belle carrière davocat. (Il se renversa sur sa chaise.) Je dois reconnaître que votre version peut rendre compte de quelques détails. Ce nest pas impensable. Une chance sur dix. Je ninsisterai pas sur les détails techniques, mais il est possible que vous puissiez opposer un expert marron à chaque dizaine de professionnels que nous alignerions. Mais passons. Si je comprends bien, vous êtes prêt à signer une déclaration selon laquelle votre femme était vivante lorsquelle est passée par la fenêtre?

 Oui, je suis prêt à signer cela.

 Je pourrais faire venir un sténo pour taper votre déclaration, mais cela nous prendrait une demi-heure. Je nen ai pas besoin, je nai pas besoin de ce moyen de pression, car le point important, Rojack, cest que vous ne connaissez pas la troisième preuve.

 La troisième?

 Pourquoi vous donnerais-je un argument dont nous pourrons nous servir au procès? Cest-à-dire, si vous ne me donnez rien en échange?

 Pour la même raison qui me fait parler ouvertement devant vous.

 Arrêtez vos acrobaties. Vous avouez et je vous laisse y mettre tout ce que vous voudrez qui vous aide à plaider la démence passagère. Je vous donnerai même un détail ou deux qui pourront vous aider. Mais si vous ne passez pas la main, si vous essayez de vous en tirer ainsi, attention, Rojack, je vais en faire mon affaire personnelle, je vais vous coincer si bien que le gouverneur lui-même hésitera avant de vous épargner la chaise électrique.

Il avait le souffle court.

 Cest un vrai discours, lui dis-je.

 Taisez-vous. Écoutez le numéro trois. Votre femme vivait quand elle est passée par la fenêtre. Cest ce que vous affirmez. Correct?

 Correct.

 Vous oubliez son gros intestin.

 De quoi parlez-vous?

 Vous le croirez ou non, mais ces détails me sont aussi désagréables quà nimporte qui. Lautopsie a montré quelle avait vidé entièrement ses intestins avant de sauter.

 Je ne vois pas ce que cela vient faire.

 La strangulation provoque le relâchement complet du sphincter anal. Vous saisissez?

 Deborah est allée aux cabinets pendant que nous parlions.

Il me lança un regard dégoûté, comme si jétais un athlète payé pour démolir la profession.

 Je ne pense pas, dit-il, quelle avait lhabitude, en ces occasions, de laisser des traces sur sa robe de chambre.

 Ces traces ont pu venir de la chute, ou avoir été faites après. Certains processus ne sont pas interrompus par la mort.

Cétait comme si nous parlions dune étrangère. Jeus un moment de tristesse lointaine, comme sil avait fallu payer un prix exorbitant pour disposer ainsi des affaires intimes de Deborah.

Roberts eut un large sourire.

 Nous avons examiné lappartement dans le plus grand détail. Surtout sa chambre. Le tapis portait suffisamment de traces pour que nous puissions établir un fait qui ne laisse pas le moindre doute. Nous y avons trouvé exactement la même substance dont nous parlions à linstant. Quand vous maurez donné une explication satisfaisante, vous pourrez sortir de cette pièce.

Je savais ce quil me fallait dire, mais je nétais pas sûr den être capable.

 Roberts, jaimerais ne pas avoir à déballer certains détails intimes de ma femme.

 Essayez de convaincre un jury avec ça.

 Deborah, sur la fin, avait perdu lesprit.

 Faites-vous allusion à ce que je pense?

 Je ne peux pas en parler.

Mais je le ferai, bien sûr. Quelque recoin de mon esprit avait préparé cette histoire, jétais prêt à la raconter en détail, y compris les paroles de Deborah, imaginaires, mais si précises: «Maintenant que tu as vu cela, il ne reste plus grand-chose à voir », et son corps vers la fenêtre, si vite, trois pas et cest fini, oui, un récit imaginaire qui avait pris les couleurs de la réalité. Je savais que si jamais je me réfugiais dans la folie, cette histoire me suivrait. Roberts semblait attentif, à demi convaincu, une expression quil avait eue quelque temps la nuit dernière dans la chambre de Deborah. Mais je ne pouvais pas aller plus loin. Que cette histoire reste attachée à Deborah, et le passé me resterait comme une maladie.

 Non, dis-je, vous feriez aussi bien de menfermer.

Son téléphone sonna une fois.

 Pourquoi ne pas signer vos aveux?

 Non.

Il prit lécouteur.

 Non... non. Il ne veut pas. Il faut trois jours... Quoi? Fils de pute, non.

Il jura pendant les vingt secondes qui suivirent, les yeux injectés de sang, et je crus quil allait massommer avec le téléphone. Il porta ensuite la main à son menton et serra fortement sa mâchoire. Ce fut comme sil avait appuyé sur quelque bouton de sa machinerie interne, et il reprit contrôle de lui-même.

 Attendez-moi là, dit-il, je reviens dans deux minutes.

Il nétait pas grand, mais je le vis sortir de la pièce comme un énorme chat au bout dune chaîne.

Il avait laissé son dossier sur le bureau. Jy jetai un coup dœil. Il navait pas le rapport dautopsie, mais des notes sur lautopsie. Je ne comprenais pas toute la terminologie, mais je pus voir quil ne mavait pas dit la vérité: lopinion du médecin était nuancée  pour ce que jen comprenais, le suicide était mis en doute, mais aussi la possibilité que Deborah fût morte avant sa chute. Le point saillant restait les traces sur le tapis  quelquun lavait souligné à lencre rouge.

Il y avait aussi quelques pages arrachées dune revue professionnelle, le texte dune conférence que javais faite pendant ma première année à luniversité, la première année de mon mariage. Les mots avaient pâli comme les fleurs quune vieille fille met à sécher entre les pages de sa Bible. À les lire dans cette pièce, au sifflement coléreux du radiateur derrière moi, avec sous les yeux les murs sales couverts dun brun délavé, je découvris brusquement comment je pourrais garder la raison  il me fallait conserver dans lesprit le maximum de combinaisons impossibles, les épingles rouges sur le plan de Roberts et un paragraphe de la conférence sur le prix Clark Reed Powell: De lapproche primitive du mystère.



«Au contraire de lhomme civilisé, qui se croit au-dessus de lanimal, le primitif croit instinctivement quil dépend du pacte originel passé entre les animaux de la jungle et le mystère.

«Le sauvage voit la terreur comme le résultat naturel dune invasion du surnaturel: si lhomme veut dérober le secret des dieux, il doit bien penser que les dieux se défendront et détruiront celui qui arrivera trop près. Selon cette logique, la civilisation est le vol imparfait, mais efficace dun certain nombre de ces secrets. Le prix que nous payons est un sentiment encore plus pressant de désastre imminent, gigantesque, quoiquindéterminé.»



Un texte facile à lire, quun illustré avait réédité  révisé, augmenté, coupé en deux  pour, je suppose, le brillant factice de la sonorité et du style. Pendant cette seconde lecture, les mots résonnaient dans mes oreilles avec la force dune pensée véritable, et jeus peur, soudain, que Roberts ne revienne pas assez vite, comme si je pouvais perdre la force de lui résister en restant trop longtemps dans latmosphère lourde de la pièce. Je mobligeai donc à me concentrer sur le dossier, mapercevant que ce texte sy trouvait presque par hasard, accompagné de plusieurs autres, ainsi que déchos où se trouvait mon nom, de critiques de lémission de télévision, un amas hétéroclite que Roberts avait dû regarder dun œil distrait. Jentendis son pas dans le couloir et je repris ma place.

Il entra en sifflant, calme et contrôlé, comme lhomme qui a un furoncle sur la nuque.

 Eh bien, Rojack, dit-il en découvrant ses dents, vous êtes lavé de tout soupçon! Sortons dici et allons boire un demi.

Ses yeux ne reflétaient rien.

 Je savais, dit-il, je savais depuis le début que quelque chose nallait pas dans cette histoire.

 Que voulez-vous dire?

 Le rapport officiel est arrivé. Suicide. Cest ça. (Il hocha la tête.) Vous avez un grand frère quelque part.

Je sentais quil me fallait poser des questions, ou je me trahirais.

 Cest pour cela que vous étiez si pressé dobtenir des aveux?

 Jaurais pu tout aussi bien attendre. Cest Leznicki qui avait lidée de mettre la gomme.

Roberts retrouvait sa bonne humeur à chaque respiration. Comme si nous étions des lutteurs, quil ait commencé dans lidée que cétait son tour de gagner, et que larbitre lui ait glissé dans loreille  à lui de perdre. Il avait donc fait le tour de larène et nous nous retrouvions au vestiaire, échangeant des excuses et des anecdotes.

 La nuit dernière, on vous a bien dit de me laisser aller?

 Disons que nous avons eu comme un pressentiment. De toute manière, je préférais vous relâcher  pensant quil serait intéressant de vous observer.

 Et vous vous attendiez à ce quon fasse pression sur vous aujourdhui?

 Je donnerais beaucoup, Rojack, pour savoir à quel point vous êtes au courant.

 Je ne sais pas grand-chose.

 Mec, tu me donnes envie de me soûler.

 Si javais avoué, pensiez-vous pouvoir résister à la pression?

Il navait jamais tant ressemblé à un flic. La conscience professionnelle de son nez court et droit surmontait la corruption profondément gravée au coin de ses lèvres. Honnêteté, cynisme et cupidité, trois reflets dans ses yeux.

 En fait, nous nen savions rien, dit-il. Peut-être aurions-nous pu résister, peut-être aurions-nous dû vous échanger contre autre chose. Mais il aurait été intéressant dobtenir des aveux.

Il eut le sourire fripé dun entraîneur de base-ball qui vient de perdre un cadet quil aurait pu développer ou renvoyer aux minimes en échange dun autre.

 Ne vous occupez pas de la politique de la maison. Nous pourrions en parler toute la nuit, vous ne seriez pas plus avancé.

 Jaimerais lentendre.

 Que désirez-vous, un billet de loterie gagnant? Prenez toujours cette bière.

Je souris.

 Je suis encore au régime sec pour une heure.

Je me levai.

 Ce fut un plaisir que de vous connaître, Roberts.

Il eut un autre sourire.

 Si vous nétiez pas une si grosse légume, je vous dirais de faire attention où vous fourrez votre nez.

 Je ne suis pas une grosse légume.

Il semblait préoccupé, comme sil risquait de faire une erreur en posant une autre question.

 Écoutez, dit-il quand jarrivai près de la porte, si vous répondez à une question, je pense pouvoir vous donner quelque chose en échange.

 Quelle est votre question?

 Rojack, êtes-vous de la C.I.A.?

 Je ne peux pas vous dire une chose pareille.

 Très bien, je vous le donne pour rien. Peut-être le savez-vous déjà. Nous avions coincé Eddie Ganucci sur un point de droit. Nous nétions pas sûrs de pouvoir le garder plus de deux heures, de toute manière. Mais une très curieuse influence nous a forcés à le relâcher. Et jai limpression que ce fut la même pour vous.

 Êtes-vous sûr?

 Non. Une pression na jamais de nom.

 Vous nêtes pas stupide, nest-ce pas?

 Jétais un bon enquêteur fédéral, dans le temps. (Il me donna une claque dans le dos.) Ne vous laissez pas avoir.

Dehors, il faisait froid. Je passai devant un bar, puis un autre. Je ne savais pas si je devais fêter lévénement ou courir me mettre à labri. Je marrêtai dans une cabine publique pour appeler mon numéro. Le service des abonnés absents avait pu joindre le secrétaire de Mr.Kelly et me transmit sa réponse: Mr.Kelly me recevrait à minuit.

 Rappelez-les, Gloria, et dites-leur que jessaierai dêtre là.

 Je ne sais pas si nous sommes censés en faire un service régulier, monsieur Rojack.

 Gloria, seulement pour aujourdhui.

Dans le taxi qui me menait vers le quartier Est, tout vint sabattre sur moi, vague après vague, une eau dangereuse et chargée de troncs darbres qui sécrasaient sur la rive. Le vent sétait levé. Si je relevais la vitre, le chauffage rendait lair irrespirable, chargé dune odeur de moteur; si je la baissais, jentendais le vent, la longue déchirure vorace dun vent marin qui soulève les vagues et sattaque à la racine de lherbe. Ce soir-là, le ciel sétait brisé quelque part, une sirène hurlait, je sentais une présence attentive et lodeur aigre du sang pourri dans les replis du vent. Enfoncé dans mon siège, le mystère qui mentourait me mettait au bord de la nausée, un mystère dont jignorais sil avait une solution précise, sil était engendré par la rencontre de mystères plus grands, une chose impossible à fixer, comme la limite dun nuage, ou si cétait encore pire, entre les deux, un no mans land sans espoir où je ne pouvais que mépuiser sans retour. Jeus la haine soudaine du mystère, je désirai à ce moment être dans une cellule, ma vie réduite au schéma légal de ma défense. Je ne voulais pas voir Barney Oswald Kelly, je savais pourtant quil le fallait, cela faisait partie du contrat que javais signé le matin. On ne me permettrait pas de fuir le mystère. À ce moment, je ne fus pas loin de prier, tout proche même, car la prière nest autre chose quune supplication de mettre fin au mystère. «Dieu, aurais-je pu dire, laisse-moi aimer cette fille, devenir un père et vivre dans le bien, laisse-moi accomplir quelque travail honnête. Oui, Dieu.» Jétais près de le supplier: «Ne me renvoie pas en arrière, toujours plus loin vers la demeure chamelle de la lune.» Jétais comme le soldat qui a six heures de liberté avant de retrouver la caserne. Je navais pas échappé à lodeur des tranchées, jentendais le rut de Deborah, caoutchouc brûlé, ours en fureur, une voix portée par le vent meffleura presque  de quel sommet avait-elle glissé?  puis le taxi entra dans la rue où habitait Cherry, mon cœur battait, je montai les marches sordides suintant la défaite, je frappai à sa porte et je sus, en cet instant de silence que ma peur cédait devant une autre, celle quelle ne fût pas là. Je lentendis remuer, la porte souvrit, elle était dans mes bras.

 Oh, chéri, dit-elle, il y a quelque chose qui ne va pas.

Je la repris dans mes bras, puis la conduisis vers le lit. Nous nous assîmes lun près de lautre et joignîmes les bouts de nos doigts. Je sentis un bien-être qui mavait quitté depuis que jétais sorti de cette pièce, dans laprès-midi. Le soulagement menvahit comme le sommeil au soir de la bataille.

 Tu veux un verre? me demanda-t-elle.

 Pas tout de suite.

 Je taime.

 Oui. Je taime.

Elle semblait reposée. La fatigue avait disparu de son visage. On aurait dit quelle avait dix-sept ans.

 As-tu jamais été chef déquipe?

 Javais plutôt une drôle dallure quand jétais à lécole.

 Même la dernière année?

 Non, je commençais à me ressembler. Le capitaine de léquipe de football a essayé toute lannée de me prendre mon nom.

 Tu as réussi à le garder?

 Non.

Nous fûmes pris dun rire soudain.

 Comment se fait-il que personne ne tait jamais bouffée toute crue?

 Oh! Ils ont essayé, monsieur, ils ne sen sont pas fait faute.

Et elle me donna un baiser comme celui du bar, la nuit davant, avec en moins le goût dacier, un peu moins, et je sentis le même chèvrefeuille quune chaude nuit de juin, longtemps avant, sur la banquette arrière dune voiture.

 Allons, dis-je, revenons à ce matin.

Cest ce que nous avons fait. Quelque part vers le centre, née de la fatigue, de la tension, du vide que chaque mensonge avait créés en moi, comme un présent immérité, une vie nouvelle se leva, douce, dangereuse, difficile à suivre, et je suivis son ascension, je bondis, menvolai, plongeai dans le torrent jusquaux roses délavées par les larmes de la mer, ces roses qui coulaient de mon corps comme la vie nouvelle y pénétrait, et je rencontrai une coupe pleine de chair et de douleur, chagrin brûlant, les ailes étaient dans la pièce, claires et délicates comme une intention noble, une présence douce qui disait le sens que possède lamour pour ceux qui lont trahi, et pourtant je comprenais et je dis ce qualors je savais: «Je crois que nous devons bien agir», exprimant ainsi que nous aurions besoin de courage.

 Je sais, dit-elle. Nous ne dîmes rien pendant quelque temps.

 Je sais, dit-elle encore.

 Tu es sûre? (Je posai mon pied sur le sien.) Vraiment sûre?

 Oui, je suis sûre.

 Ne sais-tu pas ce que dit Broadway?

 Et que dit Broadway?

 Merde, Señorita, voilà ce que dit Broadway.

 Oh! Seigneur. Seigneur! Mon délicieux salaud, dit-elle en se penchant pour embrasser mon orteil.


CHAPITRE VI

Une vision dans le désert



Jétais allongé, il me suffisait de toucher du bout du doigt le bout dun sein, javais cette connaissance qui vous vient comme tombe la pluie, javais compris que lamour nest pas un don, mais un vœu. Seuls les courageux peuvent sy tenir au-delà dune courte période. Je pensai alors à Deborah, à toutes les nuits dautrefois, lorsque jétais étendu près delle avec un amour qui nétait pas celui-là, alors que jen avais déjà soupçonné lexistence, avec elle ou avec dautres, des filles avec qui javais passé la nuit sans jamais les revoir  car nos trains partaient chacun dun côté  des femmes que javais connues pendant des mois, mais où javais trouvé cet amour certaines nuits au fond dun tonneau de whisky. Cétait toujours le même, lamour est toujours lamour, on peut le trouver avec nimporte qui, nimporte où. Mais on ne peut jamais le garder. Sauf si vous êtes prêt à mourir pour lui, cher ami.

Je retournai à nos corps enlacés. Nous avions fini, et pourtant ce nétait pas fini, car nous nous rencontrâmes un instant comme deux oiseaux qui se posent au matin sur la mer, emportés par la marée, loin lun dans lautre comme une longue vague de souvenirs tard dans la nuit. Je ne pouvais mempêcher de la serrer contre moi  la chair mavait-elle jamais donné une telle promesse de pardon? Je posai la main sur sa taille, une invite monta de son sein et sempara de ma main. Je massis, me penchai pour lui toucher le pied, qui soffrait maintenant à mes yeux, ces orteils que je naimais pas, la cambrure large et courte, la peau durcie, la plante du pied. Son pied annonçait quil suivrait son propre chemin. Je lembrassai, pourtant, je le serrai comme pour dire: «Tu viens avec moi.» Le pied pouvait comprendre cette pensée, il me répondit en me réchauffant la main comme un jeune chien courageux. Je levai les yeux, laissai courir mon regard sur les ombres de son corps jusquaux légers reflets dargent et de lavande qui jouaient sur son visage. Je lui dis avec un sourire de bonheur: «Penses-tu que nous ayons le droit de prendre un verre?»

Elle apporta la bouteille, et nous bûmes lentement.

Il y avait si longtemps que je navais savouré un verre dalcool que je naurais pu men souvenir. Il me suffisait de verser un centimètre de whisky sur un cube de glace et de regarder lor liquide se mélanger à leau. Les objets de la pièce  le vieux fauteuil de toile, le robinet en cuivre de lévier, les glands effrangés de labat-jour  semblaient monter la garde autour de nous, sentinelles électromagnétiques qui nous préviendraient dune arrivée. Je lui parlai de mon émission  un sujet qui faisait désormais partie de notre conversation lors de nos rencontres, et auquel je me tenais parce quil était agréable de retarder le moment où nous en arriverions à parler de nous-mêmes  doù il devenait presque agréable de parler télévision. Nous avions commencé par monter un cirque davant-garde: des entretiens avec des barbus qui fumaient la marijuana depuis vingt-cinq ans, les récits danciens détenus sur lhomosexualité en prison, un exposé que javais fait sur «Picasso et son Pistolet» (étude personnelle sur le Maître de cérémonies de lEurope moderne et cannibale  la conférence la plus ardue dans lhistoire de la télévision), une conversation avec une call-girl, avec le chef dune bande de jeunes motards, le chef dun gang de Harlem, une ménagère qui avait perdu quatre-vingts kilos en un an, un prêtre défroqué, un suicide manqué (une fille, trois entailles sur le poignet). Jétais parti dune idée, affirmai-je à Cherry, je voulais tailler un chemin à travers la psychanalyse et le progrès social.

 Tu es trop fort, cest tout, dit-elle en arrachant de mon oreille une parcelle de peau si petite et si nette quon leût dite enlevée par un cure-dents.

 Souviens-toi (elle déposa sur la blessure une goutte de salive) de larticle de Mac N. Ryan: «Voici un carnaval de mauvais goût qui défie la dignité atteinte par la télévision.» (Elle rit de ses propres paroles.) Tu sais, je suis sortie une fois avec Mac N. Ryan.

 A-t-il défié ta dignité?

 Oh! il aurait été désespéré de me laisser sans amour, mais étais-je malade? Je lui ai répondu: «Eh bien, tu sais, mon chou, la syphilis gagne de plus en plus.» Ça la fait rentrer dans sa coquille. Jai dû le mettre dans un taxi.

Je ris. La blessure nétait plus douloureuse. Pauvre Mac N. Ryan. Les critiques avaient tous ignoré lémission, sauf lui, ce qui était à son honneur. Nous perdions sans cesse nos commanditaires pour en trouver de pires, la F.C.C. nous téléphonait tous les jours, le producteur (vous lavez rencontré) vivait de tranquillisants, et je narrivais pas à être à la hauteur.

Nous invitâmes de plus en plus de gens de métier, professeurs, officiels, économistes, nous nous mîmes à parler des livres et de lactualité, et nous nous abaissâmes ainsi jusquà la popularité.

Je lui parlai de tout cela en essayant de lui donner une idée de mon passé (je voulais réellement quelle sache un peu ce que javais fait). Je lui parlai de ma carrière universitaire, jétais fier dêtre allé reprendre mes études dans le Midwest après avoir abandonné la politique, davoir passé en cinq ans un doctorat, davoir obtenu le titre dassistant, de maître assistant, puis, deux ans plus tard à New York, de maître de recherches (le texte Clark Reed Powell). Ce ne fut pas bien sûr un récit organisé, mais une histoire par-ci, une anecdote par-là, notre humeur se déplaçait paresseusement, comme les barques dans un port envahi par la marée se soulèvent sur la houle.

 Mangeons, dit-elle en sortant du lit pour nous préparer deux petits biftecks, quelques spaghettis et des œufs brouillés. Je me jetai sur la nourriture  je ne métais pas rendu compte à quel point javais faim. Quand nous eûmes fini, que vinrent le café et les cigarettes, il sembla que cétait son tour de parler. Nous étions de chaque côté de la table, elle sétait enveloppée dans son négligé couleur paille et mavait offert une robe de chambre qui avait dû appartenir à Shago Martin. Je lécoutais parler delle-même. Elle avait été élevée par son demi-frère et sa demi-sœur. Je men souvenais. Son demi-frère avait dix-huit ans quand ses parents se tuèrent dans un accident dautomobile, sa sœur aînée avait seize ans, elle en avait quatre et sa petite sœur avait un an. Les voisins admiraient son frère parce quil avait deux métiers et travaillait dur pour entretenir toute la famille.

 Il ny avait quun détail ennuyeux, dit Cherry, le frère enfilait la sœur tous les soirs.

Elle secoua la tête.

 En revenant de lécole, jentendais mon père et ma mère me parler. «Dis au grand frère darrêter ses bêtises», me disaient-ils. Quand jeus huit ou dix ans, je compris que toute la ville savait ce qui se passait. Mais cela ne semblait pas entamer notre petite respectabilité de fraîche date. Jallais jouer dans la cour des autres filles, elles venaient parfois jouer dans la mienne, et mon frère se taillait peu à peu sa place au soleil. Non pas quil nous aimait, ma petite sœur et moi, plutôt le contraire, mais il savait lutilité, pour impressionner les six cents habitants dune ville religieuse, daccepter à dix-huit ans de porter son fardeau. Je veux dire que cétait comme ça quil pensait. Il avait une mâchoire carrée et un cigare entre les dents avant même ses dix-huit ans.

 Quest-ce quil est devenu?

 Il est shérif. Aux dernières nouvelles, il voulait entrer au Conseil général. Jai eu envie de lui envoyer une photo de Shago et de moi.

Elle détourna un instant les yeux, comme sil avait suffi de lévoquer pour faire apparaître Shago.

 De toute manière, nous faisions comme si rien navait filtré de notre petit secret de famille, et nous étions aussi bien vus que nimporte qui  nous venions tous de bonnes familles du Sud, tous les habitants. Dans une ville de six cents personnes, il suffit pour cela davoir un grand-oncle riche quon na jamais vu et dêtre soi-même assez riche pour faire installer les cabinets dans la maison, mais (elle but une gorgée de café), mon frère quitta la maison pour se marier en nous laissant ma sœur. Et elle est devenue timbrée. Elle sest mise à sortir tous les soirs avec un type différent  pour de la menue monnaie  ce qui a démoli notre réputation, moi et ma petite sœur. Mon frère était toujours aussi respecté  je pense que toutes ces histoires dinceste lui ont appris à nager dans la politique , mais mes sœurs et moi furent mises en quarantaine. Jallais à lécole toute seule, jen revenais toute seule. Nous avons finalement dû quitter la ville.

Elles avaient vécu en Géorgie, puis dans le nord de la Floride, la grande sœur sétait mariée, Cherry avait passé ses années de collège chez son beau-frère, que sa présence rendait de plus en plus nerveux. Il avait fallu quelle sen aille et quitte sa sœur. Elle termina ses études dans une chambre meublée, en travaillant comme serveuse.

 Naturellement, je traînais autour des juke-boxes et des boîtes de nuit miteuses parce que javais une petite voix dansante de fille de la campagne et que je voulais devenir chanteuse. Cétait lannée où jétais si gentille avec ce footballeur qui a finalement décidé daller à luniversité. Je nai pas répondu à ses lettres. Je me sentais comme lorsquon rêve et quon va se réveiller. Je crois que linceste nous ramène les morts.

Elle disait cela avec un tel ton définitif, celui dune vieille femme desséchée sûre de ses remèdes et de ses bocaux, que je ne pouvais savoir si cétait une idée personnelle ou une part du folklore que pouvait échanger lidiot du village avec le directeur de banque.

 Et puis jai eu une courte période de bonheur juvénile  un pilote de lU.S. Navy. Nous allions nous marier. Mais je me suis aperçue quil était déjà marié. Bang. Puis jai rencontré Daddy Warbucks.

Elle fit une pause.

 Tu es sûr que je dois continuer?

 Oui.

Je voulais en savoir davantage.

 Alors jai vécu quelque temps avec un homme riche. Riche et vieux. Cest tout le sel de lhistoire. Il ma ramassée dans une boîte  un homme daffaires qui passait  et... enfin, il se passa quelque chose entre nous. Je lai suivi dans une autre ville.

 Oui.

 Jy suis restée plusieurs années. Il était beaucoup plus vieux que moi, mais...

 Mais quoi?

 Cétait plutôt charnel, mon amour.

Nous pouvions profiter dun avantage: le bénéfice que nous avions tiré de lheure précédente. Elle me dirait la vérité. Sil se révélait que je ne pouvais pas la supporter, me disait son expression, nous naurions pas mérité ce bénéfice.

 Oui, dis-je, charnel.

 Lennui, dit Cherry, cest que je le voyais à peine. Il minstallait dans un appartement agréable de telle ou telle ville et disparaissait pour une semaine. Quand il revenait, javais limpression quil avait traversé le pays trois fois de suite.

 Tu naimais pas rester seule?

 Si. Je me trouvais le meilleur professeur de chant du coin. Je lisais beaucoup. Jattendais que Daddy Warbucks revienne. Parler avec lui était un plaisir. Tout alla bien tant que je pensais que cétait un homme riche et cultivé qui avait une famille quelque part. Mais, un jour, jai vu sa photo dans un illustré, et il ne mavait même pas dit son vrai nom. Je fus sur le point de le quitter, mais il me convainquit de laccompagner à Las Vegas. Il me disait que si je voulais bien vivre là-bas, nous pourrions sortir ensemble. Et cest là que jai compris. À Las Vegas, jai naturellement rencontré quelques-uns de ses amis, et  click  cétaient les huiles de la mafia.

 Il était de la Grande Maison?

 Il était riche. Un homme très respectable. Il aimait jouer. Parfois, je pensais que nous nétions là que pour ça. Parfois, jen arrivais à la conclusion quil devait posséder une partie de la ville. Car, lorsquil me laissait seule une semaine ou même un mois, le téléphone ne sonnait jamais, sauf si cétait lui. Et ça ne collait pas, il nétait quun homme riche qui voyageait sans sa maîtresse. Il me fallait penser que je nétais pas assez jolie pour attirer qui que ce soit, ou que Daddy était un gros bonnet dun genre particulier. Très particulier. Il nétait visiblement pas du genre de la Grande Maison, pas directement. Tu veux dautres cafés?

 Je suis très bien.

 Moi aussi, je crois.

Son récit avait été ponctué de pauses irrégulières, par exemple lorsquelle me parlait de son frère, et là encore elle se tut quelques instants.

 On discute depuis toujours au sujet du «Patron». Existe-t-il ou non? Prends deux caïds de la belle époque, deux perles jumelles, identiques jusquau diamant de leur épingle à cravate, lun dira: «Le Patron nexiste pas, ny pense plus», et lautre fera un signe de croix.

 Quas-tu décidé?

 Je ne savais pas. Certains moments, je pensais que Daddy Warbucks était le Patron, rien de moins, dautres fois je trouvais cela tiré par les cheveux.

 Aujourdhui, que dirais-tu?

 Je pense quil nappartenait pas à la mafia. Mais la mafia travaillait pour lui. Des opérations très particulières, très importantes et très compliquées, certaines à létranger. Jai eu cette impression.

Nouvelle pause.

 Et puis je nétais pas sûre de vouloir en savoir trop. Car il est arrivé un moment où jai voulu me libérer de lui, et je ne savais pas comment faire. Ce nétait pas le genre de type à me menacer ou quoi que ce soit, mais je savais que jy laisserais des plumes. La question était de savoir à quel point.

Elle sarrêta.

 Enfin, nous nous sommes séparés à lamiable. Nous en avons parlé calmement, et il ma donnée à un de ses amis  avec mon consentement. Dans mon esprit, cétait une façon de payer ma dette. Je suis donc allée chez cet ami  jai su deux jours après que cétait le roi de la drogue de Los Angeles. Il avait des goûts spéciaux qui mauraient fait sauter jusquà la lune. Et il ma menacé de me tuer quand je lui ai dit que je ne marchais pas. Pour une fois, jai rassemblé tout mon courage. Jai tenu tête à quelquun, dégal à égal. «Si tu le fais, lui ai-je dit, je te jure de venir te hanter.» Ces mafiosos sont superstitieux comme de vieilles femmes. Javais dit ce quil fallait dire, mais sans le savoir. Je nai pas pu dormir pendant deux mois: jattendais que ma porte souvre. Mais jeus en tout cas lintelligence de ne pas changer dadresse. Un des types les plus intelligents que jaie connus disait: «Sauve-toi dun couteau, mais attaque un revolver», et ce roi de la drogue était avant tout un revolver. Si javais voulu me sauver ailleurs, on maurait tiré dans le dos  une bien mauvaise sortie, cela rend un fantôme beaucoup moins impressionnant.

 Tu es une vraie professionnelle.

 Tu aurais raison de le croire.

 Non, mais je suis impressionné.

 Je nétais quune feuille morte qui attendait la chute. Mais jeus de la chance, et donc la possibilité de reprendre mes forces. Je me mis à sortir avec des chanteurs de Las Vegas  que javais dû écarter jusque-là  et je passai deux années agréables. Je ne voyais un homme que si jen avais envie, et il y en avait quelques-uns avec qui je passais pas mal de temps, deux Italiens qui avaient beaucoup de classe et que jétais tout juste arrivée à décrocher. Des truands, mais je les aimais bien. Les Italiens sont tellement fourbes que je me sentais vertueuse à côté deux. (Pause.) Et puis jai su quil était temps de monter à New York.

 Pourquoi?

 Je te le dirai un jour.

 Maintenant.

Elle plissa ses lèvres comme pour un calcul mental.

 À Las Vegas, javais acquis une puissance que je ne méritais pas. Je ne savais pas quoi en faire. Dans la mafia, personne ne sait très bien ce que savent les autres. En fait, on ne sait jamais très bien ce quon sait soi-même. Sachant quels étaient les gens que je connaissais, des gens que je connaissais à peine étaient prêts à me rendre service. Ils me croyaient plus importante que je nétais, ce qui me donnait justement une certaine importance. Il nest peut-être pas très malin de sen vanter, mais javais le pouvoir de faire tuer des gens. Je me rendis compte également que je pourrais me faire tuer, et cette fois sans savoir pourquoi ou par qui. Tout cela ne tenait pas debout. Jétais peut-être avide  mais je me sentais pauvre  tu vois ce que je veux dire? Jai grandi dans une ville avare et mesquine. Quand jai eu tout ça sous le nez, je me suis senti de nouveau comme une maigre petite fille du Sud.

Elle soupira. Elle avait démarré en croyant que son ange gardien ne la quitterait pas une seconde. Tous les orphelins le croient  une compensation de la nature. Et cet ange était toujours accompagné dune putain, les deux vont ensemble.

 Je veux dire, expliqua Cherry, que lange disait à la putain, quand elle commençait à faire la folle: «Tout va bien, mon chou, tu as le droit de tamuser un peu après toutes ces épreuves.»

À Las Vegas, lange devint un atout de plus, et attirait de plus en plus de gens.

 Jai toujours été indépendante, en tout cas jai toujours aimé le penser. Je crois quune part de moi-même ne veut rien devoir à personne, et cest peut-être ce quaimaient ces truands, mais en même temps lautre face de mon être se gonflait comme une grenouille  je devenais aussi méchante et mauvaise quune «Madame» de couleur. Jétais prête à faire cavaler lange un bon coup.

Une sorte de regret passa sur son visage quand elle dit ces mots.

 Il fallait aussi que je garde un œil sur mon tueur. La folie homicide que je portais en moi.

 Vraiment?

 Un tueur patenté.

 Peut-être lavais-tu emprunté à tes amis?»

 Je ne le saurai jamais. Lhorrible, si je cherchais bien, cest que je suis probablement responsable de la mort dun ou deux hommes. Ils étaient à lautre bout dune corde, mais je leur voulais suffisamment de mal pour avoir été celle qui a tiré sur la corde. Jai commencé à penser aux haines de petite ville que javais toujours trouvées indignes de moi, lenvie, la rancune, et qui désormais faisaient partie de moi. Jen suis venue à la conclusion que si je restais à Las Vegas, trop longtemps, jatteindrais le point de non-retour. Jai donc décidé que cétait lannée de New York.

 Et lange ta menée jusquà Shago Martin?

 Non, dit-elle. Oui, dit-elle ensuite.

Nous pensions tous les deux à sa sœur.

 Eh bien, regarde comme tu es vertueuse, maintenant.

 Je suis devenue un pur esprit, dit-elle avec un sourire dur et sensuel qui évoquait la chair.

 Jaurais dû te prendre pour mon émission.

 Jaurais mis les choses au point. Jaurais appris à lAmérique que certaines personnes ont une âme et dautres sont des esprits.

 Jen suis sûr.

 Ceux qui ont une âme sont ceux qui font bouger le monde, dit-elle avec son accent quelle rendit aussi mince et précis que la voix dune vieille dame baptiste du Sud, et lorsquils échouent, mais en gardant lhonneur, alors Dieu prend leur âme et les change en esprits, par miséricorde, ou compromis. Cest un état bien triste, car on ne peut vivre avec les autres esprits  vraiment triste  et il faut chercher quelquun qui ait une âme, même si cette âme est laide et méchante.

 Comme Eddie Ganucci?

 Il est horrible. Cest un vieillard malade qui na jamais eu de classe.

 Mais il fait peur à ceux qui en ont?

 Oui. (Elle approuva plusieurs fois de la tête.) Cest peut-être aussi pour cette raison que je suis partie. Cela ne vaut rien de rester près dhommes qui se tiennent droit la plupart du temps en sachant très bien quils plieront devant une certaine chose. (Elle eut un sourire radieux.) Jétais sûre que tu reculerais devant Romeo, lautre soir.

 Jétais dans un tel état quil aurait pu me rosser à mort, cela métait égal.

 Cétait mieux que ça.

 Un peu. Mais jai bien peur de ne rien valoir.

La conversation sur Shago était terminée. Elle sétira, bâilla avec grâce. Jétais parfaitement détendu. Javais cru que son histoire serait pire, et lambiance nétait pas brisée. Nous serions bientôt prêts à nous remettre au lit.

 Steve?

 Oui?

 As-tu tué ta femme?

 Oui.

 Oui, dit-elle.

 Tu es une petite fille astucieuse.

 Non, baby, je le savais. Oh, Dieu!

 Comment le savais-tu?

 Un jour, jai vu un homme qui venait de tuer. Tu lui ressemblais.

 Quel air avait-il?

 Lair dêtre enduit de magie. (Son visage seffondra.) Jespérais me tromper, mais je savais que non. Oh! Jespère quil nest pas trop tard pour nous.

 Oui.

 Jai peur.

 Moi aussi, un peu.

 Tu as quelque chose à faire cette nuit?

Japprouvai de la tête.

 Qui dois-tu voir?

 Le père de Deborah.

 Barney Oswald Kelly?

 Tu connais son nom?

 Jai lu les journaux.

Mais je la sentais séloigner. Ce quelle disait sonnait le creux.

 Tu en as déjà entendu parler?

Elle me regarda. Le silence dura comme il navait jamais duré, si longtemps que jentendais lair sonner à mes oreilles.

 Stephen, dit-elle, jai connu Kelly.

 Quand?

 Cest lhomme qui ma amenée à Vegas.

Jeus de nouveau la vision du lit de Ruta, de cette ville du désert dont les lumières brillent jusquà laube.

 Je ne veux plus en parler, dit-elle. Comme si cette révélation lavait dun seul coup dénudée, sa robe de chambre souvrit lentement, avec un mouvement grave.

 Comment diable as-tu pu? laissai-je échapper.

 Il est attirant.

 Il est odieux.

 Non, ce nest pas vrai.

Elle avait raison. En fait, il nétait pas odieux. Cétait autre chose. Je sentais que lui et moi avions le même sang dans les veines. Et cette sensation de ne plus mappartenir, dêtre au fond de moi lesclave de Deborah  cette sensation qui mavait envahi moins de cinq minutes avant de la tuer  memplit à nouveau. Je sentais le meurtre. Jétais terrifié. La possibilité que jétais seul à éprouver ce qui se passait quand nous faisions lamour, cette idée minspirait une rage meurtrière. Comment distinguer lamour dun diabolique artifice?

Puis, comme un enfant, je me dis à moi-même: «Le démon na pas dailes.» Ces roses apportées par la mer, cet ange qui avait traversé la pièce...

 Penses-tu que nous ayons fait un enfant ce matin?

 Oui.

Lair était immobile. Si elle mentait, je ny voyais pas plus quun mort, à moins quelle ne fût une invention du diable. Des moments passèrent. Une douceur revint sur moi.

 Est-ce un garçon ou une fille?

 Je vais vous dire une chose, mon cher, cest un garçon ou une fille.

Mais il fallait en passer par certaines opérations. Jétais efficace et sauvage, comme un amant.

 Allons jusquau bout, dis-je.

 Nous lavons fait.

Je vis monter sa colère, un éclair de cet orgueil sensuel et bronzé qui avait coloré sa chanson de lautre nuit. Mais une sorte dhumilité prit le dessus.

 Très bien, dit-elle.

 Tu as déjà été enceinte?

 Oui.

 Kelly?

 Oui.

 Quest devenu lenfant?

 Je ne lai pas eu.

Silence.

 Shago Martin?

 Oui.

 Peur de lavoir?

 Shago avait peur de lavoir.

 Il y a combien de temps?

 Trois mois. (Elle secoua la tête.) Il y a trois mois. Et jai rompu avec lui la semaine dernière.

Un jour, au milieu dune averse, javais observé la création dun ruisseau. Leau qui tombait se rassemblait dans un creux par terre, de la taille dune feuille darbre. Le creux se remplit, puis déborda, le ruisseau descendit la colline entre les tiges et les brins dherbe, par à-coups, jusquà un surplomb, doù il se déversa dans un petit torrent. Ce ruisseau ignorait quil nétait pas une rivière. Cest ainsi que les larmes coulaient sur le visage de Cherry. Elles prenaient naissance dans un nœud de souffrance, une amertume profonde, montaient vers ses yeux, coulaient sur ses joues, sur sa poitrine découverte, tombaient sur ses cuisses pour se rassembler dans le bosquet  une cuiller à thé remplie par dix années de chagrin.

 Tu comprends, me dit-elle en se mettant à sangloter, je croyais que je ne pourrais jamais avoir denfant. Le médecin à qui mavait envoyé Kelly avait fait allusion à quelque chose qui nallait pas, et je nai jamais essayé dêtre sûre. Pendant tout ce temps, je ne suis pas tombée enceinte une seule fois. Et ça mest arrivé avec Shago. Il sest retourné contre moi. Il a dit que jétais un démon blanc  après le temps que nous avions vécu ensemble.

 Et tu nas pas voulu lavoir toute seule?

 Je navais pas le courage. Tu comprends, je lavais trompé.

 Avec Tony?

 Oui.

 Pourquoi?

 Lhabitude, je suppose.

 Au diable lhabitude. Pourquoi Tony? Quest-ce que tu lui trouves?

Elle secoua la tête comme si elle avait mal.

 Tony possède une douceur en lui, je tassure.

 Comment le croire?

 Javais tellement mal. Shago peut être un démon.

À ce moment, elle posa la tête sur la table et sabandonna à ses larmes. Je caressai ses cheveux. Ils avaient été beaux, mais la teinture en avait usé la soie. Jentendais, comme elle pleurait, lécho des petits silences quelle avait laissés pendant son récit. «Seigneur!

Seigneur!», dit-elle enfin en relevant la tête, et en essayant de sourire. Elle semblait détendue jusquà la nudité, un état que vous apportent le sexe, la douleur et laccomplissement dun effort physique extrême.

 Donne-moi une cigarette.

Je lallumai pour elle.

 Et moi? demandai-je (Mon désir dune réponse me faisait presque retomber en enfance.). Suis-je parvenu à lécher la blessure? Est-ce là où réside mon charme?

 Tu parles trop.

 Je veux savoir.

 Avec toi, il sest passé quelque chose, dit-elle.

 Quest-ce qui sest passé?

Elle secoua de nouveau la tête.

 Pourquoi insister? Ça porte malheur den parler. Mais tu insistes. Alors écoute, Stephen, je vais te le dire. Avec toi, cest arrivé. Jai eu un orgasme. Je ny étais jamais arrivée. Console-toi avec ça.

Mais sa remarque était teintée dune certaine tristesse, comme si cétait arrivé au mauvais moment, avec celui quil ne fallait pas.

 Que veux-tu dire... jamais?

Une question, mais en fait je voulais quelle le répète.

 Jamais avant. De toutes les autres manières, oui. Mais jamais quand un homme était en moi, quand javais un homme au-dedans de moi.

 Pendant toutes ces années?

 Jamais.

 Dieu tout-puissant!

 Je te le jure.

 Puis-je te croire?

 Tu le peux. Car jai toujours eu le sentiment que je mourrais peu de temps après cela. Je sais que cest étrange et sûrement une folie, mais cette crainte ne ma jamais quittée.

 Et maintenant, tu ne las plus?

 Je ne sais pas si je lai, si je lai perdue, ou quoi. Je sais seulement que je suis heureuse. Maintenant, chut! Nessaye pas de tout gâcher.

On frappa un coup sec sur la porte. Après tout, les sentinelles ne nous avaient pas avertis. Les coups reprirent sur un petit rythme délicat, aussi complexe que les entrelacs que fait un batteur sur le bord de son tambour. De lautre côté de la table, le visage de Cherry avait perdu toute expression. Elle me regarda.

 Cest Shago, dit-elle.

Une clé fit tourner un des verrous, puis lautre. La porte souvrit. Un Noir était debout derrière, bien habillé, la peau noire comme la nuit. Il regarda la robe de chambre que je portais.

 Très bien, me dit-il, habille-toi. Sors ton cul blanc dici.


CHAPITRE VII

Avant le sacrifice



Javais vu Shago Martin à la fin dun film sur des musiciens de jazz, et sa photo sur des pochettes de disques  bel homme, le visage mince, arrogant, un masque. Un soir, jétais même allé avec la bande de Deborah au Copocabana ou au Latin quarter, aventure exceptionnelle pour Madame qui ne supportait pas les boîtes aussi spacieuses. Mais Martin y chantait, et elle était venue avec ses amis pour le voir.

 Cest lhomme le plus séduisant des États-Unis, me dit Deborah pendant quil chantait.

 Que veux-tu dire, le «plus séduisant»?

Je faisais de mon mieux, cette nuit-là, pour être un jeune banquier bostonien sorti de Harvard et venu passer la nuit à New York.

 Shago vient dun gang de Harlem, un des pires. Tu peux le voir à sa démarche. Il a quelque chose de libre, et de très subtil.

 Il fait pourtant assez de bruit.

 Peut-être fait-il parfois beaucoup de bruit, mais il y a des gens qui comprennent ce quils disent.

La musique était un des rares sujets dont Deborah ne connaissait rien  elle était incapable de distinguer le talent de la banalité. Javais décidé depuis longtemps que Shago était le meilleur chanteur des États-Unis, Deborah et ses amis avaient donc fini par y venir. Ils lavaient toujours respecté, trop dexperts en disaient du bien, mais jamais à ce point. La roulette de la mode avait sorti le double-zéro: Shago était élu. Ils étaient enchantés que le chanteur soit insensible à la célébrité, ou en tout cas à ce retournement de la mode qui le rendait célèbre pour une saison à New York. Il chantait uniquement au Copa ou au Latin Quarter, ce qui aurait dû le couler à jamais, mais comme il semblait impossible de linviter ou de lattirer aux soirées qui réglaient la vie de chaque semaine, le désir que tous avaient dun tel invité prenait les proportions dune petite guerre. Nous étions là parce que Deborah lui avait arraché (par téléphone) la promesse dun entretien après son tour de chant de onze heures. Elle voulait lui faire signer un contrat pour un bal de charité qui devait avoir lieu dans un mois et trois jours. Mais Shago nétait pas dans sa loge après son numéro. Il avait laissé un mot à son habilleur: «Désolé, Lady, impossible daller à votre foutue merdasse de charité.»  «Oh! Mon Dieu, dit Deborah, le pauvre homme, il fait des fautes dorthographe.» Elle était livide. Les choses étaient plus claires. Pour le punir davoir attaqué ses bons sentiments, Deborah le démolit complètement. Je ne sais pas combien de coups de téléphone il a fallu, combien de regards méprisants sur des dalles de marbre. «Vous lui trouvez vraiment quelque chose?» Mais un mois et trois jours plus tard, le jour du bal, aucune lady de ma connaissance naurait voulu de Shago. Cétait ainsi. La rancune de Deborah sentait le vert-de-gris.

Je continuais à garder ses disques, que jécoutais de temps à autre, avec un plaisir qui nétait pas sans mélange. Son talent avait quelque chose dextrême. Il évoquait rarement lodeur de fumée dans la brume, laura qui entoure une jeune fille qui entre dans une pièce, il ne vous faisait pas croire que la plus belle aventure de lannée était pour demain, il ne me donnait pas, au contraire dautres chanteurs, des visions de paysages jamaïcains, de mangues, de rayons chargés de miel, dun sein au clair de lune, dun amour tropical aux rumeurs de la nuit; non, il donnait cela, oui, cela aussi, mais son jardin tropical était peuplé de serpents, un porc sauvage courait dans la brousse, le flanc déchiré par les crocs dun puma, son univers était rempli de cris étranges, sauvages, et tout cela était contenu par un style complexe, une ironie, un contrôle permanent, comme sil savait de quelle manière toutes choses en fin de compte rentrent dans la norme. Un rythme cruel, parfait, qui passait directement de votre oreille à votre corps, un rythme qui aurait fait danser un paralytique. Dans des endroits comme le Copa, on lannonçait toujours comme Mr.Rythme, et pour une fois la publicité avait raison, sa voix rebondissait comme une balle sur la pierre, F écouter valait une partie de squash  la balle venait vers vous par la trajectoire la plus courte, prenant de la vitesse, toujours plus haut, le rythme était toujours plus fort, plus rapide ou plus hésitant que lattente de votre oreille, et à la fin vous étiez en joie, votre oreille était contente, vous aviez été vaincu par un champion.

Le seul ennui était quil changeait sans cesse de manière. Deborah se mit à danser de bonheur en écoutant ses derniers disques.

 Tu sais, me disait-elle, je méprise cet homme, mais il fait des progrès.

Elle avait raison. Sa voix en était arrivée à un point où il était parfois difficile de la distinguer dune trompette, ou même, au sommet de la virtuosité, dun saxophone. Une fois parti, le chant arrivait à marquer des temps entre chaque note que les doigts élégants du pianiste faisaient danser sur le clavier. Il était naturellement devenu si particulier que le public habituel des boîtes ne pouvait pas le suivre. Trop dur. Certaines de ses compositions expérimentales faisaient dabord penser à une crise dhystérie. On ne découvrait quaprès le pouvoir de sa voix  on aurait cru un cerveau à la poursuite de deux formes de folie, une voiture zigzaguant au milieu de collisions multiples. Difficile à supporter. La dernière fois que javais entendu parler de lui, il en était arrivé à chanter dans le genre de boîtes qui ferment certains jeudis soir parce quil ny a plus dans la caisse de quoi payer la protection des flics. Deborah était ravie. Cest cela qui lui plaisait dans ses chansons: il ny avait plus de danger quil devienne un personnage national.

À cet instant, debout devant la porte de Cherry, il portait un petit feutre noir à bord mince, un costume de flanelle avec un pantalon collant, des bottines dune forme extraordinaire (en daim lie-de-vin avec des boutons en nacre), et un gilet de velours rouge assorti. Une chemise de soie rose reflétait la veste comme un verre de cristal semble répondre à la couleur du vin, et sa cravate noire, étroite, était tenue par une petite épingle. Il avait un parapluie fermé dans la main gauche, comme une épée au fourreau, qui faisait un certain angle avec son corps et complétait limage parfaite  comme il était grand et mince  dun prince de Harlem à son coin de rue.

Voilà beaucoup de détails pour quelques secondes, le temps quil lui fallut pour ouvrir la porte, entrer, regarder Cherry, me regarder, remarquer la robe de chambre que je portais et me dire de sortir, mais je vis tout cela, mon sens de la durée  comme le moment dhésitation avant la chute du rouleau compresseur  était aussi étiré que la première bouffée de marijuana, celle qui provoque un long soupir intérieur quand elle pénètre les poumons et que le temps retourne à ses origines, oui, je vis tout cela, je revis Shago en train de chanter, Deborah qui lisait son message, jeus en vérité une seconde très chargée lorsquil me regarda. Un souffle monta de lui, une bouffée venimeuse qui me pénétra comme de la marijuana, et le temps se ralentit.

Puis un curieux bonheur me vint de savoir que Shago était capable de tuer, comme si mourir en cet instant précis me renverrait au moment que javais connu à lintérieur de Cherry, lorsquune certaine chose sétait élancée, puis précipitée dans la cataracte. Et je lui souris, sans plus, en lui tendant un paquet de cigarettes.

 Sors dici, dit-il.

Nos yeux se rencontrèrent et ne se lâchèrent plus. Son regard nu brûlait mes yeux comme du sel. Mais je me sentais bêtement abstrait, ma réaction aurait pu être enfermée loin de là, comme des instruments dans une mallette. Je ne bougeai pas et Shago se tourna vers Cherry.

 Il ne va pas se sauver?

 Non.

 Je veux bien être pendu, tu tes trouvé un type qui peut tenir le coup.

 Oui.

 Pas comme Tony?

 Non.

 Alors, lève-toi, petit enculé! me dit Shago.

Il ouvrit la main pendant que je me levais. Il y avait dedans un couteau à cran darrêt qui souvrit dans sa paume comme la langue dun serpent. Le déclic ne fit pas plus de bruit quune herbe arrachée du sol.

 Je te le répète, habille-toi. Je naimerais pas me faire trouer en portant les vêtements dun autre.

 Range ton couteau, dis-je.

Ma voix était parfaitement calme.

 Je le rangerai quand jaurai taillé mes initiales sur ton ventre. S. M. Je chie sur ta mère.

Il tourna la tête vers Cherry, ses yeux dun jaune doré comme des trous dans sa peau noire, presque aussi grands que ceux de la jeune femme, et se mit à rire.

 Oh! Jésus, dit-il, me-erde, me-erde, puis il releva sa main et referma le couteau dun geste de magicien.

 Elle est mon amour, me dit-il, ma femme.

 Était, dit Cherry, jusquà ce que tu deviennes le diable.

 Très bien, dit Shago, va chier sur la lune.

 Ouais, dit-elle, va chier sur la lune.

Ils semblaient face à face sur une corde tendue.

 Le mal, cria-t-il, le mal, écoute, Sambo (il sadressait à moi), pour moi tu es un connard de négrasse noirasse parce que tu as fricoté avec la blonde, là, ma femme, tu vois, saisi? Saisarie? Le mal! Le mal? Cest la fillasse blanche qui est le diable.

Il y avait un peu décume aux coins de ses lèvres immaculées, un peu de rouge dans le blanc de ses yeux.

 Quest-ce que tu fous avec lui? demanda-t-il. Il est gras.

 Ce nest pas vrai, cria Cherry, il ne lest pas.

 Perds pas ton temps, cest un sac de tripes.

 Continue seulement de parler, lui dis-je.

 Tu mas parlé?

 Oui, jai dit cela.

Ma voix navait pas la même perfection que la première fois.

 Ne minterromps pas, mon gars, dit-il en faisant jaillir la lame.

 Tu te fais honte, dit Cherry.

 Un nègre est toujours une honte. Regarde Sambo. Il fait honte à la race blanche. Quest-ce que tu fous avec lui? Mais cest un professeur, un professeur. Il a si bien embrassé sa femme quelle en est tombée morte. Ha, ha! Ho, ho! Puis il la poussée dehors.

 Referme ton couteau, dit Cherry.

 Me-erde.

 Un oiseau sur tes lèvres.

 Pas de sang du tout.

Il rejeta son parapluie par-derrière, le jeta contre la porte où il fit le bruit sourd dune femme quon écarte de son chemin.

 Son ventre est plein de sang, me dit-il. Elle a eu un môme, et elle a eu peur de lavoir. Peur davoir un môme au cul tout noir. Quest-ce que ten penses, papa, tu vas lui faire un môme au cul tout blanc, un vieux cul merdeux tout blanc? Lèche-moi le cul.

 Ta gueule, lui dis-je.

 Gaffe au couteau, face de merde.

Je fis un pas vers lui. Je ne savais pas ce que jallais faire, mais je sentais que javais raison. Peut-être avais-je pensé prendre la bouteille de whisky et la briser contre la table. La joie remonta en moi de la même manière que la musique dune chanson peut rappeler à un homme au bord de la folie quil sera bientôt fou de nouveau, et quil y a là un monde plus intéressant que le sien.

Shago recula dun pas, le couteau dans la main, le poignet tremblant au rythme de son corps. Regarder cette lame était comme se tenir au bord dune haute falaise, lestomac retourné, et regarder à ses pieds. Je me souvins un instant de lAllemand à la baïonnette, et les jambes me manquèrent, disparurent complètement. Jentendis une voix intérieure me dire dattraper la bouteille et den briser le goulot, den profiter pendant que jétais hors de portée du couteau, de ne surtout pas faire un pas de plus, mais cette voix nétait quun faible écho de mes nerfs. Je continuai davancer et dépassai ainsi la bouteille dont je savais quelle ne pourrait servir à rien contre un couteau. Mes réflexes négaleraient jamais ceux de Shago, mais je sentais dans son humeur un vide, un vide où je pouvais entrer.

Shago fit encore un pas en arrière et referma le couteau.

 Eh bien, Cherry, dit-il dune voix calme, ce type a de la valor, prononçant le mot à lespagnole. Puis il rempocha son arme et nous fit à tous deux un agréable sourire.

 Chérie, dit-il à Cherry, ris donc! Je navais jamais aussi bien joué de ma vie.

 Oh! Dieu, Shago, tu es horrible, répondit-elle.

Mais elle secoua la tête, prise dune involontaire admiration.

 Je suis doué, chérie, jai du talent, cest tout.

Il me sourit de nouveau.

 Serrons-nous la main, Rojack, vous êtes très beau, dit-il, et il prit ma main.

Mais je naimais pas le contact de sa paume. Il y avait là quelque chose de mou, comme un morceau de cuir.

 Je vous ai bien fait marcher, non?

 On ne fait pas mieux.

 Oh, merveilleux, dit-il. Une douzaine de merveilles. Quel éclat.

Jétais proche de la nausée.

 Voilà comment Shago peut vous rendre malade, dit Cherry.

 Je suis un démon bien malade, aucun doute à cela, dit-il dun air charmeur.

Sa voix devenait changeante, des accents apparaissaient, disparaissaient comme un vol de chauves-souris.

 Haut les culs! Lhomme noir est en route, me dit-il brusquement, il ne sarrêtera que lorsque ses besoins élémentaires seront satisfaits. Ralph Bunche, exact? «Enlevez votre main de ma braguette», dit la duchesse à lévêque, car cétait un duc en goguette. Petit, petit, petit, petit.

Il me regardait avec des yeux soudain sauvages, comme si le manque de sommeil les faisait courir tels des cancrelats surpris par le soleil.

 Shago, quest-ce que tu as pris? demanda Cherry.

 Ouais.

 Oh non!

 Cest comme ça, mon sucre. Viens pleurer sur mon épaule.

 Ce nest pas possible. Tu nas pas recommencé.

 Écoute, chérie, tu ne savais pas? Quand je suis entré et que jai fait le coup du seigneur de Harlem? Tous à Central Park! Sambo! Je veux dire ce nest pas mon genre, chérie. Tu le sais. Je suis trop joli pour faire la grande gueule, cest un fait. Rojack, dit-il en se tournant vers moi, je vous aime tellement que vous me donnez le frisson. Mettez un peu de beurre sur le pain.

Il partit dun rire saccadé.

 Voilà, voilà, bénédiction, ma Cherry, si je dois perdre, je dois perdre pour un cave courageux, je veux dire tout courage et rien de matériel, juste un con de lYvy League. Harvard, je présume, docteur Rojack?

 Tu ne marches pas à lhéroïne? dit Cherry.

 Fous le camp de mon crâne, baby.

 Mais tu nes pas à lhéroïne?

 Cest lheure de la piqûre. Mes pas mont conduit jusquici. (Ses pieds esquissèrent une figure compliquée.) Oui, je suis venu te voir. Tu peux maider à men passer.

Elle secoua la tête, sans un mot.

 Ma douce, dit-il, tu as pour moi la même tendresse?

 Non. Va-ten, Shago, va-ten.

Elle détournait son visage de mon regard comme du sien.

 Ce nest jamais fini, dit Shago. Un jour, je tai dit: «Chérie, si nous nous revoyons dans dix ans, rien naura changé.» Vous entendez? me dit-il, rien nest jamais fini entre elle et moi. Vous navez que le whisky et les cendres. Des cendres pleines de pisse.

 Vous nen savez rien, dis-je.

Mais il y avait peut-être du vrai dans ce quil disait, pensai-je soudain.

 Mon vieux, me dit-il, soyons calmes, ne nous faisons pas de bile. Je peux vivre sans ma Cherry. Jai eu des stars de cinéma. Je les ai collées dans mon album. Cest comme ça quil faut faire. Intelligence. Restons comme ça. Demande à Cherry si ce nest pas vrai.

 Quest-ce que tu as pris? répéta-t-elle.

 Merde et pianola. Écoute, baby; oublie tout ça. Je suis bien, maintenant, je suis redevenu parfait.

 Tu viens de sortir un couteau.

 Non, je suis de retour parmi les vivants. Je le jure. Pour vous amuser. Je veux dire que je connaissais la tirade par cœur. Toi et moi, mari et femme sauf pour lalliance , mais nous nous connaissons, nous ny sommes pas arrivés, mais je te souhaite quand même ce quil y a de mieux. De mieux, Rojack, de mieux, Cherry.

 Fais-le sortir, dit brusquement Cherry, sil te plaît, fais-le sortir.

 Non, non, non, dit Shago.

Il avait ressorti son couteau et le tenait la pointe en lair, le regard fixé dessus comme un prêtre portant un cierge.

 Laissez-vous aller, dit-il, laissez-vous aller.

Elle se leva de la chaise dont elle navait pas bougé depuis quil était entré et marcha sur lui en maintenant son négligé avec ses deux bras serrés contre son corps.

 Range ce truc.

 Non. Dis-lui le coup de la marche pour la Liberté.

Mais, comme si la proximité de Cherry et du couteau lui donnait le vertige, il replia la lame, remit larme dans sa poche et séloigna de nous deux. Il se mit à parler comme on a des convulsions.

 Méditez, me dit-il, jai fait le coup du marcheur de la Liberté. Comme si javais voulu devenir président des U.S.A. négrasses. Cest le rôle de Dick Gregory, pas le mien, mais je lai fait. Je lai fait. Et je veux dire que je nai rien à vendre que de lélégance, et le rythme. Et le rythme vient de Là-Haut, pas de moi, je suis un diable blanc comme neige dans un cul de nègre. Je suis le futur, amoureux de lui-même, cest ça le futur. Jai vingt visages, je parle les langues, je suis un démon, quest-ce que ferait un démon dans une marche pour la Liberté? Écoute (il prenait des forces à mesure quil parlait), quelque chose me sépare de mes propres mots, jessaye de parler du fond du cœur et ça mest volé au passage. Cest la marche pour la Liberté. Mais, dit-il sans se rendre compte du moindre changement de direction, vous avez vu mon numéro, je me souviens, vous mavez amené votre femme, ce cuirassé avec un collier de perles, vous croyez que jai oublié, je suis élégant, mon vieux, et lélégance nest rien dautre que la mémoire. Je veux dire que je suis élégant quand je fais mon numéro.

 Oui, dis-je.

 Et jai craché à la figure de votre femme.

 Métaphoriquement.

 Métaphoriquement. Oui, je lai fait. Et je me suis dit: «Mon vieux, tu craches à la figure du diable.»

 Je ne croyais pas que vous y ayez pensé plus dun instant.

 Bons baisers. Croyais pas que jy avais pensé. Je savais bien que votre femme était une pute de la haute. Une vraie pute! Je savais ce quelle offrait, le tra-la-la de la Maison Blanche, va tailler la pelouse, con de nègre, tu es tellement sexy  vous croyez que je voulais laisser tomber? Mais votre femme vient me demander de chanter à son bal de charité pour rien, pour ses beaux yeux. Je me suis dit: mais ma chère, tu ne donnerais pas cinquante cents à la pauvre négresse qui nettoie les ordures que tu laisses aux chiottes. Vingt-cinq cents, cest ça quelle laissait, non?

 Je ne sais pas.

 Tirez quand vous serez prêt, Gridley, nous voyons le blanc de leurs yeux.

Je me mis à rire. Malgré moi. Shago finit par mimiter.

 Eh oui! Cest trop drôle. Mais jétais à la croisée des chemins. Lélu. Ils étaient prêts à me ramasser, à mintroduire dans la haute société, javais eu la merde du Village, la merde de la mafia, celle des huiles: «Quel beau costume vous portez ce soir, Mr. Ganucci.» Non, je voulais la merde de la haute parce que jétais fait pour ça, et puis jai regardé votre femme et jai laissé tomber. Javais fait tout ce quil fallait, évité leurs soirées. «Non, disait mon valet, Mr.Martin ne chante jamais dans une soirée.» Jétais vierge et pur, ils venaient me lécher les fesses, jétais Bouddha assis sur les marches, mais cétait trop, votre femme  elle venait me roucouler: «Mr. Martin, vous savez bien que je peux vous faire changer davis», ouais, sûr quelle pouvait, jusquà ce que je laie regardée une bonne fois, assise à côté de vous au premier rang, elle me bouffait des yeux, mon vieux, je sentais la moelle qui me coulait des os, une cannibale. Alors je lui ai dit ce quelle pouvait faire. Du pus et des pellicules pour vous, Pierre le Grand  Shago Martin ne donnera pas le sein pour vos bonnes œuvres merdifiantes. (Il secoua la tête.)

«Fin de la merde haute société, ouais, mais jétais ce quil leur fallait, la liqueur quils avaient préparée. Ils le savaient. Parce que je connais les langues, toutes ces raclures cosmopolites, un peu de Français, un peu de Texan, un soupçon dOxford. Je vous promets  glissa-t-il avec un irréprochable accent britannique  que nous allons nous amuser comme des fous et que vous serez comme un poisson dans leau, mais oui (il fit claquer ses doigts), je peux faire lAllemand, le Chinois, le Russe (Tovaritch, jencule ta mère), un petit peu de chaque, du nègre, évolué de Saint Nicholas Avenue, du Jamaïcain, du Japonais, du Javanais, le métis à peau claire et grande gueule  je ressors mes adénoïdes, mes amygdales, mes grosses lèvres, waaaah, je peux faire la grande dame, nimporte quoi, un ballon dirigeable ou Tallulah Bankhead. «Hors dici, pédéraste!» Tout ça cest de la merde, vieux, sauf la manière dont je men sers, dont je laisse chaque accent choisir le ton, chaque syllabe, la note juste, quand je chante cest toute une foule qui chante, cest ça lesprit derrière ma musique, cest pour ça quil me faut une multitude ou rien du tout, je ne suis pas intime, moi, je suis élisabéthain, un chœur à moi tout seul, compris?

 Tu nes quune vieille dynamo sur la lune, dit Cherry. La tendresse était revenue dans sa voix, comme un acide qui me pénétrait.

 Quand je commence à parler, jentends des moteurs. Je suis un démon, cest ça. Je regardais votre émission. Tu es un con de blanc. On sasseyait tous les deux sur ce divan et on regardait ton émission. «Regarde ce gentil con de blanc», je lui disais, et on riait.

 Maintenant, cest vous qui êtes à la télévision.

 Ouais. Juste à lheure où vous passiez. Chaîne Quarante et un. Ils sont si pauvres quils ne payent pas la caméra. Un peu de haschisch?

Il sortit une cigarette aussi serrée quun cure-dent, lalluma et me la tendit. Je refusai. Je sentais une pression inhabituelle au bas du cou, quelque chose dinconnu qui sétait accumulé au cours de la demi-heure précédente et qui me pressait de refuser. Je pris une gorgée de whisky.

 Pour toi, ma fille. Il la tendit à Cherry.

 Uh-Uh. Elle secoua la tête. Uh-Uh.

 Encore enceinte? demanda-t-il.

Devant lexpression de Cherry, il siffla, lança un grand rire et nous joua une petite comédie.

 Me-erde, cria-t-il, tu ne peux rien dire, tu vas trop vite. Vous faites toutes la même erreur. Tu ne sais rien, ma fille.

Mais le coup avait porté. Je voyais dans ses yeux que remplissait la marijuana quil ne sétait pas préparé à cela. On aurait dit un grand poisson venant de recevoir le harpon  les yeux grands ouverts étaient remplis dhorreur, une part de son passé était détruite à jamais. Ce nétait pas la possibilité quelle soit enceinte qui le faisait souffrir, mais quelle ait eu avec moi une expérience qui le lui ait fait croire. Il savait ce que cela voulait dire.

 Écoute, baby, ne me quitte pas, dit-il, ou je touvre le cœur. Tu nas plus que du nègre à lintérieur, et je reste avec la merde du Sud. Je suis désormais prisonnier de la merde blanche, dit-il en me regardant, les yeux vides comme un mur de prison. Je suis baigné de chair, espèce de con, je la garde pour moi, toute cette saloperie blanche, toute, mais elle-même nest pas blanche, pas du tout, pas, ma fille, elle a pris ma couleur à lintérieur. Oui msieuuuur, merci pour la piécette. Écoute-moi, je lui ai fait descendre le môme parce que cétait un nègre, tu comprends, comme moi, et maintenant je suis blanc.

 La peau de tes fesses, oui, dit Cherry, tu nes pas blanc, tu perds seulement ton noir. Voilà pourquoi tu es toujours nègre au fond de toi-même, et que jai toujours ma couleur en moi. Parce que je ne regarde pas en arrière. Quand une chose est faite, elle est faite. Cest fini.

Une bouffée de marijuana devait avoir pénétré ses narines, car elle parlait dune voix forte, masculine, la voix dun patron ou dun politicien dune petite ville du Sud  celle de son frère, compris-je alors.

 Crois-tu, cria-t-elle, que nous ayons construit cette merde de race blanche et de progrès en disant: «Par-donnez-nous une fois de plus»? Eh bien, non, petit con, ce nest pas ça. Cest fini, Shago. Sors dici.

 Mon gars, lui dit-il, sors tes démons et envoie-les vers nous. Nous sommes le miroir de ton cul.

 Allons, baby, lui dit-elle, ne perds pas toute ta tête.

Cherry était rouge, ses yeux brillaient, on lui aurait donné dix-huit ans, une yé-yé coriace, très belle, dix-huit ans. Ils se fixaient tous les deux comme des coqs en colère.

 Du calme! Baby, jai eu ton professeur comme ça et il te faudrait vingt ans pour comprendre. Écoute, toi, me dit-il, jaurais dû amener mon armée. On taurait enfoncé des cure-dents sous les ongles. Je suis un prince sur mon domaine, compris? Mais je suis venu seul. Je connais cette garce, cette garce de la mafia, elle a été avec des tueurs, des nègres, des types de la haute, maintenant toi, un professeur, elle veut sen sortir, elle veut quelque chose de chaud et douillet pour y mettre ses orteils. Tu les as déjà léchés, connard?

Il avança vers moi, plaça ses doigts sur ma poitrine et poussa dédaigneusement.

«Tire ton cul, petit enculé», et se retourna en laissant sur moi lodeur de la marijuana. La pression sur ma nuque disparut, ma tête se remplit de sang, la lumière était rouge, tout était rouge. Je le saisis par-derrière, mes bras autour de sa taille, je le soulevai et le cognai contre le sol si fort que les jambes lui manquèrent, quil se retrouva assis, moi derrière lui, sur mes genoux, lui écrasant la poitrine de mes bras. Je le soulevai, le frappai contre le sol, le soulevai encore pour le cogner, sans marrêter.

«Lâche-moi, enculé, je vais te tuer», criait-il, et jaurais pu le faire, à un certain moment, je pouvais le lâcher, le laisser se relever pour que nous nous battions, mais sa voix mavait fait peur  jy avais entendu ce cri du bout du monde quon entend dans le cri dun bébé. Ma rage prit le dessus. Je ne sais pas combien de fois je lai soulevé pour le rabattre sur le plancher, dix, quinze fois, peut-être vingt, je ne me contrôlais plus, toute sa violence semblait le fuir pour pénétrer mon corps à chaque heurt de sa colonne vertébrale contre le sol, un choc qui remontait jusquà sa tête, je ne me serais jamais cru si fort et cette joie de sentir ma force revenait la nourrir, puis ses muscles se détendirent et je le lâchai, fis un pas en arrière, il tomba sur le dos, son crâne heurta le plancher avec le bruit sourd dune pomme tombée de larbre.

Shago me regarda sans se relever. «Dans le cul» dit-il.

Je lui donnai presque un coup de pied au visage. Cétait juste. Au lieu de quoi je le relevai, ouvris la porte et le traînai dans le couloir. Il se mit à résister et je perçus dans son odeur une bouffée de défaite, en même temps quune intimité aussi grande que si nous avions passé une heure dans le même lit  trop grande, en tout cas. Je le jetai en bas des marches. Le dur noyau de terreur que javais toujours éprouvée en face des nègres était présent dans ce geste, dans le bruit quil fit en rebondissant sur les marches suivi par ma peur, équivalent prolongé du moment qui prend place juste avant laccident dauto, pour un des passagers, puis pendant le choc lui-même. La balustrade trembla quand il atteignit le palier. Il leva la tête vers moi, son visage saignait à plusieurs endroits, on voyait la marque des coups, sa tête semblait aussi déformée que celle du nègre que javais vu au commissariat.

«Cul-merdeux », dit-il en montant les marches sur les mains et les genoux, ce qui déclencha une autre rage en moi, comme sil était deux fois plus intolérable que sa volonté ne se brise pas  je savais que cest ainsi que les enfants en viennent à tuer des petits chats  je latteignis sur la quatrième marche, reçus son faible coup de poing sur la mâchoire avec une légère douleur (plus tard, je vis que sa bague mavait fait saigner), je le traînai sur le palier, descendis un autre étage, un autre palier, un autre étage, les yeux des Portoricains fixés sur nous par chaque porte entrebâillée, je le tenais à deux mains par les revers de son costume gris distingué, comme un sac de patates que jaurais traîné derrière moi, et quand il essaya de me mordre, au dernier étage, je le jetai à nouveau en bas des marches, où il resta immobile. Jattendis.

 Tu as ton compte? lui demandai-je du palier comme un prophète de malheur imbibé de whisky.

 Je chie sur ta mère, dit-il en se mettant sur ses genoux.

 Shago, je vais te tuer.

 Non, mec, tu tues les femmes, dit-il.

Tout un discours, quil prononça si lentement que jeus le temps de respirer cinq, six, huit, dix fois.

 Et merde, dit-il encore, tu viens de tuer la petite femme en moi.

Puis il essaya de monter les marches, mais les jambes lui manquèrent, il dut sasseoir par terre et vomit de douleur. Je ne bougeai pas de ma place, attendant quil ait fini.

 Très bien, dit-il enfin, je men vais.

 Shago, est-ce que je peux tappeler un taxi?

Il eut un rire cruel.

 Tu sais, mon vieux, jai peur que ce soit ton problème.

 Très bien, dis-je.

 Dingue!

 Bonne nuit, Shago.

 Dis, pop, je préférerais me faire bouffer tout cru, plutôt que tu appelles un taxi.

 Okay.

Il eut un sourire.

 Rojack?

 Oui.

 Te dis une chose, mec. Je ne hais pas. Cest comme ça.

 Cest comme ça.

 Dis à Cherry, elle et toi, je vous souhaite bonne chance.

 Vraiment?

 Je jure. Oui, je jure. Bonne chance, mec.

 Merci, Shago.

 Sayonara.

Il se mit sur ses pieds et combina une série de mouvements qui devaient le mener jusquà la porte de la rue. Il avançait comme une mouche dont on a arraché trois pattes et les ailes.

Jentendais pleurer une petite fille. Sa mère me fusillait du regard par la fente de sa porte. Mais, comme je remontais les marches, une rumeur appréciative courut parmi les Portoricains. Je maperçus soudain que je navais quune robe de chambre sur le dos. Oui, jaurais offert un spectacle splendide en allant chercher un taxi. Un instant, je chancelai, une bouffée de détresse. La même panique que dans un rêve où on écrase des cancrelats. Ils mentouraient, littéralement, et jen vis plusieurs courir en zigzag vers leurs mystérieuses occupations  cette ligne brisée de langoisse, trace que laisse une voiture sur un lac de glace. Mais qui conduisait le cancrelat? Et la terreur que javais évitée depuis que jétais sorti du commissariat et que Cherry sétait trouvée là pour ouvrir la porte, cette terreur revenait silencieusement, comme sur les ailes dune chauve-souris, et mon corps était comme la caverne où sont enfermés les morts. Lœil unique et vert de Deborah me regardait en face. Tout allait mal de nouveau. Je sentais la fêlure du ciel. Si javais pu retourner en arrière, je serais revenu au moment où je commençai à cogner Shago sur le sol, quand il me défiait de le lâcher.

Cherry semblait navoir pas bougé du lit. Elle était sur son dos et neut pas un mouvement quand jentrai dans la pièce. Son visage était dune pâleur extrême, elle navait pas pleuré, mais ses paupières étaient rouges et ses yeux semblaient délavés. Je me penchai pour lui toucher la main  une erreur, je ne sentis aucun signe de vie en réponse.

Je massis pour boire un verre, que je finis en trois gorgées. Il se passa peut-être une minute et demie avant que je ne remplisse à nouveau le verre. Le second dura un peu plus, mais jétais reparti sur le whisky. Une fois encore lalcool me tenait lieu de sang.

 Un verre? lui demandai-je.

Elle ne répondit pas. Javalai une gorgée en pensant quil me fallait partir. Il serait bientôt minuit, jétais attendu chez Kelly, et rester assis là ne maiderait pas à my préparer.

Elle leva les yeux. «Je ne me sens pas bien.»

 Tu nas pas lair très bien.

 Toi tu ressembles à ce que tu étais quand je tai rencontré, dans la rue.

 Merci.

Elle ressemblait à une chanteuse de boîte de nuit fatiguée, ni plus ni moins. Je me levai et mhabillai, ce qui me prit cinq minutes.

 Je crois que tu résistes bien aux nuits blanches.

 Quelquefois.

 Tu te sens bien, nest-ce pas?

 Une part de moi se sent bien. Jai gagné un combat. Je ny peux rien. Je me sens toujours bien dans ces cas-là.

Et je faillis rire de laisance avec laquelle javais dit cela. Langoisse commençait à fondre avec le whisky, mais elle reviendrait, elle reviendrait sûrement.

 Noublie pas, ajoutai-je, quil avait un couteau, pas moi.

 Cest vrai.

 Jai pensé à le lâcher, mais il y avait le couteau.

 Dans un vrai combat, Shago ne sen serait pas servi.

 Vraiment?

 Il y a quelque chose de propre chez lui.

 Tu es sûre?

Elle se mit à pleurer silencieusement. Je savais pourquoi. Javais enfermé le passé dans une grotte  mais si jamais jouvrais la porte... Le souvenir de la grossesse de Deborah vint flotter en surface. Je ne pouvais pas pleurer sur Deborah. Je ne pouvais pas me mettre à penser à elle, jen perdrais lesprit. Il nest rien au monde de plus fragile que cette dernière prise sur soi-même.

 Je suis désolé que toi et Shago ny soyez pas arrivés, dis-je.

Elle ne dit rien. Après un long silence, je finis mon verre et men versai un troisième.

 Je pourrais te dire une chose, commença-t-elle. Mais cest inutile.

Je sentis la pensée qui se levait en elle et flottait jusquà moi. Ils avaient formé un si beau couple debout lun près de lautre  elle navait pas besoin de mexpliquer.

 Oui, je sais, dis-je. Il est rare daimer, mais croire quon ne saurait trouver dautre but dans la vie, cest encore plus rare. Oui, je sais, vous pensiez que le destin du pays dépendait de vous deux.

 Cétait une folie, mais je croyais que quelque chose irait mieux si Shago et moi y arrivions.

Elle avait de nouveau lair malheureux.

 Je ne sais pas, Steve, cela ne vaut rien de trop penser  en tout cas de la manière dont je my prends. Je finis toujours par revenir à lidée que Dieu perd de sa force quand je ne réussis pas à faire le bien.

 Tu ne crois pas quon sait dès le début ce qui va se passer?

 Oh non! Il ny aurait pas dexplication décente pour le mal. Je crois que Dieu fait simplement de son mieux pour apprendre en regardant quelques-uns dentre nous. Je pense quelquefois quil en sait moins que le Diable parce que nous ne sommes pas assez bons pour Latteindre. Et le Diable reçoit donc les meilleurs messages que nous croyons Lui envoyer.

 Depuis quand penses-tu à des choses de ce genre?

 Oh! Ça mest venu dans des endroits comme Houston et Las Vegas, en lisant des livres pendant que jattendais le retour de Barney Kelly. Pourquoi?

 Je pense quelquefois la même chose.

Nouveau silence.

 Stephen, dit-elle enfin, nous ne pouvons pas en rester là. Je ne suis plus amoureuse de Shago.

 Non?

 Il a tué la plus belle idée que jaie jamais eue de moi-même. Oui, Shago a tué cela. Parfois, javais limpression de vivre avec une créature, non avec un homme. Le Diable communiquait directement avec cette créature, ramassait toute la haine du pays et la déversait en lui. Tu te souviens de ce quil disait sur la marche pour la Paix?

 Oui.

 Il est allé dans le Sud pour une organisation quelconque. Il a subi ce quont subi les autres, il a eu sa photo dans le journal et il a passé deux jours en prison. Un détail  toute cette non-violence les avait rendus violents. Ils ont fait une petite fête en rentrant à New York, lun deux sest mis à dérailler et a dit à Shago quil recherchait la publicité sans croire à la cause, pour la raison quil vivait avec moi. On les empêcha de se battre avant quils ne soient sortis, mais Shago avait peur, et ses amis lavaient vu. Il se mit à dénigrer le monde entier. Le monde ne valait rien, je ne valais rien, et puis... en fait, il a perdu toute dignité. Je lui étais fidèle depuis deux ans, mais il est devenu si infect que jai décidé de sortir avec Tony et jai bien peur de lui avoir offert une première nuit extraordinaire.

Je voyais une fois de plus pourquoi les femmes ne disent jamais la vérité sur le sexe. Elle est trop abominable.

 Il test nécessaire de me raconter cela?

 Oui, cest nécessaire. Cest ça ou retourner dans mon refus.

Je pensai à Ruta.

 Très bien, je técoute.

 Eh bien, jai cru que jétais amoureuse de Tony. Javais besoin de le croire. Et Shago nous est tombé dessus comme cette nuit.

 Ici?

 Non. Tu es le seul homme, avec Shago, que jaie amené ici. (Elle alluma une cigarette.) Non, il nous a surpris dans mon autre appartement. Shago était en contact avec des types de Harlem, ce qui faisait peur à Tony, car Oncle Ganucci devait conclure des accords avec les mêmes types. Alors Tony a filé. Une vraie merde. Cest une lamentable histoire. Et je me sentais comme de la merde. Shago avait repris du poil de la bête en voyant que Tony avait peur de lui, mais dune manière plus que malsaine. Il ma traînée si bas, ces deux derniers mois, que lorsque vous étiez tous les deux dans le couloir, jai pensé: balance ce sale nègre dans lescalier.

 Oui.

 Balance ce sale nègre dans lescalier! Shago est le seul homme que jaie connu qui me tordait le ventre en entrant dans une pièce. Je ne sais pas si je retrouverai cela. Je crois quon ne le trouve quavec un seul homme.

 Oui.

Serais-je capable daccepter jusquau bout la vérité quelle moffrait?

 Oui, dis-je, je sais ce que tu veux dire. Jai connu cela avec Deborah. Néanmoins, dis-je dune voix unie, nous avons autre chose.

 Oui. Oui, cest vrai... Oh! Chéri, nous voilà.

 Trop tard pour sauver lAmérique.

 Stephen, je veux devenir une dame.

 Allons, tu veux une tasse de thé?

 Non, une vraie dame. Pas une de celles qui forment des comités ou vont dans les boutiques. Une vraie dame.

 Les dames aiment la méchanceté et le gaspillage.

 Non, une dame. Tu comprendras un jour ce que je veux dire. Et tu fais naître cette dame en moi. Je ne me suis jamais sentie si bonne. Quand tu étais au commissariat, javais limpression que quelque chose te rendrait à moi, parce que nous pouvons faire le bien de tellement de manières. Puis je tai vu te battre avec Shago. Tu devais le faire, je le sais  mais jétais malade. Seigneur, ai-je pensé, cest de nouveau la mafia.

 Cétait vrai. (Je pensai à Tony.)

 Steve, je ne sais pas si nous valons quelque chose ou si nous sommes foutus, morts, deux merdes. Si nous en sommes là, je préfère crever.

Elle retrouva soudain lexpression dun enfant effleuré par un ange.

 Je veux que tout aille bien.

Mais le souvenir de ce combat restait entre nous. Les mots nous avaient fait avancer, reculer  écho dun temps imaginaire où nous serions mariés et parlerions trop sur trop peu de choses pendant que continuerait à pourrir la blessure secrète sous la surface du mariage, cadavre décomposé dun souvenir enterré vivant.

 Oh! Baby, ce combat a fait un vide en moi.

Oui, lamour est une montagne quon escalade avec du cœur et du souffle, avec le courage et la vérité. Lascension navait pas commencé que jétais prêt à trahir. Nous avions déjà taché le peu que nous avions, et cela, comme tout amour souillé, nous rapprochait un peu plus lun de lautre. Car alors Cherry vint membrasser, son baiser renfermait la douceur dune grappe choisie et quelque chose de plus, un soupçon de fièvre, une garce rusée, une garce encore éloignée dans le temps, mais que je voyais se rapprocher, ainsi quune autre chose venue de son passé  moins de loyauté entre nous désormais, remplacée par le souffle brûlant du désir.

Je terminai mon verre. Dans une minute, il fallait que je sois parti.

 Tout ira bien? lui demandai-je.

 Oui.

 Shago reviendra?

 Je ne crois pas.

 Il ma dit en bas quil te souhaitait bonne chance.

 Il a dit cela? (Elle sembla pensive.) En tout cas, sil doit revenir, il reviendra.

 Tu le laisseras entrer?

 Sil vient, il le faudra bien. Je ne vais pas me sauver devant lui.

 Alors je ne suis pas sûr daller voir Kelly.

 Tu dois le faire, dit-elle, ou nous ne saurons pas ce quil a dans le crâne. Et je nai pas envie davoir à y penser.

 Oui.

En fait, javais envie de partir, à moitié envie. Il valait peut-être mieux méloigner un certain temps. Nous commencions de nouveau à nous sentir bien, mais cela ne durerait pas si nous ne mettions rien en jeu.

 Mon sucre, dit-elle.

 Oui.

 Attention à lalcool quand tu seras avec Kelly.

 «Enlevez votre main de ma braguette», dit la duchesse à lévêque.

Nous rîmes ensemble. Nous avions regagné un peu de terrain.

 Mon ange, lui dis-je, as-tu un peu dargent?

 Près de quatre mille.

 Achetons une voiture et foutons le camp.

 Jaimerais cela, dit-elle.

 Nous pourrions aller à Las Vegas.

 Pourquoi?

 Parce que, si tu veux devenir une dame et si je dois devenir un gentleman, il faut que je gagne ton amour de toutes les manières.

Elle me jeta un rapide coup dœil. Elle vit que cétait moins une plaisanterie quautre chose et sourit.

 Divin! dit-elle en levant un doigt. Nous ferons fortune à Las Vegas. Je gagne toujours au jeu.

 Vraiment?

 Pas quand cest moi qui donne, dit-elle. Dans ces cas-là, il faut me retenir, parce que je perds. Mais quand les hommes jettent les dés, je deviens quasiment une Puissance. Je sais toujours qui va gagner et qui va perdre.

 Comme jai seize mille dollars de dettes, tu ferais mieux de gagner.

 Tes dettes sont anéanties, dit-elle.

Elle maccompagna jusquà la porte, me donna le baiser dadieu, un baiser doux et charnu, elle mordilla ma lèvre et sa langue me fit des promesses. Elle me vit regarder le parapluie de Shago et me le tendit. «Maintenant, tu as une arme.»

Je descendis les étages sans entendre le moindre écho de mon précédent passage avec Shago, mais je tombai sur la mare quil avait laissée en bas des dernières marches. Je voulais passer, lignorer, au lieu de quoi je posai le parapluie et fouillai dans la poubelle derrière les marches jusquà ce que jeus trouvé quelques morceaux de carton mouillé, malodorant, avec lesquels je fis de mon mieux pour nettoyer cette soupe. Je fis plusieurs voyages en suffoquant. Son estomac navait pas meilleure odeur que le mien, il sentait la pauvreté, les gargotes pour nègres, le graillon et les andouillettes au goût avancé. Je me servais du bout de mes doigts, sans me presser. Je navais pas envie de rencontrer Barney Oswald Kelly sans être au mieux de ma forme. Mais, de toute façon, ce travail navait rien de délicat. Sans le vouloir, je pensais aux manifestations détudiants, aux nègres abattus dans le dos, la nuit, et toute tentation de moraliser sur la victime fut refoulée par une bouffée de vomi. Jachevai donc ma tâche avec patience et lenteur, maniant mes bouts de carton mouillé, expiant une armée de  je ne savais plus quoi. Des pensées primitives, embryonnaires, meffleuraient lesprit, la croyance archaïque que des fantômes sortaient de notre vomissure. Il fut un temps où je croyais pouvoir atteindre une chose exceptionnelle  autrement dit, il aurait fallu du génie pour rendre compte clairement de ce qui sapprochait parfois de mon esprit , mais à ce moment mes pensées les plus téméraires ne faisaient que me déprimer, car elles étaient rongées de folie.

Un cas de manuel  une note comique si vous préférez: je terminai ma tâche sur une impression sinistre, me retrouvai dans la rue et appelai un taxi. Je lui dis impulsivement de me conduire à Central Park et de my promener quelque temps. Car il ny avait aucun démon dans la vomissure, seulement la souffrance et la peur, et je faillis retourner sur mes pas  si Shago portait le diable en lui, il y était toujours, me disait mon instinct , et était-il normal de laisser Cherry seule? Mais ma terreur de Kelly me donna un coup de fouet, je choisis la mauvaise route.

Javais dû mendormir. Quand je relevai la tête, nous étions de retour dans Harlem et une fois de plus je pus croire que jétais mort. Le chauffeur était silencieux, les rues humides et la voiture un corbillard. Le manche du parapluie semblait vivre entre mes doigts. Jeus une idée. Cette idée me disait de rester dans Harlem et de boire jusquà lheure de la fermeture. Cétait cela quil fallait faire, le seul moyen de payer. Je lavais déjà fait en certaines occasions, quand javais passé une très mauvaise nuit avec Deborah. Oui, jétais sorti, javais fait le tour des bars, des petites rues obscures, et rien nétait jamais arrivé. Les garçons sétaient montrés polis, les buveurs aussi, les rues étaient tranquilles, les putains elles-mêmes ne mavaient jeté quun œil indifférent. Javais passé dans Harlem les nuits les plus tranquilles de ma vie, et pourtant ce jour-là  non, je croyais à lAfrique et aux démons. Si jentrais dans un bar, la chute de Shago résonnerait à nouveau dans ma tête et je néchapperais pas à un mauvais coup.

«Veux-tu sanctifier ton amour? me dit une voix. Reste à Harlem.»

Quelque chose allait mal, très mal. Tout avait semblé tourner rond pendant un certain temps, lheure passée là-bas avec Cherry avait été presque parfaite, je me sentais en sûreté, mais le mal était revenu  une impression douragan suspendu sur ma tête. Jeus de nouveau le désir de me précipiter chez elle  elle qui me préservait de la folie, tout simplement  puis je me souvins du vœu que javais fait dans son lit. Non, si on voulait aimer, on ne devait pas sabriter lun lautre de la folie. Cétait la loi de fer de lamour: il fallait sengager au courage.

Je devais donc me rendre à Harlem. Kelly serait pour plus tard. Ou était-ce encore une excuse? Avais-je surtout peur de Kelly, perdrais-je les premières heures de la matinée à traîner dun bar à lautre, mon argent ($ 75) en sûreté, ma personne en sûreté, sans quon se moque de moi, quon maccoste ni même quon reconnaisse en moi le dernier homme blanc sétant lavé du péché? Comprendrais-je à quatre heures du matin, quand tous les bars seraient fermés, que je métais dupé moi-même pour éviter de rencontrer ma véritable peur? «Va voir Kelly!», me dit une voix intérieure que je pus à peine distinguer de lautre. Laquelle disait la vérité? Quand les voix se mettent à parler, comment les reconnaître? «Tu dois faire ce que tu redoutes le plus, entendis-je. Fais confiance aux messages de tes sens.» Mais javais mis trop longtemps à me décider: je navais plus de sens. Il ne restait que la peur. «Que soit maudite la logique des saints», pensai-je, et le taxi passa la porte de Central Park qui menait vers la 110e Rue et la Septième Avenue, porte noyée de pluie qui nous ramenait vers le centre de la ville. Trop tard pour Harlem. Quéprouvai-je à ce moment? Douleur, soulagement, quelque nausée organique? Dans ma paume, le manche du parapluie était dun poids morose.

Je baissai la vitre, reçus une bouffée de pluie fine et respirai profondément lair dont le brouillard avait presque disparu. Le whisky se consumait dans mon estomac comme au fond dune lampe à alcool. Ma destination avait-elle une importance quelconque? Si quelque chose dans le ciel sétait brisé, je ny échapperais pas: jallais faire une rencontre cette nuit  cest ainsi que se présentaient les choses. Et la voix: «Il aurait quand même mieux valu choisir.»

Je métais déjà trouvé sur une pente analogue. Jaurais pu fonder une religion si javais eu lastuce dun Mahomet ou dun Bouddha. Sûr. Il est vrai que je naurais eu quun nombre restreint de disciples. Ma religion napportait pas la consolation, cétait au contraire langoisse la plus pure, car je croyais que Dieu était courage, et non amour. Lamour nest quune récompense. Dinnombrables considérations métaphysiques étaient enfouies dans les vingt volumes que je navais pas écrits. Et, en cet instant, jétais plongé dans la peur, je ne croyais même plus pouvoir abriter mes propres pensées. Non, si les hommes ont peur de tuer, ce nest pas tant quils redoutent la justice, mais quils savent quun assassin attire lattention des dieux, que son esprit ne lui appartient plus. Langoisse, alors, ne vient plus de la névrose, elle est réelle. Les présages deviennent tangibles, comme le pain que vous mangez. Une architecture éternelle entoure nos rêves, et au moment du meurtre, un cri sélève sur la place du marché de ce monde nocturne. LÉternité est privée dune chambre. Quelque part, la rage divine sest heurtée à une fureur. Je frissonnai devant la vitre ouverte. Quavait dit Shago? «Mon vieux, tu craches à la figure du Diable.» Il se trompait. Ce nétait que sa fille. Et je revis limage de Barney Oswald Kelly. Nous approchions du Waldorf et je sentais sa présence dans une pièce près du sommet dune des tours.


CHAPITRE VIII

À lenseigne du lion et du serpent



Le taxi fit demi-tour sur Park Avenue, vint se ranger sous la marquise, le portier me dit bonsoir en souriant. Je lui avais donné cinq dollars jadis, une nuit quil nous avait trouvé un taxi, à Deborah et moi. Il y avait longtemps, mais il sen souvenait, et moi-même, me souvenant de cette soirée, jeus lenvie subite et incompréhensible de ne pas entrer par la grande porte, pas à cette heure tardive et déserte. Il pleuvait plus fort, une pluie froide qui avait un arrière-goût de glace. Jouvris le parapluie de Shago. Les tringles coulissèrent sur le manche avec un appel dair, et le tissu se remplit brusquement avec le souffle grinçant dun asthmatique. Une voix me vint du manche par la paume de ma main, me sembla-t-il. «Va à Harlem.» Mais jétais déjà en route. Il y avait une petite porte sur la Cinquantième Rue à trente mètres du coin, je pourrais y prendre lascenseur, évitant ainsi le hall dentrée.

Je trouvai devant cette porte trois grosses voitures garées en double file et une équipe de policiers à moto. Jeus un moment de panique  ils étaient là pour moi, cétait sûrement moi quils attendaient  et il me fallut allumer une cigarette avant de pouvoir les dépasser pour atteindre la porte. Jen trouvai huit autres dans le foyer, ayant tous près dun mètre quatre-vingt-dix, splendides, comme des taureaux de grand prix grandis en éprouvette. Leur vacher (je faillis me cogner contre lui) était un petit inspecteur grassouillet du bureau du préfet, bien habillé, le teint frais, qui semblait facilement irrité. Il attendait lascenseur. Quand je mapprochai, il réussit le tour de force de ne pas me regarder tout en étudiant mes vêtements. Il y avait en moi quelque chose qui nallait pas, cétait évident  le souvenir ténu de ma photo dans le journal. Il abandonna et se tourna vers la fille qui manœuvrait lascenseur. «Elle va descendre dans trois minutes. Je vous accompagne à son étage dans une minute.»

Je compris alors que la police était là pour escorter la présidente jusquà sa voiture ou pour conduire une princesse en visite dans une boîte de nuit, de toute manière une femme dune extrême importance officielle allait descendre et je navais pas envie dattendre. Il régnait dans cet endroit la même tension virile et figée que dans la cage du caissier dans une banque. Je ressortis, ouvris mon parapluie, revint sur mes pas jusquà lentrée principale, montai les degrés de marbre en souriant au portier, pénétrai dans le hall du Waldorf avec la fatigue dun alpiniste qui arrive au sommet. Une douleur me prit entre lépaule et la poitrine, une douleur si violente quelle allait sûrement arracher les nerfs  et rien ne pouvait me sauver que la douleur elle-même. À son point culminant, elle desserra son gantelet dacier, saffaiblit, disparut, et me laissa devant le bureau de la réception. Mais jétais mort, déjà dans lantichambre de lenfer. Il y a longtemps que javais une vision de lenfer  non de ses détails, mais des premiers moments. Un gigantesque chandelier de cristal au-dessus de ma tête, les murs couverts de peluche rouge, par terre un tapis rouge, des colonnes de granit (comme je pénétrai plus avant), un haut plafond peut-être couvert de feuilles dor, puis un sol noir et blanc, une pièce verte et bleue avec au centre une horloge du XIXe siècle, deux mètres cinquante de haut et un bas-relief de visages célèbres: Franklin, Jackson, Lincoln, Washington, Grant, Harrison, et Victoria. An1888. Des tulipes disposées autour de lhorloge me parurent en matière plastique, à tel point que je me penchai, pour découvrir quelles étaient vraies.

Javais besoin de boire un verre, mais le salon du Paon était fermé. Jabandonnai lhorloge. Je revins dans lentrée et le Waldorf ressemblait à une de ces pièces désertes du casino de Monte-Carlo, un espace vide et mort qui se rassemble autour de lhomme qui vient de perdre un million en une heure. Javais pensé monter à pied jusquà lappartement de Kelly, les trente et quelques étages, une idée qui mavait traversé et ne voulait plus me lâcher. Je sentais confusément quil me fallait le faire, que ce serait léquivalent dune nuit à Harlem. Mais je ne pouvais my résoudre. Monter ces marches me semblait un héroïsme inutile, il faudrait passer des serrures, des embuscades, des fleuves de malédictions déversés par le sommeil des riches et des détectives en service de nuit. Je voyais ma photo dans les journaux, Un professeur pris pour un rat dhôtel. Non! Mais jétais sûr quil valait mieux monter ces marches environnées par la fièvre et la terreur et même risquer la défaillance dun cœur épuisé que dêtre emporté par lascenseur à travers les sphères dénergie psychique qui gardaient laccès de la tour.

À lentresol, juste au-dessus de la réception, dautres policiers étaient installés dans une alcôve. Jattendis lascenseur face à la porte, étudiant la frise de nymphes aux cheveux dacier inoxydable et aux petits seins métalliques. Lascenseur sarrêta avec une certaine désapprobation, comme si les visiteurs neussent pas dû se présenter à une heure aussi tardive. Je donnai le nom de Barney Kelly à la femme qui manœuvrait lappareil  une femme trapue, solide, comme un gros navet. Elle métudia comme laurait fait une auxiliaire de la police.

 Mr.Kelly vous attend?

 Certainement.

Pendant la montée, je sentis lair séchapper en brûlant de la cage dascenseur, et un souffle sortit de ma poitrine, un souffle aussi lourd que si je métais endormi dans un fauteuil près du feu pour plonger dans un rêve sensuel et prolongé, puis réveillé pour découvrir que le feu avait épuisé tout loxygène de la pièce et que mon paradis de satyre nétait fait que de suffocation. Nous montions comme une fusée à travers les étages du Waldorf, le manche du parapluie frémissait telle une baguette de sourcier comme si là, à gauche, nous venions de passer près du mal absolu, puis, sur la droite, près dun concentré inconnu, sombres cavernes de la claustrophobie, précipices despace sans limite, plus loin lessence de la mélancolie  que dangoisse autour des riches!  et mon sens de lorientation fut complètement déréglé. Javais la sensation davancer dans un tunnel plutôt que de monter, je sentis une fois de plus que quelque chose disparaissait à jamais dans lombre de mon esprit, comme si désormais les couleurs qui orneraient les spectacles de mes rêves devaient être plus modestes, oui, une part vitale allait méchapper comme autrefois, moins de trente heures auparavant, une part de moi-même sétait enfuie vers la lune, avait sauté à linstant même où javais eu peur de sauter, une chose qui mavait quitté pour toujours, cette faculté quavait mon âme de mourir sur place, daccepter léchec, de tomber sans perdre lhonneur. Autre chose maintenant sapprêtait à partir, quelque certitude de lamour, lassurance que cétait la récompense quil fallait attendre de la vie  et la voix que je ne pouvais plus refuser me parla de nouveau par le manche du parapluie.

«Va à Harlem, dit la voix, si tu aimes Cherry, retourne à Harlem, tu as le temps.» Je sus alors à quel point javais peur dy retourner, et discutai avec la voix: «Laisse-moi laimer dune manière qui ne soit pas tordue, condamnée. Aller à Harlem na pas de sens. Laisse-moi laimer et rester conscient.»

«Ceux qui sont conscients ne sont jamais libres.»

«Libère-moi de toi.»

«Tant que tu voudras», dit la voix, et quelque chose se sépara de moi, une image gravée du visage de Cherry se changea en brouillard. Le manche du parapluie me cuisait à tel point que je faillis chanceler. Lascenseur ralentit brusquement, je sentis une coulée de plomb dans ma poitrine, nous étions arrivés.

Jenfilai le long couloir tapissé dun brun civilisé, mélangé de beaucoup de lait, les murs vert pâle comme les feuilles nouvelles. Je reconnus la porte de Kelly, elle portait un médaillon sous le heurtoir, les armoiries des Mangaravidi et des Caughlin, une miniature du blason écartelé, un et quatre champs de gueules, deux et trois, sable, serpent, argent, azur couronné, dévorant un enfant au naturel  cest Deborah qui avait composé le blason. Et la devise: Victoria in cœlo terraque. Sur le moment, je tremblai comme si javais la fièvre. Pas à cause de la devise (cela aussi, pourtant), mais parce que je me souvenais de la demi-douzaine de fois que jétais venu jusquà cette porte. Puis je soulevai le heurtoir.

Ruta vint mouvrir. Elle portait une luxueuse robe de soie noire ornée dun rang de perles. Son visage me fit face, piquant, maquillé, indiscret, avide. Mon sang retrouva un peu dénergie, il nétait plus sur le point de couler jusquà la lune, non, il promettait encore quelques folies orgiaques. Je restai devant la porte, la regardant bien en face, pendant quune lucidité provisoire se reformait.

 Vous avez lair daller bien, lui dis-je.

Elle sourit. Il sétait écoulé un jour entier plus deux ou trois heures depuis quelle avait quitté le commissariat, elle avait trouvé le temps daller dans un institut de beauté, et sans doute le meilleur de New York. Le rouge de ses cheveux avait la perfection dun bois luxueux caressé par le reflet dune flamme, ce rouge-là et celui dune argile riche pour servir dassise au bois et à la flamme.

 Bonsoir, monsieur Rojack, dit-elle.

La dernière fois que je métais trouvé aussi près delle, ses cheveux lui tombaient sur le cou, jen voyais les racines, elle avait perdu presque tout son rouge à lèvres, ses vêtements étaient retroussés, écartés, rejetés de tous les côtés, javais son cul dans les mains et nous dégoulinions tous les deux dozone dans notre hâte de faire lamour en restant debout. Une armée en rut vint sur une bouffée de ma propre odeur et de nouveau lallusion fut entre nous. Son nez pointu, sensible comme les antennes dun chat, frémit vers moi et regarda lespace découvert entre mon oreille et ma joue.

 En tout cas, merci davoir si bien tenu le coup avec les flics, dis-je.

 Oh! dit-elle, vous êtes trop gentil.

Nous pensions tous les deux quelle navait pas été si bien que ça, après tout, avec les flics.

 Mais jai essayé de ne pas vous faire de tort. Après tout, je ne vous déteste pas.

 Je suis bien sûr que vous ne lavez pas fait.

Cet échange de politesses la fit changer de position.

 Bien sûr que non, dit-elle, bien sûr. Mais quelle femme prendrait plaisir à lamitié dun homme? Ce nest que de la foutaise.

Elle sourit doucement, comme si elle évoquait des secrets.

 Entre nous, votre beau-père a fait quelque chose pour vous tirer daffaire.

 Je me demande pourquoi ?

 Il faudra lui demander vous-même.

Il sembla un instant quelle allait continuer, mais son visage changea.

 Écoutez, dit Ruta, ça été une soirée agitée. Il est venu des gens toute la nuit. Il nen reste que deux. Je vais vous confier une chose: ils sont horribles.

 Allons-y tout de même.

 Vous ne voulez pas voir dabord Deirdre?

 Elle est venue de son école?

 Naturellement. Elle a attendu votre arrivée jusquà minuit, et puis son grand-père la envoyée au lit. Mais elle nest pas couchée.

Jeus un instant de pure terreur, comme un avion qui va sécraser au sol. Il y avait trop de détours. Je métais préparé de force pour Kelly, et tout allait être perdu. Des souvenirs remonteraient. Je nen voulais pas. Il est vrai que javais rencontré Deirdre en même temps que Kelly, dans ce même appartement, neuf ans plus tôt, et ce nétait pas un souvenir agréable. Deborah aussi avait eu peur de son père. Ses lèvres tremblaient quand il sadressait à elle. Je ne devais jamais la revoir désarmée à ce point, et je compris un peu la honte quelle avait à mépouser.

Deirdre, elle seule, avait pu sauver en partie cette rencontre. Elle navait pas vu sa mère depuis plus dun mois, il y avait six semaines quon lavait fait venir de Paris pour rendre visite à Kelly, mais cest vers mon visage quelle courut depuis lautre bout de la pièce, sous les yeux de sa mère et de son grand-père.

«Moi, je suis un gros garçon», me dit-elle. Elle était toute petite pour ses trois ans.

«Tu es très chic, mais tu nas pas bien lair dun garçon.»

«Alors, cest grand-papa qui est gros garçon?»

Nous rîmes tous les deux. Ce fut le seul rire de la soirée.

Ruta me rappela au présent en posant sa main sur mon bras.

 Je ne sais pas si je pourrais supporter de la voir.

 Payez comptant, dit Ruta.

Elle me conduisit jusquà une chambre. «Écoutez, me dit-elle, je vais essayer de vous attendre. Il y a une chose dont je veux vous parler.» Elle sourit à nouveau, tendit le bras pour ouvrir la porte et dit: «Deirdre, votre beau-père est là.»

Quelque chose senvola du lit. Un corps mince, fantôme muni de bras, me serra étroitement.

 Allume la lampe, dis-je. Je voudrais voir à quoi tu ressembles.

En fait, javais peur de rester dans le noir avec elle, les images de mon esprit auraient été trop fortes. Si la lumière brillait, la nuit précédente nenverrait pas de message. Je fus soudain très heureux de voir Deirdre, et je me sentis moi-même pour la première fois depuis que jétais entré dans cet hôtel.

 Regardons-nous un peu, dis-je.

Elle avait grandi depuis que je lavais vue, à Noël. Elle serait grande, plus tard, et très mince. Je ne pouvais déjà plus embrasser le haut de son crâne. Ses cheveux avaient la douceur de la plume et suggéraient la forêt où vont nicher les oiseaux. Elle nétait pas jolie, on ne voyait que ses yeux  son visage mince était triangulaire, le menton trop pointu, une bouche aussi grande que celle de Deborah et un nez dont les narines étaient trop marquées pour un enfant , mais quels yeux! Énormes, et qui vous fixaient dun regard clair, lumineux, comme un animal terrifié, une créature aux yeux gigantesques.

 Javais peur de ne pas te voir, dit-elle.

 Mais voyons, je nallais pas disparaître.

 Je narrive pas à y croire.

Elle parlait toujours comme une adulte, avec laccent charmant des enfants qui ont grandi dans un couvent  une qualité incorporelle de sa voix évoquait les intonations précises et retenues des nonnes.

 Je nai pas limpression que maman soit morte.

 Cest vrai.

Les larmes lui vinrent aux yeux comme une marée qui monte dans deux creux du sable.

 Personne ne la regrette. Cest horrible. Même grand-père est dans un état...

 Comment?

 Ravi. (Elle se mit à pleurer.) Oh! Steve, je me sens seule.

Elle dit ces mots avec la voix dune veuve, puis membrassa de tout son chagrin.

 Le choc a dû être pire pour ton grand-père que pour nimporte qui.

 Ce nest pas le choc. Je ne sais pas ce que cest.

 Il est effondré?

 Non.

La douleur passa sur elle comme une brise. Elle pensait de nouveau. Je compris soudain que ses nerfs avaient craqué: la peau la maintenait entière, mais chacun de ses nerfs parlait en ordre dispersé. Un morceau pleurait, lautre pensait, un troisième était engourdi.

 Je suis venu ici avec maman, un jour, et grand-père était de très bonne humeur. Il a dit: «Vous savez, mes enfants, nous allons faire une fête. Jai gagné vingt millions aujourdhui.» «Cela dut être bien ennuyeux», dit maman.

«Non, cette fois ce nest pas ennuyeux, parce que jai dû prendre un risque.» Eh bien, il est dans cette humeur-là.

Elle frissonna une fois de plus.

 Jai horreur de cet endroit. Jécrivais un poème quand ils sont venus me dire, ce matin. Puis plus rien, sauf la voiture de grand-père pour memmener.

Ses poèmes étaient exquis.

 Te souviens-tu de ton poème?

 Seulement du dernier vers. «Et je partage les fous entre mon pain.» Cest le dernier vers.

Un regard timide mouvrit les bras.

 Je nai pas limpression que maman soit morte, dit-elle encore.

 Nous en avons déjà parlé, nest-ce pas?

 Steve, je haïssais maman.

 Il arrive que des filles haïssent leurs mères.

 Certainement pas! (Elle se sentait personnellement offensée.) Jen suis venue à la haïr parce quelle te traitait abominablement.

 Nous étions abominables lun avec lautre.

 Maman ma dit un jour que tu étais une âme jeune et quelle était une âme vieille. Cétait pour ça.

 Sais-tu ce quelle voulait dire?

 Je crois quelle voulait dire quelle avait eu dautres vies. Elle était peut-être là pendant la Révolution française et la Renaissance, cétait peut-être même une matrone romaine qui regardait torturer les chrétiens. Mais tu es une âme jeune, disait-elle, tu nas pas connu de vie antérieure. Tout cela était suffisant, mais il a fallu quelle ajoute que tu étais un lâche.

 Je pense que je le suis.

 Non. Ceux qui ont une âme neuve ont peur parce quils ne savent pas quils vivront à nouveau. (Elle frissonna.) Jai peur de maman, maintenant. Quand elle était vivante, je laimais un petit peu  une fois de temps en temps, quand elle voulait être gentille, tellement gentille. Mais elle me terrifiait vraiment. Quand elle sest séparée de toi, je lui ai dit ce que je pensais  nous avons eu une scène. Elle a ouvert son négligé et ma montré lendroit de son ventre où elle avait une cicatrice.

 Oui, je la connais.

 Cétait horrible.

 Oui, cétait une vraie cicatrice.

 Elle a dit: «Jai eu cette mignonne petite césarienne en te mettant au monde, chérie, alors ne te plains pas. Les césariens vous apportent toujours plus dennuis que les autres. Et toi, Deirdre, tu es devenue une chauve-souris.» Et je lui ai dit: «Tu as une croix sur ton ventre.» Et cest vrai, Steve. Elle avait un pli horizontal au milieu du ventre et la cicatrice la traversait juste au milieu.

Quelque chose en elle sétrangla, le désir vague dêtre moins extraordinaire.

 Steve, ces quelques minutes furent un désastre. Il a fallu quelle le répète: «Je suis désolée, Deirdre, mais tu es une chauve-souris.» Et cela ma profondément blessée  parce que cest vrai, cest à cela que je ressemble. Tu connais maman. Quand elle a dit quelque chose à quelquun, il est épinglé comme un insecte. On ne sen sort jamais. Je savais que je me verrais ainsi pour le restant de ma vie. Oh! Steve; je lui ai dit: «Si je suis une chauve-souris, tu es la femme de Dracula», ce qui était fantastique puisque je ne pensais pas du tout à toi, mais à grand-père, et maman savait ce que je voulais dire. À ce moment-là, elle est devenue très silencieuse et sest mise à pleurer. Je ne lavais jamais vue pleurer. Elle a dit que notre sang était rempli de vampires et de saints. Et puis elle a dit quil ne lui restait que très peu de temps à vivre. Elle en était sûre. Elle a dit quelle taimait vraiment. Tu étais lamour de sa vie, disait-elle. Nous avons pleuré toutes les deux. Nous étions plus proches que nous navions jamais été. Mais elle a naturellement tout gâché. Elle a dit: «En fait, après tout, cest virtuellement lamour de ma vie.»

 Elle a dit ça?

 Je lui ai dit quelle était une bête fauve. Elle a dit: «Attention aux fauves. Cest une espèce qui vit encore trois jours après la mort.»

 Quoi?

 Elle a dit ça, Steve.

 Oh non!

 Je nai pas limpression quelle soit déjà morte.

Ce fut comme si une porte sétait fermée loin au-dessus de nous. Je regardai tout autour de moi.

 Je vais terminer la soirée en beauté, ma chère enfant, je te le jure.

 Il ne faut pas. Promets que tu ne boiras pas ce soir.

Demande irréalisable  je ne pouvais rester à la remorque de lalcool que javais déjà bu. Pourtant je dis oui de la tête.

 Cest terrible de violer un serment, dit-elle sérieusement.

 Je ne me mouillerai même pas les pieds. Retourne dans ton lit.

Elle se recoucha comme une enfant. Elle était de nouveau une petite fille.

 Steve, demanda-t-elle, est-ce que je peux vivre avec toi?

 Tu veux dire, tout de suite?

 Oui.

Je restai silencieux quelques instants.

 Tu sais, Deirdre, cela peut prendre un moment.

 Tu es amoureux dune femme?

Jhésitai. Mais on pouvait tout dire à Deirdre.

 Oui.

 Comment est-elle?

 Ce serait plutôt une blonde, et très belle. Elle a un drôle de sens de lhumour et elle chante dans des boîtes de nuit.

 Vraiment? (Deirdre était enthousiasmée.) Oh! Steve, une chanteuse de cabaret. Cest galaxique de trouver une fille comme ça. (Elle était profondément impressionnée.) Je voudrais la rencontrer. Je peux?

 Peut-être dans quelques mois. Tu comprends, nous avons commencé la nuit dernière.

Elle hocha gravement la tête.

 Après une mort, les gens veulent faire lamour.

 Chut, gros garçon.

 Je ne pourrai jamais vivre avec toi, Steve. Maintenant, je le sais.

Un nuage de chagrin se concentra pour produire une larme, une seule et pure larme qui fit passer la douleur de sa poitrine étroite à la mienne. Jétais de nouveau amoureux de Cherry. «Sois bénie, mon chou», lui dis-je avant de me mettre à pleurer, à ma propre surprise. Je pleurai un peu sur Deborah, et Deirdre pleura avec moi.

 Il va falloir des années avant que cela semble le moins du monde réel, dit-elle en me donnant un baiser humide dadolescente. «Les forêts sont conçues dans le chagrin.» Cest le premier vers de mon poème sur les fous et le pain.

 Bonne nuit, Deirdre baby.

 Téléphone-moi demain.

Brusquement, la douleur la fit sasseoir.

 Non, demain cest lenterrement. Tu seras là?

 Je ne sais pas.

 Grand-père sera fou de rage.

 Mon ange, fais-moi confiance. Je ne pense pas que je puisse aller à cet enterrement. Je ne boirai pas ce soir, mais ne mattends pas demain.

Elle se recoucha et rabattit sur ses yeux des paupières frémissantes.

 Je ne crois pas que ta mère aimerait que je sois là. Je crois quelle aimerait plutôt que je pense à elle tout seul. Cest mieux comme ça, je pense.

 Très bien, Steve.

Cest ainsi que je la quittai.

Ruta attendait.

 Eh bien, dit-elle, était-ce si terrible?

Je fis oui de la tête.

 Vous ne devriez pas tuer des mères dans tous les coins.

Je ne répondis pas. Jétais comme un boxeur qui a trop encaissé. Je souriais, mais jaccueillerais avec soulagement la fin du round, et un verre en attendant le round suivant.

 Écoute, me dit-elle à loreille, nous parlerons plus tard, toi et moi. Il simpatiente.

Nous traversâmes lentrée jusquau salon. Kelly était là, et une vieille femme que je reconnus. Elle avait la réputation dêtre la plus mauvaise femme qui ait jamais vécu sur la Riviera, ce qui nest pas rien. Eddie Ganucci était là aussi. Mais jeus à peine le temps de les apercevoir que Kelly était sur moi. Il étendit ses bras et métreignit, une étreinte puissante et déconcertante, car il navait jamais fait plus que me serrer la main depuis que javais épousé sa fille, mais qui dégageait une sorte de profonde autorité. Deborah mavait parfois accueilli de cette manière, chaque fois que jarrivais en retard et seul à une soirée et quelle était saoule. Elle me serrait gravement dans ses bras, son corps immobile pendant de longues secondes comme si laprès-midi lavait vue commettre de répugnantes infidélités quelle expiait par une démonstration de dévouement. Mais il y avait toujours eu un soupçon de moquerie dans cette gravité, comme si elle promettait devant douze ou cent personnes une allégeance que je ne trouverais pas en dautres occasions. Les rares moments où les intonations de ruse glacée que jentendais pendant la plupart de nos fornications susaient jusquau dégoût de lépuisement final, un instant venait, un instant où faire lamour avec Deborah était comme une procession à travers un palais, où chaque poussée était un pas sur un chemin de pourpre. Et cette étreinte était de ce genre, je sentais battre le cœur de Kelly, comme une puissance énorme au fond dune caverne, puis  exactement la même sensation quavec Deborah  une impression de traîtrise, comme si dans un rêve, une feuille de papier était tombée dune table, porte et fenêtres fermées. Sous le parfum formaliste et réservé dune eau de toilette (un mélange de Cologne et de tilleul que Deborah aimait lui emprunter) Kelly dégageait une odeur puissante, celle dun grand fauve, une puanteur de morceau de viande à létal, mêlée dune autre, iode et pourriture glacée dun animal marin échoué sur une plage. Tout cela était baigné par lodeur multiple des riches, une attitude qui vous pénétrait par le nez grâce à la poudre de riz, aux parfums qui laissaient une trace de térébenthine, comme un sort jeté par une sorcière, et le goût des pièces dargent dans la bouche, une bouffée de sépulcre. Deborah était là tout entière.

«Grâce au ciel!» dit Kelly dune voix étouffée, puis il me libéra dune légère poussée avec ladresse du banquier qui vous fait sortir devant lui. Il y avait des larmes dans ses yeux, et il y en eut dans les miens quand je le regardai, car il avait un peu le visage de Deborah, la grande bouche sinueuse, les yeux verts troués dune pointe de lumière  et un peu de lamour que je navais jamais pu donner à ma femme se mit à monter en moi, si bien que jeus envie de le serrer à nouveau dans mes bras, réellement, comme si son corps pouvait mapporter le réconfort, comme si je retrouvais vraiment Deborah dans une de ces rares occasions où, après nous être battus jusquà épuisement complet, nous nous embrassions lun lautre avec une sorte de douleur, toute conscience de ma virilité disparue, toute conscience de sa féminité également disparue, tous deux réduits à létat de lenfant qui pleure de désespoir, cœurs meurtris à la recherche dun baume, douleur qui rend un instant identiques la chair de lhomme et celle de la femme. Et létreinte prit fin de cette manière. Jaurais pu la prolonger, car il incarnait à mes yeux Deborah plutôt que lui-même, mais je compris soudain que mes émotions ressemblaient à celles de Deirdre. Toute continuité avait disparu, et la douleur que je ressentais avait explosé comme une bombe miniature. Je fus immédiatement raide et glacé, me méfiant de lui, il effaça ses larmes dun seul geste élégant de son mouchoir, planta ses yeux dans les miens comme un trait de lumière, et je vis quil savait  sil avait eu le moindre doute, cétait fini, il savait ce que javais fait à Deborah. «Enfin! dit-il. Oh! mon Dieu, enfin, quel terrible moment pour nous tous.» Et je sentais le reflux de son émotion. Javais chargé comme un taureau dans les chauds replis de la cape et je me retournai brutalement dans le vide.

 Pardonnez-moi, dit-il à ses invités.

 Oswald, mais rien du tout, voyons, dit la femme, personnellement, je mapprêtais à partir. Vous voulez parler avec votre beau-fils. Cest très naturel.

 Non, ne me parlez pas de vous en aller, dit Kelly. Pas pour linstant. Buvez quelque chose. Et il fit les présentations. Vous avez déjà rencontré monsieur Ganucci  il me racontait comment vous vous êtes retrouvés au même endroit. Ce dut être très amusant. Et Bessie  vous la connaissez?

Je saluai de la tête. Elle sappelait Consuelo Carruthers von Zegraide Trelawne, était une lointaine cousine de la mère de Deborah, et avait été très belle  elle létait encore. Un profil splendide, des yeux bleu-violet, des cheveux à mi-chemin du mercure et du bronze, une peau crémeuse et une touche de couleur fraise sur les joues. Mais sa voix était fêlée.

 Deborah et moi vous avons rendu visite un jour, lui dis-je.

 Certainement, je le disais tout à lheure à Oswald, si je dois boire, donnez-moi encore un peu de Louis-Treize.

Ruta se leva sans attendre et alla lui préparer un verre. Bess se tourna vers moi.

 Vous avez fait des progrès depuis que je ne vous ai vu.

 Mieux dun côté, plus mal de lautre, dis-je.

Jessayais de me souvenir de ce quelle avait fait: un épisode de sa légende était célèbre  peut-être lhistoire la plus infecte quon mait jamais racontée , mais ma mémoire refusait de souvrir.

 Oh! Restez tranquille, nessayez pas de parler, dit-elle.

 Attention au cognac, pour ton cœur, murmura Kelly.

 Je ne veux pas en entendre parler, répondit Bess. Je bois du scotch avec les raseurs, du coca-cola avec les arrière-petits-fils, et je réserve le cognac pour les moments les plus tristes.

 Arrête, Bess, je ten prie, dit Kelly.

 Non. Pleurez, tous les deux. Hurlez tant que vous pourrez. La plus merveilleuse fille du monde nous a été enlevée. Je ne peux pas le garder pour moi.

 Elle était belle à croquer, dit Ganucci de sa voix rauque.

 Vous entendez, dit Bess, même ce vieux rital peut vous le dire.

Kelly posa un instant sa tête entre ses mains, puis se leva. Il était grand, le corps élancé, la peau très blanche, non pâle, mais blanche, un blanc laiteux ombré de rose. On avait limpression quil avait la taille un peu empâtée, mais la transition était si bien faite quil semblait avoir un corps parfaitement proportionné à sa tête, volumineuse, qui partait dun menton pointu, montait jusquau nez court et de bonne compagnie, puis jusquau large front. Il était à moitié chauve, et son front semblait égaler la distance de ses yeux au bas du visage. On aurait parfois cru un de ces très beaux bébés de trois mois qui paraissent avoir cinquante-cinq ans. Il en avait en fait soixante-cinq, et sa présence était impressionnante, car il dégageait cette puissante bonne humeur des généraux, chefs dindustrie, politiciens, amiraux, directeurs de journaux, présidents et Premiers ministres. Il avait justement une ressemblance prononcée avec certain président et certain Premier ministre  Kelly avait surtout deux façons dêtre, lune britannique, lautre américaine, quil fallait apprendre à distinguer. Le Britannique était cordial, enjoué, très jeune patron, et, sil vous avait fait poignarder, vous auriez sûrement eu droit à un coup dœil complice pour accompagner la sentence. LAméricain avait le regard dur  les yeux passaient du vert au gris, le visage se glaçait  un regard qui vous soupesait, vous achetait, vous vendait, vous mettait en faillite et passait son chemin, un regard qui vous jaugeait de face  de sales yeux irlandais  et mettait du sable sale dans votre tonneau de ciment.

Mais sa voix avait la richesse dun instrument et résonnait de bonne humeur. Ce nest quà la fin dune phrase quil donnait le coup de barre qui vous remettait à votre place. Des gens mont dit que son charme lui permettait de capturer nimporte quel être vivant sil en avait envie  il navait jamais eu envie de moi.

 Un peu de cognac, Stephen? dit-il.

 Jai passé le plus clair de mon temps à boire.

 Cela ne métonne pas. Je ne me suis guère retenu moi-même.

Dans le silence qui suivit, il écarta Ruta dun geste de la main, marcha vers le bar, versa un peu de Remy Martin dans un grand verre et me le tendit. Comme je prenais le verre, son ongle heurta le mien au passage et me laissa une sensation électrique de perte comme si une beauté mavait frôlé la main, puis envoyé dans mon dos un message annonçant la découverte de merveilleux mystères. Je pris le verre, mais je men tins à la promesse faite à Deirdre et nen bus pas une gorgée. Un second silence sélargit lentement. Jétais assis, tenant mon verre, enveloppé dans le grand voile qui se lève dans une veillée mortuaire quand chacun se tait, et le bonheur un instant revenu pendant ma conversation avec Deirdre disparut à nouveau.

 Vous savez, monsieur Kelly, dit Ganucci dans un murmure qui avançait avec le bruit dun poing frotté contre lécorce, jai commencé par être pauvre.

 Par Dieu, moi aussi, dit Kelly sans sortir de sa rêverie.

 Et je me suis toujours senti pauvre.

 Je ne sache pas que ce soit mon cas, dit Kelly.

 Jai encore limpression dêtre un homme pauvre, en ce sens que jaime la classe. Votre fille avait la classe dun ange. Elle pouvait vous traiter dégal à égal, tout simplement. Cest pourquoi je suis venu ce soir vous présenter mes hommages.

 Votre présence mhonore, monsieur Ganucci, dit Kelly.

 Vous êtes très aimable. Je sais que toutes sortes de gens sont venus ici cet après-midi et ce soir, que vous devez être fatigué, mais je suis venu vous dire ceci: je suis un homme important aux yeux de certains, mais je ne me fais pas dillusions, vous êtes plus important, infiniment plus. Je suis venu vous présenter mes respects. Je suis votre ami. Je ferai nimporte quoi pour vous.

 Chéri, lui dit Bess, tu as écrit ta lettre. Maintenant, va lenvoyer.

 Chérie, dit Kelly, est-ce le moment dêtre grossier avec monsieur Ganucci?

 Je vais exploser, dit Bess.

Le téléphone sonna. Ruta se leva pour aller répondre.

 Cest Washington, dit-elle.

 Je prendrai la communication dans lautre pièce.

Dès que Kelly fut parti, Ganucci dit:

 Je ne suis jamais impoli, même avec le petit Noir qui cire mes chaussures.

 Mais voyons, chéri, il représente le futur, dit Bess.

 Cest vrai, dit Ganucci, et vous et moi sommes morts.

 Quelques-uns sont plus morts que dautres, mon chou. Le monde est couvert de roses et de mauvaises herbes.

 Non, vous et moi sommes morts.

 Roses et mauvaises herbes, répéta Bess.

 Vous savez ce que sont les morts, dit Ganucci. Du ciment. Vous ferez une jolie bosse sur la route n°4 du New Jersey.

 Cest la route qui va vers le Park Tuxedo? demanda Bess.

 Oui, cest celle-là.

 Une route affreuse.

Ganucci se remit à tousser.

 Écoutez, sil vous plaît, ne mappelez plus rital.

 Cest ce que vous êtes.

Kelly revint.

 Cétait Jack, me dit-il. Il ma dit de vous transmettre ses condoléances. Il a dit aussi que cétait pour lui un choc terrible, quil sait que vous devez être effondré. Je ne savais pas que vous le connaissiez.

 Nous nous sommes rencontrés au Congrès.

 Bien sûr, dit Kelly.

 À vrai dire, cest à cause de lui que jai rencontré Deborah.

 Oui, oui, cela me revient maintenant. Je me souviens même quelle ma dit quelque chose de vous à cette époque. Elle ma dit: «Tu ferais bien de faire attention; il y a un type à moitié juif dont je suis folle.» «Bonne chance», lui ai-je dit. Le croiriez-vous, jétais contre Jack à cette époque. Javais tort. Diablement tort. Et javais tort pour Deborah. Oh! Christ, cria-t-il soudain, comme un animal touché par une balle. Excusez-moi, dit-il, et il quitta la pièce une fois de plus.

 Bien, dit Bess, il vaudrait mieux que nous partions.

 Non, dit Ruta, il serait très ennuyé de ne pas vous retrouver ici.

 Vous le connaissez très bien, nest-ce pas, ma chère?

Ruta sourit.

 Personne ne connaît très bien monsieur Kelly, dit-elle.

 Absurde, dit Bess, je le connais comme ma poche.

 Réellement, madame Trelawne? dit Ruta.

 Chérie, je fus sa première grande folie. Il navait que vingt-quatre ans, mais cétait un vrai trésor. Jai appris à le connaître. Et combien! Comme ma poche. Je te le dis, très chère, il ne tépousera pas.

 Oh là là, madame Trelawne, dit Ruta.

 Sois un ange, mets-lui une compresse froide sur la nuque et dis-lui que je dois partir.

Dès que Ruta fut sortie, Bess se tourna vers moi.

 Fais attention, baby, Barney est bien parti pour te massacrer.

 Barney Kelly ne se lance pas dans des bagarres, dit Ganucci.

 Non, monsieur Ganucci. Vous non plus, jen suis sûre. Vous faites seulement un peu dargent grâce à la drogue, aux putes, et en poussant des ritals dans le bitume bouillant, dit Bess.

 Passé... dit Ganucci, et il toussa.

 Très peur de crever dun coup, nest-ce pas? ajouta Bess.

 Les morts, dit Ganucci, sont du ciment. Ils sont mélangés au trottoir. Cest ainsi.

 Non, tesoro, on fera dabord tes comptes. Ils tamèneront devant ton saint patron, et le saint dira: «Eddie Ganucci est innommable. Pendez-le à un croc.»

Ganucci soupira. Son estomac fit un petit bruit triste qui ressemblait aux gargouillis dune vieille machine à laver quon vide pour en changer leau.

 Je suis très malade, dit-il dun ton lugubre.

Ce nétait que trop vrai. Il était assis, une peur sinistre lui dévorait le ventre, nous étions tous assis en silence, et il se dégageait de lui une pestilence, un remous provoqué par la larve enfermée vivante dans un ciment quelle avait elle-même sécrétée. Il était déjà envahi par la mort. De même quon entend dans le cri dun oiseau saisi par un oiseau plus gros le cri dagonie de la nature elle-même, de même Ganucci distillait lessence de la maladie, une moisissure de larbre de la mort. Je savais que respirer cette odeur de près serait une épreuve effroyable  une odeur sans fin, gangrène du firmament. Je voulais boire, ma langue contre mes dents avait besoin dalcool, comme si lalcool seul pouvait entraîner les particules portées jusquà moi par lhaleine de Ganucci.

 Laissez-moi vous raconter une histoire, dit Ganucci. Un jour, des amis mont fait cadeau dun perroquet. Ils lui avaient appris à parler. «Eddie Ganucci, disait loiseau, tu en es plein, tu en es plein.» Et je disais: «Coco, ce genre de discours te conduira un jour dans la marmite.» Et le perroquet disait: «Ganooch, tu en es plein, tu en es plein.» Et je disais: «Coco, continue comme ça et tu en trouveras le chemin.» Et il disait: «Tu en es plein.» Et il est tombé malade et il est mort. Cest une histoire triste.

Bess avait sorti son mouchoir.

 Lodeur est absolument intenable, dit-elle.

Jallai jusquà la porte-fenêtre, louvris et mavançai sur la terrasse. Une terrasse honnête et respectable: environ dix mètres de long sur six mètres de large. Je marchai jusquau parapet et regardai par-dessus  un parapet de pierre qui avait peut-être un mètre de haut. Je moffris le luxe dun regard à la verticale, une chute verticale de plus de trente étages jusquà la rue, plongée, arrêt, chute, rebord, puis encore une éternité sans mesure jusquau trottoir mouillé, et un désir monta en moi, à peine sensible, comme un violon quon accorde dans une salle vide. La lune perçait les nuages en fuite qui balayaient son visage. Je savais que la tentation ne cesserait de grandir tant que je resterais devant ce parapet  lair frais me montait à la tête comme un chant, je ne men lassais pas. Soudain, je pensai: «Si tu aimais Cherry, tu sauterais», ce qui résumait lidée quelle portait un enfant et que la mort, ma mort, ma mort violente, donnerait un meilleur départ à lembryon à peine créé, quen vérité je pourrais être moi-même recréé, libéré de mon passé. Le désir de sauter était un désir propre, net, agréable, aussi délicat que toutes les délicatesses que javais pu faire, et pourtant je ne pouvais encore my résoudre. Javais limpression que jabandonnerais le meilleur de moi-même si je rentrais dans la pièce. Je pensai un instant monter sur le parapet et my tenir debout, comme sil était logique de défier le désir en sen rapprochant. La terreur qui suivit cette pensée était en même temps un frisson de pure joie, comme ce moment de ladolescence où on comprend quon va finalement lobtenir, le sexe  mais quelle peur! Je tremblais. Puis, comme si je pénétrais dans un grand calme, le calme que je trouvai quand je me lançai à lassaut de cette colline en Italie, je montai sur une chaise et levai le pied vers le haut du parapet. Il y avait trente centimètres de largeur, assez pour sy tenir debout, ce que je fis, les jambes réduites à une gelée, et je sentis souvrir le ciel, lentrée longue et froide dune caverne, un calme immense qui semblait être conscient de mon existence. «Dieu existe », pensai-je, essayant de jeter un coup dœil vers le bas, mais je nétais pas prêt, je navais pas atteint la sainteté, la rue se précipita vers le haut, le trottoir fit une folle embardée et je détournai les yeux, je regardai de nouveau la terrasse de lautre côté, à un mètre de moi. Jallais descendre, sachant quil était encore trop tôt, que le désir de sauter nen serait que plus puissant. «Mais tu nas pas à sauter, me dit la voix, tu nas quà marcher sur le parapet tout autour de la terrasse.»

«Je ne peux même pas faire un pas», répondis-je.

«Fais le premier pas.»

Je poussai mon pied en avant, le faisant glisser centimètre par centimètre. Ma volonté divisée tremblait sous leffort. Je regardai devant moi et me figeai sur place. Car jétais au milieu, à cinq mètres du coin, javais cinq mètres à marcher sur une bande de trente centimètres avec un trou de trente étages sur ma droite, il me faudrait passer ce coin, marcher à nouveau six mètres jusquà lendroit où le parapet rencontrait le mur de lappartement. Cétait au-delà de mes forces. Pourtant je fis un autre pas, encore un autre, peut-être y arriverai-je. Alors il y eut une brusque rafale de vent  comme lorsquon est frôlé par un poids lourd  et je faillis perdre léquilibre: le précipice était tranchant comme une lame, le couteau de Shago, et je sautai du parapet sur la terrasse, levai les yeux sur la porte-fenêtre pour voir Kelly dans lembrasure.

 Venez, dit-il, entrez.

Quand les lumières du salon me permirent de voir son visage, rien dans son expression nindiquait quil mavait vu sur le parapet, et peut-être ne mavait-il pas vu, peut-être nétait-il sorti quaprès que jeus sauté, à moins que le premier moment dans lobscurité lait empêché de voir, mais il avait un sourire, un sourire dur et joyeux comme lhomme qui vient de résoudre une énigme. Comme il rentrait dans la pièce, une force émanait de lui, précise comme un ordre, qui disait aux autres de sen aller. Libre comme la paranoïa déchaînée dans la tempête, sa pensée fit vaciller les lumières du salon, lespace dun instant.

 Oui, dit Ganucci, il est tard. Vous prenez lascenseur avec moi? demanda-t-il à Bess.

Le visage de la femme nétait plus quun échafaudage de masques, un effondrement de plâtres et de poudres où ressortaient les os  le temps dun éclair, le temps peut-être pour elle de voir sa propre image, mais la bataille semblait lui avoir été fatale.

 Oui, je viens, dit-elle à Ganucci.

Kelly attendait près de la porte pour les accompagner jusquà lascenseur.

Ruta et moi nous retrouvâmes seuls. Elle était nerveuse, ayant beaucoup à dire et peu de temps pour le dire. Je respirai de soulagement. Les trois pas sur le parapet mavaient épuisé, mais cette faiblesse était agréable, javais limpression de mêtre éveillé dun profond sommeil. Il y avait bien sûr le malaise muet de savoir que je navais pas terminé la chose, quelle quelle fût, que javais entreprise sur la terrasse. Mais, au moins, jétais rentré dans le salon, Kelly nétait pas là pour une minute ou deux, un répit métait donné. Situation où Ruta, en ce moment précis, était presque une vieille amie. Elle acheva de me réveiller avec un coup dœil aussi tranchant quune giclée dammoniaque.

 Ruta, il semble que votre double vie ait pris fin.

 Cest dommage, répondit-elle, jaimais bien cela.

 Cela ne vous gênait pas despionner Deborah?

 Oh! Votre femme nétait pas très reluisante. Les femmes riches sont des truies. Mais je ne suis pas quune servante, vous savez.

 Oui, je devrais le savoir.

 Rien dofficiel, naturellement. Je mapplique à faire un certain travail, cest tout. Barney voulait que je le fasse, et je lai fait. Je gardais lœil sur ce qui se passait.

 Cest-à-dire?

 Oh! Certaines activités de votre femme.

 Mais vous connaissez Barney depuis combien de temps?

 Quelques années. Je lai rencontré à Berlin Ouest, dans une soirée. Peu importe.

 Et aujourdhui, vous êtes... Jallais dire «un très extraordinaire petit espion».

 Rien du tout. Jaide monsieur Kelly.

 Mais Deborah se mêlait à des histoires despionnage, oui ou non?

 En amateur, cest tout.

 Pensez-vous que je vais vous croire?

 Elle navait aucun statut réel, répéta Ruta avec orgueil.

 Néanmoins, insistai-je, elle a dû causer quelques remous.

 Des vagues sans fin, dit Ruta. Des bureaux officiels du monde entier ont dû rester éclairés toute la nuit dernière.

On aurait dit quelle parlait dun mets de choix, et sa voix semblait savourer toute cette électricité.

 Oui, ils devaient vous relâcher. Comme personne ne peut être sûr de ce que vous savez, une véritable enquête aboutirait Der Teufel sait où. (Elle ne put empêcher un léger sourire de venir sur ses lèvres.) Mais cest vous Der Teufel, ajouta-t-elle, vous prenez ce que vous voulez.

 Ruta, vous ne mavez rien dit.

 Si je vous le disais, maideriez-vous à quelque chose?

 Jessaierais de répondre à vos questions aussi bien que vous aurez répondu aux miennes.

 Oui, cela peut aller.

 Que faisait Deborah?

 Personne ne sait.

 Quest-ce que cela veut dire?

 Personne ne peut en être sûr. Cest toujours comme ça. Croyez-moi, monsieur Rojack, plus vous en savez, mieux vous comprenez quil ny a jamais de réponse, mais toujours des questions.

 Je serais curieux de connaître un ou deux faits.

 Les faits. (Elle haussa les épaules.) Peut-être les connaissez-vous déjà.

 Elle avait trois amants  je sais cela.

 Vous ne savez pas qui?

 Non.

 Très bien. Je vais vous le dire. Le premier est un Américain plus ou moins spécial.

 Du gouvernement?

 Faites comme si je navais pas entendu, monsieur Rojack.

 Les autres?

 Le second est un Russe qui est attaché à lambassade de Park Avenue. Le troisième est un Anglais qui représente ici une marque de scotch et a fait partie des services de renseignements anglais pendant la guerre.

 Il en est toujours, soyez-en sûre.

 Naturellement, dit Ruta.

 Cest tout?

 Elle a peut-être eu quelque chose à faire avec un certain Tony qui est venu la voir une fois ou deux.

 Elle sentendait bien avec lui?

 À mon avis, pas tellement.

 Alors, que voulait faire Deborah?

 Vous voulez non opinion? demanda Ruta.

 Oui.

 Elle essayait de plonger son père dans les ennuis. Elle voulait quil vienne la voir, quil la supplie darrêter son espionnage damateur avant que les gens importants du monde entier ne décident que Barney Kelly fait limbécile ou ne peut plus contrôler sa fille.

 Mais quest-ce qui lintéressait particulièrement?

 Beaucoup de choses. Trop. Tout et rien, croyez-moi. Elle était au centre des potins et voulait se donner de limportance. Si vous tenez à connaître mon opinion personnelle, je pense quelle y trouvait une prodigieuse excitation sexuelle. Il y a des femmes qui aiment les cavaliers, dautres les champions de ski, dautres encore qui veulent uniquement des brutes venues de Pologne, et Deborah avait une petite faiblesse pour les meilleurs agents secrets. De toute manière, cétait très mauvais pour son père. Cela le faisait beaucoup souffrir.

 Très bien, Ruta, merci.

Malgré trois crises de jalousie, une pour chacun des amants, il y avait au centre de la douleur livresse dapprendre enfin quelque chose.

 Oui, dit Ruta, mais je ne vous ai pas encore demandé ce que je voulais.

 Je vous en prie.

 Monsieur Rojack, pourquoi croyez-vous que je travaille pour monsieur Kelly? Quest-ce que je cherche, à votre avis?

 À lépouser.

 Cest évident à ce point?

 Non. Mais je fais confiance à madame Trelawne.

 Cest donc cela qui apparaît  mon ambition?

 Peut-être un peu. Mais vous êtes certainement très forte.

 Visiblement, pas assez pour le cacher. Cest-à-dire, je suis assez intelligente, mais je nai pas suffisamment de moyens. Donc je cherche de laide.

 Un aide?

 Un associé. Pour me conseiller.

 Bess a raison, ma chère. Il ne vous épousera pas.

 Vous dites des stupidités, monsieur Rojack, pourtant vous nêtes pas stupide. Je ne suis pas imbue de ma propre personne au point doublier que monsieur Kelly peut acheter et revendre dix mille filles de mon genre. Mais je sais quelque chose.

Ses yeux devenaient légèrement proéminents, comme poussés en avant par la force dune idée.

 Vous savez vraiment quelque chose?

 Jen sais beaucoup. Il y a une chance pour quil mépouse si je sais abattre mes atouts.

 Comment pensez-vous payer votre assistant?

 Vous mavez dit que vous êtes sans pitié. Je vous crois. Je nessaierai pas de vous jouer des tours. De plus, vous pouvez me faire confiance.

Je prenais plaisir à la situation.

 Lastuce, dis-je, est de conserver un certain sens des proportions. Pourquoi vous ferais-je confiance? En tout cas, je nen ai pas eu loccasion avec les bourriques.

 Bourriques?

Le mot inconnu lirritait comme si elle avait à chercher un outil disparu.

 La police.

 Oh! dit-elle, la nuit dernière! Vous mavez presque promis de me faire un enfant. Peut-être nen voulais-je pas, mais vous mavez promis, et vous navez pas tenu. Cest très peu de chose, mais cela ne crée pas chez une femme une fidélité éternelle.

Cela fit surgir le souvenir de notre soirée ensemble.

 Il y eut une seconde fois, dis-je.

Sa bouche prit un pli railleur.

 Oui, la seconde fois, dit-elle. Cela brûlait.

 Je suis désolé.

 Ça brûle, dhabitude.

 Peut-être êtes-vous malade?

 Ha ha! Cest justement cela dont jaurais besoin.

 Vous ne trouvez pas que Kelly prend son temps? dis-je soudain, car javais brusquement ressenti son absence.

 Je suppose quil est allé voir Deirdre.

Javais envie de demander sil avait un moyen de nous écouter. Il ny avait pas dans la pièce latmosphère tendue quapportent les magnétophones, mais...

 La pièce est-elle équipée? demandai-je.

 Il la fait enlever.

 Vraiment? Pourquoi?

 Parce que jai eu un jour la rare bonne fortune de trouver ouvert son cabinet personnel, dans la salle de bains, et de pouvoir écouter une conversation quil avait dans la bibliothèque. Cela ma fait si grande impression que jai mis en marche le magnétophone.

 Vous avez appris ce que vous savez, ce jour-là?

 Oui, ce jour-là.

 Cela suffit pour quil vous épouse?

 Peut-être oui, peut-être non.

 Cela suffit probablement pour avoir des ennuis.

 Oh! dit-elle, jai mis en sûreté des copies de la bande.

 Vous êtes quelquun à ménager, dis-je.

 Merci. Mais tout cela ne me donne pas mon assistant.

 Dites-moi ce que vous savez. Qui sait ce que vous en obtiendrez? (Elle rit.) Qui sait? Cest tellement bon que vous devez me faire confiance. (Je ris à mon tour.) Peut-être nai-je pas besoin de vous faire confiance. Peut-être ai-je déjà une idée de vos informations.

 Peut-être.

Ce fut un choc. Je ne savais pas ce dont elle parlait, et pourtant, si!... Limpression quune fois encore un messager sélançait des profondeurs. Mais je ne voulais plus parler. Autrement dit, un ordre prit naissance dans ma tête, celui darrêter. Comme si javais passé toute ma vie dans une cave et quon venait y installer la lumière: je men étais passé pendant trop longtemps. Et jéprouvais à nouveau le désir de sortir et de monter sur le parapet.

 Arrosons cette malédiction dun peu de cognac, dis-je.

Il sétait sûrement passé quelque chose. Javais tranquillement décidé, sans une pensée pour Deirdre, de me remettre à boire.

Nous buvions tous les deux en silence  attendant chacun que lautre commence à parler  quand Kelly revint dans la pièce.

 Deirdre sagite-t-elle toujours? demanda Ruta.

 Oui, beaucoup trop.

 Je vais voir si je peux la faire dormir, proposa-t-elle.

Kelly et moi nous nous retrouvâmes seuls. Il rejeta son visage en arrière comme pour scruter le mien.

 On bavarde?

 Très bien.

 Vous ne pouvez vous imaginer cette journée. (Il se frotta les yeux.)

Je suppose que vous avez dû en supporter pas mal, vous aussi. (Je ne répondis pas. Il hocha la tête.) Des charretées de gens, ici. Amis, ennemis, tout. Je viens de donner la consigne en bas  ne laisser monter personne. Mais il est probablement trop tard, de toute façon. Quelle heure avez-vous?

 Deux heures passées.

 Je pensais que cétait bientôt le jour. Vous allez bien?

 Je ne sais pas.

 Moi non plus, en fait. Je nai quasiment rien senti de la journée. Une fois éclaté en sanglots. Avec tous ces gens rassemblés, je mattendais presque à voir surgir Deborah pour boire un verre, et wham! dit-il avec douceur, cela ma frappé  plus de Deborah. (Il secoua la tête à nouveau.) Vous êtes encore engourdi par le choc, non?

 Les choses avaient mal tourné entre nous, je ne peux prétendre le contraire.

 Ladmettre est tout à votre honneur, je suppose. Jai toujours pensé que vous étiez fou delle.

 Je le fus pendant longtemps.

 Difficile de léviter.

 Oui.

 Tout le monde est sûr que vous lavez tuée. Jai passé la journée à leur dire le contraire.

 Eh bien, je ne lai pas fait.

 Je nen étais pas sûr moi-même.

 Non, je ne lai pas tuée.

 Cest bien. Cest aussi bien.

 Oui, en effet, si je considère la faveur que vous mavez faite.

 Buvons tranquillement notre verre, dit Kelly. Je suis engourdi, moi aussi.

Dans le silence qui suivit, je me versai un peu de cognac. Javais traîné la sobriété comme un poids, et dès la première gorgée, jatteignis le haut dune côte. Toute ma psyché me poussait vers la pente. Jétais de nouveau ivre, brusquement, ivre tout entier  je voulais lui dire la vérité.

 En fait, dit-il, ce naurait guère dimportance si vous laviez tuée. Car je suis tout aussi coupable. (Il se frotta vigoureusement le nez.) Je me suis conduit avec elle comme une brute. Elle vous la fait expier. Finalement, cela revient au même, non?

Je ne pouvais pas imaginer de réponse. Je navais pas la moindre idée où Kelly voulait en venir.

 Vous navez pas dit un mot de lenterrement, dit-il.

 Non.

 Eh bien, laissez-moi vous dire une chose. Elle va être enterrée dans lintimité, dans un endroit très bien que jai choisi  comme on na pas pu vous joindre de la matinée, il a fallu que je décide. Bien sûr, ce nest pas en terre sainte, mais cest un endroit paisible.

Nous nous regardâmes. Quand il vit que je garderais le silence, il ajouta:

 Vous y serez, naturellement.

 Non.

 Cest pour cela que Deirdre était bouleversée?

 Je pense que oui.

 Mais je veux que vous y soyez. Je ne vois aucun moyen dexpliquer votre absence.

 Vous pouvez dire que je suis trop abattu pour me montrer.

 Je nai pas lintention de leur dire quoi que ce soit. Je veux que vous cessiez de faire limbécile. Vous et moi serons côte à côte pendant lenterrement. Sinon, cest sans espoir. Tout le monde sera convaincu que vous êtes un assassin.

 Ne comprenez-vous donc pas, dis-je, que je me moque de ce que peuvent dire les gens. Je suis descendu un peu trop bas pour ça. Ma main tremblait. Pour me calmer, jajoutai: de plus, même si jy vais, ils diront que je lai fait.

 Ne vous occupez pas de ça, toute la différence est dans la manière dont ce sera dit.

Il parlait avec le plus grand calme, mais une veine de son front se gonfla et se mit à battre régulièrement.

 Jamais je naurais cru quil faudrait vous expliquer, dit Kelly, que ce quon fait en privé na pas dimportance. Ce qui compte cest lapparence extérieure  il ne doit pas y avoir la moindre faille. Car lapparence est le langage qui nous sert pour dire à nos amis et à nos ennemis quil nous reste suffisamment de prise sur les événements pour sauver la face. Et ce nest pas si facile, en considérant la folie universelle. Comprenez donc quil est sans importance que les gens croient que vous ayez tué Deborah, à condition quils puissent voir que laffaire a été étouffée et que vous et moi, ensemble, gardons la situation bien en main. Si vous ne vous montrez pas, les langues iront si bon train que ni vous ni moi ne pourrons en venir au vif du sujet.

 Qui est?

 Que nous devenions amis.

 Kelly, je comprends que cette journée ait été une épreuve...

 Jai confiance. Nous sommes plus proches que vous ne pensez.

Il regarda autour de lui.

 Venez, allons dans la bibliothèque.

Cétait la plus grande pièce de lappartement; elle servait indifféremment de chambre, de salon et de musée à Kelly.

 Venez, répéta-t-il, nous serons mieux pour parler  pour ce que jai à vous dire. Car je veux vous raconter une longue histoire. Une sacrée longue histoire. La bibliothèque est le meilleur endroit. Peut-être ne laimez-vous guère, mais moi si. Cest la seule chose qui mappartienne encore à New York.

Il possédait bien un immeuble du côté de la Soixantième Rue, mais ny mettait jamais les pieds. La maison était quasiment transformée en hôpital pour la mère de Deborah qui était clouée au lit, définitivement séparée de Kelly, et qui navait pas adressé la parole à sa fille depuis quelle mavait épousé.

 Très bien, dis-je. Allons-y.

Mais je nen avais aucune envie. La bibliothèque convenait mal à cette nuit.

Entrer dans la pièce vous changeait datmosphère aussi nettement que si vous étiez entré dans une chapelle royale, une salle obscure pleine de reliquaires et dostensoirs. Il y avait réellement un ostensoir recouvert dargent et de pierreries, devant un paravent formé par une tapisserie, des femmes en costumes élisabéthains conversant avec un cerf, pendant quun écuyer affrontait une jeune femme nue qui poussait hors dun tronc darbre. Fin du XVIe siècle. (Kelly, un jour de plus ou moins bonne humeur, avait passé une soirée à ménumérer son catalogue: «Qui sait, cela vous appartiendra peut-être un jour, avait-il dit. Il ne faudrait pas les vendre trop bon marché.») Un clavecin luisait dune patine de vieux serpent, une petite table décorée dincrustations avait pour pieds des crocodiles dorés, le tapis recouvrait le sol dun paysage pourpre, forêts et jardins baignés dun feu de permanganate, un miroir était encadré dune frise de chérubins dorés, coquilles Saint-Jacques, et guirlandes, un autre semblait un bassin rempli deau, sur ses côtés grimpaient des perles de chair qui se réunissaient au sommet pour former une crête. Le miroir avait deux mètres cinquante de haut. Une souris épiant les secrets dune reine.

Ce nest pas fini: un lit de Lucques avec un baldaquin de velours rouge et or couvert dincrustations, un trône vénitien aux bras formés de sirènes dorées qui senroulaient jusquen haut du dossier. Le travail en était délicat, mais le trône semblait grandir à mesure quon le regardait, car sirènes et cupidons rampaient lun sur lautre comme des lézards sur les racines dun arbre, et le profond silence de la pièce était rempli par une rumeur de croissance végétale. Kelly sassit sur le trône, me laissant une chaise inconfortable, mais particulièrement précieuse. Une petite table chinoise, entre nous, était incrustée divoire. La pièce nétait éclairée que par la lueur venue de la cheminée et une lampe minuscule. Jy voyais à peine, murs et plafond semblaient pendre autour de nous comme lintérieur dune caverne. Je me sentais misérable, deux fois misérable, épuisé par la torture contradictoire de lindifférence et de lénervement. Rien ne semblait plus réel, actuel, ni la mort de Deborah, ni mon crime, ni la souffrance de Kelly  sil en éprouvait  ni la mienne: je navais plus conscience de mon existence, je me sentais coupé de moi-même. Chaque possibilité faisait monter la fièvre. Je ressentis une fois de plus limpression que javais eue en pénétrant dans lhôtel, celle de marcher dans quelque antichambre de lenfer où les objets se mettaient à vivre et à échanger des messages, et chaque verre menfonçait toujours plus près de ces objets. Il flottait dans la pièce comme lordre dun pharaon mort. Des nobles, des marchands desclaves, des fabricants et des papes avaient désiré ces meubles jusquà ce que leurs prières se convertissent en or. De même quun aimant tient en son pouvoir chaque particule de limaille, un champ de force mentourait, un air gorgé de richesses et de longs murmures dans des couloirs, lécho dune salle de banquet où coulaient à flots le bourgogne et lours sauvage. Le même champ de force qui sétait abattu sur moi lorsque javais abandonné le corps de Deborah pour descendre les marches qui conduisaient à la chambre où Ruta mattendait.

 Pourrais-je me verser à boire?

 Servez-vous, je vous en prie.

Je sortis de la pièce, passai au bar et me remplis un grand verre avec plusieurs cubes de glace et une bonne quantité de gin. Je bus une longue gorgée, lalcool me pénétra comme une flamme purificatrice. Quelque chose ne tournait pas rond, mais je ne savais pas quoi: je me sentais particulièrement désarmé. Puis je me souvins. Le parapluie de Shago. Il était dans un coin du premier placard où je regardai, et la poignée vint remplir ma paume. Je me sentais plus fort, comme le clochard à qui on aurait donné une cigarette, un verre et un couteau. Un peu remonté, je revins vers Kelly. Il aperçut le parapluie que je nessayais pas de cacher, et que je posai sur mes genoux quand je fus assis.

 Confortable? demanda-t-il.

Japprouvai de la tête.

Il entoura son verre de ses deux mains, comme pour éprouver la courbe dun sein, puis son regard se perdit dans lobscurité. Je me rendis compte quune bûche brûlait encore dans la cheminée. À son tour, Kelly se leva, rajouta du bois et tisonna les braises dun geste familier, comme sil éveillait un vieux chien récalcitrant.

 Bess vous a raconté sa liaison avec moi? demanda-t-il.

 Elle en a un peu parlé.

 Cest à cause delle quon ma retiré léducation de Deborah.

 Deborah ne me la jamais dit.

 Je nen ai jamais parlé moi-même, dit Kelly, à personne. Jai horreur de jeter des perles aux cochons. Mais jaurais voulu vous parler. Vous savez, Deborah mavait donné une idée de vos opinions. Je fus frappé par votre déclaration  lavez-vous vraiment faite à la télévision  selon laquelle Dieu et le Diable sont engagés dans une guerre, et le Diable peut gagner.

Le poids qui mécrasait frémit à nouveau. Une idée se leva, fit ses adieux et sen alla, tout simplement. Cette pièce pesait sur ma volonté.

 Je ne suis pas dhumeur à discuter, dis-je.

Cétait vrai. Javais peur, ce soir-là, doffenser Dieu ou le Diable.

 Bien sûr.

Mais je sentis le mépris, comme si le grand style voulait quon puisse deviser au bord du gouffre.

 Enfin, soupira-t-il, je sais bien que tout cela est dun goût curieux, mais jaime provoquer les jésuites avec votre idée. Je les force à reconnaître que lidée même de bataille implique que le Diable a des chances égales, sinon la combinaison seffondre. Une telle hypothèse a pour conséquence, bien sûr, que lÉglise est au service du Diable.

Il me regarda comme sil attendait une question, et jessayai dêtre poli.

 Je ne vous suis pas très bien.

 Comme lÉglise refuse dadmettre la possibilité dune victoire de Satan, les hommes croient en la toute-puissance divine. Ils croient donc aussi que Dieu leur pardonnera toutes leurs petites lâchetés. Ce qui nest peut-être pas le cas. Dieu est peut-être dans une très mauvaise passe, abandonné de partout par ses troupes. Qui sait? Peut-être à présent lenfer nest-il pas pire que Las Vegas ou Versailles. (Il rit.) Seigneur et toute la sauce, voilà qui fait tordre le nez des jésuites. Je dois dire quils ne peuvent pas se servir à fond de leur contre-attaque légendaire, car mon argent les tente. Mais lun deux sest enhardi jusquà me dire: «Si lÉglise est au service de Satan, Oswald, pourquoi diable lui donnez-vous tant?» Et je nai naturellement pas pu mempêcher de répondre: «Mais, pour ce que vous en savez, je suis lagent de change du Diable.»

 Et vous le pensez vraiment.

 Jai parfois cette vanité.

Je gardai quelques instants le silence.

 Ne pensez-vous jamais que vous êtes un bon catholique? demandai-je.

 Pourquoi donc? Je suis un grand catholique. Beaucoup plus amusant. Mais je ne suis pas un exemple. Les Kelly viennent du nord de lIrlande. Oswald vient des presbytériens. Ce ne fut que lorsque je voulus épouser la mère de Deborah que je décidai que Paris valait bien une messe. Cétait parfaitement vrai. Kelly sest converti et a grimpé les marches. Maintenant, jai des histoires, dit-il. Quand on est arrivé jusque-là, il ne reste plus quà remuer la toile. Au pire, je suis une araignée. Jai des fils partout, depuis les Black Muslims jusquau New York Times. Demandez, vous laurez.

 La C.I.A.?

Il porta un doigt à ses lèvres devant la brutalité de ma question.

 Un brin.

 Les amis de Mr.Ganucci?

 Beaucoup de nœuds.

Un coup de vent fit jaillir la flamme, et il me regarda.

 Vous êtes-vous jamais rendu compte à quel point les vents deviennent carnivores, à cette hauteur? On se croirait en montagne.

Je ne répondis pas. Je pensais au parapet. Il est concevable quil y pensait aussi.

 Rojack, je ne suis pas aussi puissant que vous croyez. Je barbote un peu partout. Cest celui qui est tout le jour derrière son bureau qui a le vrai pouvoir. Celui qui est dans la carrière.

Il parlait dune voix candide et simple, prêt à se moquer de moi si je le croyais ou si je ne le croyais pas  impossible de choisir entre les deux.

 Êtes-vous bien installé? demanda-t-il.

Je changeai légèrement de position.

 Ma vie na pas grand-chose de présentable, dit-il, mais je vous ai prévenu. Comprenez-moi, insista-t-il, cest un avertissement sérieux. Je fais pression sur vous. Je crois que nous devons tous raconter notre petite histoire secrète un jour ou lautre. Il faut choisir quelquun, mais je nai jamais su à qui la raconter. Ce soir, quand vous êtes entré, jai su. Tout dun coup. Cest à vous. (Il me fixa. Au fond de sa sincérité jouait le reflet gris dune rivière gelée.) Avec votre permission.

Jinclinai la tête. De nouveau, je sentais lobscurité. Nous étions assis, deux chasseurs dans la jungle, à minuit. La voix de Kelly restait empreinte de bonne humeur.

 Vous savez que jai eu une enfance très ordinaire. Né au Minnesota, dernier enfant dune famille nombreuse, travaillé dans les fermes, dans une épicerie après lécole, ce genre de choses. Deborah vous lavait raconté?

 Dautres personnes.

 Ils ne pouvaient pas connaître les détails. Nous étions pauvres comme des rats. Mais mon père avait des prétentions, des Kelly du Nord de lIrlande, après tout. Nous avions même un blason, hourra! Champ de gueules, enfant au naturel. Vous voyez un bouclier couvert seulement dun nouveau-né? Cétait nous. Quand jai décidé de réunir les armes des deux familles, jai réussi à prendre le bébé et à le fourrer dans la gueule du serpent Mangaravidi. Leonora a failli avoir une attaque. Elle a tenté de sy opposer jusquen Europe, au collège des Hérauts. Mais il y avait bien sûr des années que nous nous faisions la guerre, Leonora et moi.

 Deborah ne ma jamais parlé de tout cela.

 Bien. Je ne vais pas vous ennuyer trop longtemps. Je vous dirai seulement que javais un capital de trois mille dollars après la Première Guerre mondiale  les économies de toute ma famille. Mon père gardait ses billets dans une vieille boîte à fromage qui se trouvait dans un tiroir fermé à clef. Jai pris la boîte et je suis allé à Philadelphie. Jai fait valser les surplus militaires dans tous les sens et mes trois mille dollars se changèrent en cent mille au bout dun an, peu importe comment. Jen rendis cinq mille à ma famille qui avait eu le bon goût de ne pas appeler la police. Puis je passai deux ans à la Bourse pour faire gonfler mes quatre-vingt-quinze mille dollars jusquà un million. Faites exploser une misère comme celle de mon père et il en sortira un fou de génie, comme moi. Mon talent ne sexplique pas, mes investissements navaient rien de brillant, voyez-vous, mais ils gagnaient à tous les coups. Javais une trouille verte. Je nétais quun cul-terreux presbytérien.

Kelly avait changé. Il adorait raconter une histoire, cétait évident. Sa voix faisait un sort aux plaisanteries, ses gestes se faisaient plus amples en même temps quimpersonnels, comme sil allait bientôt vous offrir un exceptionnel régal.

 Alors jai rencontré Leonora. Javais monté une affaire à Kansas City. Prêts sur récoltes, intérêts dans un cinéma, un peu dargent avec un type qui montait une affaire de transports inter-états, tout en continuant mes acrobaties en Bourse, glissant dune marge fantôme à une autre. Me trouvai dans une affaire avec le père de Leonora. Voilà un gentleman! Aristocrate sicilien, élevé à Paris, et maintenant coincé au Kansas. Le pauvre diable navait pas un rond, bien sûr, quand il avait épousé le gros sac. Et bien quil fût ce quil y avait de mieux dans le Gotha, les Caughlin lavaient envoyé à Kansas City pour quil soccupe de leurs boucheries, le fric britannique dans la viande du Midwest  mon histoire traîne peut-être en longueur, je sais, mais je ne peux pas plonger dun coup au centre de ma petite histoire  cest trop dur.» Il me lança un coup dœil acéré.

«De toute façon, Signor et moi nous entendîmes très bien, merci, et il eut lidée de me faire épouser Leonora, à ma grande surprise, car il était dun snobisme féroce, mais je parierais quil se vengeait ainsi des Caughlin. Ils ne voulaient pour leur petite fille que le dessus du panier, et Mangaravidi aussi, jen suis sûr, mais il réussit à se convaincre lui-même quOswald Kelly venait dune greffe sur la race des Windsor, du sang de roi. Je nai pas essayé de len dissuader.

«Dun autre côté, Leonora ne me plaisait guère. Cétait une dévote. Jolie fille, mais hantée. Elle mettait un parfum fait de graines de lin et dhuile de camphre, jen jurerais. Un saint dans chaque poche. Une vraie bacchanale pour un jeune homme! Mais javais appris les premiers rudiments de la finance.

«Certains dollars peuvent acheter des tonnes de marchandises, dautres ont de linfluence. Javais les premiers, les Caughlin avaient les seconds. Jai donc fait un an de cour à Leonora et lai conquise par ma conversion. Elle crut quen mépousant elle offrait une âme à lÉglise. Son opinion du mariage? Elle avait la vue basse. Nous lavons fait. Et je me suis retrouvé dans un cachot humide. Je ne connaissais rien au sexe, mais je compris tout de même quil y avait quelque chose de foutrement tordu. Un an ne sétait pas écoulé depuis notre mariage et notre aversion réciproque était si grande quil suffisait pour quune pièce soit gâchée que lautre y fût passé cinq minutes plus tôt. Pour couronner le tout, il semblait que Leonora fût incapable dengendrer  javais des cauchemars dannulation en cour de Rome. Inutile de sétendre sur les détails, vous pouvez voir la tournure que prenaient les choses. Javais besoin delle le temps détablir un cercle de relations suffisamment étendu. Sans elle, jétais un parvenu. Avec elle  jadorais la vie quelle mouvrait, ses amis étaient exactement ce quil me fallait. Largent qui ne peut vous procurer ce qui existe au monde de plus amusant nest quune choucroute puante, je savais cela dès lâge de vingt-trois ans.» Il but une gorgée.

«Eh bien, se dit B. Oswald Kelly: Napoléon, tes troupes doivent occuper la matrice. Et nous lavons fait. Mes soldats marchèrent comme des bleus à lentraînement. Une certaine nuit, au milieu dun pur eczéma charnel, me fouettant avec lidée que je baisais quelque pauvre raclure, je lui ai injecté mon acide, jai plongé jusquau fond dun seul mouvement de ma volonté en faisant un serment: Satan, sil te faut planter ta fourche dans mon ventre, que je fasse un enfant à cette chienne! Et il se passa quelque chose, non, ni soufre ni feux de bengale, mais Leonora et moi nous retrouvèrent au fond de quelque dépotoir, dans un lieu effroyable, et je sentis une chose saccrocher en elle. Que diable as-tu fait? me cria-t-elle, et cest la seule fois de sa vie quelle ait juré. Voilà. Deborah était conçue.»

Je ne pouvais rien lui répondre. Je savais quil disait vrai. Le parapluie était sur mes genoux comme un serment assoupi.

«Jai lu certaines choses sur la vie des saints, dit Kelly, cela vous étonnerait. Quand un saint obtient une vision, les démons viennent aussitôt le harceler. Le plus grand plaisir du Diable est de ramasser un saint  cest en tout cas ce que je ferais. En retour, jimagine que le Seigneur sintéresse avant tout aux petits démons que nous sommes. Je dirai simplement que je nai jamais tant apprécié Leonora que pendant sa grossesse. Et je priais avant de mendormir: O Dieu, aie pitié de lenfant dans son ventre, car je lai damné avant même sa naissance. Je passais parfois la main sur le ventre de Leonora, et je sentais le meilleur de moi-même aller de mes doigts à la créature endormie dans les eaux maternelles. Que croyez-vous quil en sortit? Une enfant absolument merveilleuse. Presque mort-née. Il a quasiment fallu couper Leonora en deux pour sortir le bébé, mais les yeux de Deborah vous faisaient faire une promenade au Walhalla!  il rit encore  à travers vallons et bosquets, et un corps de ballet desprits et de lutins qui mordillaient votre vision au passage. Cet enfant riait comme un buveur de bière de cinquante ans, cette petite chose musclée riait comme un démon quand vous tentiez de voir en elle. Jamais je nai rien adoré comme cet enfant, excusez-moi, dit-il, de rompre notre pacte.»

Et il se mit à pleurer. Je faillis me pencher pour lui toucher le bras, mais il se leva, comme pour léviter, et se tourna vers la cheminée. Une minute passa.

«Enfin, dit-il par-dessus son épaule, quand vous faites un marché avec le Diable, il vient prendre son dû. Cest là quon trouve Mephisto. Lart dencaisser les factures. Faites-moi confiance: Leonora avait été durement touchée par laccouchement, étripée et tout, mais je nen avais cure, javais lenfant  cétait mon talisman. Nous avons pensé aller sur la Riviera pour quelle se rétablisse. Il y avait suffisamment de gens sur cette côte glorieuse dont je voulais me faire des amis. Jai donc mis mes affaires de Kansas City en ordre, reculé au second plan de lentreprise de transport  incidemment, jy suis toujours; cest devenu une boîte gigantesque, grâce à la brute  vendu par-ci par-là, un peu à perte, un peu avec profit, et nous sommes partis. Jen savais assez pour savoir où chercher. Et je men servis, oh oui, la première fois que je faisais des affaires avec la mer et lodeur du soleil dans le nez. Les envies vous sautent à la figure, sur la Méditerranée. Chacun est à la recherche de son petit plaisir très particulier, et je nétais pas prêt à me contenter de cet enfant, je voulais plus, tout à fait sûr dy avoir droit. Et Bess est arrivée, un petit présent du Diable. Elle venait de New York passer la saison dans sa villa  la maison la plus extraordinaire que javais jamais vue, à lépoque  elle possédait un Raphaël, ce genre dabsurdités.

«Cétait en fait un étalage discordant, du marbre à tous les étages, des Burne-Jones éclairés aux chandelles, des statues homosexuelles  des petits chérubins grassouillets avec un sexe pointu et un derrière de chorus-girl  une chambre à coucher tout en froufrous, un bassin couvert de nénuphars, dobscènes arbres à caoutchouc. Même un scorpion dans une cage de verre. Bess navait aucun goût. Mais elle était impressionnante, plus impressionnante que tout ce que javais pu voir, et elle me pétrifiait dadmiration. Elle avait bien quarante ans, mais ne les paraissait pas, et jen avais vingt-cinq. Elle avait aussi une réputation effroyable, quatre mariages, trois enfants, des amants dans tous les coins, tous ce que vous voulez, un Égyptien avec une chambre de tortures ou un coureur automobile américain. Il courait sur elle des histoires incroyables et qui ne me touchaient pas, car Bess était petite et aussi gracieuse quune orchidée. Insaisissable, bien sûr, elle pouvait disparaître le temps de vous remplir un verre, mais son allure était délicieuse, et son humour plein de subtilité. Je ne pouvais digérer toutes les histoires qui lentouraient, mais il fallait bien en avaler quelques-unes, car Bess possédait quelque chose. Elle ne vous apportait pas lamour, mais un certain échange, une réciprocité. Des messages couraient de lun à lautre  je me rendais compte pour la première fois que lorganisme lui-même peut être mystifié. Il y avait en elle un corps astral ou Dieu sait quoi qui cherchait à dérober des morceaux de moi-même. Je ne pouvais rien y faire. Elle volait mes pigeons, pour ainsi dire. Elle les renvoyait plus tard  payait ses dettes , mais avec quelque chose en plus, un corps étranger. Je me sentais à mon tour en contact avec des forces que je navais pas envie dapprocher. Mangaravidi avait un peu ce genre-là  je lai toujours pris pour un hussard de lau-delà, mais Bess était la reine des spectres. Jamais rencontré quelquun daussi télépathique. Si Marconi navait pas existé, elle aurait inventé la radio, en rêve. Je me souviens dun jour que nous étions dans son jardin. Elle ma demandé une pièce de cinq francs. Dès que je la lui eus donnée, elle ouvrit son sac, en sortit des ciseaux à ongles et me coupa deux ou trois cheveux. Puis elle saccroupit, souleva une pierre au pied dun caoutchouc, plaça la pièce par-dessus les cheveux et remit la pierre en place. «Si tu couines, dit-elle, je pourrai tentendre.» Jai bien essayé den rire, mais ce nétait pas si drôle,  larbre avait lair dune statue. Et Bess se mit à me raconter toutes les conversations que javais avec Leonora, ou pire: elle me disait certaines petites pensées que javais eues. Cet arbre maudit me mettait en son pouvoir.

«Je me croyais capable de soutenir toutes les comparaisons, pensez donc  il fallait que je sois presque aussi sensationnel avec le sexe quavec le dinero, et nous avons passé ensemble des moments extraordinaires. Lorgueil du mâle grimpait jusquaux nuages, les applaudissements de Bess valaient une étreinte de Cléopâtre, puis pfuit! Disparue. Elle partait un jour ou une semaine. «Il le fallait, chéri, disait-elle à son retour, il était irrésistible.» Et elle me chatouillait à nouveau en avouant que jétais encore plus irrésistible, puisquelle était revenue. À moins quelle ne me réduise en bouillie en disant: «Il est parti, mais il est inoubliable.» Jétais comme un chien qui bondit sur un bifteck quon lui arrache à la dernière seconde. Elle mavait mis dans un tel état que je pouvais marrêter au milieu de mon travail en pensant: «Bess est partie avec un homme.» Mon cerveau senvolait de mon crâne comme des fourmis dune charogne quon a remuée. Jétais la charogne. Elle mavait en son maudit pouvoir. Intolérable. Elle me faisait peur, comme jamais personne ne mavait fait peur. Chaque fois que nous nous retrouvions, je me sentais comme une tirelire qui devait accepter tout ce quelle déposait en moi, et chaque pièce était un nouveau pouvoir. Mon flair pour le marché devint infaillible. Je pouvais me coucher et sentir les possibilités de certaines actions comme si je connaissais les pensées des mille actionnaires principaux. Jentendais presque le bruit de lusine mère. Cétait comme se laisser pénétrer par un paysage, et il me restait une impression finale: «Demain, avance des Artichauts, recul de Beethoven.» Nimporte quoi! Je bénéficiais naturellement des meilleurs experts, un vrai centre de renseignements, mais il y avait quelque chose de plus, je peux vous lassurer. Et la sorcellerie ne sarrêtait pas là. Un jour, un petit «pédé» a voulu me donner du fil à retordre, un petit promoteur gonflé comme une outre. Comme il sen allait, je lui dis intérieurement: «Crève, pédé», et il eut une crise dépilepsie juste devant ma porte. Un pouvoir prodigieux.

«Alors, poco a poco, je me mis à accompagner Bess dans ses tournées spéciales. Fantastique! Il ma fallu deux ou trois fois négocier pour se tirer dun mauvais pas  Bess était incorrigible. Une seule chose pouvait la faire hésiter. Elle avait une nièce  la fille de sa sœur  dix-neuf ans, pucelle, adorable. Bess ladorait. Le seul être dont elle se souciait vraiment. La nièce est venue la voir et en un rien de temps elles étaient collées lune à lautre. Inséparables. Collées, cimentées, soudées. Vous voyez les problèmes que Bess pouvait avoir. Un partage des eaux dans sa libido surchargée. Et, comme Moïse, javançais pas à pas dans la mer Rouge. Jallais droit au cœur du problème, comme si la manière de prendre lavantage sur Bess était de rendre la fille amoureuse de moi. Je ne sais même pas si Bess my poussait ou sy opposait, mais il est sûr que nous nous rapprochions tous du trésor. Alors, une nuit, une nuit plus ou moins lourde de sous-entendus, dans le boudoir de Bess, nous étions en train de bavarder depuis des heures. Bess buvait un peu, moi beaucoup, et la fille sirotait du champagne. Plus nous voulions nous cantonner aux bagatelles, plus nous avions envie de déclencher un tremblement de terre. Au bout dun certain temps, nous ne disions plus rien. Il y avait dans lair une odeur de poudre, avec des relents de vampire. Comme si nos souffles faisaient se balancer un suaire. De ma vie, je navais eu un tel désir de faire le premier pas, pourtant mes os étaient comme liquéfiés.  Attendez. (Kelly leva la main, la paume en lair), que je vous dise la vérité: ce nétait pas la nièce, mais la fille de Bess, la fille quun divorce lui avait enlevée trois ans plus tôt. Je sentais que le premier mot déclencherait lincendie, et que de quitter la partie à un tel moment menlèverait toutes mes forces. Peur davancer, peur de partir, nous étions dans une fournaise. Et Bess fut la première à fondre. Son œil me fit signe. Jétais debout, cétait trop, elle lavait fait cinq minutes trop tôt. Je menfuis. Je descendis en courant, bus un verre dans le salon. Je me jurai de lâcher Bess. Je voulus men aller. Mais je pensai au caoutchouc en traversant le jardin, et je savais que je ne pourrais pas partir tant que Bess aurait sa petite oreille sous la pierre. Alors je me mis à la déterrer. «Nessaye pas», entendis-je clairement bien que Bess ne mait pas suivi.

«Au diable», lui criai-je. Je soulevai la pierre, mis la pièce de cinq francs dans ma poche, donnai un coup de pied dans le trou pour éparpiller les cheveux, et men allai. Avant davoir fait cinq pas, je compris que je ny arriverais pas, que je mévanouirais avant. Kelly est donc revenu sur ses pas, il a plongé dans la première salle de bains quil a vue et sest mis à vomir comme un gosse qui a bu sa première bouteille de whisky. Et à ce moment-là, agenouillé, la pièce serrée entre mes doigts comme si cétait toute ma fortune, esclave des tuyauteries, jentendis crier Deborah à travers toute la ville. Quels hurlements! Je vis aussi clairement quau cinéma des flammes sur le mur de la salle de bains, des flammes qui léchaient le berceau de Deborah. Ma maison brûlait, jen étais sûr. Jai jailli hors de cette maison, jai traversé la ville aussi vite que jai pu, je ne crois pas être jamais allé aussi vite en voiture, et que croyez-vous? Ma maison navait rien du tout. Mais celle dà côté brûlait. De partout, absolument. Personne ne savait doù cétait parti. Et Deborah hurlait dans son berceau.

«Cétait un avertissement suffisant. Javouai tout à Leonora. Et  jaurais dû le prévoir  elle a eu une crise dhystérie. Le lendemain, un désastre. La fille de Bess sétait écroulée dans la nuit: un avortement. Les domestiques en avaient eu vent. Résultat: Antibes savait tout. On nous évitait. Cest un monde où vous pouvez faire toutes les éclaboussures que vous voulez, à condition de ne pas remuer la boue. Leonora est partie sans moi. Avec Deborah. Pas question de divorce, pas question du moindre droit sur Deborah. Je neus le droit de la revoir que quand elle eut huit ans, pour une heure. En fait, je ne lai pas revue avant ses quinze ans.» Il reprit son souffle en regardant le feu.

«Javais de quoi penser. Jamais je navais eu de tentation aussi forte que cette nuit-là. Je ne cessais de me dire que, si javais saisi cette chance, jaurais pu devenir président, ou roi.» Il prit une longue gorgée de cognac.

«Jen conclus que la seule explication possible est celle-là: Dieu et le Diable font très attention à ceux qui sont près du sommet. Je ne crois pas quils se mêlent beaucoup des petites affaires de lhomme moyen. Je suppose que les esprits nauraient pas grand-chose à se mettre sous la dent dans une ferme. Mais pensez-vous que Dieu ou le Diable aient pu laisser tranquille Lénine ou Hitler ou Churchill? Non. Ils réclament des faveurs et se vengent. Voilà pourquoi les hommes au pouvoir agissent parfois si bêtement. Le Kaiser Wilhelm, par exemple. Au sommet, tout est magie. Cest le petit secret que nous sommes quelques-uns à garder, et cest aussi pour cela, mon ami, quil est très difficile daccéder au sommet. Il faut être prêt à négocier avec lUn ou lAutre, et la plupart des hommes ne peuvent sy résoudre. Ils se résignent tôt ou tard à la médiocrité, et restent à mi-chemin. Je sais que jétais prêt. Linceste vous donne accès au pire des pouvoirs, et jen fus tôt rassasié.» Kelly soupira. «Cette expérience ma détourné du sexe pour des années.»

 Ce nest pas votre réputation.

 Jai une réputation tardive, dit Kelly. Mais je suis resté vertueux pendant une bonne période. Blanc comme neige. Puis jobtins la tutelle. Savez pourquoi?

 Et pourquoi?

 Leonora était fauchée. Figure-toi. Toute sa foutue religion. Elle ne pouvait pas respirer sans avoir bordé ses saints dans leur lit. Elle a quand même perdu près de la moitié de son patrimoine, limbécile! Et elle a dû entamer son capital. Elle navait jamais voulu que je lui donne un cent, mais tout dun coup elle en avait besoin. On sest aperçu que Leonora préférait la saucisse à la morale. Jai obtenu la garde de Deborah contre un bon paquet de fric. Dailleurs, mère et fille ne pouvaient pas se sentir. Leonora lavait flanquée au couvent. Avec moi, elle a trouvé une maison.

 Alors? demandai-je.

 Des jours heureux, dit-il en regardant au loin. Il vaut mieux ne pas en parler. Pas ce soir. Mais je fus heureux jusquà ce que Deborah épouse Pamphli. Ne vous y trompez pas, jaimais bien Pamphli, il était un peu du genre Mangaravidi. Mais il était beaucoup trop vieux pour elle, et malade. Enfin, laissons de côté les mauvais souvenirs.

 Deborah mavait dit que Pamphli était un bon chasseur.

Je lui faisais la conversation  jétais mal à laise, je ne savais pas sil avait terminé son histoire ou sil la commençait.

 Pamphli avait été un bon chasseur. Et il la bien emmenée jusquen Afrique pour leur lune de miel, mais cest Deborah qui allait dans la brousse avec le guide.

Ils ne sont pas restés longtemps. Pamphli était trop malade. Et Deborah passait un mauvais moment avec Deirdre.

 Elle était donc enceinte quand elle sest mariée?

 Jen ai peur. (Il eut un mouvement dirritation.) Que diable voulez-vous savoir de plus? demanda-t-il. Son accent britannique allait bientôt disparaître.

 Qui serait le père de Deirdre?

 Vous ne croyez pas que Deborah criait sur les toits le moindre de ses flirts, non?

Mais la mort de Deborah souvrit à nouveau entre nous quand il eut dit ces mots.

 Très bien, dit-il, lhistoire nest pas tout à fait finie. On ne peut rien vous cacher, nest-ce pas.

Il me lança un regard presque insultant.

 Vous comprenez, à lépoque où Deborah est venue sous mon toit, je métais endurci. On ne vit pas seul pendant des années entre la religion et les affaires sans devenir riche. Je ne fumais pas, je ne buvais pas. Sachez bien, mon garçon, quil est difficile dans ce cas-là de ne pas ramasser le fric en pagaille. Dun côté, vous avez lesprit clair, dun autre, vous feriez beaucoup de mal aux gens si vous ne tombiez pas tous les six mois sur un trésor  ils vous supplient de le prendre, de prendre leur argent, leurs inventions, leurs licences dexportation, leur femme ou leur grand-mère, avec une impatience sordide. On finit par sennuyer. Et un homme riche ne peut pas se le permettre  son ennui a des dimensions trop vastes, infinies. Jai donc cherché des diversions. Pris des parts dans un illustré. Je crois que vous avez rencontré le type qui est censé le diriger. Ce nest pas lui. Mais quelques-uns dentre nous. Nous lui laissons les prières. Un vrai rat. Ce nest quun missionnaire du capitalisme motorisé.

Le seul signe divresse que donnait Kelly: il sourit légèrement de sa propre remarque.

 Oui. Enfin, lillustré ma intéressé à ce que nous appelons le «problème des gouvernements », et les gouvernements se sont intéressés à moi. Londres est la seule ville doù on puisse diriger une chose pareille  quel endroit pourri! On y est à cheval sur toute lEurope et toute lAmérique. Jétais parmi les cent personnes les plus importantes, à lépoque. Cest plus que je ne pourrais dire aujourdhui. Tout le monde est important, aujourdhui. Alors, boum, Deborah est tombée au milieu de tout ça. Quinze ans, pleine de force, intacte, une créature sauvage et douce, pulpeuse, le feu vert de lIrlande dans ses yeux, toute la grâce des Mangaravidi. Elle nétait pas là depuis deux jours quelle me ramenait trois jeunes bolcheviks  des étudiants dOxford, communistes. Ils ont eu des palpitations en me voyant, jétais le traître, et je nai jamais été aussi séduisant de ma vie. «Tu as été merveilleux avec eux, Papa», me dit Deborah.

 Kelly, il devient de plus en plus difficile de vous écouter.

 Alors, ne me faites pas attendre. Vous ne pouvez guère aimer entendre ce quelle était à quinze ans. Je nai pas envie de continuer. Je veux seulement vous entendre dire que vous irez à lenterrement.

Je sentais la force de ses mobiles sans pouvoir les nommer. Pour meubler le silence, je me versai encore un doigt de gin. Je sentis mon haleine. Cétait le métro en plein été. Une certitude perça les fumées de livresse: je ne devais pas quitter lappartement de Kelly sans aller sur le balcon et faire le tour du parapet, les trois côtés. Tous les trois. Je me mis à trembler doucement sous la force de ce désir.

 Vous irez à lenterrement, nest-ce pas? répéta-t-il.

Javais limpression que nous allions sortir pour nous battre au fond dune ruelle.

 Vous ne mavez toujours pas dit pourquoi, après avoir attendu si longtemps Deborah...

 Oui?

 ... vous lavez renvoyée au couvent.

 Cest ce que jai fait.

 Vous avez mis quinze ans pour lobtenir, et vous lavez abandonnée?

 Pas tout de suite. Elle est restée un an à Londres avec moi.

 Et elle est retournée au couvent?

 La guerre venait de commencer, je voyageais pas mal, je pensais quelle y serait en sécurité.

 Je vois.

 Écoutez, Stephen.

 Oui.

 Si vous avez une arrière-pensée...

 Cela me semble bizarre, dis-je.

 Bon, dit-il avec un profond soupir, comme soulagé de ce que je leus forcé à continuer, vous avez deviné. Il y eut quelque chose de bizarre. Écoutez: je ne pouvais même pas supporter que Deborah passe la nuit avec une de ses jeunes amies. Il fallait que je téléphone aux parents à une heure du matin pour savoir si elle allait bien. Si la pauvre enfant allait au concert avec un jeune homme, jétais plongé dans langoisse. Je me disais quelle sortait du couvent, que je craignais pour son innocence, Bon Dieu! Jétais plus jaloux delle que je navais été de Bess. Mais, une nuit, tous les morceaux du puzzle se sont mis en place, jusquau dernier. Deborah est rentrée dun bal avec vingt minutes de retard. Jétais furieux au point de renvoyer le chauffeur. Je lai fait monter, je lai réprimandée, elle a voulu discuter, je lai giflée. Là-dessus, elle a fondu en larmes. Alors je lai attrapée, je lai embrassée, jai mis ma langue sur la sienne  la langue de Kelly dépassait légèrement du coin de sa bouche  et puis je lai repoussée. Je pensais que jallais avoir une attaque  elle est revenue sur moi pour membrasser. Ça vous va comme horreur?

Mais il ny avait pas exactement dhorreur entre nous. Plutôt la tension provoquée par une plaisanterie qui peut faire surgir la vérité de celui qui la dit ou de lautre, sans quon en soit encore certain. Kelly poursuivit, ses yeux dans les miens.

 Je méloignai. Jallai menfermer dans ma chambre. Je pensai à toutes sortes de choses. Suicide. Meurtre. Oui, jai pensé à la tuer. La première fois depuis quinze ans que je me sentais désaxé. Puis jai eu un désir effroyable de retourner dans sa chambre: je grinçais littéralement des dents, mon ventre nétait plus quun nœud de serpents. Comme si le Diable était entré dans ma chambre et sétait abattu sur moi. Je sentais son odeur, cétait un bouc, cétait abominable. «Délivrez-moi de tout cela, Seigneur», criai-je en moi-même. Alors quelque chose me poussa à sauter par la fenêtre, ce fut presque irrésistible. Voilà la réponse que je reçus. (Kelly fit une pause.) Jétais au deuxième étage, et le rez-de-chaussée avait des proportions convenables, cela faisait donc une chute de six mètres, ou un peu plus. Rien dextraordinaire. Au pire, je pense que je me serais cassé la jambe. Mais même si javais été sûr que le Paradis mattendait en bas, je naurais pas eu le courage de sauter.

«Comprenez-moi, dit-il, je me suis trouvé à la table de gens qui nauraient pas hésité à me trancher la gorge, cela ne me faisait rien, toute ma vie jai su rester calme quand il fallait, mais là  connaissez-vous la phrase de Kierkegaard, oui, bien sûr  javais peur et je tremblais. Je suis resté une heure devant cette fenêtre. De me voir incapable de faire ce simple geste me faisait presque pleurer. Et le bouc était toujours là. Elle est au bout du couloir, disait-il, elle est sur son lit, elle tattend, Oswald Et je répondais, Seigneur, sauve-moi. Enfin, jentendis une voix me dire distinctement: Saute! Cela refroidira ton désir, mon gars. Saute! Comme vous voyez, le Seigneur était plutôt de mauvaise humeur après moi.

«Seigneur, dis-je enfin, je préfère renoncer à Deborah. Je pensai simplement, Laissez-moi la renvoyer au couvent. Dès que jeus prononcé ces mots, je savais quelle ne resterait plus chez moi. Et le désir de sauter disparut.

 Et Deborah est retournée dans son couvent?

 Oui.

 Vous avez renoncé à votre fille?

 Je lai fait. Ne voyez-vous pas maintenant pourquoi vous devez venir à cet enterrement? Jen ai besoin, pour quelle me pardonne, jen suis sûr. Seigneur, Stephen, ne voyez-vous pas que je souffre?

Je nen avais pas limpression. Il avait les yeux brillants, le visage empourpré, et navait jamais tant ressemblé à un grand prédateur. Lair autour de lui semblait vibrer dune fièvre avide.

 Écoutez, dit-il en voyant que je ne répondais pas, savez-vous pourquoi Ganucci est venu ce soir? Parce quavec moi il avait le dessous. Les Italiens sont malins. Ils savent quune amnistie est possible quand il y a un mort dans la famille.

Voilà qui était clair.

 Mais, vous accorderai-je cette amnistie? dis-je.

Javais enfin réussi à provoquer sa colère. Ses yeux annonçaient une tempête meurtrière.

 Extraordinaire, dit-il, on na jamais fini de connaître les Italiens. Il ma fallu une éternité pour comprendre que lorsquun Italien dit quun homme est fou, cela signifie que cet homme est insensible à la peur et quil faudra le tuer. Si jétais Italien, je dirais que vous êtes fou.

 Je suis trop plein de peur.

 Vous faites des choses étranges pour un homme qui a peur. Quelle était cette absurdité sur le balcon?

 Une expédition privée.

 Se pourrait-elle quelle eût un rapport avec mon histoire?

 Cest possible.

 Oui. Deborah ma expliqué un jour que vous aimeriez démolir le pauvre vieux Freud en démontrant que les névroses prennent naissance dans la peur et non dans le bon vieil Œdipe. Jai toujours dit quil fallait un Juif pour en rouler un autre. Mère de Dieu, faisiez-vous là des expériences? Les résultats sont-ils concluants, Stephen? Êtes-vous prêt à faire une promenade sur ce parapet?

Je reconnus dans sa voix les intonations de Deborah et répondis trop vite:

 Oui, je pourrais le faire.

Jétais allé trop loin.

 Vraiment?

 Pas immédiatement.

 Pourquoi pas?

 Jai beaucoup bu.

 Vous ne le feriez pas?

 Pas si je naurais rien à y gagner.

 Et sil y avait quelque chose en jeu? dit-il.

 Cest impossible.

 Je vais reprendre un peu de cognac, dit-il.

Mais, comme japprochai mon verre de mes lèvres, je fis un faux mouvement et le liquide jaillit sur ma joue. Çaurait pu être du sang, la traînée de sang laissée par le visage de Deborah lorsque je lavais serrée dans mes bras, en bas, dans la rue, et cette sensation liquide sur ma joue me fit perdre de vue la raison. Marcher sur le parapet me faisait horreur  je nétais pas sûr den être capable, loin de là , mais je nosais pas briser latmosphère qui régnait dans la pièce de peur dy laisser un morceau de ma chair. Si je faisais crouler la force qui nous enveloppait tous les deux en me levant et en partant, jaurais à payer le prix dune nouvelle nausée, jen tomberais malade. Et je ne savais pas où sarrêtait le pouvoir de Kelly. Peut-être lui suffisait-il dun coup de téléphone pour quune voiture marrête au coin de la rue. Tout était possible. Je savais seulement que jétais dans une situation presque inextricable où Kelly pouvait me faire avancer, menfoncer toujours plus avant, comme un champion déchecs savourant sa victoire, jusquà ce que jadmette linévitable nécessité de cette promenade sur le balcon. Et cest ce que je pouvais faire.

 Très bien, dit-il, parlons sérieusement, Rojack. Posons nos armes sur la table. Vous avez une raison pour ne pas aller à lenterrement, non?

 Oui.

 Parce que vous avez tué Deborah?

 Oui.

Le silence fit disparaître jusquà lair de la pièce. Et le message me parvint. Tout me vint dun seul coup.

 Oui, je lai tuée, mais je ne lai pas séduite quand elle avait quinze ans, pour ensuite la laisser seule, je ne lai pas abandonnée», dis-je en me penchant comme pour lattaquer, comme sil mappartenait enfin, comme si jétais libéré de la misère, de la honte, des viscères de la terre, et je vis sur son visage que cest exactement cela quil voulait me faire découvrir, quil avait passé la nuit à expliquer, si bien que je ne pouvais pas my tromper, et un sourire apparut, son sourire le plus aimable, un sourire qui le faisait étinceler comme une balise marine: viens donc, chantaient les sirènes, tu as pris notre reine, nous avons pris ton roi, échec et mat, mon cher garçon, et je plongeai hors de toute raison dans un gouffre de sirènes électroniques, airs dopéra composés aux rayons X, car un caillot de la puanteur attachée au culte du bouc monta de son corps et sabattit sur moi. Désormais, je ne savais plus ce que je faisais, pourquoi je le faisais, jétais en eau profonde sans autre recours que de nager, nager sans jamais marrêter.

Un moment de repos signifiait le désastre. Je vis la pièce frémir. Grâce peut-être à lalcool dont jétais rempli, je sentis quune part de moi traversait un long couloir, et sur mon visage un souffle chargé diode comme si javais passé en trébuchant une dernière barrière. Kelly nétait pas loin de la violence qui se déclenchait parfois en Deborah, tempête dans un marécage, promesse de carnage, repas de chair humaine, entrailles de la mort qui vinrent me bâillonner. Une minute et je serais mort, il canalisait à présent toute la fureur de Deborah, il en était le bras et je sentis autour de moi résonner la tempête et la mort comme le choc de lacier dans lespace, éclairs rouges et verts. Jattendais quil charge, cétait imminent, je navais quà fermer les yeux et il irait chercher le tisonnier près du feu  et cette violence figée faisait de la pièce une fournaise, qui nous enveloppait dune épaisse fumée. Puis autre chose, le bâillon se desserra. Je sentais battre le silence, battre le cœur de Kelly comme le sang de mes artères, comme le souffle électronique dun micro, je flottais sur un lac dalcool vers une puissance offerte, une froide majesté de lintelligence, nuage enflammé de désir. Son corps rayonnait comme un brasier, la même chaleur entre nous quentre Deborah et lui, Ruta et moi dans lentrée, bête à deux dos chauffée à blanc, et je sentis ce quil moffrait: faire venir Ruta, maintenant, se jeter tous les trois, saccroupir, saisir, arracher, se vautrer, ramper sur le grand lit, se baiser et jouir jusquà sarracher les yeux, enterrer Deborah en se gorgeant de son corps, car cétait ce lit, oui, ce grand lit de Lucques qui lavait vu senvoler avec elle dans les puits bitumeux de la lune. Il avait besoin, maintenant, denfouir son corps ensanglanté. Je le voyais trembler du désir de tuer lassassin de sa bête familière, et je sentais en réponse sélever en moi un désir inhabituel, celui de partager avec Ruta ce festin macabre. «Allons, murmura Kelly assis sur son trône, livrons-nous à la cochonnerie.» Il continua dune voix si basse quelle semblait charrier sa langue, ses dents, ses lèvres tandis que jétais suspendu dans ce vide où attend le silence et où lodeur du meurtre nest pas encore née.

Puis le parapluie glissa de mes genoux. Lécho à peine sensible de sa chute sur le tapis frôla mon oreille comme un bruit dailes, une mort passa entre nous comme un battement dailes et je fus soudain assailli par la vision de Shago frappant à la porte de Cherry, de Cherry venant lui ouvrir, écartant son négligé, écartant le cœur de ses cuisses, ses lèvres, ses cheveux, une vision aussi claire que la maison en flammes vue par Kelly dans sa salle de bains dAntibes. Je ne lui pardonnerai jamais, Kelly. Cette pensée fit revenir la terreur. Maintenant, jétais sûr que Shago était avec elle, cétait dans lordre des choses, il était avec elle de même que jétais avec Kelly. Ou peut-être un homme était-il tué dans Harlem à cet instant  limage brouillée par le choc  sentais-je son cerveau écrasé à coups de matraque brisée, le cri jailli dune ruelle nocturne (mon cri?) traversant toute la ville jusquà ce trentième étage  la fuite dun meurtrier et sa capture par la patrouille des dieux?

Alors je fus pris. Car je voulais fuir cette connaissance qui mapportait des meurtres dans une direction, des visions de Cherry dans une autre, je voulais me libérer de la magie, de la langue du Diable, de la terreur céleste, je voulais redevenir à peu près rationnel, solidement attaché aux détails, confus et raisonnable, aveugle à la danse des vagues. Et je ne pouvais pas avancer.

Je me baissai pour ramasser le parapluie, quand jentendis clairement le message. «Monte sur le parapet, disait-il. Marche sur le parapet ou Cherry meurt.» Mais je craignais moins pour Cherry que pour moi. Je ne voulais pas monter sur ce parapet. «Marche, me dit la voix, ou ce sera pire que la mort.» Alors je compris: je vis les cancrelats suivre la piste de leur angoisse vers le plafond de limmeuble.

 Bien, dis-je à Kelly, allons sur le balcon.

Ma voix était claire et distincte. Je croyais que Kelly me supplierait de rester  je navais jamais senti un sexe aussi prisonnier de son désir , mais il avait une volonté dacier: il nétait pas devenu ce quil était par hasard. «Mais certainement, allons sur le balcon.» Il semblait parfaitement assuré dobtenir ce quil voulait par un autre moyen. Mon corps fut pris dune peur semblable à celle de lenfant qui doit se battre contre son gré. Une peur affreuse. Je le regardai  jignore lexpression que javais  et il dut prendre cela pour un appel à sa pitié, comme sil lui suffisait de dire, «Allons, cessons ces idioties, nous sommes allés assez loin», pour maccorder un sursis. Mais il resta neutre, ses yeux ne me donnèrent aucune réponse. Jétais incapable de parler. Ma voix avait quitté ma gorge, comme les facultés dun mourant labandonnent une à une, et je sus quelles étaient les dernières impressions du condamné devant le peloton dexécution, jenviai cet homme dont la mort est certaine, mais qui peut sy préparer, alors quil me fallait être prêt pour linconnu, un inconnu plus redoutable que toute mort connue davance.

Nous sortîmes à lair libre par la porte-fenêtre de la bibliothèque. Il pleuvait plus fort, et une odeur dherbe mouillée montait dans lair de la nuit sur le vent venu du Park. Je ne savais pas si je pourrais monter sur le parapet, je navais aucune force. Utiliser une des chaises en bois était au-delà de mes moyens. Il valait mieux commencer près du mur, près de la fenêtre. Nous nous taisions. Kelly me suivait modestement, comme laumônier suit un prisonnier.

Cela devenait plus facile, plus facile en tout cas tant que nous avancions. Javais laissé ma vie derrière moi. De même quun homme à lagonie peut passer sous lombre dun grand nuage, terrifié, impuissant, mais savoir quil est déjà dans la mort et quil peut donc lattendre, de même ma force disparut à nouveau et je sentis monter la mort comme lombre qui nous engouffre une fois passé les avant-postes de la conscience, quand on savance vers les îles du sommeil. «Très bien, pensai-je, je crois que je suis prêt à mourir.»

Quand Kelly vit que jallais monter, il me dit:

 Vous feriez mieux de me laisser votre parapluie.

Je fus désorienté, comme celui qui meurt peut être dérangé dans son dernier rêve par la piqûre du médecin. Je ne voulais pas quil soit près de moi, je voulais être seul. Abandonner le parapluie me semblait désespérément injuste, dune manière que je ne pouvais préciser. Mais il aurait été encore pire den discuter, jy aurais dépensé des forces vitales. Et je lui tendis le parapluie. Après quoi je me sentis démuni, jeus à nouveau peur de monter sur le parapet. Et ce nétait vraiment pas facile. Il me faudrait lever le pied à une hauteur inconfortable, de manière à ce que mon genou vienne à la hauteur de mon épaule, magripper de la main droite dans une rainure du mur, mélever dun seul coup à la verticale comme pour monter sur un grand cheval, et pas trop fort, de peur de passer de lautre côté. Ma voix, tout au moins, me revint.

 Avez-vous déjà fait cela?

 Non. Jamais essayé, dit Kelly.

 Mais Deborah a essayé? dis-je sans réfléchir.

 Oui.

 Elle a réussi à faire le tour?

 Elle est descendue à la moitié.

 Pauvre Deborah, dis-je.

La peur était revenue dans ma voix.

 Ce nest pas à vous de la plaindre, dit-il.

Ces mots me donnèrent lénergie suffisante pour faire le premier pas. Je raclai mes doigts contre le mur, un ongle se cassa, il en tomba un morceau, et jétais monté, jétais debout sur le parapet dun pied de large. Je faillis me couper en deux, tant le désir de plonger menvahit devant le trou béant, et cela provoqua une telle panique que je retombai presque sur la terrasse. Je restai en place, de nouveau en proie à la peur, je retirai du mur ma main droite saisie dun tremblement incontrôlable, et je me retrouvai nu, posé sur le vide. Impossible de faire un pas. Ma volonté sétait enfuie et me laissait inerte, tremblant, sur le point de pleurer. Et jaurais pu pleurer comme un enfant si cela même ne mavait fait peur. Puis je sentis comme un dur noyau de mépris devant cette répugnante défaite. «Même un cancrelat se souvient dun échec lamentable», murmura une voix venue de mon corps ou de lextérieur, je ne savais pas. Jétais trempé, mais je fis un pas, un pas véritable, javançai mon pied comme sil était chaussé de plomb, un poids de vingt kilos, plaçai le second pied à sa hauteur, puis fis un autre pas vers lavant, de la même jambe qui pesait si lourd, comme un enfant qui monte un escalier en nutilisant que sa jambe droite. Je fis un troisième pas et marrêtai en sentant soudain lénorme masse endormie de lhôtel, la tour derrière moi, les murs qui sélevaient à droite et à gauche de la faille ouverte, les murs aussi qui plongeaient tout en bas en rencontrant dautres murs, des rebords, des corniches, véritable torrent de pierre. Mais je me sentais moins vulnérable  mon équilibre me paraissait moins précaire, comme si les murs offraient à mes sens une verticale sur laquelle mon corps pouvait se régler. Je fis un pas, un autre, maperçus que je navais pas encore respiré, aspirai une goulée dair, jetai un coup dœil vers le bas et retins lélan qui me poussait à mélancer comme un planeur. Le tremblement revint, et il me fallut une minute avant de pouvoir repartir. Un pas, une respiration, un pas, une respiration  je pus faire ainsi dix pas sur le rebord de ciment qui sétendait devant moi comme une longue planche.

II y avait dix pas de plus jusquà langle de la terrasse, là où le parapet tournait vers la gauche et suivait la direction de la rue. Jy parvins en me disant que je descendrais dès que jaurais atteint le coin. Une fois arrivé là, je fus incapable de marrêter  je devais parcourir les trois côtés de la terrasse.

Je navais accompli que la première partie de lépreuve, il restait les deux autres. Et jétais bloqué au tournant. Javais aperçu la rue tout en bas, la chute mavait semblé deux fois plus longue, elle sétait élargie comme une crevasse qui sagrandissait à mesure que je la regardais, dont le fond souvrait et disparaissait dans un gouffre infini.

Une rafale me prit par-derrière, comme une gifle. Je chancelai, pris le tournant et continuai, deux, trois, quatre, cinq pas, jétais presque à la moitié. Mais la pluie était glacée  la température était tombée de cinq degrés après le tournant, et je me sentais plus exposé. Un pas, encore un pas, non plus une jambe traînant lautre, bien que mon corps se tînt obstinément incliné vers la terrasse  javais peur, en me tenant droit, de ne plus pouvoir quitter des yeux le précipice. Cétait épuisant. Ayant à peine dépassé la moitié du chemin, jétais comme un marin qui est resté attaché des heures dans le gréement dun trois-mâts pendant une tempête. La pluie me perçait de ses aiguilles. Le vent se leva dun coup avec un long hurlement de douleur qui me déchira loreille et vint me secouer de droite et de gauche, me projetant vers la terrasse pour me rejeter de lautre côté, vers lextérieur. Mon pied glissa dun centimètre et jeus de nouveau la rue devant les yeux. Je restai figé, genoux tremblants, écoutant le vent qui criait de partout. Il y avait dans lair une créature quon dépeçait vivante. Puis je fus presque renversé par un coup venu de nulle part, un poing dans mon dos bien que Kelly fût à trois mètres de là. Il fallait avancer, plus jattendais plus le danger grandissait, mais mes pieds ne mobéissaient plus, une fois encore. Jen fis glisser un vers lavant et je reçus soudain une rafale plus violente que les autres  lœil unique et vert de Deborah dans mon œil, des mains qui me tiraient, ses mains, et son haleine  était-ce réel?  puis le calme. Je pus faire deux pas et atteindre le second tournant. Je commençai à ne plus y voir  cest-à-dire que létroite bande de ciment se mit à onduler, à se balancer de gauche et de droite, la pierre oscillait, non, cétait moi, je chancelais, mes yeux ny voyaient plus, voyaient à nouveau, sen allaient, revenaient, je voulais men aller, prendre mon vol, jétais sûr dy réussir, jallais menvoler sur un instant de courage, linstant sévanouissait, jétais de nouveau perché sur mon rebord, prêt à sauter comme un chauffeur sur une autoroute est au bord du sommeil, et je me disais: «Descends donc, tu ny vois presque plus.»

Mais alors jentendis une autre voix: «Regarde la lune, lève les yeux.» Une baleine dargent qui émergeait des nuages, lumineuse, comme à la surface dune mer calme, à minuit, et lançait son pâle message, princesse des trépassés qui jamais ne maccorderait le repos, et une voix plus calme que toutes les voix qui disait: «Tu as tué. Tu es dans la cage. Pour gagner ta liberté, refais à nouveau le tour de la terrasse.» Un message si clair que je rassemblai mes dernières forces, et le mur se rapprocha, la vie revint dans mes membres, chaque pas mapportait un bien-être nouveau, je pouvais le faire, jétais sûr désormais den être capable, et je pressentais le moment où tout serait fini, ce moment de bonheur enfantin qui passerait la barrière de ma poitrine.

Comme japprochais du mur, quatre mètres, trois mètres, deux, Kelly vint vers moi. Je marrêtai.

 Il semble que vous allez y arriver, dit-il en marchant sur moi.

Je nosai pas lui dire quil me fallait recommencer, reprendre le même chemin.

 Je ne pensais pas que vous y réussiriez, dit Kelly. Je croyais que vous seriez descendu avant. (Il eut un sourire aimable.) «Vous nêtes pas si mal, Stephen, dit-il encore, mais simplement  le sourire saccentua  je ne crois pas avoir envie que vous vous en sortiez.» Il pointa le bout du parapluie contre mes côtes et poussa pour me faire tomber. Je pivotai, écartai le parapluie et men saisis au passage, seule chose qui me retint de tomber, je sautai sur le balcon au moment où il lâchait prise et le frappai au visage avec le manche, si fort quil sécroula sur lui-même. Je faillis continuer à le frapper, mais je naurais pas pu marrêter, cela aurait donné libre cours à une rage irrépressible. Soulagé, soulagé dune certaine manière, à tort ou à raison, je ne sais, je me retournai et lançai le parapluie par-dessus le parapet  le parapluie de Shago. Je passai la porte-fenêtre, la bibliothèque, le bar, jétais presque à la porte dentrée quand je me souvins que je navais pas effectué le trajet du retour, le second tour de la terrasse. Lœil vert de Deborah était revenu dans ma tête. «Oh non, oh non! me dis-je en moi-même, jen ai fait assez. Par Dieu, jen ai fait assez.»

«Ce nest pas assez. Ce nest rien si tu ne recommences pas», dit la voix.

«Va au diable! pensai-je, jai trop longtemps vécu avec la folie.»

Japerçus en ouvrant la porte, Ruta qui sortait dune chambre. Elle avait mis un négligé. Mais jétais déjà dehors, dans lentrée, je choisis lescalier dincendie et descendis en courant, quatre étages, cinq, six, sept. Je marrêtai au huitième, essoufflé, et appelai lascenseur. Dix secondes passèrent, vingt secondes, je me battais contre le désir de retourner chez Kelly pour retrouver le parapet, sachant que si lascenseur narrivait pas bientôt je remonterais les marches. Mais lascenseur arriva et me fit glisser jusquen bas dans un long soupir, jusquà lentrée secondaire où javais vu les policiers. Un taxi attendait. Je donnai ladresse de Cherry, et nous partîmes. Le feu rouge de Lexington fit remonter la peur  comme une maladie, contre toute ma volonté, la peur sinstalla de nouveau.

«Le premier tour, dit la voix, était pour toi. Le second était pour Cherry», et je revoyais le parapet et la pluie se changeait en glace. Javais peur dy retourner.

 Allons-y, dis-je au chauffeur.

 Feu rouge, mon vieux.

Le feu changea et nous descendîmes Lexington Avenue à trente kilomètres-heure à travers une forêt de feux rouges. Il se passa moins de cinq minutes et je ne pus plus supporter le taxi.

 Quelle heure est-il? demandai-je.

 Quatre heures moins le quart.

 Je descends là.

Jentrai dans un bar qui allait fermer, pris un double bourbon qui descendit comme lamour dans mon corps. Je serais près de Cherry dans quelques minutes, et demain nous achèterions une voiture. Nous resterions longtemps en voyage. Puis, si Dieu et les dieux voulaient, retour pour Deirdre. Je pourrais larracher à Kelly. Il devait y avoir un moyen. Et je sentis le bonheur menvahir à lidée de vivre avec Cherry  une idée qui renfermait une promesse. Je levai mon verre à cette musique, plongeai en moi-même  le souvenir de Deborah était devenu un parchemin quil faudrait lire en entier  et pensai: «Tu ten es tiré à bon compte.» Lalcool faillit métouffer, car la terreur était remontée comme une vague. Je voyais brûler dans ma tête limmeuble de lEast Side, jentendais la sirène des pompiers. Mais la sirène était réelle, une minute plus tard elle passa près du bar dans un cri rouge et tranchant.

Jétais levé, dehors, je cherchai un taxi. Mais rien ne vint plus, si ce nest une impression de sommeil troublé et de murmures échangés dans des grands lits. La ville était réveillée. Il y a dans New York une bête féroce qui lempêche parfois de dormir, parfois non. Cette nuit appartenait à la bête. Je sus brutalement que quelque chose nallait pas, que quelque chose avait finalement mal tourné. Il était trop tard pour le parapet. Jentendis les cris et les encouragements dune bande à trois rues de distance. Mon estomac était coupé de mon corps, comme en ces longues nuits de lannée précédente, quand Deborah senfonçait un peu plus dans la nuit de notre séparation. Une lamentation passa sur le vent froid. Puis un taxi.

Nous quittâmes Lexington pour la Seconde Avenue juste avant Gramercy Park et continuâmes vers le sud, jusquau Lower East Side, Houston Street et la Première Avenue. Mais la Première Avenue était barrée. Trois voitures de pompiers ne laissaient quun étroit passage et une foule sétait rassemblée malgré lheure tardive. Le feu avait pris dans un immeuble distant dun peu plus dune rue de celui où habitait Cherry, assez loin pour que personne ne remarque une voiture de police arrêtée en bas de chez elle, et une ambulance. Personne dans la rue, mais des visages à toutes les fenêtres. Le taxi sarrêta, je le payai. Une autre voiture de police arriva, doù descendit Roberts. Il vint immédiatement vers moi et me prit par le bras.

 Rojack, où étiez-vous ce soir?

 Nulle part, dis-je, rien de criminel.

Le whisky fit monter un goût de bile.

 Êtes-vous allé à Harlem?

 Non, jai passé les deux dernières heures avec Barney Oswald Kelly. Que se passe-t-il à Harlem?

 Shago Martin sest fait battre à mort.

 Non, dis-je, Dieu! Non! (Jeus une prémonition.) Avec quoi a-t-il été tué?

 Quelquun lui a fracassé le crâne avec un tuyau dacier à Morningside Park.

 Vous êtes sûr?

 Le tuyau était à côté de lui.

 Alors pourquoi êtes-vous là? (Les mots sortirent comme imprimés sur une feuille de papier.) Pourquoi ici?

Cétait son tour de me rendre la pareille. Il parla lentement.

 Nous voulions venir voir ce que lancienne de Shago pourrait nous dire. Et puis nous avons reçu un coup de fil. Il ny a pas dix minutes. Disait quun type était devenu cinglé dans sa chambre. Cest tout ce quon nous a dit. Les Portoricains poussaient des beuglements.

La porte dentrée souvrit, deux infirmiers firent passer une civière à travers la porte de lescalier et celle de la rue. Cherry était sur la civière. Une couverture la recouvrait et la couverture était trempée de sang. Les infirmiers posèrent la civière sur le trottoir et allèrent ouvrir les portes de lambulance. Un inspecteur voulut mécarter. Ma voix dit:

«Cest ma femme, inspecteur.»

 Nous vous parlerons plus tard, dit-il.

Cherry ouvrit les yeux, me vit et sourit comme elle lavait fait au commissariat à travers toute la pièce.

 Oh! Monsieur Rojack, dit-elle, vous êtes enfin de retour.

 Tu vas... tu vas bien.

 En fait, Monsieur, je ne sais vraiment pas.

Son visage était profondément marqué.

 Sortez-vous de là, me dit un interne, personne napproche du patient.

Je me cramponnai à la poignée de la civière et linterne chercha des yeux quelquun pour laider. Javais encore une minute ou deux.

 Viens plus près, dit-elle.

Je me penchai.

 Ne dis rien aux flics, chuchota-t-elle. Cest un ami de Shago. Il navait rien compris  trop bête.

Des mystères furent échangés pour dautres mystères.

 Chéri?

 Oui.

 Je vais mourir.

 Non, dis-je, tu vas aller très bien.

 Non, baby-chou, dit-elle, ceci nest pas du tout la même chose.

Et, comme je tendais la main, elle eut une expression de surprise et mourut.

Roberts memmena dans une boîte ouverte toute la nuit, me fit boire du whisky avec une douceur de mère, et mavoua finalement que la nuit davant, quand il était retourné chez lui à Queens après mavoir interrogé, il avait réveillé une vieille maîtresse pour se saouler avec elle  la première fois depuis trois ans  avait bu toute la matinée, avait donné une raclée à la maîtresse, et navait pas encore appelé sa femme. Puis il me demanda si javais trempé dans le meurtre de Shago, je lui répondis non, et il mexpliqua que ce nétait pas sa maîtresse, mais sa femme quil avait battue la nuit dernière sans savoir exactement pourquoi, me demanda si Cherry baisait bien et, quand je le regardai outragé par ce goût de la trahison qui mène les Irlandais comme une lèpre, il me dit: «Savez-vous quelle a travaillé pour nous?» dune manière telle que je ne serai jamais sûr, jamais... Il y avait dans sa voix une qualité que je ne pouvais pas ignorer, et il dit encore: «Si vous naimez pas ça, abruti, allons dans la rue.» Et, quand je lui dis oui en rassemblant tout le courage des cendres, oui, allons dehors, Roberts me dit: «Savez-vous ce quest la frustration dun flic? Eh bien, cest comme cela que nous les perdons, nos qualités, nos ambitions...» Ses traits se plissèrent et il se mit à pleurer. Les Irlandais sont les seuls à savoir pleurer sur le sang souillé du monde entier.


ÉPILOGUE

De nouveau les ports de la lune



En conduisant vers lOuest, à travers les paysages de la Super-America, je marrêtai dans le sud du Missouri, loin des autoroutes, lignes jaunes, motels, auberges, piscines chauffées et bitume américain, pour rendre visite à un ancien camarade de larmée. Il était devenu médecin, avait lu mon livre, La Psychologie du bourreau, et me lança un défi au fond dune bouteille. «Vous écrivez trop sur la mort, Rojack, un soldat va vous la montrer.» Ce quil fit. Le lendemain matin à neuf heures, après cinq heures de sommeil, lalcool de la nuit précédente nayant pas terminé son passage dans les cuves de mon métabolisme, je vis une autopsie. Impossible de léviter. Lhomme mourait lentement dun cancer quand il avait été emporté dans la nuit par un appendice éclaté et une péritonite gangreneuse. Lodeur qui séchappa de lincision était si violente quil fallut serrer les mâchoires pour ne pas vomir. Je me souviens de lavoir laissée venir jusquen haut de mes poumons, mais pas plus loin. Je la retenais en me bloquant la gorge. Après avoir respiré de cette manière pendant une demi-heure, javais mal à la poitrine pour toute la journée, mais il était impossible daccepter lodeur de ce vieillard. Après lautopsie, mon ami sen excusa, disant que nous avions manqué de chance, quil navait pas rencontré pire depuis trois ans, quil ne fallait pas juger le corps humain daprès celui-là, car les corps sains ne sentent pas mauvais quand ils sont morts, et la vision de nos organes mis à nu est profondément enrichissante. Jétais prêt à le croire  même lhorreur retirée du vieil homme avait été une vision enrichissante, mais il y avait lodeur. Jen ai reçu des bouffées pendant deux jours, à travers les terres desséchées et durcies de lOklahoma, du nord du Texas, de New Mexico, jusquaux déserts de lArizona et au sud du Nevada où Las Vegas attend dans le reflet de la lune. Là, lodeur ne ma plus quitté, pendant des semaines. Le mort revenait dabord à chaque tournant, il venait de lengrais dans les champs, il montait de tous les cadavres de lapins écrasés, de chaque fantôme pourrissant dans les moignons darbres, puis il décida de surgir à chaque retour de lémotion, quand sannonçait la moindre faille maladive, pour montrer dans quel état se trouvaient les organes quand on les avait exploités à ce point. Le cadavre était orné dune belle tête de vieillard, un visage de cire qui vous regardait avec sérieux à mesure que les entrailles étaient mises à la lumière. Le visage dun homme propriétaire de sa ferme, ou celui dun banquier, un visage avide, orgueilleux, plein de haine, mais discipliné. Un général aurait pu lui ressembler. Peut-être cette discipline lavait-elle tué, tout ce désir et toute cette volonté cramponnés lun à lautre dans un vomissement dhumeurs intimes, la pression ne se relâchant quau moment où le bistouri avait pénétré le ventre tendu. Un sifflement, le bruissement dun autre fantôme à son tour libéré, pssssssssss prolongé comme le bruit dun pneu sur le point déclater, cent vingt à lheure, une traînée noire sur toute la largeur de la route. Puis lodeur séleva, imprégnée de folie. Une odeur démente.

Chez quelques-uns, la folie pénètre avec le souffle, imprègne le sang et ressort avec lhaleine. Chez dautres, elle monte au cerveau. Certains acceptent leur folie et la contiennent par la discipline, lenferment au plus profond deux-mêmes. Elle infiltre leurs tissus, est digérée par les cellules qui deviennent folles à leur tour et brandissent le pavillon du cancer. Le cancer vient de la folie réprimée. Dans le cadavre que je vis, la folie était entrée dans le sang  les leucocytes gonflaient le foie, la rate, le cœur démesurément grossi et les poumons dun violet sombre, ils perforaient les intestins et faisaient naître la puanteur.

Mauvais de creuser cette caverne. Lodeur de la folie ne fut pas seule à pénétrer ma poitrine, il y vint aussi une part de la folie elle-même. Lodeur du mort me suivit sur les terres arides de lOklahoma et du Texas du nord, à travers le désert brûlant de New Mexico et de lArizona, jusquaux vallées de la lune.

Jarrivai à Las Vegas à cinq heures passées, après avoir conduit deux fois dix heures dans la nuit étouffante, une chaleur de juillet au mois de mars, noire et secouée de vagues. Toutes les lumières étaient allumées. Le Fremont était un brasier délectricité, la Pépite en était un autre, le ciel était sombre et les rues claires, plus éclairées que Broadway au jour de lan, et la chaleur était phénoménale. Faisait-il vraiment trente-cinq degrés à cinq heures moins cinq, cinq heures du matin pour être précis? La voiture descendit le Strip sous la lumière de laube, une odeur dair brûlé montait du carburateur, des folies naissaient et se consumaient aussitôt. Un petit noyau de la grande peur que nous réserve léternité était comme une pierre dans ma gorge.

Sentant lodeur de la peur, je trouvai un hôtel et défis mes bagages poussiéreux. La chambre était froide, vingt degrés, une cave, une tombe, un frisson dair conditionné. Je plongeai dans linconscience à travers des tourbillons de routes, des jets venus dune fournaise, et les courants de Las Vegas me renvoyèrent à New York sur un sommeil tendu, nerveux, où jallais dami en ami demander largent pour acheter une voiture. Jétais bien allé à un enterrement, mais celui de Cherry. Javais voulu aller à un autre, celui de Shago, mais, javais laissé passer le jour. Je navais pas voulu rencontrer les nègres chinois qui auraient attendu à la porte.

Nous étions en mars, avril allait commencer. La vague de chaleur durait. Je vivais dans deux atmosphères. Cinq fois par jour, ou huit, ou seize, jallais de lhôtel à la voiture, un passage dans les flammes sous le soleil à quarante-cinq degrés, un trajet le long du Strip (affiches de la taille dune montagne), une course rapide en voiture, la plus rapide des voitures américaines, pas seulement votre part de la production de masse, mais le plaisir de changer de file avec les six ou sept autres voitures qui sont dans votre ligne de mire, apothéose de la vie collective, chacun ouvert à tous, puis un virage sur laile pour gagner le parking de lhôtel suivant, les poumons emplis du souffle de la forge, lair du désert à quarante-cinq degrés, plus chaud quune flanelle chaude dans la gorge, je nespérais plus savoir si je pouvais aller jusquau bout, ou si la chaleur allait faire exploser une part de mon cerveau dans deux, quatre, six ou vingt-six heures, crevasse doù jaillirait une flamme de folie. Pendant cinq ou dix minutes, je me faisais un jeu de supporter cette atmosphère, quarante-cinq et plus, presque bénéfique, comme lentrée dun sauna  le désert était un four, une plaque rayonnant la chaleur comme un feu de bois mort. Et, chaque fois, lhôtel et la seconde atmosphère, lair froid, loxygène conditionné à vingt degrés qui semblait avoir fait un tour dans lespace, comme si jétais dans la salle de jeu dun camp sur la lune où un air enrichi était apporté quotidiennement de la terre par fusée. La seconde atmosphère avait une odeur qui nétait pas celle de tous les airs conditionnés: le trou fait dans lair par la machine y était plus profond quailleurs et suggérait un espace vide où se mourait un solitaire.

Vingt-trois heures sur vingt-quatre dans cette atmosphère-là  comme vivre dans un sous-marin, dans les chambres fortes de la lune. Personne au monde ne savait que les déserts de lOuest, arides, vides, sauvages, aveugles, produisaient une nouvelle espèce dhommes.

Je ne quittais pas les tables de passe anglaise. Cela tenait de la nouvelle espèce. Cherry mavait laissé le don. Oswald Kelly se couchait à une époque en sachant quels titres seraient en hausse le lendemain, et de même je connaissais la chance de tous ceux qui sapprochaient de la table, je savais quand descendre sur la ligne de passe et quand parier que rien ne sortirait. Mais je ne valais plus rien si je lançais les dés, et je les lâchais dès que je pouvais, en gardant un œil sur les perdants. Ce fut la fortune. En un mois je gagnai vingt-quatre mille dollars, payai mes dettes, les seize mille et le prix de la voiture, et jétais prêt à partir. Il y avait une jungle quelque part au Guatemala où vivait un ami, un vieil ami. Je pensais aller là. Puis au Yucatán. La nuit qui précéda mon départ de Las Vegas, je marchai dans le désert pour regarder la lune. Lhorizon portait une cité faite de joyaux, des flèches sélançaient dans la nuit  diadèmes électriques et flèches de néon, enseignes hautes de dix étages. Je nétais pas capable dy grimper et de les jeter à terre. Je pénétrai donc plus avant dans le désert doù était venue la folie, pensant approcher une embuscade. Pendant quatre semaines, des yeux ne mavaient pas quitté du regard, des yeux sans cesse mieux renseignés  on savait qui jétais et le verdict était imminent. Mais jétais en sécurité dans la ville, il ne pouvait rien my arriver, alors que dans le désert la mort pouvait bondir comme le dard dun scorpion. Si quelquun avait voulu me tirer dessus, ceût été facile. Il ne se passa rien. Je continuai à marcher, et trouvai une cabine téléphonique au bord dun chemin abandonné. Le cadran était rouillé. Jentrai, sonnai et demandai Cherry. Et, sous la lumière de la lune, une voix me répondit, une voix adorable. «Alors, hello, chéri, je croyais que tu ne mappellerais plus. Cest plutôt calme en ce moment, et les filles sont très bien. Marilyn te dit hello. On sentend bien, cest bizarre, car les filles ne pigent jamais. Au revoir, baby boy, et garde les dés, la lune est dans le coup et cest une mère pour moi.» Je raccrochai et retournai vers la cité étincelante. Avant de quitter ses flèches et ses tours je pensai appeler Cherry une dernière fois, mais le matin me trouva de nouveau presque raisonnable, je fis mes bagages et commençai un long voyage vers le Guatemala et le Yucatán.


Provincetown, New York.

Septembre 1963  octobre 1964.
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