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CHAPITRE PREMIER


[bookmark: _Toc334385167]LE CONDAMNÉ À MORT


Minuit sonne lorsque, en compagnie de trois pelés et deux
tondus qui ont voyagé avec moi depuis Nîmes, où l’avion d’Air-Inter m’a déposé,
je franchis le seuil de la gare de Montpellier. Ça me fait tout drôle, et c’est
en proie à un choix de sentiments variés que je reste planté sous le péristyle,
la pipe au bec et ma valise à la main, à parcourir du regard le paysage,
cependant que mes compagnons de voyage s’éclipsent rapidement dans l’ombre des
rues avoisinantes. Le square qui, de mon temps, occupait la pointe du V formé
par l’intersection de deux boulevards, existe toujours. Les arbres qui
l’agrémentent se découpent sur le ciel étoilé et bruissent doucement sous
l’action d’une bonne brise de mai qui me semble chargée de tous les effluves
méridionaux, et me change agréablement du crachin qui tombait sur Paris, il y a
seulement quelques heures. La perspective de la rue Maguelonne s’étend devant
moi, jusqu’à la place de la Comédie dont j’aperçois au loin les lumières.


Avec ses bistrots modernes violemment éclairés, aux
terrasses encore fréquentées, ses enseignes au néon et sa flopée d’autos
rangées le long des trottoirs, la ville où je suis né me paraît
considérablement plus animée que la dernière fois que je me suis trouvé là, à
ce même endroit, devant la gare, à prendre congé d’elle… Il y a une sacrée
paye, de cela ! Si longtemps que j’ai l’impression de débarquer dans un
monde inconnu.


Saluant le retour de l’enfant prodigue, un moustique au
courant des usages vient bourdonner à mon oreille, puis se colle sur ma joue
pour le traditionnel baiser d’accueil. D’une gifle bien appliquée, j’écrase la
bestiole. À en juger par la quantité de sang dont elle souille mes doigts, elle
a dû passer la journée à casser la croûte.


Je m’essuie à l’aide de mon mouchoir, secoue de mes épaules
le poids de cette vague nostalgie et regarde si, parmi les bagnoles en
stationnement au bas des marches, ne figure pas celle du Littoral-Palace.
Je l’avise à quelques pas, le nom de l’hôtel peint sur sa portière en élégantes
lettres jaunes. Le chauffeur, un type assez âgé, casquette galonnée sur le
cigare, montant la garde à la hauteur du capot, s’apprête justement à lever la
faction, aucun client ne se pointant à l’horizon. Je lui fais signe d’attendre,
m’approche et, lui tendant ma valsase :


— Bonsoir, dis-je. Toujours autant de moustiques, ici,
hein ?


[bookmark: bookmark2]— Faut pas dire ça, rigole-t-il
en me débar[bookmark: bookmark3]rassant. Depuis qu’on leur fait la chasse en
hélicoptère, ça a même bien diminué. Ces pilotes, ils vous en dégringolent dans
les cinq cent mille par jour. Évidemment, il en reste bien encore quelques
milliards, mais ceux-là ne sont pas méchants.


— Tiens ! Pourquoi donc ?


— Paraît qu’il y a des femelles qui piquent.


— Et ce sont surtout celles-ci que les hélicoptères
détruisent ?


— Tout juste.


— Les identifiant sans doute à leurs jolis yeux
bleus ?


Il ricane :


— Non. À leurs tresses blondes.


— Eh bien, voilà de fameux fortiches, hein ?


— Des fortiches, soupire-t-il, c’est pas ce qui manque
ici, depuis la guerre.


Ainsi badinant, comme dit l’autre, je me suis installé dans
la tire, le mec s’est mis au volant et il démarre. En fortiche, pour ne pas
déparer la collection.


À l’hôtel, derrière son comptoir d’acajou, dans un angle du
hall, sous un lustre à l’éclairage réduit, l’employé de la réception donne
l’impression de ne plus attendre que moi pour aller se pieuter. Lorsque je
m’annonce, il est en train d’ouvrir un de ces fours ! Il porte vivement la
main à sa bouche pour dissimuler son bâillement. La nuit commence à déteindre
sur au moins deux de ses doigts.


[bookmark: bookmark4]— Bonsoir, Monsieur, fait-il,
après avoir remis ses maxillaires en place et être allé pêcher dans sa
collection personnelle un sourire ayant déjà beaucoup servi, mais qui tiendra
encore le coup une dizaine de minutes.


— Bonsoir. Mon nom est Nestor Burma. J’ai téléphoné de
Paris tantôt pour retenir une chambre.


— Mais parfaitement, Monsieur.


Il me jette un coup d œil vaguement intéressé ; puis,
tout en rectifiant l’ordonnance de son nœud papillon qui bat d’une aile, il
consulte un registre.


— M. Nestor Burma ; oui, Nestor Burma…


Il répète mon nom comme s’il voulait se le graver dans le
crâne.


— … C’est ça même. Chambre 83.


De la main gauche, il décroche une clé d’un tableau et la
plaque sur le comptoir, violemment, comme s’il voulait l’aplatir ; de la
droite, avec un coquet mouvement du poignet, il appuie sur un timbre qui émet
un son cristallin. Le tout simultanément ou presque. Après un léger rodage, le
numéro produira tout l’effet désiré au banquet annuel des loufiats de palaces.
Encore un fortiche, ce réceptionniste. En attendant, toute cette musique fait
jaillir un jeune chasseur de l’ombre d’une plante verte.


— Gérard va vous conduire, Monsieur. Pour votre fiche…,
vous la remplirez demain.


Quelque chose me dit qu’il aimerait que je la remplisse
illico. Ça tombe rien, car je partage son sentiment. Demain, et les jours suivants,
je risque de n’avoir pas une minute à moi et je tiens à respecter les
règlements de police. Je ne connais aucun des flics du patelin et il n’entre
pas dans mes intentions de laisser supposer que je voudrais jouer au petit
soldat avec eux. Dès le départ, je veux y aller franco. Ou, à tout le moins, en
donner l’impression.


— Autant liquider ça maintenant, dis-je.


Avec empressement, il me tend une fiche. Je la remplis
sincèrement, fournissant tous les renseignements demandés, même les plus bêtes.
La page d’écriture terminée, le réceptionniste s’en empare et, avant de la
ranger avec les autres, la bigle, mine de rien. Quelque chose lui fait hausser
les sourcils. Ma profession, peut-être. « Enquêteur privé », ça
chatouille l’imagination. Quoi qu’il en soit, il me regarde pour la première
fois avec des yeux d’où toute somnolence a disparu, et un sourire authentique
lui illumine le visage.


— Excusez-moi, fait-il, mais…, je ne crois pas faire
erreur…, je viens de lire sur votre fiche que vous êtes né ici… comme moi et la
même année que moi, d’ailleurs, entre parenthèses… et je me demandais…,
hum !… N’auriez-vous pas fait une partie de vos études à l’École
supérieure Michelet ?


— Si fait.


— Vous aviez fondé un journal, je crois ? L’Écho
du Chahut.


— Exact.


Il pousse un formidable soupir et envoie balader le
parapluie qu’il semblait avoir avalé.


— Merde ! s’exclame-t-il, en me tendant la main
par-dessus le comptoir. Tu ne me reconnais pas ? Bruyèras. Nous avons été
vidés ensemble de l’école, à cause de ce foutu canard.


Bruyèras ? Je fais un petit effort de remembrance. Oui,
je me souviens vaguement d’un mec de ce nom. Très vaguement. Mais pourquoi le
peiner ? Je fais comme s’il n’avait jamais cessé de hanter mon esprit. Je
lui serre la pogne.


— Ce vieux Bruyèras ! Mais si ! Ah !
merde, alors !


Jamais deux sans trois. Gérard, le chasseur, mêle son grain
de sel – appelons ça comme ça – à la conversation.


— Des copains de classe ? Merde, alors !


— Rends-toi utile, toi, au lieu de dire des gros mots,
glapit Bruyèras. Va nous chercher des rafraîchissements au bar. Tu prendrais bien
un whisky, n’est-ce pas, Nes ? Trois William Lawson’s, Gérard. Il y en a
un pour toi, dans le tas.


— Oh ! merci, M’sieur Gustave, dit le chasseur, en
chassant vers le bar.


Bruyèras, Gustave de son prénom, louche en direction de la
porte d’entrée.


— À cette heure-ci, pas de pépins à redouter, mais on
va quand même passer dans la pièce à côté.


Nous passons dans la pièce à côté, une sorte de vestiaire
réservé au personnel et nanti de tout ce qu’il faut pour s’asseoir ou piquer un
roupillon. Gérard nous y rejoint bientôt, porteur des trois William Lawson’s.
Confortablement installés, nous trinquons et buvons.


— Eh bien, fait Bruyèras, c’est un monde, non ? Si
je m’attendais à te voir rappliquer une de ces nuits devant mon comptoir !
Remarque, quand j’avais lu ton nom sur les réservations, j’avais plus ou moins
tiqué. Burma. Ça me disait quelque chose. Mais, enfin, il pouvait s’agir d’un
homonyme. Et puis, tout à l’heure… Ça, alors ! J’avais bien entendu parler
de Burma, le détective privé, mais je ne pensais pas que soit toi.


— Eh bien ! tu vois !


Gérard, le verre en main, roule de ces calots !


— Vous êtes détective privé, M’sieur ?


Il en bave. Je me marre.


— Excusez-moi, camarades, je fais, mais vous paraissez
bien être de votre province, vous deux, à me considérer comme une attraction
foraine. Je suis flic privé. Et après ? Vous n’en avez pas un, ici,
attaché à la boîte ?


— Non, répond Bruyèras.


— Ils auraient pas mal fait d’en avoir un, au
Princess, ricane Gérard.


— Déconne pas, fils, tranche mon ancien condisciple.
S’il y avait eu un flic, au Princess, ça aurait empêché
quoi ? »


— Rien, bien sûr, reconnaît l’autre, penaud.


— Alors, tu vois !


Histoire de ne pas finir mon verre en silence, je demande :


— Qu’est-ce qu’il s’est passé, au Princess ? Je
suppose que c’est un hôtel ?


— Oui. Rue Refreger, à côté du marché de la
Croix-de-Fer…


J’ignore de combien d’étoiles s’enorgueillit cet
établissement dans les guides touristiques, mais Bruyèras, de son ton
méprisant, les lui arrache aussi sec. Il bosse au Littoral, lui ;
faut pas confondre. Je commence à me le remémorer de plus en plus nettement, ce
Bruyèras. Une andouille plutôt gratinée. Il poursuit :


— Il y a quelques jours, mercredi dernier pour être précis,
un de leurs clients a déménagé à la cloche.


— C’est plutôt banal, non ? Même ici, je présume…


— Certes, on n’est pas à l’abri. De belles valises
bourrées de « cairons », qu’on te laisse pour acquitter la note,
service compris. De quelle utilité peut être un flic maison pour prévenir
pareille éventualité ? Mais le cas de ce Figaro ou Figari, un nom dans ce
goût-là…


— Sigari, rectifie le chasseur, jeune fortiche au
parfum d’un tas de trucs, semble-t-il.


— Si tu veux. Le cas de ce Sigari, je disais, est un
peu particulier. La valise qu’il a abandonnée ne contenait pas des « cairons »
ou des Bottins, mais une drôle de marchandise. Tu vas pouvoir en juger…


Ses yeux quittent les miens pour se poser sur la juvénile
bouille du chasseur. Ils se font sévères.


— … T’as le bouquin, fiston ? Quelque chose me dit
que tu le trimbales sans arrêt et que tu devais le lire pas plus tard que tout
à l’heure, derrière ta plante verte. Aboule, fils. Et, après, tu vas nous
chercher trois autres verres.


Il tend la main. Le chasseur se met debout.


— Je l’ai pas sur moi, fait-il. Mais il est là, dans
mon baise-en-ville.


Il se dirige vers un placard, l’ouvre, en sort un cartable
façon écolier bien sage d’où il tire un livre qu’il me colloque via son
supérieur. Ensuite, selon les ordres reçus, il cingle vers le bar.


J’ouvre le livre. C’est un joli petit porno de basse
catégorie, illustré de photos.


— Fameux, hé ? bredouille Bruyèras, d’un air
gourmand. Je parie qu’à Paris on ne trouve pas mieux.


— Possible. Et la valise de ce Sigari en était
pleine ?


— À ras bord.


Je lui rends le bouquin. Il le range. Je dis :


— Ça vaut du fric, cette littérature. De quoi se plaint
ta Princess ? Elle n’a qu’à l’écouler et elle sera remboursée
au-delà.


— Oh ! proteste-t-il, redevenant Régence et guindé.
Ce n’est pas possible. Un hôtelier, même de la classe Princess, ne peut
pas se permettre,… Ah ! voilà Gérard.


Le chasseur est de retour, en effet, avec les trois nouveaux
godets. Chacun prend le sien et, à notre bonne santé, etc. Bruyèras sèche la
moitié de son verre en un temps olympique, sans reprendre haleine.


— Et en admettant, d’ailleurs, poursuit-il, il ne le
pourrait pas. Je parle de l’hôtelier. La vente. Ah ! mon vieux ! je
sais pas comment ils sont à Paris, mais les jeunots d’aujourd’hui, ici…


Il désigne Gérard.


— Tout bien de leur province qu’ils soient, comme tu
dis, ce sont des fortiches…


Il fait un sort au restant de whisky. Ses yeux brillent
comme des lanternes sur des démolitions.


— Son collègue et copain qui travaille au Princess,
Fernand, un voyou comme lui, a étouffé l’assortiment. Paraît qu’il y avait des
films, dans le lot. Tu te rends compte ? Ah ! c’est devenu une grande
ville, maintenant. Apport de population, autos en pagaille, boîtes de nuit…
oui, mon vieux ! des boîtes de nuit… avec strip-tease…, du porno en
circulation…, des blousons noirs…


Il parle comme un prospectus de Syndicat d’initiative. M’est
avis qu’il ne supporte pas la chopine.


— Une grande ville, larmoie-t-il, semblant regretter
les transformations survenues.


J’approuve :


— Majeure, vaccinée et peuplée de fortiches.


— Tu l’as dit. De notre temps…


À ce moment, un bruit de voix nous parvient du hall, qui
interrompt ses jérémiades, et le timbre, fixé sur le comptoir de la réception,
retentit plusieurs fois, actionné par une main impatiente.


— Va voir ce que c’est, Gérard, grogne Bruyèras. Moi,
j’en ai marre.


Le chasseur saute sur ses pieds et va voir ce que c’est,
conformément aux instructions. Il doit être un tantinet schlass, lui aussi. Il
a conservé son verre à la main et c’est dans cet équipage qu’il fonce vers les
clients. Ça va la foutre plutôt mal. Quand Bruyèras s’aperçoit du danger, il
est trop tard. Gérard discute déjà le coup, de l’autre côté de la porte. Il n’y
a qu’à souhaiter que ses interlocuteurs ne se formalisent pas de son attitude.
Bruyèras pousse un soupir résigné. Au bout d’un instant. Gérard réapparaît.
Sans verre. Il a dû le laisser sur le comptoir.


— C’étaient les gens du 75 qui rentraient,
explique-t-il. Ceux qui partent à midi.


— Ah ! bon, fait Bruyèras, soulagé.


— Ils veulent que je leur monte trois bouteilles de
whisky. Ils étaient avec les occupants du 78. Ce sont pas des bêcheurs. Ils
vont sans doute organiser une petite nouba avant de se séparer.


— T’es pas payé pour supputer les intentions de la
clientèle, dit Bruyèras, qui a repris du poil. Contente-toi de la satisfaire…
au tarif de nuit.


Gérard part accomplir sa mission. Je liquide mon restant de
liquide.


— J’en suis encore comme deux ronds de flan, s’étonne
mon réceptionniste, en hochant la tête. Et avec ça, on parle, on parle, et je
ne t’ai pas demandé comment ça allait, pour toi, les affaires, enfin tout,
quoi !


— Ça va.


— Oui, sans doute. Que je suis bête ! Pour que tu
descendes ici, il faut que ça marche. Quel bon vent t’amène ? Le
boulot ? Une enquête ?


— Non. Tourisme. Des vacances, si tu préfères.
Obligations familiales, aussi. J’ai encore un oncle et des cousins, dans le
coin.


— Figure-toi que, un moment, j’ai cru que tu étais sur
cette affaire de… hum… valise abandonnée.


— Pas du tout.


— Voilà, ricane Gérard, en rentrant. Moi, je vous dis
qu’ils sont pas près de roupiller, ces deux couples, là-haut.


Je me lève.


— Bon. Eh bien, les amis, moi je ne sais pas si je vais
roupiller ou non, mais j’aimerais bien qu’on me montre ma piaule, de toute
façon !


Bruyèras et moi procédons à un ultime échange de microbes
palmaires, puis Gérard s’empare de ma valise et je suis le jeune garçon
jusqu’au 83, le long de couloirs plongés dans une pénombre douillette, un peu
mystérieuse, où s’attarde le souvenir de parfums féminins. Nous glissons comme
des ombres sur l’épaisse moquette. Un silence presque total enveloppe l’hôtel.
S’il y a, quelque part, à cet étage ou un autre, de joyeux drilles en train de
se biturer, c’est discrètement.


Le chasseur, ayant repris la mesure de la distance qui doit
le séparer d’un client, m’introduit dans ma chambre et m’en énumère les divers
agréments. Confortable, presque luxueuse, elle se présente sous les plus
séduisants aspects, avec salle de bains attenante, radio à tirelire sur la
cheminée et téléphone à la tête du lit.


— Voilà, M’sieur, dit le chasseur. Bonne nuit, M’sieur.


Resté seul, je consulte ma montre. Il m’est arrivé de me
coucher plus tard et je n’ai pas sommeil. Il en est peut-être de même pour
d’autres. D’ailleurs, Dorville ne m’a-t-il pas dit que trop de temps, déjà,
avait été perdu ? Il faut savoir ce qu’on veut. Il faut aussi que je lui
épargne d’aller poireauter pour rien à la gare, à 7 h 30, heure à
laquelle je ronflerai encore si je me couche maintenant. Je m’assieds sur le
plumard, mon carnet d’adresses à la main. Je l’ouvre à la page « Divers »
où j’ai noté les numéros d’appel des deux habitants de cette ville qui m’ont
téléphoné cet après-midi… L.L. (pour Laura Lambert) : 72-55-55… ;
J.D. (pour Jean Dorville) : 72-97-18… J’attrape le téléphone et le standard me
met rapidement en communication avec le 72-97-18.


— Allô ! fait une voix qui n’est pas celle d’un
type qu’on réveille en sursaut, mais plutôt celle, surprise, d’un qui se
demande qui peut bien l’appeler à pareille heure.


— Salut,
Dorville, dis-je. Ici Nestor Burma, en avance sur l’horaire prévu.


— Oh !…


Il crache dans le micro un juron pied-noir d’une haute
richesse d’expression, mais qu’il me faut censurer, puis :


— … Cela signifie que vous êtes déjà là ?


— Tout juste. Littoral-Palace, chambre 83.


— Ça, alors ! Nous ne vous attendions que demain
matin, au premier train.


— C’est ce dont nous étions convenus, en effet ;
mais j’ai brusquement décidé de prendre l’avion. D’Orly à Nîmes, d’un coup
d’aile et, ensuite, la correspondance S.N.C.F. qui vous débarque ici, à
Montpellier, à minuit. Je n’ai pas sommeil pour un rond. De votre côté, vous me
semblez en pleine forme. Cet après-midi, vous déploriez le temps perdu. Bref,
je pensais que si nous pouvions discuter immédiatement de l’affaire, ce ne
serait pas plus mal.


— D’accord. Le Littoral, vous dites ?


— Oui. C’est sur la…


— Je connais. J’y ai habité pendant quelques jours. J’arrive.
Je vais téléphoner à Dacosta et nous irons ensemble chez lui. Nous ne le dérangeons
pas. Il ne dort pratiquement plus. À tout de suite.


Quinze minutes plus tard, nous nous retrouvons dans le hall.


C’est un gars brun de peau et de poil, à la physionomie
ouverte. C’est-à-dire… ouverte, en temps normal. Aujourd’hui, son visage est ravagé
par tous les stigmates du plus profond emmerdement. J’ai fait sa connaissance
en pleine bagarre algérienne. À cette époque, il m’avait été présenté par une
de mes anciennes clientes (rayon divorce), une nommée Laura Lambert, rouquine
algéroise des plus séduisantes, en dépit de ses allures légèrement martiales,
et avec qui il devait coucher. Il m’avait confié la mission de démasquer les
véritables auteurs d’un hold-up commis en métropole, hold-up que des esprits
bien intentionnés attribuaient à d’autres. Ces autres-là, les copains de
Dorville et de Laura, n’étaient pas des agneaux sans tache, mais, étrangers à
ce braquage, ils voulaient, pour des raisons politiques, que cela se sache. Une
fois mon boulot mené à bien, lui et Laura Lambert avaient disparu de mon
horizon. Emportés par la tourmente, avais-je pensé, faisant mon deuil de jamais
les revoir. C’est seulement cet après-midi, quand ils m’ont téléphoné à mon
bureau à Paris, pour m’entretenir d’une certaine Agnès Dacosta, que j’ai appris
qu’ils n’étaient pas morts et, par la même occasion, qu’ils reconstruisaient
leurs vies dans ma ville natale, point de chute de nombreux pieds-noirs. Une
veine pour eux. S’ils s’étaient recasés ailleurs, je n’aurais peut-être pas
répondu à leur appel.


Dorville et moi nous serrons la main.


— Enchanté de vous revoir intact, dis-je. Comment va
Mme Lambert ?


— Très bien…


Il m’expédie ça du ton pincé de celui qu’on a rejeté après
usage.


— À propos, je ne me suis pas permis de la réveiller
pour lui annoncer votre arrivée. Elle part en tournée d’assez bonne heure,
demain matin.


— En tournée ? Elle est actrice, maintenant ?


— Visiteuse médicale. Toujours en vadrouille.


Cependant, Bruyèras, cramponné à son comptoir comme à un
bastingage, nous gaffe avec curiosité. Continuant sur sa lancée, il a dû
s’envoyer deux ou trois rations supplémentaires depuis tout à l’heure. Ivre ou
pas, il ne peut s’empêcher de penser que je suis un drôle de client.


Dorville m’entraîne derrière le théâtre, où il a garé sa
voiture, une Dauphine crème. Nous nous installons et fouette cocher !


— Je vous ai annoncé à Dacosta, dit-il, alors qu’après
avoir contourné le fameux terre-plein ovoïde de la place de la Comédie, nous
longeons l’Esplanade. Il nous attend. C’est en dehors de la ville, sur la route
de Montferrier… Dacosta ne vous en apprendra pas plus que moi, mais il faut
bien que vous vous rencontriez. À propos, pour vos honoraires, c’est moi qui
casque, hé ? Inutile de soulever la question devant lui.


— Fauché ?


— Oui. Sa petite scierie n’a jamais couvert ses frais.
Il est pratiquement en faillite. Il était en cheville avec un marchand de bois
qui le laisse tomber. Depuis samedi, le peu de planches qui lui restent à
débiter, il les scie lui-même. Il a licencié ses ouvriers.


— Je croyais que les pieds-noirs avaient l’esprit
d’entreprise et que tout leur réussissait.


— Ce sont des hommes comme les autres. Et lorsqu’un
cancer moral les ronge, ils n’apportent pas tout le soin désirable à la
conduite de leurs affaires et celles-ci en souffrent.


— Quel cancer moral ?


— Je vous en parlerai après que vous aurez vu
Justinien. Je veux dire Dacosta. C’est son prénom. En attendant, réglons cette
histoire d’honoraires. Au retour, nous passerons chez moi et je vous remettrai
de quoi subvenir à vos premiers frais. À propos, vous n’avez pas Votre voiture,
évidemment. Vous en faudra-t-il une ?


— Ça peut toujours servir.


— Je vous prêterais bien celle-ci…


Il tape sur le volant.


— Mais ça m’embête un peu.


— J’en louerai une.


— Ah ! bon ! Très bien.


Par la portière, je regarde défiler des images de la ville
endormie. Je reconnais, au passage, les hauts murs de l’ancienne prison pour
femmes. J’évoque mentalement quelques-unes de ses détenues célèbres. Devant
l’Hôpital Général, nous croisons une ambulance. C’est le seul signe de vie… ou
de mort. Ronflez en paix, mes chers compatriotes. Nestor Burma est de retour,
pétillant de pensées folichonnes. Nous franchissons le pont qui enjambe le
ruisseau toujours à sec, sauf lorsqu’il déborde sans crier gare, et connu du
monde entier, ou presque, sous le nom délicatement parfumé de Merdanson. Nous
traversons un faubourg aux rues étroites, muettes et aveugles, vaguement
familières… Dorville me rappelle soudain que je ne suis pas revenu ici
uniquement pour me muer en touriste sentimental :


— Avant d’arriver chez Justinien, suggère-t-il, ne
croyez-vous pas que je devrais vous en dire un peu plus long que cet
après-midi, au téléphone ?


Je conviens que, en effet, ce ne serait pas du luxe. Je sais
seulement qu’il s’agit d’une prénommée Agnès, fille du gars chez qui nous nous
rendons, qu’elle a dix-huit ans et toutes ses dents, et qu’elle a disparu…
Depuis quand, déjà ?


— Depuis mardi dernier, précise mon compagnon. Cela
fait une semaine…


Il marque un temps, attendant sans doute un commentaire de
ma part. Je n’en fais pas. Il poursuit :


— Agnès est orpheline de mère. Celle-ci est morte à
Alger, en 1959, victime d’un attentat F.L.N. Agnès était âgée de onze ans, à
l’époque et, jusque-là, Dacosta avait veillé sévèrement sur elle. Seulement,
par la suite et, au mauvais moment, il a été amené à desserrer sa poigne. On ne
peut pas tout faire à la fois et d’autres tâches le sollicitaient. Vous savez,
ç’a été un activiste… plutôt actif. Bref, les exigences du combat, la
clandestinité, etc., ne favorisaient guère la poursuite de l’éducation normale
d’une jeune fille. Ici, ça n’a pas été mieux. Les soucis de la réinstallation,
la mise sur pied de son entreprise, la mauvaise marche de celle-ci et, brochant
sur cet ensemble, le cancer moral auquel j’ai fait allusion tout à l’heure,
rien de tout cela n’a contribué à redresser la situation. Agnès a été livrée à
elle-même. Elle a, elle aussi, ricane-t-il, accédé à l’indépendance. Une ou
deux fois par semaine, elle découchait, ces derniers temps. Toujours sous les mêmes
prétextes : elle était allée au cinéma avec des copains et des
copines ; ils s’étaient attardés en sortant du spectacle et, finalement,
comme aucun de ceux qui possédaient une voiture, s’il y en avait parmi ses
copains, ne s’offrait à la « rapatrier » et que, bien entendu, il n’y
avait plus d’autobus à cette heure tardive, elle acceptait l’hospitalité d’une
de ses copines, une espèce de garce de vingt-quatre, vingt-cinq ans, nommée
Christine Crouzait…


— Un moment. Les garces m’intéressent. Je vais noter l’adresse
de celle-là sur mon répertoire…


[bookmark: bookmark5]Ne prenez pas cette peine. J’ai bien
pensé qu’il vous faudrait faire le tour des relations d’Agnès. De celles que
nous connaissons, du moins. Il n’y en a pas large, mais j’en ai dressé la
liste. Je vous la remettrai tout à l’heure.


— O.K. D’ailleurs, je viens de m’apercevoir que je n’ai
pas ce carnet sur moi. J’ai dû le laisser à l’hôtel, près du téléphone, après
vous avoir appelé. Continuez.


— Cette Christine, coiffeuse de son métier, je l’ai
personnellement contactée, vendredi. Elle vit seule, libre comme l’air, dans un
appartement vieillot où elle a dû naître. Elle m’a avoué, plutôt gênée,
qu’Agnès lui avait, en effet, demandé de dire qu’elle passait parfois la nuit
chez elle, mais que tout ça c’était une combine entre elles.


— Cela prouve que la douce Agnès est un peu moins
ingénue que sa marraine l’héroïne classique. Elle passait la nuit dans les bras
d’un gars. Ce sont des choses qui arrivent. Il n’y a pas de quoi attraper le
typhus.


— Découcher et ne plus rentrer chez soi, ça fait deux.
Et puis, il y a autre chose.


— Quoi donc ?


— Plus tard, fait-il, lâchant le volant et agitant sa
main droite. Ça a un rapport avec le cancer en question… La première fois
qu’Agnès a passé la nuit hors du domicile paternel, Dacosta a piqué un coup de
sang, je ne vous dis que ça. La deuxième fois, idem. Mais, cette fois-là, Agnès
lui a tenu tête et… Ce n’était pas beau à voir. J’ai assisté à l’empoignade.
Elle défiait son père ; elle est allée chercher des trucs absolument hors
de propos : qu’il n’était pas foutu de gagner convenablement sa vie,
qu’elle faisait figure de cloche… Et sur quel ton méprisant ! La meilleure
défense, c’est l’attaque. Elle prenait le taureau par les cornes pour ne pas
avoir à fournir d’explications, quoi ! Et moi aussi, à ce moment, j’ai
conclu qu’elle avait un coquin. Après tout, c’était plus ou moins de son âge…


Nous nous engageons maintenant, après nous être payé deux
bons kilomètres de nids-de-poules, sur une belle route bitumée, sinuant entre
une double rangée de platanes dont les branches supérieures, se rejoignant
au-dessus de nous, forment comme un tunnel végétal. L’espace et la nuit sont à
nous ! Le seul véhicule que nous croisons est un lourd camion qui y va mou
dans les tournants.


— La troisième fois et les fois suivantes, poursuit
Dorville, Dacosta n’a pas réagi. Il ruminait, c’est tout, en devenant de plus
en plus sombre, de plus en plus persuadé – il me l’a avoué – qu’il
fallait voir le doigt de Dieu dans sa collection de déboires, et qu’il n’y avait
rien à chiquer là-contre, etc.


— Le doigt de Dieu ?


— Oui. Évidemment, en votre qualité d’athée, ça vous
fait rire.


— Non, ça me ferait plutôt pleurer. Qu’est-ce que c’est
que ce masochiste ?


— Toujours ce fameux cancer.


— Vous allez me flanquer un ulcère, avec ce cancer.
Vous m’affranchissez, ou non ?


— Quand vous aurez vu Dacosta, vous dis-je. Je reviens
à Agnès et à mardi dernier, 3 mai. Comme tous les matins, elle a pris le car –
il y a un arrêt non loin de chez eux – pour se rendre à son école, une
institution privée de l’avenue d’Assas, l’Institution Sévigné. Le soir, après
avoir assisté aux cours, elle n’est pas rentrée à la maison. Mais Dacosta était
absent, lui aussi. Il était allé dans une ville voisine, rencontrer un éventuel
commanditaire, paraît-il. Il a réintégré le « Petit Chêne » –
c’est le nom de sa villa – mercredi après-midi. À certains signes, il a
flairé qu’Agnès n’était pas rentrée la nuit précédente. Mercredi soir, pas
d’Agnès. Jeudi matin, toujours pas d’Agnès, mais une lettre au courrier. La
directrice de l’école l’informait qu’Agnès ne s’était pas présentée en classe
le mercredi. Il est resté prostré toute la journée. Enfin, il m’a téléphoné et
mis au courant. « Je suis vraiment maudit », larmoyait-il. J’ai tenté
de le réconforter : elle n’allait certainement pas tarder à donner de ses
nouvelles, etc. Bref, nous sommes restés comme deux imbéciles, ne sachant
comment nous comporter et tout juste bons à poireauter, sauf que je suis allé
tout de même poser quelques questions de-ci delà, et notamment à cette
Christine, la coiffeuse. Nous avons donc attendu. Rien. Hier, lundi, il y a eu,
au courrier, quelque chose d’un peu particulier dont je vous parlerai plus
tard. À part ça, Agnès a continué à ne pas se manifester et son père à s’avachir
davantage. Enfin, aujourd’hui, Laura Lambert et moi…, entre-temps, Laura, qui
était en vadrouille, comme la plupart du temps, était rentrée en ville et nous
l’avions mise au courant… Laura et moi, donc, avons pris sur nous de briser le
cercle. Nous avons pensé à vous et vous avons téléphoné.


— Si je comprends bien, vous n’avez pas alerté les
flics ?


— Non.


— Pourquoi ?


Il hésite, puis :


— Dacosta s’y est opposé.


— Dites donc, c’est la fille qui a disparu, ou le chien
du voisin ?


Dorville hausse les épaules.


— Il n’aime pas les flics métropolitains. Il n’a pas
confiance en eux. Il les soupçonne de détester les pieds-noirs. Il a estimé
qu’ils ne remueraient pas le petit doigt pour retrouver sa fille et qu’ils se
torcheraient avec sa déclaration.


À ce moment, la Dauphe abandonne la route emplatanée et vire
dans un chemin cahoteux. Nous passons devant une pancarte sur laquelle je lis,
lorsque la lueur des phares l’effleure : « Scierie Dacosta ».
Une lumière brille à une courte distance devant nous, au-delà des hangars
délabrés et de piles de bois. Dorville lance un discret coup de klaxon. Comme
en réponse, une porte s’ouvre sur une pièce éclairée. Dans l’encadrement, se
dessine, en ombre chinoise, la silhouette d’un homme trapu.


Dorville stoppe devant une petite grille et coupe le
contact.


— Il y a autre chose, me glisse-t-il en confidence. Les
flics, il les préfère vus de loin. Sous un nom de guerre, en qualité de chef
d’un commando Oméga, la Cour de Sûreté de l’État l’a condamné à mort par
contumace.
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[bookmark: _Toc334385169]LA TRAHISON D’ALGER


Je descends de bagnole et pose le pied sur un sol
caillouteux. Alentour, tout est calme et respire la paix. Mille bruits
nocturnes renforcent même cette impression, que ce soit le chant des grillons
ou la lointaine plainte d’un hibou. La nuit est imprégnée de l’odeur de thym
que le vent, qui agite les feuilles du chêne auquel cette demeure doit son nom,
nous apporte du fond de la garrigue.


Dorville pousse la grille et nous nous engageons dans une
allée bordée d’iris. L’homme trapu vient à notre rencontre, d’un pas lourd qui
écrase le gravier.


— Voilà Nestor Burma, Justinien, dit Dorville, d’un ton
relativement enjoué. Tu vois qu’il ne perd pas de temps.


— Enchanté, fit Dacosta, sans enthousiasme excessif.


Il me tend la main. Je la lui serre. Elle n’offre rien de
particulier. C’est une main comme il en existe des masses. Ces civilités
expédiées, Dacosta volte et nous pénétrons tous les trois dans la maison où je
reçois, entre les deux yeux, le coup de ramponneau de la pleine lumière.


— Asseyez-vous, dit l’hôte. Vous boirez bien quelque
chose ? J’ai préparé du café, mais j’ai aussi une sorte d’absinthe.


J’opte pour l’absinthe (une mixture de fabrication
artisanale assez dégueulasse, d’ailleurs, dont je ne redemande pas) et nous
voilà assis en triangle, chacun quelque chose à la main.


Je n’éprouve aucun grief à l’égard des condamnés à mort. Au
contraire, si j’ose dire. Comme, par tempérament, je ne suis jamais du côté du
manche, je les aurais plutôt à la bonne. Mais toute règle souffre l’exception…
Vêtu d’un falzar de velours et d’un tricot de corps, Dacosta est un malabar
court et large, et sa bouille, d’une matité maladive, mélange les traits de
Joseph Ortiz, le célèbre bistrot du Forum, et ceux de Lino Ventura. Seulement,
voilà : ce dernier, l’acteur de cinéma, m’est sympathique. Pas son
approximatif sosie, dont je n’aime pas, en particulier, les yeux trop mobiles.
On ne sait s’ils sont ceux d’un homme traqué ou d’un gonze à l’affût d’une
entourloupe à commettre. Certes, l’expérience m’a appris à me méfier des
apparences, mais n’empêche… Si Dorville ne m’avait pas informé de la situation
juridique de ce paroissien, je le laisserais tomber illico. Mais je ne voudrais
pas qu’on s’imagine que j’ai peur de me compromettre avec un contumax.


Pour la première fois depuis que nous sommes en présence,
Dacosta me regarde en face.


— Je vous remercie de vous être dérangé, émet-il, avec
effort, semble-t-il. J’espère que vous retrouverez Agnès… il s’exprime d’une
voix lente et monocorde, plaie comme un jeton. Et peut-être aussi fausse, si ça
se trouve. Ou il est abruti de fatigue et au-delà du seuil de la douleur, ou le
sort de sa tille l’indiffère totalement.


— … Vous voulez sans doute que je vous raconte…


— J’ai mis notre ami au courant, coupe Dorville. Nous
ne sommes ici que parce qu’il fallait bien que vous fassiez connaissance, vous
deux. Simple formalité. Maintenant, bien sûr…


Il se tourne vers moi.


— … Si vous avez quelques questions à poser…


— Pas pour le moment, dis-je. J’aimerais simplement savoir
comment notre disparue était vêtue, mardi dernier. Il ne serait pas mauvais non
plus que vous me procuriez une photo d’elle. Je souhaiterais aussi inspecter sa
chambre. Simple formalité, également. Et puis, n’oubliez pas de me communiquer
la liste dont vous m’avez parlé, Dorville…


— Sa chambre ? Qu’est-ce que vous croyez y
trouver ? interroge Dacosta, hargneux.


— Rien, sans doute, car je suppose que vous y avez jeté
un coup d’œil et que si vous y aviez trouvé quelque chose de particulier, vous
m’en auriez fait part, mais j’aimerais l’examiner quand même.


— Oui, nous y avons jeté un coup d’œil. Moi, Dorville
et Laura. Je puis vous garantir que la petite n’a rien laissé derrière elle qui
puisse nous fournir une quelconque indication sur l’endroit où elle est allée.


— Excusez-moi, mais ça, c’est à moi d’en juger. Nous ne
regardons pas avec les mêmes yeux, vous et moi.


— Ouais !


Il me bigle en dessous et je sais ce qu’il pense. Il me
prend pour un de ces vicelards qui adorent balader leurs pattes sales dans le
nylon encore tiède. Que le diable l’emporte et qu’il gamberge à tout va, si ça
lui chante ! Il ne parviendra jamais à me casser les pinceaux plus qu’il
ne me les casse par sa seule existence. Il a de la chance d’être un copain de
Laura Lambert et de Dorville.


— Tenez, dit celui-ci, à ce moment, voici la liste en
question.


Il me tend une feuille de papier. Il m’a dit tout à l’heure
que le cercle des relations d’Agnès n’était pas très étendu. En effet. Il n’y a
là que les noms et adresses de quatre personnes. Je lis haute voix :


— Christine Crouzait, rue Bras-de-Fer… C’est la
coiffeuse qui était censée l’héberger ?


— Oui, dit Dorville.


— Rue Bras-de-Fer, c’est son domicile ou l’endroit où
elle exerce ?


— C’est son domicile. Elle travaille dans un salon de
coiffure, évidemment, mais nous ne savons pas lequel.


— Sans importance, pour l’instant. Ce n’est pas parmi
les séchoirs électriques que j’irai lui poser mes questions…


Je reviens à la liste.


— …Solange Bacan, H.L.M. de la Source, faubourg
Celleneuve…


— Une de ses condisciples, dit Dorville. Amie
d’enfance, même. Les Bacan sont d’Alger.


— Et le suivant, qui demeure au même endroit :
Serge Estarache ?


— Rapatrié aussi, dit Dacosta, prenant le relais. Ce
n’est pas ce qu’on pourrait appeler des amis intimes, mais nous nous
connaissons.


— Roger Mourgues. Mas des Merles, Chemin Lapoujade…


— C’est un voisin.


Toujours Dacosta.


— Le Chemin Lapoujade, c’est de l’autre côté de la
route…


Il la désigne du geste à travers les murs.


— C’est le fils d’un viticulteur. Un pathos[bookmark: _ftnref1][1].
Étudiant. En médecine, je crois. Agnès et lui se sont connus dans l’autobus,
qu’ils prenaient ensemble, tous les matins à la même heure.


Je me tourne vers Dorville.


— Vous avez vu la coiffeuse… Avez-vous pris contact
avec les autres personnes de cette liste ?


— Oui. Plutôt décevant. Mlle Bacan a vu Agnès pour
la dernière fois le mardi, à la sortie de l’école. Elles se sont dit au revoir
et ça s’arrête là. Estarache, lui, qui rencontrait parfois Agnès dans le jardin
de l’Esplanade où des jeunes vont se promener, sur le coup de 18 heures, est
tombé malade et n’est pas sorti de chez lui depuis trois semaines. Dans ces
conditions. Quant à Mourgues, le fils du voisin, ça fait aussi un bout de temps
qu’il n’a pas vu Agnès. Il n’emprunte plus l’autobus depuis deux mois. Son père
lui a acheté une voiture… J’ai peur que cette liste ne vous mène pas bien loin,
Burma.


— On verra. Autre chose… l’Institution Sévigné… Que
leur avez-vous raconté, pour justifier l’absence prolongée de leur élève ?


— Qu’elle était souffrante, dit Dacosta.


— Il faudra que j’aille fouiner un peu par là, vous
savez.


Ça n’a pas l’air de lui plaire beaucoup, au papa, mais il se
contente d’esquisser un geste fataliste. Je lui arrache le nom de la directrice
de l’établissement : Mlle Bouzignes. Je l’inscris à la suite des
autres.


— Dès demain matin, ce matin, plutôt, informez donc
cette personne de ma prochaine visite, voulez-vous ?


— Entendu.


Je glisse le papelard dans ma poche et me lève, imitant en
cela le maître de maison qui est prêt à me montrer le chemin de la carrée de sa
fille.


— Nous trouverons là-haut toutes les photos désirables,
dit-il. Et notamment une la représentant avec le tailleur gris qu’elle portait
mardi…


Nous montons à l’étage.


Proprette, la chambre suinte l’abandon. Mais pas seulement
parce que sa « titulaire » est actuellement aux cinq cents diables.
L’impression serait la même si l’Agnès en question était allongée sur le
plumard. La pièce est froide et impersonnelle, sans aucun de ces menus
arrangements qui témoignent d’un attachement au cadre. C’est une chambre dans
laquelle celle qui y habitait ne s’est jamais plu, s’y est plutôt emmerdée
qu’autre chose. Il n’y a même pas au mur le portrait d’un de ces demeurés de
chanteurs en vogue qui opèrent tellement de ravages parmi la jeune génération.
Il n’y a que le triste papier à fleurs et qui doit dater du précédent occupant.


Dacosta ouvre le tiroir d’une commode et en sort un paquet
de photos, des instantanés d’amateur pour la plupart. D’emblée, il tombe sur
celle où sa fille figure vêtue d’un tailleur, et me la passe. Ça ira pour le
costard, un truc clair façon confection, « avec de fines rayures
longitudinales bleuâtres », précise-t-il ; mais pour le visage il
faudra repasser. Heureusement, le tas recèle des trésors. Deux photos
d’identité, entre autres, sans retouches. Là-dessus, Agnès apparaît comme une
bien jolie môme, avec de grands yeux brillant de curiosité (dans la région, on
dit « ravis »), et une bouche sensuelle. Il émane de ces épreuves de
quatre sous, sans artifice trompeur, une indiscutable soif de vivre.


— Il y a aussi celle-là, grogne à ce moment Dacosta, en
extrayant avec répugnance, d’une pochette cartonnée, une photo d’un format
supérieur à ceux de toutes les autres. Quand je l’ai découverte, j’ai été sur
le point de la détruire.


Il aurait eu tort. C’est, sur papier glacé, un portrait en « plan
américain », indubitablement œuvre de professionnel ou de
reporter-photographe, mais non signée. Angle étudié, ombres savantes, toutes
les ressources de la technique ont été utilisées pour faire éclater la beauté
d’Agnès. De trois quarts, les cheveux bruns cascadant sur l’épaule nue, l’ongle
du pouce mutinement posé sur la lèvre inférieure, elle est troublante et sexy à
souhait. Et, dès leur naissance, que le décolleté de la robe du soir dévoile,
les seins promettent… Et ils ont l’air de tenir.


— Une vraie putain ! gronde Dacosta. Ah !
cette nom de Dieu de métropole pourrie ! Que pouvait-elle vouloir foutre
d’une photo pareille, Agnès ?


— Peut-être l’envoyer à un de ces magazines qui
prospectent pour le cinéma, dis-je. Ou tout simplement s’est-elle fait
photographier ainsi pour sa satisfaction personnelle, mue par un légitime brin
de vanité. Ne cherchons pas plus loin. La métropole n’a rien à voir là-dedans.
Et félicitez-vous que votre fille soit si coquette et soucieuse de se mettre en
valeur. De nos jours, ce n’est pas si courant. Ce serait plutôt le genre crado,
mal fagoté et asexué qui dominerait.


Il ne répond pas. Ce genre de consolation n’a pas sa faveur.
Il secoue la tête comme pour remettre en équilibre des idées qui vacillent.


— Je garde cette photo, dis-je. Ainsi que les « identités »
et celle au tailleur.


Il ne formule aucune objection.


Là-dessus, j’explore à mon tour la commode, bourrée à
craquer, et dans quel désordre ! de bouquins, de vieux tubes de rouge, de
flacons, de tricots et de pièces de lingerie bon marché, chaste à vomir. Rien
pour moi, là-dedans. Par acquis de conscience, je retire le tiroir inférieur,
car il arrive très souvent que quelque chose glisse entre le tiroir et le
panneau du fond. C’est le cas, mais il n’y a pas de quoi illuminer. Je dégage
une paire de bas de très haut luxe, encore prisonniers de leur écrin de
cellophane. D’après un discret et élégant papillon, collé dans un angle, ils
proviennent de chez « Mireille, gaines et soutiens-gorge, rue
Daranaud… ». Avec ça, je ne suis pas fauché. C’est ce que je réponds à
Dorville qui, apparemment intéressé par ma trouvaille, me demande si elle
constitue un indice.


Dacosta, lui, reste muet.


Je balance les bas dans le tiroir, referme celui-ci et
poursuis mon inspection par une penderie. Elle contient des bricoles
vestimentaires, deux petits ensembles de confection, assez miteux, taille 42,
mais pas la robe du soir portée par Agnès sur la photo. Je ne m’attendais pas à
l’y trouver.


D’un geste, je fais comprendre à l’honorable assistance que
le grand détective a terminé son numéro. Nous redescendons au rez-de-chaussée.


J’allume ma pipe et consulte ma montre. Je ne vois aucune
utilité à m’éterniser ici.


— Il serait temps que je regagne mon hôtel, dis-je.


— Un moment, dit Dorville. Donne-moi donc l’enveloppe,
Justinien.


Toujours muet, Dacosta va à un petit secrétaire et tire de
sous le buvard une pochette de fort papier bulle qu’il me colloque. La suscription,
d’une écriture masculine, porte le nom de Dacosta et son adresse. Le tampon de
la poste, parfaitement lisible, indique qu’elle provient de
Saint-Jean-de-Jacou. Heure et date de la levée : 13 heures, le 7 mai.
C’est-à-dire samedi dernier.


— C’est un bled de l’autre côté de la ville, explique
Dorville. C’est arrivé au courrier de lundi. Je suis profane en la matière,
mais je crois que si vous parveniez à identifier l’expéditeur votre enquête
avancerait beaucoup.


Il parle d’or. La pochette, marque Fix, brevetée S.G.D.G.,
est vide.


— Que contenait-elle ?


Dacosta plonge la main dans la poche-revolver de son falzar
et exhibe un portefeuille avachi. Il en retire un billet de banque plié en
quatre et qu’il déplie.


— Voilà ce que contenait l’enveloppe, dit Dorville.


C’est un « Bonaparte » qui n’a pas beaucoup
circulé, pratiquement neuf, un peu taché sur les bords. Tracé avec du rouge à
lèvres, mais d’une main assez mal assurée, le sigle O.A.S. flamboie entre l’Arc
de Triomphe et le visage ascétique du Corse aux cheveux plats. Un autre trait
de rouge barre ou souligne, dans le bas du bifton, la date d’émission :
2-6-62.


— Hum ! je fais. L’Organisation ressusciterait-elle ?


— S’agit pas de ça, tranche Dorville.


— De quoi s’agit-il, alors ?


— Aucune idée, fait-il, un peu trop précipitamment pour
mon goût. En tout cas, on dirait l’écriture d’Agnès. Pas l’enveloppe. O.A.S.
seulement.


— Il n’y a pas d’« on dirait ». C’est son
écriture, pas d’erreur, affirme Dacosta, sortant de son mutisme et faisant
bonne mesure, s’essayant même au jeu des déductions. Je ne sais pas où elle
s’est procuré ce billet, car, moi, le plus gros que je lui ai jamais donné est
de cinq mille, mais c’est elle qui a écrit dessus, indiscutablement. Ça
cafouille bien un peu dans le O, qui est mal formé, mais c’est peut-être parce
que ç’a été écrit hâtivement, debout et sur un genou, par exemple. Dans
l’ensemble, outre que ce rouge à lèvres est de la même teinte que celui qu’elle
utilise, c’est sa manière de grouper les trois lettres. Bon Dieu ! elle
avait attrapé le coup de main, là-bas sur tous les murs…


J’examine le bifton. Après le S, le bâton de rouge semble
avoir dérapé, vraisemblablement en raison de la posture incommode de celle qui
le maniait, ainsi que le suppose Dacosta. Sous le regard attentif des deux
hommes, je tourne et retourne ces dix mille balles entre mes doigts. Je les
renifle, même. Elles ne dégagent aucun parfum particulier. Je ne sais pourquoi,
j’ai envie de conserver ce billet par-devers moi. Peut-être pour le joindre à
ma collection ; j’ai déjà, dans un tiroir, chez moi, des pièces de monnaie
frappées au poinçon du fameux sigle. Peut-être simplement parce que quelque
chose me dit qu’à l’étudier plus à loisir, tout seul et bien tranquille, il
m’en apprendra davantage. Ce dont, franchement, je doute. Je n’en demande pas
moins à Dacosta s’il peut me le laisser. Redevenu muet, il accepte d’un signe
de tête, mais après hésitations. Mi-railleur, mi-sérieux, Dorville ricane
doucement :


— Est-ce que, par hasard, vous auriez fait suivre un
laboratoire portatif et espéreriez rechercher des empreintes là-dessus ?


— Hé ! sait-on jamais ? je fais, sans me
compromettre. Ce ne serait peut-être pas plus coton que de dégoter son
expéditeur. Parce que, vous savez, ce n’est pas parce que cette enveloppe porte
le timbre de la poste de Saint-Jean-de-Jacou que l’expéditeur habite
obligatoirement ce bled. On pourrait même dire : au contraire. J’irai
quand même faire un tour par là-bas. Et maintenant, si c’est tout, je vais me
tirer. Mais auparavant… Que tout soit clair entre nous, Monsieur Dacosta. Je
n’accomplis pas de miracles. Je ne vous garantis rien. Il y a une semaine que
votre fille a disparu, ne l’oublions pas. Bon sang ! vous auriez pu vous
remuer plus tôt. Enfin, ce qui est fait est fait. Autre chose… Paraît que c’est
une grande ville, maintenant, ici, mais pour moi ça reste une ville de
province, c’est-à-dire une sorte de vase clos. À me propager de droite et de
gauche, je risque d’attirer l’attention et plus vite que je ne voudrais. Vous
avez laissé les flics hors du coup. Je ferai tout pour qu’ils y restent, mais
je ne pourrai peut-être pas les empêcher de s’introduire dans le circuit, à un
moment ou un autre. Vous courez le risque ?


— Retrouvez Agnès, fait-il, de sa voix plate. Quant aux
flics…


Il hausse les épaules.


— …Mektoub !


— O.K. !


Sur cet échange de répliques arabo-yankee, je glisse le
talbin subversif parmi mon fric personnel, empoche l’enveloppe ; on se
serre la pogne comme à l’issue d’un enterrement, et Dorville et moi regagnons
la Dauphine.


La nuit est toujours calme et paisible, vibrant des mille
bruits constituant le silence champêtre. Dacosta ne nous a pas reconduits, et
maintenant qu’il a refermé là porte sur lui, la maison semble un bloc mort… Pas
plus mort que cette chambre de jeune fille, ce tiroir à dormir, suant l’ennui
et le dégoût, et que je n’évoque pas sans malaise.


— Que pensez-vous de Dacosta ? me demande
Dorville, dès que nous roulons sous les platanes.


— Je serai franc, mon vieux. S’il n’était pas votre
copain, celui de Laura Lambert et le père d’une pareille mignonne, je le
laisserais se démerder tout seul. Et je vais vous dire une bonne chose :
si, lorsque j’aurai retrouvé Agnès, je constate qu’elle est heureuse, là où
elle est, vous pourrez toujours courir, tous tant que vous êtes, pour que je
vous refile son adresse. Vous voilà avertis. Bon sang ! vous n’avez donc
pas vu cette chambre ? La désolation l’imprègne toute. Je parie que si
nous avions tâté l’oreiller, nous l’aurions trouvé humide de larmes.


— Ne vous emballez pas. Vous changerez peut-être d’avis
en cours d’enquête.


— Peut-être. Mais je ne changerai pas d’opinion en ce
qui concerne Dacosta. Il m’est foncièrement antipathique.


— Vous reviendrez aussi sur vos préventions quand vous
saurez certaines choses. C’est un type fini, un pauvre malheureux qui se
tourmente, se ronge… miné par ce cancer moral.


— Au refrain. Cancer moral. Vous vous décidez à me dire
en quoi il consiste ?


— Je vous l’avais promis. Alors, voilà… Il faut
remonter à 1962, en pleine bagarre algérienne. Après l’arrestation des
généraux, tout le monde, en métropole, s’est imaginé que c’était terminé. Ça
l’a été, en effet. Mais uniquement parce que ce que nous avons appelé le
Triumvirat Noir, c’est-à-dire les trois hommes promoteurs des commandos Oméga…,
les commandos de la fin, d’où le choix de la dernière lettre de l’alphabet grec
pour les désigner…, uniquement parce que ce Triumvirat, donc, a été anéanti
avant de pouvoir donner sa mesure. Ces trois hommes, connus sous les pseudos de
Jasmin, Avion et Blé, tenus jusque-là en bride par les généraux en question,
ont eu toute la latitude d’agir, une fois leurs chefs emprisonnés. C’étaient
des révolutionnaires dangereux. Les autorités ne l’ignoraient pas, pour qui ces
hommes constituaient une terrible menace. Peu de temps avant la proclamation de
l’indépendance, en juin 1962 exactement, une réunion de la plus haute
importance devait se tenir à Alger, au cours de laquelle les trois hommes,
ainsi que des chefs et membres de divers groupes d’action, rencontreraient les
dirigeants d’un parti musulman adversaire du F.L.N., afin de conclure un pacte
d’alliance, prélude au déclenchement de la bagarre finale. La conférence eut
lieu, mais se termina en catastrophe. Quelqu’un avait trahi. Aidés des forces
de l’ordre, des barbouzes investirent l’immeuble « conspiratif » et
embarquèrent la société. Blé fut tué sur place, en résistant les armes à la
main. Jasmin et Avion se suicidèrent en prison, plus tard. Les autres sont en
train de bouffer des lentilles, fournies par l’État, aux six angles de
l’hexagone. Voilà !


— Et Dacosta, dans tout cela ? Car je suppose
qu’il y a un rapport ?


— Il y en a un. Dacosta est passé au travers. Il devait
participer à la réunion, mais sa voiture a affronté des tas de barrages, de
bouclages, et, décrivant tours et détours pour les éviter, n’est même pas
parvenu à destination. C’est en cours de trajet qu’il a appris l’arrestation de
tout le paquet. Alors, il a fait comme tout le monde. Tout était cuit ; il
n’y avait plus d’espoir. Il a abandonné et s’est terré. Et il a gagné la
métropole, mêlé à d’autres lamentables réfugiés, sans anicroche… À part
quelques initiés, personne ne sait que le fantomatique X… – excusez-moi,
mais je ne vois aucune utilité à vous dévoiler son nom de guerre – condamné
à mort par contumace, et Justinien Dacosta ne font qu’un. Et d’ailleurs,
ajoute-t-il en ricanant, depuis l’affaire d’Alger, ce n’est plus le même homme…


— Pas d’humour à la noix, dis-je, et ne tournons pas
autour du pot. C’est lui qui a vendu ses copains ?


Dorville ne répond pas tout de suite. Il déglutit
bruyamment, comme s’il avait la gorge nouée. Puis :


— Bon Dieu ! Qu’est-ce qui vous prend ?


— Moi ? Rien. Je pose une question.


— Nom de Dieu ! vous croyez que je lui serrerais
la main ?


— Bon, ça va. Après tout, vous le connaissez mieux que
moi. Moi, j’estime qu’il a la gueule de l’emploi, mais ça ne veut rien dire.


— Il n’avait pas cette gueule-là, avant. C’est depuis.
Certains de nos compatriotes lui ont battu froid… Cette histoire de bagnole
retardée, ça a paru bizarre, évidemment… Il a beaucoup souffert de ces soupçons
informulés. Et que je rumine et que je rumine… Il a fini par se demander s’il
n’était pas coupable, dans un sens. Il est persuadé que s’il avait pu arriver à
temps à la réunion, il aurait empêché les événements de suivre leur cours.


— Et ce traître, on n’a jamais été foutu de lui donner
un nom ?


— Jamais. Les participants à la réunion ne se
connaissaient pas tous entre eux… Pour en revenir à Agnès, l’attitude insolente
et méprisante que je lui ai vu adopter envers son père témoigne de ses doutes
quant à l’innocence de celui-ci dans l’affaire d’Alger. Il y a quelque chose
comme ça. Ce n’est pas explicable autrement.


— Et là résiderait la cause de sa fuite du domicile
paternel ? Par honte de son père, pour ce qu’elle s’imagine qu’il a pu
faire ?


— C’est une hypothèse. Il doit y en avoir d’autres.
Tenez, ce billet de cent francs, par exemple.


— Parlons-en, oui. Quel rôle lui assignez-vous dans le
tableau ?


— À mon avis, il faut y voir un symbole. Celui des
deniers de Judas. Il est chargé de rappeler à qui le recevra un acte d’infamie.
C’est la tache noire des pirates. Pourquoi n’envisagerions-nous pas que des
gars, hostiles à Dacosta, le considérant comme un traître, ont kidnappé Agnès,
l’ont obligée à marquer elle-même ce billet du fameux sigle et…


Il s’interrompt.


— Et ?


— Ma foi ! c’est tout. Mon imagination ne va pas
plus loin.


— Ce n’est déjà pas mal. Dites-moi, j’ai oublié de vous
demander dans quelle branche vous vous êtes recasé ? Vous ne confectionneriez
pas des feuilletons pour la télé, par hasard ?


— Non. Mais je suis quand même une sorte d’écrivain.


— Je m’en serais douté. Romans policiers ?


— Non-


En dépit de ses préoccupations, il éclate de rire.


— Figurez-vous qu’en cabane, où mon activisme m’a
conduit pour trois ans, j’ai potassé tout ce qu’on a écrit sur la pêche à la
ligne, aimant moi-même tremper du fil. J’ai rédigé un traité de pêche, un
éditeur spécialisé l’a publié, et je touche, impudent compilateur, pour ne pas
dire plagiaire, suffisamment de droits d’auteur pour voir venir. J’avais
toujours entendu dire qu’il existait une nombreuse clientèle pour ce genre
d’ouvrage et je constate avec plaisir que c’est vrai.


— En tout cas, c’est merveilleux, je rigole. De
l’activisme armé à la pêche à la ligne !


Ce vanne doit le vexer, car, à partir de là, il ne l’ouvre
plus et nous roulons en silence, traversant des quartiers que je ne reconnais
pas. Puis, dans la nuit, j’aperçois la masse imposante et familière de
l’aqueduc des Arceaux. Nous passons dessous et Dorville stoppe. Il demeure, rue
Saint-Louis, dans un pavillon vétusté, sorte d’atelier d’artiste érigé au fond
d’un jardinet étroit, plutôt une cour herbeuse, à bien examiner la chose, prise
entre deux immeubles de rapport. Je le suis dans son logis. Là, il propose
qu’on se tape le coup de l’étrier – ce que je ne refuse pas ; ça
effacera le goût de l’absinthe de Dacosta – et me refile le fric qu’il a
préparé à mon intention. Incidemment, je demande :


— Ce traître…, il a agi pour l’honneur, si j’ose dire,
ou pour du fric ?


— On a dû le payer. Des bruits ont couru… J’ai entendu
parler de cinquante millions… Mais, vous savez, radio-chiottes…


— Et ça s’est passé quand, ce démantèlement des
commandos Oméga ?


— En juin 1962.


— Juin 1962… Avez-vous remarqué que la date d’émission
du billet reçu par Dacosta est : 2-6-62, c’est-à-dire 2 juin 1962 ?


— Non. Je n’y avais pas fait attention. Ça voudrait
dire quoi, à votre avis ?


— Peut-être rien. Simple coïncidence. Bon. Eh
bien ! je viendrai au rapport, quand ce sera nécessaire ! Vous me
reconduise au Littoral ?


— Bien entendu.


Nous n’échangeons pas trois paroles de tout le trajet à
travers la ville endormie. Je commence à avoir sommeil, moi aussi, maintenant.
Je me sens plutôt vaseux. Cette absinthe de Dacosta, sans doute… Dorville me
dépose devant l’hôtel et retourne chez lui.


L’ami Bruyèras doit cuver son vin quelque part. Il n’est pas
à son poste. Le chasseur roupille au creux d’un fauteuil. Respectueux du repos
des classes laborieuses, je prends ma clé au tableau, comme un grand, sans
déranger personne, et monte à ma chambre, veillant à ne pas troubler la
tranquillité des lieux.


J’ouvre la première porte, qui donne sur un minuscule
vestibule, et ensuite celle de la chambre proprement dite. Au moment où je
dirige une main exploratrice vers l’emplacement supposé de l’interrupteur, un
gonze tout en ombre, mais puant le whisky, m’alpague par la cravate, me coupant
le respir, et me colle un gnon de première entre les châsses. Qu’est-ce que ça
doit être quand il est à jeun, le frère ! Je riposte. Plutôt mollement,
j’en ai peur. Je ne m’attendais pas à pareille réception… Mais, mollement ou
pas, je le touche tout de même. Ça ne semble pas l’impressionner des masses.
Fin finale, il m’administre un violent coup sur la nuque, façon parachutiste,
qui m’envoie au tapis rejoindre mon galurin. Carillon dans un crâne et
trente-six chandelles. Spectacle son et lumière pour Nestor. Je n’en profite
pas longtemps. Je pars dans les pommes aussitôt.


Bienvenue au pays natal !
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Que Dacosta, mon client presque malgré lui, exploite une
scierie, c’est son droit, mais pas une raison suffisante pour me passer le
crâne à l’égoïne. Renseignement pris, ce n’est pas une scie, mais la sonnerie
du téléphone qui me taraude ainsi le ciboulot. Il fait jour, le soleil semble
darder à plein sur la ville, et je ruisselle de sueur. Tout fringué, mais peu
fringant, je gis sur le tapis bousculé de la chambre, à l’endroit exact où je
suis tombé dans les pommes. J’ai dû passer de mon évanouissement au sommeil
sans m’en rendre compte. Ça, c’est un truc qui ne m’était pas encore arrivé. On
n’arrête pas le progrès. On n’arrête pas non plus la sonnerie du téléphone.


Je me remets péniblement debout et, au prix d’un effort
considérable et en visant bien, je réussis à attraper le térébrant engin.


— Allô ! dis-je en m’effondrant sur le plumard.


— Bonjour, Monsieur. C’est une dame qui…


— Renvoyez-la. Je n’ai pas demandé de dame.


— Excusez-moi, Monsieur, mais c’est cette dame qui vous
demande. Au téléphone. Mme Lambert.


— Bon. Passez-moi cette dame. Allô ! Ici Nestor
Burma.


Je regarde ma montre de poignet. Je réussis à lire ce
qu’elle indique. Un peu plus de 10 heures.


— Bonjour, mon Cher, module une voix de contralto à
l’accent pied-noir. Ici Laura Lambert. J’ai l’impression de vous tirer du
lit ?


— Pas exactement. Mais je n’en étais pas loin. Comment
allez-vous ?


— On dirait que c’est à vous qu’il faut demander ça.
Vous semblez être passablement vaseux.


— Je le suis. Le brusque changement de climat, sans
doute, ou l’absinthe fabriquée par Dacosta.


— Mon Dieu ! Vous avez bu cette horreur ?


— Oui, mais je ne recommencerai plus. Je le jure sur la
tête de Marisa Mell.


— Qui est Marisa Mell ?


— La ravageuse d’Objectif 500 millions, un film
que…


— Laissez donc vos ravageuses tranquilles et passons
aux affaires sérieuses. Ce matin, de bonne heure, j’ai téléphoné à Dorville
pour lui rappeler qu’il devait aller vous attendre au train et il m’a appris
que vous étiez déjà là et que vous aviez même discuté de l’affaire avec
Dacosta, assez tard dans la nuit.


— Exact.


— Je suis bien contente de voir qu’avec vous ça ne
traîne pas. J’en augure que, votre léger malaise actuel passé, vous vous
montrerez un peu plus viril que ces chiffes molles de Dacosta et de Dorville.
Ces deux-là, alors, je les retiens ! Si je ne leur avais pas secoué les
puces, ils seraient encore à attendre je ne sais quel miracle. Il m’a presque
fallu me bagarrer pour qu’on se décide à faire appel à vous.


— Oui, mon adjudant.


— Comment ? Qu’est-ce que vous grommelez ?


— Rien, rien… Je bâillai. Ce n’est pas très poli,
excusez-moi, mais je suis encore tout endormi.


— C’est moi qui m’excuse. J’ignorais votre état, mais,
de toute façon, il ne m’était pas possible de vous appeler plus tard. Dans un
quart d’heure, je pars visiter quelques toubibs du département voisin. Je ne
rentrerai pas avant dimanche ou lundi. Avant mon départ, je tenais à vous
remercier de votre concours et vous souhaiter bonne chance. Je me demande ce
qui a bien pu arriver à Agnès… Ces derniers temps, elle échappait bien un peu
trop à l’autorité paternelle, mais c’est une brave petite… Toute cette histoire
m’inquiète un peu, mais de vous savoir vous en occuper me rassure. À mon
retour, vous aurez peut-être du nouveau… et du bon.


— Bien sûr.


— Dorville et Dacosta vous ont bien tout exposé ?


— Ma foi ! Il me semble.


Je lui résume tant bien que mal notre entretien.


— Oui, c’est correct, opine-t-elle, de plus en plus
chien de quartier. Bon. Eh bien ! je vous téléphonerai dès mon
retour !


Nous raccrochons. Je m’éponge le visage et reste un long
moment immobile, couché sur le dos. « Un peu plus viril que les
autres », qu’elle a dit, Laura. Mais comment donc ! Nestor Burma, la
virilité même ! Le meilleur sujet de pendule dans le genre.


Cette température élevée à laquelle je ne suis plus habitué,
mon mal au cigare, mon tarin tuméfié et ma nuque douloureuse, ne contribuent
pas précisément à me rendre l’esprit ouvrier. Que j’entreprenne tantôt seulement
ou ce soir, quand je serai complètement d’attaque, ma quête de la môme Agnès,
celle-ci n’en souffrira pas. À une semaine de sa disparition (une
semaine ! ah ! oui, vraiment ! des hommes d’action, ce Dorville
et ce Dacosta !), on n’est plus à quelques heures près… Ce matin, j’ai
besoin, pour me requinquer, de respirer l’air pur des pinèdes et autres
spécialités locales. En conséquence, je vais aller rendre visite à mon vieil
oncle, qui demeure à Prades, un bled très au-delà de la scierie Dacosta, mais
sur la même route.


Adjugé.


Je glisse du lit, et, les guibolles en flanelle, vais dans
la salle de bains boire un verre d’eau tiède et m’appliquer des serviettes
mouillées sur la figure et l’occiput. Ce n’est pas la première fois que je
reçois des gnons, mais c’est bien la première fois que je me sens aussi mal
foutu ensuite. Le gars qui m’a ainsi assaisonné possède vraisemblablement une
technique tout à fait spéciale, à prolongements bizarres. Et qu’est-ce que ce
gars, au fait ? Comme dit Bruyèras, c’est une grande ville, maintenant.
Oui, m’sieur, et avec tout le confort et gadgets modernes, rats d’hôtel
compris, sans doute. À cette idée, je porte la main à ma poche de falzar et en
tire mon fric, qui y est toujours. Au complet. Enfin, presque… Le bifton marqué
O.A.S. a disparu.


À ce moment, le téléphone remet ça. C’est encore Laura
Lambert, la rouquine incendiaire… qui semble vouloir m’incendier.


— Dites-moi, attaque-t-elle tout de go, auriez-vous par
hasard la gueule de bois facétieuse et vous amuseriez-vous à faire des blagues
au téléphone ?


— Non. Ma gueule de bois actuelle n’est pas normale,
mais ce n’est certainement pas en chahutant avec le téléphone que je la
guérirai. Pourquoi cette question ?


— Parce que quelqu’un vient de m’appeler. Je croyais
que c’était vous.


— Et pourquoi croyiez-vous ?


— On aurait dit que le type déguisait sa voix. Il avait
un drôle d’accent. Un accent qui ressemblait à celui d’ici, mais contrefait.


Exactement, ça faisait penser à un Parisien qui aurait voulu
parler méridional.


— Eh bien, ce n’était pas moi. Que voulait ce
type ?


— Mon opinion sur un tas de sujets imbéciles. Il m’a
dit procéder à une sorte de gallup. Je l’ai vertement envoyé promener et lui ai
raccroché au nez. C’est égal ! je me suis emballée, en croyant que c’était
vous qui me faisiez une farce, mais maintenant que c’est exclu…


— Totalement.


— …Je me demande à quoi rime cet accent bizarre, cette
voix manifestement déguisée.


— À des difficultés dans le dentier, certainement.


— Vous croyez ?


— Qu’envisager d’autre ? À moins que… Cela vous
a-t-il paru en rapport avec l’affaire qui nous occupe ?


— Absolument pas. Il n’a été question ni d’Agnès ni de
son père, de personne. Mon nom, même, n’a pas été prononcé. Le type s’est borné
à répéter mon numéro.


— De quoi a-t-il été question, exactement ?


— Oh ! vous savez, ç’a été vite expédié. Il voulait
savoir ce que je pensais de la pilule, de l’étalement des vacances, du
président…


Elle se met à rire.


— …Je n’ai répondu qu’à cette dernière question et l’ai
envoyé balader en même temps. S’il désirait être fixé sur mes sentiments…


— Oui. Ça devait être un petit rigolo.


— Je le crois aussi, maintenant. Bon. Eh bien, à
dimanche ou lundi !


— C’est ça. Au revoir.


Elle raccroche. Avec soulagement, je détache le bigorno de
mon oreille. Mon mal de citron s’accommode mal de cet accent pied-noir. Je
réfléchis que c’est drôle, les accents. Le téléphone les rend plus
perceptibles, plus prononcés. Mais des réflexions de ce genre, ce n’est pas bon
non plus pour les douleurs crâniennes.


Je retourne dans la salle de bains, me déshabille et prends
une douche. Ensuite, je tire de ma valise une limace propre et un autre
costard. Ce faisant, je m’aperçois, sans surprise, que le zigomar de cette nuit
a fouillé mes affaires. À première vue, il n’a rien fauché et surtout pas,
heureusement, mon Webley .38, bien rangé dans son holster. Si ça commence comme
ça, j’ai l’impression qu’il me sera utile. Je me le colle bien au chaud sous
l’aileron gauche.


Je songe enfin, ma migraine s’atténuant, à procéder à
l’inventaire de mes poches. Tout ce que j’ai rapporté de chez Dacosta :
liste des copains d’Agnès, photos de la jeune fille, pochette ayant servi à
expédier le bifton subversif, rien de tout cela n’a été touché. Il n’y a que le
fameux billet qui a disparu. Je n’avais certainement pas tort de croire qu’il
était susceptible de fournir des indications.


Je ramasse mon galurin, resté sur le tapis depuis la
bagarre, et récupère également mon carnet d’adresses, abandonné comme je l’ai
supposé auprès du téléphone. Si mon visiteur nocturne y a jeté un œil, je ne
vois pas quel profit il en a retiré… Sur le point de quitter ma chambre, j’ai
comme une illumination. Allons ! ma tête contusionnée est encore bonne à
quelque chose. Suffit de savoir attendre. Je crois deviner pourquoi un
mystérieux correspondant a posé des questions à la noix à Laura Lambert. Et
peut-être aussi à Dorville, si ça se trouve. J’attrape le téléphone et demande
au standard le numéro de la rouquine. On me branche sur les abonnés absents.
Laura est déjà sur la route, évidemment. Voyons Dorville, dans ce cas. Personne
chez Dorville. Bon. N’insistons pas. Pour le moment, mon mal de crâne revient
et c’en est un bonheur. Limitons nos efforts… En sortant de la chambre,
j’examine la serrure. Elle ne semble pas avoir été trafiquée. Le type devait
posséder un passe.


Dans le hall, l’employé à qui je remets ma clé n’est pas
Bruyèras. Gérard, le chasseur, n’est pas là non plus. Je consulte l’annuaire
local, relève le numéro de téléphone de mon oncle et l’appelle pour l’informer
de mon imminente visite, le temps de louer un fiacre. Pour une surprise, c’est
une surprise ! Il n’en revient pas, de me voir rappliquer comme une bombe.
Il y a de si nombreuses années que nous ne nous sommes vus… En vacances ?
Oui. Bon. À tout à l’heure… Je note, toujours dans cet annuaire, deux ou trois
adresses de garâmes pratiquant la location sans chauffeur, et quitte l’hôtel.


Dehors, ça chauffe. On se croirait en août. À un
tabac-journaux à l’enseigne du Khédive (inchangée depuis le temps de mes
culottes courtes), j’achète, en plus d’une paire de lunettes noires, un plan de
la ville et une carte des environs que je vais étudier en cassant une légère
croûte à l’aspirine au comptoir d’un bar voisin. Ensuite, je me rends au Garage
Max et loue une Dauphine dans le genre de celle de Dorville, question couleur.
Les formalités expédiées, je prends le chemin de la cambrousse.


Je franchis les limites de la ville et lorsque je parviens à
la hauteur de chez Dacosta, le vent m’apporte la stridulation d’une scie
électrique en pleine activité… Because ma forme exceptionnelle, je me propulse
en peinard, d’autant que cette route est relativement fréquentée. Je flânoche.
Ce qui me permet, lorsque je lance un coup d’œil machinal sur l’autre côté de
la route, d’aviser, sur un promontoire à demi caché par la maigre végétation,
un objet que le soleil fait scintiller et auquel je n’aurais pas prêté
attention si j’avais roulé plus vite. L’objet en questions n’est pas seul. En
dépit de mon cerveau embrumé, je l’identifie rapidement. Toute mon énergie me
revient d’un coup. Au mépris de toutes les règles du code, j’exécute un
remarquable tête-à-queue et rebrousse chemin. Dans la manœuvre, je manque me
faire emboutir par une décapotable vert olive, venant en sens inverse, pilotée
par une tordue à la chevelure blonde flottant au vent et qui me crie une
injure. Aucune importance. Ce qui en a, c’est qu’un mec est en train de
surveiller, à l’aide de jumelles, la maison de Justinien Dacosta.


Il est toujours à son poste d’observation lorsque je
m’arrête au bas du monticule. Je descends de bagnole et fonce dans sa
direction, à travers broussailles et arbustes. Manque de pot, je
m’emberlificote les pinceaux dans du fil de fer, vestiges d’une clôture
quelconque, cependant que la branche de je ne sais quelle saloperie
d’arbrisseau accroche mon veston, me l’ôte presque des endosses, et me stoppe
dans mon ascension. Le gars, là-haut, qui, entre-temps, a baissé ses jumelles
et me regarde tenter de le rejoindre, reste pétrifié quelques secondes, sidéré
vraisemblablement (j’y réfléchis plus tard), par la vue de mon holster. C’est
un jeunot à la figure burinée et cuite au four, avec le tarin de traviole et
une de ces moustaches d’ours, mise à la mode par Georges Brassens. J’essaye de
graver ses traits dans ma mémoire ; c’est tout ce que je peux faire pour
l’instant. Avant que je ne me sois dégagé du grillage et de la branche, il
s’enfonce dans un bosquet. J’entends presque tout de suite un bruit de moto.
C’est class pour mézigue.


Je redescends la route, reprends le volant et patrouille un
chouia dans le coin, sans espoir excessif. Pas de bacchantes d’ours à
l’horizon. Je remets le cap sur Prades.


Quelques kilomètres plus loin, au-delà d’un pont enjambant
une rivière, j’arrive en vue d’une distillerie répandant alentour des relents
particulièrement navrants pour les narines délicates. J’en ramasse avec mon
blair davantage qu’avec une pelle. Ça n’améliore pas ma gueule de bois, mais je
rigole tout de même. Juste devant la distillerie, c’est-à-dire en pleine zone
éprouvante pour l’odorat, stationne la décapotable vert olive de la blonde qui
a failli… ou que j’ai failli encadrer tout à l’heure. La blonde en personne, et
en minijupe découvrant de magnifiques jambes, penchée sur l’intérieur du
coffre, est en train d’y remiser un outil quelconque. Elle a choisi l’endroit,
pour avoir un pépin. Au bruit de mon moteur, elle rabat le couvercle du coffre,
se retourne et, une main sur la portière de sa tire, semblant m’attendre ou poser
pour un concours d’élégance automobile, me regarde venir. Je stoppe à sa
hauteur.


— Besoin de rien ?


Elle joue des castagnettes avec ses doigts pour en chasser
la poussière et me gratifie d’un sourire Gibbs.


— Non. Ces voitures de location réservent parfois des
surprises ; mais ça ira, je vous remercie.


Elle n’a pas l’accent du cru ; plutôt celui des grands
boulevards. La trentaine à tout casser, elle est fort appétissante, malgré le
pli d’amertume qui marque le coin de ses lèvres un peu trop artificiellement
rougies. Le chemisier, largement déboutonné, laisse deviner une paire de
roberts du plus roboratif effet. Ses yeux, et leur expression, m’échappent,
derrière les lunettes de soleil à la monture fantaisie parsemée de pastilles
blanches.


— Eh ! s’exclame-t-elle brusquement, après avoir
gaffé ma Dauphine. Ce n’est pas vous, le chauffard de tout à l’heure ?
Vous avez une de ces façons de faire demi-tour, vous, alors !


— Excusez-moi. J’avais laissé tomber quelque chose de
précieux par la portière.


— C’est égal, vous m’avez fait une belle frousse…


Son sourire revient.


— Enfin, je vous pardonne… en souvenir de Paris. Car,
sauf erreur, d’après votre accent, nous sommes « pays », hein ?


— Je le crois. Je suis originaire du coin, mais
parisien de longue date.


— Ah ! vous êtes d’ici ?


— De la ville même.


— Félicitations. Ça a l’air d’une jolie petite ville.


— On le dit. En vacances ?


— Oui.


D’un geste gracieux, elle se passe la main dans les cheveux.
Ce qui a pour effet de faire remonter sa jupe déjà courte encore plus haut
au-dessus des genoux. Mon citron traumatisé a peut-être tendance à en rajouter
et me jouer des tours, mais il commence à entrer en effervescence. Tout cela
ressemble fort à une comédie mal réglée, avec des acteurs minables sachant mal
leur texte. Je me demande si je ne devrais pas sauter sur cette bonne femme et
exiger certaines explications. Après avoir balancé mentalement, je me borne à
dire :


— En vacances, toute seule ?


— Pour le moment.


— Moi aussi, je suis seul ; mais j’ai bien peur
que ce soit pour toujours. À moins que vous n’acceptiez de boire un verre en ma
compagnie, un de ces quatre.


Elle se met à rire, d’un rire pas très naturel.


— Voyez-vous ça ! Dans votre charmante garçonnière
à éclairage indirect, sans doute, aux grands murs décorés d’estampes
japonaises ?


— Non. Ça, ce serait pour plus tard. On pourrait
commencer par un bistrot tranquille.


— J’y réfléchirai, dit-elle, assez sèchement.
Euh !…


Elle fronce le nez.


— Ce que ça sent mauvais… Dites-moi…


Elle désigne la route.


— La Grotte des Demoiselles, c’est par-là ?


— Oui, c’est par-là. Je vais à Prades, embrasser mon
vieil oncle. Je peux vous montrer le chemin jusque-là. Ensuite, ce sera à vous
de vous débrouiller.


Cette proposition saugrenue la suffoque davantage que les
émanations de la distillerie. La route en question n’est pas précisément un
sentier muletier nécessitant le concours d’un guide. Ça saute aux yeux, même de
qui n’est pas du coin. Elle se ressaisit et émet de nouveau son petit rire
contraint.


— Bon. Mais, pour l’amour du ciel ! si vous me
précédez, ne me refaites pas le coup de tout à l’heure.


Elle grimpe dans sa tire, me dévoilant, au-dessus de la
lisière du bas, une appréciable portion de cuisse qui réveille mes instincts
cannibalesques, et aussi mes soupçons. Mais ça ne veut rien dire. De nos jours,
les filles qui exhibent leurs cuisses sont légion. Elle embraye. Je démarre, la
blonde dans mon rétro. Quelques kilomètres plus loin, après avoir traversé le
bourg et être parvenu devant la maison de mon oncle, je me range sur le côté et
lui fais signe de continuer tout droit. Elle agite la main, me salue d’un coup
de klaxon, et le numéro minéralogique de la décapotable vert olive s’estompe
dans la distance. Je le note alors qu’il est encore frais dans ma mémoire (1810
PK), et je serais surpris que la blonde, en ce moment, n’en fasse pas autant en
ce qui concerne celui de la Dauphe. Si ce n’est déjà fait. Et depuis longtemps.
La Grotte des Demoiselles ? Tu parles ! Le salon de ces dames,
oui ! Décidément, j’aurais dû lui sauter dessus. Mais ce n’est que partie
remise. On se reverra, nous deux. Ce n’était qu’une première approche,
involontaire, et, à cause de cela, légère comme un cil de libellule… À moins
que je ne me goure complètement, ce qui n’est pas exclu.


 


***


 


Je passe l’après-midi chez mon oncle à essayer de me
débarrasser de ma g. d. b. À essayer aussi de me renseigner sur la décapotable
vert olive et sa conductrice, en téléphonant aux garages spécialisés dans la
location sans chauffeur, mais sans résultat. Je téléphone également à Dorville
et, cette fois, j’ai la chance de l’obtenir au bout du fil.


— Conseillez à Dacosta de se tenir sur ses gardes,
dis-je. Ce matin, j’ai surpris un mec, des jumelles braquées sur sa maison.


— Quoi ?


On jurerait qu’on lui enfonce une aiguille dans les fesses.
Je lui raconte l’histoire.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? fait-il, perplexe.
Un flic ?


— Certainement pas. Il s’est enfui comme un moineau. Un
flic m’aurait attendu de pied ferme.


Je lui décris l’indiscret. Ça ne lui rappelle personne.


— Qu’est-ce que cela signifie ? répète-t-il.


— Je n’en sais rien. C’est un incident, comme ça. Comme
celui de cette nuit et l’épisode de la blonde.


— Que… que… quel incident et quelle blonde ?


Il tombe littéralement des nues.


— Un type, dis-je, a fouillé ma valise, à l’hôtel. Il
n’avait pas terminé son boulot, lorsque je me suis annoncé, après vous avoir
quitté. J’ai eu droit à une assommade. C’est pourquoi je vous parais peut-être
un petit peu vaseux…


— Une assommade ?


— Et de première bourre. Je ne suis sorti du coma qu’à
10 heures, lorsque Mme Lambert m’a téléphoné.


— Ah ! oui, oui, oui.


— Entre-temps, le type m’avait fait les poches. Il m’a
fauché le fameux billet.


— Pas possible !


Son ton laisse clairement entendre qu’il me soupçonne de le
mener en bateau. Une légère ironie s’y fait jour.


— Pourquoi, pas possible ? je demande.


— Mais, bon sang ! parce que. Voyons, qu’est-ce
que vous êtes en train de me dire ?


Qu’on vous a volé ce seul billet ou qu’on l’a pris
avec d’autres ?


— Ce billet seulement. Mon vieux, il faudra que vous
trituriez votre mémoire. Il devait y avoir, sur ce bifton, plus de choses que
nous n’en avons vues.


Il reste muet. Tout cela le dépasse. Je poursuis :


— Quant à la bonde… je comprends vite, mais il me faut
quand même le temps… surtout quand je relève de bagarre… Elle m’a fait du
charme sur la route de Prades. Elle me filait, vraisemblablement pour savoir où
je me rendais, mais avait été obligée de me dépasser. Elle m’attendait pour me
faire admirer des cuisses que je soupçonne vachement hospitalière. Je me suis
fait un plaisir de lui apprendre que j’allais embrasser mon vieil oncle, ce qui
était exact et ne tirait pas à conséquence. Nous n’avons pas poussé plus loin
la conversation, mais nous la reprendrons certainement. Nous nous connaissons,
maintenant. Ça devrait lui faciliter la tâche.


— Bon sang ! s’exclame Dorville. Que… que… vous
n’avez pas professionnellement tendance à tout fourrer dans le même sac ?


— Non. Tout cela se tient. Quant à savoir pourquoi et
comment, c’est une autre question.


— Vraiment, vraiment !… C’est… Je ne trouve pas
mes mots.


À l’écoute, je constate le même phénomène qu’avec Laura
Lambert. La transmission téléphonique rend son accent pied-noir plus prononcé.
Cela me remet en mémoire le mystérieux téléphoniste. Je demande à Dorville s’il
ne s’est pas manifesté sur sa ligne.


— Un mystérieux téléphoniste ?…


Il appuie sur mystérieux.


— … Non, je ne vois pas.


— Il a appelé Laura et lui a posé des questions
idiotes. Un peu comme moi.


— Ah ! il a appelé Laura et lui a posé des
questions idiotes ? Par exemple ?


— Genre sondage d’opinion publique.


— Ah ! attendez… Oui, en effet… j’ai eu affaire à
un de ces abrutis, aujourd’hui même. Vous savez, ça m’était sorti de l’esprit.
Nous avons juste échangé quelques mots et j’ai coupé court à ces conneries. Il
n’a pas rappelé.


— Il devait avoir appris ce qu’il voulait savoir. Comme
avec Laura.


— Alors, c’est un fortiche. Je me suis contenté de lui
dire que son blablabla ne m’intéressait pas.


— Laura m’a signalé son drôle d’accent. Comme un
Parisien qui imiterait celui d’ici.


— Oui, peut-être. Mais un accent comme ci ou comme ça,
à y bien réfléchir, ça a de l’importance ?


— Ça peut en avoir. Votre correspondant voulait
s’assurer du vôtre.


— Le mien ? Quel mien ?


— Accent. Il voulait se rendre compte si vous aviez ou
non l’accent pied-noir, Laura et vous. Voilà comment je vois le topo : le
type qui vous a téléphoné est celui que j’ai surpris dans ma chambre. En plus
du contenu de ma valise, il a pris connaissance de mon carnet d’adresses que
j’avais laissé sur la table de nuit, après vous avoir appelé. Les numéros de
téléphone inscrits sur ce carnet vont d’Alésia à Wagram. Les deux seuls portant
l’indicatif numérique d’ici sont celui de Laura et le vôtre, avec, en regard,
des initiales, sans plus. Ce type, qui paraît être un rapide, à en juger par la
connaissance éclair qu’il a eu de mon arrivée dans cette ville, de mon
installation au Littoral, etc., a tout de suite conclu que nous avions
affaire ensemble et il voulu démêler, non pas quel genre d’homme vous êtes…, à
moins qu’il ne vous ait posé des questions précises ?…


— Pas du tout.


— Donc, votre voix suffisait à son édification
personnelle.


— Et que Laura et moi ayons l’accent pied-noir ou non,
qu’est-ce que ça peut lui foutre ?


— Comptez sur moi pour le lui demander, si l’occasion
se présente.


Nous échangeons encore quelques mots, puis je raccroche et
retourne auprès de mon oncle. Aquarelliste amateur, celui-ci est légitimement
fier de sa production artistique. Il ne résiste pas au plaisir de me la montrer.
Et entre deux exhibitions de paysages, ma tante et lui, pour donner du liant,
remuent des souvenirs, évoquant tel ou tel autre. Ma tante est une gazette
incarnée, au courant de tout : ruptures, baptêmes, enterrements, noces et
banquets.


— Regarde-moi ce tableautin, dit mon oncle. Tu sais ce
que c’est ?… Ta maison natale, à Celleneuve, rue du Bassin… Un de ces
quatre, il faudra que je me secoue et que je pousse jusqu’à Brianne, de l’autre
côté de Celleneuve, justement, pour « croquer » le mas de Castellet,
celui dont ton pauvre « papé » assurait la garde et où tu as passé le
plus clair de ton enfance…


— Il va falloir que tu te dépêches, alors, observe ma
tante. Ça tombe en ruine.


— Oui, c’est à l’abandon depuis des années. Tu te
souviens de Mme Castellet, la belle Mireille ? On l’appelait
Mme Castellet, et je continue à l’appeler comme ça, mais ce n’était pas
son nom. Castellet et elle n’étaient pas mariés. Son nom de jeune fille, c’est
Ducros. Tu ne te souviens pas ?


Mais si, je me souviens parfaitement de Mme Castellet,
courtisane de province. Castellet, fils de pinardier, s’était ruiné pour elle
et avait finalement disparu, engagé à la Légion ou quelque chose comme ça, dans
la meilleure tradition du mélo. Mme Castellet ! J’aurais bien couché
avec, moi, plus tard, devenu grand et apte à certaines fonctions.


— Quand nous demeurions encore en ville, continue mon
oncle, et que nous la rencontrions, elle nous demandait de tes nouvelles. Elle
tient une boutique de lingerie, rue Daranaud. Ah ! elle est toujours la
même ! Je veux dire : toujours la soie et le satin. Et tu ne sais
pas ? Castellet est revenu !


— Oui. Il s’était engagé à la Légion, enchaîne ma
tante, il s’est installé en Algérie. Je ne sais pas dans quoi…


Cette lacune dans ses informations la chagrine visiblement.


— Seulement, pffuitt…, avec les « événements »,
il a fait comme les copains : direction métropole. Il à débarqué ici,
plutôt miteux et piteux.


— Il est revenu, fait mon oncle, et tu ne sais pas le
plus beau ? Ils se sont recollés, Mireille et lui. Quel couple !
C’est égal ! Castellet n’a pas de rancune, à moins qu’il ne se fasse
entretenir, en compensation de tout le pognon qu’il a claqué pour elle, jadis.
Parce que, hé ? son entreprise de transports, ça ne doit pas lui rapporter
des masses.


— Juste une camionnette, précise ma tante, avec une
moue de dédain. Une camionnette et un unique
chauffeur-livreur-manutentionnaire. Si c’est Mireille qui a financé l’affaire,
ça n’a pas dû lui coûter bien cher.


— Enfin, tout ça, ça les regarde, conclut mon oncle. Tu
devrais aller les voir, ajoute-t-il à mon intention. Ce sont des phénomènes,
mais pas de mauvais bougres, et ils t’aimaient bien. Tu te souviens, à l’époque
du Carnaval ? Ils t’avaient emmené avec eux, dans leur voiture fleurie.
Ils étaient déguisés en pierrots et toi aussi. Tu devrais aller les voir.


— J’irai certainement les voir, dis-je.


D’autant plus volontiers que la belle Mireille tient, rue
Daranaud, commerce de lingerie féminine. C’est de ce magasin que proviennent
les bas retrouvés intacts dans la chambre d’Agnès. Si cette ville a grandi, le
monde est resté petit.


Cependant, mon oncle, sautant à autre chose, exhume deux ou
trois macchabées supplémentaires de son cimetière personnel. La conversation,
gravissant un Golgotha de souvenirs, tombe à plusieurs reprises pour,
finalement, ne plus se relever. J’en profite pour prendre congé.


 


***


 


De retour en ville, complètement retapé par mon séjour à la
campagne, je me dis que je pourrais pousser une pointe en direction de la rue
Bras-de-Fer où demeure Christine Crouzait, la coiffeuse. De toutes les
personnes qu’il me faut interviewer, c’est d’elle que j’attends le plus. Elle
doit savoir, elle, avec qui et où dormait Agnès, les nuits qu’elle était censée
passer chez elle. Il est peut-être encore un peu tôt pour qu’elle soit revenue
de son boulot, mais je repérerai toujours son domicile, pour plus tard. Je
consulte le plan de la ville, et en avant !


J’abandonne la Dauphe sur le parking de la préfecture et
m’achemine à pied vers la rue Bras-de-Fer. J’ai aussi bien fait, car elle est
inaccessible aux voitures. C’est une voie étroite, sans trottoir, où le soleil
pénètre rarement. Ses vieux murs sont chargés d’ans, d’histoire et d’humidité. Il
s’en dégage un remugle composite, aussi puissant que pittoresque, et qui ne
doit rien au passé. Et solide au poste ! Le vent qui vient de se lever
brusquement ne le chasse pas.


La maison voisine de celle où demeure la coiffeuse abrite en
son rez-de-chaussée une boutique dont l’éventaire déborde dans le caniveau. Il
me faut enjamber un assortiment de balais, petites cages pour grillons et
divers articles de vannerie, avant de m’introduire dans un couloir obscur par
une porte ayant conservé un semblant de majesté. Il n’y a pas de concierge pour
me renseigner. À défaut, j’avise une rangée de trois boîtes aux lettres dans un
renfoncement. À la lueur d’une allumette que je craque, j’apprends que la
personne que je cherche habite au troisième et dernier étage. À tout hasard, je
gravis l’escalier aux marches usées et dangereusement déclives. C’est une de
ces piaules comportant un seul appartement par étage (ce qui n’est pas mal),
mais aussi les waters sur le palier (ce qui est moins bien) et bonnes pour la
casse. Le vent arrache des gémissements aux vétustés articulations de la
bâtisse et la rampe branle sous ma main.


Parvenu au terme de mon ascension, je frappe à la porte de
l’appartement de la coiffeuse. Elle proteste (la porte, pas la coiffeuse),
jouant dans son encadrement et sur ses gonds d’une manière inquiétante. Je réfléchis
qu’on doit pouvoir l’enfoncer rien qu’en soufflant dessus. Ces considérations
ne m’attirent aucune réponse. Comme supposé, Mlle Crouzait est encore à
son boulot. Bon, je reviendrai… Je dis que je reviendrai, mais je reste là,
immobile et l’oreille tendue. Je jurerais avoir entendu, de l’autre côté de la
porte, par-dessus la plainte du vent, comme un entrechoc de verres. À la
tienne, Etienne ! Réflexe professionnel, sinon élégant, je mets l’œil au
trou de serrure. Au-delà d’un petit vestibule, par une porte de communication
restée ouverte, j’aperçois ce qui doit être une salle à manger. À un moment
quelconque, il y a eu de la bagarre, là-dedans. Je n’en veux pour preuve qu’une
chaise renversée, bien dans mon champ visuel. Mais c’est tout ce que je vois.


Je me redresse et commence à me dire que j’ai eu tort de
penser qu’un rien suffirait à envoyer dinguer cette porte. En foi de quoi
j’expédie un joli petit coup de tatane bien sec à hauteur de serrure. La gâche
cède avec un bruit de vis arrachées.


J’entre, presque porté par un violent courant d’air. En
chassant de ma main des mouches insistantes qui semblent se moquer du vent, je
pénètre dans la salle à manger.


Je suis assez vieux jeu, moi. Je n’aime pas les femmes qui
ne sont pas féminines. Je n’aime pas celles qui s’engoncent dans des falzars
d’hommes. Je n’aime pas celles qui se dépêchent d’ôter leurs bas dès que le
printemps s’annonce. Christine Crouzait est une fille selon mon cœur. Malgré la
température élevée, elle a conservé ses bas. Elle en a un à chaque jambe et un
troisième autour du cou. Celui-ci est accroché à la suspension.


Dépeignée comme il n’est pas permis à une coiffeuse,
environnée de mouches musicales et multicolores, Christine Crouzait oscille
doucement sous l’action du mistral, bénissant de ses pieds chaussés d’escarpins
à talons hauts un siège renversé et faisant s’entrechoquer, au-dessus de sa
tête, les pendeloques en faux cristal du lustre bon marché.


 


***


 


Je reste dix secondes pétrifié, en proie à une de ces envies
de vomir qui font date dans la vie d’un croque-mort. Je m’attendais à quelque
chose, mais quand même pas à un pareil spectacle. Je transpire abondamment. Ma
chemise colle à ma peau. Je tends l’oreille, et comme aucun bruit suspect ne
l’effleure, je reprends un peu de poil.


De son vivant, Mlle Crouzait était une plantureuse
belle brune, je puis m’en rendre compte aisément car, à part ses bas, elle ne
porte qu’une combinaison transparente. Je ne suis pas toubib, mais il me semble
qu’elle doit être morte depuis plusieurs jours.


Tout en m’épongeant avec mon mouchoir, je vais jusqu’à la
fenêtre, ouverte, et la referme sans bruit. Pas grand-chose à craindre de ce
côté, toutefois. Elle donne sur une cour d’aération et, en face, se dresse un
mur aveugle. En ayant terminé avec la fenêtre, je vais examiner la porte
palière. Elle était fermée à clé, mais la clé n’avait pas été laissée dans la
serrure. Elle pend à son clou, le long d’un montant. Je repousse le panneau et
le cale avec un tabouret. Surmontant ma nausée, je reviens dans la salle à
manger mortuaire.


Je passe ensuite dans une chambre imprégnée de parfum et
coquettement arrangée, sauf que le lit est défait et qu’une robe traîne par
terre. De par son ameublement vieillot, la salle à manger date. Ici, presque
tout est moderne. Enfin… ce genre-là. Une armoire à glace, que j’inspecte,
contient une collection d’autres frusques féminines et certaines, très
élégantes – notamment un ensemble à motifs géométriques jaunes et bleus, « op’art »,
comme on dit – trop étroites pour convenir à la sorte de Junon qu’était
Christine. Ma main protégée d’un mouchoir trempé de sueur, je manœuvre les
tiroirs d’un secrétaire. Ils sont vides. Peut-être l’ont-ils toujours été,
peut-être pas. Des tiroirs absolument vides, c’est rare. On a toujours deux ou
trois bricoles à conserver.


Ma promenade me conduit dans la cuisine, où trône une
cuisinière à charbon. À moi, Landru ! Le contenu des tiroirs n’a-t-il pas
été incinéré ? Armé d’un tisonnier, je fourgonne dans le foyer plein de
cendres froides. J’en retire un bout de tissu qui a échappé à la combustion.
Grand comme la moitié de la main, pas plus. Un bout de tissu qui, débarrassé
des cendres dont il est recouvert, se présente comme quelque chose de gris,
avec de fines rayures bleuâtres. Sauf erreur, un morceau du tailleur d’Agnès
Dacosta.


Je l’empoche, efface toute trace de mon passage, et me tire,
laissant la porte entrebâillée, la pendue à son gibet tintinnabulant et les
mouches à leur répugnante farandole.


Je descends l’escalier sans rencontrer quiconque, sans
percevoir d’autre bruit que celui du mistral batifolant à l’entour. Je suis
seul, avec l’odeur des cabinets.


Arrivé en bas, et n’étant plus à une illégalité près, je
force la boîte aux lettres de la coiffeuse. Elle reçoit peut-être du courrier
intéressant. Il y a une seule lettre. Je l’étouffé et m’esbigne sans plus
d’ennuis.


Un peu plus tard, dans ma bagnole, je retire de l’enveloppe,
venant de Lourdes et vraisemblablement distribuée aujourd’hui même, une carte
postale illustrée, d’ancienne fabrication, représentant la façade de la maison
d’éducation surveillée d’Aniane (Hérault). Au dos, je lis :


Chère cousine, j’espère que, pour le fric, tu ne me feras
pas faux bond, ce mois-ci. Il me faut de quoi cantiner. Moi, quand j’ai faim,
j’ai tendance à ouvrir la bouche. Ça peut devenir gênant. Comment trouves-tu la
« vue » ? J’ai dégotté ça pendant une corvée de rangement, au
grenier. Marrant. Je t’embrasse. Maud.


La première conclusion qui s’impose, après lecture de ce
poulet, c’est que la destinataire avait une drôle de cousine. La Maud en
question doit séjourner dans une maison du genre de celle d’Aniane, pour
personnes du sexe. Et elle menace de l’ouvrir, si on ne lui envoie pas du
pognon pour cantiner. Il semble même qu’il s’agisse d’une pension mensuelle.
Reste à savoir si tout cela a un rapport avec la disparition d’Agnès Dacosta et
autres faits étranges.


Je range enveloppe et carte, descends de bagnole et vais
dans un bistrot proche essayer de téléphoner à Dorville, tout en buvant un
Martini pour me remettre de mes émotions. Personne ne répond. Je laisse tomber.
Je me tâte pour savoir si j’avertis ou non les flics de ce qui les attend rue
Bras-de-Fer et je laisse tomber également. Il faut que je prenne le temps
de réfléchir.


Je reprends le volant et rallie le Littoral.


 


***


 


Gérard, le chasseur, de nouveau de service, vient vers moi
en réprimant un bâillement. Il ressent encore les effets des whiskies
ingurgités cette nuit.


— Il y a là M. Delmas qui désire vous voir,
dit-il, en me désignant dans le fond du hall, une grande personne vêtue de
clair, le galure en auréole, tout ce qu’il y a de plus décontracté, et un appareil-photo
à la bretelle. M. Delmas est reporter à l’Écho du Languedoc.


— Les tuyaux vont vite, on dirait, ici, hein ?
Qu’est devenu mon copain Bruyèras ?


— Il a fait savoir qu’il ne pourrait pas venir
travailler aujourd’hui. Je suis passé prendre de ses nouvelles. On avait un peu
éclusé, cette nuit, vous vous souvenez ?…


Il me gratifie d’une grimace complice et entendue ;
puis, les doigts écartés, en serres d’oiseau, comme s’il tenait un gros œuf, il
approche sa main de son œil droit.


— …Oh ! macaniche ! Il affiche un de ces
coquards ! Paraît qu’il s’est cogné dans une porte.


— On ne lui aurait pas plutôt balancé une
châtaigne ?


— Je crois pas. Où c’est qu’il serait allé la
chercher ?


Je suis sur le point de répondre : « Dans la
carrée de mézigue », mais je me tais. Ce n’est qu’une idée comme ça. Si je
dois la creuser, je le ferai en compagnie de Bruyèras lui-même. En attendant,
occupons-nous du journaliste. Nous faisons chacun la moitié du chemin qui nous
sépare.


— Je suis Nestor Burma, dis-je. Vous désiriez me
parler ?


— Si ça ne vous dérange pas…


Il me tend la main. On se la secoue. Il a l’air d’un
sympathique petit démerdard.


— …Mon nom est Gabriel Delmas. J’appartiens à l’Écho
du Languedoc.


— Le canard à qui rien n’échappe, sans doute ?


Il sourit.


— Pourquoi dites-vous ça ? Parce que je suis là, à
vous attendre ? Vous savez, nous consultons toujours les registres des
grands hôtels, à l’affût des célébrités en déplacement. Parfois, même, ce sont
les employés qui nous informent. C’est comme ça que nous avons appris votre présence
ici.


— Par Gérard, peut-être ?


— Oui. Mais nous l’aurions appris de toute façon. Bref,
Nestor Burma, détective privé, ce n’était déjà pas mal. Mais enfant du pays, en
plus ! Mon rédacteur en chef a estimé qu’une interview s’imposait…


Son sourire s’accentue.


— … Maintenant, je vous en prie, si vous devez me
chasser, flanquez-moi un coup de pétard. Mon honneur de journaliste sera sauf.


— Ah, vous avez remarqué ? dis-je, en rectifiant
le « tombé » de mon veston. Peut-être ne pouvez-vous vous abstenir de
plonger dans les décolletés, quels qu’ils soient ? Bon. Eh bien, montons
chez moi discuter du topo, en buvant un apéro quelconque !


Une fois là-haut, verre en main, je lui fournis tout ce dont
il a besoin pour torcher un article maison. Il prend des notes en sténo.


— Et maintenant, une dernière question, fait-il, en
accentuant davantage la dangereuse inclinaison de son galurin resté vissé sur
son arrière-crâne. Êtes-vous ici pour affaire ou en vacances ?


— En vacances, visite à la famille, etc. Pas d’affaire.


— Ah ! Et ce soufflant, – alors ?


— Pur oubli de ma part. Je suis tellement habitué à le
porter qu’il m’arrive de me baigner avec.


— Nous dirons donc : en vacances.


— C’est ça.


Il me regarde en souriant.


— Que vous est-il arrivé à la base du nez, entre les
yeux ? On dirait un coup… un coup de soleil.


— C’en est un. Nous autres, Parisiens… je suis né ici,
soit, mais je suis surtout parisien… Nous autres, Parisiens, avons la peau
d’une rare sensibilité.


— Oui, oui. Nous disons donc : en vacances.


— C’est ça. En vacances. J’avais oublié de vous le
dire.


— Quoi donc ?


— Que j’étais en vacances. Vous vous en
souviendrez ?


— Je le note. Vous permettez que je prenne une
photo ? Ça ne sera pas très fameux, mais ça aérera le papier.


Il prend la photo avec son flash.


— Eh
bien, je vous remercie, dit-il ensuite. Je vais filer au canard rédiger ça, et ça
paraîtra demain matin. On se reverra, peut-être ?


— Pas plus tard que ce soir, si vous êtes libre et si
vous ne vous déplaisez pas en ma compagnie. Vous avez une gueule qui me
revient, Delmas. Je suis né ici, d’accord, mais il y a si longtemps que je me
sens comme un étranger. Paraît qu’il y a des boîtes de nuit, maintenant ?
Vous pourriez peut-être me piloter dans une ou deux ?


Ah ! mais… parfait ! parfait ! je… c’est trop
d’honneur… Je suis libre à 10 heures. Ça ira ?


— Ça ira. Venez me prendre à la terrasse du Café
Riche. Je suis en vacances. Faut en profiter.


— Bien sûr, acquiesce-t-il en se tirant.


Il n’est pas dupe pour un rond. Je verrai demain, à la
lecture de sa prose, si je peux lui faire confiance, le cas échéant.
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Je peux. Le papier qu’il a écrit est sans détours ni
allusions perfides, et ne laisse pas supposer un seul instant que son auteur
nourrit des idées personnelles en ce qui concerne les vacances de Nestor Burma,
« … notre brillant compatriote, le détective bien connu », etc. Ce
n’est pas un imbécile, ce Delmas. D’ailleurs, j’ai pu l’apprécier, cette nuit,
au cours de notre modeste virée des grands-ducs. Il ne m’a pas baladé comme un
phénomène de foire. Tout cela mérite une récompense. Je demande au standard du
Littoral le numéro de téléphone qu’à tout hasard le jeune journaliste m’a
colloqué.


— Ah ! M’sieur Burma, fait-il, reconnaissant ma
voix d’autor. Alors ? Vous avez lu mon papier Le cliché l’illustrant n’est
pas fameux, hé ?


— Ça ne fait rien. Le papier est très bien. Et j’ajoute
que vous êtes très bien, également.


— Ah ! Je suis très bien ?


— Oui.


— Eh bien, très bien.


— C’est ça. Je voulais vous dire aussi, on ne sait
jamais, s’pas ? Je suis en vacances, je ne le répéterai jamais assez, mais
enfin… imaginez qu’un de mes copains d’enfance, par exemple, sollicite mon
intervention, professionnellement parlant… je ne pourrais guère refuser,
hein ?… Imaginons encore que cette enquête se développe spectaculairement…
Vous me suivez ?


— Très bien.


— Vous en auriez la primeur. Pas gratuitement,
entendons-nous. Je vous mettrais certainement à contribution. J’ai toujours
l’emploi d’un mec intelligent.


— Oh ! bon sang de bon sang ! ça,
alors !… je vous remercie d’avance…


— Ne vous emballez pas. Il n’y a rien de fait. Mais
j’ai voulu voir si nous nous comprenions. Voilà. À un de ces quatre, peut-être.


Je raccroche.


Cela se passe le jeudi 12 mai, vers le milieu de la matinée.
Depuis trente-quatre heures que j’ai débarqué ici, appelé d’urgence pour
élucider le mystère de la disparition de la môme Dacosta, je n’ai pas goupillé
grand-chose, à part recevoir des gnons, caresser du regard les cuisses d’une
énigmatique blonde et découvrir, pendue et demi-nue, une brune aux
fréquentations douteuses. En ce qui concerne cette dernière, le canard local
est muet à son sujet. Elle doit toujours pendre, bien verticale et solitaire,
au milieu des mouches. Et moi, à propos de mouches, je n’ai pas envie de mettre
les flics dessus tant que je n’ai pas vu les copains d’Agnès dont Dorville m’a
fourni la courte liste (Solange Bacan, Serge Estarache, Roger Mourgues), et la
direction de son école. Conclusion : il serait temps que je m’occupe de
tous ces personnages.


En montant dans la Dauphe, je réfléchis qu’il y a aussi à
s’occuper du fameux billet de dix mille anciens francs, billet dont on m’a si
rapidement dépouillé. L’enveloppe le contenant a bien été postée à
Saint-Jean-de-Jacou, mais je me demande si ça vaut le coup de pousser jusqu’à
ce bled.


Soudain, un frisson glacé me parcourt l’échiné. Le gars qui
m’a fauché le bifton – et qui n’est certainement pas Bruyèras, en dépit du
coquard mentionné par Gérard – ce gars qui a relevé dans mon carnet
d’adresses les numéros de téléphone de Laura et de Dorville, a dû aussi prendre
connaissance de la liste des copains d’Agnès. D’ici qu’il soit entré en rapport
avec eux, il n’y a pas des kilomètres. D’ici que… Moi et ma science
médicale ! Qu’est-ce qui a pu me faire dire, devant le cadavre de
Christine Crouzait, que la mort remontait à plusieurs jours ? Qu’est-ce
que j’en sais ? Qu’est-ce qui s’oppose à ce que ce soit mon agresseur qui
lui ait fait passer le goût du pain, après avoir constaté que je possédais son
adresse ? Et pourquoi ne continuerait-il pas sa « tournée » ?
Cette idée ne me plaît pas, c’est le moins qu’on puisse dire. J’éperonne la
Dauphe.


Je me suis bilé pour rien. Solange Bacan, condisciple et
amie d’enfance d’Agnès, n’a encore reçu la visite de personne – sauf de
Dorville, il y a quelques jours – lorsque je la dégotte, au neuvième étage
d’un exaltant bloc de béton de la Cité de la Source. Et elle est bien vivante,
ce qui m’ôte un poids de l’estomac. Je ne devrais pas dramatiser comme
ça ; c’est mauvais pour la santé. En présence de sa mère, j’explique que
je suis un copain de Dacosta, que je viens de sa part, qu’il s’inquiète car,
pourquoi le cacher plus longtemps, Agnès a fait la valise, et que si elle
voulait répondre à quelques-unes de mes questions… Elle ne sait vraiment rien.
Elles se sont vues pour la dernière fois mardi 3, à la sortie de Sévigné, à
dix-sept heures. Elle, Solange, est rentrée directement et immédiatement à la
maison, car elle est sérieuse, elle. Agnès ne l’est-elle donc pas ? Eh
bien, c’est-à-dire que… paraît qu’elle allait se balader avec toute une bande
de garçons n’ayant rien à voir avec l’école. Je sens que, comme « amie »
d’enfance, on fait mieux que Solange Bacan. Elle ne paraît guère piffer Agnès,
mais manque d’imagination pour inventer des calomnies qui en soient vraiment,
ce qui la fait rester court. Je prends congé le plus poliment possible. Pas une
fois, le nom de Christine Crouzait n’est venu dans la conversation.


Serge Estarache perche deux blocs plus loin, au sommet d’un
autre cube. Il demeure lui aussi chez ses parents, mais il est seul lorsque je
m’annonce. C’est un jeune homme gentillet, aux yeux fiévreux. Convalescent, il
traîne en robe de chambre, écoutant la radio dans la mesure permise par les
braillements de moutards quelques étages plus bas. Je lui sers mon petit topo
et y vais de mes questions. Cela va faire un mois qu’il n’a pas revu Agnès,
mais il m’en apprend quand même pas mal sur elle. Il fait partie de cette bande
de jeunes – pieds-noirs et pathos mêlés – qui gravitent, à l’heure
apéritive, autour du kiosque à musique de l’esplanade. D’après lui, Agnès ne
semblait pas heureuse…


— … Voyez-vous, Monsieur, elle est plutôt secrète. Se
confier n’est pas son genre. Mais je l’ai à maintes reprises entendue se
plaindre de la condition médiocre de son père, et de la sienne propre, par
conséquent.


— Le fait est que les affaires de Dacosta ne vont pas
fort, paraît-il.


— Oh ! les affaires de M. Dacosta…, fait-il
avec une moue significative. Enfin… hum !… ça n’empêche pas Agnès d’être
drôlement bien sapée, des fois.


— Comment ça ? J’ai visité sa garde-robe. Entre
nous, c’est plutôt miteux.


— Moi, je ne trouve pas. Je ne peux pas vous décrire ce
que je lui ai vu sur le dos, mais elle change de toilette plus souvent
qu’aucune autre fille. Je lui ai même vu un de ces trucs à dessins géométriques…


— Un truc à dessins géométriques ? je fais. Un
truc « op’art » ?


— Oui, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle.
Jaune et bleu.


C’est exactement l’ensemble dont j’ai noté la présence dans
l’armoire, chez Christine Crouzait ! J’attends que le nom de celle-ci
vienne sur le tapis, mais il ne vient pas. Serge Estarache poursuit :


— Du beau tissu. Pas de la camelote. J’ai remarqué le
même modèle dans une vitrine. Ça va bien chercher dans les soixante mille. Elle
possédait aussi un manteau de demi-saison… pardon ! M. Dacosta, s’il peut
passer des fantaisies pareilles à Agnès, n’est pas aussi fauché qu’on le dit…
ou qu’il fait dire.


— À moins que ce ne soit pas le père qui lui paye ces
frusques. Vous n’avez pas pensé à ça ?


— Vous voulez dire que… qu’elle aurait « quelqu’un » ?


— Pourquoi pas ?


— Eh bien ! alors, là !… Je ne vois pas qui
ça pourrait être. Personne de notre bande, en tout cas.


— Autre chose. Il y a quelques jours, M. Dorville
est venu vous demander des nouvelles d’Agnès, n’est-ce pas ?


— Oui. Et je lui ai répondu que je ne l’avais pas vue
depuis un mois, puisque je suis tombé malade.


— C’est ça. Et depuis, personne d’autre n’est venu pour
poser des questions ? Hier, par exemple ?


— Non. Personne.


— Bon. Eh bien, je vous remercie. Je crois que ce sera
tout. Sauf que… lorsque vous parlez de Dacosta, ou prononcez son nom, vous
paraissez nourrir des arrière-pensées. Quelque chose ne va pas, entre lui et
vous ?


Son visage se ferme.


— Moi ? Vous vous faites des idées, M’sieur. Tout
va très bien.


— Tant mieux ; je croyais… Il ne lui est pas arrivé
un coup dur, à Alger ?


Un autre tour de clé.


— Je n’ai jamais entendu parler de rien.


Inutile d’insister. Je le remercie encore et m’en vais.


Une fois au volant de la Dauphe, les fesses sur un siège
brûlant, je décide, puisque aussi bien – un panneau me l’indique – je
suis dans la bonne direction, de pousser jusqu’à Saint-Jean-de-Jacou.


C’est encore un de ces bleds en expansion, avec un chancre
H.L.M. qui se construit à la périphérie. Je prospecte deux ou trois bistrots et
le bureau de poste, exhibant l’enveloppe reçue par Dacosta et servant un
boniment pour savoir si ceux à qui je m’adresse identifient cette écriture.
Bide complet. La papeterie-tabacs et la papeterie tout court que je visite
ensuite détiennent tout un stock d’enveloppes, mais rien qui ressemble à la
pochette Fix, brevetée S.G.D.G. J’obtiens tout de même un renseignement. Des
pochettes de ce genre, j’en trouverai certainement chez la mère Ténalous, la
mercière. On trouve de tout, chez la mère Ténalous. Malheureusement,
peuchère ! c’est jeudi. Le jeudi, elle ferme boutique pour se consacrer à
ses petits-neveux qui demeurent dans un village voisin. Je laisse tomber,
éprouvant des doutes sur la solidité du tuyau. Comme il est plus de midi, je
casse la croûte sur le chemin du retour en ville : à Celleneuve, mon
faubourg natal, sur la place aux platanes, ornée d’une statue d’Hécate.
Ensuite : direction l’Institution Sévigné.


Mlle Bouzignes, la directrice, est très serviable, mais
ne peut m’en apprendre lourd sur son élève, à part les habituelles banalités. À
mes questions d’ordre vestimentaire, elle fait les réponses que j’attends.
Agnès était toujours vêtue correctement. Pas de minijupes ; robes « op’art » ?
Oh ! Monsieur ! nous ne l’aurions pas permis. Très bien. Merci, M’dame.


Au tour de Roger Mourgues, maintenant, le voisin de Dacosta,
route de Montferrier. J’aurais pu m’épargner le voyage. Le type est incapable
de me fournir le moindre tuyau. Cela fait des mois qu’il n’a pas vu Agnès… Je
profite de ce que je suis dans le coin pour m’assurer que le mystérieux
guetteur d’hier n’a pas repris son poste. Rien à signaler. R.A.S., comme
devaient dire les militaires de l’O.A.S…, R.A.S…., O.A.S… Je répète mentalement
ces initiales jusqu’à en avoir le tournis. Et je finis par me demander si c’est
O.A.S. ou R.A.S. qu’Agnès a écrit sur le bifton… Mais c’est O.A.S., bien sûr.
Ça correspond au peu que nous savons. R.A.S., ça ne voudrait rien dire. Sacré
bon sang ! cette affaire est déjà assez vaseuse. N’en rajoutons pas…
Pendant que je suis là, je pourrais aller dire bonjour à Dacosta, mais je n’en
vois pas la nécessité.


De retour en ville, je vais prendre le vent du côté de la
rue Bras-de-Fer. Tout est calme et paisible. Il ne semble pas qu’un macchabée
en bas de nylon soit venu troubler la quiétude habituelle des habitants de ce
quartier. Tout le monde vaque à ses occupations, bien gentiment. Et quelque
part, je ne sais dans quel secteur de la ville, les flics, par cette chaleur,
ont « tombé la veste » et se tapent des boissons fraîches, le cul sur
une chaise. Ii est temps de leur rappeler que les contribuables ne les payent
pas uniquement pour cela.


De la cabine d’un bistrot, après avoir consulté l’annuaire
et noté que la marchande de cage à grillons de la rue Bras-de-Fer possède le
téléphone, j’appelle tout d’abord mon nouveau copain, le journaliste Delmas.


— Écoutez, j’attaque, et, s’il vous plaît, pas de noms.
J’ai déjà, peut-être, quelque chose pour vous. Répondez par oui ou par non.
Vous connaissez la rue Bras-de-Fer ?


— Oui.


— Rien de particulier n’a été signalé à son
sujet ?


— Non.


— Très bien. Vous n’avez pas un ami qui crèche dans le
coin et à qui vous pourriez rendre visite, de façon à justifier votre présence
dans le secteur sans que ça ait l’air trop voulu ?


— Je peux trouver un joint.


— Trouvez-le et utilisez-le d’ici à dix minutes. Vous
n’aurez qu’à suivre les flics quand ils rappliqueront.


— Quoi ?


— Du calme, papa. Dix minutes, hein ? Avec cette
chaleur, ça n’a déjà que trop attendu.


— Com… comment ?


— Rien. C’est la météo qui a dû se brancher sur la
ligne.


Je raccroche, vais au comptoir sécher mon apéritif, laisse
passer quelques minutes et reprends le bigorno pour appeler la marchande de
cage à grillons.


— Oh ! bonjour, Madame, dis-je, en essayant de
retrouver l’accent de mon enfance. Ici, l’inspecteur Dalor, du Central. Dites,
excusez-moi, mais vous connaissez certainement Mlle Crouzait, hé ?
Ah ! bon ! très bien. Figurez-vous, la pauvre, qu’il est arrivé un
accident à l’un de ses parents et il faudrait la prévenir. Vous pourriez pas
monter chez elle, lui dire de venir à l’appareil ?


— Un accident ? Oh ! peuchère ! c’est
grave ? Je vais envoyer le petitou tout de suite. Le jeudi, y sait pas
quoi faire.


— C’est ça. Merci, Madame.


Je raccroche délicatement. Le petitou, il va drôlement se
rincer l’œil et contracter un complexe. Espérons qu’il n’en oubliera pas
d’ameuter le quartier.


Le mécanisme ainsi amorcé, je n’ai nul besoin d’attendre.
J’utilise un troisième jeton de taxiphone et, à tout hasard, appelle Dorville.
Par chance, il est chez lui. Je lui dis qu’il y a du nouveau et que j’arrive
lui exposer en quoi il consiste.


 


***


 


— Nom d’un chien ! s’exclame Dorville. Qu’est-ce
que cela signifie ?


Je viens de lui lâcher le morceau et il triture entre ses
doigts le bout de tissu que j’ai retiré du foyer de la cuisinière, comme s’il
en espérait une réponse.


— Que ça prend une drôle de tournure, dis-je. Mais ne
vous affolez pas. J’en ai vu d’autres.


— Mais Agnès, dans tout ça ?


— Eh bien, délimitons son rôle, voulez-vous. À ses
moments perdus, elle menait une double vie. Elle n’a trouvé, pour sortir de la
médiocrité dont elle se plaignait, que le moyen le plus vieux du monde. Elle
avait un amant qui lui payait ses toilettes. Comme elle ne pouvait porter
celles-ci en permanence, elle a eu recours à Christine pour… À propos, quand
lui avez-vous rendu visiter à cette coiffeuse ?


— Vendredi dernier, dans la soirée. Je vous l’ai déjà
dit.


— D’où teniez-vous son adresse ?


— Agnès l’avait communiquée à son père. Elle racontait,
je vous l’ai déjà dit aussi, qu’elle couchait chez elle, les nuits où elle ne
rentrait pas au « Petit-Chêne ».


— Elle avait donc confiance en Christine pour
corroborer ses dires ?


— Sans doute.


— Et pourtant, dès votre première entrevue, elle vous a
avoué qu’il s’agissait dune combine ?


— Oui.


— Ça ne vous semble pas bizarre ?


— Pourquoi ? Agnès s’était trompée sur son compte,
voilà tout.


— Oui, peut-être. Lui avez-vous demandé si elle savait
ce qu’Agnès faisait pendant ces nuits où elle n’était ni chez son vieux ni rue
Bras-de-Fer ?


— Certes. Elle m’a juré n’en rien savoir, ajoutant que,
après tout, elles n’étaient pas tellement intimes, qu’elles ne se connaissaient
que comme ça, sans plus.


— Comment s’étaient-elles connues ?


— Au salon de coiffure où travaillait cette Christine,
sans doute…


Il hausse les épaules.


— Comment connaît-on une coiffeuse ?


— Oui, évidemment. À propos de salon, l’appartement de
Christine est devenu pour Agnès un salon d’habillage. Je suppose que cela se
passait ainsi : au sortir de l’école, Agnès se précipitait rue Bras-de-Fer
où elle se changeait – elle devait posséder une clé de la piaule – puis,
coquettement attifée, elle allait parader avec des copains et copines, recrutés
en dehors de ses camarades de cours. Le plaisir ne durait pas trop longtemps
chaque jour, mais c’était toujours ça de pris. Lorsque sonnait l’heure de la
rentrée au bercail, elle retournait chez Christine remettre ses frusques
habituelles. Le manège était le même le lendemain des nuits où elle découchait,
c’est-à-dire, n’ayons pas peur des mots, les nuits où elle réglait la facture
de ses vêtements. Avant que sonne la cloche de l’école, elle faisait une
apparition chez Christine. Mercredi dernier, il y a eu un changement au
programme. Ce matin-là, Agnès n’a pas dû revenir rue Bras-de-Fer. Je ne sais si
la coiffeuse s’est inquiétée ou non ; elle n’est plus là pour nous le
dire. Mais, selon toutes probabilités, votre visite, vendredi, ne lui a pas
plu. Agnès disparue depuis plusieurs jours ! Elle a flairé du roussi. De
toute façon, quelque chose l’a incitée à retirer ses billes du jeu. En
conséquence, elle vous a dit sinon toute la vérité, du moins une partie. Elle
s’imaginait ainsi couper les ponts avec Agnès. Et pour qu’on ne retrouve pas
chez elle des traces du passage de celle-ci, au cas où vous reviendrez à la
charge, elle a incinéré le tailleur…


— Pourquoi n’a-t-elle pas détruit aussi les autres
vêtements, ceux qui, selon vous, appartiennent à Agnès ?


— Personne de la famille d’Agnès n’était censé savoir
qu’ils lui appartenaient. Tandis que le tailleur…


Dorville hoche la tête. Il allume une cigarette.


— Écoutez, fait-il, en mêlant sa fumée à celle de ma
pipe. C’est regrettable, pour elle et pour nous, que cette Christine se soit
suicidée, mais ce n’est qu’une coïncidence malheureuse. Ça prouve simplement
qu’elle était folle ; et c’est parce qu’elle était dingue qu’elle a brûlé
le tailleur d’Agnès. Mais je me refuse à croire que ça ait un rapport avec
Agnès elle-même.


— Voilà le hic, justement. Je n’ai pas
l’impression qu’elle se soit suicidée.


— Comment ?…


Il manque de s’étrangler, lui aussi.


— Vous m’avez dit vous-même que… qu’elle… la suspension…


— Oui, mais ce n’est pas obligatoirement elle qui s’y
est accrochée. On peut l’avoir pendue, après lui avoir tordu le kiki.


Il ne me demande pas sur quoi je me base pour formuler cette
hypothèse. Il grogne :


— Suicidée ou trucidée, qu’est-ce que ça change ?
Ça peut toujours n’avoir aucun lien avec Agnès et sa disparition. Et en
admettant même qu’on l’ait tuée… Cette fille, d’après la carte postale que vous
avez trouvée dans sa boîte aux lettres, avait de curieuses fréquentations…


Il abandonne le bout du tissu sur un coin de table et prend
la carte que j’y ai déposée, tout à l’heure. Il la tourne et la retourne.


— C’était voyou et compagnie, si je comprends bien.
Tout est possible, de la part de ces gens-là.


— De toute manière, dis-je en lui retirant la carte des
mains et en la glissant dans ma poche, Dacosta va se débattre dans un foutu
pétrin. S’ils flairent un crime, les flics ne vont pas rester inactifs. À un
détour de leur enquête, le nom d’Agnès risque d’apparaître. Alors, ils vont
sauter sur votre copain et ce sera sa fête quand ils apprendront qu’il a tenu
cachée la disparition de sa fille. À moins qu’il ne leur serve un bobard à la
noix. Qu’elle se repose chez des cousins, par exemple. Mais s’ils veulent à
tout prix obtenir le témoignage d’Agnès, vous voyez d’avance le tableau,
n’est-ce pas ? Maintenant, il reste une chance pour que les flics ne
découvrent jamais le moindre lien entre Agnès et Christine. C’est peut-être
dans ce but qu’on a vidé les tiroirs de leur contenu, rue Bras-de-Fer.


— Il faudrait mettre Dacosta au courant, vous ne croyez
pas ?


— Ça ne serait pas plus mal.


— Je vais lui téléphoner tout de suite pour lui
annoncer ma visite. Vous venez avec moi ?


— Non. J’ai affaire en ville. Le jeune homme que j’ai
envoyé aux premières loges, sur les pas des flics, a peut-être déjà des choses
à m’apprendre.


Dorville se lève et se dirige vers le téléphone. Au moment
d’empoigner l’appareil, il se ravise et semble s’abîmer dans de profondes
réflexions.


— Nom de Dieu ! jure-t-il. Je persiste à penser
qu’il s’agit de coïncidences, que rien de tout cela n’a de rapport avec Agnès,
mais si ça en avait un, qu’est-ce que ça pourrait bien vouloir dire ?


Il commence à m’agacer, à jouer les idiots du village.


— Ne faites pas l’enfant, dis-je. Avez-vous oublié le
bifton de dix mille balles ?


Il écarquille les yeux que c’en est un bonheur. Il a dû
tâter un peu du théâtre amateur. Il ne se débrouille pas trop mal.


— Non, je ne l’ai pas oublié. Mais je ne vois pas…


— Vous ne voyez pas grand-chose, aujourd’hui. Faudra
acheter des lunettes. Je vais vous faire un dessin. Ce billet, on me l’a
fauché, pour que je ne l’examine pas de trop près, car il devait être
susceptible de nous fournir je ne sais quelles indications autres que celles
portées au bâton de rouge, mais tel que nous l’avons vu, tout de même, il doit
nous permettre d’arriver à certaines conclusions. Je m’explique. La date d’émission
de ce billet est bien proche de celle de l’arrestation de vos gars d’Alger.
Pourquoi ce billet ne ferait-il pas partie du paquet qu’on a remis au traître
en paiement de sa trahison, un beau pacson de billets neufs, récemment sortis
des presses de la Banque de France, presque à son intention, pour ainsi
dire ? Évidemment, ça, c’est une vacherie que lui ont faite ses « employeurs »,
mais certains organismes secrets pratiquent ce genre d’humour. L’agent
occasionnel sert une seule et unique fois. Après, qu’il se débrouille. Vous
savez, une très grosse somme en billets neufs, c’est presque un boulet. Pour en
revenir au « Bonaparte » qui nous intéresse, il a été, à un moment
donné, nous le savons, entre les mains d’Agnès… À condition que le sigle O.A.S.
tracé au bâton de rouge soit bien de la main d’Agnès, évidemment. Je crois que
vous n’en êtes pas tout à fait sûr ?


— Moi, non. Mais Dacosta n’en doute absolument pas.
C’est quand même lui le meilleur juge.


— Certainement. Posons donc pour acquis que c’est
l’écriture d’Agnès…


— Il n’y a que la suscription de l’enveloppe… Alors,
là, je nage… Ce n’est pas Agnès qui l’a écrite… Comment expliquez-vous
ça ?


— Je ne l’explique pas. Ça viendra peut-être un jour…
Ce billet donc, Agnès l’a eu en sa possession. D’où provenait-il ? Du
portefeuille de son amant, si elle n’en a qu’un, ou d’un de ceux-ci, si elle
les collectionne. Comment se fait-il qu’elle ait remarqué ce détail : la
date ? Je n’en sais rien. En tout cas, elle l’a remarqué, puisqu’elle l’a
souligné de rouge.


Dorville se racle la gorge.


— Alors… ce fumier serait ici ?


— Comme si vous ne le saviez pas !


Il me regarde, gardant un silence embarrassé. Je
poursuis :


— Allons ! cessez de vouloir jouer au plus fin. Si
vous m’avez embauché, c’est moins pour retrouver Agnès que tenter de vous
approprier le magot, hein ?


— Hé là ! Doucement ! s’insurge-t-il.


Il fait un pas vers moi, trouve une chaise sur son chemin,
s’agrippe au dossier comme à la barre d’un tribunal, et, se penchant en avant.


— Ce ne sont pas les cinquante briques, ou ce qu’il en
reste, qui m’intéressent, mais le Judas qui les détient. Évidemment,
ricane-t-il, quand je lui aurai administré la raclée qu’il mérite…


— Une simple raclée ?


— Dites ! je ne suis pas fou. Je pourrais le tuer,
mais se farcir les Assises à cause d’un salaud pareil, très peu pour moi. Je
disais donc qu’après ce tabassage, il est bien évident que, si j’en ai la
possibilité, je le détrousserai. Ça vous gêne ?


— Pourquoi voulez-vous ? Bien mal acquis ne
profite jamais.


— Hum !… C’est valable aussi bien pour lui que pour
moi, sans doute ?


— Prenez-le comme vous voudrez. Ne nous querellons pas
pour un proverbe.


— Vous avez raison. D’autant que, ce flouze, il a dû le
convertir en biens meubles et immeubles.


— Pas du tout. La preuve : ce billet en
circulation. Et puis, je le répète, cinquante millions en billets neufs,
puisqu’il s’agit de cinquante millions, constituent un véritable boulet. De
plus, ces dégueulasses, qui tueraient père et mère pour du fric, l’aiment à la
manière des avares : il leur faut le contempler sans cesse.


D’un geste ample, et tout en se rasseyant, Dorville envoie
balader ces considérations.


— De toute façon, la question n’est pas là. Pour en
revenir à Agnès…, jusqu’à ce que Dacosta reçoive ce billet ainsi marqué par sa
fille, j’ai cru que celle-ci avait fait une fugue. Ensuite, je me suis tenu à
peu près le même raisonnement que vous, et j’avais déjà songé à vous pour
débrouiller tout ça, lorsque Laura Lambert a avancé votre nom et vous a
téléphoné aussi sec.


— Vous auriez pu le dire franchement.


— Dire franchement quoi ?


— Que derrière cette disparition d’Agnès, vous deviniez
le traître d’Alger…, que vous vouliez alpaguer.


Il hausse les épaules.


— Peut-être. Mais je me suis demandé si vous
marcheriez. Après tout, cette affaire ne vous touche pas comme nous.


— J’aurais tout de même accepté pour retrouver Agnès,
quitte à vous laisser vous démerder ensuite avec votre zigomar.


Il se pince les lèvres. Tout à fait le garnement pris en
faute. Pas fier pour un rond. Il graillonne :


— Hum… et maintenant ? Est-ce que vous continuez…
malgré mon manque de franchise ?


— Oui.


— Vous dites ça sur un ton !


— Quel ton ?


— Je ne sais pas. Un drôle de ton.


— Possible, je ricane. Vous avez donc raisonné et
conclu qu’Agnès avait découvert quelque chose ayant trait à l’affaire d’Alger.
Vous avez fait part de ce raisonnement à Dacosta ?


— Ni à Dacosta ni à Laura. Laura…


Il essaye de sourire. Ça ne va pas très loin.


— On a été bons copains. Plus que ça, même. Alors,
aujourd’hui, vous comprenez…


Non, je ne comprends pas qu’on se fasse la gueule, après
avoir couché ensemble, mais je sais que c’est ainsi pour la plupart des amants
désunis. Je hoche la tête. Dorville poursuit :


— Quant à Dacosta., ce n’est pas le calomnier que de
dire qu’il est complètement abruti et en plein désarroi. Pourquoi ajouter à sa
confusion ?


— Oui. Et puis, peut-être, n’êtes-vous pas tellement
certain de son innocence.


— Oh ! voyons !


Sous-entendu : « Décidément, vous vous plaisez à
tout compliquer et à voir tout de travers. »


— Oui, je sais, dis-je. Dacosta est une victime du sort…
et des embouteillages. N’empêche que, l’autre nuit, quand je vous ai posé la
question de savoir si c’était lui qui avait vendu ses copains, vous m’avez dit
non et pris sa défense, mais sans être particulièrement à l’aise.


— Comment l’être ? soupire-t-il. Il y a des
moments où je ne sais plus où j’en suis… Non ! ajoute-t-il, avec énergie
et en secouant la tête. J’ai pu nourrir des soupçons, comme tout le monde, mais
ils ne sont pas fondés, absolument pas… Certes… (son énergie s’effiloche tout
doucement) certes, sa conduite prête le flanc à interprétations fâcheuses…


— Oh ! oui ! Sa fille disparaît, il ne
prévient pas la police, il a l’air de s’en foutre. Ça fait beaucoup, tout ça,
contumace ou pas contumace. Un père devrait se comporter autrement. Il y a de
quoi faire germer de curieuses idées dans un cerveau aussi professionnellement
soupçonneux que le mien, l’une de ces idées étant qu’Agnès n’est pas sa fille
et que c’est pour cela que, sans trop l’avouer, il se désintéresse de son sort.


— Pas sa fille ?


— Elle ne lui ressemble pas besef, physiquement.


— Ça ne veut rien dire.


— Je vous l’accorde. Mais j’aimerais mieux qu’elle soit
moins jolie et qu’elle ressemble davantage à Dacosta. Sa femme ne l’aurait pas
eue d’un autre gars ?


— Je ne saurais vous dire.


Il coupe court.


— Et les autres idées ?


— Une autre, seulement. Basée sur la culpabilité de
Dacosta dans l’affaire d’Alger. Dacosta étant le traître en question. Agnès
s’en est aperçue, à cause de ce billet de dix mille qu’il a dû, par inadvertance,
lui refiler comme argent de poche. Écœurée, elle s’est débinée, lui envoyant
ensuite, ou lui faisant envoyer, en guise de message d’adieu explicatif, le
billet symbole des deniers de Judas.


— Bon Dieu ! mon vieux ! s’exclame Dorville. Vous
ne parlez pas sérieusement !


Il me considère avec stupéfaction, mais il me semble lire
dans son regard qu’à un moment ou un autre il n’a pas été loin de penser comme
moi.


— Je parle, c’est tout, dis-je. C’est la méthode
surréaliste. L’automatisme verbal. On dit n’importe quoi et on fouille dans le
tas, ensuite. Il arrive qu’on trouve quelque chose. Quoi qu’il en soit, vous
avez aussi bien fait de laisser Dacosta, s’il est innocent et si Agnès est
vraiment sa fille, dans l’ignorance de votre raisonnement. Tout amorphe qu’il
soit, il n’en aurait pas moins compris que si Agnès, en admettant qu’elle ait
découvert le traître, ne trouvait pas, pour informer son père, d’autre
expédient que l’envoi de ce billet de banque, c’est qu’elle n’avait plus sa
liberté de mouvement. Vous voyez ce qu’implique cette hypothèse ?


— Je le crains. Séquestration.


— Séquestration ? Quel vocabulaire modéré ?
On ne peut plus envisager un traitement de ce genre depuis que j’ai découvert
Christine Crouzait dans son numéro aérien. On ne l’a pas supprimée pour des
prunes, cette coiffeuse. Mon vieux ! nous n’avons guère de chances de
revoir Agnès vivante.


Le masque dur et les yeux plus noirs que jamais, il me
regarde d’abord sans rien dire, puis ses lèvres tressaillent et crachent quelques
mots en dialecte arabe. De vilains pas beaux mots, à première écoute.


— Voilà pourquoi, dis-je, mon « oui » de tout
à l’heure rendait un son bizarre. Je n’espère pas la retrouver autrement que
froide et muette. Elle a découvert le traître et le traître s’en est débarrassé…
comme il s’est débarrassé de Christine parce que, par elle, on pouvait remonter
jusqu’à lui. Voilà !


— Merde, alors ! C’est bien possible.


— Un peu, que ça l’est ! Et encore plus que ça.


De découragement, il baisse les épaules, comme sous un poids
immense.


— Alors… c’est l’affaire des flics, maintenant. Il n’y
a qu’à laisser tomber.


— Laisser tomber ? Excusez-moi, mais si vous
n’avez pas apporté plus d’acharnement à la défense de l’Algérie française, je
comprends que ça se soit terminé à Évian. Je n’abandonne pas, moi. Au
contraire. Sans avoir l’âme d’un pourvoyeur de guillotine, je ferai une exception
pour notre gars. Il y a des limites à la saloperie. Les flics d’un côté et moi
de l’autre, c’est bien le diable s’il reste impuni. À propos des flics,
maintenant qu’ils sont entrés dans le circuit et que nos chemins vont
fatalement se croiser, ça ne sera pas de la tarte, pour mézigue, mais je suis
d’ici, moi : il me déplairait de me dégonfler dans ma ville natale.
Surtout aux yeux de ces autres particuliers qui s’agitent et semblent me
narguer : le guetteur du « Petit-Chêne », le mec qui m’a fauché
le billet et assommé et la blonde en mini-jupe.


— Bon Dieu ! dit Dorville avec un pâle sourire,
vous n’oubliez personne ?


— Si, justement. Il me semble que j’oublie quelqu’un.
Je ne vois pas qui pour l’instant, mais ça me reviendra. En attendant, allez
mettre Dacosta au courant. Quant à cette relique… tout ce qui reste du tailleur
d’Agnès, elle ne nous est d’aucune utilité. Flanquez-la à la poubelle, la « peuzette »,
comme on dit ici.


Je le quitte, emportant de cette entrevue une désagréable
impression. Il est toujours pénible d’être déçu par quelqu’un à qui on
accordait sa sympathie. Ce Dorville ne vaut pas mieux que les autres. Le
fric ! L’éternel pognon ! Cette peau de vache de veau d’or !
Toutes ses protestations n’y changeront rien. Il n’a qu’un but : s’emparer
du magot du traître, quel que soit celui-ci, Dacosta ou un autre.


Et il comptait sur moi pour l’amener au mec ! Mais il
n’aurait pas cru que ce soit si duraille.


Lorsque j’arrive au Littoral, la vue du
réceptionniste, qui n’est pas mon ancien condisciple Bruyèras, me rappelle
toutefois celui-ci, et, par association d’idées, l’individu qui m’est revenu
fugitivement en mémoire, tout à l’heure chez Dorville, et qui était resté tapi
dans un coin de mon subconscient. La semaine dernière, dans cette ville
tranquille, il n’y a pas qu’Agnès à avoir disparu. À la même date, il y a aussi
ce client du Princess, dont ils disent tous qu’il a déménagé à la
cloche, en dépit du fait qu’il a abandonné derrière lui pour plusieurs milliers
de francs de marchandises. J’en connais un rayon, moi, sur les déménagements à
la cloche, ayant très longtemps pratiqué ce sport. Dans celui-là, quelque chose
cloche, si j’ose dire.


En même temps que ma clé, le concierge de l’hôtel me remet
une enveloppe qu’une dame a laissée pour moi et me dit qu’une autre dame et un
monsieur ont téléphoné. Ils rappelleront. La dame n’a pas donné son nom, mais
le monsieur s’appelle Delmas.


J’ouvre le message de la dame. C’est un mot de ma tante.
Appelée en ville, cet après- midi, par des achats, elle en a profité pour
passer chez la belle Mireille et l’a informée de mon retour ; d’ailleurs,
paraît-il, « la belle Mireille a lu l’article de l’Écho,
elle t’attend pour ainsi parler, tu devrais aller la voir et je t’embrasse, mon
cher neveu, tu dois être bien logé au Littoral, etc. »


Une fois dans ma chambre, je demande au standard la
communication avec Paris.


— Bonjour, petit chat, dis-je à Hélène Chatelain, ma
secrétaire, lorsque je l’ai en ligne. Il y a du travail pour plusieurs, ici.
Dites à Za de rappliquer…


Za, c’est Roger Zavatter, un de mes auxis.


— … Qu’il descende au Littoral, sous une
profession bidon. Dans une ville comme celle-ci, deux flics privés débarquant
coup sur coup de Paris, ça pourrait faire jaser. Entendu ? O.K.… Hé !
accompagnez-le, si ça vous chante. Même si je n’ai pas besoin de vous, ça vous
fera des vacances. Allons, à bientôt, petit chat. Chambre n°83.


Je raccroche. Tiens ! c’est marrant, ça ! Pour la
première fois, je m’aperçois que cette expression amicale : « petit
chat », que j’emploie depuis pas mal de temps, se trouve être également le
début du patronyme d’Hélène. Comme Za, pour Zavatter. Mais, pour lui, c’est
voulu. Tandis que pour Hélène, ça s’est fait inconsciemment. C’est comme qui
dirait du camouflage… Tout en rigolant de cette découverte, je redécroche le
téléphone et appelle la réception. J’aimerais qu’on m’envoie Gérard, s’il est
de service. L’instant d’après, le chasseur s’annonce.


— Alors, fiston, je demande, tu as des nouvelles de
Bruyèras ?


— Oui, M’sieur. Il est complètement rebecté,
maintenant. Il reprend cette nuit.


— O.K.…


Je sors un « Voltaire » de ma poche et le lui
tends.


— Mets ça dans ta tirelire.


— Merci, M’sieur…


Il glisse les mille balles dans la fouille de son falzar
soutaché. Et comme, tout jeune qu’il soit, il sait que la philanthropie à
l’état pur n’existe pas, il s’enquiert, l’air vicelard :


— … Qu’est-ce qu’il faut que je fasse maintenant ?


— Me ménager une entrevue avec ton collègue du
Princess, celui qui a étouffé la valoche du client parti sans payer.
Possible ?


— Certainement. Vous voulez lui acheter des bouquins, à
Fernand ?


— Je verrai. De toute façon, il ne perdra rien à m’accorder
une audience. Tu peux m’arranger ça pour quand ?


— Dans le courant de la nuit, ça ira ?


— Au poil. Mais, motus, hein ?


— Oui, M’sieur.


Il ne peut pas répondre le contraire, naturellement, mais
j’ai l’impression qu’il n’est pas très sûr de tenir sa promesse. Ce doit être
un mec comme ça, bien de chez lui, toujours à l’ouvrir inconsidérément. Déjà,
il n’a pas attendu que les gars de l’Écho du Languedoc viennent
consulter le registre de l’hôtel. Il a informé directement Delmas de ma
présence ici. Je ne le lui reproche pas, car Delmas est sympathique et peut
m’être utile, mais n’empêche… Brusquement, une lueur traverse mon ciboulot. Ce
n’est pas Bruyèras que j’ai surpris dans ma chambre, l’autre nuit. Bruyèras, si
l’envie l’avait pris de fouiller mes affaires, pouvait opérer dès mon départ en
compagnie de Dorville, sans attendre une heure matinale et risquer de se faire poirer.
Tandis qu’un qui avait son temps pris une bonne partie de la nuit par des
libations avec des copains de couloir…


Gérard a déjà ouvert la porte. Je l’attrape par le bras,
referme la lourde et ramène le chasseur à l’intérieur de la chambre. Je le
pousse dans un fauteuil.


— Un moment, fiston, dis-je. Motus, oui M’sieur. Des
clous ! Tu dois avoir une langue longue comme ça, toi, encore que ce ne soit
pas une qualité hôtelière. Dis-moi, mardi soir, mercredi matin, plutôt, enfin
cette nuit-là, quoi, quand tu as monté les rouilles de whisky à ces clients qui
rentraient… tu en avais un coup dans l’aile et tu en bavais littéralement
d’avoir rencontré un détective privé en chair et en os… Pas méchamment, mais
pour faire le faraud, le petit fortiche, ou pour parler, tout simplement, tu ne
leur aurais pas dit, à ces clients assoiffés, que le Littoral était
honoré par ma présence ?


— Oh ! M’sieur ! fait-il, une lueur de
panique dans les yeux. Vous, alors ! on peut pas vous cacher grand-chose…


Il se remet debout et se tient bien respectueusement devant
moi.


— Ah ! c’est vrai… M. Mortaut a dû vous
rendre visite…


— Personne ne m’a rendu visite. Ce Mortaut, c’est un
des clients en question ?


— Oui. Chambre 78. Je vous jure, c’est pas mon
habitude, de déconner, quoi que vous pensiez…, mais, l’autre nuit, je sais pas
ce qui m’a pris…. je savais plus ce que je faisais…, j’étais un peu pompette…,
tout ça m’excitait… Et c’est eux qui ont commencé, pour ainsi dire… Alors, j’ai
voulu en foutre plein la vue à cette bonne femme…, une de ces bonnes femmes,
pardon !


— Je me fous de tes bonnes femmes. Alors ?


— Ben, alors, c’était quand même pas un crime… Vous
étiez pas descendu incognito :… Quand je leur ai apporté les bouteilles et
tout le bazar, M. Mortaut m’a dit : « Alors, comme ça, chasseur,
tu buvais en Suisse, dans ton petit cagibi ? » … Si vous vous
souvenez, j’avais répondu à leur coup de sonnette, mon verre à la main… Moi, je
réplique : « Pas en Suisse. En compagnie de M. Nestor
Burma. »


— Et ils sont partis les quatre fers en l’air ?


— Non, dit Gérard. Excusez-moi, mais…


La première émotion passée, il doit rigoler in petto.


— Ça n’a pas eu l’air de les impressionner. « Et
qu’est-ce que c’est que ce Nestor Burma ? », a fait M. Mortaut. « Un
détective privé », que j’ai dit. Là, alors, j’ai eu droit à un coup d’œil
de Mme Mortaut. Mais M. Mortaut, lui, il s’est mis à rire et M. Bernard,
son copain du 75, il a ri aussi. Il a dit que j’étais louftingue, que j’avais
des visions de cinéma. Et M. Mortaut a ajouté que les détectives privés,
ça n’existait pas. Devant Mme Mortaut, ça m’a vexé. « Eh bien !
j’ai fait, M. Burma est occupé, maintenant, mais demain il sera chez
lui ! Vous avez qu’à aller le lui demander, s’il est pas détective privé.
C’est la chambre 83. »


— T’es vraiment un fortiche, Gérard, dis-je. Des comme
ça, de mon temps, dans cette putain de ville, il n’y en avait pas. Enfin… t’es
vraiment trop con pour que je t’en veuille. Tiens, voilà encore mille balles…


Je lui tends le billet et il le prend. Avec hésitation, mais
il le prend tout de même et l’envoie rejoindre l’autre dans sa poche.


— Maintenant, j’ajoute, puisque tu aimes bavarder, je
vais te poser quelques questions.


— Oui, M’sieur.


— Qu’est-ce que c’est que ce Mortaut ?


— Un Parisien. Représentant.


— Représentant en quoi ?


— Sais pas.


— Ce Mortaut, ce n’est pas un jeune, plutôt maigre, le
nez de travers sur des bacchantes à la Brassens, la gueule burinée et cuite au
four ?


Je pense au guetteur du « Petit-Chêne », mais
Gérard me détrompe. D’après lui, Mortaut est un costaud plutôt gras, la
quarantaine, au pif aplati, sans l’ombre de moustaches et au teint ordinaire
des gens d’au-dessus de Lyon.


— Et Mme Mortaut ?


Alors, là, pas de doute. Il me décrit la blonde de la route
de Prades, comme si nous l’avions entre nous deux, dans un plumard.


— Ils sont toujours là ?


— Non. Ils sont partis aujourd’hui.


Un nouveau micmac. Il serait présomptueux de croire que je
leur ai fait peur.


— Ils étaient arrivés quand et venant d’où ?


[bookmark: bookmark6]— Dimanche, Je crois. De Paris.


— Tu as cité un certain Bernard. Qu’est-ce que c’est
que celui-là ?


— Ah ! M. et Mme Bernard ? C’est ceux du
75, qui sont partis mercredi à midi. Des commerçants d’Avignon. J’en sais pas
plus.


— Ces Bernard et ces Mortaut se tutoyaient ?


— Non. À mon idée, ils s’étaient connus comme ça, comme
on se connaît en vacances.


— Bon. Ce sera tout pour le moment. Je te remercie.
Mais, fais gaffe, hein ? Je ne rigole pas. Tais ton bec.


Il chasse, assez péteux. Resté seul, je relis, avant de le
balancer, le message de ma tante et décidé de rendre, sans plus attendre, une
visite de courtoisie à la belle Mireille, mon béguin d’adolescent. Je doute
qu’elle puisse me tuyauter sur Agnès, qui n’était peut-être qu’une de ses
clientes occasionnelles, mais je pourrai toujours poser la question.


À ce moment, le téléphone sonne. C’est Delmas, le
journaliste, qui vient au rapport, selon ses propres termes. Il pense que
j’aimerais sans doute savoir comment cela s’est goupillé, rue Bras-de-Fer.


— Oui, dis-je, mais en gros. À moins que vous n’ayez
vraiment du sensationnel. Pour les détails, je suis pressé. Il me faut acheter
un soutien-gorge et l’heure de fermeture des magasins approche.


— Ah ! bon. Eh bien, voilà…


Il ne m’apprend rien de nouveau, sauf que les flics penchent
pour le crime. Delmas, lui de son côté, est en train de recueillir – d’essayer
de recueillir – le plus de renseignements possible sur la victime. Comme,
vers 23 heures, il a une pause-café, il me propose de nous retrouver à ce
moment-là au Mathieu-Bar, rue Omer-Refreger, à deux pas du canard.
Entendu.
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La rue Daranaud – qui portait un autre nom, de mon
temps – est distante de trois cents mètres à peine du Littoral. Je
m’y rends pedibus. C’est une rue tranquille et bourgeoise, au charme
poussiéreux. Le magasin « Mireille » occupe le rez-de-chaussée,
aménagé pour, d’un petit hôtel particulier à deux étages. La vitrine offre aux
regards un brillant assortiment de coquins accessoires féminins, depuis le
minuscule porte-jarretelles jusqu’à la culotte volantée, en passant par
l’arachnéen déshabillé et le balconnet pigeonnant.


À mon entrée dans la boutique où flotte un subtil parfum,
une brunette, en train de parer la nudité d’un mannequin de cire, m’accueille
avec le sourire. Je lui demande si Mme Ducros est visible, et avant
qu’elle n’ait pu me répondre, quelqu’un soulève une tenture, dans le fond de la
pièce, et s’avance vers moi d’une démarche raide et saccadée.


C’est une femme plus très jeune (il s’en faut !) mais
admirablement conservée par, je suppose, la fréquentation assidue des instituts
de beauté. « Des phénomènes », a dit mon oncle. La belle Mireille en
est un, du genre Marlène Dietrich, la grand-mère exciting au sex-appeal
inépuisable. J’ignore ce que donne au déballage matinal, ce chef-d’œuvre signé
Elisabeth Arden, mais pour le moment (en dépit de l’état de la bergère, qui est
soûle comme une vache), ça n’accuse aucun faux pli. Un casque de cheveux teints
au henné surmonte un aimable visage un brin putassier, aux pommettes
saillantes, maquillé avec art et creusé d’yeux gris semblant proches des
larmes. Un fourreau gris mat, décolleté en V, souligne sa plastique généreuse.


Avant d’ouvrir sa bouche sensuelle, elle me toise avec une
curiosité d’ivrogne, vaguement soupçonneuse.


— Je suis Mme Ducros, dit-elle. Vous
désirez ?


Sa voix est à peine pâteuse. J’ai connu des picoleurs de ce
genre, à Montparnasse. Très dignes. Très raides. Et qui finissaient par tomber
comme une masse, encore plus raides. Il fallait trois jours à leurs muscles
pour retrouver leur souplesse. Ce genre est arrivé jusqu’ici, si je comprends
bien. C’est une grande ville, maintenant.


Je me nomme et, aussitôt, elle me décoche un large sourire.


— Mon Dieu ! roucoule-t-elle. Dire que je vous ai
connu pas plus haut que ça !…


Elle me tend la main. Je la lui serre.


— J’ai justement reçu la visite de votre tante qui m’a
parlé de vous, poursuit-elle. J’avais lu l’article de l’Écho, bien
entendu. Je me demandais si vous viendriez me voir.


— Eh bien ! vous voyez ! dis-je, original en
diable.


J’ai toujours sa main dans la mienne. Plus exactement, c’est
elle qui me tient. Je me dégage comme je peux.


Elle consulte sa montre de poignet.


— Yolande, fait-elle, s’adressant à la brunette, c’est
bientôt l’heure. Je vous laisse le soin de fermer…


Puis, à moi :


— …Venez, Monsieur Burma. Il nous faut fêter ces
retrouvailles. Vous ne refuserez pas un rafraîchissement, n’est-ce pas ?


Décidément, c’est la réincarnation de feu Éponge elle-même.
J’accepte poliment et nous montons à l’étage. Je l’aide plus ou moins à ne pas
louper les marches. Parvenus dans un confortable salon pourvu d’un bar, elle me
désigne un siège et s’en va, à la cantonade, échanger quelques mots avec une
bonniche invisible. Puis, de retour, elle entreprend de nous confectionner des
americanos. Je la regarde s’activer et je n’en reviens toujours pas de voir
cette femme, dont je n’ose calculer l’âge, paraître si jeune et être restée si
désirable. Si elle s’imbibe comme ça depuis l’Exposition des Arts Décos, la
preuve est faite : l’alcool conserve.


Elle procède à la distribution des verres dans lesquels
tintent des glaçons et s’assied, en face de moi en croisant haut ses jambes
gainées de bas très fins. Nous engageons une conversation à bâtons rompus…
Parler donnant soif, surtout par cette température, le bar ne chôme pas.


— Quand on a parlé de vous, dit la belle Mireille, je
n’ai pas fait le rapprochement entre le détective privé et le petit-fils de
notre ancien garde-mas. Je veux dire…


Elle s’interrompt, se penche pour attirer à elle un paquet
de cigarettes qui traîne sur un guéridon bas et, dans le mouvement, son
décolleté bâille, découvrant plus que la naissance des seins. Elle prend une
gitane et attend que je là lui allume. Ce que je fais.


— Je veux dire qu’à la lecture de l’article de l’Écho,
je n’ai pas du tout pensé à vous, poursuit-elle, en exhalant un trait de fumée.
Il a fallu que votre tante… Excusez-moi, mais j’avais oublié votre nom…


— C’est bien normal, dis-je. Vous connaissiez surtout
mon grand-père et mon oncle, c’est-à-dire le père et le frère de feu ma mère.
Nous ne portons pas le même nom.


— C’est ça. Et même votre prénom, vous savez, ça ne me
disait plus grand-chose… Je vous appelais Nes, dans le temps, je crois. Et
maintenant, je vous appelle Monsieur Burma. Un autre verre, Monsieur
Burma ?


Sans attendre la réponse, elle se lève, déplaçant des ondes
parfumées, et, titubant et roulant des hanches, va au bar préparer de nouvelles
mixtures. Lorsqu’elle revient, égrenant un léger rire :


— Monsieur Burma ! Comme cela fait
cérémonieux ! Jadis, nous nous tutoyions…


— Pourquoi ne pas continuer ? je lance.


— Oh ! voyons !…


Elle rougit, ou presque. Elle m’effleure la joue de ses doigts
fuselés, gifle amicale qui ressemble foutrement à une caresse.


— … Petit impertinent !


Je la regarde au plus profond de ses yeux embrumés, qui
semblent perdus dans une contemplation extatique.


Elle reprend place dans son fauteuil, délaisse sa gitane éteinte
au profit d’une autre toute neuve. Je me lève et lui donne du feu, plongeant
mon regard dans son décolleté qui bâille de plus en plus. Avec un petit soupir,
elle me saisit la main et la pose sur sa cuisse. Je sens sous mes doigts
l’agrafe métallique de la jarretelle et aussi la tiédeur de sa chair, à travers
le tissu de la robe…


Ces râtisseurs de balai, ça crache le feu jusqu’au bord de
la tombe. Coucher avec elle ne doit pas être plus difficile qu’acheter un
timbre-poste au Khédive. J’ai l’impression (petit ricanement intérieur),
que si je veux réaliser mon rêve d’adolescent, il ne tient qu’à moi…


À ce moment, quelque part dans la maison, une porte claque,
puis celle du salon s’ouvre et quelqu’un en franchit le seuil.


C’est un homme de vingt ans mon aîné, au massif visage plat
sans rien de caractéristique, front moyen, nez moyen, menton moyen, un vrai
passeport. Bronzé, comme tout le monde par ici. Assez grand, un peu voûté. Des
tifs coupés à l’ordonnance, mais qui commencent à se cavaler. Une moustache
moyenne également, et vraisemblablement teinte. Enfin, des lunettes à fine
monture d’or sur lesquelles s’adaptent des verres de protection contre le
soleil – système qu’il enlève dans l’instant qui suit et qu’il glisse dans
la pochette de son veston prince-de-galles.


Dès le premier bruit, Mireille a repoussé ma main peloteuse
et s’est mise debout. Un nichon quasiment hors du soutien-gorge, (mais il ne
semble pas que le type s’en aperçoive), elle se précipite vers l’arrivant et
l’embrasse tout en disant :


— Oh ! Gaston chéri ! Nous avons de la
visite. Tu ne devineras jamais qui.


Et elle entreprend de lui expliquer, ce qui fait s’exclamer
le gonze, lequel n’est autre que le sieur Castellet lui-même ex-richard,
ex-ruiné, ex-légionnaire et ex-patron de feu mon grand-père, bref encore un qui
m’a connu « pas plus haut que ça », et qui n’arrêtera pas de me le
faire sentir, tout au long de la soirée. Il vient vers moi, hilare, me serre la
main (pour un peu, il me tapoterait la joue : « Brave petitou,
ça ! »), et nous échangeons les propos d’usage.


— Eh bien ! parfait ! dit-il ensuite, en se
grattant la paume de la main droite, signe de débours. Parfait ! Je vois
que vous avez commencé à arroser l’événement. Je vais m’envoyer un whisky
double pour vous rattraper. Vous en voulez un, Burma ? Ne dites pas non.
Vous êtes un homme, maintenant. Les americanos, c’est bon pour les petites
filles. Laissons-les à Mireille.


Ce n’est pas une plaisanterie très drôle. Il en a lui-même
conscience, à en juger par le rire plutôt forcé dont il l’accompagne. Mireille
hausse les épaules et, cependant que Castellet se dirige vers le bar, elle
l’enveloppe d’un étrange et indéfinissable regard.


Des phénomènes, a dit mon oncle. Un couple chien-chat, oui.
Sauf erreur, Castellet n’a jamais pardonné à cette femme de l’avoir ruiné,
jadis, et il n’a renoué avec elle que pour l’asticoter ; se venger, en un
sens. Mais pourquoi, diable ! a-t-elle accepté de remettre ça, elle ?
Parce que trop abrutie par l’alcool ?…


De retour du bar, Castellet me tend un verre, on bavarde et,
de fil en aiguille, je suis invité à dîner, à la fortune du pot.


Servis par une sorte de Bécassine occitane, nous cassons la
croûte à la bonne franquette, en bras de chemise, ce qui fait que lorsque j’ai
ôté mon veston, mon pétard est apparu aux yeux de l’honorable assistance, et
ç’a été alors un concert d’exclamations amusées. Ah ! j’étais vraiment un
vrai détective, comme on en trouve dans les romans. Sans l’exprimer, Castellet
pense sûrement que c’est un peu con, que ça fait cinéma. Je le sens.


— Même en vacances, vous transportez cet outil ?
demanda Mireille.


J’explique alors que cette artillerie doit être considérée
surtout comme un élément décoratif, mais que, effectivement, je ne suis pas
tout à fait en vacances, que je recherche la fille (mineure) disparue d’un
nommé Dacosta, « un Pied-Noir que vous connaissez peut-être, vous, Monsieur
Castellet, qui avez vécu pas mal d’années en Algérie, je crois… »


Castellet me fait sentir combien la question lui paraît
idiote.


— Vous savez, s’il fallait que je les connaisse tous…
Rien que dans cette ville, ils sont vingt-cinq raille… et là-bas, près de deux
millions. Alors… Non, je ne connais pas ce Dacosta.


— Vous connaissez peut-être sa fille ?


— J’ai passé l’âge, sourit-il.


— J’ai tout lieu de supposer qu’elle était une de vos
clientes, dis-je, en m’adressant à Mireille. Fidèle ou accidentelle, ça, je ne
sais pas. Attendez.


Je vais pêcher les photos d’Agnès dans la poche de mon
veston accroché à une patère dans le vestibule. Non. Eux par connaître. Je ne
m’attendais pas à autre chose. Cette paire de bas, Agnès ne l’a pas
obligatoirement achetée elle-même. On a pu lui en faire cadeau. Je remise les
photos et la conversation reprend. Sur tout et sur rien, Algérie exclue. Car
Castellet, à propos de pieds-noirs, a tenu à ce que ce soit bien entendu.


— J’avais refait ma vie là-bas et puis il y a eu toute
cette merde. Je ne veux plus y penser ni m’en souvenir. Pour moi, la page est
tournée. Bien ou mal, ça ne servirait de rien d’épiloguer.


J’opine. Il n’est pas le premier rapatrié que j’entends
parler ainsi.


Le repas se termine et l’heure de prendre congé sonne, en
même temps – on s’est mis à table assez tard – qu’approche celle de
mon rencart avec Delmas. Profitant de ce que Mireille nous a laissés seuls un
instant, Castellet me demande, tout air rigolard abandonné :


— Ce Dacosta, c’est un de vos copains ?


— C’est un client.


— On peut dire du mal de vos clients ?


Il enlève ses lunettes et en fourbit les verres avec son
mouchoir.


— Ça va, dis-je. Vous m’avez raconté des craques,
hein ? En définitive, vous le connaissez.


Il remet ses lunettes sur le pif, et adoptant le genre
protecteur, très « aîné de vingt ans », très « ex-patron de mon
grand-père », mettant en garde contre des fréquentations peut-être
fâcheuses celui qu’il a connu « pas plus haut que ça » :


— Non, dit-il. Mais j’en ai entendu parler. Certains
pieds-noirs le tiennent à distance. On lui reproche je ne sais quoi. Une
histoire d’O.A.S. plutôt louche, je crois.


— Ah ! Vous avez des détails ?


Il n’a pas de détails. Il se fait simplement l’écho de
courants d’air. Là-dessus, Mireille, dont l’ivresse s’est dissipée au cours du
repas, nous rejoint, et nous parlons d’autre chose. Et puis on se sépare, avec
promesse de se revoir.


 


***


 


En m’engageant dans la rue Refreger, pour rejoindre Delmas
au Mathieu-Bar, je constate que c’est également dans cette rue que
perche le Princess-Hôtel. Un globe lumineux, chapeauté de poussière
ancestrale, le signale à attention des voyageurs en mal de sommeil et me
rappelle la commission dont j’ai chargé Gérard. Il faudra que je téléphone au
chasseur après avoir vu le journaliste.


Celui-ci m’attend dans l’arrière salle du bistrot, devant un
bloc-notes, un demi et un sandwich, et sous une affiche du Club Taurin. Je
m’installe, mets, en l’honneur de cette affiche, ma pipe à tête de taureau en
service, commande un gin-tonic glacé à l’unique loufiat et lorsque celui-ci,
mission accomplie, est retourné rincer des verres derrière son comptoir,
j’invite Delmas à l’ouvrir.


— Tout d’abord, dit-il, merci pour le tuyau. Je ne vais
pas pouvoir utiliser cette affaire au maxi, car, dans une ville comme celle-ci,
de mœurs paisibles, on ne raffole pas de sang à la une et la tendance est
plutôt à y aller mollo, mais merci tout de même. Ça aide ma formation
professionnelle ; ainsi, quand je monterai à Paris, je serai pas mal
dégrossi. Ceci dit, quand je suis arrivé rue Bras-de-Fer, le quartier était en
révolution. Le môme d’une commerçante… Mais ça…


Il sourit.


— Vous le savez peut-être ?


— Continuez.


— En tant que reporter, glandant là par hasard, j’ai
presque escorté les flics alertés jusque sur les lieux. Des flics en tenue.
Après, ç’a été le tour des « en-bourgeois » de la P.J. J’étais
toujours là et le commissaire Vaillaud ne m’a pas envoyé balader. J’ai suivi
son enquête, lors de l’affaire des Quatre-Cabanes, et je n’ai pas dit qu’il
était au-dessous de tout ; d’ordre supérieur, d’ailleurs. Ça crée des
liens.


— L’affaire des Quatre-Cabanes ?


— Une affaire vaseuse, c’est le cas de le dire. Les
Quatre-Cabanes, c’est une région de marais et de canaux, en bordure de la mer. Il
y a deux mois, on a trouvé dans ce bourbier une voiture contenant un certain Édouard
Baluna truffé de plomb. Comme je vous le disais, Vaillaud et son équipe de fins
limiers ont nagé que c’en était un bonheur.


— La proximité de la mer, sans doute.


— Certainement. Bref, Vaillaud pataugeait, mais la
victime ayant habité Marseille et y ayant fréquenté le Milieu, les flics
marseillais ont repris le dossier. Au grand soulagement de tout le monde, ici.
Je vous le répète : ici, on a ses habitudes, on n’aime pas qu’on vienne
les déranger, le crime n’est pas bien vu. Il ne s’en commet, d’ailleurs, pas
souvent. Et quand les acteurs en sont des concitoyens de fraîche date, presque
des étrangers, comme ce Baluna, un mec d’Oran, ça frise l’inconvenance. Et
moins on en parle, mieux ça vaut. Franchement, grimace-t-il comiquement, y a
pas d’avenir pour Rouletabille, ici.


— Ce Baluna était d’Oran ?


— Oui.


— Et l’assassin ?


Delmas ricane :


— D’Oran, d’Alger ou de Constantine, sans doute. Mais
il faudrait l’alpaguer pour le savoir. Il court encore. Moralité : à
Marseille, ils ne sont pas plus fortiches qu’ici.


— Histoire de parler…, avant de revenir à la rue
Bras-de-Fer…, vous avez une idée sur le mobile du crime de ces
Quatre-Cabanes ?


— Règlement de compte entre truands ou entre
politiques. Ce sont généralement des sacs d’embrouilles impossibles à élucider.
Vaillaud ne casse pas trois pattes à un canard, mais un plus marie que lui ne
s’y serait pas retrouvé davantage… Pour en revenir à la rue Bras-de-Fer, il
s’agit certainement – ça va la foutre mal pour le bon renom de la ville –
d’un crime de sadique légèrement dingo. Un homme ou une femme. On penche pour
une femme, cette Christine Crouzait – c’est le nom de la victime – étant…
comment dire ?… fréquentant plus ou moins les rivages de Lesbos…


Même en province, ils sont comme ça, les journalistes.
Toujours à vouloir se payer la fiole de ces pauvres cloches de flics privés. Je
le contre en citant :


— « Mère des jeux latins et des voluptés
grecques. »


Il en bave.


— Tiens ! vous connaissez Baudelaire ?


— Je connais des tas de gens. Dans mon métier, c’est
indispensable.


— Vous êtes vraiment un petit marrant.


— Tout ce qu’il y a de plus. C’est pourquoi j’aimerais
que vous continuiez à me parler de ce macchab.


— Oui, oui, bien sûr… Eh bien, pendre cette Christine,
après l’avoir étranglée, dans l’espoir de faire croire à un suicide, ne rime à
rien, sinon à une manifestation de rage, de folie ou de bêtise. Autres détails
étranges : on a procédé à un nettoyage, dans l’appartement : tiroirs
vides ; la porte palière est démantibulée, et puis il y a, enfin, ce coup
de fil à la commerçante qui a amené la découverte du cadavre…


— Si vous m’en croyez, mon vieux Delmas, nous ne nous
attarderons pas à ces broutilles. Laissons votre commissaire Vaillaud s’amuser
avec. Qu’est-ce que c’était que cette Christine, à part ses penchants
saphiques, si penchants il y a ?


Avant de répondre, il jette un regard autour de lui. Nous
sommes toujours seuls dans le fond du bistrot. Rassuré, il chuchote :


— Écoutez, M’sieur Burma. Cette affaire m’excite au
plus haut point. Elle m’excite et me rend furibard car, je vous le répète, je
ne vais pas pouvoir l’exploiter comme je voudrais. Mais je vous dois ces heures
d’exaltation. Ce n’est pas rien. Toutefois, je ne sais pas où ça va me mener,
tout ça. Peut-être en cabane. Sait-on jamais ? Je me débats dans un
véritable jus de chique. Laissez-moi au moins vous poser une question. Ainsi,
j’aurai l’illusion de savoir où je mets les pieds.


— Allez-y.


— Vous n’êtes pas ici en vacances. Bon. Vous n’y êtes
pas non plus pour cette affaire Baluna… À moins que je ne me trompe ?


— Non.


— Re-bon…


Il prend l’air entendu du petit fortiche dans l’exercice de
son art.


— Me répondrez-vous non, si je vous demande si vous y
êtes pour l’affaire Guillanoux ?


— Navré de vous décevoir, car avec vous on en apprend à
chaque minute, mais c’est encore non.


— Merde ! fait-il. Savez-vous que vous paraissez
sincère ?


— Je le suis. Qu’est-ce que c’est que cette affaire
Guillanoux ?


— Oh ! fan de chichourle !…


Son visage revêt une expression d’écœurement.


— Vous êtes insatiable. Vous me pressez comme un citron…
Soyez chic. Dites-moi sur quoi vous travaillez. Ça nous fera peut-être gagner
du temps.


— Ça va. Je sais que je peux vous faire confiance.
Voilà sur quoi je travaille…


Je lui mets sous le nez les photos d’Agnès.


— Vous n’avez pas l’original dans votre chambre, par
hasard ? Non, vous ne l’avez pas. Dommage. Elle a disparu depuis une
semaine et je la recherche en douce. Les flics ne sont pas au courant. Elle
s’appelle Agnès Dacosta et c’est la fille d’un pied-noir.


— D’un pied-noir ? Dites… ce Baluna, alors…


— Non. Je n’ai jamais entendu prononcer le nom de
Baluna à son propos. Mais j’ai entendu celui de Christine. Elles étaient
copines.


— Ah ! Guillanoux, aussi, c’était un copain de
Christine… enfin… peut-être…


— Très intéressant. Était, vous dites ?


Il me regarde, pleurant presque, puis :


[bookmark: bookmark7]— Oh ! madone ! tous
ces papiers que je pourrais écrire, je le sens, et qui resteront dans
l’encrier !


— Reprenez votre sang-froid, dis-je. Voilà ce que je
vous propose, en échange de votre collaboration loyale et de votre discrétion.
Ces papiers, écrivez-les comme si l’Écho devait les publier. Si
l’affaire atteint les proportions que je suppose, peut-être votre rédacteur en
chef les acceptera-t-il. S’il les refuse, vous les enverrez à mon copain Marc
Covet. Il les fera passer dans le Crépuscule, en joignant votre
signature à la sienne. On vous foutra sûrement à la porte de l’Écho,
mais Covet vous trouvera un job à Paris. D’accord ?


— Vous me tentez.


— Laissez-vous tenter. Alors, ce Guillanoux ?


— C’était un vieux notaire de quatre-vingts piges, mais
toujours sur la brèche. Professionnelle ou autre. Un type dans le genre de
Félix Faure.


— Sans blague ? Vous êtes jeune, mais vous
connaissez votre Histoire de France. Félicitations. Et la Mme Stenheil[bookmark: _ftnref2][2],
c’était Christine ?


— C’est-à-dire qu’à cette occasion, le nom de Christine
a été murmuré. Murmuré seulement. Tout ce que je vais vous raconter, ce sont
des bruits qui couraient en ville. Il n’y a rien eu dans le canard et rien
n’est sûr.


C’était voici trois mois environ. Me Guillanoux,
en dépit de son âge, sortait souvent le soir. Paraît qu’une nuit, des inconnus
l’ont ramené chez lui à l’état de cadavre. En fait, on l’a trouvé devant la
porte de son appartement, tout débraillé. Il était arrivé au notaire la même
chose qu’à Félix Faure et sa main crispée retenait, paraît-il, une mèche de cheveux.


— Des cheveux de Christine ?


— Ça, je l’ignore. La touffe de cheveux, c’est
peut-être une invention.


— Comment son nom est-il venu sur le tapis,
alors ?


— Par hasard. À l’époque, les gendarmes recherchaient
une fille qui s’était évadée d’une maison de redressement de Lourdes. On
l’avait signalée dans la région, puis on avait perdu sa piste. Finalement, on
lui a remis le grappin dessus et on s’est aperçu qu’elle était hébergée par
Christine. En tout bien tout honneur, paraît-il. Christine ne savait pas que
c’était une fugitive, elle l’avait rencontrée comme ça, elles avaient
sympathisé, Maud avait dit être de la cloche, l’autre lui avait offert le gîte,
etc.


— Cette évadée s’appelait Maud ?


— Oui. Son nom complet…


Il consulte son bloc.


— J’ai noté tout ça parce que ça fait partie de la
biographie de Christine… son nom complet, c’est Maud Fréval.


— Je ne distingue toujours pas le lien entre Christine,
cette Maud et le notaire dévergondé.


— Il n’y en a peut-être pas. Mais les imaginations sont
allées bon train. Cette Maud avait déjà été arrêtée pour tapinage. On s’est
demandé si elle n’avait pas continué ici même. Alors, on a supposé l’existence
d’un clandé… ou, plutôt, d’une organisation de ballets roses…


— Au sein, si j’ose dire, de laquelle le notaire se
serait éteint ?


— Tout juste.


— Hé là ! minute ! Delmas. Des ballets roses,
un clandé… Vous croyez que, dans une ville comme ici, un clandé ou des ballets
roses ne finiraient pas par être repérés ?


— Une ville comme ici ? Écoutez, M’sieur Burma, la
province, je la connais. Si vous changez de godasses ou d’hebdomadaire
habituel, tout le monde est au courant. Mais, à côté de ça, il y a des secrets
si terriblement gardés, justement parce que tout le monde se surveille, que
même la police ne les percera jamais. C’est ça, la province.


— Oui, c’est assez bien vu. D’ailleurs, ce que je disais
est plus valable pour un clandé que pour des ballets roses. Un clandé, c’est
ouvert à tout-venant et un flic finit par s’y introduire. Tandis qu’un club
privé de vieux messieurs, par exemple, comme celui qu’on a découvert récemment
à Nice, si les partenaires féminines la bouclent… À Nice, une de ces
partenaires a eu la langue longue, sans ça… Vraisemblablement, Maud Fréval n’a
pas mangé le morceau, hein ?


— Il n’y avait peut-être pas de morceau.


— Elle a réintégré sa maison de redressement ?


— Sans doute.


— Et Christine ?


— On s’est apitoyé sur son sort, pauvre victime de son
bon cœur. Ses patrons, Gilles et Gina, haute coiffure, Grand’Rue, se sont
portés garants de sa moralité, de sa conscience professionnelle, etc. On n’a
pas dû l’emmerder plus. Va falloir peut-être réviser tout ça, maintenant que
quelqu’un lui a fait son affaire.


— Et les ballets roses, on en a reparlé ?


— Jamais plus, comme dit le corbeau.


— Signé Edgar Pœ. Très bien. Vous aurez dix en
littérature. Passons à la médecine légale, maintenant. Christine a été
étranglée, puis pendue. Parfait. Le médecin légiste situe cet événement à
quelle époque ?


— Mardi.


— Matin, midi, tôt dans la soirée ou tard dans la nuit,
en tirant sur mercredi ?


— Ça, mon cher ! Pas avant la soirée, en tout cas.
J’ai interrogé les patrons de Christine. Mardi, elle a travaillé. Donc…
Mercredi matin, quelqu’un a téléphoné pour dire que Christine ne se sentait pas
bien… Tu parles ! Si elle était déjà morte !… et qu’en conséquence,
elle prenait ou un deux jours de repos. Ils ne se souviennent plus si c’est un
homme ou une femme qui a téléphoné.


— Sans importance. Dites-moi, ce notaire… Il avait de
la famille, femme, enfants, enfin, l’assortiment habituel ?


— Il était veuf, avec un fils. C’est pourquoi je
m’imaginais que, voulant faire la lumière sur la mort, somme toute mystérieuse,
de son vieux, le fils avait fait appel à vous.


— Vous avez son adresse ? J’irai peut-être sonder
l’entourage du défunt. Vous ne  voyez pas qu’ils existent vraiment, ces ballets
roses ? On pourrait aller y exécuter des entrechats.


La perspective ne lui déplaît pas. Il me communique
l’adresse du fils Guillanoux, officier ministériel comme feu son libidineux de
père, consulte l’heure au cartel Martini et déclare qu’il lui faut retourner au
journal. Il s’en va, lesté de ma bénédiction. Il m’a fourni de précieux tuyaux.


Tellement précieux, même, qu’en bonne logique je ne devrais
plus me casser le tronc. Tout commence à s’imbriquer harmonieusement.


Pour moi, c’est clair : ces ballets roses ont existé,
Maud Fréval y a participé, ainsi que Christine (qu’elles soient « cousines »
ou copines de rencontre), et au cours d’une séance, l’émotion a terrassé Me Guillanoux.
Arrêtée sur ces entrefaites, Maud, en bonne petite truande affranchie, l’a
bouclée, et depuis, en récompense, on lui sert une sorte de pension.


La mort félixfauresque du notaire a dû interrompre les
tendres divertissements. Mais, tout danger écarté, ils ont repris. Et Agnès
Dacosta, copine de Christine, y a trouvé sa place. Là-dessus, nouveau coup
dur : un des habitués du « club » est le traître d’Alger et
Agnès le démasque. Ça ne lui réussit pas. Et ça ne réussit pas davantage à
Christine, par qui on pourrait remonter la filière.


Restent le guetteur du « Petit-Chêne », la blonde
en minijupe, le gars qui m’a assommé et repris le billet, et Sigari, le client
indélicat du Princess. Ce dernier, je vois à peu près la place qu’il
occupe dans le tableau et si je vais, tout à l’heure, interviewer Fernand,
l’homologue de Gérard, ce ne sera que par acquit de conscience. Quant aux
autres, leurs faits et gestes s’expliqueront peut-être à la lumière de ce que
m’apprendra Maud Fréval à qui je compte bien, lors d’un prochain pèlerinage à
Lourdes, arracher des noms et des adresses. À partir de là, ça ira tout seul.
O.K. !


De la cabine du bistrot, j’appelle le Littoral. Gérard
me dit « que c’est arrangé avec Fernand, qu’il m’attend ».


Je n’ai que quelques mètres à parcourir, dans la rue mal
éclairée, aux relents tièdes et suspects, pour gagner le Princess,
établissement modeste et discret, un peu moins sale dedans que dehors. À cette
heure nocturne, Fernand y exerce les fonctions composites de
chasseur-portier-concierge. Il est seul. C’est un jeune homme à gueule de rat
très réussie, Je me fais reconnaître et m’assure d’emblée ses bonnes grâces en
lui colloquant un bifton de mille. En échange, je lui demande de me parler de
Sigari. Avec de la patience (car ce minus n’est pas avare de digressions), et
un supplément d’oseille, j’obtiens les renseignements suivants :


Pascal Sigari, citoyen marseillais, s’inscrivant sur le
registre du Princess… (Quand il remplissait une fiche, ce qui n’était
pas toujours le cas. Plus ou moins copain du tôlier, il lui arrivait de
négliger cette formalité, laissant le tôlier l’accomplir à sa place, et parfois
le tôlier l’oubliait.) S’inscrivant, donc, sous la profession de commis
voyageur, était un client d’assez longue date de cet hôtel tranquille. Depuis
environ un an, tous les trois mois à peu près, il rappliquait pour un ou deux
jours, une petite valise au bout de chaque bras. Son dernier séjour « normal »,
pour ainsi parler, remontait au 18 avril. Mais le lundi 2 mai, rompant le
rythme de ses apparitions (on ne l’attendait pas avant août), il avait
rappliqué. Avec ses deux valises. Le soir-même, petite sortie, un paquet sous
le bras. Retour quelques heures plus tard, avec le paquet. Mardi, sortie
nocturne assez tardive, les mains libres. Et il n’était pas revenu. Mercredi se
passe. Pas de Sigari. Fernand, qui s’imagine comprendre vite et bien, en
conclut qu’il s’est tiré en plantant un drapeau. Comme il a déjà eu l’occasion,
précédemment, de jeter un coup d’œil dans les bagages du gars, et que ça a
excité sa convoitise, il s’empare de la valise aux bouquins… Il ajoute
incidemment que si j’en veux un, de ces bouquins, c’est mort. Après s’être
convenablement rincé l’œil, il a tout balancé… Sur « interpellation »
(style Tour Pointue), il me parle de la seconde valise. Celle-ci contenait un
complet d’alpaga et un stock de chemises ; Sigari, champion de la
transpiration, en changeant souvent.


— Et qu’a dit le singe, en constatant la fuite du
client ?


— Rien. Sauf qu’il a pas eu l’air content. La perte n’était
pas grande, mais il n’a pas eu l’air content tout de même.


Cette bonne blague ! Le patron du Princess (un
nom pareil pour cette taule !), un peu moins obtus que son employé, a
compris tout de suite qu’il ne s’agissait pas de grivèlerie, mais
qu’il était « arrivé quelque chose » au Marseillais. Et s’il n’a pas
alerté les flics, c’est pour deux raisons : c’est contraire à sa religion
et le disparu ne figurait pas sur son registre. Autant faire le mort. Oui,
justement. Je suis persuadé que ce commis voyageur, champion de la
transpiration, ne transpire plus. Et ce mec s’est volatilisé en
même temps qu’Agnès !


Cependant que je réfléchis ainsi, Fernand continue :


— Dimanche dernier, le matin, sont arrivés les copains
de Sigari, les Parisiens, enfin un bonhomme et une bonne femme qui parlaient
pointu. Une de ces gonzesses alors, là !… comme on en voit au ciné. De ces
guibolles ! de ces nichons !…


— Te trouves pas mal. Cette bonne femme…


Je lui décris Mme Mortaut, la blonde de la route de
Prades. Il approuve. Je lui demande de me tracer un portrait du type qui
l’accompagnait, mais il n’est pas doué pour ce sport. Aucune importance. Il ne
peut s’agir que de mon agresseur du Littoral… Sur sa lancée, Fernand
ajoute que ces gens ont réglé la note en souffrance et qu’il a eu l’impression
qu’ils s’intéressaient à la valise étouffée. C’est pourquoi il s’est empressé
de la balancer, contenant et contenu, le patron pouvant se faire des idées.


Un dernier billet de banque clôt l’entretien et je me rends
au Littoral.


Les fièvres de Bercy jugulées, l’ami Bruyèras a repris son
poste. Je ne comprends pas comment j’ai pu le soupçonner de m’avoir estourbi. Il
n’a vraiment pas la gueule à ça. Entre deux propos amicaux, il me dit qu’une
dame a téléphoné, qui ne s’est pas nommée et qui rappellera sans doute ;
qu’un jeune homme est venu me demander, il n’y a guère, et qu’il est reparti
sans se nommer non plus.


Je prends l’ascenseur en ruminant tout ça et le reste.


À mon étage, il y a deux types dans le couloir, qui viennent
vers moi, alors que je m’apprête à entrer dans ma chambre.


— Hep ! M’sieur Burma, dit l’un, vêtu d’un imper.


C’est Serge Estarache, le copain d’Agnès, le jeune pied-noir
en convalo. Je suis plutôt surpris de le voir là. À cette heure-ci, il devrait
être au plume. Il me tend la main gauche. Je la lui serre. Dans le mouvement,
il sort sa droite de l’imper et me braque un feu sur le bide. Il tremble comme
une feuille. Je suis tellement soufflé par cette histoire de soufflant que je
reste immobile, K.O. debout. Avant que je ne me ressaisisse, l’autre pied-noir,
jeune aussi mais moins qu’Estarache, avec un menton volontaire et des yeux de
braise brillant de fanatisme, me déleste de mon eurêka personnel et m’en
enfonce le canon dans les côtes.


— En avant, barbouze ! rauque-t-il, avec un accent
mauvais un peu théâtral. Viens avec nous. On a à causer.






 


[bookmark: _Toc334385176]CHAPITRE VI


[bookmark: _Toc334385177]AUX MAINS DES PIEDS-NOIRS


J’obéis. Pour rien au monde, je ne voudrais contrarier, en
ce moment, ces deux mirontons qui se prennent pour Zorro. Ils sont tendus et
pleins de leur importance, sinon de leur sang-froid. Un faux mouvement de ma
part pourrait déclencher le tir. Or, je ne crois pas qu’ils veuillent me tuer.
Ils se donnent la comédie à eux-mêmes, en bons petits minus grisés de rêves
absurdes. Ce sont des choses qui se sentent. Dans ces conditions, il n’y a qu’à
poser sa chique et attendre que la fièvre tombe… J’avance donc, en digérant
mal, toutefois, que ce type m’ait traité de barbouze. Pour un qui a toujours
voté « non », c’est vexant.


Nous sortons de l’hôtel par une porte de service donnant sur
une ruelle obscure, sans rencontrer quiconque et après avoir suivi un
itinéraire connu du compagnon d’Estarache qui, je l’apprendrai plus tard, a
travaillé, à une certaine époque, aux cuisines du Littoral. Une bagnole,
moteur sous pression et conducteur au volant, stationne à quatre poubelles de
là. Nous y grimpons, et en route !


Un quart d’heure plus tard, toujours escorté, je descends un
escalier de fer conduisant à une sorte d’atelier de réparations puant l’huile,
l’essence et le caoutchouc, éclairé chichement par des ampoules anémiques. Il y
a là un comité de réception composé de trois membres ; un faraud aux tifs
en brosse, un vieux à l’air grave et autoritaire – cheveux blancs et binocles – vêtu comme s’il sortait
du lit, et un musulman ressemblant à Nasser. Le vieux, semble-t-il, n’était pas
prévu au programme par mes kidnappeurs, lesquels, en l’apercevant, poussent une
exclamation de surprise. L’autre, d’emblée, se met à les incendier, leur
reprochant de jouer aux cow-boys, de s’occuper de ce qui ne les regarde pas, « mais,
heureusement, Ali l’a prévenu de leur projet insensé et, lui, il a prévenu le
capitaine, lequel capitaine ne va pas tarder à rappliquer ».


— Le capitaine nous félicitera, assure celui qui m’a
fauché mon pétard.


— Ouais, ouais ! En attendant, foutez-moi ces
armes où vous voudrez, mais que je ne les voie plus…


Ils escamotent l’artillerie. Ce vieux leur en impose. Il
oriente vers moi l’éclat de ses lunettes et grimace un sourire gêné.


— Il s’agit d’un malentendu, Monsieur, dit-il. Tout va
s’arranger. Ces jeunes, vous savez, ils n’ont jamais connu que la violence. Le
bruit des bombes leur a un peu fêlé le ciboulot.


— Y a pas de mal, dis-je. Encore que la connerie ait
des limites.


— Dites, vous charriez un peu, proteste le faraud à la
brosse, seins qu’on ne sache à qui il s’adresse.


— Toi, ta gueule ! rétorque le vieux. Quant à toi,
Serge, va te coucher.


— Oui, M’sieur, fait Estarache, complètement dégonflé.


Il se tire, baissant les yeux quand il passe devant moi. En
souriant, le musulman place un tabouret au milieu de la pièce et me fait signe
de m’y asseoir. Je m’assieds. Tout le monde s’assied, d’ailleurs, en continuant
plus ou moins à s’engueuler à voix basse. Tout le monde fume aussi, y compris
le musulman et mézigue. (Le vieux m’a autorisé à sortir ma pipe cornue.)
L’atmosphère commence à se bleuter de nuages ondoyants.


Au bout d’un moment, une sonnette retentit, actionnée en
fantaisie : ti-ti-ti… ta-ta, comme au bon vieux temps des concerts de
casseroles.


— Le capitaine, dit le vieux.


Il se lève, grimpe l’escalier de fer et disparaît derrière
la porte. Il revient, accompagné de deux autres personnages, frais sortis du
plumard. L’un est un petit rondouillard hilare ; l’autre, un grand droit
comme un i, au visage ascétique exprimant la contrariété. Les yeux cachés sous
des lunettes noires, il s’aide d’une canne blanche pour se diriger.


— Que se passe-t-il ? demande l’aveugle, après
qu’on lui eut avancé un fauteuil déglingué dans lequel il prend place.


— Voilà, mon capitaine, expose le vieux. Cet homme qui
est là s’appelle Nestor Burma. C’est un détective privé de Paris. Il paraît
qu’Agnès, la fille de Dacosta, a disparu et qu’il la recherche. Aujourd’hui, il
est venu interroger le jeune Estarache. En fin de conversation, ce détective a
fait allusion à l’affaire d’Alger. Mon capitaine, vous connaissez ces jeunes.
Un rien fait bouillonner leur cerveau. D’autant que Serge a de la fièvre en
permanence. Bref, il s’est mis à phosphorer : détective privé, hum…
Dacosta qui… l’affaire d’Alger… Total : c’est une barbouze, copain de
Dacosta, qui vient fouiner parmi nous. Fouiner qui ? Fouiner quoi ?
Fouiner qu’est-ce ? Ah ! ouah ! il ne s’est même posé la
question. Tout frétillant, il a fait part de ses cogitations à d’autre excités,
plus âgés que lui, mais pas plus intelligents. Ils se sont montés le bourrichon
mutuellement et, apothéose ! ils ont sorti les pétoires et sont allés
enlever cet homme qui, par malheur, loge au Littoral, un hôtel dont Eug…
enfin, Machin, connaît les détours pour y avoir été plongeur. Si cet homme
avait habité ailleurs, ils n’auraient peut-être pas osé. Voilà, mon capitaine.
Maintenant, j’espère pour nous que M. Nestor Burma n’est pas rancunier.
S’il porte plainte, ça va la foutre mal pour tous nos compatriotes. À cause de
ces petits couillons ! On croirait qu’ils n’en ont pas assez bavé !


Il ponctue sa phrase d’un coup de poing sur l’établi proche
et promène un regard circulaire sur l’assistance. Le musulman approuve d’un
mouvement de tête. Les autres se renfrognent.


L’aveugle a écouté, impassible, le discours du vieux
pied-noir. Maintenant, il tapote le sol en terre battue de l’extrémité de sa
canne blanche, comme si cela l’aidait à assimiler. Un silence, puis :


— Ce détective s’appelle Nestor Burma ? Ce nom me
dit quelque chose.


— Il est né ici, dit le vieux. Il y a un article sur
lui, aujourd’hui, dans l’Écho. André vous l’a peut-être lu.


— Non. Ce n’est pas de là que je connais ce nom…


— Vous le connaissez peut-être depuis certain hold-up,
dis-je.


Il tourne la tête en direction du son de ma voix.


— Certain hold-up ?


— Commis en métropole, début 1962, par de vulgaires
truands voulant profiter de la confusion des esprits. J’ai mis ordre à cela,
rendant ainsi service à l’Organisation.


— Mais, c’est pardieu vrai ! s’exclame le gars,
dont le visage s’éclaire. Je connais cette affaire. Je sais aussi que c’était
une de nos amies qui vous avait contacté. Si vous pouviez me dire son nom, ce
serait parfait.


— Laura Lambert.


— C’est cela même. Eh bien, Monsieur, je crois qu’après
cela nous vous devons des excuses et des explications, pour la péripétie de
cette nuit !


[bookmark: bookmark8]Il tend la main vers moi dans sa nuit
personnelle. Je me lève et la lui serre. Le vieux jure, frappe encore du poing
sur l’établi, et, balayant l’assistance de son regard sévère, dit ;


— Alors, vous voyez, bougres de petits cons !
Faites des excuses à cet homme et allez vous coucher. Vous avez besoin de
repos.


Ils se lèvent tous, plutôt penauds, sauf Duraton qui a l’air
hors du coup. En baragouinant des excuses, mon kidnappeur me restitue mon
pétard. Je lui expédie, en plein dans son menton à la Mussolini, l’uppercut
maison que je lui réservais de longue date. Il l’encaisse sans protester, comme
une chose due. Personne ne pipe. Et ils caltent tous.


Je reste avec le vieux pied-noir, le capitaine, qui
s’appelle Chambord, et André, le rondouillard, ordonnance-chauffeur-chien
d’aveugle. Chambord aimerait bien quand même (on n’est pas capitaine – ou
ex-capitaine – pour rien), que je lui fournisse quelques explications sur
cette disparition d’Agnès Dacosta. Sans entrer dans les détails de mes
démarches, je lui dis que, très certainement, Agnès a découvert le traître
d’Alger. Maintenant, qu’il ne me demande pas qui est et où se trouve ce
traître. Et j’avoue que, quoi qu’il soit le père d’Agnès, je ne sais que penser
de Dacosta.


— Tous, ici, le croient coupable, soupire v Chambord.
C’est une véritable folie. Et qui a fini par atteindre Dacosta lui-même. Je le
connais depuis des années. Je lui ai rendu visite dès mon arrivée dans cette
ville, voici deux mois. Il m’a demandé comme une grâce de ne plus venir le
voir, qu’il ne voulait plus entendre parler du passé, qu’il ne fréquentait plus
personne, à part de temps en temps un certain Dorville et cette dame que nous connaissons
aussi tous deux, Monsieur Burma : Mme Laura Lambert. Vous ne savez
que penser de votre client et de son attitude, dites-vous ? Et moi,
donc ! Seulement, moi, je sais une chose, outre l’intime conviction que
Dacosta est incapable de félonie. Voyez-vous, j’étais déjà aux mains des
barbouzes[bookmark: _ftnref3][3] –
et en mauvais état – à leur Q.G. de la Villa Djemila, lorsque cette
affaire a eu lieu. À demi comateux, j’ai surpris d’intéressants propos
qu’échangeaient mes geôliers. Il était question « du type – sans autre
indication de nom, hélas – qui avait donné les Oméga et qui palperait
cinquante briques pour cela ». Paraît qu’il était dans la maison. Dans la
journée, alors qu’on me conduisait d’un service à un autre, j’ai entr’aperçu le
traître, au détour d’un couloir. À cette époque, j’y voyais normalement.
C’était pour moi un inconnu, dont je n’ai, d’ailleurs, pas vu suffisamment le
visage pour me le rappeler. Il portait un chapeau rabattu sur les yeux. Seule,
l’allure générale de l’homme est restée dans ma mémoire. Inutile d’ajouter,
évidemment, que cette allure ne correspond pas à celle de Dacosta…


Transféré en métropole, Chambord avait été condamné à pas
mal de cabane et c’est dans le pénitencier où il achevait de purger sa peine,
qu’une mutinerie ayant éclaté, il avait été gravement blessé aux yeux par une
grenade gouvernementale. Toutefois, sa cécité n’était pas irrémédiable et,
libéré, il était venu dans cette ville se confier aux soins d’un ophtalmo
réputé. Il comptait beaucoup sur l’intervention chirurgicale prochaine pour
recouvrer la vue. En attendant, il était tombé, en arrivant ici, dans un milieu
où l’affaire d’Alger continuait à agiter les esprits…


— J’ai pris la défense de Dacosta, poursuit-il, mais
c’était comme si je sifflais. Les moins acharnés m’ont alors suggéré : « Décrivez-nous
l’allure générale du type de la Villa Djemila et nous verrons si parmi certains
de nos compatriotes… » C’était insensé. Ils croyaient dur comme fer que le
traître, si ce n’était pas Dacosta, vivait dans cette ville. Bon Dieu ! il
pouvait être à Lyon, à Toulon, et plus sûrement en Amérique du Sud… Mais,
voyez-vous, puisque vous dites vous-même, et en vous basant sur des faits, que
le traître est ici, ils avaient raison contre toute évidence… Quoi qu’il en
soit, je me suis prêté à la fantaisie de mes camarades. C’était éloigner la
foudre de la tête de l’innocent Dacosta. Je leur ai décrit cette allure
générale. L’homme était assez grand, avec une épaule plus haute que l’autre,
boitillant un peu, et il m’a paru qu’il se frottait les mains. Était-ce un tic
ou simplement la nervosité ou l’expression de sa satisfaction ?


— Ne vous cassez pas la tête là-dessus, dis-je. À part
sa taille, qu’il ne pouvait pas modifier, et encore ! l’homme avait des
épaules et une démarche normales. C’était du camouflage.


— Enfin, soupire Chambord, toujours est-il qu’ils ont
trouvé une demi-douzaine d’individus répondant plus ou moins à se signalement
imprécis et qu’ils nous ont mis en présence. Insensé, je vous dis !
Pendant que nous conversions, ils scrutaient la physionomie du « sujet »,
guettant une trace d’inquiétude, de trouble, attendant, en un mot, que le
traître se trahisse à son tour. Ça n’a abouti à rien. Ça ne pouvait pas
aboutir. Tant que je ne reverrai pas ce type, à peu près dans les mêmes conditions
qu’à la barbouzière…


Il ajoute, en ricanant amèrement :


— Si l’opération que je vais subir réussit, on va sans
doute organiser des séances dans le genre du « line-up » américain.


— Et ça ne servira à rien non plus, dis-je. Brigitte
Bardot, à la rigueur, on peut la reconnaître de dos, mais un type ! C’est
encore moi qui possède les meilleurs éléments pour mener cette affaire à bien.
J’espère y parvenir avant votre passage sur le billard.


— En
tout cas, je vous souhaite bonne chance. Et quand vous aurez du nouveau… si
vous pouviez m’en faire part… André va Vous donner mon adresse.


L’ordonnance-chauffeur me communique l’adresse en question
et, là-dessus, la séance est levée. Nous quittons l’atelier empesté pour
respirer dans l’air nocturne la troublante odeur de seringas qui imprègne ce
coin campagnard de la ville. Un éclair de chaleur illumine l’horizon. Avec leur
bagnole, Chambord et son chauffeur me déposent au Littoral. Dans ma
chambre, personne ne m’attend pour m’assommer. Allons ! il y a du progrès !
Je me pagnotte, tout moite, en songeant que j’ai une curieuse manière de
meubler mes nuits, moi, depuis mon retour au pays natal. C’est tout ce que
m’inspire cet intermède, dû à de jeunes activistes, victimes de leur légende et
de films mal digérés. J’ai pourtant appris certaines choses qui me seront
utiles plus tard. Pour le moment, il est vrai, je ne le sais pas encore.






 


[bookmark: _Toc334385178]CHAPITRE VII


[bookmark: _Toc334385179]ENTRÉE DES BARBOUZES


Vendredi 13 mai, saint Servais. Vendredi 13 : tentez
votre chance. 13 mai : tous au Forum. Servais chaud… Telles sont les
spirituelles pensées qui me viennent en tête, ce matin-là, lorsque je me
réveille. Il est 10 heures, par là, et le soleil frappe la ville. On frappe
aussi à la porte. Je vais ouvrir et me trouve en présence d’Hélène Chatelain,
ma secrétaire, et de Roger Zavatter, le plus gandin de mes auxis. Malgré une
nuit de chemin de fer, ils sont frais comme des gardons. On s’embrasse et se
serre la louche. En suite de quoi, ils m’indiquent qu’ils logent à mon étage,
chambres 80 et 85, et voilà ! Qu’y a-t-il pour mon service ?


— Plus besef, dis-je. L’affaire est pratiquement
verrouillée. Quand je m’en suis aperçu, il était trop tard pour vous
décommander. Il reste juste à poser quelques questions à une certaine Maud
Fréval, détenue en maison de redressement. Hélène s’en chargera. C’est un
boulot pour une femme…


Je les mets au courant et, mon récit terminé et les
commentaires d’usage épuisés, j’explique sa tâche à Hélène :


— Vous irez à Lourdes, interviewer cette Maud. De nos
jours, les maisons de redressement ne sont plus ce qu’elles étaient jadis. Vous
pourrez, certainement sans trop de difficultés, approcher cette fille. Il faut
lui arracher des noms et une adresse : celle du lieu où se tenaient ces
ballets roses. Voici du fric pour faciliter l’extraction. Je m’excuse de vous
bousculer, mais ça urge.


En ronchonnant gentiment, pour la forme, elle s’en va.


Za, à peine débarqué, a acheté un exemplaire de l’Écho
du jour. Nous cherchons ce qu’on y dit du drame de la rue Bras-de-Fer. Je
comprends la désolation de Delmas. Trente lignes seulement y sont consacrées,
en rubrique locale, et encore, un « mastic » en rend le texte
incompréhensible, sauf que « la police, sous les ordres du commissaire
Vaillaud, enquête ». Je replie l’Écho lorsque le téléphone sonne.
Je décroche. Le standard m’informe que c’est la dame qui a déjà appelé
plusieurs fois. On me la passe.


— Allô ! Bonjour, Monsieur Nestor Burma, articule
une voix qui ne m’est pas tout à fait inconnue, mais que je ne situe pas
immédiatement. Eh bien ! vous savez, c’est vraiment toute une affaire pour
vous joindre ! Enfin… Dites-moi, vous n’êtes pas flatté sur la photo du
journal, mais je vous ai quand même reconnu. Alors, ce verre, vous êtes
toujours disposé à me l’offrir ?


La blonde de la route de Prades ! Je savais bien que
nous nous reverrions !


— Bien sûr ! dis-je.


— Eh bien ! je le refuse encore ! Car c’est
moi qui vous invite. À une condition, évidemment.


— Laquelle ?


— Je voudrais vous confier un petit travail. Vous êtes
en vacances, d’accord, mais j’ai pensé que… peut-être…


— Pour une charmante blonde comme vous, je peux me
faire violence. En quoi consisterait ce travail ?


— À rechercher une personne disparue.


— De quel sexe ?


— Masculin.


— Ma foi… on peut toujours voir.


— Je demeure villa Lydia, 90 bis, avenue
Buisson-Bernard. Vous savez où c’est ?


— Je consulterai un plan. Les détectives sont pleins de
ressources.


— Ne vous moquez pas. Je compte sur vous ?


— Oui…


Je répète l’adresse qu’elle vient de me donner, et
ajoute :


— Qui dois-je demander ?


— Personne. Je suis l’unique locataire. Mais je suppose
que vous voulez savoir mon nom. C’est la moindre des choses. Je m’appelle Mme Raymonde
Sigari.


Je ne bronche pas. Je dis :


— Eh bien ! c’est parfait, Madame Sigari ! Le
temps de reprendre mes esprits et je vole vers vous.


Je raccroche et dis à Za :


— Il va vous falloir bosser quand même/je crois.


 


***


 


Au-delà de la grille et au fond d’un petit parc sauvage
partagé par une allée moins bien ratissée qu’un habitué de casino, la villa
Lydia m’apparaît comme un décor pour Louis Feuillade. Blanche, frappée par
le soleil, ayant connu des jours meilleurs, à un étage et grenier mansardé,
deux colonnes de marbre flanquant la porte d’entrée à laquelle on accède, par
un perron qui se fait de la mousse, c’est une construction solide, aux murs
certainement épais. Située ainsi, aux confins de la ville, assez éloignée des
maisons voisines, elle doit pouvoir se transformer aisément en aimable
coupe-gorge. Ainsi roulant des pensées optimistes, j’actionne la sonnette. La
blonde surgit au balcon de pierre à balustres et me fait signe de pousser la
grille. Je pousse la grille. Nous arrivons en même temps de chaque côté de la
porte principale qu’elle m’ouvre dans une bouffée de parfum. Elle ne porte plus
ses lunettes de soleil, et je peux voir ses yeux calculateurs. Elle ne porte
plus, non plus, sa minijupe. Elle l’a troqué contre un déshabillé qui tombe en
plis vaporeux jusque sur l’extrémité de ses mules à hauts talons. C’est
transparent sans l’être, tout en l’étant. À travers le tissu, selon
l’angle d’observation, on distingue fugitivement la ligne sombre d’un
porte-jarretelles noirs. Le déshabillé est décolleté, mais sans excès. La pointe
du V, au niveau des seins, s’orne d’une odorante rose pourpre. Cela fait
plaisir, de voir les gens se mettre en frais comme ça, de si bonne heure.


— Excusez-moi de vous recevoir dans cette tenue,
minaude-t-elle, mais il fait tellement chaud, dans ce pays. Entrez et
asseyez-vous.


J’entre et je m’assieds. C’est un grand salon au parquet de
chêne, avec une porte-fenêtre et d’autres portes qui ne sont pas fenêtres. Des
meubles ordinaires. Nul divan ou canapé. Un oubli, sans doute.


— Excusez aussi le désordre qui règne dans cette
maison, poursuit la blonde. J’ai loué ça très cher, mais les domestiques ne
sont pas compris dans le prix de location. Je n’en ai, d’ailleurs, pas besoin.
Je peux fort bien retaper mon lit moi-même. Quant aux repas, je les prends au
restaurant. Alors, n’est-ce pas ? Du moment qu’il y a le téléphone, un
frigo, et que la salle de bains fonctionne… Savez-vous que, jusqu’à hier,
j’étais au Littoral, moi aussi ? Mais oui ! Hier, j’ai enfin
pu me payer cette fantaisie : louer une villa… Ici, pas de larbins collés
au trou de la serrure et on peut recevoir qui l’on veut sans passer par le
cerbère. Mais vous ne dites rien, Monsieur Burma ! Je vous croyais plus
bavard.


— Je vous écoute, dis-je en souriant. Et vous me
déconcertez un peu. Vous n’avez pas peur, toute seule dans cette vaste
villa ? Il me semble qu’une chambre d’hôtel offre, plus de sécurité.


— Pas toujours, fait-elle, se foutant de ma fiole que
ça ne m’étonnerait pas. Et de quoi voulez-vous que j’aie peur, d’ailleurs ?


— Des agresseurs de femmes seules, par exemple. Il est
vrai que, peut-être, vous n’êtes pas toujours seule ?


Elle ne relève pas le propos et va nous chercher à boire. Un
peu plus tard, nous avons chacun un verre à la main, et elle seulement une
cibiche au bec. J’ai laissé ma pipe au repos. Un os entre les dents, ça gêne,
parfois. Assis l’un en face de l’autre, chacun les jambes croisées, nous nous
admirons mutuellement. Elle a vue sur mes chaussettes et moi sur une légère
portion de cuisse. Fins prêts tous deux. Je demande :


— De quel travail vouliez-vous me charger ?


— Voilà, fait-elle, reposant son verre, prenant son
briquet d’argent, un article made in Algeria, et jouant avec. Il faut
que je vous avoue que je vous ai menti, l’autre jour, sur la route. Je me
promenais, certes, mais je n’étais pas en vacances pour autant. Je suis venue
dans cette ville pour essayer de retrouver mon…, disons mon mari…, ce n’est pas
vraiment mon mari.


— Peu importe, Madame, dis-je. Faisons comme si. Ce
monsieur a disparu ?


— Oui. M. Sigari. Nous habitons Marseille.
M. Sigari est voyageur de commerce. Sans arrêt par monts et par vaux. Mais
il me téléphone régulièrement tous les jours, lors de ses déplacements. Lundi
2 mai, il m’a quittée pour venir ici. Mardi, j’ai vainement attendu son
coup de fil. Mercredi aussi. Jeudi, j’ai téléphoné à l’hôtel Princess,
où il descend d’habitude… J’ai alors appris qu’il était parti, en laissant
quelques affaires et une note en souffrance. Je me suis inquiétée et, le
lendemain, par téléphone, j’ai fait part de mes inquiétudes à un ami
parisien : M. Mortaut. M. Mortaut est, à la fois, un ami de M. Sigari
et un ancien ami à moi… Je ne vous choque pas, Monsieur Burma ?


— Nullement. Je trouve même cela parfait.


— Tant mieux. Vous me soulagez…


Et elle pousse, à l’appui, un soupir qui manque d’expulser
d’entre ses seins la rose y blottie.


— J’aimerais tant que l’on s’entende.


— On s’entendra. Ne vous en faites pas. Continuez.


— M. Mortaut s’est mis à ma disposition pour
m’aider dans mes recherches. Mais ni M. Mortaut ni moi ne sommes
détectives. Arrivés ici dimanche, qu’avons-nous pu faire ? Nous sommes
allés au Princess, régler la note et tâcher de recueillir quelques
renseignements. Zéro. J’ai d’abord pensé qu’il m’avait abandonnée. Mais,
pourquoi abandonner aussi des vêtements à l’hôtel ? Non. Moi, je crois
qu’il lui est arrivé quelque chose.


— Était-ce un homme à qui il pouvait arriver des
choses ?


— Je ne lui connais pas d’ennemis, si c’est ce que vous
voulez dire.


— Il voyageur de commerçait en quoi ?


— Comment ? Que… ah ! oui ! je comprends…
Vous avez une façon de vous exprimer !… En livres.


— Sterlings ou bouquins ?


— Bouquins, voyons !


— Bouquins de valeur ?


— Non. Des trucs soldés, des Prix Goncourt, des choses
comme ça.


— Et à qui plaçait-il cette marchandise ?


— À des libraires, sans doute.


— Seulement, vous ne savez pas lesquels.


— C’est ça. Je ne m’occupais pas de ses affaires. Une
fois arrivés ici, M. Mortaut et moi avons visité quelques libraires. Sans
résultat. Hier, malgré tout son désir, M. Mortaut ne pouvait pas rester
plus longtemps avec moi. Mais il avait lu, dans l’Écho, l’article vous
concernant. Il m’a conseillé de vous engager. L’idée ne m’a pas déplu, puisque,
aussi bien, je vous connaissais presque. Excusez-moi, vous allez me prendre
pour une écervelée…


Oh ! non, qu’elle se rassure.


— … Mais, avant de vous appeler, il a fallu que je
satisfasse ce caprice, que je loue cette villa.


Très compréhensible, adorable poupée. Comme ça, tu ne me
tombais dessus qu’à ton heure… et décontractée.


— Voilà, fait-elle, pour terminer, ouvrant les bras
comme si elle s’offrait.


— Oui, voilà, dis-je en écho. Vous savez, c’est à la
fois simple et compliqué, tout ça. Et il n’y a pas foule d’éléments…


D’un geste apparemment machinal, je ramasse le briquet sur
le plateau aux rafraîchissements.


— Vous avez là un bien joli briquet. J’aime assez ces
arabesques. Ça vient d’Algérie, n’est-ce pas ? Un cadeau de M. Sigari
ou de M. Mortaut, peut-être, rapporté en souvenir d’un séjour aux rives
africaines ?


— Quel rapport ? lance-t-elle en même temps qu’un
regard venimeux.


— Avec nos propos précédents ? Aucun…


Je remets le briquet sur le plateau.


— Pour en revenir à M. Sigari lui-même et sa
disparition, je vous conseille de vous adresser à la police. Personnellement,
je regrette, mais je ne crois pas pouvoir me charger de cette affaire.


Tout se passe en même temps. Le mec que je n’ai pas entendu
venir se dresse derrière moi, m’applique le canon d’un pétard sur la nuque et
grogne :


— Oh ? si, mon pote. Et comment que tu vas t’en
charger !


Cependant que verres et bouteilles valsent avec fracas, la
blonde me saute dessus, dans un déferlement parfumé de nylon et de chair
satinée. (Je ne m’étais pas aperçu, jusque-là, qu’elle ne portait pas de
soutien-gorge, mais je m’en rends compte à présent.), se colle à moi,
m’interdisant tout mouvement, et me fauche mon eurêka d’aisselle. Après quoi,
elle rebondit en arrière, et l’autre truand, contournant le fauteuil où je gis,
vient se placer à côté d’elle. Comme prévu, c’est Mortaut, le rat d’hôtel
occasionnel.


— Vous êtes mignons, tous les deux, un pétard à la
main, je fais. Vous comptez garder longtemps la pose ?


— T’occupe pas, gronde Mortaut. On la gardera le temps
nécessaire. On a essayé le charme. Ça a foiré. On va employer d’autres
méthodes.


— Autrement dit, tu vas m’obliger à rechercher Sigari
et tu me suivras dans toutes mes démarches, un feu à la main pour m’exciter au
boulot ? Eh bien ! mon vieux, je les croyais plus fortiches, les
anciens de la Villa Djemila !


Il fronce les sourcils.


— Je savais bien que tu connaissais des choses. T’étais
là-bas aussi, toi ? Je t’y ai pas vu.


— J’étais ailleurs. Il y avait des vides à combler.


— Pour sûr ! Ces fumiers d’O.A.S. !


— Tu te rappelles, les trois barbouzes de Mustapha qui
ont grillé vives dans leur bagnole plastiquée ? De vraies Jeanne
d’Arc !


— Oh ! merde ! Parle pas de ça.


— Et de quoi veux-tu qu’on parle, alors ?
Allez ! fais pas cette bouille. On devrait pouvoir s’entendre. On est tous
sur la même affaire, non ?


— D’accord, mais je sais quand même pas jusqu’où je
peux te faire confiance.


— Ah ! mon vieux, alors, il n’y a qu’à rester là,
moi dans mon fauteuil et vous deux le feu aux pognes, jusqu’à la
saint-glinglin. Et toutes tes mises en scène et forticheries auront servi à
lap.


— T’as raison. Ce qu’il faut, c’est discuter. Hé !
Raymonde ! On crève de chaleur, dans ce putain de bled. C’est pire qu’à
Alger. Va nous chercher à boire. On a tout foutu en l’air.


Sans répondre ni lâcher le soufflant qu’elle m’a barboté,
elle part au ravitaillement. Mortaut et moi, nous nous regardons, en attendant.
Puis, très ancien combattant évoquant des souvenirs glorieux, il me demande à
quelle équipe j’appartenais, là-bas. Avant que je ne puisse répondre un bobard
quelconque, une porte s’ouvre derrière lui. Il se retourne, croyant que c’est
la blonde, mais il se trouve en présence de Za, armé, lui aussi, et qui, d’un
coup de savate, lui fait sauter le calibre des doigts. Je bondis à mon tour,
alpague la barbouze, qui se tient la pogne endolorie, et lui écrase mon poing
sur la gueule.


— Ça je dis, c’est pour la séance nocturne du
Littoral. Et çui-là…


Je le lui envoie après être allé le chercher au deuxième
sous-sol.


— C’est pour avoir cm que j’étais une ex-barbouze comme
toi.


Le mec s’effondre, pavoisant du tarin.


— Vous énervez pas, patron, dit Za. Les barbouzes, ça
n’existe pas. La preuve.


Il prend son élan et administre au gars, entre les
côtelettes, un coup de targette qui lui arrache un cri de douleur.


— Merde ! fait Za, faussement étonné. Mais si, ça
existe. Sans ça, il ne se plaindrait pas. Décidément, on en apprend tous les
jours. À part ça, excusez-moi de ne pas être intervenu plus tôt. J’attendais,
après m’être introduit par la porte latérale de service que nous avions
repérée, que le couple se désunisse. Lorsque la blonde s’est rendue à la
cuisine, je l’ai neutralisée. Elle se morfond dans un placard. Je vais aller la
délivrer. Tenez, voilà votre flingue.


Cinq minutes plus tard, assemblée générale, la blonde des
toiles d’araignées plein ses tifs et sa toilette suggestive bousculée, et
Mortaut essuyant le sang qui lui barbouille la bouille,


— Et maintenant, discutons, dis-je. Cinquante briques,
ça vaut la peine. Je vais ouvrir le feu. Vous apporterez des détails s’il le
faut. Je suppose que Sigari et toi, Mortaut, familiers de la Villa Djemila,
n’ignoriez pas qu’un traître avait palpé le paquet. Vous connaissiez ce
traître. Libérés sans solde après les événements (ingratitude des
Grands !), vous avez repris vos occupations. Passons. Sigari était commis
voyageur en littérature spéciale, fournisseur de clandés publics ou privés. Un
jour, dans un de ces endroits, il tombe sur le traître en question. Installé au
milieu de pieds-noirs qui lui feront son affaire, comme on l’a faite à un
certain Baluna, si la vérité se découvre. Sigari doit essayer un léger
chantage. Mais l’autre sait qu’un chantage ne s’arrête jamais. Et voilà
pourquoi, chère Madame, ce n’est pas seulement un porte-jarretelles noir que
vous devriez porter, mais également un déshabillé de même couleur. Vous êtes
veuve.


— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? crache
Raymonde.


— Moi ? Rien. Au contraire. J’adore le noir.
Sigari vous a-t-il mise au parfum ?


— Pas du tout, la vache. Seulement, il rêvait tout
haut, la nuit. Et il a parlé de cette ville et de cinquante briques, dans son
sommeil. J’ignorais de quoi il s’agissait. Lorsque j’ai compris, ou cru
comprendre, qu’il m’avait laissée tomber et filé avec le magot, j’ai averti
Mortaut à tout hasard. Il savait peut-être quelque chose.


— J’ai tout de suite saisi, enchaîne la barbouze à la
retraite. Il était tombé sur le mec, lui avait soutiré du fric et s’était
taillé. Pourquoi pas nous aussi, je me suis dit. Et nous sommes venus ici.
Seulement, ici, j’ai changé d’opinion. Sigari n’était pas parti normalement du
Princess. Y avait eu un os. Ça m’a pas découragé. Ce mec-là, il pouvait
tout de même pas buter tout le monde. Alors, nous nous sommes installés au
Littoral, parce que le Princess c’était trop crado pour nous, et
sommes partis en campagne. Seulement, nous n’avions aucune indication. Sigari
tenait bien une espèce de comptabilité, mais sur lui. Je me suis contenté de
rôder dans les rues, espérant rencontrer le millionnaire. Que dalle.


— Oui. Que dalle. C’est alors que je suis arrivé au
Littoral, que ce bavard de chasseur t’a fait part de ma présence et que ça
t’a donné des idées.


— Oui. Vous fâchez pas, mais je me suis dit : un
flic privé et un truand, c’est souvent tout un. Nous en avions un dans notre
équipe, là-bas, c’est pourquoi je dis ça. Bon. Je me dis : et si ce privé
venait aussi pour le même truc ?


— Et tu t’es débrouillé pour me rendre une visite
domiciliaire. Tu n’as pas trouvé besef mais tu as relevé les numéros de
téléphone de deux habitants de cette ville et tu les as appelés le lendemain
pour t’assurer de leur accent. Des pieds-noirs ! T’étais sur la bonne
piste. Auparavant, à tout hasard, tu avais chargé la veuve de la main gauche de
me suivre pour voir ce que je goupillais.


— On s’accrochait à n’importe quoi, M’sieur. Mais ça ne
portait pas bien loin. Toutefois, on devinait qu’il fallait s’attacher à vous.
Une intuition.


— Aussi, lorsque tu as lu l’article de l’Écho me
concernant, tu as vu le moyen de coller à moi, de me mettre plus ou moins dans
votre jeu, d’utiliser mes facultés. La blonde serait une excellente
intermédiaire. Vous avez quitté l’hôtel et loué – vous ne devez pas
manquer d’oseille – cette villa, propice à tout genre de conversation.


— Eh oui ! C’était peut-être pas génial, mais
c’était mieux que de rôder dans les rues ou s’esquinter les yeux sur l’annuaire
pour voir s’il y figurait.


— Qui ?


[bookmark: bookmark9]— Le mec, pardi ! Blois.


— Il s’appelle Blois ?


— On l’appelait Blois, à Alger. Un faux blaze,
certainement. Mais on ne sait jamais. Pas de Blois dans l’annuaire, ici.


— Quelle touche il a, ce paroissien ?


— Oh ! moi, vous savez, les signalements… Disons
qu’il était assez grand, maigre, avec une tête carrée…


— Boitillant ?


— Je l’ai vu dans un bureau, debout mais immobile.
C’est tout ce que je peux faire, rayon description… Ah ! si je
l’apercevais, quelques secondes seulement…


Oui. Exactement comme le capitaine Chambord… Bouffre !
Je jaillis de mon fauteuil tel un diable de sa boîte. Ces pseudos et les
raisons qui président à leur choix ? Sous l’occupation, j’ai connu un
clandestin du nom de Maurice Leblanc. Il se faisait appeler Lupin, comme
Arsène. Astuce : Leblanc égale Lupin. Et Blois égale… égale quoi, mes
jolies, sinon la douce vallée de la Loire ? Ça frise le délire, mais il
faut vérifier.


— Prenez soin de madame, dis-je à Za. Quant à toi,
Mortaut, en route ! J’ai quelqu’un à te montrer. Encore un fortiche,
peut-être.


Un nommé Chambord.


 


***


 


Mortaut pilotant ma Dauphe, nous arrivons chez les
pieds-noirs qui hébergent le capitaine Chambord, en attendant son entrée en
clinique ophtalmologique (mon œil !). Durant le trajet, je me suis demandé
s’il ne m’avait pas colloqué une adresse bidon. Soupçon injustifié de ma part.
Mais le capitaine n’est pas là. Ses hôtes me disent qu’il est allé « voir »
son ami Dacosta. Ah ! Encore un drôle de truc, ça ! Bon. Eh
bien ! merci, m’sieudam, et cap sur le « Petit-Chêne ». Lorsque
nous y arrivons, j’aperçois tout d’abord, sur le chemin qui y conduit, deux
voitures, puis, devant la maison d’habitation, outre, un peu à l’écart, le
capitaine Chambord et son ordonnance, une paire de pandores et un civil tenant
un chien en laisse. Au représentant de la loi qui, à la grille, semble scruter
l’horizon de ses yeux perçants, je demande ce qui se passe.


Il me répond que le patron de la scierie s’est pendu.


 


***


 


Nous sommes dans un pays trop ensoleillé pour que ça ne se
passe pas à la bonne franquette. Bon enfant, le gendarme n’empêche nullement,
après notre descente de bagnole, les « amis du désespéré » que nous
avons dit être, de s’approcher du « théâtre du drame ». Je cingle
immédiatement vers le capitaine Chambord et son ordonnance, André le rondouillard,
en soufflant à Mortaut :


— Gaffe bien l’aveugle. Tu me diras ensuite ce que tu
en penses.


Il opine, totalement dépédalé. André m’a vu et vient nous,
entraînant l’officier. Tous deux ont l’air bouleversé.


— C’est nous qui l’avons trouvé, m’explique plus ou
moins le rondouillard, avec agitation. Le capitaine, après avoir appris par
vous l’histoire d’Agnès, voulait réconforter Dacosta. Il s’est pendu dans sa
cuisine, au crochet d’une poutre. Nom de Dieu ! le salaud !


— Quel salaud ?


— Dacosta, chuchote le capitaine, la voix étranglée.
J’ai été victime d’une « intox », à la Villa Djemila. On m’a fait
prendre un autre pour le traître qu’il était.


— Quoi ?


— On vous expliquera ailleurs qu’ici, dit André, qui
semble pressé de foutre le camp. Nous avons averti les gendarmes, fait nos
dépositions, etc. On va s’en aller, maintenant. Je vous téléphonerai dans la
journée, à votre hôtel. Il faut qu’on se voie…


Il bafouille. Je renonce à comprendre ce qu’il raconte. Mais
lorsque, guidant les pas de Chambord, il s’en va demander aux autorités si
elles n’ont plus besoin d’eux, je me tourne vers Mortaut, complètement sidéré
par tout ce cirque, lui, alors :


— L’aveugle. C’est le traître ou non ?


— Merde ! fait-il, ahuri. Vous êtes pas
cinglé ?


Bon. Autant pour mézigue et mes astucieuses déductions
basées sur l’onomastique. Mais je n’ai jamais été aussi content de m’être
gouré. Cependant, les gendarmes ayant permis à Chambord et à son ombre de se
retirer, ceux-ci nous disent au revoir, rejoignent leur auto et s’en vont. Je sens
que Mortaut les imiterait volontiers. La proximité des cognes le rend mal à
l’aise. Mais j’ai encore besoin de lui.


À l’issue de quelques palabres, nous sommes admis à
contempler le corps. On l’a dépendu et déposé sur le sol, non loin de la table
où le vent venu de la garrigue agite une feuille de papier retenue par une
bouteille contenant un demi-litre de la fameuse absinthe artisanale. Selon
l’opinion générale, il a dû s’en taper un coup avant de mettre son « funeste
projet » à exécution. Le papelard porte un message, tracé à la tremblote,
à l’aide d’un crayon qui a roulé à terre. « Je demande pardon à tous. La
vie n’est plus possible. Dacosta. » Mort ou vivant, il arbore le même
faciès peu sympathique. J’interroge Mortaut du regard. C’est le bon, cette
fois ? La barbouze secoue négativement sa tête de brute épaisse.


Là-dessus, un des gendarmes râle après les ambulanciers.
Depuis le temps qu’on les a alertés… Il fonce dans la pièce voisine, jouer du
téléphone. Plus personne ne fait attention à nous. Nous sortons nous livrer aux
mouches qui volent lourdement au soleil.


— On devrait se tirer, suggère la barbouze. Ils nous
ont pas encore réclamé nos faffes, mais ça viendra. Ch’uis en règle, mais quand
même…


C’est un poids mort, maintenant. L’avoir à mes côtés ne peut
que compliquer les choses. Et j’estime exclu que, seul ou avec la blonde, il
tente quoi que ce soit contre Za…


— Je reste, dis-je. Mais je n’ai plus besoin de toi
pour l’instant. Il y a un arrêt d’autobus, sur la route. Rentre à la villa
Lydia et tiens-toi peinard.


Il hoche la tête et s’éloigne en douce, sans que personne ne
songe à le retenir. Chassant de mon falzar un papillon en transit, je retourne
auprès des gendarmes qui tiennent conseil devant la maison, maintenant. Il y a
de l’espoir, rayon ambulanciers. Ils avaient mal compris l’adresse, mais ça
devrait s’arranger. Traînant sa laisse, que la main magistrale a abandonnée, le
clebs folâtre autour du groupe, happant goulûment des sauterelles. Son proprio,
un « parpagnan » à chapeau de paille, discute avec les pandores,
qu’il semble connaître. Ils s’expriment en patois, mais, en vertu de mon
origine, je n’en perds pas un mot. J’apprends ainsi que ce bouseux est le père
de Roger Mourgues, le relatif copain d’Agnès que j’ai interviewé hier. Lui, ça
ne l’étonné pas, que Dacosta se soit suicidé. Il avait des ennuis avec sa
fille, paraît-il, et ses affaires périclitaient. À quoi l’un des uniformes
rétorque que « pour ses affaires, il ne sait pas, et que cette ambulance
doit être en panne, mais qu’il a brûlé un tas de billets de banque dans la
cheminée et que, pour les détruire, fallait les avoir ». Cette révélation,
particulièrement horrifique pour des radins, doit, à distance, produire aussi
son effet sur le chien du vigneron. Il s’est éloigné sans qu’on ne s’en
aperçoive et, d’où il est, il pousse un prolongé et lugubre hurlement. En
gueulant aussi fort que lui « que ce cabot nous emmerde et qu’il faut le
faire taire », tout le monde se précipite vers l’endroit d’où proviennent
ces sons déchirants : le hangar qui abrite les scies.


Des quatre pattes et du museau, clamant toujours sa plainte,
Médor fouille le tas de sciure, s’y creuse un terrier.


Frappée par un rayon de soleil dans lequel jouent des
particules de poussière, c’est tout d’abord une jambe qui nous apparaît, une
jambe féminine recouverte d’un bas en loques, une jambe jeune et qui ne peut
plus vieillir.
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Les bruits de la ville ne parviennent qu’assourdis dans ce
local de la brigade criminelle, au parquet passé à l’eau de Javel. Le jardin
sur lequel ouvre la fenêtre est un jardin intérieur, calme, un peu mélanco sous
les rayons obliques d’un soleil crépusculaire. Des mouches entrent et sortent
de la pièce, comme si elles portaient des messages confraternels aux hôtes de
l’endroit. Le commissaire Vaillaud, son esgourde sanguine collée au téléphone,
parle ou écoute sans que son œil bleu aux cils rares n’abandonne le calendrier
offert par Martini et fixé au mur par un clou enfoncé de travers. Un flic en
civil, faisant fonction de secrétaire, se tient bien sage à sa table. Dorville,
accablé, remue parfois sur sa chaise qui grince. Moi, sur la mienne, j’attends
une sorte de verdict.


Et, au milieu de nous tous, présent partout, il y a le
cadavre d’Agnès.


On l’a dégagée de cette sciure de bois dont on couvre aussi
le fond du panier dans lequel roule la tête du guillotiné. Elle portait la robe
du soir que je lui ai vue sur la photo. Mais dans quel triste état, corps et
vêtements ! Des insectes, déjà, s’activaient. Le visage ne se
reconnaissait presque plus. Il est vrai qu’une balle tirée dans la nuque
provoque des dégâts à la sortie. Sa montre de poignet, arrêtée sur trois heures –
indication d’une importance nulle – constituait son seul « bijou ».
« Pas de collier, boucles d’oreilles, etc. », ont cru devoir noter
les gendarmes. Les chaussures, détachées des pieds, étaient des souliers
ordinaires, à talons plats. Le revolver utilisé a été également retrouvé dans
la sciure, le magasin vide. Il s’agit d’un pétard de l’armée, ayant
vraisemblablement appartenu à Dacosta et « rapatrié » comme lui. On
n’a pu dénicher, dans la maison, une seule munition convenant à l’engin.


Lorsque le commissaire Vaillaud s’est amené sur les lieux,
il m’a entrepris et il a bien fallu que je l’ouvre. Disons : entrouvre.
J’ai cité des noms, dont celui de Dorville… Bref, nous nous sommes tous
retrouvés en colloque animé au siège social Poulaga… Ayant senti une certaine
prévention à mon égard chez le commissaire, je l’ai invité à appeler son
collègue Faroux, chef de la Section centrale criminelle du Quai des Orfèvres, à
Paris, pour bulletin de santé. Il l’a fait, croyant sans doute que je bluffais…


Vaillaud raccroche et me regarde d’un œil radouci.


— Allons, fait-il, d’après le commissaire Faroux, vous
n’êtes pas un mauvais cheval. Vous avez simplement le chic pour vous trouver
mêlé à des affaires fertiles en morts violentes.


— Oui, mais rassurez-vous. Mon score n’est pas
illimité. Deux morts dans une seule journée, comme aujourd’hui, ça doit pouvoir
me laisser du répit.


— Je l’espère bien. Avant de nous séparer, revoyons
tout ça…


Il revoit tout ça, s’aidant des paperasses étalées devant
lui.


— Selon M. Dorville, dit-il, Dacosta l’a informé
de la disparition de sa fille, voici une semaine. Dacosta n’a pas alerté la
police et, d’après vous, Monsieur Burma, le sort de sa fille semblait
l’indifférer. Un point important : Dacosta n’a pas averti la police, mais
ce n’est même pas fui qui a songé à un détective privé. M. Dorville et
Mme Lambert l’y ont pratiquement contraint. À propos… cette Mme Lambert,
monsieur Dorville, vous nous avez donné son adresse, mais vous dites qu’elle
est absente de la ville pour le moment, n’est-ce pas ? Visiteuse médicale,
elle prospecte un ou plusieurs départements limitrophes. Savez-vous où la
joindre ?


— Absolument pas.


Le commissaire Vaillaud fronce les sourcils. Qu’on vagabonde
ainsi, au gré du vent, heurte son sens de l’ordre. Il finit par se faire une
raison.


— D’ailleurs, c’est sans importance. Je ne vois pas en
quoi cette dame pourrait nous être utile. Je reprends. Moi, en gros, je vois
l’affaire comme ça ; d’abord, ce Dacosta était cinglé. Ça n’a rien
d’étonnant. Avec tout ce qui s’est passé en Algérie pendant huit ans, pour
finir comme ça a fini… Des rapatriés devenus loufs, il y en a plus que n’en
indiquent les statistiques. Donc, dingue. Je ne comprends pas pourquoi, après
avoir tué sa fille – si c’est bien sa fille – il attend plus d’une
semaine pour se faire justice, mais il faut peut-être mettre cela sur le compte
de la folie. Ou sur le fait qu’il a utilisé l’ultime balle de son arme. Si le
chargeur avait été approvisionné, il se serait peut-être tué sur-le-champ…
Finalement, devenu plus fou ou moins fou – plus fou, je crois, à cause de
ces billets de dix mille tout neufs, à ce qu’on a pu se rendre compte, qu’il a
brûlés… pourquoi cet autodafé ?… il se pend. Cette nuit ou ce matin,
l’autopsie l’établira. Elle indiquera aussi la date de la mort d’Agnès. Nous ne
saurons certainement jamais où Dacosta a d’abord entreposé le corps… il
semblait séjourner sous la sciure depuis peu… Peut-être dans sa cave… on a
relevé des traces de terre sur la robe… Et cette robe, justement ? Agnès
devait rentrer d’une soirée… ou c’est Dacosta qui l’a obligée à revêtir cette
robe… La robe, la sciure, le fric incinéré, tout ça c’est de la « cinglo-dramatisation ».
On ne va pas se casser la tête là-dessus…


Il se tourne vers Dorville.


— … La dernière fois que vous avez vu Dacosta, c’était…


— Hier après-midi, répond Dorville. J’étais allé lui
transmettre le rapport de M. Burma.


— Vous ne faites pas vos rapports vous-même ?
demande le commissaire en me regardant.


— Dacosta ne m’était pas sympathique. Moins je le
voyais, mieux cela valait.


— Vous pensez toujours la même chose de vos
clients ?


— Je ne considérais pas Dacosta comme mon client. Mes
vrais clients, disons que c’étaient M. Dorville, Mme Lambert et
cette pauvre môme.


— Je comprends. Et ce rapport disait ?


— Rien. C’était un rapport négatif.


— Ha ! ha ! rigole le commissaire. Il vous
arrive de sécher ?


— Comme tout le monde. Et puis, franchement, je ne
tenais pas tellement à ramener Agnès au bercail. J’avais compris qu’elle n’y
était pas heureuse. Je la croyais partie avec un jules. Que la paix soit avec
elle. Je n’ai pas éprouvé le besoin de faire feu des quatre fers.


— Et l’auriez-vous fait, ça n’aurait pas servi à
grand-chose, hé ? Tout était réglé avant que vous n’arriviez ici… Et hier,
comment avez-vous trouvé Dacosta, monsieur Dorville ?


— Abruti, comme toujours. Ruminant.


Vaillaud consulte ses notes.


— Roland Chambord et André Cauvin, relations du pendu…
l’ont découvert… Ils ont alerté les gendarmes, etc.


Il se tourne vers le flic secrétaire et lui tend une
feuille.


— Pour la bonne règle, vous les convoquerez ou les
enverrez chercher afin qu’ils confirment leurs dépositions. La routine.


— Oui, patron.


— Monsieur Burma, moins vous voyiez Dacosta et mieux
cela valait, dites-vous, mais pourtant vous étiez sur les lieux, tantôt.


— Par hasard. J’allais à Prades, embrasser mon oncle et
ma tante. En passant sur la route, j’ai remarqué de l’agitation autour du « Petit-Chêne ».
Je me suis approché. Simple curiosité.


— Légitime. Il y avait quelqu’un avec vous, je
crois ?


— Un auto-stoppeur, qui allait à Prades aussi. Il s’est
débiné sans que personne ne s’en aperçoive, et avant qu’on ne découvre Agnès.
Il a fait aussi bien. Il avait, déjà, mal supporté la vue de Dacosta.


— Y a des gens comme ça. Tout le monde n’est pas comme
vous. Dites-moi, parmi les connaissances d’Agnès, susceptibles de vous
instruire sur son sort, liste fournie par vos clients, figurait une certaine
Christine Crouzait, n’est-ce pas ? Lui avez-vous rendu visite ?


— Non. Je suis d’abord allé voir des pieds-noirs,
pouvant être, pourquoi pas ? contre-interrogés par mes mandants. Je suis
allé les voir, pour dire que je les avais vus. Sans me presser. Je ne dis pas
que je ne serais pas allé voir Mlle Crouzait, mais j’avais tout mon temps.
Et puis, j’ai appris par Delmas, le journaliste de l’Écho qui m’a
interviewé, que…


— Oui. Pendue, elle aussi. Mise en scène de cinglé. Ce
serait, là aussi, Dacosta le coupable, que ça ne m’étonnerait pas. Elle savait
peut-être qu’il avait tué Agnès. Voilà. C’est un drame atroce, mais d’une rare
simplicité. Ça ne va pas nous gâcher notre week-end.


Je ne dis rien. Je me contente de le regarder. Impossible de
savoir s’il croit à ce qu’il raconte. Impossible de distinguer si c’est le con
décrit par Delmas ou un super-fortiche.


— Je voudrais ajouter quelque chose, dit alors
Dorville, d’une voix sourde. Dacosta, ce n’était peut-être pas ce genre de
cinglé. Là-bas, à Alger…


Il sort l’histoire de la trahison, de la condamnation par
contumace…


— C’était lui, le traître et, finalement, il n’a pu
supporter son infamie. Sa fille l’a peut-être démasqué, il a brûlé ce qui restait
de la prime…


— Ouais ! susurre le commissaire, à moitié
endormi. Et qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, vos histoires de
famille, mon cher monsieur Dorville ? Le F.L.N., l’OA.S. et le C.Q.N.,
c’est class. Que Dacosta se soit conduit comme il s’est conduit parce qu’il
avait vendu ses copains ou parce qu’il n’était qu’un pauvre abruti de cinglé,
le résultat est le même. Votre interprétation, motivation, etc., ça plaira
peut-être aux journalistes, parce que ça leur fera de la copie, mais ça change
quoi à tout ce que je viens de vous dire ?


— Rien, bien sûr. Excusez-moi.


— Eh bien, nous en resterons là. Au revoir, Monsieur Burma.
Je suis navré que vous n’ayez retrouvé cette jeune fille qu’en cet état.


— Ce n’est même pas moi qui l’ai retrouvée, dis-je,
amer. C’est le chien.


 


***


 


Dans le couloir, parmi les gens qui font antichambre, figure
Delmas, le journaliste. Il m’avise : « Champion », me
glisse-t-il. Je lui souris, complice, et je sors avec Dorville ! Nous
sommes venus dans ma bagnole. Nous y prenons place.


— C’est à peine croyable, soupire Dorville. La
culpabilité de Dacosta. Dans l’affaire d’Alger, je veux dire. Je voudrais
encore douter, mais il faut se rendre à l’évidence. Il n’aurait pas tué Agnès,
peut-être aussi la coiffeuse, et enfin lui-même, s’il était innocent. Et
d’ailleurs, cet argent… On en a trouvé beaucoup ?


— Difficile à évaluer. Tout ce qu’on sait, d’après les
fragments recueillis, c’est qu’il s’agit de Bonapartes n’ayant jamais circulé.
Mais ça ne se montait pas à cinquante millions.


— Il y en avait ailleurs que dans la cheminée ?


— Non. Vous regrettez de ne pas avoir mis la main sur
ce fric, hein ?


— Oh ! bon Dieu ! Burma ! je vous prie
de croire que toutes ces idées de salaud que j’ai eues l’autre jour sont loin,
aujourd’hui.


— Tant mieux. Pourquoi lui avez-vous parlé de l’affaire
d’Alger, à ce flic ?


— Pour qu’il ne le découvre pas tout seul. Franchement,
vous m’effrayez, Burma, Vous n’avez pas menti au commissaire, mais vous avez
vachement péché par omission. J’ai suivi, mais n’empêche… D’ici que ça nous
retombe sur le nez… Vous, vous vous en foutez. Vous allez rentrer à Paris. Je
reste, moi, et j’ai voulu prendre une sorte d’assurance. D’ailleurs, comme ça
ne changeait rien à l’ensemble des idées du commissaire… Et Laura ? ajoute-t-il.
Quand elle apprendra… Elle ne va pas vouloir y croire !


— Et elle aura bien raison, dis-je. Dacosta n’est pas
plus coupable que moi, aussi bien dans l’affaire d’Alger que dans l’assassinat
des deux filles. Le fameux « auto-stoppeur » dont j’ai parlé à
Vaillaud est une ex-barbouze qui connaît de visu l’homme d’Alger. Il n’a
pas identifié Dacosta comme tel. Et maintenant, allons discuter de tout cela à
mon hôtel, un verre en main.


 


***


 


De tout le temps que je parle, Dorville n’arrête pas de me
contempler avec des yeux ronds. Il écoute mes successifs récits, concernant
l’existence des ballets roses, mon enlèvement par des pieds-noirs, ma rencontre
avec le capitaine Chambord, la séance avec la blonde, Mortaut la barbouze,
etc., en se demandant visiblement si je n’en rajoute pas.


— Et alors, Dacosta ? parvient-il à articuler.


— Mise en scène du vrai coupable pour créer un écran de
fumée. L’autopsie, si elle est pratiquée soigneusement, révélera peut-être que
Dacosta a été drogué avant pendaison. À moins qu’il ne se soit, ou qu’on l’ait
simplement poivré avec son absinthe atomique. Alors, là !… On ne peut pas
empêcher un type de se soûler avant de se pendre. Cet écran de fumée crèvera
comme une bulle de savon ou se maintiendra ferme comme un roc, selon le cours
des pensées du commissaire Vaillaud. S’il n’aime pas qu’on lui gâche ses
week-ends ni ses jours ouvrables, ça n’ira pas plus loin. Crime et suicide du
coupable, le coupable étant Dacosta. Mais je ne sais pas ce que pense vraiment
le commissaire… Quant à Agnès, elle n’a pas été tuée au « Petit-Chêne »,
mais dans ce clandé où, à mon avis, elle a surpris la vérité sur Alger. Je ne
devrais pas tarder à pouvoir situer ce… lieu de perdition.


— Comment ça ? fait Dorville, qui vole de surprise
en surprise.


— L’adresse de cet endroit et les noms des participants
sont dans la tête d’une jeune détenue en maison de redressement. Maud Fréval,
celle qui réclamait du fric pour continuer à se taire. J’ai envoyé ma
secrétaire l’interroger.


Pour la première fois depuis des heures, Dorville sourit,
d’un faible sourire incrédule.


— Oh ! vous savez, ce genre de fille, ça doit
mentir comme ça respire.


— On peut toujours essayer de leur soutirer la vérité.
J’ai bien eu Mortaut-la-Barbouze, un gars autrement coriace. À propos, il me
revient que, dans le feu de l’action, j’ai oublié de lui demander pourquoi il
m’a fauché le fameux bifton marqué O.A.S.


— Vous… vous attachez toujours de l’importance à ce
billet… je veux dire à sa disparition ?


— Oui. Je suis persuadé qu’il comportait un indice qui
a échappé à tout le monde… Merde ! elle m’a peut-être possédé, cette
barbouze ! Elle a peut-être conservé un atout dans sa manche. Allons lui
rendre visite.


Nous quittons nos sièges, et, à ce moment, le téléphone
sonne. C’est Chambord qui, d’une voix attristée, après m’avoir dit que,
convoqué à la police aux fins de confirmation de sa déposition touchant la
découverte de Dacosta au bout de son fil, il a appris la mort d’Agnès, me
rappelle qu’il voudrait me « voir ». Nous prenons rendez-vous pour
dîner ensemble. Je raccroche.


— C’était le capitaine, dis-je à Dorville. J’ai
l’impression qu’au « Petit-Chêne » il a découvert autre chose que
Dacosta après sa poutre. Vous viendrez avec moi ?


— Si ça ne vous dérange pas. Je n’ai pas envie de
rester seul.


Il tire un paquet de gitanes de sa poche et fait tomber un
petit carton rose sur le tapis. Il le ramasse, un peu troublé, le regarde et le
jette dans le cendrier.


— J’étais au ciné, pendant que… qu’on tuait Dacosta,
murmure-t-il sourdement. J’en éprouve de la honte.


— Et alors ? je lance. Si vous aviez été en train
de dormir ou de jouer aux cartes, ça aurait changé quoi ? Allez ! En
route pour la villa Lydia.


Il ne demande pas ce qu’est la villa Lydia.


De tout le trajet, il ne prononce pas un mot. Il essaye de
remettre ses idées en place. Ça n’a pas l’air facile,


À la villa, nous trouvons Za et la blonde sur leur trente et
un, comme s’ils s’apprêtaient à fêter un événement.


— Mortaut ?


— Pas vu, dit Za. Il vous a faussé compagnie ?


— C’est moi qui lui ai donné campo, après la découverte
du premier cadavre. Je lui ai dit de rentrer ici.


— Eh bien, il n’est pas venu, répond Za, d’un ton
calme. Peut-être que découvrir des cadavres lui brouille le sens de
l’orientation. Les cadavres de qui ?


— Dacosta et sa fille.


— Pas mal, patron, pour un retour dans votre ville
natale. Le conseil municipal va certainement vous demander de rester pour
résoudre la crise du logement et fournir de la matière première à la fac de
médecine. Mais que vont penser les flics locaux ?


— Faroux leur a expliqué. Pour en revenir à Mortaut, il
a dû se tirer…, à moins qu’il ne mijote une entourloupe. Oh ! et puis, je
m’en fous ! Demain, grâce à Hélène, nous saurons le fin mot de ce micmac.
Et si des points restent obscurs, c’est le lot de toutes les affaires. À part
ça, vous sortiez ?


— Oui, geint la blonde. Et après tout ce que vous venez
de nous bannir, j’en ai encore plus besoin. J’ai même envie de me trisser au
diable.


[bookmark: bookmark11]— Allons, mon chou, ne parle pas
de cor[bookmark: bookmark12]nes, fait Za en la caressant. On va aller au
restau, au ciné, dans une boîte de nuit et nous reviendrons ici où je finirai
de te dévoiler le mystère de l’Aiguille Creuse.


— En voilà deux qui ne s’emmerdent pas, constate mélancoliquement
Dorville en s’installant dans ma bagnole.


Il donnerait cher pour être à leur place. Il n’est pas le
seul.


 


***


 


Dès que nous arrivons chez Chambord, celui-ci nous engage à
le suivre jusqu’à l’atelier de réparations où mes kidnappeurs m’ont conduit la
veille. Une fois là, à l’abri des regards indiscrets, André sort d’une cachette
une boîte métallique ayant contenu des biscuits et en soulève le couvercle.


Nous apparaît alors un épais matelas de Bonapartes tout
neufs. Tous émis début juin 1962. Il y en a bien pour quatre ou cinq millions.


— C’était dans la cheminée, au « Petit-Chêne »,
explique André. Je ne sais pas pourquoi, avant que d’alerter les gendarmes, je
m’en suis emparé… Peut-être parce que ces billets neufs m’intriguaient. On
disait Dacosta à fond de cale et il avait tout ce fric à sa disposition. Car
j’ai bien vu que ça faisait un drôle de paquet. On aurait dit, voyez-vous, que
c’était à cause de ce pognon qu’il s’était supprimé, que c’était un trop gros
poids… Le capitaine pense que c’est une partie de l’argent de la trahison. Et
vous ?


— Je pense la même chose. C’est le fric même de la
trahison. Mais on n’en a fait le sacrifice, le laissant auprès de Dacosta, que
pour accréditer sa culpabilité dans cette affaire. Parce que, Chambord, cessez
de vous tourmenter. Vous avez perdu les pédales, aujourd’hui. Mais on ne vous a
pas intoxiqué, à la Villa Djemila, et Dacosta était innocent…


Et je leur expose ma théorie.


— Qu’est-ce qu’on va faire de ce fric ? demande
André, ensuite.


— Y a qu’à le garder, aboie Dorville.


— Oui, gardez-le, dis-je. Faites-en profiter des
copains démunis. Mais ne le mettez pas en circulation tout de suite. Attendez
que tout ça soit liquidé. Ça ne tardera pas. Demain, après-demain à la rigueur,
je saurai, grâce à ma secrétaire, le nom du zigue. Certes, il  échappera
désormais à votre juridiction, si j’ose dire. Le coup d’Alger ne lui sera pas
compté à charge. Mais avoir buté Sigari, Christine Crouzait, Dacosta et Agnès,
ça éclipsera ses plus brillants états de service.


Sur cet espoir, nous retournons chez Chambord manger – c’est
bien ma veine, moi qui ai horreur de ce plat – le couscous. Il ne manque
que l’absinthe à Dacosta. Je bois ferme pour faire descendre toute cette
saloperie, vraisemblablement inventée par les Arabes pour engendrer le racisme.


Il est assez tard lorsque je raccompagne Dorville chez lui.
Il a l’air sombre et ruminatif, comme s’il avait pris la place laissée par
Dacosta.


— Écoutez, Burma, fait-il. Ça atteint vraiment des
proportions… Il ne serait pas plus sage d’aller tout déballer aux flics ?


Je le secoue et l’engueule. Finalement, il se rend à mes
raisons… Je rentre au Littoral, tracassé, songeant à Dorville. Puis, de
lui, je saute à Laura Lambert. Sans raison précise, je réfléchis que c’est
ennuyeux qu’on ne sache pas où la joindre… Hé là ! je ne vais quand même
pas imaginer qu’elle a disparu, non ? Allons, coucouche, Nestor !
T’en as manifestement besoin.


Je me couche et m’endors, après avoir décidé, toutefois, de
me procurer, demain, l’adresse de Laura, dont je n’ai que le numéro de
téléphone. À propos de téléphone, sa sonnerie me réveille. Je regarde les
aiguilles lumineuses de ma montre. Deux heures. Je décroche. Le standard me
passe mon correspondant. C’est Za. Avec une drôle de voix. Je lui en fais la
remarque.


— C’est parce que je suis un peu paf, dit-il. Mais ça
se dissipe. Ça se dissipe très bien. La villa Lydia réserve des
spectacles souverains contre les bitures avancées. Vous pouvez venir tout de
suite ? Avec un cercueil, de préférence. Format Mortaut.


 


***


 


— On l’a trouvé en rentrant, dit Za, me désignant la
barbouze étendue face contre le parquet et avec un trou mignon à la base du
crâne, le tout sous la lumière douce d’une lampe à abat-jour rose. Nous étions
gais comme des pinsons.


Ils le sont un peu moins, à présent. Surtout la blonde
Raymonde. Avachie dans un fauteuil, hors de la zone éclairée, sa minijupe
retroussée jusqu’à la ceinture, elle plonge, entre deux hoquets, son nez dans
un verre de whisky apparemment non baptisé. Je regarde Mortaut. Son nom
commençait par Mort, comme celui d’Hélène commence par Chat.


— Il a eu un coup de pot, dis-je.


— Certainement, approuve Za. Il aurait pu être piqué
par un moustique. Ce malheur lui a été épargné.


— Je veux dire qu’il a eu le coup de pot qu’il
attendait depuis dimanche. Cet après-midi ou ce soir, il a rencontré le fameux
Blois, puisque tel est l’un des noms du traître, et il a dû lui demander de
venir ici, discuter le bout de gras. À moins que ce soit l’autre qui l’ait
repéré et l’ait suivi jusqu’ici. De toute façon, je peux faire mon deuil de la
question que je voulais lui poser…


Je m’approche de la blonde.


— Sauriez-vous, par hasard, pourquoi l’autre nuit, au
Littoral, Mortaut m’a fauché un billet de dix mille, un billet un peu
spécial ?


En sanglotant, elle m’injurie et m’envoie balader, moi et
mes dix mille balles. Elle en a marre, c’est donc si difficile à
comprendre ? Marre, marre et marre, et elle veut foutre le camp, retourner
à Paris, à Marseille, n’importe où, loin de cette putain de ville. Elle me
balance son verre à la tête et commence à trépigner. Za, qui sait parler aux
dames, la calme d’un uppercut mondain. Après quoi, il la charge sur ses épaules
et va la mettre au lit.


Lorsqu’il revient, je suis en train de fouiller le cadavre.
Il a du fric dans sa poche de falzar et dans son portefeuille. C’est ce dernier
qui recèle le bifton marqué O.A.S, C’est-à-dire : un bifton marqué
O.A.S. C’est un Bonaparte comme je commence à avoir l’habitude, pratiquement
neuf, émis début juin 1962 (date soulignée), et frappé du sigle subversif tracé
au rouge à lèvres, mais je n’ai pas l’impression que ce soit le même que celui
adressé à Dacosta.


— Ça me rappelle quelque chose de marrant, remarque Za,
en désignant le billet.


— Ah ! oui ? Ht quoi donc ? Faites-m’en
profiter. J’ai furieusement envie d’écouter quelque chose de marrant.


— En rentrant, tout à l’heure… ou un peu plus tôt, je
ne sais plus très bien… en ville… j’ai cru apercevoir une camionnette marquée
O.A.S. sur le flanc.


— Et alors ? Qu’y a-t-il d’extraordinaire ?
C’était le général Salan en tournée d’inspection. Le 13 mai, c’est son jour de
sortie. À part ça, cette blonde vous réussit !


— Ça va…


Il hausse les épaules.


— Foutez-vous de moi. J’étais paf ; j’ai dû rêver.
À moins que ce ne soit le début du mot : Oasis. Oasis-Hôtel,
ou quelque chose comme ça.


— En tout cas ça…


Je désigne Mortaut.


— Ce n’est pas du rêve. Le commissaire Vaillaud a eu
l’air d’estimer que deux cadavres cet après-midi ça commençait à bien faire.


Si je lui annonce un troisième, ça va lui gâcher son
week-end. Il nous faut mettre cette barbouze au frigo, en attendant des jours
plus propices aux révélations. Y a-t-il une cave, dans cette piaule ?


Il y en a une, assez profonde, humide à souhait, construite
exprès, pour ainsi dire. Nous y déposons Mortaut, enveloppé dans une
couverture.


— Et maintenant, dis-je à Za, une fois de retour dans
le salon, écoutez-moi bien. Nous ne pouvons plus conserver cette blonde dans
nos jambes, si agréable que soit le contact. Restez auprès d’elle ; à son
réveil, raisonnez-la – le fric de Mortaut, plus une somme que j’y
ajouterai, vous y aidera – et fourrez-la dans le train de Marseille ou
d’ailleurs, le plus rapidement possible. Ensuite, vous irez rue Saint-Louis,
monter la faction devant le domicile de Dorville. C’est le gars qui
m’accompagnait lorsque je suis venu ici, alors que vous vous apprêtiez à
sortir. Notre client, quoi ! Il faut le filer.


— Ah ! bon. On surveille nos propres clients,
maintenant ?


— Quand ils sont susceptibles de déconner. Il faut le
suivre et l’empêcher d’entrer à Flic-House, s’il fait mine d’en avoir
l’intention.


— Moi, je veux bien. Mais vous n’avez pas pensé que ce
Dorville n’a pas besoin d’aller chez les flics, pour déconner ? Et le
téléphone, alors ?


— C’est juste. Je suis peut-être un peu fatigué. Mais
faites quand même comme j’ai dit.


Et maintenant, voyons quel viatique nous pouvons glisser
dans le bas de la blonde…


J’étale sur une table le fric extrait du portefeuille de la
barbouze, y ajoutant quelques billets de ma trésorerie personnelle.


— … Contribuez un peu, Za. Après ce qui s’est passé
entre vous, c’est la moindre des choses » Il est vrai que vous n’avez
peut-être pas emporté beaucoup d’oseille de Paris ?


— Comme vous dites. Mais je suis un petit prévoyant.
J’ai toujours sur moi des chèques payables partout. Ce matin, avant de venir
dans votre chambre, j’en ai changé un.


Il produit quelques talbins de dix mille, parmi lesquels des
Bonapartes neufs. Je m’en saisis et vérifie la date d’émission. Début juin 1962…


J’ai besoin de boire un coup. Je cherche une bouteille, la
trouve et me tape une lampée au goulot. Puis :


— On vous a remis ces biftons contre votre
chèque ?


— Probablement.


— Au Littoral ?


— Non. Une banque, à côté de l’hôtel. La Banque
Bonfils. Petite banque locale, quelque chose comme ça.


Je m’envoie une seconde rasade, m’assieds, ferme les châsses
et fais passer le courant.


— Ça y est, Za. Blois – laissons-lui ce blaze
supposé – traîne ces cinquante briques comme un boulet. Il lui faut
trouver un joint pour transformer ces billets neufs, aux numéros se suivant, en
de plus banales coupures. Il ne peut les déposer en banque. Vous vous voyez
verser au compte que vous venez de vous faire ouvrir, cinquante millions en
espèces, quasiment sortant des presses ? Il ne peut les déposer en banque,
mais il lui faut une banque. Ou un banquier. Ou un caissier. Qui procédera au
troc en douce, par plus ou moins gros pacsons. Un complice, quoi !
Volontaire ou non. Sur lequel on a barre, grâce, pourquoi pas, à une
organisation de ballets roses, montée tout exprès pour arriver un jour à y
attirer le mec et le compromettre, photos à l’appui, certainement. Que
pensez-vous du topo ? Suis-je toujours fatigué ?


— Personne n’a dit que vous étiez fatigué.


— Si, moi. Et maintenant, je le suis vraiment. Je vais
me coucher. Demain, je rendrai visite à cette banque Bonfils.


— Demain, c’est-à-dire aujourd’hui, c’est samedi. La
banque est lourdée.


— On attendra lundi. Si c’est encore utile. D’ici là,
nous aurons des nouvelles d’Hélène. Salut, Za.
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C’est Dorville qui me réveille, ce samedi matin, en me
téléphonant. Tout penaud, à en juger par sa voix.


— Je voudrais m’excuser pour cette nuit, dit-il.
J’avais un peu perdu les pédales. Affranchir les flics n’arrangeait évidemment
rien. Ne vous en faites plus pour moi, de ce côté. Excusez-moi.


— Vous êtes tout excusé. Vous n’avez pas l’habitude,
comme moi. Vous êtes entré dans l’aventure par hasard, à la faveur de l’Algérie
française. Moi, j’y suis par vocation. J’ai traversé la guerre d’Espagne, côté
Durutti, et Trotski et moi avions un ami commun que le Guépéou a coupé en
morceaux.


— Ah ! Euh… Eh bien !…
Euh !…


Ces rappels historiques l’escagassent. Je sens qu’il
voudrait dire quelque chose, mais ne trouve pas ses mots. Finalement, il ânonne
encore deux ou trois « euh » jumelés, renouvelle des excuses et
raccroche. J’en fais autant et puisqu’il n’y a pas moyen de roupiller son
content, dans cette ville, je me fais monter un rince-cochon, un casse-croûte
et le journal.


Pauvre Delmas ! Il y en a encore moins pour Dacosta que
pour Christine Crouzait. « DRAME DE LA FOLIE. — Un rapatrié,
M. Dacosta atteint de démence, a supprimé sa fille et s’est fait justice
ensuite, après avoir brûlé son restant de fortune. » On croirait une
fable-express, avec la moralité suivante : « La saison touristique
approche. » Là-dessus, justement, le pauvre Delmas m’appelle, aux fins
de documentation personnelle. Je le lanterne, un peu honteux d’agir ainsi à son
égard. Maintenant, j’aimerais bien qu’Hélène donne un quelconque signe de vie.
Je l’attends, le taureau au bec et allongé sur le plumard et, par la même
occasion, creusant deux ou trois petites idées qui me trottent par la tête.


… Au bout d’une heure de travail du chapeau, je sors de ma
poche le bifton trouvé sur la barbouze et qui n’est pas celui reçu par Dacosta.
Et je me dis qu’après tout, puisque Hélène ne se manifeste pas et que je n’ai
rien à goupiller, je peux bien tenter encore ma chance du côté de
Saint-Jean-de-Jacou, lieu d’expédition de la pochette Fix, brevetée S.G.D.G.,
et où une mercière, la mère Lamalou ou Morfalou, tient, paraît-il, ce genre
d’article. Si ça ne fait pas de bien, ça ne fera pas de mal.


Je m’arrête à Celleneuve, pour déjeuner, et j’arrive à
Saint-Jean vers 15 heures. Je me renseigne au sujet de la mère Lamalou – exactement
Ténalous, avec trois S – et pénètre peu après dans sa boutique enténébrée.
Des pochettes comme celle que je lui montre ? Oui, elle doit en avoir dans
une boîte, là-haut, sur le dernier rayon. Ce n’est pas d’une vente courante,
chez elle. « Attendez. Je vais appeler mon fils. À mon âge, l’escabeau… »
Elle appelle son fils, qui bricole dans l’arrière-cour écrasée de soleil et,
obéissant, le fils rapplique. C’est mon petit curieux de la route de
Prades ; l’homme qui surveillait le « Petit-Chêne » à la jumelle…
Il me reconnaît, lui aussi, et fronce les sourcils, pas rassuré. Il a l’air
aussi dangereux qu’un papillon à la mamelle.


— Salut, dis-je. Mon nom est Nestor Burma. Je suis
enquêteur privé. J’aimerais vous parler, après que vous m’aurez descendu les
pochettes…


Et effectivement, un peu plus tard, sur le seuil
relativement frais d’une remise, sentant la futaille, nous parlons… C’est lui
qui a envoyé le billet à Dacosta. Il l’a trouvé en ville, sur le trottoir de la
rue des Boursiers, qui ne s’appelle plus la rue des Boursiers… les Boursiers,
c’est l’ancien nom…


— Je sais. Moi aussi, je l’ai connue sous ce nom,
jadis.


Il avait donc trouvé ce bifton dans la nuit du mardi 3 au
mercredi 4 mai, alors qu’il revenait de son boulot. (Il travaille à la gare, à
des horaires changeants.) Évidemment, le billet n’était pas tout nu sur le
trottoir. Il était dans une enveloppe qu’il ne pouvait plus utiliser, car il
l’avait ouverte en la déchirant. Mais il l’avait conservée… (Plus tard, il me,
la montre. C’est une enveloppe d’une certaine qualité, se collant par adhésion.
Elle porte l’adresse de Dacosta, tracée d’une écriture hâtive, mais incontestablement
féminine. L’écriture d’Agnès, selon toute probabilité.)


— Je suis pas un ange, poursuit Ténalous. Ces dix mille
balles, ma première idée a été de me les garder. Puis l’inscription O.A.S. m’a
intrigué. Moi, m’sieur, ces histoires d’O.A.S. ça m’a passionné, ça me
passionne encore… (Et accessoirement, les romans d’espionnage.) Je me suis
dit : qu’est-ce que c’est que ça ? Un signe de ralliement ? Un
signal ? Est-ce qu’il se préparerait un coup ? Pendant plusieurs
jours, j’ai été dans tous mes états. Fin finale, le samedi d’après, pour voir,
j’ai glissé le billet dans une pochette prise à la boutique de ma mère, une
pochette de papier fort pour que, si on la palpait, à la poste, on ne
s’aperçoive pas qu’elle contenait un billet de banque, et l’ai adressé à son
destinataire… (Et tout simplement, agissant sans mystère, très normalement, il
l’avait mise à la boîte de Saint-Jean). Et puis, je suis allé de temps en
temps, à mes heures de loisir, regarder ce qui se passait autour de la scierie
Dacosta.


— Vous attendant, sans doute, à y voir circuler des
conjurés à manteaux couleur de muraille ou en tenue léopard ?


— Oui. Il ne s’est rien passé, soupire-t-il, déçu. Sauf
mercredi dernier, lorsque vous m’avez repéré. Quand le pan de votre veston
s’est écarté, découvrant votre holster… Sur ma lancée imaginative, je vous ai
pris pour une barbouze, excusez-moi, et j’ai préféré fuir.


— Vous y êtes retourné, depuis ?


— Une ou deux fois. Puis j’ai laissé tomber, Il ne se
passait rien.


— Rien ne pouvait se passer, dis-je. Du moins dans le
sens que vous l’entendiez. Ce n’était pas une histoire d’O.A.S.


— Pourtant, le billet… Il était bien marqué O.A.S. ?


— Non. Ça ressemblait à O.A.S., mais ce n’était pas
O.A.S. C’était simplement le début du nom d’un traître doublé d’un assassin.


 


***


 


Je repasse par Celleneuve et, là, je pars à la découverte du
mas que gardaient mes grands-parents, quand j’étais môme. C’est loin, tout ça,
et je tâtonne. Finalement, après avoir longé des vignes et des vignes,
j’aperçois, à travers un rideau d’arbres touffus, la propriété Castellet à
l’abandon. Mais je me suis fourvoyé : une rivière m’en sépare. Non loin
sur ma droite, toutefois, un pont qui ravive mes souvenirs, enjambe le
paresseux et vénéneux cours d’eau. C’est un pont de chemin de fer d’intérêt
local, sur lequel ne doit plus passer de train depuis longtemps, et qu’on
croirait sorti d’un western, avec son tablier à croisillons métalliques
rouillés, reposant sur des butées d’une maçonnerie à toute épreuve. Je le salue
comme la vieille connaissance qu’il est. Je laisse ma bagnole au pied du
remblai et escalade celui-ci par un sentier abrupt. Sur le pont désaffecté,
penché sur le garde-fou branlant, un Gitan en bras de chemise crache
philosophiquement dans l’eau qui coule au-dessous de lui. Il interrompt son
occupation pour me regarder. C’est un type assez âgé, avec ce genre de
bacchantes qu’ils ont tous. Un feutre, avec quoi il a nettoyé sa roulotte, le
coiffe plus ou moins. Il a des yeux à l’expression bizarre, des yeux de chien.
Je lui fais un petit signe de la main auquel il ne répond pas. Un raciste, sans
doute, plein de mépris pour les gadjos. Je le laisse saliver et passe sur
l’autre rive.


Le mas Castellet ne tombe peut-être pas complètement en
ruine, ainsi que le prétend ma tante – une aile intacte résistant encore
au mistral – mais tout ça est quand même bon pour la casse.


Avant de sauter par-dessus le mur d’enceinte en partie
éboulé, je regarde l’ancien terrain de jeux de mon enfance, à travers les
barreaux du portail d’entrée, maintenu fermé par une chaîne oxydée. Le banc de
pierre sous les pins parasols dont une branche frôle la fenêtre de mon ancienne
chambre. Le coin où mon grand-père cultivait des dahlias, maintenant envahi par
l’herbe folle. Un peu plus loin, le puits qui me paraissait si grand, large et
profond, et qui n’est qu’un puits bien banal, de dimensions normales, à la
margelle piquée de pariétaires… Eh bien ! Nestor ? Te voilà revenu
dans le jardin de Peter Ibbetson… et toujours jouant aux Peaux-Rouges. Je
franchis le mur, dérangeant des lézards dans leur sieste.


Portes et volets sont cadenassés, mais sur l’arrière du
bâtiment, une fenêtre bâille, plus ou moins forcée. Je m’introduis dans la
maison abandonnée, au remugle humide. Craquant force allumettes, je visite
quelques pièces encore meublées, mais de meubles vétustes, impropres même à la
combustion, au parquet gondolé, gémissant sous le pas et couvert de poussière.
Une seule de ces pièces est absolument vide de meubles, à l’exception d’un
matelas sale et crevé, jeté dans un angle. Ici, la poussière a été piétinée, et
la porte de communication avec le couloir, solide et pourvue d’une bonne
serrure, a été enfoncée.


J’allume ma bouffarde et ressors à l’air libre, au chaud
soleil, au vent salubre. Je contourne le mas et revient sur le devant.


Le Gitan, qui est assis sur le banc de pierre sous les pins
parasols, se lève lorsqu’il me voit et s’approche, un sourire narquois
découvrant ses dents de loup. Il semble la trouver bien bonne. Il stoppe à deux
pas de moi.


— Hugg ! rauque-t-il, plus Peau-Rouge que caraque.
Hugg ! mourère, hon ?… pffuitt… partie…


Et il agite les bras comme s’il allait s’envoler, rigolant
franchement, à présent, mais avec toujours ses mêmes yeux de chien, tristes et
bons.


— Mourère ? je fais. Ah ! oui, mourère… miss,
Fraülein, señorita, demoiselle ?


— Si, si. Hi, hi, hi ! Demoiselle, oun poco
tonto, ma… pffuitt, partie…


Il braque sur moi un index à l’ongle noir.


— Toi, possédé. Toi, le con. Toi, grand fumier. Gros
dégueulasse.


Allons, il parle quand même un peu le français. C’est
réconfortant. On va peut-être pouvoir converser.


— Non, dis-je. Moi pas grand fumier. Amigo. Amigo
de la señorita…


De ma poche, je sors la photo d’Agnès et la lui colle sous
le pif. Si, si, il approuve, hugg, hugg.


— … Gonzessa et mézigo, copains… Cigarillo,
frère ?…


— J’en trimbale toujours un paquet, en cas. Je l’exhibe
et il accepte une sèche,


— Esgourdamé oun poco, frangino. Gonzessa et
mézigo…


Transpirant comme pas un, la gorge en feu, je finis par le
convaincre que je ne veux aucun mal à la señorita et que je ne suis pas
un salaud. Nous pouvons alors entamer une utile conversation en sabir
argotique-hispanifiard, entrelardé de patois languedocien. Il en résulte
ceci :


Ce caraque, dont la verdine sans roues stationne aux abords
d’une cité d’urgence réservée à ses frères de race, à une portée de chique de
là, ce caraque, donc, aime bien rôder autour des maisons inhabitées, la nuit.
Sans doute pour s’assurer que des voleurs ne s’y introduisent pas. C’est ainsi
qu’il y a quelques jours – date non précisée – il a entendu gémir,
dans ce mas. Ayant localisé les plaintes, il a délivré une jeune fille, celle
de la photo, qui gisait sur un matelas, bâillonnée et ligotée. Elle était
faible et ne jouissait plus de tout son bon sens. Ses souffrances l’avaient
rendue folle ou peu s’en fallait. En tout bien tout honneur, il l’avait
transportée dans sa verdine et l’avait alimentée et soignée. À quelques jours
de là, elle avait profité d’une absence de son sauveteur pour s’en aller,
emportant un imperméable crasseux et une paire à espadrilles de même couleur.
Cette conduite peinait le Gitan, mais il était bien content quand même qu’elle
ait échappé à celui qui l’avait enfermée dans le mas. Depuis ce jour, pas en
permanence, mais le plus souvent possible, il surveillait la maison, du
haut du pont désaffecté, dans l’intention de se moquer du persécuteur de la
jeune fille, quand il s’apercevrait qu’elle s’était envolée. Mais, à part moi
tout à l’heure, il n’avait vu personne.


Je pense que le mec a dû revenir, pourtant, et qu’il a dû
éprouver quelque surprise, devant la cage vide. Mais il a eu vite fait de remettre
la main sur l’oiseau et, cette fois, il ne l’a pas épargné. Et tout s’est
terminé sous la sciure.


Je donne un peu de fric au Gitan, en dédommagement de la
perte de son imper, et il me laisse seul.


Avant de quitter à mon tour les lieux, je vais jeter un coup
d’œil au puits, ce fameux puits qui me terrorisait, jadis, et qui me semblait
être une des bouches de l’enfer. Sur le sentier qui y mène, des fourmis
s’activent sur un moineau mort, emportant des particules de chair pourrie vers
leur cité radieuse, en une longue file luisante qui évite soigneusement les
suspectes traces de chaux vive apparaissant çà et là dans l’herbe. Je déplace
la lourde plaque de fer qui bouche l’orifice du puits et regarde dans ses
profondeurs humides. L’eau est très basse, immobile et visqueuse. Il n’y a pas
besef à voir, mais ça n’empêche pas les convictions. Je remets le couvercle du
puits en place et le tapote de la main.


De profundis, barbouza Sigari. T’emmêle pas les
poils.


 


***


 


Du bistrot de Celleneuve dont je vais finir par devenir un
pilier, j’appelle Laura Lambert. La veille, je me suis promis de me procurer
son adresse, mais ça m’est sorti de l’esprit. Mieux vaut tard que jamais. Ce
sont les « abonnés absents » qui me répondent. Mme Lambert ne
rentrera pas avant lundi.


— Merci. Mme Lambert, c’est bien rue Odette Siau,
n’est-ce pas ?


— Mais non, monsieur, faites erreur. C’est rue des
Frères Platters.


— Excusez-moi.


La rue des Frères Platters étant sur mon chemin du retour en
ville, j’y pousse une pointe. Le pavillon qu’habite Laura roupille sous ses
volets clos. Maison fermée, abonnés absents… Je jette un coup d’œil dans la
boîte aux lettres. Une feuille de cahier, pliée, sans enveloppe, y repose. La
rue est déserte. Je peux y aller. Avec une branchette arrachée à la haie, je
fauche le courrier à Laura. Et je le lis incontinent.


La salope ! L’incommensurable ordure !


Il me faut trois Martini pour me remettre.


Après quoi, je rallie mon hôtel.


Un message d’Hélène m’y attend, arrivé depuis peu. La nommée
Maud n’a rien à dire. Si j’ai des instructions supplémentaires à formuler, je
peux appeler ma secrétaire à tel numéro lourdais. Je l’appelle.


— Vous pouvez revenir ici, dis-je. Je suis pourvu en
fait de nom et d’adresse. Maud Fréval ne nous est plus utile.


Pendant que j’y suis, je téléphone au capitaine Chambord et
aussi à Dorville, que j’ai la chance de trouver chez lui. Je lui annonce ma
visite.


Rue Saint-Louis, j’avise Za au volant de la décapotable à
bord de laquelle se propageait la blonde. Rien de spécial ?


— Rien. Il est sorti. L’ai suivi. N’a rencontré
personne, n’est allé dans aucun endroit particulier et n’a pas cherché à
contacter les flics. S’est promené au Peyrou. A donné un morceau de pain aux
cygnes. Est rentré. Suis là. Commençais à me faire vieux.


— N’êtes pas le seul. Raymonde ?


— Arrangé. L’ai foutue dans un train ce matin. Ai pris
sa succession en qualité de locataire de la bagnole.


— O.K. Je vais emmener notre client avec moi. Vous nous
suivrez, de façon à toujours garder le contact avec moi.


— Bon sang ! Burma ! s’exclame Dorville, en
m’ouvrant la lourde. Vous avez l’air fatigué.


— Je le suis. Les dernières heures d’une enquête sont
les plus déprimantes. Toute cette merde qui remonte des abîmes…


— Les dernières heures ? Vous voulez dire…


— Oui. C’est cuit, à peu de chose près.


[bookmark: bookmark13]— Bon sang ! Burma !…


Il en bave. Il en a les guibolles fauchées. Il s’écroule sur
un siège.


— Bon sang ! Burma !… Bon sang ; faut
que je boive un coup. Vous aussi, sans doute ? Et peut-on savoir ?…


— Plus tard. On boira aussi plus tard. Venez avec moi.


Il m’obéit comme un somnambule et, en s’installant dans ma
Dauphe de location, il répète pour la vingtième fois : « Bon
sang ! Burma l »


Rue Daranaud – anciennement des Boursiers – après
avoir stoppé, je dis à Dorville, toujours éberlué, de m’attendre dans la
voiture et je me dirige vers le magasin de frivolités « Mireille. »
La vendeuse brime et parfumée, en tenue de sortie, s’apprête à fermer. Qu’elle
me reconnaisse ou non, j’ai droit à un sourire mécanique. Je lui demande si sa
patronne est là, ou M. Castellet. M. Castellet est absent, mais
Madame est là-haut, dans l’appartement.


— Merci, dis-je en lui prenant les clés d’entre ses
jolies mains. Je monte la voir. Vous pouvez disposer. Je fermerai moi-même.


Elle proteste que ce n’est pas possible, que madame est
malade, que c’est elle qui doit fermer, etc. Je lui réponds que ce qu’elle doit
fermer, maintenant, c’est sa bouche pulpeuse, sinon j’ouvre la mienne à mon
tour et peut-être que cela ne lui plaira pas si j’apprends à la population qu’elle
n’est qu’une putain. Je lance ça un peu au hasard, mais il m’étonnerait que
cette souris ne soit pas dans la combine. J’ai touché juste.


— Ah ! fait-elle en pâlissant. Vous savez ?


— Oui. Mais ça ne m’offusque pas. Je suis antiabolitionniste.


J’ignore si elle comprend le mot. De toute façon, elle part
l’approfondir ailleurs. Je fourre les clés dans ma poche et monte à l’étage. Le
petit et discret hôtel particulier est silencieux comme un tombeau.


Je trouve la belle Mireille dans le salon où elle m’a déjà
reçu. Immobile et livide sous son maquillage, elle est vautrée au creux d’un
fauteuil, ses jambes encore désirables étendues comme celles d’un pantin brisé.
Bon sang ! Burma ! comme dit l’autre. Mes poils se hérissent sur ma
nuque. Je n’ai pas éprouvé le besoin de me presser. J’avais tout mon temps,
pensais-je. Il avait déjà assez tué ; il ne tuerait plus ; ce n’était
plus nécessaire. J’avais négligé la haine qu’il portait à cette femme.


Je me penche sur Mireille, et pleure presque de soulagement.
Elle n’est qu’ivre morte, abrutie d’alcool, dont elle cale un flacon entre ses
hanches et le bras du fauteuil.


Je la laisse cuver sa cuite et entreprends d’explorer les
lieux. Au deuxième étage, je découvre, dans l’angle d’une pièce de vastes
dimensions, un appareil de projection et un écran démontable. Pas trace de
films, mais c’est sans importance. Les pièces attenantes sont des chambres. Des
« chambres d’amis ». Dans une penderie de la chambre réservée au
couple présidant aux destinées de la maison, je remarque des chaussures d’homme
au talon légèrement orthopédique. Le traître aperçu par Chambord boitillait
vraiment. Un talon plus haut que l’autre corrige aujourd’hui cette boiterie.
Dans la même penderie, un porte-documents contient quelques photos de filles en
robe du soir, parmi lesquelles une réplique de celle d’Agnès trouvée au « Petit-Chêne ».
Le « choix » proposé aux membres du club, certainement… Je redescends
au premier, dans un bureau jouxtant le salon. La table massive supporte le
fourniment habituel à ce genre d’endroit : sous-main, agendas, papier,
enveloppes (se collant par pression sur le rabat), et tout ce qu’il faut pour
écrire. Mais pas de téléphone. Toutefois, j’avise une prise, au ras du parquet.
Compris. L’appareil est bouclé dans un tiroir. On ne l’en sort et le branche
qu’en cas de nécessité. Le patron seul peut s’en servir. Agnès n’a pas pu. Il
me semble la voir…


Cette nuit-là, elle vient de surprendre le secret de
l’ex-légionnaire, ce secret qui innocente son père. Par une conversation entre
le traître et Sigari-la-barbouze. Et elle a assisté au meurtre du second par le
premier. Surprise à son tour par l’assassin, celui-ci la laisse un instant
seule dans cette pièce. L’unique idée d’Agnès est d’avertir son père. À défaut
de téléphone, elle saisit une enveloppe, trace hâtivement l’adresse… Si l’homme
ne la tue pas tout de suite…, s’il l’entraîne hors d’ici, elle sèmera
l’enveloppe… et à la grâce de Dieu ! Elle n’a pas le temps d’écrire une
longue lettre. Ce qu’il lui faut, c’est crier le nom du coupable. Et pourquoi
ne pas le faire véhiculer par un de ces billets de banque qu’on lui remet dans
cette maison pour prix de sa prostitution, dont elle a peut-être remarqué la
date d’émission… juin 1962… période tragique qui a marqué le début des malheurs
de son père ? À l’aide de son rouge à lèvres – inconscient symbole
sanglant – elle commence à écrire sur le billet le nom du misérable. Un
bruit ! produit par l’homme qui revient, a dû l’interrompre. Vite !
le bifton dans l’enveloppe, fermeture par pression de l’enveloppe, l’enveloppe
sous la robe… Ce que tout le monde prendra pour O.A.S., c’est C.A.S., avec une
légère amorce du T.


Je retourne auprès de Mireille. Elle a repris ses sens et
changé de position. Penchée en avant, les coudes sur les genoux, elle lève vers
moi un visage défait. Elle accuse vingt ans de plus que son âge réel.


— Tiens ! Bonjour, Nés, fait-elle.


Un profond sentiment de pitié me submerge. C’était
quelqu’un, pour moi, cette femme, quand j’étais môme. Et quelqu’un aussi,
encore plus précis, à l’heure de mes premiers émois. J’en oublie que j’ai des
dispositions à prendre.


— Bonjour, dis-je.


— Content d’être revenu dans ta ville natale ?


— Pas des masses. Mais ce qui doit être fait doit être
fait. Castellet est parti ?


— Pourquoi serait-il parti ?


— Parce qu’il est responsable de la mort de cinq
personnes. Six en vous comptant.


— Je ne suis pas morte.


— Vous n’en valez guère mieux et il doit entrer dans
ses projets de vous achever. Il vous hait. Vous l’avez ruiné, jadis. Et tout ce
qu’il a pu faire depuis, en bien ou en mal, actions d’éclat à la légion ou
ignoble traîtrise, découle de là.


— Ne dis pas de bêtises. Tiens…


Elle soulève une hanche, attrape le flacon de gnole qu’elle
couve et le brandit.


— Va chercher un verre, qu’on boive un coup.


— La ferme !…


Je lui arrache le flacon des mains et le dépose hors de sa
portée.


— Vous avez assez bu.


— Les vieilles ivrognesses n’ont jamais assez bu.


— Vous n’êtes pas une vieille ivrognesse. Si vous
éclusiez comme ça depuis toujours, vous n’auriez pas, à l’âge qui est le vôtre,
la tournure physique que vous avez. Je ne dis pas maintenant, bien sûr, mais en
général. Vous buvez depuis peu… depuis le 3 de ce mois, sans doute… pour
chasser la peur, mais sans succès. Voyons, Madame Castellet…


Je lui prends la main ; elle me l’abandonne.


— Comment avez-vous pu vous remarquer avec ce
salaud ? Enfin, Mireille ! faut-il vous mettre les points sur les
i ? Vous connaissez donc si peu le personnage ? Il a touché
cinquante briques pour trahir des gens dont on peut penser ce que l’on veut,
mais qui lui faisaient confiance. Ici, il vous a embringuée dans cette combine
de ballets roses dans l’espoir de compromettre un jour un type qui lui
permettrait de changer son encombrant fric mal acquis. Ça ne s’est pas fait du
jour au lendemain. Quelque chose me dit qu’il n’a réussi à faire tomber le
directeur ou le caissier de la Banque Bonfils dans le panneau que tout
récemment. Et c’est ce moment que choisit, pour intervenir, Sigari, fournisseur
d’accessoires littéraires et artistiques destinés à animer vos soirées
mondâmes. Castellet l’expédie. Et expédie aussi Agnès. Pas tout
de suite, celle-là. Peut-être hésite-t-il, devant tant de jeunesse ?
Peut-être, s’il ignore l’importance de ce qu’elle sait – il peut la croire
seulement au courant de la suppression de la barbouze – espère-t-il, à la
longue, la neutraliser… Toujours est-il qu’il l’emmène à Celleneuve, où le
puits recevra le cadavre de Sigari, saupoudré d’un soupçon de chaux vive –
et qu’il l’emprisonne dans ce mas isolé, bâillonnée et ligotée. Elle parvient à
s’évader, mais il la rattrape… Il y a aussi votre pourvoyeuse, la coiffeuse
Christine Crouzait, qui en savait trop…


— Et toi aussi, tu en sais trop, articule derrière moi
la voix du tueur Bouge pas, petitou. Reste comme tu es.


Je reste comme il dit, le dos raide, et m’injuriant in
petto. Moi et ma tendance à discourir ! Quand j’avais autre chose à
faire !… Le tueur nous contourne et me fait face. Le soufflant qu’il
trimbale n’a pas l’air commode. Lui non plus, d’ailleurs, ce qui est autrement
grave. Il s’appuie à un meuble, la tête penchée sur l’épaule. Une épaule un peu
plus basse que l’autre, comme l’a remarqué Chambord.


— Redresse-toi, lentement, dit-il. Prends-lui son
pétard, Mireille, et viens me l’apporter. Et puis, tu iras fermer la fenêtre.
Qu’on soit entre nous.


— Je ne sais pas ce que tu espères, dis-je. J’ai du
monde derrière moi qui pourrait s’inquiéter de ne pas me voir ressortir d’ici.


Ces propos déchaînent son hilarité. Il hoquète :


— Alors, toi, tu connais toutes les astuces, hé ?
Du monde derrière moi ! T’en fais pas pour le monde derrière toi…


Il fronce les sourcils.


— Finalement, t’es pas tellement fortiche.


— Je ne suis pas fortiche du tout. Et ceux qui se
croient fortiches – paraît que la ville en déborde – ils me font
rigoler.


— Eh bien ! rigole ! En attendant, tu fais ce
que je t’ai dit de faire, Mireille ?


Elle se lève, me désarme, apporte l’engin à Castellet, qui
l’empoche, et, en titubant, va fermer la fenêtre. La rumeur sourde qui montait de
la ville fait place à un silence pesant. Et, dans ce silence, on entend, comme
un bruit de pas, provenant de derrière une porte.


— Par ici, crie Castellet. Entre, mon pote.


La porte s’ouvre, livrant passage à Dorville, à l’aveugle, à
André le rondouillard et à un autre pied-noir modèle catcheur. L’assassin ne
les attendait certainement pas. Il sursaute de surprise. Je lui vole dans les
plumes à une vitesse supersonique… Et, cinq minutes plus tard, il gît dans un
fauteuil, pieds et poings liés à l’aide de jarretelles que ce plaisantin
d’André est allé chercher dans la boutique.


— Nous ne savions trop quoi faire, m’explique Chambord.
Comme convenu, nous attendions vos instructions dans ce bistrot. Comme vous
tardiez, nous sommes venus aux nouvelles, à tout hasard. Nous avons rencontré
M. Dorville sur le trottoir.


— En train de me faire du mouron, moi aussi, dit
Dorville.


À ce moment, Mireille, qui s’est tapie dans un coin, se met
à rire comme une hystérique, d’un long rire désagréable, confinant au hurlement.
Elle fait autant de bruit à elle seule qu’une rafale de mitraillette. Ça
indispose Castellet.


— Faites taire cette pouffiasse ! gueule-t-il à
son tour.


À coups de torgnoles, je la fais taire, non pour obéir à ce
peu galant fripouillard, mais parce qu’elle risque d’ameuter le quartier. Elle
continue à rire, mais silencieusement. Je lui tends la bouteille de gnole et
elle la vide, au goulot. Ça la calme.


— Faut-il aller chercher les autres ? demande
Chambord.


— Oui. Et moi, je vais aller récupérer mon collaborateur.


Nous descendons, André et moi.


— J’espère que vous savez ce que vous faites, hé ?
dit l’ordonnance.


— Vous tracassez pas, dis-je en souriant.


Et un peu plus tard, dans le salon, le conseil de guerre se
réunit, en l’absence de Mireille que Za – spécialiste de soins pour dames –
est allé fourrer au lit, lestée de somnifères.


— Messieurs, dis-je, je vous présente Castellet ou
Blois, comme vous voudrez. C’est, d’ailleurs, la même chose. Blois égale
château ou petit château… Castellet… À un moment, j’ai cru que ça signifiait un
autre château, mais l’erreur était juste, comme on dit. Ce Blois, messieurs,
est le traître que vous recherchez et que le capitaine a entr’aperçu dans les
couloirs de la barbouzière. Il boitille, a une épaule plus haute que l’autre et
les lunettes qu’il porte aujourd’hui ne sont qu’un élément de camouflage :
les verres en sont neutres…


J’expose ce qui s’est passé, depuis qu’il a été reconnu par
Sigari-la-barbouze.


— Bande de cloches, explose Castellet, lorsque j’ai
terminé. J’ai connu ce Burma tout môme. Il mentait déjà comme un arracheur de
dents. Faites gaffe qu’il ne vous entraîne pas trop loin, aujourd’hui, avec le
roman policier qu’il vous raconte et qu’il ne sait même pas construire. Ce
qu’il dit ne tient pas debout, c’est plein de trous et de points obscurs.


— Moi, intervient alors un pied-noir à l’air
sentencieux, façon maître d’école, moi, les points obscurs, je m’en fous. Des
points obscurs, il y en a dans tous les raisonnements. Tenez, moi, qui vous ai
connu un peu, là-bas, Castellet… car vous me connaissez, quoique vous n’en ayez
pas l’air, depuis que nous sommes là… Vous savez bien que je sais que vous
faisiez partie d’un groupe… oh ! sans grandes responsabilités, mais enfin…
C’est pourquoi me demande comment vous avez pu connaître la date et le lieu de
la fameuse réunion…


— C’est plutôt un point en ma faveur, ça, alors,
non ?


— Je vous l’accorde. Ou un autre point obscur. Je
disais donc que moi, qui vous ai connu là-bas, je n’avais jamais remarqué que
vous boitilliez ou que vous ayez une épaule plus haute que l’autre. Point
obscur. Le capitaine a enregistré ces particularités parce que son attention
était exacerbée, quand il vous a aperçu dans la villa.


— Je n’ai jamais foutu les pieds à la Villa Djemila,
gronde Castellet.


— Ça reste à prouver. Ce sera difficile. Le contraire
aussi, d’ailleurs, j’en conviens. Mais je reviens à ces points obscurs. Points
obscurs ou pas obscurs, pour avoir fait tout ce dont vous accuse ce détective –
c’est d’une très haute gravité ; on ne peut songer qu’il parle à la légère –
il faut bien que vous n’ayez pas la conscience tranquille, Personnellement,
termine le gars, encore plus cuistrement, je m’estime suffisamment éclairé.


— D’autant plus, dis-je, que M. Blois nous assure
n’avoir jamais fréquenté la Villa Djemila. Or, personne, sauf erreur, n’a
prononcé ce nom. Comment vous est-il venu à l’esprit, monsieur Blois ?


— Villa des barbouzes, Villa Djemila, c’est tout un,
réplique-t-il.


— Oui, mais il n’y avait pas que Djemila. Il y avait
Radjah, Houffa, etc. Celles-là, la presse les a citées. Pas Djemila. Moi, je
n’en avais jamais entendu parler. Ce n’est vraiment pas de pot d’être tombé sur
Djemila à titre d’exemple général.


— Va te faire foutre, me dit-il.


L’aveugle frappe le parquet du bout de sa canne blanche.


— La cause est entendue, articule-t-il.


Un grand silence pèse dans l’atmosphère tendue, que rompt le
pied-noir à gabarit de catcheur.


— Puis-je prendre la parole au sujet de ces points
obscurs ?, demande-t-il d’un ton doucereux ne me disant rien qui vaille.
Merci. Le seul point obscur qui m’intéresse, c’est savoir où est le pognon.
Nous en avons besoin pour nos œuvres.


Je propose donc qu’on attende la nuit et que nous allions
dans un endroit propice – la propriété de monsieur à Celleneuve, par
exemple – discuter de ce point obscur.


Le jury se déclare d’accord. Même Castellet, sans le dire. Il
a pris la succession de Mme Du Barry. « Encore un moment, monsieur le
bourreau ! »


 


***


 


Nous abordons le mas par le seul chemin qui me soit
familier, pour l’avoir emprunté dans la journée, c’est-à-dire celui qui oblige
à utiliser le pont. Je n’ai pas essayé de retrouver l’accès normal dans mes
souvenirs (c’eût été sans succès) et nous avons préféré ne rien demander à
Castellet de crainte qu’il ne nous mène en barque. Ce n’est, d’ailleurs, pas
plus mal. Tout de suite traversé le bourg et quitté la nationale, nous avons eu
le désert pour nous.


Nous laissons les bagnoles au bas du remblai de l’ancienne
voie ferrée et grimpons jusqu’au pont. Nos pas, sur les branlantes plaques de
fer, éveillent de profondes sonorités.


Nous sommes sept, à escorter Castellet. Celui-ci, un imper
jeté sur les endosses, pour dissimuler ses poignet liés, avance entre Dorville
et le catcheur. Viennent ensuite Chambord, guidé par André, ce qui ne l’empêche
pas de trébucher sur le terrain accidenté, et le pied-noir à allure
d’instituteur. Moi, j’ouvre la marche, flanqué d’un autre copain du capitaine.
J’ai laissé Za auprès de Mireille, pour parer à toute éventualité.


Tout est calme, autour du mas abandonné. Grillons et autres
représentant de la faune méridionale se livrent à leur habituel concert
stridulatoire. Un hibou, parfois, y mêle sa note mélanco. On entend couler
doucement l’eau de la rivière. Les pins parasols frémissent sur le fond étoilé
de la nuit, rendant un son soyeux sous l’action du vent tiède. De la partie
éboulée de la bâtisse, s’échappe une chauve-souris qui poursuit de son vol
gauche les succulents moucherons. La lune frappe le puits et fait briller sur
sa margelle ce qui subsiste de l’itinéraire d’un escargot.


— Eh bien, fait le catcheur, de son inquiétante voix
mielleuse, et en contemplant le paysage avec satisfaction, ça m’a l’air au
poil, par ici. Vous dites que la barbouze est dans ce puits, M’sieur
Burma ? Pauvre mec. Y doit s’emmerder, là-dedans. Enfin… bon. Je propose
qu’on entre dans ce qui reste de la baraque pour discuter ce fameux point
obscur. J’ai pris une grosse torche dans ma voiture… (il l’exhibe et en fait
jaillir la lumière), quoique, pour ce que j’ai à faire, ce ne soit peut-être
pas utile…


— Qu’est-ce que vous mijotez, Adrien ? demande
Chambord, d’une voix sèche.


— Entrons et je vous expliquerai.


C’est vraiment un mec qui en installe. Nous entrons. Moi, je
ne me suis pas muni d’une lampe, mais en prévision de la séance que nous
allions tenir, j’ai fouiné, rue Daranaud, et j’ai trouvé tout un stock
d’adorables bougies de couleur qui devaient servir au cours de fêtes galantes.
Je les allume et les pique sur une table boiteuse. Les murs sales, au papier déchiré,
se peuplent d’ombres fantastiques. Il me semble voir fleurir un sourire sur le
visage de Castellet.


— Voilà, fait le catcheur, en sortant encore un autre
objet de sous son veston et, cette fois, c’est un truc auquel il ne manque
qu’une paire de roues pour faire un canon. Voilà. Nous sommes ici deux groupes
inégaux. Pour ce que j’ai l’intention de faire, je ne détiens sûrement pas la
majorité. Mais comme il se trouve que je ne suis pas démocrate, je m’en
passerai.


— Dans quel groupe me comptez-vous, Adrien ?
demande l’aveugle.


— Mon capitaine, parmi les adversaires de la peine de
mort, si vous voyez ce que je veux dire. Je suppose qu’André vous suivrai M. Nestor
Burma aussi. En sa qualité d’auxiliaire de la justice métropolitaine… J’ignore
les sentiments de M. Dorville. Mais ces messieurs…


Il désigne les deux autres gars.


— … sont d’accord. Cela me suffit.


— Vous allez commettre une connerie, dis-je. Une fois
cet homme tué par vos soins, vous aurez les pires emmerdements et pas un rond
de son magot.


— Monsieur, dit-il, je n’agis que poussé par des
sentiments élevés. Je méprise l’argent et j’ai pitié de la barbouze qui trempe dans
le jus. Je vais envoyer M. Castellet la rejoindre. Tous unis comme au
combat loyaliste.


Je lui balance la table en plein buffet. Les bougies
s’éparpillent en étoiles filantes. Dans l’obscurité survenue, l’excité appuie
sur la détente. La détonation nous assourdit. Mais aucun cri n’est poussé.
C’est une veine que personne n’ait écopé, dans un espace aussi réduit et aussi
peuplé.


Au milieu des exclamations diverses, nous entendons comme un
bruit de porte qu’on ferme et une galopade. Castellet a profité de la confusion
pour se tirer. C’est tout le résultat de ce numéro de cirque. Nous nous
précipitons dehors, mais trop tard. Il s’est enfoncé dans la nuit… Le catcheur
égrène un chapelet de jurons, gueule qu’il va aller reprendre sa bagnole,
sillonner tout le bled, etc. et qu’il y foutra bien la main dessus.


— Ne déconne pas davantage, dis-je. Il n’ira pas loin.
Il n’a pas ou presque pas d’argent sur lui. S’il regagne son domicile pour s’en
procurer, il tombera sur mon collaborateur. Alors… Et en mettant les choses au
pire, il aura, demain, tous les flics à ses trousses. Car, que cela nous
enchante ou non, il me faudra avoir une conversation avec le commissaire
Vaillaud, maintenant. En attendant, allons mettre un peu d’ordre à l’intérieur.
Les flics viendront inspecter les lieux. Inutile de leur fournir de
supplémentaires sujets de méditation[bookmark: _ftnref4][4].


Nous rentrons procéder à un peu de ménage, à la lueur de
quelques bougies remises en service. Nous récupérons la douille et la balle
tirée, etc.


— Tout de même, M’sieur Burma, dit le catcheur, tout en
s’activant, c’est un peu grâce à vous qu’elle s’est débinée, cette canaille. Si
vous n’aviez pas culbuté la table…


— Vous auriez tué Castellet et vous seriez passé aux
Assises et ça l’aurait foutu mal pour tous vos compatriotes. À présent, c’est
lui qui y passera, la preuve faite de ses crimes !


— À l’exception des points obscurs, ricane-t-il. C’est
égal ! il est quand même gonflé, ce Castellet. Se tailler comme ça, les
pattes liées !


— Regardez donc ce que Dorville vient de ramasser,
dis-je, en désignant ce qui reste des jarretelles qui enserraient les poignets
du prisonnier et que Dorville tient à la main. Il a réussi à les couper.


— La vache ! Il avait un canif sur lui !


— Ah ! oui ?…


Il est impayable, ce zigue, une fois son canon rangé.


— … Un canif sur lui ! Et comment serait-il allé
le pêcher dans sa poche, ses mains étant liées ? On le lui a glissé entre
les doigts, une fois l’imper jeté sur les épaules, voilà l’explication. Et
pendant tout le trajet, il a lentement scié. Et vous étiez un de ses gardiens.


— Hé là ! je n’étais pas seul !


— Non. Et c’est bien ennuyeux pour vous, n’est-ce pas,
Dorville ?


Je lui saute dessus et l’envoie rouler à terre.






 


[bookmark: _Toc334385184]CHAPITRE X


[bookmark: _Toc334385185]LA MORTE SORT DE LA SCIURE


Nous avons changé de prisonnier. Mais les mêmes jarretelles,
rafistolées, serrent les poignets du complice de Castellet, comme elles
serraient ceux de l’ex-légionnaire. Il est assis sur une caisse, le dos au mur
lépreux. La flamme peureuse et dansante des bougies aux délicieuses teintes
nous compose, à tous des gueules de Saint-Vehmards.


— Blois, dis-je, m’adressant à mon « client »,
Blois… je préfère l’appeler Blois… j’associe trop l’autre nom à mes jeunes
années passées ici même… Blois et vous, aviez partie liée. La date et le lieu
de la fameuse réunion, c’est peut-être vous qui les aviez fournis. Je n’en sais
rien. Je passe. Mais c’est tout de même plus ou moins à partir de là que je
vais commencer mon récit.


— Comme si vous y étiez ! ricane l’enjarretellé.


— Hé ! je prendrais bien l’affaire au moment où
j’entre en fonctions, mais des événements se sont produits, auparavant, dont la
connaissance est indispensable à la bonne compréhension des choses. Donc,
l’affaire d’Alger. Lesté de sa prime, Blois se replie sur son douar d’origine.
Rendons-lui cette justice : il est régulier. Il a coupé à la cabane, mais
pas vous. Il attend votre levée d’écrou pour s’occuper du magot planqué. Ce qui
explique qu’il ait tant tardé à le faire. Une fois montée cette organisation de
ballets roses, uniquement destinée à piéger un jour un banquier ou un caissier
de banque, l’avenir s’annonce plutôt souriant. Il existe bien, certes, quelques
nuages. Par exemple, un certain Oranais du nom de Baluna – affaire
distincte d’ailleurs – a touché son salaire, aux Quatre-Cabanes (ce qui
laisse supposer qu’il y a, parmi certains rapatriés, des gars à mémoire
d’éléphant et assez expéditifs). D’autre part, des fouinards, entourant un
aveugle, semblent s’être mis en campagne avec des buts précis. Mais ils seront
pris de vitesse. Les temps sont proches, en effet, où tout le fric maléficié
sera redevenu sortable, utilisable autrement que par petits bouts. Un type de
la Banque Bonfils, que l’on contraindra à procéder à l’échange, est tombé dans
la coquine chausse-trape parfumée de chez Mireille, frivolités… Donc, l’avenir
s’annonce souriant. Mais il n’y a pas que l’avenir, qui s’annonce. Il y a
Sigari, la barbouze aux dents longues. Ça, c’est le coup dur. Avec tous les
dangers qui rôdent, ce type qui veut du fric, qui n’arrêtera pas d’en
redemander, qui peut le dénoncer aux pieds-noirs… Blois liquide Sigari.
Intentionnellement, froidement, ou accidentellement, au cours d’une bagarre,
par exemple ? On ne peut que supposer.


— Ne vous en privez pas, raille Dorville.


Vous semblez doué pour les suppositions. Surtout celles qui
débouchent sur des points obscurs.


— Toi, tu ferais mieux de fermer ta gueule !
miellise le catcheur, qui prend peut-être cette allusion aux points obscurs
pour lui.


— Et vous aussi, Adrien ! ordonne le capitaine.


Adrien grommelle. Il flotte de l’insubordination dans l’air.
Encore un soldat perdu. Je poursuis :


— La liquidation de Sigari déclenche une catastrophe.
Agnès, ballerine de l’Organisation des Amis du Stupre, nouvelle O.A.S. si l’on
veut, surprend à la fois la conversation entre les deux lascars – ce qui
l’éclaire sur l’innocence de son père – et la suppression de la barbouze.
C’est un témoin gênant. Je ne sais quel sort lui réserve Blois. Il lui faut
peut-être réfléchir. Toujours est-il qu’il emmène tout le monde à la campagne,
c’est-à-dire ici même. Sigari à l’état de cadavre – le puits le
recevra – et Agnès à l’état de loque en robe du soir, uniforme de sa
fonction. En attendant de statuer, il l’abandonne dans ce mas, ligotée et
bâillonnée, et certainement évanouie, sur un grabat. Après tout, si elle
mourait d’elle-même, ça ne serait pas plus mal.


— Vous étiez vraiment dans la tête de ce personnage,
hé ? coupe notre prisonnier.


— J’essaye de m’y mettre, encore que l’endroit soit pas
mal dégueulasse… Agnès ne meurt pas. Elle est délivrée par un brave bougre de
caraque qui la garde pendant plusieurs jours dans sa verdine. À moitié cinglée,
paraît-il. Je dirai plus tard le chemin qu’elle a suivi pour aboutir au tas de
sciure de la maison paternelle… Cette évasion est encore un coup dur. Où est
passée Agnès ? Ne risque-t-elle pas de rappliquer sans crier gare ? À
la longue, comme rien ne se produit, vous vous rassérénez un peu. Elle est
peut-être allée crever dans un coin. Ça arrive… Et vous passez votre temps à
consoler Dacosta de la disparition de sa fille et à le maintenir dans son
indécision et son apathie. Parce que, minute ! hein ? vos déclarations
dans le genre : « Il fallait en finir. J’ai songé à vous…,
etc. », polop ! C’est Laura Lambert qui vous a, avec son autorité
habituelle, forcé la main. Elle me l’a dit. Sans son intervention, vous ne
bougiez pas. Vous aviez déjà assez d’emmerdements. Vous n’alliez pas faire
venir de Paris un emmerdeur supplémentaire. Mais Laura vous oblige à me
téléphoner en même temps qu’elle. Il faut bien m’accepter. Alors, à ce moment,
je crois qu’une idée germe dans vos cerveaux de fortiches. Puisque vous ne
pouvez pas m’éviter – ni me supprimer au débarqué – vous allez
essayer de me manœuvrer. Blois s’imagine certainement que je suis toujours le
niston qu’il a connu « pas plus haut que ça ». Vous allez m’aiguiller
insidieusement sur Dacosta, me le faire soupçonner, en ce qui concerne
l’affaire d’Alger. Si, grâce à Burma et avec sa caution, on pouvait faire
éclater la « culpabilité » de Dacosta, cela apaiserait les esprits,
fixerait l’opinion et stopperait les investigations de ces cornichons qui
s’agitent, et qui demeurent un danger. Quelle joie avez-vous dû éprouver, mon
vieux, lorsque je vous ai avoué combien Dacosta m’était peu sympathique. Ça
allait être du tout cuit. Et tout en prenant la défense de Dacosta, vous
enfonciez le clou du doute, par vos réticences, vos silences, vos raclements de
gorge… et vos protestations d’amitié. Oh ! c’était parfait. Vraiment au
poil. Évidemment, vous traduisiez l’opinion générale. Mais, tout de même,
c’était très bien. Blois n’a pas été mal non plus lorsqu’il m’a attiré dans un
coin de son salon pour me dire que ce Dacosta, dont je venais de lui parler et
qu’il ne connaissait pas, il avait entendu tenir de fâcheux propos sur son
compte. Très navré, le mec. Il désirait certainement éviter au petit-fils de
son ancien garde-mas des fréquentations douteuses… Je reviens à votre joie de
me voir presque galoper sur la culpabilité possible de Dacosta. Elle n’était
pas sans mélange. Indépendamment du fait qu’Agnès était toujours dans la
nature, à moins que vous ne lui ayez, déjà, remis le grappin dessus, à ce
moment-là, je recueillais des indices qui pouvaient m’amener à tirer des
conclusions. Commençons par les bas de luxe retrouvés dans la chambre d’Agnès,
au « Petit-Chêne ». Et peut-être aussi, sa photo. Mais la photo ne
pouvait pas conduire bien loin. Tandis que les bas… Ils provenaient de chez
Mireille, frivolités. Cela pouvait m’inciter à aller voir de près
Mireille-frivolités. Le danger ne consistait pas en une telle démarche. Blois
avait dû envisager que, en sa qualité de gars m’ayant connu pas plus haut que
ça, il entrerait en rapport avec moi dès mon arrivée ou presque. (Et ma tante
lui a facilité la tâche.) Mais ce qu’il importait d’éviter d’établir, c’était
une relation quelconque entre Agnès et la boutique de la rue Daranaud. Je
suppose que vous aviez nettoyé la chambre d’Agnès – on ne sait jamais –
mais cette paire de bas, coincée derrière le tiroir, vous a échappé. Et vous avez
drôlement tiqué quand je l’ai découverte. Sur le moment, je n’ai pas prêté
attention à votre attitude. Cela m’est revenu plus tard, lorsque j’ai entrepris
des additions.


— C’est bien subtil, tout ça, commente mon « patient ».


— C’est le métier. Autre exemple de subtilité.
Subtilité ; subtilisation. Le « Bonaparte » qu’Agnès a envoyé,
comme une bouteille à la mer… Vous savez, vous, qu’il est marqué C.A.S., le
début du nom du traître, et non O.A.S. Sa destruction s’impose. Mais c’est
Dacosta qui le détient. Vous ne pouvez pas le lui emprunter, le brûler et
prétendre ensuite que vous l’avez égaré… Quoi qu’il en soit, la nuit de mon
arrivée ici, c’est moi qui en deviens le dépositaire. Le danger augmente. Je
vais étudier ce bifton et en tirer des enseignements. Il faut me le subtiliser.
C’est très facile. On m’offre le coup de l’étrier… drogué, et allez donc !
Vous attendrez que je sois profondément endormi dans ma chambre pour me faire
les poches. Vous avez demeuré au Littoral. Comme mes kidnappeurs, vous
devez en connaître les détours. Il vous est facile de vous introduire et dans
l’hôtel et dans ma chambre. Vous n’avez peut-être pas eu besoin d’utiliser un
passe. Mortaut la barbouze, après m’avoir assommé et fui, avait dû laisser la
porte non bouclée. Surprise, toutefois, lorsque vous pénétrez chez moi, où je
gis sur le sol, assommé par Mortaut, comme je viens de dire. S’il y a des
questions à se poser, vous vous les poserez plus tard. Pour le moment, il
s’agit de récupérer le talbin accusateur. Ce que vous faites. Ce n’est pas
grâce à ça, maintenant, que Burma remontera la piste. Mais des inconnues apparaissent.
Par exemple, outre le type qui m’a sonné, le bizarre coup de téléphone reçu par
vous comme par Laura, et que vous ne me déclarez pas spontanément. Il faut que
je vous arrache les mots. Un autre truc qui vous suffoque et inquiète, c’est le
guetteur de la route de Prades et la blonde des mêmes lieux…


Pour l’édification de l’honorable assemblée, j’explique les
rôles tenus par ces divers personnages. J’enchaîne :


— Vous sentez qu’il y a là un autre danger. Mais lequel
et, encore un coup, que faire là-contre ? À part ça, vous êtes satisfait,
tout de même, de constater que je ne mets pas en doute la culpabilité de mon
assommeur dans la fauche du « Bonaparte. » Bon. Là-dessus, je
découvre le cadavre de Christine Crouzait. Je ne pouvais pas ne pas le découvrir.
Je ne sais si c’est vous ou Blois qui lui avez fait son affaire, en tout cas ce
crime n’a pas été prémédité. Prémédité, le crime eût été commis ailleurs. Rue
Bras-de-Fer, on était obligé de laisser le cadavre sur place, la rue étroite ne
permettant le passage d’aucune espèce de corbillard… Arrêtons-nous un instant
sur Christine. S’il n’avait dépendu…, si j’ose dire… de vous, je ne serais
certainement pas allé la voir. Vous ne l’auriez pas fait figurer sur la liste
des relations d’Agnès. Mais Dacosta et Laura connaissaient le nom et l’adresse
de cette fille. Alors… Bon. Il semble qu’elle ait été tuée mardi soir, alors
que je m’apprêtais à débarquer dans ma bonne vieille ville natale. Il est
possible qu’on ait voulu lui dicter sa leçon. Nestor Burma va arriver, vous
interrogera, voilà ce qu’il faudra répondre, etc. Elle regimbe et refuse d’être
complice de quelque chose qu’elle soupçonne être grave. Elle n’a pas vu revenir
Agnès, le mercredi matin, et maintenant on vient lui dire qu’elle a disparu ou
que, en tout cas, un flic privé descendu de Paris l’interrogera sur sa
disparition… Elle a été échaudée, déjà. Il y a eu l’affaire de ce notaire qui
s’est laissé glisser en pleine par-touze et l’histoire de l’hébergement de Maud
Fréval, évadée de maison de redressement. Elle doit commencer à avoir les
jetons. Donc, elle rue dans les brancards. Son visiteur l’étrangle et la pend à
la suspension, après l’avoir déshabillée. Crime de sadique et poudre aux yeux.
Ensuite, nettoyage habituel de l’appartement, et crémation du tailleur d’Agnès À
moins que ce ne soit vraiment Christine qui l’ait jeté dans la cuisinière, pour
qu’on ne trouve chez elle rien des vêtements d’Agnès connu des siens… après
qu’elle eut appris sa disparition…


— Disparition, crémation… et toujours supposition,
ironise Dorville.


— Que voulez-vous ! Qui que ce soit qui ait jeté
le tailleur au feu, il ne brûle pas totalement. Je viens vous apporter le
morceau rescapé et vous faire part de mes découvertes. Que je soupçonne un
assassinat, ne vous plaît guère. Mais c’est presque secondaire à côté des
soupçons qui me viennent et que je vous expose : à savoir que ce n’est pas
tellement Agnès que vous voulez retrouver, mais l’homme aux cinquante briques,
pour les lui faucher. Évidemment, j’erre, en formulant cette hypothèse, mais
cela ne vous plaît pas. Et vous finissez presque par me conseiller de laisser
tomber. Vous avez dû arriver à la conclusion que, quelle que soit la tournure
prise par les événements, il vaudrait mieux que je sois loin. Mais Blois vous remontera
le ressort et vous mettrez sur pied l’opération Petit-Chêne »… Avant d’en
parler, un mot sur ma visite, après vous avoir quitté ce même jour, rue Daranaud,
et encore un mot sur Christine. Rue Daranaud, je manque de me faire violer par
Mireille, j’ignore si c’est en service commandé ou parce qu’elle s’en ressent
pour moi. D’ailleurs, ça n’aboutit pas. Mais Mireille est noire et me lâche une
drôle de vanne : « Quand on a parlé de vous… », se reprenant
aussitôt : « Je veux dire le journal… ». Je me suis dit : « Tiens !
qui a parlé de moi, avant le journal ? Dorville, Laura, Dacosta ?
Comment Mireille le sait-elle ? Elle parle comme si on avait débattu de
moi en sa présence. » Et, en effet, mon vieux. Je suppose… Vous voulez
dire quelque chose ?


Il hausse les épaules. Je poursuis :


— Je suppose qu’après m’avoir téléphoné, à Paris, vous
vous êtes précipité chez Blois pour l’informer de la tuile qui rappliquait de
la capitale. C’est à ce moment que vous est venue cette idée géniale de me
manœuvrer, vous, deux fortiches. Et Mireille ou Blois, peut-être les deux à la
fois, ont pu dire : « Burma ? Nestor Burma ? Mais c’est le
petit-fils de notre ancien garde-mas… » … Parce que, hein ?… « Votre
nom ne disait plus rien… » Tu parles !… « De notre ancien
garde-mas. C’est épatant. On pourra le surveiller, être dans ses jambes sans
qu’il n’y entende malice. » Remarquez… je ne leur en ai pas donné le temps…
Dernier mot sur Christine. Au cours de notre conversation, jeudi, je vous
montre une sorte d’appel au peuple : la carte postale reçue sous enveloppe
par la coiffeuse et adressée par Maud Fréval à qui on sert une rente pour prix
de son silence sur l’affaire du notaire étouffé par Éros et sauce adjacente.
Résultat : Hélène, que j’ai envoyée à Lourdes, a fait chou blanc.
Entretemps, du fric a été versé à Maud pour qu’elle continue à se taire. C’est
vous qui avez donné l’alerte et on a fait le nécessaire. Et c’est pourquoi,
lorsque je vous fais part de mes espoirs, en ce qui touche cette fille, vous
avez un petit sourire entendu et narquois. Vous savez qu’elle ne dira rien… Cet
incident se situe au Littoral, où nous discutons, après la découverte
des cadavres de Dacosta et de sa fille. Je vous fais part de ma conviction
qu’il s’agit d’une mise en scène destinée à accréditer la culpabilité de
Dacosta dans l’affaire d’Alger. Et c’est, en effet, bien de cela qu’il s’agit.
Et je crois que, en l’occurrence, c’est vous le seul coupable. Vous êtes intime
avec Dacosta. Je me demande même, voyez-vous, si vous ne l’avez pas persuadé de
se suicider. Le mot qu’il a laissé n’est peut-être pas un faux, plus ou moins
habilement forgé. Il est peut-être authentique. Dacosta était déprimé. Si vous
lui annoncez la mort de sa fille, en produisant le bout dé tailleur que j’ai
retiré des cendres de la cuisinière… Vous voulez dire quelque chose ?


— Rien. Je vous écoute. C’est déjà beaucoup.


— Oui. D’ailleurs, vous n’assistiez pas à la mort de
Dacosta, n’est-ce pas ? Cette nuit-là, vous étiez au ciné. Vous avez tenu
à me le faire savoir, par une astuce digne d’un fortiche de province, là, il
n’y a pas à dire. Passons. Opération « Petit-Chêne », suite :
Dacosta pendu, vous brûlez dans la cheminée une partie des fameux billets de
banque – prélevés par Blois sur son stock – et vous en laissez même
pour une valeur d’environ cinq millions dans une boîte à biscuits. Ça, c’est
pour Nestor le demeuré, à qui ces « Bonapartes » de juin 1962
ouvriront l’horizon. Il comprendra enfin que Dacosta, comme il l’avait supposé
d’emblée, est le traître en question, et il le claironnera partout. Il y a eu
un léger contretemps, en ce qui concerne la boîte de biscuits. Les flics n’en
parlaient pas. Que s’était-il passé ? Cette question a dû vous tourmenter
fortement. Finalement, ça s’est arrangé plus ou moins. André l’avait garée des
voitures. Mais le contenu de la boîte ne pouvait plus remplir son office. Je ne
croyais ni au suicide ni à la culpabilité de Dacosta… Parlons un peu de la
pauvre Agnès, maintenant. L’opération « Petit-Chêne » va permettre
d’utiliser son cadavre. On va le cloquer sous la sciure, avec accessoires
appropriés, et tout le monde pensera qu’elle a été tuée par son père, devenu
fou, avant suicide. Et ça coupera court à tout, enquête de Nestor comprise,
puisqu’il n’y aura plus rien ni personne à rechercher… Je ne sais si c’est
votre Dauphine qui a servi au transport du cadavre ou la camionnette de Blois,
cette camionnette remarquée plus tard, à une autre occasion, par mon
collaborateur Zavatter, une camionnette marquée O.A.S., disait-il, lisant mal,
lui aussi, le début du nom de Castellet, les deux dernières syllabes étant
cachées par quelque chose, peut-être le tournant derrière lequel disparaissait
la camionnette… Quoi qu’il en soit, le cadavre d’Agnès a été placé sous la
sciure. D’où venait-il, ce cadavre ? Où avait-il reçu de son vivant, si
j’ose dire, un coup de pétard dans la nuque ?… Agnès, je le sais, a été
libérée de cette maison-ci par le caraque. Elle est restée quelques jours chez
lui, complètement dans le cirage. Mais lorsque ses esprits lui reviennent, elle
court en ville. Elle ne peut se présenter tout de suite devant son père pour
lui annoncer son innocence, car elle l’a apprise dans des circonstances
vraiment par trop particulières. Elle ira donc d’abord chez un ami. Vous !…
Elle ne sait pas que vous vous connaissez, Blois et vous. Vous avez dû toujours
tenir cachés les rapports que vous entreteniez. Et s’il me paraît improbable
que vous n’ayez pas profité des ballets roses, vous n’avez dû y participer que
les nuits où Agnès n’était pas… de service. Pour elle, donc vous êtes l’ami de
son père. Elle se confesse à vous et vous la tuez.


— C’est ça, ricane Dorville. Juste le jour où j’avais
besoin de son corps pour aller le déposer dans la sciure et faire croire que
son père l’y avait mis. Pile ! comme ça. Mon vieux, dans ce deuxième récit
rocambolesque que vous nous faites cette nuit, ce ne sont pas des points
obscurs, qu’il y a, mais des points trop clairs.


— Vraiment ? Et qui vous dit que vous l’avez tuée
le jour même où Dacosta est mort ? Vous l’avez tuée plusieurs jours
auparavant – disons mercredi – et conservée dans votre cave, par
exemple, en attendant le moment favorable pour vous en débarrasser. Dans ce
pays où il fait si chaud, les caves sont très fraîches. Je le sais
d’expérience. J’ai entreposé Mortaut la barbouze dans l’une d’elles.
Tiens ! à propos de Mortaut… C’était un type des plus dangereux
pour vous et Blois. Pour vous, car il pouvait, sinon me prouver, en tout cas
protester jusqu’à me convaincre qu’il n’avait aucune raison de me faucher le
billet de dix mille. Pour Blois, qu’il pouvait identifier sans coup férir. Je
vous ai indiqué où il perchait. Je vous y ai conduit, même. Il n’était pas là,
mais il pouvait y revenir… Eh bien ! cette nuit-là, après m’avoir quitté,
en jouant les timorés, et certainement en crevant de trouille, car rien ne
tourne désormais bien rond, vous foncez chez Blois et tous deux vous rendez à
la villa Lydia. Vous liquidez Mortaut – qui est de retour… ou vous
attendez son retour —-et glissez parmi son fric personnel un « Bonaparte »
de juin 1962, marqué O.A.S. au rouge à lèvres, afin de m’abuser… Voilà. On
trouvera certainement chez vous l’arme ayant servi à Ce dernier meurtre, ainsi
que l’imper emprunté par Agnès au Gitan. Enfin, peut-être.


— Peut-être, peut-être ! éclate l’homme que
j’accuse. Mais, mon vieux, qui espérez-vous convaincre, avec des calembredaines
de cet acabit ! Tout ça n’est qu’un ramassis de suppositions… ou de
déductions à la noix. Vous n’apportez pas l’ombre d’une preuve. Vous parlez de
l’un ou de l’autre, comme si vous habitiez le crâne de chacun. Vous interprétez
des sourires, des hochements de menton…


— Ça va, dis-je. Ce sont des suppositions. Mais
Laura ?


— Quoi, Laura ? Qu’est-ce qu’elle vient foutre
là-dedans, Laura ? Elle est au diable vauvert…


Il éclate d’un brusque rire nerveux.


— …Bon Dieu ! vous n’allez pas nous dire qu’elle
joue un rôle dans votre roman ?


— Figurez-vous que, précisément, je me suis demandé
quel était son rôle. Voilà une bonne femme qui me demande de venir ici. Elle
s’en va au moment où j’arrive. Juste un coup de téléphone pour m’encourager à
bien travailler, et au revoir ! Et impossible de savoir où la joindre…
Bref, tout cela faisait que je pensais souvent à Laura. J’y ai, cet après-midi,
ici même, pensé encore plus longuement, après avoir appris du Gitan l’histoire
d’Agnès. Où avait pu aller Agnès, en faussant compagnie au caraque ?
Quelle était son étape, avant le tas de sciure ? J’ai songé qu’elle avait
dû se rendre plutôt chez une femme que chez un homme. Je suis allé voir si elle
n’était pas allée chez Laura… Laura, qui n’était peut-être pas au diable
Vauvert. Eh bien ! si, elle est au diable vauvert, c’est-à-dire en train
d’effectuer ses tournées de visiteuse médicale, et c’est pourquoi elle n’a pu
prendre connaissance d’un document déposé dans sa boîte aux lettres par Agnès…
sur le chemin conduisant au tas de sciure… Et ça, ce ne sont pas des
suppositions.


Je tire la lettre en question dé ma poche.


— Elle est datée de mercredi dernier, 11 mai, dis-je.
C’est-à-dire le jour où je me débattais entre une gueule de bois carabinée et
un gnon à l’occipital. Le jour même où Laura partait en tournée. À quelques
heures près, Agnès sauvait sa vie… Écoutez ce qu’elle écrivait, Agnès !…


 


Chère Laura,


 


Comme je regrette que vous soyez absente. Je ne pourrai
par parler à M. Dor, comme je parlerais à vous. Laura, que je suis triste
et heureuse ! Je suis une putain, mais j’ai découvert des choses bonnes
pour papa. L’homme d’Alger, c’est Castellet, Mireille-lingerie, rue Daranaud.
J’ai surpris une conversation entre lui et une de ces barbouzes, vous
savez ? Cast. a tué cet homme et il m’a surprise dans la pièce à côté
d’où, j’avais tout entendu. Il m’a emmenée dans une maison qu’il a à Celleneuve.
Je ne sais pas ce qu’il a fait de la barbouze. Je suis restée je ne sais
combien de temps inconsciente, folle, je crois. Je me suis retrouvée dans la
roulotte du Gitan. Il m’a dit m’avoir délivrée. Aujourd’hui, ça va mieux. Je me
suis débrouillée pour rentrer en ville. Pauvre Gitan. Je lui ai volé aussi un
peu d’argent pour mes transports. Ainsi, j’ai pu acheter papier et crayon pour
vous écrire ce mot. J’aurais tant aimé vous voir. Je n’ose pas paraître toute
seule devant papa. Je vais aller voir M. Dorv. Il m’intimide bien un peu
mais je ne lui dirai pas que je suis passée chez vous, car je crois qu’il ne
vous aime plus beaucoup, aussi, plus tard, ne lui dites pas que je vous ai fait
cette lettre. Il m’intimide, mais je le crois gentil quand même, et il me
servira d’intermédiaire pour tout expliquer à papa et, lui aussi, il sera
content de voir innocenter papa… J’ai envoyé une espèce de bouteille à la mer,
avec le début du nom de ce Castellet ; il fallait faire vite. Elle a dû se
perdre… Je vous embrasse.


 


AGNÈS.


 


Je dépose la lettre sur la table et, l’un après l’autre, les
gars qui sont là la palpent, comme pour se convaincre de son existence. En
silence. Je regarde notre prisonnier, et son masque est tendu, exsangue.


Elle vous croyait gentil, dis-je.


Il exhale un soupir qui tient à la fois du rugissement et de
la plainte, et se met debout.


— Ça va, dit-il. Vous avez gagné. Je ne vais pas
discuter les détails. Qu’on en finisse.


— Monsieur, articule alors l’aveugle, vos dernières
paroles pourraient laisser croire que vous supposez que nous allons vous
exécuter. Sachez que je ne permettrai à personne, ici, de risquer la Cour
d’Assises. Sachez aussi qu’il nous répugne également de vous livrer à la
justice. Mais, peut-être, vous reste-t-il encore un peu de votre honneur perdu…


— Oui, répond l’autre, avec un ricanement nerveux. Un
peu. Très peu. Néanmoins, ça suffira.


Comme obéissant à un signal, nous nous levons tous, nous
étant compris sans le secours d’autres paroles, et plus un mot n’est échangé.
Je récupère la lettre d’Agnès. Adrien sort son revolver, fait glisser le
chargeur, en retire tous les projectiles, ne laissant qu’une balle dans le
canon. Puis il essuie soigneusement l’arme à l’aide d’un mouchoir, pour effacer
ses propres empreintes, et la dépose lentement sur la table, cependant que son
copain à allure de pédagogue libère le misérable de ses liens.


Et nous sortons dans la nuit tiède, laissant l’homme seul
avec le revolver dont l’acier bruni brille faiblement à la lueur de la flamme
peureuse des bougies.


Les pieds-noirs se resserrent autour du capitaine, près de
la grille. La pipe au bec, je vais m’asseoir sous les pins parasols au doux
murmure, là où j’ai si souvent rêvé, étant môme. Rêvé à quoi ? La
chauve-souris – la « ratapénade », le nom me revient – jaillit
une nouvelle fois des ruines et déploie sur fond d’étoiles ses funèbres voiles
de deuil.


La détonation l’effarouche et la chasse.


 


 


FIN
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Pathos : métropolitain, dans le jargon de Bab-el-Oued.
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Lorsque, le 16 février 1899, Félix Faure mourut à l’Élysée, il était en
conversation galante avec Mme Stenheil
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Barbouze, ici, comme chaque fois que le mot est employé au cours de ce
récit, doit être pris dans le sens que lui donnait la terminologie O.A.S.,
c’est-à-dire membre d’une police parallèle, et non dans son acception argotique
« normale » : agent de renseignements ou de contre-espionnage.
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Ce fut à Zavatter que revint l’honneur de capturer l’assassin. Celui-ci,
effectuant, dans les heures qui suivirent, un retour offensif rue Daranaud,
moins, peut-être, pour se munir d’argent que pour supprimer sa maîtresse, ne
pesa pas lourd devant mon agent. Et nous le remîmes assez mal en point aux
flics, à qui – comme prévu – il me fallut raconter tout… ou presque.
Cette affaire valut au commissaire Vaillaud le titre, décerné par Delmas, le
journaliste, de « Maigret de la Californie languedocienne », ce qui l’empêcha
de m’engueuler trop, même lorsque j’ajoutai, en guise de « pesée »,
qu’il avait le cadavre de Mortaut à récupérer villa Lydia.
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