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  EN GUISE DE PRÉFACE


  Extraits d’un entretien avec
Jean-Patrick Manchette
paru dans la revue Polar


  POLAR : Qu’est-ce qui vous a amené à écrire des romans policiers ?


  Un hasard. Le hasard a bon dos, remarquez. Je me suis trouvé très soudainement dans la nécessité de gagner ma vie et celle de ma petite famille. Très soudainement, car j’étais parti pour être prof d’anglais. Je ne crois pas que je l’aurais supporté, d’ailleurs. Je supportais déjà très mal de faire des études. Alors que j’étais censé prendre un poste à la rentrée, je me marie avec une femme délicieuse et je me trouve avec un pré-salaire de 800 francs et un appartement à 600 francs par mois que je prends gaîment en me disant, on va se démerder. Mélissa, ma femme, avait préparé l’IDHEC, et par elle nous connaissions un certain nombre de gens dont la plupart n’a pas spécialement percé dans le cinéma, d’ailleurs ; mais par exemple Jean-Pierre Bastid était un très bon ami, même si nous nous sommes un peu perdus de vue à présent.


  POLAR : Jean-Pierre Bastid qui réalisa alors Massacre pour une orgie ?


  C’est un film qui n’est que partiellement de lui. Une boîte de production avait racheté les quarante minutes d’un film inachevé genre « Les Compagnes de la nuit » ou « Le Drame de la prostitution », et a entrepris de le compléter. Bastid a tourné, en improvisant complètement, un truc totalement fou, délirant et hilarant. Ça l’agace parfois qu’on rappelle qu’il a réalisé en partie Massacre, il a tort, c’est un délire très amusant. Chaque fois qu’un copain passait sur le tournage, on lui donnait un petit rôle. Au bout du compte, ce doit être un film à cent personnages.


  POLAR : Vous y avez participé ?


  J’étais dans le secteur. J’ai écrit une séquence qui n’a pas été tournée. Tout le monde apportait sa petite séquence. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’écrire pour le cinéma en me disant : le cinéma, on devient riche ! J’ai fait des petits boulots de toute sorte, pour la télévision scolaire, pour la prévention des accidents du travail ; j’ai aussi collaboré à des films de cul. Deux scénarios pour Max Pecas, Une femme aux abois et La Peur et l’Amour ; mais contrairement à ce qui a été dit, je n’ai jamais travaillé avec José Bénazéraf. À un niveau plus digne, j’ai travaillé pour la télé à la série familiale Les Globe-trotters, fameuse à l’époque. Par ailleurs, j’avais découvert que j’étais à peu près capable de traduire de l’anglais, je suis arrivé à faire pas mal de traductions pour survivre. Je vivotais dans des conditions assez mauvaises, et nous nous sommes dits, avec Bastid : on connaît bien le polar, pourquoi n’écrirait-on pas des Série noire ? On les vendrait au cinéma et on réussirait toute sorte de choses. On a entrepris de collaborer en échangeant nos brouillons ; ça s’est bien passé pour Laissez bronzer les cadavres, mais ça s’est mal passé pour L’Affaire N’Gustro, qui était dans une certaine mesure un sujet de Bastid, et que j’ai complètement annexé en l’écrivant. Je me suis dit : « c’est mes tripes, c’est mon truc ». Et j’ai dit à Jean-Pierre : « je le garde ». C’était passablement irritant pour lui parce que c’était la deuxième fois que quelque chose cassait sur ce sujet qui lui tenait à cœur. Il devait initialement réaliser ce qui est devenu L’Attentat. À partir de son idée de s’inspirer de l’affaire Ben Barka, il a travaillé avec Ben Barzman, puis Barzman a continué de son côté et finalement le film s’est fait avec Yves Boisset. Bastid avait le sentiment de s’être fait évincer, il avait donc décidé de réaliser en vitesse un film en 16 mm sur son idée, pour griller tout le monde. Je lui avais écrit un synopsis, un canevas. À partir de ce canevas, j’écris L’Affaire N’Gustro et je lui dis : « Non, finalement, sur celui-là, on ne collabore pas parce que c’est mes tripes ! » Je maintiens que c’étaient mes tripes, mais d’un autre côté on voit comme ça pouvait être exaspérant pour lui. Sur ça et d’autres trucs plus anodins, on a donc fini par être en froid. Maintenant c’est passé parce que c’est le passé…


  Pourquoi des polars plutôt qu’autre chose ? Je n’avais pas une vieille culture polareuse, mais il se trouve que j’avais une grand-mère maternelle étonnante. Elle était écossaise, avait été suffragette, s’était couchée sur les voies de chemin de fer et tout ça, et elle avait fait partie de la première génération de filles admises dans les universités britanniques. Quand j’avais huit ou neuf ans, elle devait en avoir soixante-dix, elle avait des cheveux aile-de-corbeau, un mètre quatre-vingts et s’habillait en rouge, ce qui semait la panique dans le petit village normand où elle résidait ; et elle lisait la Série noire. Par elle je suis tombé sur Cheyney, Hadley Chase, et je me rappelle que j’ai été très impressionné, à l’époque, par Il gèle en enfer d’Elliott Chaze : la nana à poil qui se vautre dans les billets de banque après le braquage, c’est très frappant pour un môme prépubertaire, c’est ma « scène primitive » de polareux.


  Après ça je ne lis plus de polars. J’ai surtout lu de la science-fiction pendant mon adolescence. Et dans les premiers temps que je fréquentais ma bien-aimée, je m’aperçois qu’elle connaît bien le polar, et je lui raconte ce sujet que je me rappelais, et je lui demande, est-ce que tu vois ce que ça pourrait être ? Et elle répond : « Bien sûr, c’est Il gèle en enfer, je l’ai… »


  Un peu avant, je m’étais mis à Carter Brown, très en vogue chez les étudiants vers 1962-64. Ensuite, grâce à Mélissa, j’ai lu toute la Série noire, surtout les classiques : Chandler, Hammett, Charles Williams, John D. McDonald, Jim Thompson, tout le monde. Le seul grand qui me manquait sur le tard, vers 1969 encore, c’était Stark-Westlake, découvert après. Comme tous les amateurs, je me suis mis à chercher les perles rares : on choisit les livres d’après le traducteur, ou on recherche systématiquement les auteurs qui n’ont écrit qu’un livre ou deux et on tombe sur le formidable À nos amours de P.J. Wolfson, ou sur les deux Paul Cain, À tombeau ouvert et Sept tueurs, sur Je suis un sournois de Peter Duncan, qui fait penser à du Jim Thompson optimiste ; et sur Geller, Naughton, Loughran, Le Grossium de Stanley Crawford, etc., etc.


  Comme j’étais totalement nourri de polars américains, pas du tout d’auteurs français, il me paraissait tout naturel, automatique, de suivre la voie des « réalistes-critiques ». Le polar, pour moi, c’était – c’est toujours – le roman d’intervention sociale très violent. Je suis donc parti dans cette direction, où me poussait aussi mon expérience de gauchiste. J’étais militant gauchiste au début des années 60 (j’avais dix-huit ans). En 1960, c’était l’Algérie, je militais. Comme ça se passait en province, à Rouen, c’était tout à fait charmant et décontracté (j’ai même vu la gendarmerie mobile charger au clairon !), il y avait un côté « groupe d’affinités », comme diraient les anars : d’un côté de la pièce l’orchestre de jazz amateur, de l’autre la ronéo où se tirait le journal FLN local, les gens bizarres qui passaient… Après 1962, j’ai vraiment milité dans des organisations : j’ai été simultanément membre du PSU, de l’Union des étudiants communistes, et d’un groupuscule sous-marin qui s’appelait « La Voix communiste », où il y avait des gens qui venaient surtout du trotskysme et du PC ; des gens qui avaient rompu avec le PC sur une succession de questions différentes : la Yougoslavie, le Togliattisme, la Hongrie, l’Algérie – sur la fin il y avait même des pro-chinois débutants. Et tout le monde n’était vraiment d’accord que sur l’Algérie. Deux ans après la fin de la guerre, ils se sont tous jetés les machines à écrire sur la tête, donc. Moi, j’avais arrêté. J’avais participé aux manifestations étudiantes des années 1960-64, puis je suis parti en Angleterre où j’ai rencontré en même temps ma bien-aimée et la Série noire. Au retour, j’ai trouvé les organisations effondrées, les militants dispersés ; et vice-versa, d’ailleurs ; et je suis tombé sur la revue des situationnistes ; et déjà je m’étais mis à réfléchir un peu, relire les classiques et les marginaux marxistes, et le moderniste Marcuse, et je me disais : j’ai complètement déconné, j’ai joué au cow-boy, j’ai joué au bolchevik, c’est quoi, le militantisme ? Et ainsi de suite.


  Ce qui n’a pas empêché que je continue de m’intéresser au mouvement social, au contraire. Je n’arrête pas de lire les théoriciens et d’éplucher les journaux. Ça passe aussi dans mes polars, évidemment.


  P. : On a l’impression que, dans vos livres, vous renvoyez la plupart de vos personnages dos à dos, qu’il s’agit très rarement de personnages positifs, que leur engagement politique débouche sur le néant…


  Je ne me plonge pas dans les arcanes psychologiques de mes personnages. Il me semble qu’il est dans la nature du roman noir d’être noir, qu’il n’a pas de personnages positifs ou presque pas, à part le « privé ». Ce qui me plaît le plus, ce sont les polars où les personnages sont pris au piège, sont sous pression, éclatent d’une manière maladroite et finissent mal.


  Je me fais engueuler depuis des années par mon fils qui voudrait que j’écrive un bouquin positif, un bouquin qui finirait bien ; jusqu’à présent je n’ai pas pu.


  P. : Pourtant, avec le personnage d’Eugène Tarpon, l’ancien gendarme devenu détective privé, on a l’impression d’une évolution entre Morgue pleine et Que d’os ! Il semble avoir appris à respirer. Tarpon vous échapperait-il ?


  Le problème Tarpon est un peu spécial. D’abord c’est un « privé », donc ce qu’il peut y avoir de plus positif. Et puis j’avais envie, j’ai toujours envie, de faire une série avec lui, donc je ne peux pas le tuer. Et cela implique qu’il ne soit pas un desperado comme mes personnages habituels ; il est d’une certaine façon plus lourdaud, il « flambe » beaucoup moins, il écrit comme un cochon. Les bouquins où il figure sont écrits avec une lourdeur délibérée qui est la patte du personnage. Ce n’est pas du tout un intellectuel comme la plupart de mes autres héros ; c’est un péquenot. Un péquenot qui s’intéresse, se développe. J’ai des problèmes avec lui, maintenant, car je pense que c’est quelqu’un qui ne va plus pouvoir supporter de fonctionner comme flic, même privé. Il n’est plus capable maintenant d’alpaguer quelqu’un qui vole dans un entrepôt. Le prochain Tarpon, s’il y en a un, et je l’espère, ne peut plus suivre des préparateurs en pharmacie soupçonnés de taper dans la caisse ou faire la chasse aux voleurs. Il ne tourne pas en rond, il a une trajectoire, il finira peut-être par avoir une vie amoureuse satisfaisante, par comprendre le monde dans lequel il vit.


  P. : Quelle est l’origine des aventures de Tarpon ?


  Morgue pleine a été écrit très vite, je comptais écrire un autre sujet et je me suis emmêlé les pinceaux. Il fallait absolument que je boucle un bouquin pour payer mes impôts. Je me suis lancé dans ce livre avec une idée très vague, il n’y a pratiquement pas eu de brouillon. Je m’en suis tiré en disant, si c’est mal écrit, ce sera mis sur le compte des difficultés d’expression de ce péquenot. J’ai introduit le personnage de Jean-Baptiste Haymann, le journaliste, pour ne pas tout raconter du point de vue de Tarpon. Mais vous voyez un problème dû à la hâte : je l’ai baptisé Jean-Baptiste, il va donc falloir un de ces jours que j’explique après coup qu’il est fils de juifs convertis, pour expliquer son prénom éminemment chrétien ; en fait c’est une pure incohérence due à l’improvisation !


  P. : L’Homme au boulet rouge est un western, est-ce une coquetterie de cinéphile ?


  C’est simplement un rewriting de scénario, à la commande. Barth Jules Sussman est un jeune cinéaste américain qui avait apporté son scénario en anglais à la Série noire pour savoir si on pouvait le « novéliser ». Soulat s’est rappelé que je faisais des rewritings quand j’avais besoin de fric. Je me suis dit, pourquoi pas ? Les dialogues et la trame sont strictement ceux du scénario, et le texte est systématiquement prolongé par des digressions marxistes tout à fait incongrues. Si je m’étais senti libre de ne pas respecter le texte de Sussman, j’aurais incendié la plantation de coton, je n’aurais pas laissé le propriétaire s’en tirer et faire fortune.


  P. : II a été écrit que Fatale était initialement un scénario de bande dessinée ?


  Non, pas du tout. Une adaptation en bande dessinée a été envisagée, mais c’était au départ un sujet de film. J’avais raconté l’idée à Claude Chabrol, qui m’a dit : « Formidable, on le fait, vas-y ». J’ai écrit le scénario et puis j’ai pensé que ça pourrait faire un bouquin. J’ai écrit le bouquin, les producteurs n’ont pas voulu du sujet. Dionnet, de Métal hurlant, m’a mis en contact avec le dessinateur Tardi, et nous avons commencé une adaptation en bande dessinée, mais nous avons abandonné et fait Griffu à la place…


  P. : Pour revenir à la littérature, vous ne pensez pas que si vous avez eu le Grand Prix de Littérature policière pour Ô Dingos, ô châteaux ! et non pour Nada, c’est parce qu’il y avait un refus du monde du polar de couronner un ouvrage résolument politique ?


  Je ne sais pas. En tout cas cela a fait un prix 1973 pour un bouquin sorti en 1972…


  P. : Qu’est-ce que vous pensez des nouveaux auteurs de polars français, dans la mesure où on les juge très souvent par rapport à vos livres ?


  Il y a beaucoup de bouquins qui sortent, que certains (moi le premier) appellent néopolars, et qu’on compare aux miens, occasionnellement, pour des questions de contenu : parce qu’on y tue des curés, on tue des bourgeois, on tue des flics, parce que les méchants sont des promoteurs, des industriels, etc. Bon, ce sont des bouquins de gauche avec un message explicite ; mais ce n’est pas parce qu’un bouquin a un message de gauche qu’il est bon. Il se trouve qu’il y a une mode, c’est-à-dire un marché : n’importe quel bouquin violent, de gauche et écrit plus ou moins en français trouve un éditeur, et j’ai l’impression qu’il y a une énorme proportion de déchets – écrits par des gens qui sont sûrement très sympathiques politiquement – mais je crois que c’est souvent de la bouillie pour les chats, comme disait ma grand-mère…


  Je ne crois pas qu’il suffit que les gens de droite soient les « méchants » et les gens de gauche les « gentils » pour faire un bon livre, c’est d’ailleurs évident. D’autre part je pense que le public du néopolar gaucho est finalement très restreint. Par contre il y a un phénomène qui me paraît intéressant, quoique personnellement il ne m’excite pas, c’est la contamination stylistique du polar par la littérature « de qualité », l’intrusion des genres les uns dans les autres. Par exemple Vautrin qui fait du Queneau et accessoirement du Céline ; Prudon aussi a une écriture très travaillée. Ce n’est pas ma tasse de thé mais c’est intéressant…


  On peut prendre Nada comme point de référence, mais à part que c’est une chose un peu fortuite, il y avait aussi ADG qui allait dans cette direction, même s’il est plutôt un héritier de Simonin ; et Raf Vallet, Bastid, d’autres, et tout spécialement Siniac qui, même s’il n’est pas un vieillard, est une sorte de Grand Ancêtre du polar « littérarisé ».


  P. : Quelle est votre attitude à l’égard du polar en tant que genre bien précis ? et par rapport au « nouveau polar » ?


  J’ai pas mal réfléchi à la question : « qu’est-ce que le polar ? qu’est-ce qu’écrire un polar ? » – je suis un indécrottable intello, d’ailleurs pas honteux de l’être. Je refais comme les grands Américains ; mais refaire les grands Américains, c’est faire autre chose qu’eux : c’est le problème de « Pierre Ménard auteur du Quichotte » ! Que fait-on quand on refait un truc avec la distance, parce que ce n’est plus l’époque du truc ? Il y a eu une époque de polar à l’américaine. Écrire en 1970, c’était tenir compte d’une nouvelle réalité sociale, mais c’était tenir compte aussi du fait que la forme-polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser une forme dépassée, c’est l’utiliser référentiellement, c’est l’honorer en la critiquant, en l’exagérant, en la déformant par tous les bouts. Même la respecter, c’est encore la déformer, c’est ce que j’essaie de faire dans ma prochaine œuvrette : respecter à l’excès, respecter la forme-polar pour ainsi dire à 200 %. Par rapport à cette question-là, qui relève à proprement parler de l’esthétique, la question des contenus-de-gauche, dont les commentateurs brouillons veulent faire la question essentielle, est débile.


  P. : Une conclusion ?


  Les uns et les autres, nous continuons notre artisanat, bien que nous soyons traqués par le marché, la critique, et deux mille ans de culture empilés sur nos têtes. On en meurt ou on en reste idiot. On peut aussi devenir fou, c’est plus moderne. Mon pronostic est entièrement défavorable.


  Propos recueillis autour de DEUX bouteilles de scotch par François Guérif et Jean-Pierre Deloux, puis revus et corrigés par Manchette jusqu’à ce qu’il n’en reste pas pierre sur pierre.


  Juin 1980




  1976


  Les Nouvelles littéraires no 2565
30 décembre 1976


  Cinq remarques sur mon gagne-pain


  1


  Dans le roman policier classique (i.e. le roman policier à énigme), le délit trouble l’ordre du Droit, qu’il importe de restaurer par la découverte du coupable et son élimination du champ social. L’enquête peut bien dévoiler les désirs mauvais de presque tous les personnages, ces désirs sont inhérents à la nature humaine, considérée avec résignation par l’auteur et son enquêteur. Pour autant que ces désirs n’aboutissent pas au passage à l’acte (délit), la meilleure solution consiste à jeter sur eux, derechef, le voile. Aussi, le détective privé (et de préférence amateur) est-il un héros plus convenable que la police officielle, entreprise publique ; et aussi le suicide du coupable est-il la forme la plus élégante de son élimination, forme qui évite la publicité du procès et de l’exécution, et qui d’autre part n’ajoute aucun supplément de culpabilité aux tristes, diverses et nécessaires incarnations de la nature humaine mauvaise, alentour. L’enquêteur portera seul la responsabilité du tort fait au coupable, le poids de culpabilité attaché à sa liquidation nécessaire – aussi prendra-t-il à l’occasion de la cocaïne ou du cassoulet, et jouera-t-il aux échecs, ou bien du violon, ainsi supportant le Mal éternel et (pour marquer sa propre humanité) y sacrifiant.


  2


  Dans le roman criminel violent et réaliste à l’américaine (roman noir), l’ordre du Droit n’est pas bon, il est transitoire et en contradiction avec lui-même. Autrement dit le Mal domine historiquement. La domination du Mal est sociale et politique. Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds. Plus précisément, des capitalistes sans scrupules, alliés ou identiques à des gangsters groupés en organisations, ont à leur solde les politiciens, journalistes et autres idéologues, ainsi que la justice et la police, et des hommes de main. Ceci sur tout le territoire, où ces gens, divisés en clans, luttent entre eux par tous les moyens pour s’emparer des marchés et des profits. On reconnaît là une image grossièrement analogue à celle que la critique révolutionnaire a de la société capitaliste en général. C’est une évidence.


  3


  Avec moins d’évidence, mais assurément, le roman noir est aussi caractérisé par l’absence ou la débilité de la lutte de classes, et son remplacement par l’action individuelle (d’ailleurs nécessairement désespérée). Tandis que les salauds et les exploiteurs, en effet, ont le pouvoir social et politique, les autres, les exploités, la masse du peuple, ne sont plus le sujet de l’Histoire, et d’ailleurs n’apparaissent dans le roman noir que comme petits rôles, plus ou moins marginalisés socialement – chauffeurs de taxi, minoritaires raciaux (noirs, chicanos), vagabonds, chômeurs, intellectuels déclassés, personnel servile (mais aussi, en nombre assez surprenant silhouettes d’ouvriers, toujours spécialement maltraités, avant ou pendant l’action du roman, par les patrons et les caïds et leurs hommes de main).


  Ici la lutte de classes n’est pas absente de la même façon que dans le roman policier à énigme ; simplement, ici les exploités ont été battus, sont contraints de subir le règne du Mal. Ce règne est le champ du roman noir, champ dans quoi et contre quoi s’organisent les actes du héros. Lorsque ce héros n’est pas lui-même un salaud luttant pour sa petite part de pouvoir et d’argent (comme dans les J.-H. Chase de la première période), lorsqu’il a (comme chez Hammett et Chandler) connaissance du Bien et du Mal, il est seulement la vertu d’un monde sans vertu. Il peut bien redresser quelques torts, il ne redressera pas le tort général de ce monde, et il le sait, d’où son amertume.


  4


  On voit pourquoi la grande époque du roman noir s’inscrit dans la dernière période de contre-révolution triomphante (1920-1950, en gros), et spécialement dans sa culmination dans les fascismes et la guerre. La définition du roman noir comme roman principalement antifasciste, quoique saugrenue, ne nous paraît pas pouvoir être réfutée. (C’est ce qui explique que le roman noir puisse si aisément être taxé de fascisme, ou donner lieu à des dérivations ou imitations fascistes. Fascisme et antifascisme sont bien sûr les formes complémentaires par lesquelles la contre-révolution enchaîne à son État le prolétariat battu.)


  5


  La fin de la contre-révolution et la reprise de l’offensive prolétarienne sont à terme, pour les professions intellectuelles, la fin de tout. Entre autres choses, le roman noir va prochainement disparaître, phénomène qui présente une notable quantité d’importance nulle. Pour un moment, il peut encore, forme référentielle, jeter ses derniers feux (humides comme des rêves), en rejoignant le cinéma, la chansonnette et les autres commerces culturels dans la mise en scène pauvre des dernières révoltes individuelles, c’est-à-dire du retard et aussi de l’impatience du jeune braqueur, du fou, du terroriste (liste non limitative). Mais bientôt, le mouvement vers le communisme va dissoudre tous les retards et satisfaire toutes les impatiences.


  P.-S. – Il ne s’ensuit pas qu’avoir passé, comme on dit, son temps et sa jeunesse à écrire des romans noirs ou dans les Nouvelles littéraires (liste non limitative) sont des choses qui seront automatiquement pardonnées.




  1977


  « Polars » Charlie mensuel no 107
décembre 1977


  Approche lente


  Le mieux, pour lire de bons polars, c’est d’abord d’avoir un bon libraire (ou plusieurs). Parce que la plupart du temps, en passant commande, on peut avoir des livres six ou douze fois meilleurs que les nouveautés du trimestre qui sont sur le présentoir pivotant. Encore vous faut-il un bon libraire, un homme qui, si vous lui demandez d’aller vous chercher sous trois jours, en pleine zone bleue, Sérénade de James Cain (1954) ou J’aurais dû restez chez nous de Horace McCoy (1948), ne vous répondra pas qu’il n’y en a plus, c’est épuisé – soit qu’il le pense vraiment, soit qu’il estime très justement que son bénéfice dessus ne vaut pas le dérangement. Amateurs de polars, sachez bonifier votre libraire !


  Une fois l’an, achetez-lui un dictionnaire, ou le journal de Jules Renard, ou la correspondance de Marx et Engels, toutes choses volumineuses et coûteuses qui vous vaudront l’estime de l’excellent boutiquier, vous feront passer pour un bon client, et qui d’ailleurs vous aideront à parfaire votre jouissance du polar. Amateurs, bonifier son libraire, c’est parfaire sa jouissance, sachez-le !


  Songez, au reste, que pour vous dénicher ensuite À contre-voie de Gertrude Walker (Série noire no 67), D’entre les morts de Margaret Millar (Dupuis, 1966) ou Flip parade de Gabriel Galtier (Presses de la Cité, Mystère no 162), il faudra que plusieurs commerçants et salariés rampent dans des caves humides, en proie aux ténèbres, aux araignées, aux miasmes délétères et à la claustrophobie. Convenez alors que vous ne payez pas cher : (a) leur émouvant dévouement, (b) la joie que vous cause leur avilissement.


  Si vous êtes trop paresseux et avares (ou bien pauvres, mais les pauvres ont autre chose à foutre que lire Charlie) pour bonifier votre libraire, il vous reste les marchés, aux puces ou non, qui comportent tous des étalages de polars usagés ; et puis les librairies spécialisées ou demi-spécialisées (dont nous causerons à l’occasion).


  En tout cas, je vous suppose dorénavant équipés pour piocher dans les vieux polars, et c’est souvent d’eux que je vous causerai. D’autant que, pour faire dans l’actualité brûlante, mieux vaut écrire ailleurs que dans Charlie : dans mon dos, les arbres ont à peine commencé de jaunir et de paumer leurs feuilles dans l’instant où j’écris, et regardez dans quel état ils sont, à présent que vous me lisez…


  Pour l’actualité tiédissante, nous nous contenterons cette fois de jeter un regard sur l’an 77 (dont je vous rappelle qu’il est loin d’être achevé dans l’instant où j’écris, de sorte que mon regard sur lui se paye un méchant strabisme divergent).


  En 1977, il y a eu deux gros polars coûteux que les cadres ont achetés pour lire en août et qu’il est temps que vous empruntiez si vous connaissez un cadre. Ce sont Magic, de William Goldman (Albin Michel), et Necropolis, de Herbert Lieberman (Seuil).


  Magic est un thriller à suspense, avec de l’horreur psychologique (le genre Psychose, si vous voulez). C’est très bien foutu, c’est une belle démonstration technique, Goldman est un très bon faiseur. Goldman a commencé dans la littérature « de qualité », des critiques fous l’ont comparé à Thomas Wolfe, il a continué dans l’adaptation cinématographique, en commençant par Harper, détective privé, film faiblement mis en scène par Jack Smight, mais dont le script décrassait remarquablement le bouquin du chiant John Ross McDonald (pas confondre avec l’excellent John D. McDonald), et rendait hommage à Hammett, à Chandler, à Bay City et à toutes ces choses que nous chérissons. Goldman a continué à faire de la littérature honorable (Les Balançoires de Central Park), et des adaptations très swing (Butch Cassidy, Les Hommes du président), et il s’est mis à écrire des « super-thrillers » précuits pour le cinoche (Marathon Man). Magic est un super-thriller précuit, virtuose, entièrement bâti sur le gag le plus éculé que la schizophrénie ait jamais donné au monde. Il paraîtrait que Goldman est aussi l’auteur de Soyons régence ! (Série noire no 932), signé Harry Longbaugh. Ça ne m’étonnerait pas. Même ambiance. Au fait, Soyons régence ! est meilleur et moins cher que Magic. Donc, empruntez Magic (vous n’êtes tout de même pas obligés de le rendre, que je sache) et commandez et achetez à votre libraire bonifié Soyons régence !


  Herbert Lieberman, je ne connaissais pas. Il a résolu une des questions qui se posent, par les temps qui courent, aux auteurs de polars : Comment donner un choc au lecteur, avec tout ce qui se passe autour de nous ? Solution : le héros de Necropolis est le chef des médecins légistes de New York. Résultat : au moins un tiers de chaque chapitre est consacré aux débris humains et à la façon dont on les triture. Les premières pages sont un peu pénibles. Ensuite, on s’habitue. Voilà justement le sujet de Lieberman, qui n’est pas moralement immonde. Non seulement on s’habitue, mais on se passionne, comme le héros, pour l’énigme que posent par exemple quarante-sept débris humains dépareillés (hé oui, quarante-sept ; il en arrive d’autres ensuite…), et par le travail qui consiste à les appareiller pour savoir combien d’êtres humains ça fait, qui ils étaient, ce qu’on leur a fait et quel genre d’être humain leur a fait ça, et pourquoi. Le héros de Lieberman est un pur combattant de la connaissance pure. C’est aussi son péché. Grand toubib, il a choisi de connaître froidement, et non de guérir. Il sera puni par où il a péché, et frappé à son tour dans sa chair. Le polar est un genre moral. Le polar est la grande littérature morale de notre époque.


  En 1977, à l’automne, devait sortir chez Oswald une nouvelle collection de polars, dirigée par l’inquiétant levantin Alex Varoux, terrifiant chauffeur de taxi polygaphe. On aurait trouvé là quelques Américains (dont l’intéressant Russell Greenan qui fit naguère La Reine d’Amérique), mais surtout les Français de la génération récente (Siniac, Imbar, etc.) et même des Français débutants. Il semble qu’Oswald s’est pété la gueule, financièrement, ça lui apprendra à éditer de la poésie. Ces gens, donc, ne sortiront pas chez lui. Mais ils sortiront ailleurs, car ils sont une expression nécessaire de leur époque, c’est ce que démontre le matérialisme dialectique, fausse science inventée comme vous savez par l’inquiétant Russe Plekhanov, sur la base de menus travaux antérieurs.


  En 1977, un peu après Errol Garner et Henri Langlois, un peu avant Jacques Prévert, Joan Crawford et Groucho Marx, Marcel Duhamel est mort. 1977 n’est pas une bonne année en ce qui concerne les décès. Elles sont rarement bonnes sur ce plan.


  Duhamel avait inventé la Série noire. C’est plus tard que les Américains, à cause justement de la Série noire, se sont aperçus que le polar était un genre autonome et remarquable. C’est Duhamel qui a créé le genre, avec sa Série noire. Duhamel a inventé la grande littérature morale de notre époque. Il faisait semblant de ne pas le savoir. Il faisait semblant de ne pas savoir grand-chose, il faisait semblant de se cogner dans les trottoirs. Comme plusieurs artistes, il planait sans avoir rien pris, par le seul effet de son intériorité, c’est-à-dire de son cœur.


  Le dernier bouquin choisi par Duhamel est en fait une trilogie juive new-yorkaise qui aura fini de paraître quand vous lirez ceci. Il s’agit de Marilyn la dingue (Super noire no 72), Zyeux-Bleux (no 77) et Kermesse à Manhattan (à paraître en novembre 1977), de Jerome Charyn. J’attends d’avoir les trois pour lire le tout, mais vous pouvez y aller en confiance, ça ne risque pas d’être triste, et parfois, en rigolant, vous penserez à Duhamel qui nous manque.


  Shuto Headline




  1978


  « Polars » Charlie mensuel no 108
janvier 1978


  Les pères fondateurs


  Dès le début des années 20, la première vague de la révolution communiste est battue partout. Les trente ans qui suivent, de fascisme en antifascisme, de stalinisme en hitlérisme, de guerre mondiale en guerre froide, le capital règne. Il règne sans partage. Le prolétariat, étrillé par l’ennemi et sodomisé par ses propres chefs, a cessé de lui disputer le terrain (ça va revenir, c’est revenu). Aux salopiots qui occupent le terrain, tout le terrain du monde, dont ils ont fait le marché mondial et le lieu de leur guerre des gangs, ne s’opposent plus que des groupes minuscules ou des individus isolés, vaincus provisoirement, parfois patients, parfois amers et désespérés.


  Dans la littérature américaine, ça donne le polar, ça donne le privé. Ça donne un tas d’autres choses, mais d’abord le ; privé. Le privé est amer et patient et passablement désespéré parce que la merde règne et qu’il voit bien qu’il n’y arrivera pas tout seul ; et puis parce que vivre dans la merde et le sang et combattre des dégueulasses, ça change le privé, ça le rend insensible et dur, ce qui est aussi une façon d’être vaincu.


  Dashiell Hammett invente le Continental Op en 1923, Sam Spade en 29 (et un peu plus tard il inventera le doux Nick Charles). Raymond Chandler invente Philip Marlowe vers 38 ou 39. C’est l’âge d’or du privé et du polar. La période la plus dégueulasse et meurtrière des temps modernes est l’âge d’or du polar. Si vous n’avez pas encore lu tout Hammett et tout Chandler, vous aurez plaisir à le faire, ou bien je promets de manger mon feutre et mon imper. Outre la-quinzaine de volumes qu’ils ont, à eux deux, dans la Série noire et le Carré noir, n’oubliez pas cinq ou six Chandler périodiquement réédités en Presses Pocket, et puis les Lettres de Chandler (10/18 no 794), et puis Le Dixième Indice de Hammett (Denoël/Sueurs froides). Ajoutez-y ce que j’oublie. Il ne vous manquera guère que l’antique recueil Sam Spade, jamais réédité, à rechercher dans les librairies spécialisées.


  Librairies spécialisées de France et de Navarre, pendant que j’y pense, écrivez-moi donc, que je fasse sur vous, un de ces jours, un de ces petits topos gracieux et publicitaires dont j’ai le secret.


  Pendant que j’y pense aussi, répétons aussi que les polars, ça se commande à un bon libraire, ou bien à un libraire amadoué par vos achats somptuaires et somptueux d’ouvrages pornographiques et autres. D’ailleurs, mon chef (l’inquiétant plékhanoviste Georges Wolinski) m’a dit qu’il fallait le répéter, avec une expression si impérieuse que j’en sue encore.


  Si vous avez (ou quand vous aurez) lu tout Hammett et tout Chandler, vous pouvez faire la pause avec le Hammett de Joe Gores (Super noire no 57), qui raconte comment Hammett, ex-privé (ça, c’est vrai), reprend du service (ça, c’est de la fiction, les mecs) en même temps qu’il songe à ses œuvres, vers 1927-1928. Joe Gores en sait long sur Hammett, et il a compris presque tout ce qu’il sait, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Quoique Hammett de Joe Gores soit un bouquin sur Hammett, il ne s’ensuit pas que Chandler, beau thriller illustré de Steranko qui aura sans doute commencé de paraître en France d’ici que vous me lisiez, soit un bouquin sur Chandler. Pourtant, Chandler, qui n’est pas un bouquin sur Chandler, est préfacé par Joe Gores, auteur de Hammett qui est un bouquin sur Hammett. Allez comprendre. Tout ceci est foutrement borgesien.


  Le polar est la grande littérature morale de notre époque. Ou plus exactement de l’époque qui vient de finir à présent, celle de la contre-révolution régnant sans partage. Le privé est le grand héros moral de cette époque-là. C’est aussi un bon filon. Beaucoup ont marché sur les traces de Hammett et Chandler. Certains avaient compris que la grandeur du privé, c’est sa vertu. Les autres, non.


  Certains suiveurs de Hammett et Chandler leur ont emprunté seulement des éléments formels. L’univers qu’ils décrivent est un chaos sans vertu ; leurs privés n’ont pas de vertu non plus ; leur œuvre est un sandwich au pain ; c’est pas bon. De dégradation en dégradation, on finit par s’appeler Gérard de Villiers et par engendrer OSS 117 (ou quelqu’un comme ça). Un polar sans morale, c’est une soupe sans moustache, c’est de la soupe.


  D’autres suiveurs de Hammett et Chandler leur ont tout emprunté. John Ross McDonald, c’est une soupe avec une fausse moustache. La grande presse américaine considère cet homme comme l’héritier de Hammett et Chandler. La grande presse américaine est con comme c’est pas permis, elle est con comme n’importe quelle grande presse, pas davantage. Cependant, la fausse moustache de Ross McDonald est très bien peignée. Et il a été épousé par Margaret Millar, donc il n’est pas absolument mauvais. Et il a publié, sous le nom de Kenneth Millar (quand je vous parlais de fausse moustache), trois livres dont deux (La Boîte de Pandore, Série blême, et À feu et à sang, Série noire no 30) sont franchement bons, et un (À la déloyale !, Série noire no 103) franchement fou. Et puis ses autres bouquins, ils sont agaçants parce qu’on voit les boucles du fil, les traces du pinceau, et les avalanches des métaphores les plus idiotes de l’histoire du polar (Chandler, dans sa correspondance, pestait contre ce mec qui dit d’une voiture qu’elle a « une acné de rouille ») ; mais ils sont lisibles, parce que l’homme manipule avec déférence des éléments totalement référentiels, totalement aimables. Par exemple, il n’est pas interdit de prendre son pied avec La Malédiction des Hallman (des sympathiques éditions Guenaud). Du moins, après qu’on a lu le reste.


  Le reste, ce sont tous les suiveurs plus ou moins obscurs, mais qui se trimballent une vraie personnalité. C’est Cleve Adams, c’est William Ard, c’est Martin Brett, et Howard Browne (tapez-vous donc À la schlague !, SN 470) et Ed Lacy (goûtez-moi donc le privé tout rabougri d’À bras raccourcis, SN 268) et l’admirable et hilarant Jonathan Latimer. C’est Wade Miller (mais bizarrement, les aventures du privé Max Thursday sont nettement inférieures aux romans sans privé de Miller). Et trente ou cent autres. On en recausera à tête reposée.


  Tous moraux, ces mecs. « Tout le monde s’en fout, non ? » demande Terry Lennox à Philip Marlowe, dans le film Le Privé de Robert Altman, assez joliment adapté de Sur un air de navaja par Leigh Brackett, et ceci alors que Terry Lennox vient d’énumérer ses crimes, et de rire parce qu’il s’est servi de l’amitié que lui portait Marlowe. Et Marlowe (dans le film) lui répond : « Moi, je ne m’en fous pas », et il colle une balle dans le cœur de Terry Lennox, et puis il retourne vers le vaste monde pourri, dans un plan directement imité des Nuits de Cabiria, le voilà avec sa morale, son idéal, sa vertu, qui repart, tel la vaillante petite pute chrétienne de Fellini, au charbon.


  Moraux, ces mecs, je vous dis. À présent que la révolution est revenue dans les rues du monde, tout ça s’estompe et nous avons le « nouveau polar ». Il ne vaut pas l’ancien, et nous en parlerons, pourtant, un de ces quatre. Mais pour ce soir, silence, tandis que Marlowe s’éloigne sous les arbres, et lui-même fait silence, mais il y a de la musique.


  Shuto Headline


  « Polars » Charlie mensuel no 109
février 1978


  À la bonne vôtre ! À l’époque !


  Un soir de 1938, Dashiell Hammett et Hemingway sont assis au Stork Club, bourrés comme des coings, avec d’autres gens cosmopolites et de gauche. Hemingway vaticine à propos d’intellectuels espagnols qu’il faut aider à échapper à Franco ou aux camps de concentration français. Il fait chier Hammett, qui le lui dit. Hemingway se pose une cuillère sur la saignée du bras et, pliant le bras, il plie la cuillère, et il défie Hammett d’en faire autant. Hammett lui répond qu’il pense qu’il n’y a pas que les intellectuels dans la vie, et pourquoi est-ce qu’il ne va pas plutôt emmerder comme d’habitude Scott Fitzgerald, qui est le meilleur écrivain américain. Là, Hemingway est vraiment fâché. Il défie encore Hammett de plier la cuillère. « Je ne pense pas que je pourrais, dit Hammett. Et quand je faisais des choses comme ça, c’était contre l’argent de Pinkerton. Pourquoi tu ne vas pas au jardin jouer au cerceau ? »


  Si vous êtes anglophone, vous pouvez lire cette anecdote, mieux racontée, et plein d’autres, dans An unfinished woman de Lilian Hellman (la copine de Hammett). Dans le genre autobiographique, elle a aussi écrit Scoundrel time, sur le maccarthysme (qui a envoyé Hammett au trou pour un moment, comme vous savez). On devrait traduire tout ça, et on le fera peut-être à présent que Fred Zinneman vient de pondre un film sur Lilian Hellman, avec Jane Fonda et puis Jason Robards dans le rôle de D.H. D’après le résumé paru dans Ciné-revue, c’est un affreux mélo antifasciste, ce qui ne nous surprend pas.


  Les meilleurs auteurs de polars de la bonne époque étaient souvent antifascistes, ce qui n’est pas très malin. Ils croyaient que le monde, dans les années 30, avait quand même un bon côté, celui des fronts populaires et de Staline et tout ça. Mettez-vous à leur place, il y a des moments où on voudrait bien qu’il y ait un bon côté à quoi se raccrocher. Si Hammett a été le meilleur des meilleurs, c’est peut-être aussi qu’il a l’air de penser (quoique membre du PC) qu’il n’y a aucun bon côté dans le monde, sauf dans le cœur de l’homme et de la femme qui disent non et qui boivent un coup parce que, tout de même, c’est dur. C’est parce que c’est dur qu’on boit tellement de coups dans les polars. Il y en a qui ont le vin gai, d’autres le vin triste, d’autres on ne sait pas.


  Un type qui n’a pas le vin gai, à première vue, c’est David Goodis. Une fois sur deux, son héros est un alcoolo qui a connu des jours meilleurs et même la réussite. Mais il a pris de tels emmerdements sur la tête qu’il est devenu une loque déchue. Et voici que, sur sa tête mal rasée de loque déchue, dégringole un nouvel emmerdement, grave. Ça se passe dans des quartiers crasseux où il fait une chaleur moite ou bien un froid humide, et tout le monde est au bord d’une crise. Mais parfois la loque déchue se requinque, à cause de l’énergie du désespoir et à cause d’une grande passion, et peut-être que finalement Goodis n’a pas le vin vraiment triste. Mettons qu’il l’a slave. Tous les immigrés d’Europe centrale adorent Goodis. Ils ont raison. Goodis a été surtout publié dans la Série noire, et parfois ailleurs : par exemple La police est accusée dans le Livre de Poche, et récemment Descente aux enfers dans la nouvelle collection Red Label des éditions PAC, dont la première fournée comprend aussi un James Cain, un Robert Bloch et un Fredric Brown, on peut pas dire que ça commence mal.


  Un type qui a le vin gai, c’est Donald Henderson Clarke, qui a fait le fameux Un nommé Louis Beretti (Carré noir 244), et puis Beretti pas mort (SN 153) et Strictement confidentiel (SN 116). Qu’il s’agisse de l’italo-américain Beretti, qui deviendra opulent bootlegger, ou du journaliste Barry Ross, cœur pur qui devient impur, mais reste un cœur et se fait tuer pour ça, nous avons affaire à des mecs excessivement sympathiques, aux prises avec un monde excessivement dur, et ils apprennent à se démerder, et à en rire. La phrase favorite de Louis Beretti quand il boit (ce qui arrive tout le temps), c’est : Le premier aujourd’hui de cette main-là. Et l’avant-dernière réplique de Strictement confidentiel, c’est : Quand ce sera terminé, je me soûle à mort. Ma foi, on les comprend.


  Plus tard, l’alcool est devenu pur accessoire, surtout chez les auteurs qui appliquaient seulement un ensemble de recettes. Chez eux, l’alcool n’est pas le signe de la misère du monde, il indique simplement que le héros a un bon estomac. L’homme moderne a les reins solides, il tue ses ennemis sans mollir, il tombe les femelles sans mollir non plus, il a plein de fric. Non seulement ça n’est pas vrai, mais ce n’est même pas un rêve satisfaisant. C’est pourquoi ça se vend si bien : le misérable qui finit de se taper, disons un SAS, il se retrouve comme devant, pauvre, frustré, humilié par ses ennemis qui l’exploitent, et hépatique. Vite il achète le volume suivant pour tenir le coup.


  Mais il y a le « nouveau polar », me direz-vous, dont la France est grosse productrice. Vous me direz qu’enfin on cause de la réalité en France comme le polar de la bonne époque en causait en Amérique. Vous me direz Raf Vallet, plutôt poujadiste, mais des romans à clé faisandés à souhait. Vous me direz Siniac, vraie personnalité, davantage encore dans ses extravagances (Des perles aux cochonnes, SN 1719) que dans ses thrillers à l’américaine (L’Orchestre d’acier, chez Lattès). Vous me direz ADG, facho mais anar, et qu’il est drôlement bien reparti dans sa veine blésoise (Le Grand Môme et Juste un rigolo, SN 1717 et 1721). Vous me direz Vautrin, et Manchette (toujours la Série noire – un Manchette intitulé Fatale hors de la SN, en janvier chez Gallimard, avec une belle couverture de Tardi), et puis Demouzon (Flammarion), Diable (Denoël). Et quelques autres. Ça fait une belle brochette qui parle de la réalité, me direz-vous. Je vous répondrai oui bon d’accord, mais doucement les petits vélos.


  Car on a changé d’époque. Le polar de la grande époque était le soupir de la créature opprimée et le cœur d’un monde sans cœur, comme dit l’autre. Mais, à présent, la créature opprimée ne soupire plus, elle incendie les commissariats et tire dans les jambes des étatistes. Du coup, le roman noir devient une futilité. Plaisante futilité, certes, que nous avons plaisir à lire pour notre distraction, dans les trains que nous prenons. Et tant mieux si les romanciers nous racontent des massacres de flics et d’étatistes. Mais dans un temps où le désordre est revenu partout, où l’on attaque des banques en Chine, sapristi, la représentation pâlit devant la réalité !


  Le roman noir, bref, était un chant tragique ; il ne l’est plus. Quand le monde a cessé d’être frivole, les polars le deviennent.


  Shuto Headline


  « Polars » Charlie mensuel no 111
avril 1978


  Polars : so long…


  Il n’y a pas eu de chronique sur les polars le mois dernier dans Charlie parce que j’ai pris la direction de B.D. et me suis trouvé trop occupé pour écrire ici.


  « Mais, m’a dit mon chef (le doux plekhanoviste Georges Wolinski), tu reprends le mois d’après et tu continues, non ? » Et j’ai répondu que oui, certes, mais un peu d’eau a passé sous les ponts depuis, et un peu de bourbon aussi, la présente (et brève) chronique est la dernière que j’écris jusqu’à nouvel ordre ; sans doute pas un adieu, mais un au revoir, so long.


  Pourquoi ? Eh bien (outre que je suis terriblement mobilisé par B.D.) parce qu’en vérité, il ne m’intéressait guère de vous indiquer ici, mois après mois, quels sont, selon mon petit goût personnel, les bons polars.


  Ce qui m’intéressait, je crois qu’on l’a vu, c’était d’exposer, illustrées d’exemples, quelques idées générales sur le genre, sur les rapports qu’il entretient avec la totalité. Cela a été fait, à peu près aussi bien que je le pouvais. Donc j’en ai fini. (Je reviendrai peut-être, de loin en loin, si la démangeaison me prend, somme toute, de parler simplement de mecs que j’aime : Jim Thompson, Richard Stark, Mildred Davis, bien d’autres. La démangeaison me prendra peut-être, parce que je suis un individu plein de contradictions, comme vous.)


  Avant de faire ma sortie (vraie ou fausse, j’en sais rien), je tiens à remettre à sa place, à nouveau, parce qu’il me touche de près, le « nouveau polar » dont plusieurs font si grand cas. Le « nouveau polar » parle de l’effondrement d’un monde qui, hourrah ! hourrah ! a commencé de s’effondrer autrement qu’en paroles. Le « nouveau polar » est superflu. Frivolité toujours ; ennui souvent. Au mieux, distraction, bouquins bons à lire dans le train. La seule grâce que je lui souhaite, c’est d’être assez distrayant pour être lu parfois, dans les trains qu’ils prennent, par des camarades. Salut à tous.


  Shuto Headline (Jean-Patrick Manchette)




  1979


  « Polars » Charlie mensuel no 124
mai 1979


  Shuto chevauche derechef


  Revoici cette chronique qui s’était interrompue pendant un an. Je vous souhaite une bonne année. Que s’est-il passé de beau depuis la dernière fois ?


  Surtout, il semble qu’une fraction assez jeune du public manifeste un intérêt nouveau pour le polar. Voici dix ans, le genre était en crise ; l’âge moyen des lecteurs augmentait en même temps que diminuait leur nombre ; la jeunesse délaissait le polar pour la science-fiction ; c’est aussi que les auteurs en faisaient autant. Assurément les romanciers violents les plus intéressants des années 1965-1975 ont été les auteurs de « fiction spéculative ». C’est peut-être parce que les jeunes intellectuels de la période étaient portés par elle à l’utopisme, parfois allègre, et le plus souvent lugubre à cause de l’épouvante que leur inspirait déjà le mouvement historique. En tout cas, ils ont vu à présent que la réalité est plus réaliste qu’ils ne le prévoyaient (sans que leur épouvante disparaisse pour autant). C’est peut-être pour ça que le polar repart bien. Quoi qu’il en soit, tant mieux pour notre distraction ; ce regain d’intérêt permet à des collections de se maintenir ou de s’établir.


  Ce qui s’est maintenu, c’est la bonne vieille Série noire (devenue presque exclusivement Super noire), même elle fait mieux que se maintenir, elle est redevenue presque complètement bonne, comme jadis. Si l’on considère les numéros 100 à 122 de la Super noire, en négligeant les deux westerns qui n’ont guère à faire ici, on trouve très peu de déchet dans ce qui doit représenter six ou sept mois de parution. Il n’y a peut-être qu’un seul de ces bouquins qui soit vraiment sans intérêt (Et sombre la galère !, d’O.J. Currington, no 118, insipide histoire de hold-up en série commis par des gangsters britanniques stupides). Et plusieurs sont potables, la plupart sont bons, plusieurs sont excellents.


  Patrick Alexander, Elmore Leonard, Jon Jackson, le très agréable Lawrence Block révèlent ou confirment leur talent distrayant. Auprès d’eux, le vieux cheval de retour E.V. Cunningham pâlirait plutôt. Il fut jadis sous son vrai nom un grand auteur stalino-libéral, un beau fleuron de la gauche hollywoodienne, dont Hammett disait qu’« il devrait enlever son auréole, elle le serre ». Le maccarthysme le brisa. Dans les thrillers qu’il a publiés ensuite, le héros est fréquemment pourchassé par une conspiration totalitaire indistincte qui le réduit à l’amnésie et au délire (voyez Mirage aux Presses de la Cité) ; fréquemment sauvé aussi par des personnages féminins odieux, pleins de vertus petites-bourgeoises et familialistes (d’où plusieurs titres centrés sur des prénoms féminins, à la Série noire et aux Presses de la Cité). Travail, famille, patrie semblent avoir été la triste planche de salut de Cunningham. Mais son travail est négligé dans la série de polars qu’il semble avoir entamée avec Les morts s’affranchissent (Super noire no 111) et Le Noyé de Beverly Hills (122). Hollywood, la vie quotidienne des flics, un officier de police nippo-américain et bouddhiste zen à la fulgurante intuition, rien ne manque à la sauce, qui prend mal. Par je-m’en-foutisme : si le héros de Cunningham déduit la nationalité russe d’un cadavre du fait que le mort porte une couronne dentaire en acier, il me faudrait admettre que je suis moi-même un Russe. Je n’en ai pas l’intention.


  Une autre série, plus alléchante, est lancée par un nouveau venu nommé Stuart Kaminsky avec Ne tirez pas sur Errol Flynn (115) et Judy et ses nabots (121), en attendant les Marx Brothers dans un prochain volume. Critique de cinéma, auteur notamment d’une biographie critique de John Huston, Kaminsky a eu l’idée plaisante de profiter de la mode rétro pour écrire des histoires de privé se déroulant à Hollywood dans les années 40 et mettant en scène des personnages réels et fameux. Dans Ne tirez pas sur Errol Flynn, outre le séduisant moustachu en question, apparaissent Edward G. Robinson, Peter Loire, Bogart, Don Siegel, Walsh, une douzaine d’autres. À vrai dire, ils sont trop. Kaminsky passe plus de temps sur ses gags référentiels que sur son intrigue, qui fait eau de toutes parts. C’est donc sans grandeur, mais c’est amusant. (Dans le même genre, on lira avec plus d’intérêt Le Pendu de Hollywood, d’Andrew Bergman, Super noire no 60, où Bogart et même Richard Nixon apparaissent, mais sans bouffer l’intrigue.)


  Passons à ce qui est vraiment excellent. Outre les deux Westlake et le McBain (Westlake et McBain réclament chacun une chronique à eux tous seuls, ils l’auront un de ces jours), il y a trois bouquins sur quoi il vous faut sauter.


  Y en a là-dedans, d’A.J. Russel (103), est un de ces polars où presque tout le monde est excessivement méchant et futé, et où l’échafaudage de magouilles et de contre-magouilles donne le même vertige réjoui que les films d’Aldrich, les arrangements de George Russel, ou même le fameux 1275 âmes de Jim Thompson (Série noire no 1000, introuvable, hélas).


  Le Pétard récalcitrant, de Georges LaFountaine (117), vaut notamment par l’intelligence de sa construction. Il y est en effet question de deux braves flics de la police des frontières qui, chargés de refouler les immigrants clandestins venus du Mexique, découvrent que le monde est pourri de deux façons : la grande et la petite. En même temps qu’ils s’aperçoivent d’une énorme magouille derrière l’attentat le plus fameux de l’après-guerre, ils constatent que leur propre activité quotidienne est un tissu de saloperies ordinaires, magouillées par leurs chefs, l’État et les propriétaires. Vision du monde cohérente, donc, dans ce livre qui en plus est rigolo, pittoresque et tragique. Hourra ! Enfin, derrière le titre français scandaleusement anodin de Des tueurs pas comme les autres, de Ken Greenhall (120), se dissimule une de ces choses perverses et complètement paranos que la Série noire nous offre de loin en loin. On pense au fameux Londres-express, aux deux Stephen Geller (Où grincent les chimères et Crocs rouges), et de nouveau à Jim Thompson, bien sûr. (Celui-là aussi, il faudra en causer à fond.) Ici, il est question de l’association plus ou moins heureuse entre un chien affreux et assassin (avec monologue intérieur du chien, pour faire bonne mesure) et un gamin complètement fou dans sa tête qui se branle sur des photos d’Eva Braun. Les personnages sont tous cons et déséquilibrés, tout le bouquin baigne dans une odeur de chien et de caleçon sale, et il arrive pendant la lecture qu’on ait légèrement envie de vomir ou du moins d’ouvrir la fenêtre. Vous êtes prévenus.


  Ainsi, le temps heureux est revenu où l’on peut lire plusieurs bons polars tous les mois, rien qu’en puisant dans les publications récentes. (Cela ne doit pas vous empêcher de commander à votre libraire des livres anciens. C’est la seule façon de se faire une bonne collection, je ne me lasserai pas de le répéter, ni de causer de vieilles choses.) Heureux temps, d’autant que, alors que la Série (Super) noire s’est maintenue et ressaisie, Red Label, la collection de polars des éditions PAC, s’est fermement établie.


  Sortant vivement un assez grand nombre de volumes, Red Label a déjà un style. Publiant d’abord des inédits – parfois des fonds de tiroir, mais de maîtres toujours délectables (Robert Bloch, Fredric Brown, James Cain, David Goodis) –, elle a pu apparaître au début comme une entreprise en quelque sorte subalterne, s’adressant, comme me le disait alors un ami, à « ceux qui ont déjà tout ». Mais à mesure qu’elle publiait d’autres auteurs classiques (John Dickson Carr, Ellery Queen) et des nouveaux venus (Diana Ramsay), elle a affirmé sa particularité, qui est de préférer les énigmes, le suspense, souvent la « détection », presque toujours l’excitation intellectuelle, aux brutalités du hard-boiled thriller hammettien (ou mac-coyais, mon bon monsieur, si nous nous mettons à fabriquer des adjectifs !). Les textes de Red Label, cependant, ne sont pas des romans policiers dans le goût anglais. La violence réaliste y fleurit ; ils appartiennent plutôt à une période de transition : ici, les plaisirs intellectuels chers au goût anglais se pratiquent dans un monde mouvant, tumultueux et mauvais qui est déjà celui du thriller américain. Exemplaire à cet égard est le célèbre Et le huitième jour d’Ellery Queen. L’énigme, le jeu de la « détection » s’y donnent explicitement leurs propres règles, puisque l’action se déroule dans une communauté presque entièrement coupée du monde, et dont ni les usages ni les mœurs ne sont ceux du monde. Et cependant, quand s’achève le jeu et se découvre le dernier double-fond, c’est sur la guerre mondiale qu’il ouvre, et sur Adolf Hitler.


  À ce ton de transition, mon goût et mon jugement préfèrent le polar américain plus brutal et moins fin, forme plus achevée. Mais Red Label en tout cas a parfaitement défini son terrain, et l’a occupé, les amateurs peuvent y puiser. Il faudrait pourtant que les traductions s’améliorent. Elles s’amélioreront : les traductions faibles sont l’inévitable péché de jeunesse des collections nouvelles, qui n’ont pu encore sélectionner leurs employés.


  L’an passé a eu aussi ses gros thrillers coûteux, façon best-seller, dont le plus intéressant est sûrement Les Guerriers de l’enfer de Robert Stone (Le Sagittaire). Il y est question de la fin du monde actuel, de l’actuelle fin d’un monde, et de la panique subséquente des flics et des intellectuels, vous voyez que je n’abandonne jamais longtemps mes idées fixes. Plus précisément : dans les derniers temps de la guerre du Vietnam, trois débris du mouvement contestataire américain disputent un mirobolant stock d’héroïne à un flic dément et à ses sbires sadiques. Se poursuivant à travers une Amérique déboussolée et dangereuse, ce petit monde repasse par tel et tel haut lieu du movement, mais les feux de joie de naguère sont changés en cendres froides. Chacun vit cette froidure comme il peut. Le flic dément ne rêve plus d’ordre public, mais de bunker : s’il court après l’héro, c’est afin de la monnayer pour son propre compte, et se payer les moyens de résister, dans quelque nid d’aigle, à la barbarie qui vient. Face à lui, la nana camée et l’intello douillet choqué par la guerre ne font pas le poids. Ils ont heureusement de leur côté un marine ex-freak, bourré de Nietzsche et de zen, devenu une espèce de samouraï postcivilisé. Première fois, à ma connaissance, qu’on voit dans un thriller un type utiliser un mantra pour résister à une hémorragie…


  Tout ça, quoiqu’un peu artiste et solennel, est tout à fait désespéré, et quand on prend Stone au sérieux bien qu’il s’y prenne, alors, après le carnage, on a froid aussi quand le couple s’éloigne dans le froid du désert, sous le froid du soleil. No shelter.


  Si vous n’avez pas l’occasion d’emprunter Les Guerriers de l’enfer, beau mais cher, et si vous avez quand même un petit creux du côté des thrillers façon best-seller, vous pouvez acheter Marathon man, c’est sorti en Livre de Poche. Rien à ajouter à ce que je disais l’autre année de Goldman (William), c’est vraiment un bon faiseur, plutôt sympathique et très très habile. Certes, dans le livre Marathon man et dans le film Marathon man qui en est l’adaptation presque exactement fidèle par Goldman soi-même, les conclusions morales qui sont tirées à la fin sont diamétralement opposées, quant à la nécessité ou non de se montrer violent avec les salopards. Mais que voulez-vous ? Un divertissement étincelant d’habileté, ou bien de la grandeur morale ? Ma foi, je voudrais les deux. Shuto, vous êtes un glouton.


  Shuto Headline


  P.-S. – À l’instant, un petit Chandler tout neuf m’arrive sur ses petites pattes. La Fille de l’air, suivi de La Dame du lac (Gallimard), deux longues nouvelles où le privé ne s’appelle pas encore Philip Marlowe, et que Chandler cannibalisera plus tard pour en faire deux romans, La Fille de l’air devenant Sur un air de navaja (qui devint au cinéma l’intéressant et discutable Privé d’Altman et Leigh Brackett). Rien à dire : du nanan. Le téléphone se remet à sonner mais je ne l’entends pas ; mes oreilles sont pleines d’une douce musique.


  « Polars » Charlie mensuel no 125
juin 1979


  Celluloïd


  À cause d’un déménagement, je suis ce mois-ci démuni de mes collections, mes dossiers et mes fiches, enfouis çà et là en même temps que mes veaux, vaches, cochons, couvées, dans des cartons mal étiquetés, vastes et pesants. « C’est beau, la culture, bordel de merde ! » devait d’ailleurs déclarer d’une voix révoltée l’un de mes portefaix stipendiés, alors qu’il en était au quatrième étage, à la onzième heure, et aux numéros 900 à 1200 de la Série noire.


  Quoi qu’il en soit, me voici obligé de causer à partir du peu que j’ai sous la main. Le peu que j’ai sous la main, ce sont deux numéros de la revue Cinéma 77, les numéros 223 et 224-225, parus l’été 1977, et qui contiennent un « Dictionnaire des écrivains américains de romans policiers adaptés au cinéma », mis au point par le dénommé Claude Benoît. À partir de là, nous traiterons d’un sujet léger : quelques-uns des rapports entre le polar et le ciné. Je dis bien : quelques-uns. Sinon, certes, le sujet n’aurait rien de léger.


  La recension opérée par Claude Benoît est d’un grand intérêt. On peut conseiller sans réserve l’achat des numéros en question de Cinéma 77, étant entendu toutefois que ça finit par coûter plus de vingt balles, étant entendu aussi que l’intéressante recension aurait pu tenir dans un seul numéro de la revue, et qu’il y a quelque chose de révoltant à devoir en acheter deux, c’est-à-dire à devoir acheter, en même temps que cette recension, deux gros tas d’articles sur divers sujets, parmi lesquels Marguerite Duras et le cinéma yéménite ne sont pas, contre toute espérance, les plus cons. Faites donc comme moi qui suis avare et déteste le Nouveau Roman et le tiers-mondisme, empruntez cette revue à votre bibliothèque municipale, et prenez des notes.


  Nous passerons brièvement sur certaines incongruités charmantes, mais guère (ô compagnon Mandiargues) monumentales, que cette recension, ou bien ce recensement – allez savoir –, nous révèle. Certes, il n’est pas indifférent d’apprendre que La Pépée du gangster, film de Giorgio Capitani, est une adaptation de William Irish, ni de se remémorer que le Pierrot le fou de Godard découlait bizarrement du Démon d’onze heures de Lionel White (Série noire no 803). Cependant, l’hilarité qui nous saisit en ces occurrences est faible et brève. (Dans le cas de l’accouplement monstrueux Godard/White, elle est même nulle. Le Démon d’onze heures est un des meilleurs White, Pierrot le fou est un des moins mauvais Godard, que demander de plus ? Quel est le rapport entre ces deux œuvres, à part ce qu’il y a d’écrit sur le générique ? Vous en demandez trop, les poteaux.)


  D’autres incongruités amuseront les cinéphiles. Que, par exemple, Hubert Cornfield soit venu tourner en France, d’après un autre White (Rapt, SN 271), cette Nuit du lendemain où Marlon Brando, les cheveux blond-pisse (Dieu me pardonne ! Telle en était exactement la couleur) et vêtu d’un pull canari, campait une silhouette étrange au milieu des cendriers Martini et des résultats du tiercé ; que l’admirable Jim Thompson, grand parano de génie, soit pour quelque chose dans les dialogues des Sentiers de la gloire de Kubrick, que Mickey Spillane en personne interprète le rôle de son héros Mike Hammer dans Solo pour une blonde (d’après Baroud solo. Presses de la Cité, Mystère no 662) de Roy Rowland, médiocre film granuleux et noiraud que je me rappelle avoir vu à Oxford, quand j’étais plus jeune ; que Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques de Michel Audiard soit l’adaptation d’un Ed McBain (Le Paumé, SN 1185) ; que des éditeurs nommés fort élégamment les Nourritures Terrestres aient fait paraître en 1947 en France cette Grande Horloge de Kenneth Fearing, dont un certain John Farrow tira, en 48, un film du même nom, adapté par l’admirable Jonathan Latimer.


  Latimer ! Ah, Latimer ! La chronique de ce mois-ci ne prétendant aucunement (pour les raisons que j’ai dites, et aussi à cause de ma pauvre tête) à la cohérence, je puis bien révéler ici une anecdote personnelle qui fera passer dans vos dos, amis poteaux, le frisson propre à la Série blême. Un jour, voici quelques années, discutant d’un manuscrit avec une des personnalités de premier plan de la Série noire, je me hasardai à dire que le manuscrit en question ressemblait à du Latimer. « Je ne vois pas, me dit la personnalité, de qui donc vous causez. » Amis poteaux, avant de vous couvrir la tête de cendres, veuillez considérer que la personnalité en question s’est battue comme un lion pour faire publier, parfois contre l’avis des executives commerciaux, la plupart des meilleurs bouquins excentriques que la SN a sortis ces dix dernières années (par exemple la chouette Baleine scandaleuse de John Trinian, récemment réédité en Carré noir). Mais ce mec, venu trop tard dans un monde trop vieux, ne connaissait pas Jonathan Latimer. Comme quoi la vie n’est pas simple, et « la vérité ne peut être que le système de la vérité » (Hegel).


  Revenons à nos moutons, c’est-à-dire aux gros faiseurs, tel Latimer, qui, non contents de nous balancer force beaux polars, accumulèrent dans leur vie une grande quantité de travaux de commande, science-fiction, westerns, pornos, et bien sûr travaux d’écriture cinématographique. Tous ne pouvaient se permettre la morgue de Hammett, que Chandler, dans une lettre, décrit avec jubilation, recevant en robe de chambre des producteurs, et leur disant tout d’abord : « Je vous écoute », et, un peu plus tard : « Non. Au revoir. » Et rien d’autre.


  Non. Tout le monde ne pouvait se permettre cela. Latimer, puisqu’on en causait, a accumulé un nombre insensé de scénarios et adaptations souvent médiocres. (Il n’y a pas si longtemps, je veux dire un lundi après-midi de janvier 79, vous avez pu vous en farcir à la TV un ou une qui était croquignolet ou croquignolette, et dans lequel ou laquelle William Holden, après s’être couvert de pipi contre les Japonais, se couvrait de gloire contre les Chinetoques, tout ça sous l’œil froid de William Bendix et dans un sous-marin. Amis poteaux, je vous le dis, nous sommes peu de chose.)


  Écœurés ou non, lisez donc Latimer. Chez les modernes, inutile de vous conseiller Matheson. Bien connu des amateurs de science-fiction, Richard Matheson poursuit une carrière assez semblable à celle de Latimer. Auteur fameux de nouvelles horrifiques, il est par excellence le bon faiseur moderne, puisque, pour écrire le Duel de Spielberg, il a pioché gaiement dans les statistiques des congrès de psychiatrie : cette histoire de gros camion qui poursuit sur la route l’Américain moyen n’est rien d’autre que le cauchemar statistiquement le plus répandu aux USA. Avec la même estimable habileté, Matheson a pu ciseler ses nouvelles d’horreur, torcher plein de scénarios pour Corman d’après Poe, et pondre plusieurs jolis polars, dont De la part des copains (SN 595), mollement filmé par le mou Terence Young dans de mous décors français, et Les Seins de glace (SN 254), chef-d’œuvre glacé, funèbre et castrateur, dont le brave Lautner fit ce qu’il pouvait faire, film que nous devons peut-être pardonner si nous songeons qu’il avait failli être fait par Mocky.


  De même que Latimer jadis, de même qu’à présent Matheson, Frank Gruber est un gros faiseur. Dans je ne sais plus quel annuaire cinématographique américain, je me rappelle être tombé sur une page blanche où son seul nom s’étalait dans un cadre sobre. La classe ! Blague dans le coin, Gruber, qui fait dans le western, la TV et le polar, est injustement méconnu en France. La plupart de ses bouquins traduits l’on été chez Ditis. Ce qu’on peut trouver à la rigueur, ce sont les éditions « J’ai lu/Policier », qui s’ornaient d’une tête de chouette stylisée, qui ont disparu, mais qu’on rencontre encore sur les marchés de province. Un Gruber (La Chansonnette) est aussi sorti à la Série noire, tandis qu’on peut, en y mettant le temps et le prix, dénicher sous beaucoup de poussière Simon Lash, détective (Mystère 53) et Mécomptes de Fay (Mystère 64). Les meilleurs Gruber, quoi qu’il en soit, mettent en scène un couple monstrueux, formé d’un petit mec astucieux et d’un grand mec musculeux. Le grand brise des chaînes sur la voie publique, le petit vend des manuels culturistes apprenant prétendument comment acquérir une telle force. L’astucieux et le musculeux sont sans cesse nécessiteux. Sans cesse ils débarquent dans des hôtels avec des valises emplies de briques. Sans cesse ils tombent sur des affaires criminelles aberrantes. C’est rigolo et charmant, on ne sait pas pourquoi c’est plutôt peu connu en France.


  Revenant à nos moutons sans cesser de sauter du coq à l’âne, nous noterons que l’aimable recension de Benoît nous apprend que le grand William Richard Burnett, de la même génération que Latimer, s’est farci une quinzaine d’adaptations cinématographiques. Ce qui ne l’empêcha pas d’être en outre un scénariste prolifique : Scarface de Hawks, notamment. Auteur de très beaux films noirs célèbres, l’Asphalt jungle de Huston, le High sierra de Walsh, le Petit César de Mervyn LeRoy, Burnett est de ces seconds maîtres du polar qui sont si bons qu’ils en deviennent des maîtres tout court. Lisez, dans la SN, Quand la ville dort (106), Donnant donnant (169), Le Petit César (17), et cet admirable Rien dans les manches qui, d’après Benoît, ne donna pas de film. Ah, amis poteaux, Burnett ! Un jour nous en causerons ici, longuement, respectueusement, précautionneusement. Il ne convient pas qu’un homme comme Burnett soit traité au détour vaseux d’une chronique sur le cinoche. Non plus, au fait, qu’un homme comme Latimer. Amis poteaux, nous avons du pain sur la planche. Chic.


  À l’inverse des écrivains qui ont occasionnellement ou souvent contribué à de grandes œuvres de cinéma, quelques écrivains principalement de ciné ont occasionnellement produit de beaux livres polars. Citez-moi un nom ! Daniel Mainwaring, Bien, vous avez gagné. Mainwaring, scénariste de Haines (Losey), de Ça commence à Vera Cruz (Siegel, je crois), d’invasion of the body-snatchers (Siegel, cette fois je suis sûr, d’après l’intéressant thriller de S.-F. de Jack Finney, opportunément réédité – ou édité – par les aimables éditions Guénaud), de La Cible (Mann), etc., a écrit à ses moments perdus le fascinant Pendez-moi haut et court, signé Geoffroy Homes (SN 44), dont Jacques Tourneur fit d’ailleurs un étrange et célèbre film noir, où c’est le décor lui-même, avec ses ombres, qui devenait destin…


  De même, Leigh Brackett, fille de l’auteur-producteur Charles Brackett, et scénariste de plusieurs beaux Hawks (Rio Bravo et la suite), est l’auteur aussi de Sonnez les cloches (SN 406), intéressant thriller où un cadre banlieusard affronte des blousons noirs, et ce faisant devient lui-même une bête sauvage – d’où le titre original à double tranchant : The Tiger among us (« Le tigre au sein de nous-mêmes »).


  De même… mais nous n’en finirions pas. Le polar a été son époque. Le cinéma hollywoodien aussi. Il était juste et raisonnable que ces deux-là, polar et ciné hollywoodien, travaillent main dans la main. Au détour de tel ou tel générique, il est doux de reconnaître un maître. Doux d’apercevoir que Raymond Chandler, non content d’être, par ses livres, à l’origine d’une dizaine de films, fut aussi le scénariste d’au moins un thriller cinématographique absolument satisfaisant, ce Dahlia bleu où le courtaud Alan Ladd rencontre la vénéneuse Lizabeth Scott avec une émotion que nous partageons, avant ou après avoir bossé d’ailleurs sur Assurance sur la mort ou L’Inconnu du Nord-express (il clamait avec agacement qu’il ne comprenait rien aux motivations des personnages de Patricia Highsmith, comme quoi les grands esprits ne se rencontrent pas toujours), etc. Doux de reconnaître la patte de Hammett, ou ce qu’il en reste, dans Les Carrefours de la ville (Mamoulian) ou Guerre au crime (Keighley), ou encore, par l’intermédiaire de sa copine Lilian Hellman, dans le Watch on the Rhine de Shumlin.


  De même… Mais vraiment nous n’en finirons pas. Finissons donc. Finissons en nous amusant de voir que plusieurs films excellents ont été tirés de polars à peu près inconnus au bataillon. Ainsi Robert Montgomery, après s’être planté en tournant d’après Chandler La Dame du lac (tout récemment réédité en Carré noir) en caméra subjective, sans jamais qu’on voie Philip Marlowe, ainsi, dis-je, Robert Montgomery tourne-t-il Et tournent les chevaux de bois, qui est superbe, d’après une dénommée Dorothy Hughes dont j’ignore tout, sauf qu’elle a fait aussi Tuer ma solitude (Mystère 59), dont Nick Ray fit Le Violent, beau film noir non-policier avec Bogart et Gloria Grahame. Ainsi, pourvu qu’on déterre le numéro 4 de la collection Mystère, tiendra-t-on Du sang sur les mains, dont Norman Foster tira Les Amants traqués, et dont l’auteur, Gérald Butler, écrivit aussi La Maison dans l’ombre (encore filmé par Nicholas Ray).


  Le monde est une poupée russe. Vous ne me croyez pas ? Écoutez. En mai 68, barricades et tout ça, un pote apprend, dans une chambre d’hôtel, que l’on se bat dans Paris contre la police. L’homme plonge vers sa valise. « Allons-y », dit-il. De sa valise, il tire un flingue. Il veut sortir. Il veut descendre quelques flics, comme essaient de faire, dans le moment où j’écris, d’autres « irresponsables » (dixit le Nouvel Observateur) en Lorraine. Nous calmons l’homme. « En France, ça ne se passe pas comme ça, disons-nous. C’est trop tôt. » L’homme soupire et range son flingue. Il attendra la fois prochaine. L’homme, amis poteaux, était Nicholas Ray. Qui, à présent, est plus vieux de dix ans, et borgne. Le monde, amis poteaux, est une poupée russe qui commence à me porter sur les nerfs. Je vous souhaite un bon mois.


  Shuto Headline


  « Polars » Charlie mensuel no 126
juillet 1979


  Cain frères & compagnie


  L’autre mois, grâce au salaire somptueux que me sert l’énigmatique (et plékhanoviste) Georges W., je me suis offert une semaine de farniente en Afrique du Nord. Il pleuvait comme une madeleine, contrairement aux assertions de l’agence de voyages, j’en ai donc profité pour relire à peu près tout James Cain. Remarquez qu’aurait-il pas plu, j’eusse relu de même le même, mais j’eusse bronzé plus. Mais si ! Cette phrase est d’une syntaxe irréprochable. Revenons à frère Cain, qui n’a rien d’un mouton. En effet, c’est un génie. Est-ce un auteur de polars ? Nous touchons là un fascinant problème de terminologie.


  « Avec les mots, notait Humpty Dumpty (in Lewis Carroll : De l’autre côté du miroir), la question est de savoir qui est le maître. » Remarque irréfutablement vérifiée aussitôt que vous considérez des expressions comme : monde libre ; camp socialiste ; activités non américaines ; coquet pavillon. Avec le mot polar aussi, la question est de savoir qui est le maître. Du moins dans cette rubrique, c’est moi. Ceux qui attendent le jour où nous causerons d’Agatha Christie peuvent se brosser. Je décrète que polar ne signifie aucunement « roman policier ». Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier à énigme de l’école anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans l’organisation sociale transitoire. Le polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile, appelé donc à tomber et à passer. Le polar est la littérature de la crise. Pas étonnant qu’il reprenne vie ces temps derniers. Mais quant à Cain, c’est surtout celle de 1929, la crise dont il parlait. Et l’homme est auteur de polars, de bout en bout, je le décrète ici où je suis le maître.


  Si tous ses romans sont violents, tous cependant ne sont pas criminels. Seuls Le Bluffeur et Dans la peau sont parus dans une collection spécialisée (la Série noire), rejoints ensuite récemment par La Femme du magicien (Red Label). Pour le reste, sont aisément disponibles Mildred Pierce (Folio), Coups de tête (Livre de Poche) et La Belle de la Nouvelle-Orléans (Guénaud). Peut-être aussi peut-on trouver sans trop de peine (je n’en sais rien : je suis amateur et non érudit) Le facteur sonne toujours deux fois, Sérénade, Assurance sur la mort et Au-delà du déshonneur (tous chez Gallimard ; le recueil de trois novelettes Assurance sur la mort a du moins été réédité en Livre de Poche), et enfin Galatée dont, à ma honte, j’ignore tout.


  La plupart de ces romans ne sont pas des « policiers » au sens restreint, et je maintiens pourtant qu’ils sont des polars. Parce qu’ils parlent d’un monde où la morale s’est perdue au profit de la force. Force de deux genres. Force de l’économie politique d’une part (je le dis comme je le pense et tant pis si ce pompiérisme marxiste vous fait rigoler), qui fait se convulser l’Amérique de l’entre-deux-guerres ; d’autre part force de l’individu pris dans cette convulsion de l’Histoire moderne, isolé par elle. Individu sans morale, du moins au sens ancien. Individu dont les défauts sont aussi valables que les « qualités », pourvu qu’ils soient d’une force hors du commun. Les personnages de Cain ne sont hors du commun ni par leur vertu, ni par leur intelligence, ni par leur beauté, mais seulement par la puissance passionnelle. Que Cain, avec quelques autres, ait été un des chantres de la « femme fatale » moderne, voilà qui repose sur un malentendu. S’il fallait chercher la particularité de Cain, sur le chapitre des femmes, on serait plutôt frappé par sa dilection pour des personnages de nymphettes, toujours époustouflantes, parfois damnables, toujours semant une tragique pagaille. Mais quant aux magnifiques personnages de femmes adultes qui peuplent la plupart des textes de frère James, elles sont, comme les hommes de Cain, des puissances souveraines, avides des seules denrées que la grande crise laisse debout : le dollar, l’amour. Libre à nous de faire la fine bouche, de trouver l’une de ces denrées bien triviale, et l’autre bien cucul. Mais, amis poteaux, dans le pitoyable état du monde, dans les années trente et maintenant, de quoi diable pourrions-nous vivre, sinon de dollar et d’amour ? Ah, certes, la froide raison nous indique que tout cela va s’effondrer. Mais l’homme ne vit pas seulement de froide raison, et pour ceux qui vivent de foi militante (foi en Dieu, foi politique), tant pis pour eux, ce sont eux qui sont cuculs et triviaux.


  Je pourrais continuer longtemps sur frère Cain, et je ne vais pas le faire, parce que cette rubrique ne tient guère à être littéraire, analyser, etc. Il s’agit de signaler, ça suffit.


  Rendons hommage à la collection Red Label. Non seulement elle vient de nous offrir un Cain inédit (La Femme du magicien, je répète), mais encore elle vient de sortir un Latimer inédit, Gardénia rouge, que j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres, tout mouillé (moi, non pas le volume) comme je rentrais de mes vacances pluvieuses et cainiennes. Avec l’idée que je me fais du polar, je passerais mon temps à ne parler que de la Série noire (et vous finiriez par croire que je suis un chroniqueur stipendié) si Red Label n’existait pas. Mais Red Label existe et publie Gardénia rouge. Sautez dessus.


  Jonathan Latimer, c’est l’inverse de James Cain en quelque mesure, et l’autre face de la crise. Rien de tragique, apparemment, dans la petite ribambelle de polars truculents que produit cet homme. Outre qu’il fut à Hollywood un abondant scénariste, et parfois l’adaptateur cinématographique de Hammett, l’homme a produit L’Épouvantable Nonne, La Corrida chez le prophète, Bacchanale au cabanon, Comme la romaine, Quadrille à la morgue. Les morts s’en foutent. Tous titres publiés à la Série noire, il y a bien longtemps, sous couverture cartonnée (sauf La Poire sur un plateau, roman tardif sur Hollywood, SN 648) ; certains sont ressortis en Carré noir, mais je suis bien incapable de vous dire lesquels, amateur point érudit que je suis.


  La plupart de ces romans, et notamment le récent Gardénia rouge de Red Label, ont pour héros le détective privé William Crane, parfois flanqué de ses acolytes O’Malley et Doc Williams, de la même agence. La plupart se déroulent chez les riches. Chaque fois, le but de Bill Crane et de ses potes semble être de profiter au maximum de l’environnement, pour y boire énormément, y manger bien et beaucoup, y baiser quelque peu, et travailler le moins possible. Autre face de la crise, disais-je, et inverse de James Cain en quelque mesure, Latimer prend pour héros des personnages infiniment paresseux et jouisseurs qui opèrent ce que la psychanalyse appellerait probablement une régression, principalement orale. Le résultat est, chez le lecteur, une hilarité du meilleur aloi. Tout, chez Latimer, est régi selon le principe de l’énormité infantile. Tandis que les relations sexuelles normales sont seulement esquissées et ellipsées, et d’ailleurs elles-mêmes régressives (ainsi du délire sado-maso entre « la princesse » et le détective Craven dans La Corrida chez le prophète, ainsi des rapports brefs, elliptiques et mortels entre Bill Crane et la bisexuelle Imago Paraguay qui porte un poignard, sapristi ! dans sa jarretelle, in Les morts s’en foutent, etc.), les plaisirs de boisson surtout, et accessoirement de bouffe, sont longuement détaillés, et quelque peu hors-nature. Dans telle soirée narrée dans Gardénia rouge, Bill Crane fait des allers et retours entre la salle et le bar d’une boîte, alternant le champagne et les doubles whiskies, après quoi, en compagnie d’une danseuse, il boit une bouteille de champagne (c’est-à-dire qu’il en boit une à lui tout seul pendant que la danseuse en boit une autre) ; enfin, dans la loge de la danseuse, il boit longuement du whisky assaisonné de laudanum. Lorsqu’un peu plus tard des hommes de main se saisissent de lui, il exprime en une seule phrase toute l’étendue de sa terreur : Je voudrais un verre d’eau.


  De même, Craven, dans La Corrida chez le prophète, boit comme un trou, mange comme une bête, avalant à tel moment un steak de quatre livres, téléphonant à tel autre à la réception de l’hôtel pour se plaindre car, pour son petit-déjeuner, on lui a apporté par erreur six côtes de veau, et non les six paires de côtes de veau qu’il avait commandées.


  La clé, ou une des clés, de Latimer est là. Devant l’état affreux du monde, alors que le privé de Hammett se trouve contaminé par la dureté du monde et en souffre, le privé de Latimer se ménage un refuge en régressant. Ce qui ne l’empêche nullement de frapper juste. Est-il ou n’est-il pas atteint par la dureté du monde ? Nous n’en saurons rien. À cet égard, la fin de Gardénia rouge est exemplaire : Bill Crane souffre réellement d’épuisement, notamment d’épuisement alcoolique qu’il soigne à coup de gnôle ; dans le même moment, profitant du fait que sa chemise maculée de sang lui donne l’air d’un blessé grave, il donne à penser à sa partenaire féminine que ses attitudes (dues à un réel épuisement) sont dues à une imaginaire blessure. La nana s’inquiète, puis découvre la vérité, ou plutôt une vérité : Bill Crane n’est pas blessé : alors elle s’écarte de lui en l’injuriant pour sa mystification et sa jactance ; elle ignore cependant que, épuisé et soûl comme une bourrique, voici Bill Crane réellement, quelque part dans sa tête, peut-être, blessé.


  L’infantilisme aussi est le sujet (et non la position) de Pas de quoi pleurer d’Alfred Silver (Super noire 126), dont je vous disais brièvement, l’autre jour, l’intérêt. Cette fois, c’est de la crise précédente qu’il est question. Pas de quoi pleurer, sur le sujet, est un petit chef-d’œuvre de désespoir. Polar, livre de série donc livre discret, c’est une fine et brillante réussite d’écriture devant quoi devraient, de honte, s’autodétruire les trente-six volumes de littérature-littéraire qui se publient chaque semaine dans notre triste monde. Pas de quoi pleurer commence en effet par une peinture éminemment gaie du monde des drogués prudents. On ne s’y shoote guère et on y évite la mortelle héro, mais on y fume et on y renifle beaucoup ; assez pour planer sans arrêt, glousser toujours, déconner sans cesse. Plusieurs épisodes, par l’anecdote sinon l’écriture, font penser à Kérouac ou à certains moments hilarants de La Rage de vivre. Et le lecteur de se poiler. Puis, chemin faisant, le lecteur de se prendre à sourciller. L’inquiétude vient, qui fait vaciller la rigolade et enfin l’étrangle dans les gorges. Cependant, Silver n’a pas changé de ton d’un iota. Jusqu’au bout de ce trip au bout de la nuit, Silver conserve la même allègre vivacité d’écriture. Poilante au début, inquiétante ensuite à mesure que les faits rapportés sont de moins en moins rigolos, cette allègre vivacité devient purement insupportable enfin, et un galop d’enfer.


  La crise. Chez Silver, c’est chez les marginaux que ça se passe ; chez Ed McBain, c’est chez les bœufs, chez les supercadres installés ; plus ça change et plus c’est la même chose. J’ai tout gâché (Super noire 129) n’appartient pas à la saga flicarde dont l’inspecteur Carrella est le héros et McBain le chantre. Et nous ne pouvons pas supposer que McBain (dont nous devrons reparler un de ces jours) a soudain changé son fusil d’épaule et sa veste de couleur. Evan Hunter, alias Ed McBain, demeure épouvanté par les monstruosités du crime et particulièrement par la folie de la jeune génération. Il parle encore de la même chose en parlant cette fois d’autre chose, c’est-à-dire surtout des parents. Et ce qu’il fait là est très proche d’un chef-d’œuvre, parce qu’il utilise une structure qui se mord très subtilement la queue : dans les objets de son enquête, à mesure qu’il les dévoile, le héros dévoile sa propre nature. Impossible, ou guère possible, d’en dire plus sans raconter l’histoire, qui évoque, dans sa brutalité, et croyez-le ou non, les passages les plus vachards du Manifeste communiste sur le mode de vie bourgeois, et notamment sur la communauté des femmes.


  Encore la crise : voici une petite dizaine d’années, la collection Chute libre, aux éditions Champ libre, voulut être à la nouvelle époque ce que la Série noire avait été à l’époque précédente. Je le sais, j’y étais, et c’est moi qui donnai son nom de baptême à cette gentille collection. Elle a publié surtout de la S.-F., parfois excentrique. Enfin elle s’est tue, comme la fraction debordiste de l’ex-Internationale situationniste restait seule à contrôler Champ libre et se souciait peu de gérer une collection de romans. Du coup, beaucoup de titres de Chute libre vont être réédités, avec d’autres textes, dans la collection bon marché Titres S.-E, chez Lattès. Dans la première livraison de Titres S.-F., deux volumes approchent le polar, et n’y atteignent pas, à des conditions diverses. Comme une bête, d’une part, de Philip José Farmer, reprend les structures du polar le plus classique, avec un privé qui cherche à élucider et venger la mort de son associé (c’est ma foi le point de départ du Faucon de Malte), mais dans une ambiance science-fictive (smog mortel sur Los Angeles) et avec des développements pornographiques parfois hilarants, parfois aberrants, parfois d’une morne banalité. Titres S.-F. publie d’autre part Les Chiens, que le talentueux André Ruellan, auteur de S.-F. (bien connu sous le nom de Kurt Steiner au Fleuve noir), a tiré du scénario d’un film d’Alain Jessua. Voilà deux occasions nouvelles de dire ce qui est du polar et ce qui n’en est pas, du moins dans cette rubrique où, Humpty Dumpty provisoire, je suis provisoirement le maître.


  Les Chiens n’est pas un polar à cause de son écriture. Je soupçonne Ruellan d’avoir recopié son scénario en l’allongeant à l’aide des « réflexions » du héros, de l’auteur, etc. Cette suite de séquences pimentée de réflexions est informe et emmerdante. Il y avait là cependant la matière d’un roman terrifiant sur l’autodéfense (comme on dit) et le fascisme ordinaire (comme on dit aussi), au point que le bouquin n’est pas illisible pour l’amateur. Pas illisible, mais mauvais.


  Quant au Farmer, c’est une question autre, et d’une autre envergure. On sait qu’une des activités de Farmer consiste à tisser des liens inouïs et de fausses généalogies entre des héros « populaires » (entre Tarzan et Doc Savage, par exemple). Comme une bête signale le désir de Farmer d’annexer à sa toile d’araignée désirante et délirante le polar. Cette activité tombe en dehors de nos préoccupations. Quant à ce qui est polar dans le roman de Farmer, c’est le plus ennuyeux. Quant à ce qui n’y est pas ennuyeux, ce n’est pas du polar, c’est la cavalcade des fantasmes personnels de l’aimable et terrifiant P.J.F. Lequel a fait une erreur d’appréciation en jugeant que le polar était désormais suffisamment corny et corné pour être annexé à sa toile d’araignée délirante et désirante. La même erreur, en somme, que fit la collection Chute libre. Et c’est pourquoi, après l’avoir baptisée, je n’en fus pas. Entre autres raisons.


  Les époques ne crèvent pas si vite, surtout celle-ci. Tandis que notre monde sombre très lentement dans le purin de la surproduction destructrice et les bonheurs durs de la guerre civile, le polar, amer, inutile et beau, surnage, sur ses « pattes bigoudis nageoires », comme disait Ponge de Claudel.


  Mon Dieu ! Mon Dieu ! comme nous sommes, soudain, culturel !


  Ce qui est culturel est charogne.


  Shuto Headline


  « Polars » Charlie mensuel no 127
août 1979


  Shady ladies et autres cocktails


  Mon actualité, qui n’est pas la vôtre car ceci s’écrit des mois à l’avance, était morose ce mois-ci. La petite revue nouvelle Polar, par ses deux premiers numéros, a manifesté surtout qu’elle devait se métamorphoser vivement ou disparaître. Trop petite ou trop chère, elle met inutilement ses « dossiers » (Irish, Jim Thompson) et ses bibliographies (qui sont son bon côté) à la remorque d’une actualité audiovisuelle médiocre ; et ses chroniqueurs dispensent force jugements de goût, mais très peu de pensée. D’autre part, alors que je me suis réjoui ici du maintien et de l’amélioration de la Série noire, la première livraison de celle-ci sous sa nouvelle présentation (nos 1725 à 1728 – les seuls dont j’ai pris jusqu’ici connaissance) n’est pas folichonne. Situation théâtrale et intemporelle (un fou et ses gardiens sur une île) dans Je vais faire un malheur ! de Russell Greenan ; nègres anglais irascibles et ennuyeux dans T’es plus mon frère de Domini Wiles, qui m’a vite endormi ; le terrorisme en Italie comme prétexte à une course poursuite émaillée de travestissements gentillets dans La Cavalcade romaine de Ralph Mclnerny ; enfin quelques amusantes nasardes contre les milieux du cinéma dans Cinémagouille de Max Wilk, le plus lisible, mais dont l’intrigue policière insignifiante se prolonge inutilement. L’heureux festival de grands noms (Irish, Charles Williams, McCoy, Chandler, Himes, Goodis, Hammett, en quelques semaines, mazette !) dans le Carré noir enfin se débarrassant de ses hideuses femmes demi-nues ne m’a pas consolé, mais vous consolera aisément si vous n’aviez pas encore lu ces textes.


  Inconsolé, je me suis tourné vers des dames auteurs de polars, qui ne m’ont guère consolé non plus. J’ai vérifié ce que je savais déjà : les dames écrivent surtout, plutôt que du polar violent, du polar à suspense. On peut se demander pourquoi, mais on ne se le demande pas longtemps. Si l’on reprend en effet une fameuse distinction formelle entre les romans policiers, selon qu’ils adoptent le point de vue de l’enquêteur, ou bien du criminel, ou encore celui de la victime, on observe que le roman à suspense adopte plus volontiers le point de vue de la victime. Et, certes, nul n’est plus qualifié que les femmes de ce monde-ci pour connaître mieux que d’autres le point de vue des victimes.


  Mais le roman à suspense est un hybride, à présent. C’était déjà une modernisation du classique roman à énigme. Tandis que le roman à énigme donnait une adhésion plus ou moins joyeuse à l’ordre du monde – ordre troublé par des délits, et que restaurent le travail de l’enquêteur et sa subtilité – cette adhésion disparaissait dans le roman à suspense, où l’ordre du monde est devenu glauque et effrayant, une machinerie incompréhensible et écrasante, vouée toute à l’écrasement lent du narrateur ou du personnage central. Et cette modernisation s’est encore modernisée, la psychanalyse venant renforcer la psychologie, les décors devenant plus actuels et les brutalités plus crues. Mais le point de vue est resté le même. La plupart ne savent pas de quoi il s’agit et reçoivent seulement des coups sur la tête, comme d’une main invisible, écrivait le célèbre philosophe Hegel (faisant référence, il est vrai, non pas aux romans à suspense, mais plutôt à Jean Daniel). Et, en conséquence, le roman à suspense ne sait voir dans la misère que la misère, comme on dit aussi.


  La perfection du dernier Patricia Highsmith, Le Journal d’Édith (Calmann-Lévy), tient même à l’épuration complète de tous les éléments extérieurs à une telle vision, puisque la romancière s’est débarrassée de toute péripétie violente. Ce qui rend lentement et discrètement folle Édith, la ménagère intellectuelle plaquée, ce ne sont pas des événements particuliers, mais l’absurdité générale du monde. Elle ne peut y trouver de sens, pas plus qu’à sa propre existence. Ses malheureuses tentatives dans cette direction ont échoué. Elle avait noté naguère dans son journal que les « communistes » avaient eu une « position correcte » sur la guerre d’Espagne mais, dit Highsmith, depuis, bien sûr, elle avait lu La Catalogne libre et 1984 d’Orwell. Trahison, trahison. Ainsi son salaud de mari, son crétin de fils, le poids de l’oncle souffreteux ne sont-ils que les éléments les plus proches d’un ensemble insensé qui inclut aussi le maccarthysme, la guerre du Vietnam, la contraception, les idéologies, tout enfin. Mais l’alternative : ou l’idéologie, ou bien la schizophrénie, n’est pas consolante. Et elle est un peu courte, aussi.


  La collection Red Label (dont les traductions tendent comme prévu à s’améliorer, ce n’est pas du luxe !) fait largement place air suspense, comme on sait, et aux dames. Si Joan Aiken, dans Mort un dimanche de pluie, ne nous donne qu’un petit texte plaisamment conventionnel plein de campagne britannique, de cottages et de péquenots psychopathes (avec une jolie séquence dans le genre : piéton fou contre fragile héroïne à bicyclette), en revanche Diana Ramsay est moderne et tâche de faire mieux, et y réussit une fois. Elle se plante complètement dans Est-ce un meurtre ? Elle a auparavant réussi son Approche des ténèbres.


  Outre qu’Est-ce un meurtre ? est desservi par une traduction en galimatias, Diana Ramsay s’y plante précisément pour avoir voulu déboucher, à partir d’une situation angoissante car irrationnelle, sur une vision du monde cohérente qui fait mauvais ménage avec le suspense. Après que nous ayons assisté à d’incompréhensibles persécutions, nous voici gratifiés d’une explication dont la virulence dantesque et pantragique n’échappera à personne : il se pourrait que de malveillants capitalistes fassent pression sur les médias pour réduire au chômage des artistes de télévision qui prenaient trop acidement la défense des consommateurs ; Un suicide au son de Mozart et deux tentatives de viol accompagnées de brutalités modernistes (on pisse sur la victime, une fois) sont les paroxysmes de violence dans quoi culminent ces odieuses menées qui nous menacent, vous et moi, dans nos droits démocratiques imprescriptibles, et qu’un flic consciencieux va rendre, rassurez-moi, publiques. C’est inepte. Chacun sait, grâce à son quotidien habituel, que le capital est bien plus méchant à l’égard de ceux qui le menacent réellement ; et que les contestataires télévisés, le capital les tient pour quantité négligeable, qu’ils sont, ou les encouragerait plutôt. Du plomb (ou du plutonium dans la culotte) pour ceux-là, de l’argent pour ceux-ci. On ne croit pas une seconde aux tortueuses machinations décrites par Diana Ramsay.


  Auparavant, cet auteur a fait bien mieux avec Approche des ténèbres, qui raconte comme Le Journal d’Édith, mais à des conditions différentes, la lente descente dans la folie d’une jeune femme plaquée et « culpabilisée », aux prises avec le monde quotidien le plus absurde et le plus pénible, le plus habituel aussi : une voisine qui fait marcher la radio trop fort. Ramsay n’essayait pas, ici, de dénoncer les méchants. À partir d’un incident banal, elle sait parler de l’ordre général du monde, qui fait se déchirer entre eux, désespérément, les misérables. Quoi qu’elle ou d’autres en pensent, c’est dans ce livre-ci que Ramsay parle de la domination du Capital sur l’existence des gens, et pas dans l’autre.


  Un peu revigoré par Approche des ténèbres, un peu asphyxié aussi par le suspense, j’ai cherché d’autres dames pour vérifier, avec beaucoup de conscience professionnelle, qu’il n’y avait décidément pas de polar violent féminin. À l’exception du remarquable À contre-voie de Gertrude Walker (Carré noir no 172) dont je me réserve de parler une autre fois, les romans de Série noire écrits par des femmes sont des romans à suspense, et parurent en leur temps soit dans la Série blême, soit avec le bandeau rouge qui signalait un moment les ouvrages du genre. On lira avec plaisir Elisabeth Sanxay Holding, Dolores Hitchens, Mildred Davis – dont Red Label a donné plus récemment Trois minutes avant minuit, et dont le chef-d’œuvre est sans doute le bourbeux La Chambre du haut (Série blême, puis Série noire). Et puis Margaret Millar, qui me botte spécialement parce qu’elle s’est plus frottée que les autres aux formes du polar violent. Inclassable, elle mêle les structures de celui-ci à celles du suspense : lourds secrets qui demeureront secrets, névroses qui deviennent psychoses, mouvements du cœur. Les mystères de l’âme et les absurdités de la planète viennent se visser comme une caisse de résonance (encore que je doute qu’on doive visser un tel objet) derrière l’écriture behavioriste et les personnages classiques du polar violent (avocats, flics pourris, privés). Au violeur ! (Série noire no 1019) est peut-être encore disponible, tandis que le meilleur Millar, D’entre les morts (Dupuis, collection Mi-nuit) est à peu près introuvable (et n’a rien à voir avec Boileau-Narcejac, au fait). J’ai quelques raisons de connaître et d’aimer spécialement Le Territoire des monstres (dans la défunte collection PJ chez Christian Bourgois). Enfin La Femme de sa mort, réimprimé en 1976 aux Presses Pocket, devrait être asse aisément accessible, mais n’est pas exceptionnel. Le suspense a encore quelques beaux jours devantlui. L’avant-dernière ligne de défense de ce monde-ci, c’est son apparente, et terrifiante, incohérence. Mais comme les ennemis de ce monde-ci ne cessent pas de découvrir que ce qui est réel est aussi rationnel, ce monde est forcé de se replier sur sa dernière ligne de défense, qui est le progressisme critique gélatineux (plus lapidairement nommé « récupération » par ceux qui ont su les premiers ce que ce mot veut dire). La récupération a engendré le néo-polar plus ou moins extrémiste, dont nous ne nous plaindrons pas à condition qu’il soit convenu que nous y trouverons seulement une distraction et nullement l’importante avancée littéraire que certains critiques voudraient y voir, pour la vanter ou la décrier. La récupération ou progressisme critique gélatineux ne devrait pas manquer de nous proposer bientôt des polars féministes violents écrits par des femmes (la pochade parisienne Mersonne ne m’aime de Cardot et Bernheim, aux Éditions des Autres, peut difficilement être tenue pour le signe avant-coureur d’un tel mouvement, et ne vaut que par des incongruités de potache). En attendant, elle ou il nous propose des polars féministes écrits par des hommes, il fallait s’y attendre, à commencer par La Joyeuse Kidnappée d’Elmore Léonard (Super noire no 123), qui est distrayant. Sans plus. Elmore Leonard, auteur de fameux westerns dont furent tirés des films plus ou moins fameux (3 h 10 pour Yuma, Hombre, Valdez), est un bon artisan, et son côté fleur bleue et ses personnages féminins font l’intérêt de son Homme inconnu numéro 89 (Super noire no 86) comme de La Joyeuse Kidnappée où les rebondissements d’une affaire d’enlèvement retiennent finalement moins l’attention que la métamorphose d’une jeune femme. Le charme de Léonard est un charme de circonstance. Le grand thriller classique a su non pas nous charmer, mais nous passionner, avec des personnages féminins de la première grandeur passionnelle, qui n’avaient rien à voir avec les gentillettes femmes de cadres dont le néo-polar fait ses choux gras. (Et des petits esprits qui n’avaient lu que Chase ou Cheyney ont estimé alors, et jusqu’à maintenant, que le polar était machiste. Malheur à ces imbéciles !)


  Tout ça n’étant toujours pas consolant, j’ai voulu me rejeter dans mon actualité qui n’est pas la vôtre. Elle est demeurée d’abord inconsolante ou du moins neutre. Michel Lebrun estime que le jeune roman policier français donne des signes de fatigue (in Polar no 2) et « se classifie » (quoi que cela puisse vouloir dire) et tresse des couronnes à Georges Arnaud ; du même pas l’inquiétant levantin Varoux, prenant Lebrun à contre-pied, sort enfin, chez un éditeur nommé Goujon, cette collection « Engrenage » qu’il a longtemps portée en lui, essentiellement orientée vers le « jeune roman policier français » (cette terminologie m’agace prodigieusement les dents). Je n’ai pas encore lu. Non plus que le nouveau Herbert Lieberman apporté à l’instant par la poste, La Traque (Seuil), où il semble être question d’un médecin nazi qui fit déjà quelque usage à William Goldman. Le téléphone sonne ! On m’apprend que Stock réédite, dans une collection pas tout à fait de poche, mais point trop coûteuse non plus, Les Fous du roi de Robert Penn Warren. Mon pseudo-polar favori ! Damnation ! Dois-je recommencer toute cette chronique ? Il fait trop beau. Le mois prochain !


  Shuto Headline


  « Polars » Charlie mensuel no 128
septembre 1979


  Une couronne pour Don


  Cette chronique va être consacrée à Donald Westlake. Elle va donc être remarquablement inintéressante, vu que tout le monde connaît Donald Westlake. À moins qu’il reste, tout de même, quelques petites choses à en apprendre, si on y réfléchit.


  Rappelons que Westlake écrit sous trois identités différentes (et peut-être davantage, allez savoir). Il est Donald Westlake, il est aussi Richard Stark, il est aussi Tucker Coe. Dans quelques mois, peut-être nous dira-t-il lui même à la télé s’il est encore d’autres personnes, vu qu’un copain réalisateur de tivi est parti avec plein de micros et de caméras pour l’interviewer, lui et d’autres grands mecs. (Parmi les grands mecs, un autre schizo : Ed McBain, dont vous savez qu’il est aussi Evan Hunter, auteur de Graine de violence et autres. On en recausera.)


  Non seulement Westlake a trois signatures différentes, mais, à le lire, on dirait bien qu’il a trois personnalités différentes. Voilà qui est mystérieux. Quoi de commun entre les Westlake rigolos, les Stark sérieux et brutaux, les Coe franchement lugubres ? Comment ça marche, tout ça ?


  L’amateur est tenté de chercher la clé du mystère d’abord dans les bouquins signés Tucker Coe. Justement parce qu’ils sont si lugubres. Il paraît difficilement croyable que le même homme ait pu écrire les Westlake et les Stark. La structure des Coe est toujours la même : le héros est un ex-flic nommé Mitchell Tobin dont le partenaire s’est fait dessouder. Tobin aurait dû être avec son partenaire et l’empêcher de se faire dessouder, mais il n’y était pas, il était au lit avec une dame. Tobin éprouve conséquemment un fort sentiment de culpabilité et de dégoût de soi.


  C’est vachement psychologique, triste et beau, comme un bulldozer ; j’aime. Bref, Tobin s’est retiré du monde et de la police, il vit dans une espèce de pavillon autour duquel il édifie obstinément un mur pour se couper encore plus du monde. Mais des gens viennent le voir au début de chaque bouquin pour lui demander un coup de main dans une affaire criminelle, et Tobin commence par refuser et finit par accepter, parce que les gens qui sont venus le voir ont l’air très tristes et désemparés, et Tobin les prend en pitié, et puis il y a son sentiment de culpabilité, vous voyez. Pouvez-vous me prêter un Kleenex ? je sens que je ne vais pas tarder à sangloter. Et puis bien sûr Tobin est entraîné dans une longue affaire criminelle totalement sordide et lugubre, de sorte qu’en fin de parcours tout le monde est malheureux, et Tobin rentre chez lui et se remet à construire son mur, avec de nouvelles raisons de se couper d’un monde extérieur si mauvais et déprimant.


  Vous avez saisi que, malgré une étincelle de chaleur humaine qui palpite ici et là à travers le blood, la sweat et les tears, les romans signés Coe sont essentiellement glauques. Voyez par exemple Le Poster menteur (Série noire no 1590), ou Tantes à gogo (1452), ou Le Sang des innocents (1235). C’est bien foutu, magistralement fait, mais glauque. Tucker Coe semble être un grand dépressif, tandis que Donald Westlake a une réputation d’humoriste. Ça ne colle pas. Je sais bien que la critique littéraire sérieuse ne perd pas une occasion de souligner que l’humour est une défense contre la déprime, et que tout grand humoriste est aussi un grand dépressif. Mais, tout de même, ça ne colle pas parce que les livres signés Coe sont justement trop habilement faits, et en série. Le glauque, ici, n’est pas un cri soudain montant du cœur oppressé de l’humoriste Westlake, c’est seulement la couleur qu’il a choisie paisiblement pour faire une série glauque.


  Perplexe, l’amateur, qui cherche toujours la clé de Westlake, ou peut-être celle du champ de tir, range ses Kleenex et se détourne de Tucker Coe avec un petit grognement. Et même il se détourne de Richard Stark, parce que la production abondante signée Stark est aussi une série super-habile, et voici que l’amateur a décidé de ne plus se soucier des séries super-habiles, et de chercher la clé de Westlake (ou peut-être du champ sémantique) dans la diversité des bouquins signés Donald Westlake.


  Notez que l’amateur-inquisiteur ne se détourne point des Stark avant de les avoir tous lus. Vous feriez bien d’en faire autant (nous allons en reparler dans quelques instants). Mais enfin, il s’en détourne, pour ne plus s’occuper que de ce qui est signé du vrai nom de Donald, et alors le voici perplexe et forcé d’écarquiller ses yeux (que la lecture de Tucker Coe a rougis). Parce que, justement, la diversité en question lui semble incohérente. Voici du thriller noir classique (Bon app ! SN 694, réédité, je crois, en Carré noir) ; voici du roman urbain sérieux (relativement) sur la question raciale (Pour une question de peau, Denoël), un festival d’humour et de détection britannique (ou quasi) mâtiné de cinéphilie (N’exagérons rien ! Super noire 101), voici du pastiche de porno (le génial Adios Schéhérazade, Denoël), voici enfin du pastiche de thriller et même du pastiche de soi-même, c’est-à-dire du pastiche de Stark, dans la série des aventures de Kelp et Dortmunder. (Malédiction ! encore une série ! s’exclame rageusement l’amateur-inquisiteur qui commence à nous gonfler.) Voyez par exemple Le Paquet (SN 1551) ; Pierre qui brûle (1392) ; La Joyeuse Magouille (Super noire 114). Et je ne vous parle pas des nouvelles, y compris de science-fiction, que Westlake a signées aussi.


  L’amateur-inquisiteur ne sait plus à quel saint se vouer en constatant que cette diversité est incohérente. Il éclate d’un rire désespéré et se pend. C’est bien fait, il commençait à nous courir sérieusement sur le haricot, et d’autre part il se trompait. Cette diversité est en effet parfaitement cohérente. La clé de Westlake, la clé du champ de tir sémantique, mesdames et messieurs, c’est précisément l’habileté tous azimuts de Donald, et donc le rapport de D.W.-R.S.-T.C. à sa propre habileté. Si.


  L’œuvre de Westlake appartient à la période de décadence du polar classique. Elle se fait et se présente au moment où le polar cesse d’être la grande littérature morale de son époque, et où du même pas la forme-polar est, depuis un bout de temps déjà, récupérée et banalisée par des marchands d’ersatz (Hadley Chase, Cheyney, Spillane). Les marchands d’ersatz ne sont pas forcément sans qualités ni talent. Mais Westlake en a davantage, et il est plus intelligent qu’eux ; il possède aussi bien qu’eux la forme-polar, et il possède mieux qu’eux la connaissance qui va avec. Bon app ! qui est son premier polar, traduit dans la Série noire, se manifeste comme exercice de style parfait. Très vite, Westlake abandonne le pur exercice de style, et, en même temps, il ne l’abandonne pas. Très vite, la production la plus connue et la plus vendue de Westlake va être la série signée Richard Stark, exercice de style qui ironise sur soi-même. (Même à présent, parmi les livres signés Westlake, les plus connus sont ceux qui pastichent les livres signés Stark.)


  C’est que, dans la série signée Stark, notre bonhomme, d’abord, donne à la forme-polar un contenu spécialement moderniste, attrayant et commercialisable. Les Stark ont pour héros un casseur nommé Parker. Parker est un travailleur indépendant. (Comme Walter Matthau dans le joli petit film starkien de Don Siegel, Charley Varrick, il pourrait presque porter une combinaison de travail sur le dos de laquelle on lit : hast of the independents.) Dans la plupart de ses aventures, Parker forme une équipe pour un casse, ce casse est vivement exécuté, puis une complication surgit par la faute d’un personnage secondaire qui n’a pas les qualités de Parker, et il en résulte des péripéties extrêmement violentes, avant que Parker reparte vers une nouvelle aventure, un nouveau coup. Il repart souvent avec de l’argent. C’est ainsi qu’il gagne sa vie, et grâce à ses belles qualités. Quelles sont ses belles qualités ? L’insensibilité, la brutalité, l’obstination, la capacité professionnelle, la force. Parker est un sauvage. Le subtil Westlake (Stark) n’a pas manqué de nuancer le caractère de son personnage, qui n’est pas totalement insensible, etc. Mais l’habile Stark (Westlake) a encore moins manqué de marquer ce caractère à gros traits : Parker a des tendons comme des cordes, il tue froidement quiconque l’embête, c’est un demi-analphabète, c’est un baiseur bestial (mais abstinent lorsqu’il est sur un coup), etc. Parker se suffit à lui-même. C’est un loup.


  Évidemment, nous reconnaissons aussitôt en Parker un vieux rêve américain, à présent très dégradé. Les beaux cow-boys ont eu beau fuir les barbelés, les agressives femmes de l’Est, et jusqu’au Rio Bravo, et jusqu’en Afrique (cinéphiles, vous savez de quoi je parle), la civilisation moderne, c’est-à-dire le salariat, les a rattrapés partout. Pour conserver leur indépendance, et à moins de devenir flics privés, il leur faut devenir brigands, et des brigands de moins en moins éthiques et romantiques. (En Richard Stark, l’Amérique moderne aurait-elle le Schiller qu’elle mérite ? Bonne question.) Dans plusieurs des premiers Stark, et particulièrement dans La Clique (SN 870), Parker affronte la Mafia, et il est explicitement montré et dit que, s’il en triomphe provisoirement, c’est que la Mafia est amollie par le salariat. Parker est un fantasme compensateur pour salariés. Stark-Westlake a mis commercialement dans le mille. Marchand d’illusion, marchand d’ersatz.


  Mais pas seulement. Car, à la différence des commerçants contents de l’être, Westlake-Stark-Coe ne cesse de prévenir son monde, il ne cesse d’avertir le lecteur (le client) sur la nature exacte de la marchandise qu’il produit. Il avertit de deux façons, qui peut-être n’en font qu’une : par l’humour et par l’outrance ; par l’excès, par l’ironie. Ironie ouverte des bouquins ouvertement humoristiques. Mais ironie aussi des Coe outrageusement glauques, ironie des Stark où Parker-la-bête, courant après son blot avec une obstination démente, a dû laisser sur le carreau, en moins de vingt volumes, plus de cinquante cadavres. Ironie culminant dans le pastiche de Westlake par lui-même : ses héros Kelp et Dortmunder vont jusqu’à s’inspirer d’un livre de Richard Stark pour monter un coup. (Et bien sûr, tout ce qui marchait comme sur des roulettes pour Parker foire pour Kelp et Dortmunder…)


  Ironie adéquate. Quand l’époque du grand polar classique est passée, et quand cependant on aime le polar et l’on a envie d’en écrire, assurément la solution Westlake est la plus élégante.


  Ironie, outrance, rigolade référentielle. Connaissance du fait que le « drame » de l’écrivain est une de ces fameuses « situations désespérées, mais non sérieuses », où lui-même plonge en riant de ses personnages. Drame menu, qui ne mérite pas qu’on écrive des tartines universitaires sur le « métalangage », et mérite plutôt qu’on écrive le formidable Adios Schéhérazade (je répète : Denoël), hilarante tragédie d’un auteur de pornos à la chaîne, frappé par une crise de créativité… (Au fait, l’auteur de pornos d’Adios Schéhérazade est le nègre d’un polygraphe à pseudonymes multiples, lequel polygraphe a eu des polars traduits en français, dans une célèbre collection noire et jaune… Mes agneaux, ce n’est plus du référentiel, c’est une patinoire !)


  Sont parus en France une bonne vingtaine de volumes signés Westlake (Série ou Super noire, et Denoël), une autre vingtaine de Stark (SN), et je ne sais pas combien de Tucker Coe, au moins cinq ou six (SN). Certains Stark ont été réédités en Carré noir sous des titres nouveaux, genre « Parker se fâche » ou « Parker se manustupre », ce qui est une malhonnêteté bénigne. Tout ce que Westlake a écrit sous des identités diverses est bon, et presque tout est mieux que bon. Si vous ne possédez pas tout, allez chez votre libraire, consultez ses catalogues, commandez, lisez. Voilà.


  Shuto Headline


  « Polars » Charlie mensuel no 129
octobre 1979


  The Shadow knows…


  Ayant mentionné brièvement, l’autre mois, La Traque de Herbert Lieberman (Seuil), me voici forcé d’en rendre compte, ce dont je me passerais bien (et Lieberman aussi, dont tout le monde a aussitôt dit le plus grand bien). La Traque cause de la déchéance physique et intellectuelle (pour la déchéance morale, c’était déjà chose faite) d’un pseudo-Mengele, ex-médecin d’Auschwitz, réfugié au Paraguay, vivisecteur de petits Indiens et pourchassé par un terroriste israélo-irlandais paranoïaque. Chemin faisant, documentaire anti-touristique sur le beau pays du beau Stroessner. On s’ennuie.


  On s’ennuie parce que Lieberman enfile studieusement les fausses perles cinématographiques (tombe contenant des os d’âne, chutes dans le vide, beuveries bavaroises, nazi fou jouant du violon dans la jungle, tortures sadiques, abandon final du méchant à son gâtisme sylvestre) sans produire de pensée autonome. Et l’on s’irrite car il a failli en produire une. Tout le livre est écrit de telle manière que nous pressentons le désintérêt dédaigneux de Lieberman pour la chasse aux vieux nazis gâteux. Las ! il en a quand même fait le sujet de son roman et, n’osant aller au bout de sa pensée, à savoir qu’une telle traque est bornée, et inquiet au contraire, peut-être, d’avoir été près de penser ça, voilà Lieberman qui accumule, à propos de son pseudo-Mengele, les notations psychologiques monstrueuses. Comme si le Mal, et par exemple le nazisme, était un résultat du tempérament malicieux d’Adolf Hitler et de quelques autres. Boulechite ! comme ils disent en amerloque.


  Le mal absolu n’existe pas. Le mal est, comme toute chose, déterminé par ses relations avec le reste (pas seulement, camarade B.B., avec les choux-fleurs), il est donc principalement historique et social. Si vous croyez que je me répète, vous n’avez encore rien lu. L’idéologie dominante veut bien admettre que le mal est historique et social, sauf quand ça la gêne. Dès que ça la gêne, elle nous refait le coup du mal absolu. Le nazisme la gêne beaucoup. L’histoire du nazisme, l’histoire des années 1925-1945 (âge d’or du polar), en Allemagne et ailleurs, elle voudrait nous faire croire que c’est une histoire de mal absolu. L’idéologie dominante ne veut pas qu’on se demande si, des fois par hasard, dictature totalitaire et démocratie représentative ne seraient pas deux œufs du même panier historique, deux mères du même merdier historique, alternant gaiement s’engendrant joyeusement l’une l’autre, pour prolonger la domination du capital. L’idéologie dominante veut entendre parler de fascisme et d’antifascisme, elle ne veut pas entendre parler de triomphe mondial de la contre-révolution entre 1920 et 1950, elle ne veut même pas entendre parler d’une façon cohérente du polar, cette petite forme sous-littéraire que le triomphe en question a produite. Avant de produire le polar, le triomphe de la contre-révolution en Amérique a produit la réalité dont le polar parle. La principale organisation prolétarienne des États-Unis, l’IWW anarcho-syndicaliste, après avoir capitulé devant la Première Guerre mondiale (se refusant, comme la social-démocratie européenne, à appliquer ses propres résolutions sur la grève générale en cas de guerre), est décapitée dans les années 1917-1919. La victoire des alliés fait du capital américain le maître du monde, et il achève de tailler en pièces ses ouvriers déboussolés et les diverses fractions anarchistes et communistes qui essaient de conserver l’initiative. (Sur cette période, l’anglophone peut lire We shall be all, a history of the IWW, de Marshall Dubofsky, New York et Toronto, 1969 ; le francophone devra se contenter de quelques pages dans La Gauche communiste en Allemagne, d’Authier et Barrot, Payot, 1976.)


  Quand la contre-révolution a triomphé, c’est toute la vie humaine qui devient contre-révolutionnaire. S’il n’y a plus de bonne fin possible, tous les moyens sont mauvais. Alors Robert Penn Warren peut écrire Les Fous du roi (Stock), remarquable roman littéraire sur la fin et les moyens, qui emprunte sa forme au polar. Sujet : la carrière d’un sénateur » populiste (qui ressemble à Huey Long), et les réflexions morales et immorales que cette carrière inspire à un journaliste désabusé, mais aspirant en secret au Beau, au Bien et à l’Amour. La forme : J’avais le buste appuyé à la clôture, ainsi mon pantalon se tendait sur mon postérieur et ma bouteille se pressait sur ma hanche. J’y pensai pendant une minute, tout en admirant le coucher de soleil et en respirant la saine odeur sèche et ammoniacale, puis je sortis la bouteille de ma poche. Je bus un coup et la remis en place. Appuyé à la clôture, j’attendis que les couleurs du couchant explosent dans mon estomac. Ce qu’elles firent. Par ma foi, amis poteaux, est-ce qu’on ne s’y croirait pas ?


  Plein de maïs, de drugstores, de politique, d’auréoles de sueur sous les aisselles des complets blancs, de gangsters, de secrets enfouis dans le passé (c’est-à-dire dans l’Histoire), de chantages, de violence, Les Fous du roi est à la fois cette chose monstrueuse – un greffon littéraire au flanc du roman noir – et un polar à part entière, long, chaste, juteux. Un roman de la contre-révolution. Nous y revoilà. C’est qu’il n’y a pas de meilleure définition du polar classique, peut-être.


  Penn Warren, écriveron sudiste remarquablement évoqué dans la très intéressante préface de Michel Mohrt, est dominé par la période dans laquelle il écrit et dont il écrit. Il saisit la carrière de Huey Long (Willie Stark dans le livre) comme phénomène qui fait avancer les choses, il saisit le progressisme de la contre-révolution de l’époque (aux USA), la contre-révolution comme phénomène progressiste et non pas réactionnaire, comme phénomène moderne, s’opposant au conservatisme des possédants traditionnels. Il échoue cependant à saisir la contre-révolution comme contre-révolution, parce qu’il ne saisit pas la révolution, ni son écrasement. J’aime pourtant que, through a glass darkly, il fasse remonter « le péché » de ce monde à la question de l’émancipation des esclaves noirs, c’est-à-dire à l’instauration parachevée du salariat aux États-Unis.


  Dégraissé par avance des interrogations moralisantes que Penn Warren branchera sur lui, le polar classique, sèchement, est l’histoire de la vie sous, la contre-révolution, il fait voir sans commentaire comment les volontés des hommes et leurs vies s’entrechoquent, il fait voir comment ni le mal ni le bien ne se définissent en soi, mais seulement dans la jungle de l’Histoire et de la société. Le polar est histoire de la criminalité et du gangstérisme, c’est-à-dire histoire de la violence obligée des pauvres après la victoire du capital. Vous croyez que j’exagère ? Lisez donc Dynamite, the story of class violence in America, de Louis Adamic (Viking press, 1936 – il faudrait vraiment que quelqu’un traduise ce texte passionnant). On y voit lumineusement comment le syndicalisme américain s’est transformé en syndicalisme criminel quand la possibilité de la révolution a disparu et quand, par conséquent, la question n’a plus été que celle des fameuses « parts du gâteau ». On y voit comment des militants ouvriers radicaux ont pu devenir racketters et bootleggers, puisqu’il n’y avait plus d’autre moyen de jouir. (Voir aussi « Le racket, une phase de la lutte de classe » dans International Council Correspondence, août 1937 – une traduction de ce texte m’a été aimablement communiquée par l’intéressante revue La Guerre sociale, 2, rue Wurtz, Paris XIIIe, qui le publiera peut-être un de ces quatre.)


  Le meilleur romancier du gangstérisme, parmi beaucoup d’autres, est sûrement William Riley Burnett. Outre le fameux Petit César (Carré noir), à qui Edward G. Robinson donnait des allures mussoliniennes dans le film de LeRoy (il faut bien que la démocratie hollywoodienne projette le mal à l’extérieur et soit antifasciste, elle aussi), voyez Rien dans les manches et Donnant donnant (SN 131 et 169). Chemin faisant, vous observerez que le commentaire que je fais ici n’est pas, comme on pourrait croire, une interprétation politique descendue soudain des nuages. Car c’est aussi de style et d’écriture que je vous parle. Ce moment où, de nouveau, les intentions des hommes comptent pour rien, où leurs actes seuls peuvent être décrits par l’écriture behavioriste triomphante, c’est bien cette restauration de l’ordre sous laquelle il résulte des actions des hommes autre chose que ce qu’ils projettent et accomplissent, autre chose que ce qu’ils savent et veulent immédiatement. Ils réalisent leurs intérêts, mais il se produit avec cela quelque chose d’autre qui y est caché à l’intérieur, dont leur conscience ne se rendait pas compte et qui n’entrait pas dans leurs vues. Le behaviorisme comme style est le mode d’expression d’une conscience échaudée qui craint désormais la ruse de la raison. Et la forme du polar est bien la forme de son contenu.


  Shuto Headline


  « Polars » Charlie mensuel no 130
novembre 1979


  Les tueurs de grenouilles


  Ça remue ferme, en ce moment, du côté du polar français. Des revues, des collections. Après le mensuel Polar, sympathique malgré ses défauts navrants, vous verrez apparaître début novembre Gang, revue animée par le jeune auteur Hervé Prudon et l’actif et efficace chroniqueur de Libération, Duglan, lequel organise aussi aux Éditions des Autres la publication d’inédits et de rééditions. Entre-temps, Varoux a lancé la collection « Engrenage » aux éditions Goujon, tandis que PhotŒil édite une collection « Sanguine ». Et il semble que ce n’est qu’un début. L’occasion est bonne de jeter sur le polar français un coup d’œil cavalier, et un regard plus acéré sur ses derniers développements.


  Fidèles à notre définition très restrictive du polar comme roman noir violent à l’américaine, nous laisserons de côté le roman policier et le roman à suspense français, et même les « thrillers » français qui, pour être influencés par le polar, n’en demeurent pas moins centrés sur la mécanique des scénarios et ne s’élèvent pas à la connaissance de leur temps, dont ils ne saisissent que des particularités pittoresques. Exemples : la réédition en un volume, Crimes noirs et brillants, de quatre romans de Gilbert Tanugi, chez Denoël ; ou bien la sortie chez Red Label d’En attendant l’été, de l’excellent Michel Lebrun, homme prolifique, capable et érudit, mais qui tombe en dehors de nos préoccupations.


  Le polar français commence avec Léo Malet. Cet homme est à lui seul la première époque du polar français. Son œuvre contient tous les problèmes du polar français et la plupart de leurs solutions.


  Le premier problème qui se pose au polar français est qu’il n’est pas américain. Les formes artistiques ont un temps, elles ont aussi un espace. Le polar classique a des bornes historiques (années 20, années 50), il a aussi un centre géographique, les États-Unis, centre du monde de ce temps, centre du marché mondial, centre de la contre-révolution qui produit le polar. Quand l’art est devenu une marchandise (nommée culture), l’hégémonie économique et politique est aussi hégémonie culturelle. Face à l’hégémonie américaine, des formes anciennes peuvent survivre en se figeant (ainsi du théâtre kabuki ou du roman à énigme dans le goût anglais), mais ce qui se crée de nouveau se définit nécessairement par son rapport aux formes américaines.


  Rapport d’imitation et de négation. Le cinéma russe imite Hollywood. Le cinéma néoréaliste italien nie Hollywood. Django Reinhardt à la fois imite (Jazz) et nie (musique gitane). Le polar français est de même déterminé par le polar américain qui lui est extérieur.


  Au début des années 40, les conquêtes allemandes et la guerre privent les Alliés d’huile de foie de morue et les Français de polars américains. De hardis pêcheurs fourniront aux Alliés un ersatz, l’huile de foie de requin. Le hardi pêcheur Léo Malet fournit aux Français un ersatz de polar américain. D’abord sous pseudonyme anglo-saxon, bientôt sous son nom. Sa vertu, son talent, c’est que Malet met aussitôt dans la forme-polar un contenu spécifiquement français, sous la double influence de son expérience de traîne-patin parigot et d’intellectuel déclassé et rebelle (Malet est anarchiste et surréaliste). Son arme favorite, le « revolver automatique de calibre 7,35 », est une arme impossible d’un calibre inouï, assez proche du fameux couteau de Lichtenberg qu’aimait Breton. Et c’est renouer avec la grande tradition des feuilletonistes français – celle de Balzac, Dumas, Sue – que d’écrire Je lui tirai dans les jambes un coup de revolver que depuis notre départ je tenais dans ma main droite. (Ceux qui croient que, par ces notations, je veux faire rire de Malet, sont dans l’erreur). Le mépris manifesté là pour l’armurerie et, très occasionnellement, la syntaxe, est le signe du génie bouillonnant qui ne se prend pas au sérieux. Un homme nécessaire qui ne se prend pas au sérieux est doublement admirable.


  Dans les années 40 et 50, Malet publie près de quarante polars, la plupart mettant en scène le détective privé Nestor Burma, que la série des « Nouveaux mystères de Paris » mène successivement dans quinze arrondissements décrits avec amour et précision. L’urbanisme moderne, qui sait reconnaître ses ennemis, n’a pas toléré l’amour de Malet pour la plus belle ville du monde. En même temps qu’il détruisait cette ville, il a délogé cet écrivain.


  Les rééditions de Malet en livre de poche s’épuisant, Marabout réimprime L’Homme au sang bleu, L’Ombre du grand mur, Énigme aux Folies-Bergère, tandis que les Éditions des Autres reprennent plusieurs des « Nouveaux mystères de Paris ». Il est juste et raisonnable de lire ou relire tout Malet. Il n’est pas interdit de commencer par L’Ombre du grand mur, qui offre quelques clés à notre réflexion, car ce roman de 1943 est pseudo-américain. L’étrange bric-à-brac de noms propres anglo-saxons est inessentiel. L’important est que Malet raconte l’histoire d’un honnête homme entaulé par un politicien véreux, et qui devient médecin marron d’un gang, et qui enfin, malgré telle occasion qui lui est donnée de redevenir un citoyen honorable, préfère, saleté pour saleté et bordel pour bordel, la pègre (sans que Malet s’illusionne jamais sur les vertus rebelles d’une telle pègre) et puis la mort. Par là, Malet manifeste qu’il s’est approprié pleinement la vision que le polar a du monde des années 40. Puisque le grand Léo, de son propre aveu, n’avait lu alors que très peu de polars américains (quoique La Moisson rouge lui eût fait grande impression), il faut qu’il ait réinventé cette vision du monde à lui tout seul. Ce n’est pas rien.


  D’autre part, quinze arrondissements de Paris sont conservés et chantés dans les romans de Malet, tels qu’ils étaient avant que l’ennemi les détruise irrémédiablement. Ce n’est pas rien non plus.


  Mis à part quelques phénomènes passagers comme le Vian/Vernon Sullivan de J’irai cracher sur vos tombes, ou l’intéressant Terry Stewart, qui publie plusieurs bons romans à la Série noire avant de poursuivre sa carrière au Fleuve noir en tant que Serge Laforest, Malet est longtemps seul à faire du polar français. Après lui se crée certes une « école française », menée par Albert Simonin, mais elle est une dérivation, hybride et un tantinet extérieure, du polar classique. Au polar elle emprunte un thème : les truands. D’une vieille tradition nationale qu’on pourra faire remonter, si l’on veut, à Rabelais et Villon, et que Louis-Ferdinand Céline a ranimée en la faisant changer de fonction et de théâtre, elle tire une verve langagière que le grand Albert poussera au plus haut point. La place nous manque pour l’analyser à fond ce mois-ci. Notons seulement que la pègre française n’est pas américaine, surtout celle que Simonin met en scène. La pègre américaine a pris son essor avec la contre-révolution et l’organisation totalitaire de la société démocratique. Elle est le « crime organisé », et dans cette expression c’est le mot « organisé » qui importe. Faute d’une perspective révolutionnaire, la violence sociale est devenue simple moyen de pression, qu’utilisent indifféremment patrons et syndicats. Les pégriots américains débutent comme hommes de main dans les années 20. Trente ou quarante ans plus tard ils sont cossus, et installés dans tous les recoins du système social. La pègre française est différente. Les truands eux aussi veulent remonter à Villon. Leur anarchisme est réactionnaire et ne cesse de se plaindre du temps qui passe, et qui amène de plus en plus d’organisation et de salariat. Leur contre-société est pour eux la seule communauté bonne, la seule communauté qui existe : ils nomment leur milieu le Milieu, et ils se nomment eux-mêmes les Hommes. Le reste de la société n’est qu’un ramassis de pue-la-sueur soumis aux politiciens et craignant les flics. Le sujet des romans de truands est presque toujours le temps qui passe, et la décadence du Milieu, envahi par les jeunes, les étrangers, voire – comble d’horreur – les Arabes et les pédérastes (qui sont toujours des donneuses). Après avoir chanté les vieux truands, Simonin se réfugiera dans le rétro (la série des Hotus), puis dans le renoncement stoïque de L’Élégant (Gallimard, hors série).


  Le roman français de truands voit les effets de l’Histoire, il ne voit pas l’Histoire elle-même. Le cas échéant, il refuse avec impudence de la voir. Ainsi José Giovanni qui, prenant pour sujet, dans Classe tous risques, un épisode de la vie bien réelle du bandit Abel Danos (devenu Abel Davos dans le livre), oublie paisiblement l’appartenance de Danos successivement au SR français et à la Gestapo. S’agissant non seulement d’un tel personnage, mais d’un tel auteur, le mot impudence est bien le mot qui convient.


  Deux ou trois ans après 1968, l’apparition d’un « nouveau polar » français (que nous nommerons néo-polar, pour des raisons que nous donnerons) fait écho à la réapparition éclatante de l’Histoire sur les chaussées dépavées de Paris et d’ailleurs. Des difficultés commerciales ont retardé son développement. Plusieurs textes de la collection Engrenage, par exemple, sont écrits depuis plusieurs années. Et le boom 1979 du polar doit donc être considéré comme la continuation de ce qui est apparu d’abord avec Manchette, ADG, la manière baroque de Pierre Siniac, et puis Bastid, Imbar, Varoux, d’autres, au début des années 70.


  Nous avons insisté ici-même, notamment l’an dernier, sur le changement de fonction du polar, quand il est écrit, vendu, lu dans les conditions nouvelles. Quand le retour violent du négatif apeure certains, ceux-ci consomment volontiers sa représentation, comme substitut et exorcisme, surtout si elle est ouvertement référentielle. Le néo-polar est récupérateur, soit qu’il se livre à la « mise en scène feuilletonesque de certaines attitudes non-conformistes » (Jaime Semprun, Précis de récupération), soit qu’il décore les intrigues polar de débris littéraires ramassés un peu partout. Généralement il fait les deux, mêlant à un propos gauchiste ou « anarchisant » ou « nihiliste » une abondance de private jokes de l’écriture sur elle-même, façon Queneau.


  Jean Vautrin a poussé ce pseudo-style à sa perfection. À sa suite viennent par exemple Fajardie (Tueurs de flics, Sanguine), Baudrin (Ô tante en emporte le vent, idem), Hervé Prudon (Mardi gris à la Série noire, et surtout le très enlevé Tarzan malade, Éditions des Autres). Cette littérature faisandée a du charme, mais elle n’est que le pop-art du polar.


  De sorte qu’on est soulagé de lire Spécial purée (Engrenage), où Varela propose un héros moderniste (un métallo hippie adepte du turn-over et du motor-home), mais conserve une simplicité et une modestie du meilleur aloi dans son style et dans son intrigue. Après les premiers volumes de cette collection, pleins d’exhibitionnisme sexuel, de violence sordide et sans pensée, et fort mal écrits, nous nous apprêtions à désespérer d’Engrenage, quand Typhon gazoline de Vautrin, dans le genre artiste, et Spécial purée de Varela, solide, sont apparus. Collection à suivre, donc, avec méfiance mais avec bienveillance.


  Cette chronique qui s’achève ne pouvait offrir sur le polar français qu’une perspective fort cavalière. Et elle est pleine de trous : il n’y est pas question d’Amila, Quémeneur, Dominique, dix autres ; il n’y est pas question de l’intéressant Francis Ryck (lisez pourtant d’urgence Les Fils des alligators, Super noire, pour commencer). Le seul Siniac mériterait six colonnes. Nous y reviendrons. Mais pas forcément bientôt. Puisque l’Amérique est le centre du polar, le polar français est excentrique. Ses auteurs sont à présent des intellectuels plus ou moins déclassés, ses contenus sont décalés, ses styles sont récupérés. Au fond de son abri antiatomique qui ne le protégera pas du temps qui passe, l’amateur que je suis se détourne de ces volumes que la décadence produit ; il rejoint son réduit favori, capitonné de peluche rouge (le fameux rouge Corman) ; tandis que la stéréo joue un disque mono (sans doute Moonglow, ou Tea for two), il ouvre encore La Grande Fenêtre. Dans son souterrain, c’est ainsi qu’il respire.


  Shuto Headline


  P.-S. 1 – J’ai relu à l’instant, et lu d’une traite, Pas d’ortolans pour la Cloducque, de Siniac (Éditions des Autres). Mon alter ego Manchette a déjà attiré sur ce volume l’attention des lecteurs de Charlie hebdo. Sordide, dégueulasse, hilarant, dit-il, avec raison. Siniac rejoint les moyens littéraires modernes, ceux de Céline, ceux de Beckett, mais chez lui il ne s’agit pas d’une référence d’intellectuel, mais plutôt d’un besoin bestial. Siniac (auteur d’ailleurs d’excellents polars) est hors du polar avec les aventures de Luj Inferman’ et la Cloducque. Souhaitons qu’à quitter la couverture austère de la Série noire (celle de Pas d’ortolans est illustrée par Poussin, de façon adéquatement bourbeuse), il attire enfin l’attention des média. Vous autres, ne manquez ni Pas d’ortolans, ni Luj Inferman’ dans la jungle des villes, écrit avant, qu’Engrenage fait paraître après, ni les Siniac à venir.


  P.-S. 2 – Au même courrier, des Éditions des Autres, outre le Tarzan malade de Prudon (décidément lisible, malgré son écriture à effets, et bien qu’il ne soit presque rien d’autre que cette écriture à effets), Black on black, recueil de nouvelles de Chester Himes.


  P.-S. 3 – Pour ceux qui ne dédaignent pas de lire, une ou deux fois par an, un bouquin pas sérieux, je veux dire un roman littéraire au lieu d’un polar, signalons le bizarre Méridien de Greenwich de Jean Echenoz (Minuit), dont le jeu littéraire évoque Raymond Roussel, mais dont la matière est empruntée principalement au polar, de sorte que cet ouvrage très sophistiqué est aussi très amusant.


  « Polars » Charlie mensuel no 131
décembre 1979


  Dans les marches et sur les marges


  Du bavardage décousu, ce mois-ci. Où je doute même que les mots comme « capital », « contre-révolution », et ceux qui vont avec, soient prononcés plus de cinq ou six fois. À cette annonce, je devine, ami lecteur, ton long gémissement de frustration. Mais si.


  D’ailleurs mon mois s’est passé quasiment sans polars, j’ai plutôt butiné aux confins, des bouquins que je n’aurais guère approchés à l’ordinaire, c’est dans certains cas un tort que j’avais. Le Rhume, de Stanislas Lem, publié depuis un bout de temps dans une collection de S.-F. (Dimensions, Calmann-Lévy), mais qui a eu un prix de littérature policière, n’est pas passionnant mais est intéressant. D’habitude j’ai horreur de Lem, sans parler du fait qu’il a fait souffrir ce pauvre Harlan Ellison (voyez l’interview d’H.E. dans je ne sais plus quel Galaxie). Là, ça se laisse lire, il y a même des bonheurs d’écriture et même des instants rigolos. Surtout, il traite de la question criminelle d’une manière éminemment moderniste, et fascinante un moment. Dans son idée, le monde que nous connaissons s’est tellement développé, ses hasards se sont tellement développés, qu’il peut exister des espèces de crimes sans auteurs, qui ne sont pas véritablement des crimes, mais seulement des morts violentes en série provoquées par une conjonction de hasards.


  L’apparence sérielle de ces morts violentes excite la curiosité de l’enquêteur, et sa réflexion. Mais lorsque l’enquêteur, aidé lui-même par les hasards, a reconstitué la chaîne causale qui crée ces morts, il aboutit seulement à constater que le pur hasard est devenu criminel, dans un monde comme il va. L’apparition, dans un bref épisode, d’un terroriste japonais qui tue au hasard dans un aéroport de haute sécurité, suggère-t-elle que le problème doit être renversé ? Et que le monde mauvais produit la mort et doit brûler ? C’était à peu de chose près la conclusion de Chester Himes dans L’Aveugle au pistolet, mais l’académique Lem a, je crois, un propos plus pseudo-philosophique, plus questionnant, plus creux. Le Rhume est une enquête sur la perte de sens de ce monde, mais cette enquête conclut que cette perte est due au développement quantitatif de ce monde, à son auto-ramification à l’infini. Belle idée de S.-F., qui voit des univers parallèles non pas ailleurs, mais ici même, subreptices. Mais idée creuse, relevant du délire informatique.


  Le Rhume est une intéressante monstruosité : une tentative de réanimation du roman à énigme (forme très rétrograde et usée) grâce à une méthode de questionnement hypermoderne. Puisque Stanislas Lem, sorte d’académicien polonais, paraît être (sauf informations plus amples) un assez bon spécimen d’écrivain pépère et quasi officiel des pays de capitalisme d’État, il est amusant et point étonnant de le voir à la pointe du modernisme conservateur. Dans Le Rhume, on cherche l’ennemi, on cherche qui tue, et on découvre seulement le hasard qui est partout. À la dernière page, avec une élégance désuète, le maestro Lem suggère que son livre même est l’effet du hasard qui contient toutes les causes. N’insiste pas, Stanislas, tout est découvert.


  La grande époque du roman policier à énigme, l’époque de sa constitution et de son épanouissement, il est assez raisonnable de la faire commencer avec le Double assassinat dans la rue Morgue de Poe, et finir avec la maturité littéraire de Conan Doyle (quitte à ce qu’Agatha Christie et cent autres la prolongent ensuite sans la faire avancer, avec toutes leurs lignes, de beaucoup de pouces). Et alors, cette grande époque irait du Manifeste communiste à la contre-révolution mondiale des années 20 (et bing ! voici que votre bon Shuto a un nouvel accès). Et alors, elle n’a pas mauvaise allure, l’idée souvent avancée que le roman policier à énigme est une des formes de l’inquiétude sociale bourgeoise devant le mauvais côté des choses, qu’elle réduit et réifie comme crime. D’ailleurs c’en est un. Le mauvais côté des choses, ce sont les pauvres qui ne veulent pas travailler. C’est seulement aux lecteurs du Parisien qu’on est obligé de raconter que les criminels des prisons sont pour la plupart des assassins. Les autres gens comprennent très bien qu’il faut mettre en prison comme criminels les pauvres qui ne veulent pas travailler. Il faut mépriser les lecteurs du Parisien parce qu’ils ne comprennent pas cela. Il faut admirer les autres gens parce qu’ils comprennent cela. Pardonnez-moi cette digression.


  Le seul bon crime, c’est le crime organisé. Commence alors l’époque du polar à l’américaine. Mais nous n’en sommes pas là, du moins aujourd’hui, je veux dire dans cette chronique, nous sommes en train de causer d’énigmes policières et d’inquiétude bourgeoise.


  Ce n’est pas la lecture très agréable des divers épisodes de la saga de Fu-Manchu qui va, sur ces sujets, nous faire penser autrement. Dans cette série de romans et nouvelles (seize textes au total, je crois) que sont en train de rééditer les éditions Alta, sous l’impulsion de Francis Lacassin, érudit passionné, c’est bien d’énigmes qu’il s’agit formellement. De meurtre en meurtre, le mystère et l’enquête portent (et la déduction s’exerce) sur les moyens excentriques utilisés par le criminel. Quant à ses mobiles, ils sont clairs : détruire la domination de la race blanche. Quant à son identité, elle est connue : Imaginez-vous un homme de haute taille, maigre, félin, etc., c’est Fu-Manchu.


  Inquiétude sociale, assurément. Inquiétude explicite, comme inquiétude de la race blanche face au péril jaune en particulier, et aux « peuples de couleur » en général. Comme crainte aussi de l’Empire britannique face à ses colonies. Mais cette inquiétude et cette crainte sont prosaïques ; le cycle Fu-Manchu ne l’est pas. Sempiternellement mais sans lasser, Sax Rohmer rend la peur viscérale en la faisant surnaturelle et sexuelle. L’aversion pour Fu-Manchu s’accompagne de fascination érotique. Le pur dégoût n’apparaît que rarement, quoiqu’il soit alors gratiné, par exemple dans la description de Whitechapel Road (chapitre XI de La Résurrection de Fu-Manchu), où l’on relève, en quarante-cinq lignes, les éléments suivants : Foule cosmopolite ; étalages installés là pour concurrencer les magasins légitimes ; camelots juifs en manches de chemise ; infatigables israélites transpirants ; brillantine ; Polonais, Russes, Serbes, Roumains, Juifs de Hongrie ; pidgin et yiddish ; mauvais goût ; nationalité indécise ; ancêtres (ayant) sucé le lait de l’éternelle Judée ; femmes crottées jusqu’aux épaules ; loques souillées de graisse ; mouches sur une charogne ; cheveux gras ; passants sans coiffure ; bras nus ; pluie ; boue ; corps ; triste troupeau ; face jaune ; visage blême toujours malsain et maladif ; monde inférieur ; ordure ; vice ; rues sales ; creuset des déclassés du monde ; enfer.


  Ce genre de délire est assez rare chez Sax Rohmer, si on laisse de côté les très nombreuses descriptions de Jaunes répugnants et horrifiants. Beaucoup plus fréquente est la fascination sensuelle exercée sur le narrateur par Kâramaneh, la séduisante esclave de Fu-Manchu : Elle ouvrit brutalement son manteau et je me frottai les yeux, croyant rêver à demi, car elle était vêtue de soie arachnéenne qui soulignait les perfections de son corps élancé, portait une ceinture emperlée et des ornements barbares. Sa place était dans les jardins défendus d’Istanbul et sa présence était surprenante et incompréhensible dans un appartement aussi prosaïque que le mien. Ben voyons ! Et l’héroïque Nayland Smith, quelques minutes plus tard, précisera aimablement par où ça fait du bien quand c’est par là que ça passe : Elle a peur des autorités anglaises, mais elle se livrerait à vous ! Si vous la preniez par les cheveux, l’enfermiez dans une cave, et que vous la traitiez à la cravache, elle vous dirait tout ce qu’elle sait et tranquilliserait son étrange conscience d’Orientale en pensant que vous l’avez contrainte à parler. Je ne plaisante pas. C’est ainsi. Je vous l’assure. Et elle vous adorerait pour votre sauvagerie même, vous jugeant fort et puissant ! (Le Mystérieux Docteur Fu-Manchu, XII).


  Moins explicitement, les maléfices de Fu-Manchu ne cessent d’exciter les cinq sens des héroïques défenseurs de l’Occident, notamment l’ouïe, l’odorat, parfois le goût, comme le montre bien Lacassin dans une préface qui, se poursuivant de volume en volume, est elle-même un feuilleton. Les rapports entre la peur haineuse et l’attirance perverse sont clairs (si l’on peut dire) ici, et clairement inscrits aussi dans une situation du monde. Et l’aspect kitsch des péripéties et du style accroît le plaisir du lecteur : dans cette averse de fantasmes, le rire est toujours à portée de la main, comme un parapluie bienvenu.


  Est-ce parce que des peurs et des oppressions plus prosaïques ont pénétré plus banalement tous les aspects de la vie ? En tout cas le goût du feuilleton est perdu. La peur romanesque, elle est maintenant dans le roman à suspense, cette modernisation du roman à énigme, dont nous avons déjà parlé en général. Méchant garçon, de Jack Vance (PAC/Red Label), est un roman à suspense très réussi. On s’inquiète au début d’une psychologie sommaire et de rebondissements trop rapides, mais ils sont là pour établir très vite la situation tout à fait magnifique qui intéresse Jack Vance (d’ailleurs auteur de science-fiction bien connu). Je ne peux rien dire de cette situation, ça déflorerait un peu le livre. Tâchez de raisonner à partir des propositions suivantes : la maison, comme refuge, tient souvent un grand rôle dans les histoires à suspense, toujours sous deux aspects éculés ; au choix, l’ennemi est à l’intérieur, piégeant les habitants (style La Maison des otages), ou bien les habitants sont assiégés dedans, en proie à divers risques de pénétration hostile (façon Les Oiseaux ou Les Chiens de paille). Jack Vance, avec Méchant garçon, introduit une belle variante du thème, qui synthétise les deux structures précédentes et les supprime (aïe donc ! v’là la dialectique qui passe sur son char de feu). Dialecticiens que vous êtes, vous comprendrez aisément quelle est l’idée de Méchant garçon. Il ne faut pas que ça vous empêche de le lire, surtout que c’est un titre facile à retenir. Et l’écriture est sûrement efficace. Je dis « sûrement » parce qu’on est tellement intéressé par la situation qu’on oublie comment c’est écrit. Preuve que c’est écrit efficacement.


  Le mot « littérature » est devenu une injure depuis belle lurette, et surtout maintenant. C’est parce que ce qui se crée de vivant, la culture le tue, depuis un moment. Les genres « paralittéraires » sont rattrapés les uns après les autres (mais pas dans n’importe quel ordre) par la culture, qui leur tord le cou. Dans cette occurrence, il arrive qu’ils crient très fort, et il arrive que ces cris attirent l’attention et la faveur du public, mais ce sont seulement les fameux chants du cygne.


  Il y a longtemps que le roman à énigme s’est fait cravater (on pourrait soutenir que son chant du cygne s’appelle Borges). La mise à mort s’effectue de deux façons convergentes : les artistes se mettent à pondre dans le genre, et le genre se met à faire dans l’art (cette perte du contrôle des fonctions naturelles dans l’instant de la mort violente est familière aux amateurs de polar). À son tour le polar à l’américaine est entré en agonie. Certains de ses soubresauts sont plaisants.


  Et il gâcha son loden en expulsant au travers de sa poche un petit projectile en acier chemisé laiton, de forme cylindro-ogivale et d’un diamètre de huit millimètres, qui vint se loger derrière la gorge d’Albin, du côté de la septième vertèbre cervicale. Albin tomba, le vert clair sauta dans la Volvo qui démarra ; le chauffeur releva sa vitre. Le chauffeur avait un visage large, des mâchoires carrées, le nez pointu et des lunettes ; ses cheveux noirs et luisants semblaient collés au cuir (…). À côté du chauffeur, l’homme en clair s’appelait Buck. Derrière le chauffeur, l’homme en sombre s’appelait Raph. Buck et Raph travaillaient toujours ensemble, mais pas toujours avec le même chauffeur.


  Ces lignes archétypiques sortent du Méridien de Greenwich de Jean Echenoz (éditions de Minuit), dont je vous touchais un mot l’autre mois. Le sujet du livre, autant qu’on puisse le situer, est la scission, notamment la scission entre temps et espace (d’où le titre), mais la scission en général, et donc aussi bien la scission entre littérature et polar (et qu’Echenoz le veuille ou non n’est pas la question). Ce qui devrait être parfaitement emmerdant si l’auteur n’avait pas un humour parfaitement folingue. Cette jolie réussite, qui tient assurément à l’humeur bonne de l’écrivain, ne change rien au jugement pessimiste que nous portons sur l’évolution actuelle et prochaine du polar.


  De même, de l’autre côté du rasoir ou du miroir, le Tarzan malade d’Hervé Prudon (Éditions des Autres), dont il faut reparler aussi, est principalement une réussite stylistique (parce que ce n’est sûrement pas son intrigue assez pauvre qui retient l’attention). Et dans ce style-là – le débraillé mi-underground, mi-artiste –, il faut déjà du talent pour être simplement supportable. Cette jolie réussite-ci ne doit pas non plus donner d’espoir. Elle ne peut cacher la forêt de connauds qui font du sous-Queneau et prétendent ainsi ranimer le polar français.


  L’espoir, ou du moins quelques instants de repos, il faut plutôt les chercher modestement dans les rééditions ou dans les exhumations d’inédits dont les époques d’agonie sont friandes. Ainsi des Durs à cuire, volumes 1 et 2, (SN 1743 et 1747), anthologie de nouvelles de Black Mask réunies par Herbert Ruhm. Ou bien il faut chercher le répit dans les imitations soigneuses, dont le décor et la psychologie sont seuls, parfois, modernisés. Ainsi du Grand Soir de Roger Simon (Alta), ou du très brillant Inconnue au bataillon de Joe Gores (SN 1733), dans lequel la vivacité d’écriture et la tension de l’intrigue suffisent si bien à tenir en haleine que, réussite acrobatique, à part l’espèce de prologue, on ne voit sortir des armes à feu que dans la scène finale ! Chapeau !


  Shuto Headline


  P-S. – Voici plusieurs mois, dans la chronique intitulée « Celluloïd », j’ai purement et simplement confondu Lizabeth Scott et Veronica Lake, dans une incidente à propos du Dahlia bleu. Cette bourde est si énorme qu’elle fait peur. Veuillez accepter mes excuses.




  1980


  « Polars » Charlie mensuel no 132
janvier 1980


  Une biographie


  L’excellent Duglan prévoyait en juillet que The Life of Raymond Chandler, par Frank McShane, sortirait en français à l’automne aux Éditions des Autres. On me dit d’autre part que les Éditions des Autres ont déposé leur bilan. Est-ce exact, et même alors, ne verrons-nous pas cette biographie en français ? Je m’inquiète. Le marché du livre est tel, surtout en France, qu’il est difficile d’y sortir de grosses biographies spécialisées et qu’elles soient rentables pour l’éditeur. Je le sais pour avoir brièvement accompagné Jean-Claude Zylberstein dans ses démarches pour faire traduire le McShane (et aussi bien l’admirable, l’intelligent, le déchirant Bird lives, biographie de Charlie Parker par Ross Russel, passionnante comme un polar, mais c’est une autre histoire et puis non, c’est la même, et si vous n’apercevez pas pourquoi diable j’ai passé une nuit à lire et relire un chapitre de Russel, en même temps qu’à passer et repasser la version de Lover man enregistrée par Parker juste avant qu’il incendie sa chambre et soit mené dans une clinique de désintoxication, si vous n’apercevez pas pourquoi j’ai passé une nuit à ça et à boire, alors vous êtes dans un triste état et, comme disait certain traducteur de polars, c’est que ça m’amuse et je vous chie au nez).


  Espérons que la traduction de The Life of Raymond Chandler sortira. Sinon, pour les anglophones, elle est disponible maintenant dans une édition Penguin plus accessible mais complète, avec liste des publications polareuses de Chandler (première édition seulement, ou bien le volume doublerait de volume), notes (essentiellement des références utiles aux universitaires), et index (très utile à qui veut retrouver vite quels furent les contacts entre, par exemple, Chandler et Latimer, ou Ian Fleming, ou Sonia Orwell).


  Le texte de Frank McShane est assez représentatif des excellents travaux biographiques dont sont capables les universitaires américains quand ils s’attaquent à Zelda Fitzgerald, Hemingway, Camus, Chandler et dix autres. Un maximum de faits, un minimum d’opinions, celles-ci discrètement avancées, avec urbanité et comme de surcroît. En effet les faits parlent d’eux-mêmes. La retenue avec laquelle McShane relate certaines excentricités tardives de Chandler vieillissant est plus efficace que tout commentaire. On apprend des choses. On en comprend plus encore. Beau boulot.


  Né en 1888 à Chicago dans un ménage désuni, Chandler est emmené par sa mère, protestante irlandaise, en Angleterre où il est éduqué dans une public school. Fonctionnaire raté, poète médiocre, pigiste infructueux, il retourne aux États-Unis, devient P.-D.G. de choc dans une affaire de pétrole. Ayant épousé à la mort de sa mère une belle femme esthète de vingt ans son aînée, il est infidèle et alcoolique, finalement licencié par sa boîte. Il entreprend d’écrire des nouvelles criminelles pour la revue bon marché Black Mask, afin de gagner sa vie en utilisant et en perfectionnant sa capacité d’écriture jusqu’ici avortante. Après avoir travaillé pour Black Mask et Dime Detective, il écrit des romans à partir de 1938 (il est donc âgé alors de cinquante ans). Il travaille à Hollywood dans les années 1940 et, profitant de ses revenus d’auteur, se fixe à La Jolla où il mène une vie retirée jusqu’à la mort de sa femme en 1945. Après une maladroite tentative de suicide, Chandler alors, vieilli, redevenu alcoolique, extraverti et sujet à des engouements débridés pour des femmes de hasard, voyage souvent en Angleterre, et jusqu’à Tanger, et en Italie pour une interview de Lucky Luciano. Il décline, séjourne fréquemment en clinique, mouille son lit, meurt finalement d’une pneumonie à l’hôpital le 26 mars 1950 à 3 h 50.


  Frank McShane avance ou suggère que l’éducation victorienne de Chandler a été déterminante dans sa vie et ses écrits. Il juge que la morale de l’écrivain est lisible dans sa description de Los Angeles et du monde, et dans le personnage de Philip Marlowe, preux moderne qui secourt les demoiselles en détresse, et capable aussi, après que Carmen Sternwood s’est offerte à lui dans son lit et qu’il l’a renvoyée (Le Grand Sommeil), d’une réaction étonnamment violente (il déchire la literie) qui signale un refoulement. Ici, comme lorsqu’il signale l’apothéose de Chandler dans Sur un air de navaja, ou sa décadence sentimentaliste dans Charade pour écroulés, Frank McShane manifeste la vertu de sa biographie et ses limites. Il nous instruit sur les particularités psychologiques de l’écrivain, et c’est seulement dans ces particularités qu’il aperçoit la particularité des œuvres, ce qui distingue par exemple Chandler de Hammett. Mille détails, dans le texte, tirent l’œil. Par exemple l’aversion de Chandler pour James Cain, à qui il reproche de parler salement de choses sales (à nouveau c’est par la psychologie que cette aversion est là expliquée). McShane ne va jamais jusqu’à commenter l’époque qui, produisant de tels écrivains, produit aussi leurs lecteurs. Mais le matériel qu’il fournit, la somme d’informations objectives et de notations psychologiques, sont considérables, et son livre est très passionnant.


  Trahisons sur commande


  La Série noire est périodiquement accusée, à propos de Chandler, de l’avoir traduit mal et amputé (encore récemment, le talentueux Demouzon dans une interview au Monde, et la revue Polar, pestaient). Je ne puis m’empêcher de trouver la querelle mauvaise et la question bénigne. Les traductions françaises de Chandler sont en fait assez bonnes, les coupures rares et inessentielles. Tout de même, l’irritation puriste est juste. Mais elle ne voit pas que les négligences de naguère, et aussi bien son propre purisme maintenant, sont déterminés par le marché de la culture et son évolution (et boum et allons-y gaiement pour un nouvel accès de plékhanovisme psychédélique !).


  Chandler et la plupart des autres polars, surtout après la dernière guerre mondiale, ont été directement publiés en français dans des éditions brochées à bas prix. Dans ces diverses collections, la taille des volumes est souvent uniforme (surtout quand on imprime quatre titres à la fois sur rotative), les droits d’auteur sont inférieurs à la normale, les traducteurs mal payés et sous-qualifiés. Il s’agit de comprimer les coûts pour comprimer les prix, en tirant beaucoup pour se rattraper sur la quantité. D’où notamment des traductions bâclées et des coupures occasionnelles. Sans les unes et les autres, il n’y aurait pas eu de polars du tout, ils n’auraient pas été rentables.


  Dans cette mécanique économique (et bêtement arithmétique) n’est qu’un aspect de la question, le plus plat. Si le polar n’est rentable qu’en édition bon marché, c’est qu’il est considéré généralement comme de la littérature bon marché, de la sous-littérature. Trente mille personnes, dans les années 50, achèteront des polars à 300 AF parce que – parmi les gens qui veulent bien mettre 900 AF dans un livre – il n’y en a pas trois mille pour juger qu’un simple petit polar mérite un tel débours, réservé à la culture (Camus, Sartre, Saint-Exupéry, etc.). On ne peut jamais séparer longtemps l’économie de l’idéologie (d’autant que c’en est une, mais passons).


  Cependant le marché, cet être éminemment positif qui existe uniquement dans la mesure où il s’étend, justement s’étend, et en particulier le marché de la culture, qui ne se limite plus à Saint-Exupéry et Mozart, mais annexe John Lee Hooker et la science-fiction, et la bande dessinée, et le polar, et cætera. Un des buts du marché est bien sûr ce fameux fantasme des amateurs érudits de polar : Chandler (ou Hammett) dans la Pléiade. Si les petits cochons ne le mangent pas, le marché atteindra ce but et d’autres. Et nous disposerons enfin d’un Chandler (ou Hammett) complet, sans coupures ni trop de trahisons, avec introduction, chronologie, notes et variantes (cependant les puristes ne seront pas tous satisfaits et se diviseront plutôt en fractions qui polémiqueront sur de nombreux passages de cette édition capitale).


  Nous n’en sommes pas là et, au train où va l’économie et où vont les gens, il y a quelque espoir que nous n’y soyons jamais. Nous en sommes seulement au moment où une fraction du public cultivé est convaincue que le polar, c’est la culture, ça mérite le respect, ça mérite donc des débours (le Fatale de Manchette, plus court qu’un Série noire, vendu plus de 30 F, dépourvu d’action entre les pages 25 et 130, dénoncé comme vide insignifiant par la critique spécialisée, mais encensé par la critique culturelle, et relevant, je le sais, de la provocation pure et simple, a été acheté par environ dix mille personnes). Mais ce public n’achète que certains polars. Quant à la critique spécialisée, qui crée des revues et se voit déjà en groupe de pression, sa pression est faible, et son tirage aussi (il en va de même pour les poêles : ce n’est pas le charbon qui manque, c’est la cheminée qui n’est pas encore assez grande). Et du boom actuel sur le néo-polar, il restera quelques auteurs qui ont du talent, le reste passera comme la rosée sur l’herbe des champs. Et quant aux traductions de Chandler, c’est le marché qui a créé leurs manquements, et dans l’avenir le marché créera ou non des traductions plus complètes et fidèles, et nous n’en avons pas grand-chose à cirer, vu que la question de savoir si tout ça va plutôt s’effondrer purement et simplement, oui ou merde, est plus préoccupante.


  Si nous descendons de ces hauteurs philosophiques où l’on s’élève aisément en se soufflant dans le cul (aisément, c’est vite dit), nous relèverons que les traductions récentes de la Série noire sont devenues exécrables. Après qu’on a ici-même critiqué certaines traductions pitoyables de Red Label, on ne peut laisser passer l’extravagant SOS BBC de Ray Conolly (SN 1735), où la radio diffuse, après une chose nommée « Tendrement », une autre intitulée « Dans les petites heures du matin », et où « les courageux Irlandais des Provisionnais » côtoient « les héros de Baader Meinhof ». On a beau savoir que Baader Meinhof est une station balnéaire où le Pirée passe ses vacances (et où, selon Bernard-Henri Lévy, Halicarnasse se serait également fait bronzer), c’est dur. Comme est dur, dans Les Durs à cuire (SN 1743), le gymkhana des compléments circonstanciels qui s’amassent en queue de phrases avec tant d’ardeur qu’ils semblent quasiment faire le coup de poing, tandis que le héros se demande comment « disposer » d’un fusil, et que nous mettons un moment à comprendre qu’il se demandait en fait comment se débarrasser d’une arme.


  Or, ces conneries ne sont pas la faute des traducteurs, au point que je regrette en quelque mesure de les épingler. Quoi qu’on ait pu dire du style général des textes Série noire, dont l’argot fabriqué ne pouvait pas être américain, le système de correction de cette collection assurait du moins une homogénéité qui a été trop louée et trop critiquée.


  Aucune traduction n’est parfaite (sauf peut-être celle, fabuleuse, de Jean Queval pour Louons maintenant les grands hommes de James Agee, chez Plon). Traduire parfaitement suppose une culture encyclopédique, ou du moins, chaque fois qu’on s’attaque à un livre, un travail d’acculturation que les traducteurs de série n’ont ni le temps ni les moyens de s’offrir. C’est aux directeurs de collection qu’il appartient de s’assurer que l’« Ivy league » ne devient pas la ligue du lierre, qu’Apulée n’est pas promu auteur de « Cul d’or », que le « Général Staff » est enfin fusillé. La Série noire à l’ordinaire procédait à une correction soigneuse, et il paraîtrait qu’elle ne le fait plus. Il faut qu’elle se ressaisisse. Il faudrait aussi qu’elle pousse plus loin ce qu’elle poussait naguère un peu. Il faudrait qu’elle exige de ses employés qu’ils se documentent un peu sur l’armurerie et la balistique, qui sont tout de même leur pain quotidien. Cela nous évitera de continuer à subir des revolvers qui éjectent des douilles (pour les puristes : des étuis) et prennent des silencieux (las ! la télé et même le cinéma ont concrétisé cette ridicule erreur), ainsi que ces gens qui courent en tirant des coups de mitrailleuse (ce qui doit faire Spandau et Hotchkiss se retourner dans leurs tombes), sans parler des carabines changées en fusil et dont le percuteur devient aiguille. Enfin mettre un point devant les calibrages anglo-saxons, c’est-à-dire écrire .32 plutôt que 32, et ainsi de suite, ne serait pas du luxe, mais est moins important.


  Voilà que c’est moi qui fais du purisme, à présent ! Quelle pauvreté ! Après tout, je m’en moque. Tout de même, si SOS BBC est d’une ridicule niaiserie antigauchiste, Les Durs à cuire, dont j’ai parlé le mois dernier, est essentiel à l’amateur, et subir le bousin qu’est son texte français ne nous fait pas plaisir. À l’inverse, notons que d’autres traducteurs de la SN continuent à travailler très proprement (Hilling, Collard), et que même celui de SOS BBC s’est entièrement ressaisi ailleurs. Faut-il encore exhorter la Série noire ? Elle aussi existe dans le marché dont nous parlions plus haut. Nous ne pouvons attendre d’elle une perfection érudite. Du moins faut-il souhaiter que la pagaille où elle est tombée, quelque temps après la mort de Duhamel, cesse.


  Shuto Headline


  P.-S. – Puisqu’on parle de Série noire, rien de bien notable là ces derniers temps, sauf peut-être le peu récent Les mouettes volent bas de Joseph Hansen (SN 1730), où l’enquêteur est homosexuel, et l’écriture extraordinairement compacte ; il faudra que je revienne à tête reposée sur le style de Hansen, où chaque phrase, véhiculant une stupéfiante quantité d’informations, signale une attention et une vigilance terribles, et y contraint le lecteur (au point que la lecture des Mouettes prend un temps inattendu, et est presque éprouvante). Outre Inconnue au bataillon de Gores, et Les Durs à cuire (déjà cités), outre Lunettes sans monture (1738) où l’aimable Dick Francis en rajoute dans le snobisme anglo-équestre et nous promène dans Moscou, on peut aimer La chaire est faible de Michael T. Hinkemeyer (élucidation d’un carnage, magouilles de politique locale, étude d’une communauté rurale bigote et salace), et Heureux les condamnés de Tony Kenrick (1744) fait rire à plusieurs reprises. Des numéros 1730 à 1744, tout le reste, sauf peut-être Ne vous y frottez pas ! de Margaret Yorke (1736) que je n’ai pas reçu, va du médiocre à l’exécrable.


  « Polars » Charlie mensuel no 133
février 1980


  Espions sur le tamis


  L’amateur de polars à l’américaine méprise en général le roman d’espionnage sadique à grand tirage, et souvent il prise le roman d’espionnage à l’anglaise, dans ses variantes classique (Buchan, Ambler, etc.) et surtout moderne (Le Carré, etc.). Au premier abord, pourtant, et même au deuxième, le roman d’espionnage sadique est plus proche du polar à l’américaine, et même il en découle. Ses ingrédients sont les mêmes, à ce qu’il semble – on dirait que simplement il les exagère ; son écriture « behavioriste » est analogue – seulement elle paraît souvent négligée. Mais quelque chose manque, quelque chose d’essentiel qui au contraire ne fait pas défaut au roman d’espionnage à l’anglaise. Disons : la morale. J’utilise ce mot faute d’autre chose, et bien que son usage habituel en ait fait quelque chose de dégoûtant. Si vous préférez, disons l’idée. La confiance inébranlable en l’idée, propre à la gauche hégélienne, est la seule citadelle où les esprits libres puissent trouver refuge lorsque la réaction, recevant l’appui d’en haut, gagne sur eux un avantage momentané, écrivait le jeune Engels en 1841. Eh oui. Dans le polar de la grande époque, la « confiance inébranlable » a été sérieusement ébranlée, à cause du caractère écrasant de la réaction contemporaine, et l’idée s’est fâcheusement atrophiée en code de conduite individuelle (Quand votre associé est tué, vous devez faire quelque chose), mais ce que nous y lisons maintenant, c’est que ce monde devait passer, comme à présent il a commencé de le faire.


  Ce qui rend méprisable le roman d’espionnage sadique, c’est que la protestation contre ce monde s’y est changée en acceptation vile, et bientôt en apologie abjecte. Le héros du genre, c’est le tueur garanti par l’État. Il est licensed to kill, c’est sa qualité première, sa belle gueule et sa grosse bite viennent, si j’ose dire, loin derrière.


  Pour un jugement plus nuancé, appuyé sur une solide documentation, on se reportera avec intérêt au numéro de novembre dernier de la revue Polar, centré sur James Bond.


  Pour le reste, il serait oiseux de vous recommander Le Carré, Deighton ou Behn, et je vous renvoie à Métal hurlant : Philippe Garnier y a commencé dans le numéro 43 une étude (à suivre), et il connaît son sujet (le roman d’espionnage littéraire, amer et non-sadique) bien mieux que moi, j’ignorais jusqu’au nom de deux des auteurs, à vrai dire non traduits, qu’il cite avec faveur (Brian Freemantle et Charles McCarry). Tout au plus serai-je plus mesuré que Garnier dans l’éloge qu’il fait de l’intéressant Robert Littell (publié en France aux Presses de la Cité), mais c’est peut-être que cet auteur n’est pas facile à traduire (vous venez de lire notre private joke mensuelle).


  En tout cas, si l’amateur de polars préfère l’espionnage « à l’anglaise » à l’espionnage sadique, c’est une affaire de morale, c’est-à-dire une affaire d’Histoire. L’espion était jadis universellement méprisé à cause de sa duplicité. Pour qu’il devienne héros, il a fallu les conditions historiques nouvelles qui manifestaient la domination accrue du capital (hé oui ! le v’là encore !) sur la vie. Il a fallu la disparition des valeurs de l’ancien régime, après que cet ancien régime eût achevé de disparaître en pratique (n’oubliez pas que, pour prendre des exemples proches, la monarchie et le féodalisme agricole se maintiennent très tard en Italie et en Espagne ; ni que la Grande-Bretagne a toujours une reine et des lords). Il a fallu l’éclipse momentanée de la perspective révolutionnaire, qui crée un monde où tous les moyens se valent car toutes les fins sont mauvaises. Il a fallu une planète unifiée par le capital comme marché mondial, et où l’idéologie pouvait désigner en tout lieu, à tout instant, un affrontement entre le Bien et le Mal matérialisés en deux camps politiques, économiques et militaires (le plus souvent, c’est l’opposition entre monde « libre » et camp « socialiste » ; passagèrement, ce sera l’affrontement entre les Alliés et l’Axe). Tandis que le roman anglais à énigme reste en général quiètement confiné, et par suite confit, dans ses pensions de famille et ses gentilhommières, le roman d’espionnage est le lieu où le héros britannique se heurte à cet effondrement d’un monde et de ses valeurs. Il est la protestation du gentleman. C’est pourquoi, si nous l’aimons moins que le polar, nous l’aimons cependant bien fort.


  De John Buchan, les Nouvelles éditions Oswald (NéO) publient La Centrale d’énergie (1916), dont le héros est certes un gentleman (Jadis à Eton, j’avais gagné le « mille » du collège, et à Oxford je fus deuxième dans le quart de mille), et a certes pour adversaire l’histoire moderne et ses inquiétantes horreurs (Un petit dispositif mécanique enverra des flottes entières par le fond. Une nouvelle combinaison chimique bouleversera toutes les règles de la guerre. De même pour notre commerce. Il suffirait de quelques modifications infimes pour réduire la Grande-Bretagne au niveau de la République de l’Équateur, ou pour donner à la Chine la clef de la richesse mondiale. Et pourtant nous ne voulons pas songer que ces bouleversements soient possibles. Nous prenons nos châteaux de cartes pour les remparts de l’univers). Hé oui. Peu importe que les « méchants », ici, soient encore des « nihilistes », et point encore des nazis ou des rouges, déjà ils ont cessé d’être des gentlemen, bien qu’ils en portent encore le masque (Ce masque, de toute façon, va vous être arraché, remarque le héros lorsqu’il accule enfin son ennemi). (De Buchan toujours, on aura lu aussi les célèbres 39 Marches, et Les Trois Otages, et Le Camp du matin – ces trois ouvrages au Livre de Poche – et puis, chez Gallimard, Le Manteau vert et La Troisième Aventure de Monsieur Constance.)


  Comme notre perspective est cavalière, nous galoperons d’un seul coup jusqu’à Eric Ambler, dont quelques volumes sont éparpillés ici et là (par exemple Docteur Frigo, Fayard, 1976, ne doit pas être introuvable), mais dont surtout nos amis les Humanoïdes associés poursuivent depuis trois ans l’édition systématique – plus d’une demi-douzaine de volumes, déjà, dans une présentation d’ailleurs très plaisante. Buchan est mort en 1940. Ambler a commencé dans les années 1930 sa carrière, qu’interrompent la guerre puis des activités de scénariste, et qui reprend vers 1950 et se poursuit magistralement. Cette fois, les choses sont bien claires : l’espionnage n’est pas une affaire de gentlemen et, à travers l’espionnage, à travers les romans d’Ambler, c’est l’époque elle-même qui apparaît comme n’étant pas une affaire de gentlemen. L’amateur qui ne connaîtrait pas encore Ambler (dont la notoriété, en France, a beaucoup tardé) pourra avantageusement commencer par le célèbre Masque de Dimitrios. Comme dans le polar américain, mais dans un style différent et sur un autre théâtre (l’Europe, notamment les Balkans), c’est l’ignominie d’une époque (l’immédiat avant-guerre) qui se déploie ici, sur fond de crimes crapuleux, de ploutocratie, de manipulations politico-militaires, à travers le personnage de Dimitrios, homme de main distingué et insubmersible, en fait immonde crapule, traître à tout le monde, mangeant à tous les râteliers, et en croquant de même. L’intelligence d’Ambler est aussi dans le choix de son héros : un auteur de romans policiers parfaitement britannique, nourri donc des valeurs d’ancien régime, et fasciné du coup de suivre à la trace un « vrai criminel » et ses agissements sordides. Fasciné, mais ne touchant pas sa bille : vers la fin du livre, notre homme va chercher les flics ; ce faisant il quitte une pièce sans comprendre qu’un meurtre va s’y commettre aussitôt qu’il aura franchi le seuil. Il ne comprend pas parce qu’il ne veut pas comprendre, il ne veut pas le savoir, le gentleman (Ses mains étaient tachées de sang. Il alla se les laver, note Ambler quelques instants plus tard). Et page suivante, aux dernières lignes du roman, notre gentleman a repris le train et songe au prochain mystery qu’il va écrire pour gagner son bœuf : Par exemple un homme assassinerait une vieille dame riche pour que sa femme ait un revenu personnel. Le cadre ? Un village anglais était toujours amusant. Le moment ? L’été, avec les matches de cricket, les thés chez le pasteur, le tintement des tasses, le parfum du foin coupé. Les gens aimeraient lire ce genre de choses. Lui aussi aimait parler du côté aimable de la vie.


  Hé oui, trois fois oui ! D’un trait de plume (c’est vite dit – Ambler est un écrivain infiniment soigneux), l’auteur saisit, dans une même ironie énorme et discrète, sobre et dévastatrice, l’époque et la morale de l’écriture elle-même. Voilà un immense talent.


  Quelques années plus tard, Fleming fait subir aux valeurs d’ancien régime un tout autre traitement. Il les prostitue dans le cadre de la guerre froide, et le gentleman-tueur, héros moderne, sera le produit de ce triste coït, en attendant SAS le prince-boucher. Parallèlement tel héros de Peter Cheyney liquide tranquillement un prisonnier parce que c’est un nazi, et bientôt Mike Hammer, le héros de Spillane, abattra des rouges avec une jouissance explicite. L’intérêt littéraire de ce secteur est bien faible, quoique Fleming n’écrive pas comme un cochon, et quoique Cheyney ait de l’humour. L’intérêt que certains veulent trouver à leur descendance, d’ordre psychanalytique ou sociologique, est nul. On peut certes analyser les péripéties des SAS et le thème de la salope armée d’un flingue (phallique, comme on dit) indéfiniment répété sur leurs couvertures illustrées, on aura juste montré que Gérard de Villiers est peut-être névrosé, et que les populations modernes le sont certainement. Belle découverte ! quarante-cinq ans après Reich et sa Psychologie de masse du fascisme, trente-cinq ans après Orwell et son essai Raffles and Miss Blandish…


  Donc, l’école anglaise (nous la nommons anglaise, bien qu’elle compte des Américains – et d’ailleurs des Français comme le Perrault de Dossier 51, et d’autres –, parce que son pape, Le Carré, et son ascendance – Conrad et Greene, Buchan et Ambler, dix autres – sont britanniques.) Dans le monde qu’elle décrit avec une aversion justifiée, monde de sagouins, monde de puissance (notamment intellectuelle et technologique) sans morale aucune, les valeurs anciennes ne survivent plus que sous une forme dérisoire, ou comme aliénation qui commence à se connaître elle-même.


  Dérisoire : le snobisme ahurissant des personnages de Le Carré, non seulement les hauts fonctionnaires, mais tout autant le petit personnel.


  Aliénation qui commence à se connaître : l’agent de renseignement ne sait plus guère pourquoi il combat, sinon pour la « machine », quand vient la dernière page. C’est qu’il a observé de près ces mêmes illusions qui rendent possible le roman d’espionnage sadique. Quand l’idéologie affirme à tous que le Bien est ici, et le Mal là-bas, l’espion observe au contraire la realpolitik et l’incessant renversement des alliances. La réintégration de l’Allemagne fédérale, nazis inclus, dans le camp du Bien occidental, est devenue un thème classique, à quoi fait pendant la réintégration symétrique de l’Allemagne orientale, nazis inclus, dans l’autre camp (relire, bien sûr, parmi dix autres, Le Carré, tout spécialement L’Espion qui venait du froid et Une petite ville en Allemagne). Un peu plus tard, le « camp socialiste » se fissurant vilainement, on verra couramment des Chinois venir mettre la vérole dans les contacts russo-américains (Une lettre pour le Kremlin, de Behn le démoniaque). Dans le même temps, à l’inverse, les amis apparents se tirent dans les pattes ; jusqu’aux divers services de renseignement d’un même pays qui tentent frénétiquement de s’étrangler les uns les autres, pour des histoires de puissance et de budget (voir, encore de Le Carré, ce Miroir aux espions qui fut mal aimé du public, sans doute parce qu’il dépassait les limites du lugubre sans grâce).


  Pour finir, tout s’effondre, dans le roman et hors du roman. L’erreur fait place à la réalité, comme dit une chanson qui s’appelle justement « Le Triomphe de l’anarchie ». Face au merdier israélo-arabe et libanais, ou à l’horreur indochinoise, à quel saint se vouer à présent, quoi qu’on ait été naguère, sioniste de gauche (ou antisémite-antiarabe), fan du FUNK, groupie des bureaucrates de Hanoï ?


  Philippe Garnier n’a finalement pas tort de placer Littell au premier rang des auteurs d’espionnage, au moins quant au fond. Chez Littell en effet, Rouges et Blancs se refilent les transfuges comme s’ils jouaient au ping-pong (La Boucle), se renvoient poliment leurs dissidents (Le Cercle Octobre – attention, ce n’est pas un roman d’espionnage), et pour conclure les Renseignements militaires russes et américains collaborent contre le KGB et la CIA (The Debriefing – à paraître d’un instant à l’autre) ; d’ailleurs rien n’empêche un agent du KGB d’être agent de la CIA (Mère Russie – attention, celui-ci non plus n’est pas un roman d’espionnage). Littell fait un peu trop de littérature, et sa bonne volonté politique, pour ainsi dire « dubcèkiste », est naïve, mais les symétries qu’il montre sont cinglantes, et ses espions de misérables salauds. Quand l’idéologie s’effondre, il n’y a plus que les taupes, aveuglées par la lumière, pour ignorer encore que toutes les gueules-de-vache sont noires. Le misérable héros du Debriefing, en « débriefant » un transfuge manipulé, aura perdu toutes ses illusions et, devenu zombie, sera mûr pour devenir à son tour transfuge manipulé, pitoyable reflet.


  Reste quoi ? Reste rien. Si, reste George Smiley (Le Carré l’a mis à la retraite à la fin de Comme un collégien, mais on peut espérer le revoir dans Smiley’s people, qui devrait nous arriver bientôt). Smiley ou le dernier des derniers gentlemen. Encore porteur de ce qui reste des valeurs d’ancien régime. Serviteur du Royaume. Homme-lige de Control tant que Control a vécu. Solidaire de ses gens (people), de ses féaux. Poursuivant sa vendetta avec le suzerain d’en face, Karla. Cramponné à son code, dans un monde qui n’est plus que sang et cendre, parce qu’il n’y a plus rien d’autre à quoi un George Smiley puisse se cramponner (chacun sait qu’il est même cocu, et plutôt vingt fois qu’une). Don Quichotte, revenu de sa folie à force de douches froides, s’est enfoncé dans la folie plus grande encore de la grande machine qui n’en finit pas de crever dans sa merde.


  P.-S. – En vitesse : Un thriller violent et méditatif, beau et intelligent, c’est Les Phalanges de l’ordre noir (Dargaud) de Christin et Bilal, mais comme c’est une bande dessinée vous êtes sûrement déjà au courant. Michel Lebrun, qui est au polar ce que Versins est à la S.-F., a sorti aux éditions Guénaud L’Almanach du crime 1980, j’en recauserai quand j’aurai lu mais ça ne peut pas être sans intérêt. Guérilla entre la revue Gang (genre moderniste, baskets et tout ça, on en recausera aussi) et la revue Polar (plus terne, mais c’est peut-être qu’il y a moins de strass), à cause que les deux organes ont publié à quinze jours d’intervalle la même nouvelle inédite de Westlake ; je ne sais qui a tort et je m’en fous, mais le fait est par ailleurs que la circulaire annonçant la parution de Gang, en se moquant des premiers chiffres de vente de Polar, était sur ce point d’une rebutante goujaterie ; souhaitons en tout cas à ces confrères de continuer de s’engueuler mensuellement jusqu’au prochain millénaire. Notons la parution d’un Frank Gruber, Le Courrier des dindons, au Masque (on ne pense jamais au Masque), et l’attribution du Grand Prix de Littérature policière à Dominique Roulet pour Le Crime d’Antoine (Denoël/Sueurs froides), œuvrette qui s’efforce vaguement d’être policière et qui s’efforce épouvantablement d’être de la littérature (si vraiment vous voulez vous shooter à la littérature, mieux vaut Un jour la vengeance, même éditeur, même collection, par Michel Bernard, lequel au moins a prouvé depuis longtemps qu’il n’écrit pas avec les pieds). Notons enfin la réédition de Psychose de Robert Bloch (Marabout), et celle de Mirage de Howard Fast, sous un nouveau titre, L’Ange déchu (NéO). Allez, à la prochaine.


  « Polars » Charlie mensuel no 134
mars 1980


  Old, new, borrowed, blue


  Pour vous Pâques approche ; mais ceci s’écrit début janvier, pour moi les années 70 viennent seulement de finir ; je vous souhaite une bonne décennie.


  À leur début un peu, et surtout à leur fin, les années 70 ont vu un boom éditorial sur le polar, du moins en France. Il s’agit notamment d’un phénomène artificiel, comme sont les booms de maintenant, et surtout les booms culturels ; le nouveau polar après les nouveaux romantiques ou les nouveaux philosophes, ce sont des quinzaines commerciales plutôt que des booms, et la marchandise n’est pas toujours fraîche non plus.


  L’évolution qu’il y a eu cependant, apercevons-la chez deux auteurs convenablement éloignés de l’agitation parisienne, mais que cette agitation a présentés comme deux nouveaux maîtres du genre, les Américains Jerome Charyn et Roger L. Simon.


  De Charyn, auteur de plus de douze volumes, on peut lire en français Marilyn la dingue, Zyeux-bleus, Kermesse à Manhattan (Super noire nos 72, 77 et 81, et plus récemment Le Ver et le Solitaire (Balland). Ces quatre romans sont centrés sur le personnage d’Isaac Sidel, superflic new-yorkais, et son entourage, dans un décor de jungle urbaine et humaine où l’écrivain fait régner l’énormité « irréaliste ». Le Bronx ou Manhattan sont ici aussi démentiels que le Harlem de Himes, le Montparnasse de Miller ou l’Allemagne de Céline. Sur ce territoire parcouru de cataclysmes plus ou moins naturels (voyez le blizzard de Marilyn, ou bien, dans le Ver, cette notation : Les environs de Crotona Park avaient l’air d’avoir été passés au napalm. Le Bronx comptait plus de pyromanes que d’épiciers), une multitude de groupes humains s’affronte ou se regarde en chiens de faïence. Ce sont des clans, des groupes liés par le sang autant que par la culture : vraie famille des Guzmann, maquereaux venus du Pérou ; famille mafieuse du padrone Genussa ; flics irlandais d’O’Roarke, flics juifs de Cow-boy Rosenblatt, brigade personnelle de Sidel ; homérique multitude de sous-groupes juifs énumérés par Charyn avec une passion truculente et méticuleuse ; etc.


  L’ethnologie poétique n’intéresse pas Charyn pour elle-même. Simplement cette profusion de clans entrecroisés est dans un équilibre éminemment instable. Le moindre trouble la met au bord du carnage universel, le moindre choc s’y répercute de telle façon que les isolés sont broyés. (Ce n’est pas un hasard si, dans Marilyn, le mouchard Wadsworth, qui se fait broyer de manière très concrète, est une créature radicalement coupée de tout groupe : nègre albinos, isolé absolu, Wadsworth est foutu d’avance.)


  La tâche d’« Isaac le Pur » est bien le maintien de l’ordre : elle consiste essentiellement à conserver le fragile équilibre de ce monde fou, à l’empêcher de basculer dans le chaos complet, vers quoi il tend à la moindre alerte. Dans Marilyn encore, il suffit que trois adolescents névrosés brutalisent quelques commerçants, et le monde d’Isaac manque exploser. Mais d’autre part ce monde en équilibre instable est lourd, et tend aussi toujours à retrouver de lui-même son assiette (du même pas les personnages retrouvent leur destin). Image de notre monde (plutôt que Weltanschauung), donc ; monde qui va craquer, ne peut que craquer, et qui ne craque pas encore. Encore une minute, monsieur le bourreau – qui vous tenez déjà derrière la porte. Eh oui, certes.


  Littérature juive, d’autre part. Les commentateurs disent plus volontiers « humour juif », comme si c’était la seule expression qu’on puisse encore utiliser après le massacre hitlérien ; mais si Charyn ne manque pas d’humour, il ne manque pas non plus de littérature ; littérature dirai-je donc. La solidarité juive, renforcée par des siècles d’ordure antisémite, est à la fois illustrée et mise à mal par Charyn. En même temps qu’elle imprègne aussi bien sa vision des Irlandais ou des Italiens, elle se rit d’elle-même, l’auteur prenant un plaisir malin à détailler les cassures du milieu juif, par exemple l’altérité complète d’une famille de Spagnuolos et de la Jewish Defense League : Le sionisme n’avait aucun sens pour la famille d’Esther. Israël était un endroit pour Allemands, Russes, Polonais, considérés comme des barbares par la plupart des Juifs hispano-portugais qui se rappelaient la bonté des Maures envers eux. Et défilent aussi, bien sûr, le Talmud et Marx, Staline et Bobby Fisher, etc., sans compter les plats cuisinés. Mais le pittoresque n’est jamais là pour lui-même, toujours il est la forme des rapports humains.


  À cause de l’image que Charyn a du monde qu’il décrit, l’intrigue est chez lui assez peu de choses. Plus exactement, elle est la profusion d’incidents qui naissent d’un trouble bénin, lorsque ce trouble perturbe une architecture humaine et sociale si complexe et si instable. Cercles concentriques. Répercussions dans les clans et les familles. Soucis et actes du souverain Isaac Sidel. Rétablissement de l’ordre précaire. Les violences sont elliptiques ; les amateurs de sang, poursuites, braquages et pétarades seront déçus.


  Polar quand même, Charyn ? La question n’est pas si oiseuse qu’il paraît. Il nous faut parler de style.


  Celui de Charyn est d’un bout à l’autre en infraction aux règles du polar classique, du polar « objectif » et behavioriste. Marcel Duhamel, qui d’autre part découvrit Charyn et le fit paraître en France, aimait à dire que le polar idéal est comme un film noir qu’on examine à la table de montage et dont on décrit froidement chaque plan. Propos scandaleusement normatif et prescriptif ? Non point. Descriptif. Et rationnel. J’ai évoqué ici (Charlie d’octobre 1979) le style « objectif » extérieur, « behavioriste » du polar classique comme « expression d’une conscience échaudée qui craint désormais la ruse de la raison ».


  J’ai dit le lien que le polar classique entretient, y compris stylistiquement, avec son époque mauvaise, « ce moment où les intentions des hommes comptent pour rien, où leurs actes seuls peuvent être décrits ».


  Charyn au contraire, non seulement évoque sans cesse l’intériorité de ses personnages, mais attire sans cesse l’attention sur sa propre intériorité. L’une et l’autre, cependant, apparaissent en creux, elles sont évoquées plutôt que narrées, mais évoquées très vivement. À l’occasion, Charyn lance une manière de flash mental, écrivant d’un vieux joueur d’échecs : La réflexion pouvait être sa perte, l’obliger à tourner en rond sur les carrés noirs et blancs d’un échiquier. Le plus souvent, c’est un flot d’images excessives qui impose la vision de l’écrivain. Tel personnage, mangeant du fromage blanc, remonta respirer à la surface. La vie conjugale de tel autre s’est déroulée comme suit : Sa femme l’avait regardé droit dans les yeux pendant onze ans avec indifférence, et puis s’était enfuie. Surtout, Charyn fait se succéder de brefs énoncés dont le voisinage n’est pas immédiatement sensé, mais plutôt incongru. Marilyn était une fille de Riverdale. Les tempêtes de neige pouvaient la rendre folle. Le lecteur doit fabriquer très vite le sens du texte. L’amateur de polars est habitué à cet exercice ; mais il n’est pas habitué à ce que ce sens proclame sans arrêt sa propre subjectivité, qui est bien plutôt, dans le polar classique, la chose la mieux cachée. Charyn est terroriste : Un stupide Cherokee du Maryland comme Newgate ne pouvait exister qu’en touchant la manche d’Isaac. Isaac lui apprenait à renifler. Il pouvait cacher des pièces à conviction dans votre chaussure, faire chanter votre sœur, obliger Coen à faire la cour à votre mère ou votre épouse, jusqu’au moment où vous n’aviez plus qu’à avouer votre culpabilité en pleurant. Tel était Isaac le Pur, qui ne gaspillait pas ses scrupules pour les arcans. Terrorisme, cette succession d’énoncés à la fois forcenés et insensés, et ce terrorisme est aussi bien le sujet : Tel était Isaac le Pur. Isaac Sidel est le souverain du monde, d’un monde menacé d’effondrement ; Charyn chante la terreur qui le maintient, autant qu’il joue avec l’idée de son explosion.


  La chose, en effet, est assez fascinante. Mais l’utilisation de l’ineffable et du terrorisme stylistique, si elle est une manière nouvelle dans le polar, n’est pas nouvelle en littérature. Avec son talent, qui est avéré, Charyn a seulement réalisé dans le polar l’irruption d’une manière bien connue, qui était traditionnellement étrangère au polar, cantonnée dans la littérature artistique. En France, un Vautrin, un Prudon, d’autres, effectuent la même opération moderniste, Pop-art. Quand le roman a terminé depuis longtemps sa propre histoire, quand le polar, sous-roman, finit la sienne, peut-être n’y a-t-il plus rien d’autre à faire, que ciseler ces arrière-voussures.


  De Roger L. Simon, très louangé aussi ces derniers temps, on connaît en français Le Grand Soir et Le Canard laqué, tous deux aux éditions Alta. Simon est un chandlérien. Chacun sait que la première phrase du Grand soir démarque celle de Sur un air de navaja, et tandis que le titre original de The Big Fix pourrait être de Chandler, celui de The Peking Duck rappelle un autre volatile, maltais et hammetien. L’écriture de Simon est classique, behavioriste, d’une transparence qui confine parfois à la platitude. C’est dans les contenus de ses romans que réside son modernisme. Son héros Moses Wine, détective privé de Los Angeles, a été étudiant au début des années soixante. Sans être un théoricien ni un militant très passionné, il a été mêlé aux manifestations politiques et « contre-culturelles » de la période. Il a fait partie du SDS, manifesté contre la guerre du Vietnam, goûté à l’acide, il fume du hasch. Par l’intermédiaire de sa tante Sonya Liberman, sexagénaire juive d’origine russe et vieille militante d’extrême-gauche, il est aussi en contact avec la tradition révolutionnaire plus ancienne. Quoiqu’il se tienne à une certaine distance, mi-paresseuse, mi-ironique, du « gauchisme » (j’utilise ce mot dans son sens journalistique contemporain), le personnage est notamment déterminé par ses relations plus ou moins refroidies avec les militants du movement, lesquels sont eux-mêmes assez refroidis, déçus pour la plupart, reconvertis dans les professions intellectuelles, la politique « réaliste », ou autres commerces.


  Dans Le Grand Soir, ses relations serviront Moses Wine dans sa recherche d’un ancien extrémiste dont quelques malfaisants manipulent le fantôme pour semer la pagaille dans une campagne électorale. Dans Le Canard laqué, notre héros se joint à une brochette de gauchistes principalement mondains (une actrice, deux profs, un psychothérapeute, une politicienne, etc.) pour un voyage en Chine. En même temps que le documentaire touristique se change en enquête aventureuse à la suite d’un vol crapuleux (d’ailleurs manipulé), Wine, qui gardait un reste de ferveur romantique pour la Chine rouge, est contraint de déchanter quelque peu.


  C’est bien la particularité politique des romans de Simon qui attire l’attention. Leurs intrigues en effet, si elles ne sont pas pires que d’autres, ne sont pas meilleures non plus, et celle du Canard est à la fois molle, embrouillée sans être complexe, et guère vraisemblable. Quant au style, outre qu’il est un peu banal, l’écrivain souffre d’une faiblesse fâcheuse : il semble à peu près incapable de mener correctement une scène de violence, et paraît d’ailleurs y répugner. Dans le Canard, une agression est ainsi narrée : Je suivis une des allées comme si j’étais attiré par la musique, quand quelque chose surgit de l’obscurité et fonça vers moi. Je vis un poignard étinceler à la lueur de la lune, une lame fondre sur moi. À la dernière seconde je me jetai à terre et roulai vers les buissons. Je ressortis de l’autre côté du taillis, tremblant de tous mes membres. Je vis des gens non loin de là et me dirigeai rapidement vers eux. Et voilà ! une des trois scènes d’« action » du livre est terminée. On admettra que c’est un peu décharné.


  Et la particularité politique de Simon est un peu maigre aussi. Certes il y a un pittoresque de bon aloi dans la description d’une enquête en Chine, dans des dialogues où le Grand Timonier est cité abondamment ; et il y a une plaisante intrigue amoureuse, et la scène où, dans un compartiment de chemin de fer, le privé individualiste et sa guide maoïste finissent par s’étreindre, est à la fois émouvante et désopilante, et intelligente. De plus, la position de l’auteur, qui prend une certaine distance par rapport à son héros-narrateur, afin d’en conter la démystification relative, est inhabituelle dans une histoire de privé (et d’un flaubertisme, pour ainsi dire, qui nous enchante). Mais justement la démystification de Moses Wine et la démythification de la Chine populaire sont si mesurées qu’elles demeurent très conformistes. Je fus plus choqué que les fois précédentes par la présence du portrait de Staline sur les murs à côté de ceux de Marx, Engels et Lénine, écrit Simon. Ces trois-là, quoi que l’on puisse penser du communisme, étaient au moins des idéalistes. Mais Staline n’était qu’un boucher, un répugnant personnage qui n’avait pas droit à la place d’honneur dans une salle où des gens civilisés buvaient du thé, grignotaient des cacahouètes et écoutaient le compte rendu des dernières fluctuations de la production. Cette histoire de bande des Quatre me gênait aussi. On ne pouvait tout de même pas les blâmer pour tous les maux d’une société composée de huit cent millions d’individus. Il était évident que toutes ces charges et contre-charges n’étaient qu’une mascarade cachant une lutte vicieuse pour le pouvoir en haut lieu, menée par des charognards en costume gris nettoyant les os de la carcasse de Mao.


  En lisant ce passage, j’ai pensé d’abord que l’auteur voulait épingler sournoisement le conformisme niais et l’incohérence de son héros. Rien n’y manque en effet : Wine oppose l’« idéaliste » Lénine au « boucher » Staline ; puis il met en question les responsabilités de la bande des Quatre, aussitôt après avoir oublié de s’interroger sur celles de Staline, aussitôt avant qu’il oublie celles de Mao, mais sans oublier de s’intéresser aux fluctuations de la production. À côté d’un tel con, même Jean Ellenstein aurait l’air fin. J’attendais donc que l’écrivain secoue les puces à son Bovary kid, mais rien n’est venu. Jusqu’à la fin du livre, ni Simon ni Wine n’iront plus loin dans leurs réflexions. Notre privé moderne rentrera de Chine un peu déçu d’avoir constaté qu’il y a là-bas, comme partout, du bon et du mauvais, et peut-être même des espèces de camps de rééducation (d’où l’on peut espérer sortir assez vite, toutefois). Maigre, oui, c’est maigre.


  Mais la faveur dont jouit Roger Simon auprès des fans du néo-polar vient précisément de cette insuffisance. L’actuel boom commercial et publicitaire sur le polar est notamment le fait d’un public et de critiques qui viennent du gauchisme soixante-huitard. On a fait le movement français, on a eu de grandes espérances, on a été déçu. On a pris la Chine pour un pays communiste, et puis on a déchanté comme Moses Wine, mais guère plus. On ne sait pas bien pourquoi tout s’effondre, et on ne sait pas bien non plus pourquoi tout ne s’effondre pas, et l’on trouve donc que le monde ressemble à du Charyn, surtout qu’on a du goût pour la littérature. Charyn et Simon sont bien de leur temps, mais aussi ils sont de leur espace seulement. Ces deux auteurs sont intéressants mais ils sont bornés.


  « Polars » Charlie mensuel no 135
avril 1980


  Bonjour, amis du polar bonjour ! Sans barguigner, ou alors en barguignant juste un peu, nous allons ce coup-ci examiner quelques volumes dont la parution est assez récente.


  Deux usuels


  Sorti fin 79 et parfait livre d’étrennes, Le Film noir, de François Guérif (éditions Henri Veyrier), a reçu de toute part des louanges légitimes. Répétons après tous que ce gros album est magnifique et passionnant. Polarophile, cinéphile, libraire-éditeur, directeur de la collection Red Label, rédacteur-chef de la revue Polar, homme agréable enfin, Guérif a réuni là une abondance de photographies belles et émouvantes, et un texte intelligent, savant et séduisant. L’ouvrage se limite au domaine américain (un bref texte annexe donne un aperçu du film policier français), mais déborde hors du film noir stricto sensu pour envisager tout le cinéma policier et criminel américain. Aucun équivalent de ce beau travail n’existait, à ma connaissance, même en langue anglaise(1). Ma malveillance illimitée ne peut trouver que deux reproches à faire à Guérif ; l’un est ridicule : il n’était peut-être pas utile de faire figurer dans la bibliographie l’effarant Women in film noir, pamphlet de féministes ivres qui citent à tout va Barthes et Kristeva. L’autre reproche est sérieux : l’absence d’index se fait cruellement sentir. Guérif, tu devrais faire un index et le publier dans Polar (et si les mecs de Gang ont de l’humour, ils feront la même chose le même mois, qu’on continue de rire entre gens du monde). Quelques interprétations de Guérif pourront être discutées au cours des longues soirées de printemps. Par exemple, comme je le répète toujours avec une obstination maniaque, la contre-révolution triomphant mondialement dans les années 20 est plus importante, pour la genèse du polar à l’américaine, que la prohibition de l’alcool à la même époque, phénomène dont tous les historiens du genre font grand cas, et qui est effectivement important, mais formel et, au train où vont les phénomènes, plutôt épiphénoménal. Notons enfin, pour achever de vous convaincre de l’excellence du Guérif, si d’aventure vous n’étiez pas convaincus encore, que l’auteur, dans les légendes qu’il met aux photographies, se permet une seule fois une épithète : il dit de Gene Tierney qu’elle est sublime. C’est bien.


  Fin 79 aussi, Michel Lebrun de son côté a publié L’Almanach du crime 1980 (éditions Guénaud-Polar). On trouve en fin de volume une précieuse liste de tous les romans policiers parus en France pendant la saison 78-79, et beaucoup de titres font l’objet de notules analytiques. Auparavant, dans l’almanach proprement dit, les dates et les fêtes à souhaiter sont prétextes à une multitude d’articles, entre lesquels s’entrelacent des rubriques à épisodes. C’est savant ; c’est aussi drôle très souvent. Autodidacte, érudit, auteur de beaucoup de romans policiers, beau fleuron de l’Ouvroir de littérature policière potentielle, Lebrun réalise avec brio son programme, proclamé non sans humour kitsch : instruire en amusant. Son point de vue sur le genre englobe toutes les variantes et tous les moments, de Poe à Hammett, de Lupin à SAS, de Christie à Charyn ; il n’est donc pas le nôtre, puisque nous préférons opposer violemment le moment hard-boiled aux autres ; mais cet almanach est indispensable, et nous nous réjouissons d’espérer qu’il n’est que le premier d’une série, et le début d’une véritable encyclopédie.


  Enfin, il y a un index des titres et un index des noms propres, c’est parfait.


  Le Lebrun aussi a été louangé par tous. Tant mieux. Il vaut près de 50 balles, et le Guérif dans les 120, c’est très correct dans les deux cas.


  The french line


  L’avalanche de néo-polars français continue. La violence, parfois le cul, presque toujours la critique sociale poujado-gauchiste emplissent ces volumes, presque tous sont donc creux. Quelques auteurs cependant ont des idées originales et savent écrire. Dans la collection Engrenage, sans parler de l’admirable Siniac (Luj Inferman’ dans la jungle des villes), Bastid et Martens avec Bille de clown, et Caroline Camara avec Le Désosseur, sont un peu attrayants ; et chez Sanguine/PhotŒil, Fajardie (Tueurs de flics, puis La Nuit des chats bottés) se détache un peu du lot ; signalons aussi, de nouveau dans Engrenage, Cocu and co, roman d’une écriture négligée, mais où J.-G. Imbar, adepte du travail sur le tas, tire parti de l’expérience concrète qu’il a eue du métier de détective privé (je regrette qu’il n’ait pas narré dans ce bouquin comment, au cours de cette expérience, il eut le plaisir délicat de coincer un inspecteur des Renseignements généraux, à l’issue d’une longue filature, en flagrant délit d’adultère ; plus exactement il narre la chose sans dire la qualité de son gibier, peut-être a-t-il craint que le lecteur trouve l’occurrence trop belle pour être vraie).


  Dans le néo-polar gauchiste se fait jour d’ailleurs une tendance, prometteuse quoiqu’embryonnaire encore, à la spéculative fiction, ou, si vous préférez (je préfère), la fiction prospective. Parfois, cette fiction prospective est seulement le résultat de la contamination et de la confusion des genres, dans ce drugstore babélien qu’est la culture moderne : ainsi Jean-Christian Viluber (c’est-à-dire Christian Vila et Jean-Pierre Hubert) raconte-t-il (ou racontent-ils) un massacre d’immigrés à l’échelle nationale dans Noël noir (Sanguine), qui se trouve donc à cheval sur le néo-polar et sur la S.-F. d’intervention civique à la Bernard Blanc.


  Ce qui est bien plus intéressant dans la fiction prospective, ce sont les tentatives de donner au roman noir un contenu optimiste. Le polar classique ne pouvait être que pessimiste, puisqu’il était son époque, et puisque cette époque était mauvaise. Mais la nouvelle époque de révolution mondiale dans laquelle nous sommes entrés engendre l’optimisme. Dans le néo-polar, elle engendre des fictions triomphalistes. (Que de telles représentations, dans une période qui ne veut rien de moins qu’abolir toute séparation et toute représentation, soient superflues, c’est une autre question, que je ne traiterai pas car il faudrait conclure aussi que la critique littéraire, et toutes les autres activités dont je tire mon revenu sont superflues de même, et où est-ce que j’irais ? Au chômage ? Hé ho, faut pas déconner.)


  Ainsi, à la fin de L’Automne à Romorantin (Sanguine), polar pédé allègre de Baudrin, Krivine et Laguiller baisent ensemble, Wolinski tire la chasse sur lui-même, Sartre et Aragon s’enfilent place de la Concorde, et l’île Seguin sombre sous le poids du désespoir de Billancourt. Mieux, dans La Nuit des chats bottés (Sanguine), le second Fajar-die, plus intéressant que le premier (contrairement à l’opinion générale), l’intrigue, pour ainsi dire vaneigemiste (ou plutôt sous-vaneigemiste), met en scène des dynamiteras habiles qui entreprennent de venger à titre posthume un ouvrier anonyme, en faisant sauter tous les endroits où ce travailleur est allé au chagrin. L’affaire culmine dans une bataille de blindés en plein Paris. C’est charmant. Ce le serait davantage si Fajardie écrivait aussi bien qu’on l’a dit ici et là, mais à la vérité, ce qui manque à ces messieurs, à part la même chose que d’habitude, c’est la capacité professionnelle. En tant qu’écrivains, ils n’ont encore qu’une maîtrise très limitée de l’outil. Patientons.


  Depuis Vautrin, et si nous mettons de côté l’intéressant Prudon, la révélation de première grandeur du polar français est Joseph Bialot. Son Salon du prêt-à-saigner, Grand Prix de Littérature policière, a été réédité (Série noire no 1749) en même temps que sortait son Babel-ville (SN 1745) qui confirme brillamment sa capacité. Plus tout à fait adolescent, riche d’expérience, Bialot parle d’un Paris qui s’en va, exterminé par l’urbanisme et la redistribution des catégories sociales sur le territoire, le Paris populaire où se coudoyaient les prolos et les petits commerçants, ceux-là rejetés désormais à la périphérie lointaine, ceux-ci prenant leur retraite et laissant leurs locaux devenir ces lofts à usage d’habitation dont les nouveaux intellectuels sont friands. Le Salon, tournant autour de la petite industrie retardataire de la confection et du tricot, chante le Sentier et aussi les faubourgs où marnent les immigrés balkaniques. Babel-ville, c’est Belleville, celle aussi de la Commune et du temps des cerises. En alliant la passion de Paris au cosmopolitisme (de ce terme, nazis et staliniens firent une injure, c’est assez dire qu’il est élogieux), Bialot fait entendre un son de la première qualité, sur un terrain où, si l’on excepte Léo Malet, c’est plutôt le populisme réactionnaire qui s’est illustré (non sans charme parfois). Maître Joseph, qui au reste a du goût et un grand talent pour les scènes de violence extrême, est enfin un styliste ; c’est une denrée rare. L’amateur d’écriture cool et objective à l’américaine n’est pas en prise directe sur la verve de cet écrivain qui vole sur un tapis de métaphores, comme d’autres larguent des tapis de bombes. Mais c’est ainsi que cet auteur impose sa vision, fait apercevoir une réalité dont le sens comporte de multiples strates, qui sont aussi les strates du temps. Bialot est explicite quand il écrit : Belleville-taudis, Belleville-temps-des-cerises, Belleville-ghetto, Babel-ville, Belleville qui s’écroule, s’émiette, s’accroche. Belleville qui crève sous les assauts des bulldozers. Maisonnettes rasées, jardinets retournés, rues effacées, c’est maintenant Belleville-béton-crasse-et-confort-confondus, qui mène la danse. Mais quand la métaphore n’est pas explicite, c’est qu’on ne verra qu’un peu plus tard comme elle est sensée : regardant la neige, on voit les cristaux glacés jouer aux Stukas, et on ne sait pas encore que c’est parce que les Stukas ont quelque chose à voir avec ce qui suivra tout à l’heure. De même, à propos d’une arme blanche, Bialot parle de sa gorge, là où la lame prend racine, et du même pas voici l’objet égorgeur qui devient égorgeable, étonnamment ; et quant à prendre racine, nous apprendrons trois pages plus loin que l’arme est une gouge de sculpteur sur bois, et voici que le sens à nouveau bascule : quand le fer pénètre le bois, c’est le fer qui s’enracine. Voilà une remarquable utilisation du langage, voilà un écrivain. Quelques excès de guignolade, dans le Salon, comptent pour rien devant la maîtrise de Bialot, et la colère et l’amour violents que ce monde lui inspire. En deux coups de cuillère à pot, cet homme s’est imposé au premier rang. Chapeau.


  Dans un registre tout autre, il faut signaler vivement En attendant le matin du grand soir de J.-L. Dana (Engrenage). Paru en juin 79, ce livre avait échappé à mon attention. Sans doute l’avais-je mis de côté à cause de son titre, qui laissait craindre une nouvelle manifestation du pompiérisme gauchiste. Or c’est un ouvrage très réussi et très hilarant. J’y vois notamment (mais peut-être suis-je aveuglé d’égocentrisme) un formidable pastiche de Manchette. Et déjà en tant que pastiche, c’est autre chose et mieux qu’un pastiche. Et il ne s’agit pas d’« influence », comme chez d’autres. Dana, après une sagace opération de démontage, s’est approprié tous les procédés, même les moins évidents, de l’auteur qu’il imite. Il les réutilise à outrance, en bourrant jusqu’à ce que ça casse. Cette imitation paroxystique est donc sardonique aussi, elle contient sa propre critique et celle de son modèle. Il faut beaucoup d’intelligence de l’écriture et de ses fonctionnements pour réussir une telle opération. L’ouvrage au reste se soutient par ses propres moyens, indépendamment de cette opération, on peut lire Dana sans avoir lu Nada, de toute façon on pissera de rire à plusieurs reprises. Si cet homme écrit d’autres livres (mais le veut-il ? aux jouissances permises, un tel auteur préfère sans doute celles qui réunissent des attraits plus piquants), on peut compter qu’ils seront excellents.


  Alive and kicking


  Y a-t-il un néo-polar américain ? Il faudrait y aller voir. Ce qui nous arrive pour l’instant, ce sont plutôt des polars néo-classiques,’dont les sujets sont parfois modernistes, mais dont la forme est conventionnelle, ce qui est d’ailleurs un bien. Beaucoup des Série noire récents (nos 1750 à 1761) sont agréables, plusieurs sont excellents.


  La Fille à personne, d’Andrew Coburn (1750), est une histoire de kidnapping où à peu près tout le monde, sauf les parents de la kidnappée – qui bien sûr mènent leur propre enquête –, est la proie de désordres mentaux plus ou moins accusés. On appréciera notamment la description de l’effondrement psychologique d’un universitaire libidineux harcelé par la police.


  Le désordre mental est aussi au centre de Libres sévices (1751) de Deanne Barkley, et de La Coupeuse de têtes (1761) de Thomas St Martin. Il manque à ce dernier livre quelque chose pour qu’il soit mieux que simplement distrayant. On y voit une psychotique fêter les anniversaires de Jack l’Éventreur en castrant radicalement (comme le titre l’indique) quelques male chauvinist pigs. La brutalité sordide des flashes-back, remarquable, contraste avec la mollesse de l’enquête de police au présent. Le shocker espéré tourne en eau de bluette. Quant à Libres sévices, c’est très réussi. À partir d’un thème attrayant (un tueur fou flingue des automobilistes au hasard sur la voie express de Los Angeles), l’auteur, une nana semble-t-il, s’élève à une vision de son temps : tout le monde est cinglé, tout le monde est monté sur roues (même les mômes : ils font du skateboard). Narration « unanimiste », façon Dos Passos, on passe d’un personnage à un autre quand leurs véhicules se croisent ; la principale héroïne, infirmière de nuit au service des urgences, éponge les débris et le sang. C’est chouette et très noir.


  Les amateurs de néoréalisme cradingue et déprimant auront du plaisir avec Une balle pour Georgie (1756) d’Everett Skehan, dont les personnages sont des petits paumés, petits voleurs, petits taulards sans envergure et sans espoir. On pense à Leurs prisons, de Bruce Jackson, cet intéressant document sociologique (recueil d’interviews) sur la piétaille des taulards américains (Plon/Terre humaine, 1975). C’est intéressant, mais c’est très moche.


  Selon Michel Lebrun, Timothy Harris est l’auteur du seul polar hip qui existe, Kronski/McSmash, dont j’ignore tout. Harris vient en tout cas de sortir à la Série noire deux volumes, Tirez sur la chanteuse (1754) et Une gâchette à louer (1762). Je n’ai pas encore lu le second. Tirez sur la chanteuse est intéressant et bizarrement hétérogène, mélangeant la convention la plus extrême et d’énormes infractions aux règles classiques (l’intrigue criminelle ne commence vraiment qu’après quatre vingtaines de pages consacrées à un portrait psychologique moderniste et à une liaison amoureuse ; l’influence de Chandler, de Sur un air de navaja en particulier, est manifeste, mais d’autre part le détective privé que la passion amoureuse dévoie semble plutôt débarquer de chez James Cain ; enfin l’enquête, très classique dans ses péripéties multiples, débouche sur un personnage de tueur hypermoderne et presque de science-fiction). Ce livre se trouve ainsi être original à demi. C’est déjà bien, et toute la longue scène aboutissant à la mort du tueur est un morceau d’anthologie.


  Enfin, le meilleur Série noire de la tranche 1750-1761 est certainement Les montagnards sont un peu là ! (1753) d’Aron Spilken et Ed O’Leary. Sous le titre débile, c’est un petit chef-d’œuvre discret, notamment féministe au bon sens du terme. On y voit deux jeunes femmes se faire braqueuses avec le concours d’un travelo. La réussite de leur coup, et surtout de leur fuite à travers la montagne, dépend entièrement de la sottise masculine, des préjugés machistes des flics. De fait, le seul flic qui pourrait leur faire échec est une femme, mais, écœurée elle-même par la stupidité phallo de ses collègues, elle finira par ne plus savoir si elle veut vraiment que les braqueuses soient rattrapées. Ce sujet plaisant est soutenu par une abondance de détails thématiques souvent pleins d’humour : ainsi de l’irritation maladive du chef des flics, lorsque les témoins n’arrivent pas à se mettre d’accord sur le sexe d’un des délinquants, ou quand on vient lui dire que tel lévrier afghan « qui ressemble à Lauren Bacall », a été formellement identifié comme mâle. J’aime à croire aussi que c’est la malice des auteurs qui leur a fait choisir le décor du parc national du Grand Téton, avec ses montagnes en forme de seins. L’élément documentaire, sans lequel il n’est pas de bon polar, est assez original puisqu’il s’agit d’alpinisme. Tout est finement construit : par exemple, à la complémentarité des deux femmes, l’une plus efficace lors du hold-up, l’autre en montagne, fait écho dérisoirement la complémentarité du « couple » de rangers mâles lancé à leur poursuite. Au total, critique cool de la virilité niaise, éloge discret de l’homosexualité, c’est drôle, intelligent, corrosif et fort bien mené au bout. La classe.
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  Take 2


  N’éveillez pas satan, d’Yves Barrec (Denoël), est un thriller psychologique qui présente un double intérêt. Immédiatement, c’est un suspense criminel bien construit, bien tendu, bien mené et bien écrit, pas mal pensé non plus ; bref, une distraction au moins assez bonne, pour l’insomniaque au moins.


  Médiatement, ce livre a la particularité d’être construit assez explicitement sur le modèle du Facteur sonne toujours deux fois. Non seulement on retrouve le fréquent trio de la femme fatale, du mari avunculaire et néanmoins paternel, et de l’amant assassin ; mais divers détails, y compris le modus operandi du meurtrier, sont empruntés à James Cain ; et l’auteur signale même, de façon elliptique mais claire, que c’est la lecture d’un roman de Cain qui donne au héros l’idée de tuer. De ce pas nous vérifions encore une fois que la grandeur du roman noir classique fut d’être de son temps. Sûrement, chez Cain, le plus tragique des grands auteurs de polars, le Destin qui frappe est comme les champignons : à la grecque. Mais il est aussi social, c’est-à-dire historique, complètement. Le Facteur est de 1934, et c’est le mauvais moment historique (en particulier la grande crise, mais pas seulement) qui détermine les personnages, leurs fins et leurs moyens.


  Chez Barrec au contraire, c’est seulement la nature humaine et son mauvais côté (toujours présent, d’où le titre) qui poussent au crime. Et l’auteur, cherchant le tragique, a beau piocher dans son Sophocle de chevet et nous offrir enfin une scène de dévoration effectivement attrayante (hum !), et s’inspirer d’un grand livre, il n’a produit qu’un bon petit roman criminel.


  C’est cet oubli de l’Histoire, au profit des préoccupations « éternelles » de l’art, qui constitue la « littérature policière » comme forme dépassée, sur quoi des auteurs parfois talentueux peuvent faire des variations parfois excellentes, toujours vides. Si l’on s’intéresse à la théologie (mon Dieu !), on pourra lire ainsi Les Intouchables, des excellents duettistes Boileau et Narcejac (Denoël), sombre histoire de vengeance centrée sur un curé breton qui a perdu la foi (dur, mec, dur).


  Si l’on préfère les mystères de la création littéraire, on préférera Le Rendez-vous de Delft, de Tanugi (encore Denoël), méditation élégante et vicieuse sur les rapports entre création, crime et refoulement.


  Tout ça est supérieur à la moyenne, mais tout ça manque de nécessité. La nécessité est toujours l’affaire d’un moment. Voyez, tiens, par exemple, en peinture, l’abstraction géométrique. À un certain moment nécessaire, ça donne Kandinsky. Et à présent, faire de l’abstraction géométrique, ça donnera seulement du papier peint pour une chambre de jeune. Pareil pour le polar. Comme je fais la fine bouche devant le néopolar, certains pensent que je tiens sur le genre le même raisonnement qu’Hughes Panassié sur le jazz ; erreur : je tiens le raisonnement inverse.


  Un joyeux drille qui a compris la coupure, c’est John Thomas Sladek, fameux fleuron de la science-fiction moderniste burlesque. Le référentiel est son élément, jusqu’au pastiche inclus. Les amateurs de S.-F. n’ont pas oublié les imitations hilarantes de son recueil Le Garçon à vapeur, non plus que des textes comme La Découverte du nullitron (en collaboration avec Disch, un pastiche joyeux de communication scientifique).


  De Sladek, Red Label a publié l’autre trimestre L’Invisible Monsieur Levert. Il s’agit d’un roman à énigme plus vrai que nature, orné de trois variations extrémistes sur le thème du meurtre en chambre close ; cela dans un groupe également archétypique, puisqu’il s’agit d’un club d’amateurs d’énigmes ; et avec pour héros un détective élégant, génial et délicat qui semble sortir d’une malle 1900. L’action se déroulant de nos jours, Sladek prend un plaisir pervers à faire surgir des éléments modernistes au milieu de l’archaïsme systématique de son livre. Un instant, on entendra même du reggae, tandis que la gentry désargentée abandonne ses manoirs à des émirs pétroliers. Mais bien entendu ce sont ici les éléments modernistes qui paraissent déplacés, et fâcheusement vulgaires (l’instant où l’émir enrichi se permet de tirer au fusil sur un ballon, horrible incongruité, est un sommet). Sladek démontre ainsi, avec un humour d’autant plus vicieux que toute l’affaire est menée avec le plus grand sérieux, l’inactualité du roman à énigme. Éléatique comme un fou, c’est l’absence de mouvement qu’il prouve en marchant. Saluons donc, dans L’Invisible Monsieur Levert, une œuvre pataphysique.


  Rétro mais pas seulement


  Saluons de même, c’est-à-dire au contraire, les rééditions. Je n’ai pu prendre connaissance encore des « Classiques du roman policier » (Ah, le fâcheux intitulé !), collection des Presses de la Cité où les excellents Endrèbe et Lebrun font reparaître des volumes de la collection Mystère. Et je n’ai pas lu tous ces ouvrages en leur temps. Mais McBain, McGivern, O’Farrell, le Tuer ma solitude de Dorothy Hughes, c’est évidemment du premier choix, et le reste aussi.


  Il faut aussi répéter fermement, surtout aux néophytes, que la collection Carré noir, sauf les Hadley Chase et les Carter Brown qui sont des cas particuliers, est intégralement excellente, surtout récemment (je parle des cent derniers volumes que j’ai en main – 240 à 340 et ; je vous conseille d’essayer de taper à la machine avec cent volumes en main, c’est grisant). Le blasé de service reprochera à cette collection d’être trop classique. Hammett, Chandler, McBain, McCoy, Irish, Charles Williams, Jim Thompson, Burnett, Goodis, Himes, excusez du peu – mais le blasé a tout lu. Qu’il relise. C’est meilleur à chaque fois. Ça aussi, c’est à cause du temps qui passe. Et il ne s’agit pas d’on ne sait quelle charmante patine rétro. La patine rétro ne donne jamais que du kitsch. Le polar classique est le contraire du kitsch : un style ; et, dans l’histoire des styles romanesques, le dernier.


  Dans le Carré noir, la surabondance de classiques ne vous empêchera pas d’apercevoir quelques ouvrages plus excentriques et quelques auteurs moins connus. Par exemple La Baleine scandaleuse (CN 284) de John Trinian, texte fort peu « policier » puisque tout s’y rapporte à l’échouage d’un cétacé sur une plage, mais texte absolument « polar » du côté de l’esprit. Ou bien Oh ! Collègue (CN 333) d’Edmund Naughton, un western, et sans meurtres, mais d’une perversité singulière. (De même qu’on connaît davantage Trinian pour Mélodie en sous-sol, on connaît un peu plus Naughton pour La Belle Main, rebaptisé John McCabe, CN 47, une perle.)


  Après Billy-ze-Kick (CN 202), on a réédité plus récemment au Carré Noir le premier Vautrin, À bulletins rouges (CN 339), une écriture encore relativement sage, un monde déjà « achélémite », des idées déjà saisissantes (la « chambre à réfléchir » de Silence). Mais on trouve ici fort peu de néopolars. Écoutons donc l’admonestation moderniste : Cet attachement inconditionnel à la tradition, cette imperméabilité à l’air du temps, cet ostracisme à l’égard de la production française, ce refuge confortable et timoré dans l’ancien, font que la littérature des années 80 se passera de Gallimard. Ainsi s’exprimait un rédacteur de la revue Gang, après avoir loué l’excellence vétuste du Carré, et déploré que, de novembre 78 à novembre 79, le seul auteur français de la Série noire fût Bialot.


  Le sermon n’est pas faux, mais aussi il juge son auteur. Passons sur l’exaltation de la « production française ». (Ils ferment nos usines ! Ils investissent à l’étranger !) Le souci du publiciste est plutôt la modernité : « air du temps… littérature des années 80 ». Monsieur, vous vous moquez. Gang avait certes intérêt à présenter le néopolar comme quelque chose qui mériterait beaucoup de commentaires pendant dix ans (au moins). Mais cela ne suffit pas à rendre compte de la préoccupation sincère du chroniqueur ; il faut croire aussi qu’il s’intéresse vraiment à la littérature des années 80, qu’il n’aperçoit pas combien elle va être peu intéressante, encore pire que celle des années 70. Or c’est visible. Pour le néopolar, il va notamment se déchaîner contre lui-même, comme font les autres écrits. Nous commençons d’avoir en abondance de l’« antipolar », comme nous avons eu de l’antiéconomique et de l’anti-Œdipe, et d’autres. Il détruira son propre style avec une furia imitée de l’antique (ou du moins du début du siècle). Il proposera des représentations dont le contenu sera de plus en plus extrémiste : un grand massacre de bourgeois, de sabreurs, de gavés et de curés a commencé de se produire sur le papier et va croître et embellir (ce n’est pas nouveau non plus : déjà Judex, Fantômas, Eugène Sue…). Mais quand la question de la suppression de ce qui existe est posée là où elle se résoudra effectivement, sur le terrain, il faut être arriéré pour la poser sur le papier des romans. C’est répétitif ; et c’est une diversion.


  « Manchette n’aimerait-il plus le roman noir ? » demande du coup Michel Lebrun (dans son Almanach du crime). Oh mais si. Mais quand son temps est passé, la nécessité du polar est passée aussi. Le polar contemporain, tel avant lui le thriller psychologique ou d’autres formes qui se survivent, ne peut plus guère s’adresser, au mieux, qu’aux insomniaques et aux voyageurs des trains. Et il peut faire bien pire : susciter l’enthousiasme promotionnel des folliculaires modernistes et des traîne-lattes de la conscientisation, par exemple ; et il le fait. Et il peut rêver d’un avenir plus ignoble encore : devenir la littérature des années 80, par exemple ; mais là, pas de panique, ça risque rien, et comme il est dit à la fin d’une anecdote obscène classique, « ça tombera tout seul ». Ouf !


  En revenant de la revue


  Il apparaît que ça commence à tomber déjà, puisqu’il paraît que la revue Gang a disparu. Au reste, c’est dommage. Un peu étonnant aussi. L’alliance du fait divers et du culturel est piquante, et a passablement réussi au quotidien Libération. Il manquait à Gang la principale innovation réalisée par la presse moderniste dans les années 70 (Actuel, puis Libé) : la participation des lecteurs à l’exposé enjolivé de leur propre misère. Mais cela ne suffit sans doute pas à expliquer cet échec, et peut-être ne peut-on espérer non plus que le public d’amateurs polaro-modernistes soit déjà si faible. Quand une revue disparaît après deux numéros, il faut plutôt supposer une débilité dans le financement initial.


  Plus classique, Polar se maintient. Faut-il attribuer ce maintien à ce classicisme ? L’éclectisme benoît du périodique ne peut passionner ni la vieillarde de province, ni le loub, mais il ne les choque pas non plus. Je dois moi-même réviser explicitement le premier jugement que j’avais porté sur cette revue, puis que j’avais tempéré un peu. Je maintiens qu’il y a là peu de pensée ; le genre polar y est traité comme une chose qui se comprend de soi-même, triviale ; les auteurs qui font l’objet de « dossiers » sont décrits de manière anecdotique ; les livres chroniqués le sont du point de vue du goût et de la forme (seule la critique de certains films télévisés est l’occasion de commentaires un peu élevés et considérables). Cependant, sous l’aspect mince de la publication, une grande quantité d’informations est fournie chaque mois – non seulement des informations biodégradables sur les parutions, les programmes TV, etc., mais surtout ces « dossiers », ces biobiblio-filmographies excellentes dont ont fait l’objet Bloch, Latimer, Vautrin, Malet, McBain, d’autres. (Et sans parler des textes : deux nouvelles par-ci, un roman de Goodis en feuilleton par-là, excellents aussi.)


  Si l’on met de côté les hasards de financement, on sera donc tenté d’expliquer la disparition de Gang et le maintien de Polar (pour autant que celui-ci et celle-là soient avérés dans notre petit monde plein de finance et de hasards) par leurs particularités respectives, le fait que Gang a visé une clientèle finalement mince et labile, tandis que Polar, au risque de paraître tout d’abord terne, s’abstenait tout à fait de promouvoir une quelconque « littérature des années 80 », et décidait de caresser plutôt dans le sens du poil le public hétérogène des insomniaques et des ferroviaires.


  Vivent les insomniaques et les ferroviaires !


  P.-S. – Dans mes nouveautés (j’écris cela début mars) : Discrétion de mort, de Diana Ramsay (Red Label), est merdique et donne à croire que Ramsay était la femme d’un seul livre (Approche des ténèbres), car cette déambulation entre « différents suspects » (pauvres de nous !) est d’une banalité extrême, tandis que les affrontements psychologiques entre le personnage féminin (fine étude de caractère) et le lieutenant Meredith se traînent lamentablement ; trop occupé sans doute à finir son superbe Film noir, Guérif n’a pas eu le temps de corriger la traduction de son employée, de sorte que, ici et là, des bourdes ahurissantes servent à combattre le sommeil qui nous gagne. À la Série Noire, lâcher de volumes de Timothy Harris : agréablement chandlériens, La Gâchette fatiguée et Un p’tit tramway dans la tête, après Tirez sur la chanteuse, du nanan pour les insomniaques et les ferroviaires ; tandis que Double traque de Gunnard Landers (SN 1765) propose une intrigue plaisante et originale, mais obérée par le pathos bucolique ; enfin À déguster froid de Brian Garfield (SN 1764) conte assez lourdement les aventures de Charles Bronson, après qu’il a fini de tourner Un justicier dans la ville (le film de Winner que vous avez pu voir à la télé en février), de telle manière que je me console provisoirement de connaître très mal le travail de Garfield, dont plusieurs font grand cas. Et puis je m’en veux de reparler du Carré Noir, mais tout de même 1275 âmes de Jim Thompson est ressorti (CN 337), et ce livre « optimiste » de ce grand flippé est une bonne occasion de prendre contact avec son ouvrage, outre qu’il atteignait des prix choquants sur le marché des occasions, ce « numéro mille » de la SN. Quoi d’autres ? Un scoop : le sinistre Manchette fera paraître sa prochaine œuvre en feuilleton dans Hara-Kiri. À peine dégoûté, le mec. Ce sont ses théories fumeuses sur les insomniaques et les ferroviaires qui lui sont montées à la tête. Triste.


  « Polars » Charlie mensuel no 137
juin 1980


  La fête des nerfs


  Dans l’histoire du « roman policier », le suspense en tant que genre se présente comme un moment intermédiaire entre le roman à énigme et le roman noir. Il n’est qu’en apparence un moment autonome. Il est en fait un hybride, et l’étiquette couvre des produits très hétérogènes.


  Admettons toutefois que dans le roman à suspense, qui adopte volontiers le point de vue de la victime, ou du criminel involontaire, ou encore de l’innocent injustement traqué, le héros est en tout cas en danger, et il ne sait pas pourquoi. C’est cette ignorance qui provoque au moins la tension, et de préférence l’effroi, qui sont son but et constituent le genre.


  L’ignorance quant au danger peut être inégalement répartie entre le héros et le lecteur. Tout spécialement dans le suspense gai, mais pas seulement, on sait avec quelle habileté Alfred Hitchcock (après Guignol) sait donner au spectateur une longueur d’avance – mais pas plus – sur le personnage, pour accroître la tension. Mais le suspense littéraire angoissant implique plutôt l’ignorance croissante du lecteur : plus il en apprend, moins il comprend, et plus il s’inquiète de douter de plus en plus, et même de ce qui au départ paraissait avéré. Le coup final de J’ai épousé me ombre (Carré noir no 317 – ce fut le no 1 de la Série blême), du maître William Irish, est bien un coup de maître : l’apeurante incertitude du prologue, progressivement dissipée au cours du texte, est à la fin restaurée intégralement, plongeant les personnages (et le lecteur) dans l’effroi, pour toujours.


  Il en résulte que le trouble mental (de la simple amnésie à la folie furieuse et au dédoublement de personnalité) sera la figure la plus commode du genre, et souvent la plus efficace. Car – surtout si la narration est à la première personne – il aboutit à faire douter de cette narration même, à faire douter du texte. Et puisque dans un livre il n’y a rien d’autre que le texte (que le petit malin qui vient de crier « Et le papier ? » aille se jeter dans les latrines), le doute sur le texte est le doute sur le Tout. Et le doute sur le Tout est l’essence de l’angoisse, n’importe quel angoissé vous le confirmera. Toujours dans J’ai épousé une ombre, quand Irish oppose deux philosophies de l’existence – l’une selon quoi tout est écrit, l’autre selon laquelle tout est hasard – il n’évoque en fait qu’une seule et même aliénation, qui fait de l’être humain un objet à la dérive ou bien une marionnette. De même le célèbre paranoïaque Schreber explique : Mes poils de moustache étaient régulièrement introduits par voie de miracle dans ma bouche pendant que je mangeais.


  Il ne semble pas qu’il y ait eu, avant la Deuxième Guerre mondiale, des collections françaises spécialisées dans le suspense angoissant. Après la guerre, il y a la Série blême, qui ne réussira pas à se maintenir longtemps. Duhamel lancera plus tard « Panique », collection plus mêlée (on y trouve les premiers Le Carré, et le macabre mais burlesque La Jambe de Caïn, de Cledwyn Hughes – plus tard SN 1406 –, à côté du Rideau de brume de Mark McShane – plus tard SN 1067 – ou d’En trompe-l’œil de Josephine Tey) ; mais elle s’effacera aussi. Éclectisme aussi à Mi-Nuit (Dupuis), où l’admirable D’entre les morts de Margaret Millar côtoie du Rex Stout (certes intéressant, mais point glauque) ; et à La Chouette (Ditis), partiellement repris par J’ai lu/Policier qui fait paraître ou reparaître les archétypiques Ange et Retour à Tillary Street d’Irish, et aussi Josephine Tey (Elle n’en pense pas un mot), Dorothy Hughes (La Boule bleue et Voyage sans fin), et l’excentrique Jeu de massacre de J.T. Rogers qui donnera par ailleurs un chef-d’œuvre du genre glauque, La Sinistre Main droite, récemment réédité chez NéO (nous y reviendrons dans un instant).


  Parallèlement, un certain nombre d’ouvrages de la Série blême sont réinjectés dans la Série noire et le Carré noir, où paraissent occasionnellement des inédits bien glauques. Et quelques chefs-d’œuvre livides auront émaillé telle ou telle collection spécialisée plutôt dans le hard-boiled (ainsi de la collection Mystère des Presses de la Cité, dont de beaux fleurons sont réédités en Presses Pocket, en particulier les Irish ; et d’autres beaux fleurons dans la récente série Classiques du roman policier), et telle autre spécialisée plutôt dans la « littérature policière » à énigme (ainsi de PJ, chez Bourgois, où Bourdier et Endrèbe font paraître Le Territoire des monstres de Margaret Millar, La Fille du temps de Josephine Tey, ou le sinistre et pathologique Une longue chute, d’Angus Hall, lequel avait déjà dépeint des fous homicides dans La Mort dans l’âme – Mystère 24 – et dans Deathday, non traduit à ma connaissance). Je vois bien que cette avalanche de titres, sans parler de ce gymkhana de parenthèses, va encore apeurer mon patron, l’élégant et cruel plékhanoviste Georges W. Mais rassurons-nous, le gros de tout ça est épuisé. L’amateur de polar glauque devra longuement courir les marchés de province ou, s’il est argenté, les librairies spécialisées, pour dénicher occasionnellement quelques-uns de ces bijoux rouges et noirs au charme inattendu. Qu’il coure ; ça en vaut la peine, même si le genre est hybride, ou bien justement parce qu’il en est un.


  Hybride, il l’est historiquement, nous l’avons noté ici plusieurs fois. Entre le pessimisme placide, et quasiment résigné, du roman à énigme, et le pessimisme insurgé du roman noir violent, il est le discours des victimes affolées, que leur intelligence échoue à éclairer et à apaiser, et que leur vulnérabilité empêche d’atteindre à la dureté rogue du Continental Op ou autre dur-à-cuire.


  Hybride, ou bien hétérogène, il l’est stylistiquement, tantôt tirant vers le fantastique gothique, tantôt vers le noir, ailleurs vers la « littérature générale ».


  Vous aimez l’effroi gothique et Lovecraft ? Vous serez comblés par tel passage du Chien du manoir de Hilda Lawrence (Série blême no 11) : Ma maison est sombre, à l’intérieur comme à l’extérieur, et la pierre grise et rugueuse paraît toujours mouillée. Les quatre tourelles se dressent au-dessus des arbres et leurs fenêtres sont ternies par une épaisse couche de poussière. Les arbres sont touffus et trop serrés ; nous n’avons pas de fleurs parce que le soleil ne peut pas percer l’entrelacs des branches. Du pur Lovecraft, assurément, où se retrouve l’image d’une végétation malsaine et trop ancienne qui arrête la lumière, l’un des procédés les plus habituels du flippé de Providence. Et d’autre part Le Chien du manoir s’inspire explicitement du conte gothique anglais et de l’histoire terrifiante pour mômes : la clé du livre et la clé du mystère, c’est l’un de ces contes, que les personnages se narrent, et à quoi ils devront conformer leur conduite pour découvrir L’horreur cachée. Mais lorsque le thème fantastique de Hilda Lawrence reçoit une explication entièrement rationnelle et satisfaisante, qui rend compte de tout ce qui avait pu sembler surnaturel, nous constatons rétrospectivement qu’au fil du livre, des notations psychologiques et sociales très réalistes ont rendu cette explication acceptable, évidente, nécessaire. Le Chien du manoir est vraiment fantastique ; et en même temps il ne l’était qu’en apparence. Le mystère gothique est élucidé criminologiquement. Ce sont les merveilles de l’hybridation.


  À l’inverse, d’autres suspenses glauques ne sont en fait que des romans noirs dont l’éclairage est livide – soit qu’y règne un sordide désespoir (ainsi des Goodis de la Série blême, qui ne diffèrent pas qualitativement des Goodis de la Série noire), soit que des fioritures les décorent qui sont étrangères au réalisme du polar hard-boiled (par exemple Le Cerveau du nabab de Siodmak – SB 6, puis SN 1027 – relève formellement de la science-fiction, comme son remake La Mémoire du mort – SN 1296). Et de même, certains Série noire cauchemardesques ou malsains, présentés a priori comme des romans noirs, relèvent du glauque, soit qu’ils obéissent à la logique du (mauvais) rêve – voyez Comme un frère (Poche noire 132) de Taylor –, soit que leur objet soit la perversion du monde, la folie des personnages, la cauchemardisation du réel – voyez, une fois de plus, Géller, le Londres-express de Loughran (SN 1136), Des tueurs pas comme les autres de Greenhall (Super noire 120), et la plupart des Jim Thompson.


  Enfin le genre glauque s’accommode volontiers, parce que la tension lui importe plus que l’action, des savantes architectures du roman à énigme, à condition qu’elles soient enduites d’une couche raisonnable de macabre et de psychopathologique. Cette tendance-ci est bien représentée dans les parutions récentes, surtout du côté de Red Label, encore plus chez NéO.


  Chez Red Label, où les amateurs de glauque avaient déjà pas mal de pain sous la dent et de nanan sur la planche (Bloch, Goodis, Mildred Davis du côté des vieux routiers, et du côté des découvertes Approche des ténèbres de Diana Ramsay, ou bien La Cage de Kenneth O’Hara, malheureusement lourdaud), il est paru assez récemment La Fille de nulle part de Fredric Brown, et c’est un chef-d’œuvre. L’imperfection un peu lassante des autres Brown de Red Label, où la négligence de la traduction fait parfois écho à la négligence de l’écrivain, risque de détourner les acheteurs de La Fille de nulle part. Ce serait très dommage pour eux. La grandeur de ce roman est dans son suspense double. D’une part le héros mène une enquête sur un crime ancien resté sans explication. D’autre part il lutte en vain contre sa propre dégradation. En même temps que notre esprit suit avec intérêt les progrès de l’enquête, notre cœur frémit de voir la misère du héros, sa déprime qui s’aggrave, son obsession qui monte, son alcoolisme qui le reprend. Le formidable coup de théâtre final, outre qu’il nous enfonce dans l’horreur et nous y laisse, noue soudain ensemble les deux lignes du livre. C’est admirable.


  Chez NéO, La Sinistre Main droite, de J.T. Rogers, serait une pure énigme, d’ailleurs tarabiscotée au dernier degré, si la narration n’était faite par un personnage qui d’une part est en danger, et qui d’autre part est rapidement soupçonnable de dédoublement de la personnalité. Tandis que le texte met méthodiquement des faits en place, sans se lancer dans des hypothèses, le lecteur est subrepticement amené à soupçonner tout le monde, y compris le narrateur, donc le texte lui-même. Et tandis que le narrateur réunit les matériaux de l’enquête, le lecteur mène cette enquête sur le texte lui-même, y guette les formules malheureuses et révélatrices, les coïncidences incroyables, et enfin les mensonges possibles. C’est fort. Vicieux extrêmement, l’auteur a même placé auprès du narrateur une tendre donzelle endormie, de sorte que nous tremblons à la fois pour ce que le meurtrier inconnu pourrait faire au narrateur et pour ce que le narrateur – s’il était avéré que c’est lui le psychopathe homicide – pourrait faire à la belle ensommeillée. Des détails macabres et cauchemardesques (un avorton rouquin ricanant ; une main tranchée sans raison apparente ; quelques violences insensées) achèvent de faire de La Sinistre Main droite un ouvrage archétypique, parfait, où concourt même à notre joie l’abracadabrant échafaudage de l’explication finale.


  NéO réédite plus fort encore avec La Mort en gros sabots de Bardin. Je ne résiste pas à l’envie de citer le titre original, The Deadly Percheron, qui fait voir immédiatement la qualité ubuesque de l’ouvrage. De fait, le premier quart du livre provoque un fou rire (défensif ?) du meilleur aloi, puisque le narrateur, un psychiatre, y est visité par un flippé aux affirmations invraisemblables, puis se trouve forcé, l’instant d’après, de constater que les pires affirmations de son client sont vraies, et que, pour tout vous dire, le patient a bien réellement été embauché par un nain malveillant pour distribuer des pièces de monnaie à n’importe qui. Sauf que le nain, à présent, annonce avec un mépris de fer que les pièces de monnaie, c’est fini, on va maintenant distribuer des chevaux percherons. « Suis-je fou ? » demande en substance le patient au narrateur, lequel, et pour cause, ne sait que répondre.


  La suite de l’ouvrage, moins délirante, est basée sur une amnésie à tiroirs, et se situe quelque part entre Tillary Street et Les Mystères de l’Ouest (c’est le nain mégalo qui m’évoque cette amusante série télévisée). C’est plus sage ; c’est plus lugubre. Avec l’aide du préfacier, l’excellent François Rivière, responsable de la collection, nous soupçonnons que l’auteur a eu quelques problèmes et quelques contacts avec l’institution psychiatrique. La Mort en gros sabots est aussi un livre de fou tâchant d’exorciser sa folie, ce qui lui cause quelques faiblesses (les réactions des personnages sont parfois psychologiquement invraisemblables), mais ce qui en fait aussi un texte vertigineux, et poignant.


  Le dérèglement mental est la réponse de la créature opprimée à un monde mauvais. L’amnésie est sa figure favorite. Le Funiculaire des anges, de Verne Chute (SB 7, puis SN 1609), comme La Boîte de Pandore de Kenneth Millar (SB 14), et comme le beau film noir Quelque part dans la nuit de Mankiewicz, relate une amnésie à rebondissements chez un ancien combattant. À côté de l’intrigue criminelle, on ne nous empêchera pas de penser que ce qui pèse là sur les héros, et peut-être sur les auteurs, c’est l’époque mauvaise, et sa pire figure : la Deuxième Guerre mondiale, ce minuit dans le siècle, ce nadir dans les consciences.


  Le poids de l’époque est plus net encore, et de façon ouvertement politisée, dans Le Puits de velours de John Gearon (SB 2, puis SN 1683), roman de suspense angoissant qui est aussi antifasciste : le héros, fils d’un universitaire extrémiste, ancien combattant des Brigades internationales en Espagne, engagé dans l’armée française en 40, ayant séjourné pour « dépression nerveuse » dans une clinique psychiatrique, oscille au bord d’un nouvel effondrement mental en même temps que, juste après la guerre, il tente de démasquer une conspiration post-nazie où figure son propre frère. (Dans une veine comparable, on relira avec intérêt L’Ange déchu de Howard Fast, chez NéO, que nous avons brièvement évoqué naguère.)


  Le suspense est décidément un genre bien hétérogène. Outre les énigmes dynamitées par le trouble mental, et le noir qu’un éclairage rasant ourle de glauque, et le gothique que des explications rationnelles modernisent, on y trouvera encore des aventures exotiques (le superbe À petit feu de George Johnston – SB 20, puis Opta/Littérature policière, 1976), ou même un roman de mœurs, pimenté de psychologie pathologique, et traitant des milieux du jazz à Chicago (Trémolo, d’Ernest Bomeman – SB 16) ; et trente-six autres choses. Bref, le genre n’existe pas comme genre. Il est syncrétique stylistiquement et historiquement, un tiroir commode où ranger d’inclassables bouquins, que des mecs écrivirent à cause qu’ils avaient peur.


  Cela dit, la peur, c’est bien.


  Hou !


  P.-S. – Sur William Irish, on lira avec fruit la revue Polar no 1, et le no 6 du bulletin des Amis du crime (15 F plus 5 F de port, à la librairie « Au 3e Œil », 37, rue Montholon, 75009), le numéro 3 de Polar est centré sur Robert Bloch, fameux et méconnu à cause de Psychose (Marabout), et dont on lira aussi avec plaisir Monde des ténèbres (SN 1584), le rétro Boucher de Chicago (Super noire 31), et puis, chez Red Label, L’Écharpe, L’Incendiaire, et l’admirable Crépuscule des stars, entre autres. Polar no 10, enfin, est centré sur David Goodis, et a commencé la publication en feuilleton d’un roman inédit de Goodis, Cassidy’s girl, tandis que l’édition française de trois autres inédits est annoncée.


  « Polars » Charlie mensuel no 138
juillet 1980


  Les vacances arrivent. On les applaudit bien fort. Vous savez, bien sûr, l’intérêt majeur des villégiatures : elles sont le temps et le lieu où l’on peut fouiller les étalages des marchands forains et les caisses des brocanteurs, et y découvrir, entre deux baromètres de style hispano-breton ou bien sous une pile de photo-romans, quelques vieux polars que votre libraire fidèle ne peut pas fournir, et qui, dans les librairies spécialisées des grandes villes, coûteraient la peau des fesses. À l’étranger, ceux qui savent l’étranger pourront aussi se fournir, en volumes non traduits en français. Pas un hôtel méditerranéen qui n’ait sa provision de John D. McDonald (surtout sa série d’aventures de Travis McGee, qui n’a été que très partiellement publiée ici). C’est, étrangement, au Grand Hôtel de Nuwara Eliya(2) que je mis la main sur An unfinished woman de Lilian Hellman ; et plus prosaïquement chez un antiquaire de Royan que je tombais sur Tous les chemins mènent au cimetière de John Evans (La Chouette/Ditis, 1956), dont je vous livre la prière d’insérer : Conduit par les hasards de la circulation dans un cimetière de Chicago, Paul Paine assiste malgré lui à une bizarre cérémonie au cours de laquelle un dénommé Untel est enterré successivement par 12 prêtres appartenant à 12 sectes différentes. Et alors ? Ça ne donne pas envie de fouir, ça ? (Dans les caisses de bouquins, s’entend.)


  Admettons toutefois que, par sécurité, nous apporterons un stock de volumes avec nous, histoire de faire des découvertes. Voyons voir ça. Passons vivement sur les best-sellers de l’année. Rien à dire du dernier Le Carré, à cause de son excellence(3) et rien à dire de son compère Len Deighton, à cause de la relative médiocrité de son Retour de l’espion (Fayard) : la lassitude des anciens du bon temps de la Deuxième Guerre mondiale est un sujet qui commence à nous gonfler ; la bouillabaisse et la force de frappe française n’ont pas pour nous les charmes de l’exotisme ; surtout, on comprend parfaitement l’intrigue rocambolesque, dès la première lecture, c’est-à-dire que la complexité ahurissante et quasiment canularesque qui est la première qualité de Deighton semble s’être pour cette fois fait la malle.


  Attardons-nous un peu davantage sur L’Arme à l’œil de Kent Follett, dont un autre ouvrage, Le Triangle, sera sorti d’ici que vous me lisiez (les deux chez Laffont). L’Arme à l’œil est une très bonne distraction. Rien à voir avec Le Carré, à quoi sa prière d’insérer le compare à cause de son grand succès (5 millions d’exemplaires). Follett, 30 balais, semble un heureux jeune homme ; son livre n’est ni complexe ni spleenétique : pendant la guerre mondiale, peu avant le jour J, de bons Anglais traquent un méchant espion allemand qui risque de faire échouer le Débarquement en révélant à Hitler que ça va se passer en Normandie. Les personnages et l’écriture sont aussi simples que l’intrigue, mais efficaces, et les rebondissements sont nombreux et attrayants. À travers le personnage de l’espion, surnommé l’Aiguille car son arme est un stylet, Follett fait courir des thèmes « castrateurs », les plus immédiatement percutants dans un thriller violent : on égorge, on coupe des jambes, on perfore, on crève un œil, et ce qui arrive aux doigts des gens n’est pas triste non plus. Juste au moment où l’on se dit que notre intérêt va faiblir, Follett le relance pour les 150 dernières pages avec une bonne vieille situation qui a déjà fait de l’usage à 2 457 auteurs (à un cheval près), et où le suspense et les chocs violents atteignent des hauteurs nouvelles. Bref, très joli boulot, sans grandeur mais propre comme un sou neuf et bougrement plus excitant.


  Mais peut-être serait-il temps de causer plutôt de « vrais » polars ? Ah, je vais vous demander quelques instants encore, d’abord.


  Petites et grandes nouvelles


  La vertu première de Paris noir (le Dernier Terrain Vague éditeur), recueil de 18 nouvelles françaises préparé par des gens du défunt Gang, c’est de présenter un échantillonage incomplet mais large du néopolar français. Le seul ADG, généralement excellent, m’a paru ici très au-dessous de lui-même. Plusieurs sont en grande forme : Bastid, Fajardie, les moins connus Marignac et Iawa Tate, d’autres. Si l’on excepte deux ou trois textes d’inspiration traditionaliste où des détails inessentiels tâchent de « faire moderne », l’unité de ton du recueil est frappante : l’effusion stylistique est générale ; tous les moyens de la littérature d’art sont désormais annexés par les néopolareux et utilisés à pleins seaux, pour des intrigues parfois peuplées de marginaux et souvent « contestataires ». Ce genre nouveau ne me fascine pas – j’ai trop longuement expliqué pourquoi, ici même, pour y revenir –, mais ce recueil est plaisant, bien représentatif, et plus maniable qu’une collection complète d’Engrenage ou de Sanguine ; il appelle donc un jugement bienveillant (j’entends ici les plus jeunes des 18 auteurs me crier où je peux me le foutre, d’ailleurs). Enfin la lettre-préface de Léo Malet, provocation manifeste au crime d’incendie volontaire, est belle et sera, tôt ou tard, entendue.


  Il y a dans Paris noir une nouvelle de Pierre Siniac. Il y en a sept de plus dans L’Unijambiste de la côte 284 (SN 1773), bientôt suivi de Reflets changeants sur mare de sang (SN). Un régal, les amateurs de Siniac le savent, et ils sont heureusement de plus en plus nombreux. Le succès a tardé pour cet auteur ; c’est une honte. Ça vous fait du pain sur la planche, si l’œuvre avait jusqu’ici échappé à votre attention, et de plus vous êtes miro : treize autres Série noire, trois gros thrillers chez Lattès (L’Or des fous, Le Tourbillon, L’Orchestre d’acier), et puis Pas d’ortolans pour la Cloducque aux Éditions des Autres, et Luj Inferman’ dans la jungle des villes chez Engrenage (sans parler de diverses œuvres de jeunesse), excusez du peu !


  Il y a des mois que j’ai envie de désosser un peu Siniac et que je n’y arrive pas. Il est trop compact. On peut à la rigueur diviser l’œuvre en deux tranches (coupe, coco !), l’une plus classique (les histoires de hold-up bizarres des premiers SN, les gros thrillers Lattès), l’autre « baroque » (le cycle Luj, et d’autres SN) ; mais l’excentricité de Siniac est déjà dans ses thrillers : sujet excentrique dès le premier Série noire, Les Morfalous (SN 1244), où des militaires partent à la chasse aux lingots en pleine bataille ; véhicule blindé ultrarapide pour servir au braquage du Casse-route (SN 1271), et ainsi de suite. Et l’on pourrait faire la cueillette des « thèmes » (la guerre ; l’or et autres trésors toujours maléfiques ; la monstruosité physique comme inadaptation visible des personnages à la monstruosité bien plus révoltante du monde réel) ; mais la cueillette des thèmes importe peu dans un univers que Siniac a investi dans tous ses détails : d’où vient que ses romans sont souvent des ribambelles de saynètes, et que ses nouvelles, sur des sujets grandement variés, sont homogènes en diable. Sur le travail, le chômage, le crime, la gendarmerie, le commerce, l’amour, l’habitat, la guerre de 14-18, et tout le reste, c’est toujours le même œil que Siniac pose, dingue, désespéré, hilarant.


  Est-ce du polar ? Siniac lui-même dit parfois que non (mais Ellington, Parker, Mingus, ont couramment affirmé que leur musique n’était pas du jazz). Les textes de notre Pierrot-le-fou dactylographe, toujours violents, généralement criminels, sont souvent d’un irréalisme marqué – il arrive même qu’au rocambolesque s’ajoute une touche de surnaturel. Cependant c’est bien de la réalité noire, de la réalité dans ses déterminations les plus sordides, qu’il est question chez Siniac, à travers des déformations grotesques et forcenées. S’il existe un « esprit polar », l’auteur le possède donc assurément. À cause de l’indépendance excentrique de sa vision et de son style, faudrait-il alors faire de lui le père du néopolar, sa première (et grandiose) manifestation ?


  C’est faisable. Mais Siniac fut si en avance sur le mouvement néopolar, si en dehors de la mode qui le rattrape à présent, que la casquette de chef d’école ne lui convient pas, ni même le bonnet de précurseur. Comme Céline – à qui on le compare peut-être trop – il est plutôt un bel accident, un écrivain obsessionnel sans ascendance précise, sans héritiers notables. Parce qu’il est un en-dehors, il ne connaîtra sans doute jamais le succès commercial important, quoique la mode actuelle doive lui apporter un peu de beurre, ou du moins de margarine, pour ses tartines, dans sa banlieue. Bref il est une aberration. Et il est très remarquable.


  Nous le quittons à regret, mais c’est vrai, il serait temps de passer au polar classique, les intégristes s’impatientent…


  Rider in the rain


  Il continue de pleuvoir des collections et des rééditions.


  Marabout, d’abord, a démarré une série de romans noirs violents, où paraissent notamment des bouquins récemmentpubliés dans l’indifférence générale par des petits éditeurs (Orban, Belfond, etc.) et qui méritaient mieux.


  De Richard Condon, Un crime dans la tête (Bibliothèque Marabout 722) est ce Manchurian Candidate dont John Frankenheimer fit un film prémonitoire, peu avant l’assassinat de J.F. Kennedy. C’est un livre efficace, comme Poursuite de Brian Garfield (BM 720). Efficace encore, Coma de Robin Cook (BM 723), origine ou bien novelization du shocker filmé de même titre, une anticipation médicale modernisant le thème du vampirisme scientifique. Seuls seront déçus les vieux fans de Crème anglaise (SN 1042), le chef-d’œuvre de Robin Cook(4) qu’on peut trouver peut-être encore en le commandant à un libraire dévoué : sur le nihilisme moral et politique de jeunes aristocrates anglais tournés canailles, c’était d’une immoralité, d’une cruauté et d’un humour noir étonnants ; l’ouvrage d’autre part tua plusieurs traducteurs sous luj, car il était rédigé en argot rimé (un dialecte anglo-saxon, d’origine surtout cockney, où « couilles » se dit « Niagara » car « balls » rime avec « Niagara Falls », il fallait y penser ; une telle sophistication des signifiants ne se rencontre guère que dans certains argots claniques dérivés du louchebem et du verlan, et puis chez Gongora, et surtout dans la poésie épique Scandinave du haut Moyen Âge, où un énoncé comme « les teinturiers des dents du loup » désigne, selon J.L. Borges – Essai sur les anciennes littératures germaniques – « les guerriers, parce qu’ils teignent leurs dents du sang des ennemis qu’ils ont tués ».)


  Après Crème anglaise, Cook sombra dans les méandres de la mauvaise conscience psychanalysée, comme en témoigne par exemple son roman littéraire The Legacy of the stiff upper lip (Penguin), décevant, mais estimable en même temps que déprimant : l’auteur conservait une grande vigueur et agilité d’écriture, mais il prenait pour objet la psychanalyse, les méfaits de l’éducation britannique et le problème du Mal (qui lui était révélé par la vision du film frontiste et dégueulasse Mourir à Madrid, et par les révoltantes conditions de vie d’une région espagnole pauvre et arriérée). À en juger par Coma, il s’est remis au boulot, mais d’une manière détachée. Il faut souhaiter qu’il nous redonne un jour un chef-d’œuvre convulsif et sardonique comme Crème anglaise.


  Enfin, toujours chez Marabout, Fletch, de Gregory McDonald (BM 721), utilise une structure de La Dame de Shanghai, et ce n’est probablement pas un hasard, car l’auteur manifeste son goût pour le référentiel. Dans des décors très modernes (le héros est au journalisme ce que Serpico est aux flics), il s’agit notamment de dialogues systématiquement méchants, percutants et brillants (presque trop) ; vu que ça se passe dans les milieux de la presse, on imagine un Ben Hecht des années 70. Près d’être un chef-d’œuvre, c’est un ouvrage très swing, auprès de quoi, comme on l’a dit, Roger L. Simon fait figure de gamin pop arriéré.


  Dans cette série Marabout, d’autres volumes arrivent. Mais surtout l’événement du semestre écoulé, c’est le munificent jaillissement de la collection « Classiques du roman policier » aux Presses de la Cité, sous l’impulsion d’Endrèbe et Lebrun, réédition sélective de la collection « Un mystère », que nous avons signalée déjà. Précédant la collection « Mystère » tout court à couverture photographique, la collection « Un mystère » à couverture peinte ne réussit pas à égaler la Série noire, car son image de marque était inférieure, ses objets plus éclectiques, sa couverture plus pute, ses traductions un peu plus incohérentes. Plusieurs irréfléchis, dont je suis, ont cru se satisfaire en collectionnant, à l’exclusion de quoi que ce fût d’autre, la SN d’antan. À présent ils se lamentent car « Un mystère » fait défaut à leur bibliothèque. Ils se rattraperont boulimiquement avec CRP, qui est à « Un mystère » ce que le Carré noir est à la SN. Tout y est bon. À cette heure, les dix premiers CRP me manquent encore. Dans les dix suivants, c’est le pied. On rencontre plusieurs auteurs vedettes : Westlake, John D. McDonald, Ed McBain (son Dément à lunettes, CRP 19, est un indispensable « chaînon manquant » à la saga du 87e commissariat d’Isola, puisque c’est ici que Claire, la nana de Bert Kling, se fait flinguer), et doublement Erle Stanley Gardner (puisqu’il est présent aussi en tant qu’A.A. Fair). On sera heureux de retrouver aussi Frank Gruber avec Mécomptes de Fay (CRP 17), un vétéran un tantinet méconnu en France.


  Parmi les auteurs plus rares, distinguons pour aujourd’hui Gerald Butler (subrepticement changé en Gérard Butler) et son Du sang sur tes mains (CRP 16), dont l’association Hecht-Lancaster tira un film insuffisant. Je vous rappelle ce détail parce que le rôle central va certes comme un gant à la sauvagerie contenue de Burt Lancaster. Malgré la « traduction et adaptation » (sic) surchargée d’argot 1950 livresque et désormais kitsch, il passe là un souffle tragique. On pense (schématiquement) à Jim Thompson, parce que la violence bestiale du narrateur se manifeste comme malédiction intérieure, et puis à cause de la cruauté subtile, inattendue et épouvantable du « châtiment » final. Grand livre, les mecs.


  Il me reste à vous souhaiter de bonnes vacances. Je vous envie car j’écris ceci début mai. D’autre part, vous lirez en novembre comme j’ai plaisir à bronzer : nous serons quittes. En attendant, à tous : va te faire dorer.


  P.-S. – À signaler aussi, à retardement, et aux amateurs de roman noir soucieux d’élargir, à la plage, leur horizon, l’édition, dans la collection « Bouquins/Laffont » (celle dont le brochage incassable est breveté), de toutes les aventures de Sherlock Holmes, y compris les douze textes qui ne sont pas d’Arthur, mais d’Adrian Conan Doyle, en deux volumes compacts et maniables.


  « Polars » Charlie mensuel no 139
août 1980


  Le sabbat dans Central Park, de William Hjortsberg (SN 1771), est un des polars les plus excentriques que la Série noire nous ait donnés depuis longtemps. Ce n’est pas un chef-d’œuvre, parce que l’écriture est banale. Mais l’intrigue est ahurissante, puisqu’il s’agit, sous couvert d’une histoire de détective privé, d’un polar surnaturel, initiatique et ésotérique.


  Impossible de raconter la chose sans la déflorer. Vous aimerez du moins savoir que le héros se nomme Angel, tandis que son client est Luc Cyphre. Ce ne sont que les deux balises les plus évidentes d’une aventure où tout est balisé ésotériquement, et surtout, les nombres et les noms : l’agence du héros s’appelle Crossroads (Carrefour) ; l’histoire commence un vendredi 13 ; le premier rendez-vous avec Luc Cyphre a lieu au 666 (le nombre le plus maléfique) de la Cinquième avenue ; nous rencontrons une mambo vaudou nommée Epiphany car elle est chrétienne, une famille Krusemark, des flics appelés Sterne et Deimos ; c’est au Red Rooster (Coq rouge) qu’officie tel pianiste en proie aux maléfices vaudou ; j’en passe, et de meilleures.


  L’intrigue paraît d’abord se dérouler classiquement, quoique les actes de violence soient d’une rare férocité. Mais en débouchant sur le surnaturel, nous sommes invités à décoder (pleins tubes, le cas échéant). Nous avons l’habitude, dans les romans noirs, de décoder, mais dans une perspective réaliste. Ici, il faut certes examiner les faits, mais cependant les pires indices sont contenus dans les noms et les nombres. (Je me demande si un troisième décodage n’est pas possible, qui ferait du texte, intitulé en anglais Falling Angel, une paraphrase du Fallen Angel de Fast, et donc une parabole démonologique sur le maccarthysme ; mais c’est sans doute jeter loin le bouchon.)


  De Hjorstberg, en traduction française, je ne vois qu’un roman de science-fiction, au reste. Mais l’homme est à suivre avec intérêt. Du même pas, et puisque Wolinski, voulant boucler deux numéros d’un coup pour partir en vacances (Norilsk ? Vorkouta ? Le rédac-chef hésite), nous presse, voici un sujet de bavardage hâtif avec vous autres : les découvertes ; pas forcément les raretés, mais ces auteurs rencontrés au coin d’une caisse de bouquiniste, et qui nous enchantent, et nous restent. Allons-y pour un échantillon subjectif.


  Ross Thomas


  Commencer par Ross Thomas, c’est commencer en mineur. En effet, il n’a rien d’excentrique, c’est un auteur conventionnel au contraire. Mais vous savez comme il est agréable, un soir à l’hôtel, de découvrir sur l’oreiller qu’il est conventionnel, le polar pelé qu’on a glané tantôt dans une caisse.


  À la Série noire, Ross Thomas a publié d’abord trois romans d’espionnage (quasi-espionnage pour ce qui est du troisième) : Un petit coup de main (SN 1138), Suicidez-moi ! (1198) et Du sang sur la planche (1950), où s’illustre la même paire de héros, le solide narrateur McCorkle et son partenaire Padillo, plus élégant, plus excentrique, plus inquiétant. Ce n’est pas la classe, seulement du travail de série. Thomas commence par un produit très « mode » : Un petit coup de main est une histoire d’agent manipulé, dans le décor usagé de l’Allemagne coupée en deux (et de Berlin-Est notamment). Le livre, au fait, s’orne de l’erreur de traduction la plus étonnante jamais imprimée à la Série noire qui, pour expliquer la tare secrète qui a permis de retourner un agent, signale qu’il était « gai » (sic).


  McCorkle et Padillo continuent ensuite leurs exploits à Washington. Ces trois premiers polars traduits de Thomas sont distrayants, ils ne sont pas marquants. Mais ensuite l’auteur s’oriente vers un néoclassicisme polareux du meilleur aloi. Haro sur le sénateur (SN 1654), où s’illustre Deke Lucas, enquêteur qui n’est point un privé mais qui est tout comme, traite d’une sombre et sanglante histoire de chantage politique, compliquée d’inceste et de corruption. Là nos papilles et nos pupilles se dilatent, car le romancier prend un plaisir communicatif à n’utiliser que des structures usagées, sans cesser de nous surprendre dans le détail. La clé du drame qui se déroule sous nos yeux se trouve, bien sûr, à vingt ans de distance dans le passé. Et donc nous sommes heureux que l’enquêteur soit initialement un amateur d’études historiques. Ce qui nous évoque aussi bien la production de Ross McDonald, que Penn Warren et Les Fous du roi. Chic.


  Vient enfin Du sang dans les urnes (Super noire 66) où Thomas, à ses qualités précédentes, ajoute un modernisme de bon aloi, post-Watergate : magouilles et manips de la politique et du syndicalisme américains ; un brin de CIA, des références à la déstabilisation en Guyane et à la bagarre que fut la syndicalisation des ouvriers agricoles latinos en Californie ; et puis un héros très mode mais sympathique, un gaillard à la coule qui s’est retiré à la campagne parce qu’il en avait marre de la ville, sa merde et ses magouilles, et qui repart au charbon, le temps de régler une affaire, mais dont la haine va surtout à ceux qui, roulant trop vite dans leur sale bagnole, ont écrasé naguère son animal favori. Aussi compliqué qu’un Chandler, le roman fait d’autre part le même effet que les films américains civiques violents de l’après-Watergate, quelque part entre Les Trois Jours du Condor et Harlan County USA, pour vous situer vaguement l’ambiance.


  On attend désormais avec beaucoup d’intérêt les prochains Ross Thomas, mais ils tardent à venir.


  Quelques dingues


  Depuis le temps que je fais allusion à Geller et Loughran, le néophyte a droit à deux mots d’information sur ces messieurs.


  Stephen Geller, à en juger par ses travaux de scénariste, est un brave écrivain sans problèmes. À le juger sur ses deux polars, c’est un grand flippé. Où grincent les chimères (SN 1122) jouit d’un titre original superbement scandé, She Let Him Continue. À demi-dupe des rodomontades d’un jeune névrosé misérable qui essaie de se faire passer pour un agent secret, une adolescente perverse le pousse au crime sordide. Ça n’a l’air de rien ; c’est étouffant. Et Crocs rouges (SN 1213) est presque pire : la perversion s’est mise ici dans le sujet lui-même, et le livre est à peine un polar, dont le héros, pour servir un dresseur de chiens de combat (et organisateur de combats de chiens), doit être lui-même dressé comme un chien, devenir chien dans sa tête. On sait que le best-seller Mandingo est sorti des fantasmes d’un spécialiste de l’élevage animal et du racisme zoologique. Sur ce sujet, le public en aurait appris plus long dans Crocs rouges, mais plus désagréablement. Voilà encore un auteur dont on attend les bouquins mais, après avoir adapté Où grincent les chimères (Pretty Poison, où Anthony Perkins retrouvait son tic à la joue), il a refait surface dans des machineries hollywoodiennes de série, point mauvaises, mais très placides. Londres-express (SN 1136), de l’Anglais Peter Loughran, narre le trajet ferroviaire d’un matelot en dérive, et expose sa vie intérieure célinienne, peuplée au reste de beuveries, de vomissures, de bagarres et de malchances, et accompagnée de réflexions où se mêlent déplorablement la philosophie, l’alcool et le désespoir le plus noir. Il y a des pages de ratiocinations sur le sens profond des graffitis de chiottes, par exemple, à ne pas manquer. En face du héros, dans le compartiment, se trouve une fillette angélique et propre sur elle, avec socquettes et tout, et bien sûr ça finira par tourner mal. En attendant il faudrait remonter à Steinbeck et plutôt même à Faulkner pour trouver un personnage d’idiot musclé aussi saisissant et émouvant que le pitoyable colosse de Londres-express.


  Si vous préférez les dingues un peu rigolos, Le Grossium, de Stanley Crawford (SN 1275), jouit d’une réputation bien méritée. C’est notamment un pastiche burlesque de polar hammettien, puisque tout y concerne le « contrôle » (i.e. la maîtrise) d’une ville plus ou moins bien tenue en main par un roi du hamburger, et puisque tous les corps constitués sont corrompus, et puisque vers la fin des fractions rivales de la police et de l’administration se disputent le town hall à la mitrailleuse et aux grenades. C’est au reste moderniste, mais là aussi sur le ton de la blague hénaurme, le héros du livre ne descendant absolument jamais de son automobile, passant son temps à filer sur des voies express, des bretelles, des échangeurs, des passages souterrains, à la rigueur des rues, sans cesser d’entrer en contact avec les uns et les autres (notamment son secrétaire qu’il n’a jamais vu) par radiotéléphone. Sous couvert de guignolade, Le Grossium est aussi une image du monde de la « libre entreprise », et lorsque son héros, provisoirement vaincu, et après que nous avons appris avec étonnement son âge véritable, décide de repartir à zéro et de se refaire un empire en commençant par un merdique petit zoo de reptiles à moitié crevés au bord d’une highway, nous frissonnons un peu, car il pourrait bien réussir…


  Petit vrac subjectif


  Ce que j’en disais, c’est par manière de causer, voilà. Mais vous savez le plaisir que c’est, dénicher un bouquin inconnu, feuilleter sans trop d’espoir (par prudence), et puis de loin en loin avoir un bon petit choc. Le dernier qui m’a causé ça, c’est Timothy Harris, dont les parutions sont récentes et vont, souhaitons-le, se poursuivre. (Cependant on peut se passer d’American Gigolo, chez Veyrier, novelization du scénario de Paul Schrader, et qui ne réussit pas à faire mousser cette histoire de pute rédimée par l’amour – le fait que la pute est un homme est de la pure poudre aux yeux.)


  Et le premier polar qui m’a collé un choc, c’est II gèle en enfer d’Elliott Chaze (SN 196). La femme nue criminelle qui se vautre dans les biffetons, et la malédiction qui s’attache ensuite au couple maudit, jusqu’à la confusion mentale finale du héros, il y avait de quoi m’impressionner, car j’étais môme ; mais Il gèle en enfer relu demeure beau et archétypique, une grande histoire de crime et de passion, à la James Cain, en plus bref et brutal, une perle.


  Les grands chocs, ça se retrouve rarement. Les miens me sont toujours venus de textes extrêmement désespérants et noirs, et sordides. Par exemple À nos amours ! de P.J. Wolfson (SN 73), un cartonné de 1950, l’histoire d’une ascension sociale à partir des bas-fonds, et à travers la police et l’administration d’une noire époque, de sorte que le héros, parti de rien, parvient à cette proverbiale « extrême misère », qui n’est pas drôle ici, pas du tout : l’homme est devenu homme de poids, mais en chemin il a largué, tué ou fait tuer les amis, brisé la femme qu’il aimait, perdu leur môme souffreteux. C’est l’enfer, et on y gèle. Chef-d’œuvre. (Bien plus tard, la SN publiera encore de Wolfson Bataille de coqs – no 1178 – aventures mouvementées et aéronautiques à travers la révolution mexicaine, un gentil livre, rien de plus.)


  De même, quoique j’apprécie fort les comédies policières que l’aimable Lawrence Block produit régulièrement, je suis de ceux pour qui son chef-d’œuvre reste Y’a qu’à se baisser (SN 687), sombre histoire de passion maudite qui s’achève dans la drogue.


  La plupart de tout ça risque bien d’être épuisé. Mais on ne sait jamais. Répétons la harangue par quoi nous commencions ces chroniques, il y a un bail : vous devez commander des polars à votre libraire, ou bien, malgré l’actuelle abondance de rééditions excellentes, vous passerez à côté d’une tonne de trucs. Et vous devez donc choisir soigneusement votre libraire, car la profession compte quelques paresseux, qui préfèrent dire que tel ou tel truc est épuisé, plutôt que de se fatiguer pour les quelques centimes de bénéfice qu’ils font sur un polar. Et puis, épuisé, c’est vite dit. Les bouquins bougent. Dans cet instant même, qui sait si quelque boutique de province n’est pas en train de réexpédier à son grossiste trois exemplaires du no 1 de la SN ? Hé ? Faut aller à la pêche, ami lecteur. Allez et pêchez, voilà.


  P.-S. – N’ayant parlé, ce mois-ci, que de livres Gallimard, j’essaierai maladroitement de me rattraper en attirant enfin l’attention des fouineurs sur Flip parade wde Gabriel Galtier (Presses de la Cité, 1972 – Mystère no 162). Pas un grand choc, celui-là, non ; mais un bon petit choc. On dirait que le néopolar français y est déjà contenu, du moins pour ce qui concerne l’écriture. Ce thriller germano-pratin mal foutu, plein de speed, de macs, et orné enfin d’un cocktail Molotov, était d’autre part écrit dans une langue parlée tout à fait inhabituelle à l’époque, et que l’éditeur corrigea un peu trop. Il y a là en germe le genre d’ambiance qui fait à présent le charme des bandes de Golo et Frank, et de plusieurs nouvelles néopolareuses de l’anthologie Paris noir. Je crois que l’auteur présenta ensuite un autre manuscrit qui fut refusé. Je serais heureux de savoir ce qu’il est devenu (m’entendez-vous, compagnon ?). Dans le genre mal foutu mais attrayant, il avait près de dix ans d’avance sur la mode.


  Le Matin 16 août 1980


  Toast à Dash


  Dasbiell Hammett est né en 1894 dans le Maryland. Scolarisé jusqu’à quatorze ans, ayant eu ensuite des emplois de hasard, il entre à vingt ans à la grande agence Pinkerton de police privée. Il publie des nouvelles à partir de 1922, des feuilletons à partir de 1927, repris en volumes à partir de 1929 ; son dernier roman achevé est de 1934. Après avoir travaillé pour Hollywood, il influera notablement sur les ouvrages de sa compagne Lilian Hellman. Marxiste, il est envoyé cinq mois en prison par la commission McCarthy, pourchassé par le fisc et, après avoir connu l’opulence, il est réduit à la pénurie. Il meurt en 1961 d’un cancer, dernier épisode des nombreux maux pulmonaires qui, à côté de l’alcoolisme, l’ont délabré. Il est universellement reconnu comme le fondateur du roman noir américain et le meilleur représentant du genre. Ce qui fait de lui le meilleur romancier du monde depuis 1920, et je peux le prouver.


  L’agence Pinkerton avait prospéré après qu’un de ses directeurs, James McParland, eut infiltré et détruit, en 1875, la fraternité ouvrière terroriste des Molly Maguires. Ceux qu’on appelle « les Pinkerton », dans le premier quart du XXe siècle, ce sont les briseurs de grève armés, les mouchards et les agents provocateurs. Hammett, chez Pinkerton, s’est occupé plutôt des proverbiales « enquêtes et filatures ». Toutefois, à part que son expérience lui fournit, comme on dit, une mine de détails vrais, il n’est pas indifférent que l’employeur de l’écrivain, dans son premier métier, soit une entreprise de services spécialisée dans la lutte de classes appliquée. Hammett, outre qu’il a passé par la Première Guerre mondiale (comme ambulancier) et attrapé là sa première tuberculose, est ici aux premières loges pour connaître et saluer l’aurore d’une mauvaise époque.


  Quand Dashiell Hammett commence de publier, en effet, la première tentative de révolution communiste mondiale a été vaincue partout, pour près d’un demi-siècle. La prohibition, le crime organisé, la corruption, l’interpénétration entre politique, administration, économie, syndicalisme, police, banditisme, etc., ne sont pas seulement des particularités pittoresques propres à l’Amérique de cette période. C’est mondialement que rackets et guerre des gangs sont la réalité de ce temps. Et l’Amérique est le centre de ce temps et de ce monde. Et le roman noir d’Amérique est donc, avec son cinéma et son jazz, le centre de la culture d’alors, le style de l’époque. On sait que le genre noir américain s’est cristallisé d’abord dans des périodiques populaires, parfois ambitieux, tout spécialement la revue Black Mask. Là, quelques mois avant que Hammett les rejoigne, des auteurs comme Carrol John Daly (inventeur du tough detective) adoptent, sur des sujets touchant le crime, une position stylistique et morale réaliste, c’est-à-dire désillusionnée. Hammett mènera cette position à la perfection, notamment à travers plusieurs personnages de « privés » : le Continental Op sans nom ni visage de La Moisson rouge ; le Sam Spade du Faucon maltais ; plus tard, le gai et désinvolte Nick Charles de L’Introuvable.


  Quand le Mal historique est vainqueur pour longtemps, la loi du cœur ne peut plus s’assigner aucune fin bonne, et l’homme ne dispose que de mauvais moyens. Dans le cœur du « privé », la loi s’est réduite à un code de conduite individuel, et ce cœur s’est endurci. Les héros de Hammett n’ont affaire qu’à des canailles qui mentent ; le plaisir qu’ils prennent à nettoyer une ville ou une affaire est amer, car plus ils nettoient et plus la saleté générale du monde apparaît ; chaque mensonge démenti révèle un mensonge pire, et finalement la vérité qui est pire que tout. Et Dashiell Hammett buvait donc presque autant d’alcool que ses héros. Cependant, ses façons étaient hautaines et élégantes. Il faut ça.


  Pour Je style aussi, c’est de désillusion qu’il s’agit. Le début de ce siècle, avec le grand Lénine et le pauvre petit Wilson, entre autres, avait montré ce que sont les intentions bonnes : à quoi elles aboutissent. Le fameux style « beha-vioriste » est le style de la défiance et du calme désespoir devant la ruse de la raison. Il dit seulement ce qui apparaît ; il déduit la réalité des apparences, et non de l’intériorité douteuse des gens. Chez Hammett, tous mentent, même les pancartes, et ceux qui croient dire la vérité disent seulement leur fausse conscience, ce sont des naïfs.


  On pourrait, si l’on veut, affilier cette littérature au réalisme français du siècle précédent, issu d’une désillusion analogue ; on pourra noter que Hammett avait commencé par faire des vers, comme a commencé Raymond Chandler, et de même que le jeune Flaubert fut romantique. On devrait apercevoir aussi que le style de Hammett (comme de ses contemporains inférieurs car prétentieux, tel Hemingway) est techniquement régressif. Du côté du vocabulaire et de la syntaxe, il innove un peu parce qu’il fait imprimer la langue américaine contemporaine courante. Mais le texte, par défiance et par désespoir, est épuré systématiquement de toute fioriture, de toute figure, de tout flottement poétique du sens, jusqu’à devenir le contraire d’un objet d’art, un os humain : Je poussai la porte et entrai. Le bruit d’eau venait de l’évier. Je regardai dans l’évier. Toute appréciation sur Hammett tend maintenant à être faussée, car le marché de la culture, en se développant avec une frénésie panique, valorise tout, notamment les objets extra-artistiques, d’une manière forcenée et indifférente. Polar, bande dessinée, Walt Disney, peintures de fous, et mille autres choses sont promus avec un égal enthousiasme publicitaire, sous le prétexte impudent de consoler la créature opprimée. Vous et moi savons bien cela, du moins je l’espère pour vous. Ce faisant, on oublie que les écrits de Hammett et de quelques autres ont été un moment nécessaire des soupirs et des rages de la créature opprimée, moment qui est passé. Le roman noir américain, c’est-à-dire d’abord Hammett, a achevé son développement longtemps avant la mort de son fondateur. Il a porté un jugement négatif sur la littérature et l’ensemble de la société de son temps. L’affaire du temps présent n’est plus ce jugement, mais son exécution. Quiconque lit maintenant Dashiell Hammett avec un simple plaisir de distraction devrait plutôt s’épouvanter. Car, pour le dire d’une manière neutre, j’entends : avec des mots suisses, voilà pourquoi vous crèverez tous.


  Texte exécuté sur commande
le 10 août 1980.


  « Polars » Charlie mensuel no 140
septembre 1980


  De la police


  Dans l’agréable La Mort franco de port, de Ben Benson (Classiques du roman policier no 14, Presses de la Cité), se trouve une représentation archétypique du « bon flic » de roman noir. L’inspecteur Paris enquête sur un meurtre. Il est sagace, réfléchi, scrupuleux ; sa fonction l’exige : en même temps qu’elle lui permet de traverser tous les milieux avec une assurance garantie par l’État, elle lui interdit d’être sentimental dans le cadre de son travail ; Paris semble donc n’avoir d’abord ni âme ni caractère, être seulement sa fonction, seulement un fonctionnaire très efficace ; et son humanité ne peut se manifester que sous la forme de faiblesses touchant cette fonction, et qui doivent demeurer minimes, ou bien Paris ne serait plus un bon flic. (Il ne trouve pas instantanément la clé de l’énigme ; il reçoit un coup de lame ; il commet une légère mais fâcheuse « bavure » avec son arme.)


  C’est seulement lorsque l’intrigue approche de sa fin, et l’énigme de sa solution, que l’humanité pleine et entière du policier Paris peut apparaître. Cette humanité ne peut en effet venir qu’après cette fonction. La tâche sociale du bon flic passe avant les mouvements du cœur et de l’âme. Ceux-ci, qui sont la beauté intérieure du policier, ne se révèlent pleinement qu’en fin de parcours : si tel jeune homme, méritant mais suspect, est finalement innocent, alors il mérite finalement d’être aidé ; si telle jeune fille riche et vache, séduisante mais soupçonnable, n’est plus soupçonnable, alors Paris peut cesser de la traiter sèchement, et même lui proposer la botte, malgré la différence de leurs milieux, et en marquant cette différence : Si je vous sors, je ne puis vous promettre que des distractions modestes. Justement, comme le policier a tardé par vertu, de cornélienne manière, à laisser voir sa beauté intérieure, cette beauté est rehaussée spirituellement. La fille est conquise, et les barrières sociales croulent devant la spiritualité policière : Je vais vous confier un petit secret, murmura-t-elle (…) il n’y a pas de plus grand plaisir pour moi que de manger un hamburger à un stand, dans la rue. À condition qu’il y ait beaucoup d’oignon frit avec.


  Avec ça, La Mort franco de port est un bon bouquin, intéressant et émouvant. Un tas de bouquins noirs ayant de bons flics pour héros sont tout à fait passionnants. Tous, cependant, ont quelque chose de borné. Le négatif au travail dans la société n’y est aperçu que sous sa forme réifiée, comme crime ; la réalité de l’activité des policiers, qui consiste à aider au maintien des rapports sociaux, est aperçue seulement comme lutte contre le crime ; à la fois la bêtise ordinaire, et Ed McBain, et tel haut fonctionnaire de police avec qui je m’étais un jour laissé aller à parler, ont pour dernier mot que « s’il n’y avait pas de police, ce serait l’anarchie ». La formule ne manque pas de bon sens, mais elle n’est malheureusement pas dialectique pour deux ronds.


  Pour le bon flic comme pour son écrivain, la perpétuelle résurgence du crime est un mystère inquiétant. Plus l’inquiétude est grande, d’ailleurs, meilleurs sont les polars.


  C’étaient déjà l’inquiétude et l’ambiguïté qui nous plaisaient aussi dans les grands romans à énigme, et plus encore dans ce moment, intermédiaire entre énigme et roman noir, où le policier résout de savants puzzles dans un décor plus urbain, réaliste, moderne, et notamment mauvais (Ellery Queen est ce moment).


  Quant au roman noir achevé, le bon flic n’est pas son héros de prédilection. Outre le gangster, il lui préfère évidemment le détective privé, et le journaliste, et puis presque toutes les espèces de citoyen à l’exclusion du policier. C’est que, pour le roman noir, le Mal est au pouvoir dans ce monde, et les flics sont donc mauvais ou du moins douteux en ce qu’ils veulent maintenir ce monde.


  Que les érudits me corrigent le cas échéant, je ne vois pas un seul grand auteur de romans noirs classiques qui ait pris les bons flics pour héros, sauf d’une manière occasionnelle et marginale (par exemple dans Les Rangers du ciel, recueil de nouvelles « de jeunesse » de Horace McCoy – Livre de Poche no 4099 –, narrant les exploits de Texas rangers munis d’aéroplanes). Les grandes sagas policières n’apparaissent que tard dans l’histoire du genre, après la Deuxième Guerre mondiale, surtout avec Ed McBain et accessoirement Hillary Waugh. Une série chez McBain, celle du 87e commissariat d’Isola, grande ville imaginaire qui est une pseudo-New York ; deux séries, moins abondantes, chez Waugh, l’une sur la brigade criminelle de Manhattan Nord et l’inspecteur Frank Sessions, l’autre sur le commissaire Fellows, chef de la police de Stockford (Connecticut), dans une sorte de grande banlieue campagnarde à moins de 100 kilomètres de New York.


  L’intérêt de ces séries, c’est aussi qu’elles démarrent dans une période historique d’abondance et d’optimisme social, mais qu’on y aperçoit (plus ou moins) le revers de cette abondance et de cet optimisme, c’est-à-dire la misère et le crime, et puis, au fil des années, comment l’abondance et l’optimisme sont grignotés. De livre en livre, à vrai dire, l’un et l’autre auteurs ont abouti au pessimisme et à un début de panique, ce qui n’est pas triste. L’environnement provincial et campagnard permet à Waugh de rester dans une assez grande quiétude criminologique en ce qui concerne le commissaire Fellows (du même pas on peut trouver légèrement emmerdante la série « Stockford » – dont on trouvera divers épisodes chez J’ai lu/Policier, c’est-à-dire chez les bouquinistes : On recherche ; Cherchez l’homme ; On n’empoisonne pas les saints), mais seulement dans la mesure où cet environnement permet à Fellows d’espérer que plus ça change et plus c’est la même chose : Sur l’estrade, dans la lumière des projecteurs, un sénateur du Connecticut – dont Fellows n’avait pas saisi le nom – faisait des phrases à propos du monde moderne, cette gabegie, et affirmait qu’il appartenait aux hommes de demain de mieux l’organiser (…). Ce refrain-là, Fred Fellows l’avait entendu bien des fois mais ça ne le gênait pas : il n’avait pas besoin d’écouter. À New York en revanche, le crime finit par l’emporter dans un Waugh tardif, Fin de fugue (Série noire no 1370), où Frank Sessions, enquêtant sur le cas d’une fugueuse violée et assassinée, parcourt le milieu des hippies crasseux et drogués (certes, certes !) et arrête enfin le coupable, un nègre vaniteux, sadique et baiseur de Blanches, qu’un avocat réussit vite à faire relâcher faute de preuves.


  Vous cherchez quelqu’un à blâmer ? demande l’avocat beau parleur. Prenez-vous-en à la Société. C’est elle qui le tire d’affaire. Et Sessions commentera à l’avant-dernière page : La Société veut protéger les coupables et tuer les innocents. Merde ! Si c’est ça que veulent les gens, pourquoi est-ce que je me crève à essayer de faire mon boulot ?


  — Parce que tu crois qu’un jour ou l’autre, la balance finira par pencher de l’autre côté.


  — Non, en tout cas, moi je ne le verrai pas. Je ne suis pas aussi bêtement optimiste.


  La haine de la dialectique a ainsi achevé de faire de Hillary Waugh ce qu’un langage relâché nommerait un facho ; c’est cependant un auteur de polars assez intéressant, et précisément Fin de fugue, dans son amertume réactionnaire et sa peur du chaos grandissant, retient l’attention. Les meilleurs Waugh sont sortis à la Série noire, et tous ne sont pas consacrés aux bons flics (je tiens pour son chef-d’œuvre Noces de plomb, SN 476, dont le thème et la structure rappellent Notorious d’Alfred Hitchcock)(5).


  Mais le pape des histoires de bons flics est sans conteste Ed McBain, à qui la revue Polar a consacré un dossier érudit dans son numéro 9. On y rappelle que l’homme, né Salvador Lombino, a utilisé les pseudonymes de Curt Cannon, Hunt Collins, et Richard Marsten, et surtout ceux d’Evan Hunter (pour des romans notamment sociaux dont le plus célèbre est Graine de violence, et des travaux comme le scénario des Oiseaux), et bien sûr d’Ed McBain, pour la saga du 87e commissariat, mais pas seulement. Cette saga, à elle seule, fait une bonne trentaine de volumes, pour la plupart parus en France à la Série noire ou aux Presses de la Cité (et je vous rappelle encore l’importante réédition du Dément à lunettes – Classiques du roman policier no 19, ainsi que les rééditions récentes au Carré noir).


  Dans l’imaginaire Isola – créée par McBain parce que les règlements de police de la ville de New York changeaient trop souvent, et parce que le romancier souhaitait s’appuyer sur une réalité plus stable – l’activité et l’évolution des divers flics qui peuplent le 87e commissariat, autour du personnage de Carella, sont considérées avec humanisme (peines de cœur, etc.) et beaucoup de réalisme (McBain fait rédiger les rapports d’autopsie par son médecin). L’auteur semble particulièrement soucieux de la délinquance juvénile, peut-être à cause de sa propre jeunesse urbaine, et le sujet l’a d’ailleurs inspiré dans d’autres secteurs de son travail (non seulement Graine de violence, mais aussi Le Temps du châtiment, signé Evan Hunter aussi et dont John Frankenheimer tira un film intéressant). Le réalisme « unanimiste » lui permet de multiplier les aperçus sur la ville ; il est notamment assez fréquent, dans ses histoires du 87e, que les « fausses pistes » soient plus intéressantes et occupent plus de place que la bonne solution de l’énigme policière posée au début. Ainsi McBain, en même temps qu’il finit par conclure à l’absurdité fortuite de tel ou tel crime particulier, ne cesse pas d’enquêter sur la cohérence mauvaise de l’ensemble social. D’un côté, il montre à la dernière page que le meurtre découvert à la première page est l’effet d’une pure particularité ; mais d’un autre côté – entre-temps – le documentaire urbain a fait voir que le crime est produit en général. C’est la grande force de McBain, qui est au reste un excellent faiseur, sachant doser avec dextérité des ingrédients attrayants, alors même qu’il donne du monde une image amère. (Pour prendre l’exemple d’un ingrédient bien solide et bien carré, on pourra s’amuser à repérer comment le romancier distribue discrètement l’érotisme, par pincées sagaces.) Mais d’abord la réussite de McBain est d’avoir placé ses flics entre l’arbre et l’écorce : la solution finale de telle affaire particulière ne pèse pas lourd en face du documentaire sur le monde et sur ce qu’il inspire aux bons flics – colère, compassion, fatigue, chagrin. Humanisme, qui veut seulement voir dans les policiers des victimes des rapports sociaux. Bien sûr qu’ils le sont. Cependant ils en sont aussi les souteneurs, ce que McBain n’ignore pas, mais qui lui paraît inévitable : « S’il n’y avait plus de police, ce serait l’anarchie(6). »


  À l’opposé, la figure du mauvais flic corrompu, fréquente dans le polar de haute époque, et qui s’est multipliée dans les polars contestataires, n’est pas forcément plus subtile, mais est généralement plus boyautante.


  Elle n’est pas forcément plus subtile, car souvent elle s’attaque seulement à la malignité particulière de l’individu-flic. Sans parler des nombreux polars où les flics sont les ennemis du héros, on s’amusera bien avec ceux où un flic est à la fois le héros et une franche canaille. Par exemple La Main prenante de William Riordan (Super noire 62), où un flic sournois trempe dans tous les coups fructueux, et n’affronte les mafieux que parce qu’il veut les doubler. Ou bien, dans un registre supérieur, l’hilarant Je suis un sournois de Peter Duncan (Poche noire 134), et surtout 1 275 âmes de Jim Thompson (CN 337), bien sûr, toujours cité, jamais égalé. Ce livre-ci, il faut le mettre à part, comme il faut mettre à part son auteur, parce que Thompson était une sorte de dingue ; il s’est coulé tant bien que mal dans le moule polar, mais sa noirceur et sa violence sont intérieures plutôt que sociales et historiques ; certainement il est l’auteur de polars dont il serait le plus facile de faire le commentaire psychanalytique (sommaire), tant ses ouvrages sont des écheveaux de fantasmes.


  Et il en résulte aussi que Thompson est tout à fait décalé par rapport aux soucis historiques et sociaux qui sont la grandeur du polar classique. 1 275 âmes, qui se déroule, comme Je suis un sournois de Duncan, à la campagne, peut aussi être lu comme le contraire (incomparablement supérieur) des aventures criminologiques du commissaire Fellows de Hillary Waugh, dans une communauté que le mouvement historique laisse provisoirement indemne, et où l’extrême horreur de l’existence relève essentiellement de la condition humaine.


  Quant à la critique de la police, on la trouvera plutôt dans un petit roman comme Le Pétard récalcitrant de Georges LaFountaine (Super noire 117) que je vous ai signalé naguère ; mais déjà elle était entière dans un des chefs-d’œuvre de Burnett, Donnant donnant (SN 169). Là, le flic magouilleur Roy Hargis est saisi de passion pour une jeune femme à qui tout le « système » (dont Hargis fait partie) veut faire porter le chapeau pour un meurtre. Il la tirera de là, rassurez-vous, en échange de sa démission, et après avoir agité toutes les menaces qu’il peut agiter en tant que complice de toutes les magouilles. La beauté de la chose, c’est d’abord qu’on refuse à la fin sa démission ; c’est ensuite que la fille, dont Hargis arrange la libération prochaine, a bel et bien tué ! Ce livre est admirable qui, laissant tomber toute la « problématique » à la con sur le flic (est-il bon ? est-il mauvais ? est-il valet ?), a expulsé complètement la moralité normale de son champ. Tâchons d’en faire autant(7).


  « Polars » Charlie mensuel no 141
octobre 1980


  Attirons d’abord votre attention, si par exception elle était distraite, sur Un été anglais, de Raymond Chandler (Presses Pocket no 1909). Ce volume regroupe trois copieuses nouvelles qui étaient apparemment restées inédites en français : La Reniflette du professeur Bingo (1951) appartient à la petite veine semi-fantastique de Chandler ; Le Crayon est une aventure de Marlowe écrite à la fin des années 50 ; Un été anglais est une histoire criminelle d’un sentimentalisme romanesque un peu forcé, brouillonnée en. 1939 et reprise par Chandler en 1957. Ces textes ne sont pas du meilleur Chandler. Le Marlowe du Crayon, par exemple, qui embrasse à la hussarde Anne Riordan, mais refuse d’aller au lit avec elle quand elle l’y invite crûment, n’est plus si fin ni si élégant qu’autrefois, et manifeste une amertume un peu sénile. Mais les faiblesses du recueil contribuent à le rendre indispensable pour l’amateur : le maître en déclinant laisse mieux voir ses propres faiblesses, qui sont la clé de son œuvre, et émouvantes. Au reste, la mode et les vacances prochaines aidant, il est apparu au début de l’été une flopée de volumes qui nous submergent un tantinet. Tâchons d’en voir de toutes les couleurs.


  Glauque


  Chez NéO se sont poursuivies les rééditions d’ouvrages ambitieux, parfois fameux, sous les couvertures plaisamment morbides de Claeys. Le pouvoir, l’information et l’art sont les objets du célèbre et rare Grand Horloger, de Kenneth Fearing, où un magnat criminel charge un employé de son empire de presse de diriger la recherche qui permettra de retrouver l’unique témoin pouvant incriminer le magnat. Or cet employé est ce témoin. Obligé d’organiser contre lui même des recherches puissantes, il fait en sorte que, grâce à l’organisation, le comble de la puissance devienne le comble de l’inefficacité. C’est intéressant. Cependant les recherches progressent, et le héros ne devra enfin son salut qu’à son amour de l’art et à l’excentricité d’une artiste, ainsi qu’au mouvement incontrôlable de la finance. Ni la puissance des souverains ni les efforts des subalternes ne pèsent donc, à la fin des fins, devant un destin impassible comme l’argent et capricieux comme l’art : voilà la philosophie grandiose et gourmée du bouquin. (On pense fugitivement à Borges et Ayn Rand.) Oui, c’est intéressant.


  On passera plus vite sur Tuer pour passer le temps, de Fredric Brown, car les qualités de l’auteur sont bien connues, et il est ici en bonne forme : à partir d’une idée épineuse et classique (des crimes imitent la fiction d’un écrivain), de virulentes attaques sont lancées contre le milieu des feuilletons radiophoniques, et des cuites fabuleuses sont décrites plaisamment.


  Toujours chez NéO, La Cage de verre, de Colin Wilson, montre un érudit amateur de nature et de William Blake qui quitte la rude campagne pour la ville corrompue, et enquête sur un fou homicide émule de Jack l’Éventreur et amateur aussi de Blake (qu’il cite sur les murs près des débris humains qu’il laisse). Très littéraire, initiatique comme un fou, ce roman plaide pour le mysticisme énergétique rural contre le matérialisme urbain décadent. Wilson, jadis un angry young man, a vite sombré comme ses collègues et encore plus bas : dans le respect de Dieu, la démonologie, les foutaises extrasensorielles et les conneries spiritoïdes. Cependant son idéologie fumeuse est immergée savamment dans l’écriture elle-même, et La Cage de verre, bizarre et cohérent, est une distraction relativement originale. Ce sont les paradoxes du roman : certains auteurs, on leur mettrait vite le poing sur le nez dans la conversation ; et on les lit pourtant avec agrément. Mais seul s’en étonnera celui qui veut des romans moralisants.


  Pour en terminer provisoirement avec NéO, notons que cette maison a réédité aussi du G. J. Arnaud et du Frédéric Dard, et sorti un recueil de nouvelles de Fajardie. Comme des textes d’Arnaud et Dard sont disponibles sans cesse et en nombre au Fleuve noir, la réédition de ceux-là, dans une présentation cossue, a quelque chose d’un peu superflu, sauf pour les inconditionnels de ces auteurs hâtifs, habiles et sympathiques.


  Quant au Fajardie, Le Loup par les oreilles, il s’écarte absolument de la ligne glauque suivie par NéO jusqu’ici. Il s’agit de récits violents, populistes, et effectivement moralisants : les personnages positifs le sont à peu près à 100 %, ni plus ni moins ; ils sont pauvres, opprimés, affectueux, etc. ; et les méchants sont riches ou valets de riches, avec des opinions fascistes et une sexualité sadique-anale. Même simplicité d’écriture. L’auteur est donc guetté par la niaiserie. Cependant sa particularité est dans la vraie tendresse qu’il manifeste à l’égard du milieu ouvrier d’autrefois, dont on peut parier qu’il est issu. Et cette littérature d’agit-prop doit donc être comprise, et se connaître elle-même, non comme niaiserie mais comme nostalgie.


  Purpurin


  Purpurin en un seul mot, assurément : Alta, après la saga de Fu-Manchu, réédite Sumuru de Sax Rohmer, six romans en trois gros volumes, sous l’égide de Francis Lacassin. Le public a, semble-t-il, accueilli plus volontiers Fu-Manchu qui était plus fameux ; exhortons-le à se ruer de même sur Sumuru. Ce que Fu-Manchu était au péril jaune, Sumuru l’est au péril féminin, dont chacun, et notamment les féministes, admettra qu’il est pire que l’autre, et plus beau. Mystères de l’Orient, bouche hautaine, sado-maso soft, voiles diaphanes, méchants Levantins, athlétiques Ponantais et tout ça sont servis par une écriture remarquable, d’une inébranlable conviction dans l’insanité. Commencez par Nue sous son vison puisque c’est le premier texte du tome 1, et ne vous arrêtez plus.


  Dans un registre comparable, les éditions du Masque rééditent Les Aventures de Harry Dickson de Jean Ray. Cette publication s’adresse surtout à ceux qui ne possèdent pas d’édition antérieure. En effet, bien qu’elle offre quelques inédits, elle ne pourra éviter qu’ils soient en minorité, ni que de malveillants érudits s’interrogent sur leur attribution. (D’autres que Jean Ray ont occasionnellement tripoté le Sherlock Holmes américain.) Voici en tout cas une série utile, surtout pour les jeunes, ces pauvres salauds qui nous enterreront tous et ne possédaient peut-être pas l’édition Marabout.


  Noir


  Outre l’inédit de Chandler, les amateurs intégristes ont à se mettre sous la dent un inédit tout récent du formidable James Cain : Le Mécène, aux éditions de Trévise (plutôt spécialisées à l’ordinaire dans le roman sentimental de masse). Le vieux Cain se répète en quelque mesure, non sans malice : sa description des passions violentes, exécutée les doigts dans le nez, finit par paraître aussi routinière que pleine de brio ; mais les feuilletonesques arcanes de l’industrie et de la finance américaine nous plaisent toujours.


  Du côté de la Série noire, j’ai du retard de lecture, puisque j’en reste encore aux alentours du no 1780. Dans la dizaine précédente, outre un McBain et un Dick Francis égaux à eux-mêmes, et un Brian Freemantle, Ne chinoisons pas ! (1779) aussi gentillet et pas plus impressionnant que le précédent, on peut signaler brièvement Super stup ! de Kevin Klose et Philip McCombs (1775). L’intrigue et le style manquent d’originalité, et le livre souffre d’être publié ici des années après la fin de la guerre entre les USA et l’Indochine. Mais toute la deuxième partie, justement parce qu’elle se déroule en pleine guerre, est d’un grand intérêt, notamment documentaire, décrivant les opérations militaires, et puis le traitement réservé aux cadavres américains (d’une façon qui réjouira les cœurs sensibles et les estomacs de même métal). Y figure de plus un superbe personnage de vétéran des douanes, alcoolique, flegmatique et retors, à qui l’on prêterait volontiers les traits d’Edmund O’Brien ou quelqu’un comme ça.


  Mais le meilleur SN de la dizaine est certainement Répercussions de Glendon Swarthout (1772). Il semble que cet auteur a peu publié. En français, on connaît déjà de lui Une gâchette (Super noire 32), dont fut tiré le film de Don Siegel Le Dernier des géants, et que je n’ai jamais trouvé l’occasion de lire, bien que l’excellent Klotz m’en ait fait, lors de sa sortie, un éloge très énergique. Je vais me procurer Une gâchette et vous devriez en faire autant. Quant à Répercussions, ça s’appelle en américain Skeletons et le titre français « astucieux » fait mauvais ménage avec la finesse et le dandysme de l’auteur. L’intrigue touche de nouveau au western en ce que l’enquête se déroule au Texas et concerne des crimes commis au début du siècle, en même temps que des meurtres plus récents, le problème de l’immigration clandestine contemporaine s’entrelaçant plaisamment au souvenir d’un raid villiste. Mais l’excellence du livre est dans son écriture et son héros narrateur, un doux artiste froussard et snob qui, à mesure qu’il s’obstine à déterrer la noire vérité, devra renoncer à son insouciance, à sa gaieté, et à tout le reste. Le style est tout à fait brillant, qui ménage une surprise par paragraphe, et parfois un étonnement par ligne, notamment pendant des conversations superbement caustiques. C’est du velours, et il se révèle finalement plein de lames de rasoir.


  P.-S. 1 – Hors catégorie (assurément l’auteur n’aimerait guère être classé à la rubrique « tricolore »), n’oubliez pas Le Dernier Train d’Austerlitz (éditions Guénaud-Polar), réédition d’un rare Léo Malet. L’un des deux grands polareux français (l’autre est Simenon) partait là d’un argument comparable à celui de Tuer pour passer le temps de Brown.


  Ici aussi, le narrateur est écrivain et calamiteux, et les crimes qui ont lieu imitent ses fictions. On peut parier que l’ouvrage a été fait pour bouffer, au fil de la plume et au galop, et sans que Malet sache précisément où il allait. Mais la résolution finale de l’énigme importe moins que l’ambiance historique : c’est 1944, l’occupation, les armées alliées qui approchent de Paris ; c’est aussi la résistance internationale à Hitler, avant la guerre et pendant. C’est du gâteau, sautez dessus comme sur les Malet réédités par Marabout ou par La Butte-aux-Cailles.


  P.-S. 2 – Errata : outre que Brian Freemantle avait publié quelque chose chez Fayard naguère, avant que la Série noire s’intéresse à lui (c’est la revue Polar qui me rappelle à l’ordre sur ce point), j’ai erré derechef dans Charlie d’août en limitant Ross Thomas ; en effet, il est également Olivier Bleeck, et sous ce nom l’on connaît de lui Chien de métier (SN 1357), Confidences mortelles (1518), et L’Entremetteur (Super noire 61). Cette erreur-ci, c’est Jacques Baudou qui me la signale ; par représaille je signale Baudou à votre attention : spécialiste du polar, publiciste, co-organisateur du festival du roman et du film policier qui se déroulera à Reims du 31 octobre au 2 novembre prochains, il est tout spécialement l’âme d’Enigmatika, fanzine épais et fin consacré à toutes les sortes de roman policier. On s’abonne en lui envoyant de l’argent, je n’arrive pas à savoir combien et j’ai perdu l’adresse, quelle efficacité !
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  That Chester cat


  Chester Himes raconte sa vie dans Regrets sans repentir (Gallimard, 1979), autobiographie dont le trait le plus étonnant pour nous est qu’elle fasse si peu de commentaires sur les neuf polars que Himes a écrits, les plus originaux de l’après-guerre : La Reine des pommes ; Il pleut des coups durs ; Dare-dare ; Tout pour plaire ; Couché dans le pain ; Imbroglio negro ; Ne nous énervons pas ! (Série noire, puis Carré noir) ; Retour en Afrique (Plon, réédité comme Le Casse de l’Oncle Tom après que le sympathique Ossie Davis en eut tiré un film) ; enfin L’Aveugle au pistolet (Gallimard, hors-collection, réédité en Folio).


  Ces polars, Chester Himes les récuse d’un petit adjectif dédaigneux : « absurdes ». Feint-il seulement de les récuser ? La seconde partie de Regrets s’intitule « Ma vie d’absurdité », mais cela ne suffit pas à garantir que l’écrivain se sait le fils de toutes ses œuvres. Ses polars, il semble plutôt les déplorer. À l’évidence, c’est par ses romans-témoignages sérieux et ambitieux, raciaux et sociaux, qu’il a souhaité s’attirer l’estime générale. Et il n’a pas vraiment réussi de ce côté. Jusqu’à ce qu’il fasse du polar, il n’a eu qu’une estime menue ; il ne méritait peut-être guère mieux : ses ouvrages « sérieux » sont intéressants, mais point extraordinaires ; et le surcroît d’intérêt qu’ils ont fini par susciter provient ironiquement de la célébrité acquise par Himes dans le polar. Et l’auteur en paraît déçu.


  Le phénomène n’est pas inouï. Beaucoup d’auteurs de polars, peut-être la plupart, ont fait des incursions juvéniles (ou parfois séniles), publiées ou non, dans la littérature d’art. Mais en général ils se sont satisfaits, tout bien pesé, d’exceller dans le polar et non ailleurs. Le cas d’un Chandler est inhabituel, qui passe un quart de siècle à taquiner la muse avant de trouver sa voie. Et enfin personne ou presque ne se tient sur la position de Chester Himes, qui veut rester jusqu’au bout un littérateur refoulé, et subséquemment tristounet.


  Vous savez notre opinion sur le polar à l’américaine : il a été le grand genre romanesque du deuxième quart de ce siècle, notamment en ce qu’il est désillusionné, et dépouillé de beaucoup de prétentions artistiques – tandis que dans le même temps le roman d’art ne pouvait que se répéter et se rendre de plus en plus ridicule aux yeux de tous(8). Mais voilà des choses qui échappent à Himes. Dans le milieu où il se développe comme écrivain, il entend dire de toute part que le roman de qualité est une chose bonne, vivante et grande. Et il le croit. Cet auteur, dont un des thèmes majeurs est la crédulité nègre, est ici crédule lui-même. Et patientez quelques instants avant de croire que je profère des injures racistes, vous serez bien aimables.


  Chester Himes est né en 1909. Dans sa jeunesse, outre qu’il est malade et pauvre, et noir, il est délinquant ; un braquage débile l’expédie en prison pour vingt ans. Il est toutefois libéré pour bonne conduite en 1936. Grâce aux besoins en main-d’œuvre dus à la guerre, il peut ajouter à ses autres emmerdements l’état d’ouvrier. Il écrit un roman racial, S’il braille, lâche-le (Albin Michel 1948, puis Gallimard 1972), qui suscite l’intérêt et met Himes en contact avec l’intelligentsia noire américaine dont le chef de file est le romancier Richard Wright, auteur notamment du célèbre best-seller de gauche Un enfant du pays, et qui préfacera le deuxième roman de Himes, La Croisade de Lee Gordon (Livre de Poche), inspiré par l’expérience ouvrière de l’écrivain.


  En 1953, Himes émigre en Europe. Il vivra notamment à Paris, dans le milieu de l’émigration littéraire négro-américaine, et aux Baléares où il finira par s’installer tout de bon dans ses vieux jours. À en juger par son autobiographie, la question de l’affirmation de soi, pour Chester Himes, continue de passer par la littérature (et de ce côté on voit quelles rivalités et querelles peuvent agiter la communauté isolée qu’il a rejointe) ; l’affirmation de soi passe d’autre part par le sexe : la réalité d’un appétit passionnel vengeur s’accorde avec le mythe d’une virilité noire spéciale, et Himes est entraîné alors dans toute espèce d’intrigues sentimentales violentes et malheureuses, comme c’était déjà le cas avant qu’il émigrât. Les sujets de ses ouvrages continuent d’être semi-autobiographiques ; on en jugera en lisant l’assez plat Une affaire de viol (Éditions des Autres), ou l’assez saisissant La Fin d’un primitif (Gallimard).


  Trois ou quatre ans après son arrivée à Paris, Chester Himes, terriblement à court d’argent, portant le manuscrit de Mamie Mason (qui finira par paraître chez Plon en 62), croise Marcel Duhamel, traducteur de S’il braille, lâche-le, dans le hall de Gallimard. De fil en aiguille, Himes touche une avance de la Série noire pour écrire un polar harlémite. Dans ce que l’écrivain apporta peu après, il y avait selon certaines sources la matière d’une demi-douzaine de romans noirs. En tout cas ça aboutit à La Reine des pommes, et au reste que vous savez.


  Absurde, commente Himes, qui raconte : Il (Duhamel) soumit mon manuscrit à Minnie Danzas qui le parcourut rapidement. Tout lui parut plausible : l’histoire, les personnages. Qu’il existât aux États-Unis des gens capables de « gonfler » les billets de banque ne l’étonnait nullement.


  Himes est là d’une intéressante mauvaise foi : ce qui a paru crédible, ce n’est pas qu’on puisse gonfler des billets de banque, mais qu’un harlémite naïf puisse le croire et se faire arnaquer. Et même il ne faut pas entendre « crédible » comme signifiant « vraisemblable en termes de réalisme ». Évidemment le point de départ de La Reine des pommes est grotesque (plutôt qu’« absurde »). La vérité, qui bien sûr n’est pas vériste, passe par l’énormité dans les polars de Himes. Ici c’est la crédulité nègre qui est énorme. Revoilà les injures racistes ! Eh, non. Au contraire.


  Dans les années 50, la question la plus moderne est une vieille question : Pourquoi les gens ne se révoltent-ils pas ? (À présent qu’ils se révoltent partout, elle est devenue : Pourquoi pas plus ?). La réponse classique (Ils ont peur de la mort) est insuffisante car parfois ils n’en ont pas peur. Il faut donc ajouter qu’ils sont très crédules. Surtout que l’être détermine la conscience, de sorte que l’intelligence est fonction de l’aliénation (voilà pourquoi les ouvriers sont plus intelligents que les autres, et les femmes plus que les hommes, et les Noirs américains plus que les Américains blancs). La crédulité des gens (des ouvriers, des femmes, des nègres) doit être à la mesure de leur intelligence ; il faut donc qu’elle soit énorme, ou tout pète.


  Qui diable parlait de rendre la honte encore plus honteuse ? Pour l’auteur de polars Himes, tous les nègres de Harlem sont très malfaisants ou très crédules, et généralement les deux à la fois. Sauf les héros, les deux flics fameux Ed Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones. Munis d’armes qui sont visiblement impressionnantes et d’un comportement qui ne l’est pas moins (on tire d’abord et on pose les questions ensuite), sans parler de la figure ravagée par l’acide d’Ed Cercueil, ni des inquiétantes manifestations d’hystérie homicide dont ils font montre, ces deux représentants de l’ordre sont les personnages positifs explicites de Himes, mais la sympathie formelle de l’auteur pour eux n’a pas plus d’importance que sa préférence affichée pour le roman sérieux. Nous restons libres d’affirmer que ces deux hommes sont les seuls harlémites de Himes qui aient apparemment perdu leur âme. C’est ce qui leur permet, au fait, de nous servir de guides dans cet inferno qui ressemble à celui de Dante (cf. « Chester Himes ou la Fête des fous », in Mythologie du roman policier, par Francis Lacassin, volume 2, 10/18 no 868). D’ailleurs on constate à la lecture de L’Aveugle au pistolet qu’ils pourraient bien la retrouver, leur âme, vu que leur travail commence à les agacer sérieusement, et qu’il ne leur paraît plus guère possible ni juste d’enrayer l’inévitable et prochaine explosion. Ils en ont ras-le-bol. Citons, sur ce sujet, le New York Times commentant les pillages consécutifs à la dernière grande panne d’électricité de la ville : À l’apogée du désordre, la police ne put rassembler que 8 000 hommes sur les 25 000 agents et détectives.


  De même, les rodomontades du Black Panther Party ou d’autres politiciens extrémistes suscitent chez Chester Himes juste la même hilarité qu’elles suscitaient chez Charles Mingus : ce musicien et ce romancier qui se ressemblent par plusieurs autres points riaient ainsi des modérés, sachant comme la réalité est pire, et le deviendra donc.


  Je ne crois pas nécessaire de commenter de manière détaillée les polars de Himes, ni la façon dont s’y étend à toutes choses, même une roue de voiture devenue cinglée, la pure folie qu’est l’équilibre de ce monde. Je voulais juste, ce mois-ci, glisser une remarque ; c’est fait. D’ailleurs vous avez tous lu Himes, j’envie avec vous les quelques égarés, ou les très jeunes lecteurs, pour qui cet auteur reste à découvrir. Bon mois à tous(9).


  P.-S. – Les numéros 1780 à 1785 de la Série noire sont tous plaisants. La prière d’insérer de La Barbaque à Papa (1780) de Timothy Childs, indique les principaux rebondissements finaux et l’identité du coupable, on la remercie bien fort. Dans Piège pour un frimant (1781) de Nicholas Luard, les frissons d’aventure inhérents à Tanger et à la contrebande en haute mer sont ranimés maladroitement, mais l’effort est sympathique. Suis-je spécialement de bonne humeur ce mois-ci ? Ça m’étonnerait. Pourtant j’ai toléré volontiers la mécanique complexe et creuse du dernier Kenneth Royce, Le Mur du sang (1782), qui prend pour méchants le terrorisme international, et la dernière petite chose du cinéphile Stuart Kaminsky, Le Fondu déchaîné (1784), toujours aussi invertébrée, où passent ce coup-ci Howard Hughes, Basil Rathbone et Brecht.


  Il faut d’abord mettre à part La Grenouille qui tue (1783) de Richard Owen. Les éléments réunis là pourraient donner soit trois ou quatre polars, soit un gros best-seller. Il y a un gang d’enfants assassins, de la politique centre-américaine, des films sadiques hard, un héros gallois, une réflexion sur la littérature à travers un personnage de prix Nobel flippé. C’est charnu, et vraiment attrayant.


  Il faut mettre à part ensuite Une fiancée un peu gonflée ! (1785) de John Gill. Le titre malencontreusement rigolard recouvre un suspense psychopathologique de la première qualité, dans une tonalité où ont excellé des auteurs femmes (Highsmith, Margaret Millar). On appréciera comment l’auteur distille ses informations, de telle sorte qu’on ne comprend un peu la situation que vers la page 100, après avoir formé toute espèce d’hypothèses inquiétantes. Vers la fin c’est plus mécanique, ce qui est sans doute inévitable sur ce genre de sujet. Voilà en tout cas un des bons suspenses de l’année.


  Du côté du modernisme, on se procurera volontiers Sanglantes confidences, de John Gregory Dunne (Humanoïdes associés, collection Speed 17). C’est le modernisme rétro qui s’illustre là, puisqu’il s’agit d’un flash-back sur la communauté catholique de Los Angeles au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, à travers les personnages de deux frères irlando-américains, dont l’un est flic, l’autre prêtre, tous deux marron. À cause de l’ambiance générale de délinquance, d’affairisme politicien et de corruption, cela tient beaucoup du polar, et même cela évoque de loin Un nommé Louis Beretti autant que Le Parrain. Soyez avertis toutefois que l’ouvrage est plus littéraire que mouvementé. La traduction, qui n’a pas dû être une petite affaire, est contestable mais fougueuse. Pour tout amateur de polars qui ne s’intéresse pas seulement aux coups de feu, mais aussi au caractère documentaire des romans noirs, ce gros livre est nécessaire et passionnant.


  Du côté des rééditions, tandis que le Carré noir poursuit sa sanglante (et excellente) besogne, et que les Classiques du roman policier ont sommeillé en août après avoir accouché des magnifiques vingtuplés que vous savez, la bibliothèque Marabout a sorti des Ross McDonald et des McBain que je n’ai encore ni reçus ni lus, mais c’est forcément intéressant. Au fait, le Carré noir a publié son catalogue alphabétique, indispensable, réclamez-le à votre libraire, cognez au besoin.


  La revue Polar a fini de passer en feuilleton Cassidy’s girl de Goodis dans son numéro 13, ça ne devrait pas tarder à sortir en volume. En même temps sortait un numéro hors-série, anthologie de nouvelles (notamment de Garfield, Bloch, Pronzini et Westlake).


  Je vous rappelle dans trente jours, même heure, mais n’oubliez pas : il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.
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  Mésaventures du héros


  Pain complet !, de Thomas Black (Carré noir 356), date des années 50 et est un agréable polar de série, une distraction bien en chair. Intrigue pittoresque et compliquée, libido soft, bonne dose de violence, c’est presque caricatural, exactement conforme à l’idée que le profane se fait du roman noir, avec son détective astucieux, fort, plein de verve, séduisant, qui ne cesse de croiser des femmes ravissantes et qui les trouble toutes ; consommation d’alcool modérée mais pittoresque : l’homme met de la pomme émincée dans sa bière.


  Plus près de nous dans le temps et l’espace, les flics privés du récent Rapt-time (Série noire 1788) de Robert Destanque sont misérablement réalistes. D’ailleurs solide et traditionnel, ce polar bordelais est bien intéressant à cause de son arôme de fait divers, et de son champ : la bourgeoisie girondine. Le roman noir français d’après 68 se paie volontiers les flics et les politiciens, il n’a guère touché à la vieille bourgeoisie ; ce coup-ci c’est comme si un petit neveu de Ross McDonald venait bêcher dans les plates-bandes de François Mauriac. Quant au héros de Destanque, c’est un privé éthique, mais veule et alcoolique, surnommé le Ringard.


  Devant la multiplication des polars sordides et des héros antihéroïques, on pourrait supposer une évolution rectiligne des « histoires de privés », du dynamisme à la veulerie, de l’euphorie à l’amertume, de l’exaltation à la misère ordinaire, un mouvement de désillusion. Évidemment on se tromperait. La grandeur des pères fondateurs du privé hard-boiled a été de maintenir dans leurs ouvrages et leurs héros l’unité de l’« héroïsme » et de la misère. Même le plus valeureux et vertueux des grands privés classiques, le Marlowe de Chandler, est pauvre, pessimiste et frustré ; et sans parler de son fiasco dans Charade pour écroulés, la plupart de ses réussites comportent une dure part d’échec.


  Cette unité de l’héroïsme et de la misère a été très inégalement maintenue chez les suiveurs. C’est son maintien pour ainsi dire scrupuleux qui explique et justifie l’estime très grande dont jouit Ross McDonald, malgré une certaine monotonie de procédés (dans ses intrigues et dans son écriture). Ailleurs ce maintien est seulement formel. De Brett Halliday, best-seller dès les années 30 avec son privé Mike Shayne buveur de cognac (on trouvera chez les bouquinistes plusieurs de ses aventures publiées naguère par J’ai lu/Policier), jusqu’à la série télévisée Mannix, en passant par cent petits-maîtres, le mauvais côté des choses est devenu principalement pittoresque, une simple intempérie à l’extérieur du privé et, à l’intérieur de lui, simplement des emmerdements. Tout cela est plaisant et distrayant car c’est familier. Mais le négatif chez les maîtres du roman noir classique était bien autre chose : l’indication que le monde doit se supprimer. Parmi les petits-maîtres suiveurs, on préférera donc ceux qui ont maintenu cette prescription. Plus rares que les autres, ils sont cependant nombreux aussi, tant mieux. Pour aujourd’hui, contentons-nous par caprice de citer Ed Lacy, dont les privés se signalent d’ailleurs par une originale fragilité : Dans Chasse aux sorcières (SN 174), dont le sujet anti-maccarthyste est bien intéressant, le héros, revenant de Corée, est à la merci d’une rechute tuberculeuse ; celui d’À bras raccourcis (SN 268), outre qu’il se nomme fâcheusement Hal Darling, est physiquement chétif. Tous les polars de Lacy, au fait, son excellents, même sans privés, et peut-être peut-on commander encore Blanc et Noir (SN 1225) et le cauchemardesque Pétards mouillés (SN 1288), traduits à la fin des années 60. (Tyrannisez les libraires, il ne nous reste plus tellement de temps avant qu’ils soient tous morts, et qu’est-ce qu’on fera ensuite ? On tyrannisera la Fnac ? Vous rigolez ! Elle est d’une amabilité et d’une efficacité imperturbables, ce n’est pas drôle. Pardon pour cet excursus.)


  À côté de cette unité maintenue, de façon formelle ou plus profonde, par les suiveurs orthodoxes, le privé a (boum !) éclaté. Outre Pain complet ! cité plus haut, on a pu relire récemment Les femmes sont friponnes, d’A.A. Fair, c’est-à-dire le prolifique Erle Stanley Gardner (Classiques du roman policier no 12 – Presses de la Cité), une enquête de l’agence Cool & Lam, qui réunit la pachydermique Bertha Cool et le sémillant David Lam. Ici aussi, humour, efficacité, euphorie. L’euphorie n’est pas l’élément du roman noir. Du moins ces ouvrages-ci, à cause de leur humour, de leur caractère de pochade, d’auto-pastiche, sont-ils sympathiques au contraire de leur descendance : le super-héros occidental paré des plumes du polar (dans le cul, mes chéris), c’est-à-dire James Bond et SAS, en attendant pire encore. Nous avons déjà bavardé de tout ça ici.


  Tandis que l’éclatement du privé engendrait d’un côté ces joyeusetés, il a produit de l’autre une « ligne » misérabiliste, bondée ces derniers temps. La noire amertume qui se manifeste là invite le respect. Ce pessimisme augmenté doit être un progrès de la critique réaliste. Est-ce bien sûr ?


  Cul-sec, de Roger L. Simon (éditions Alta), qui se place chronologiquement entre Le Grand Soir et Le Canard laqué, est bien meilleur que ceux-ci : plus violent, plus classique dans sa structure, aussi moderniste dans son pittoresque, moins niais dans ses méditations. Bien qu’il ne soit pas sordide, c’est bien un polar misérabiliste. Son intrigue, ses décors et son pittoresque procèdent de la réforme des mœurs qui s’est faite dans les années 60 et 70. La principale victime est un écrivain façon Norman Mailer, mais spécialisé dans les expériences sexuelles spectaculaires ; et l’enquête passe par les lieux modernes de pornographie, de prostitution et de « thérapie » sexuelle, à quoi fait contraste le cœur transi du héros et ses sentiments de même métal. Plus discrètement s’opposent la surexcitation d’un journaliste pop et les menus emmerdements quotidiens du détective. Sans qu’on touche au tragique véritable, il ressort de tout ça que nous vieillissons, et même que nous sommes restés vieux, depuis notre jeunesse, et que le commerce a saisi avec enthousiasme les quelques désirs exprimés alors. Et ainsi la « libération sexuelle » a eu le même sort, montré ici, que le maoïsme dont traitait Le Canard laqué (voyez nos remarques dans Charlie de mars 80).


  Timothy Harris, de façon bien plus talentueuse, met en scène dans Un p’tit tramway dans la tête (SN 1769) dont je vous touchais un mot trop bref voici quelques mois, non pas un privé mais un subalterne photographe, bossant au coup par coup pour des privés, des avocats, etc., sur des affaires d’adultère et de chantage. De même que le Moses Wine de Simon a été un peu gauchiste autrefois, ce photographe a été naguère un humaniste engagé, photographiant la misère pour critiquer ce monde. Mais ensuite il est devenu une épave. La passion amoureuse, et les complexités psychanalytiques de son passé, lui redonnent un moment l’envie de mordre. Cependant il sera vaincu par ce qui est autour de lui et par ce qui est en lui, et il perdra tout.


  En France, le capable Alain Demouzon, bien qu’il ne comprenne pas l’Histoire (il l’a prouvé avec son abominable Section rouge de l’espoir, caricaturant la bande à Baader du point de vue du boutiquier), ni subséquemment l’écriture (son récent Quidam est superbement talentueux ; quel mépris de soi !), aime assez Chandler en particulier et le polar en général pour avoir produit deux romans vraiment plaisants, Un coup pourri puis Adieu, La Jolla (Flammarion, comme le reste), où Nicolas Placard, détective calamiteux, résoud des affaires à contrecœur, et non sans s’interrompre chaque fois au milieu du bouquin pour panser ses blessures physiques ou autres et clamer qu’il n’en a rien à secouer. Un vrai désespoir habite surtout Adieu, La Jolla, où le Mal triomphe bien que Placard ait atteint la vérité, d’où le titre, par quoi l’on fait voir que Placard est forcé de renoncer aux satisfactions chandlériennes ; et comme celles-ci étaient déjà amères et contrariées, celles de Placard sont assurément plus que merdiques.


  Ce virage au noir du roman noir est forcément complémentaire du virage triomphal pris par la tendance euphorisante, celle de Bond et de SAS. Peu importe que, dans notre petit pays, des commentateurs incultes valorisent le polar sordide et déprimé, surtout s’il affiche des prétentions littéraires, tandis qu’ils méprisent SAS pour sa médiocrité stylistique et morale et ses opinions conservatrices, phallocrates, racistes et autres. Ces commentateurs manifestent seulement, en l’occurrence, qu’ils se sentent plus à leur aise auprès d’une littérature de l’impuissance ontologique, du désespoir ahuri, de la nostalgie et de la défaite. C’est bien normal. La belle âme critique a passé un quart de siècle (au mieux) à crier raca sur un monde gelé. Puis ce monde s’est dégelé. Y crier raca est anachronique, les guerres sociales ont recommencé dans toutes les cinq parties du monde. (Voyez Gdansk, mais aussi Détroit, Milan, Belfast, et Abadan, et ailleurs, et Paris.) Le roman noir était le roman du monde gelé. Il a donc fini. Avec leurs manchettes de lustrine, les suiveurs tardifs en gèrent les débris. Soit dit en passant.


  Une étrenne


  Un petit monument noir, épais, médulleux et relié, c’est l’Anthologie de la littérature policière réunie par Jacques Sadoul aux éditions Ramsay. Peu de choses y sont inédites, mais seuls de vieux collectionneurs possèdent la plupart de ces textes, et ce volume devrait donc rencontrer le plus vif succès auprès de tous les moins de 40 ans, comme on dit, et pourra être offert à tous les neveux de toutes les vieillardes qui me lisent, frémissant, frémissantes.


  Blague dans le coin, c’est bien. Sadoul a divisé l’ouvrage en trois parties : d’abord la détection énigmatique ; finalement le polar hard-boiled ; entre les deux, une rubrique suspense est incohérente, mais goûteuse, qui fait se côtoyer le shocker libidineux, le thriller et l’inquiétude, et puis l’humour. Pour l’essentiel il s’agit de nouvelles, on n’a passé des extraits de romans que pour Chase, Charyn et San Antonio. Restent trente textes, chacun de dix ou quinze grosses pages, c’est considérable. À côté des maîtres (il y a Conan Doyle, et Leblanc et Hammett, etc.), on trouve les chefs-d’œuvre d’auteurs moins connus : Jack Q. Lynn, Robert Tumer, Gil Brewer.


  Les érudits ne rangeront pas l’ouvrage dans leur bibliothèque, car ils possèdent déjà presque tout ce qu’il contient. Mais tous les autres se rueront dessus, avec raison.


  P.-S. – Dans mes nouveautés (j’écris début octobre), un Siniac : Aime le maudit (Engrenage), où cet auteur remarquable donne plutôt dans la veine feuilletonesque française, réussissant à ranimer la magnifique tradition de Fantômas, sans perdre sa qualité sarcastique. Du velours.


  Et puis Le Roman de l’homme, de Simenon (éditions de l’Aire, distribué par les PUF), réunit diverses causeries de cet auteur. Certes il tombe en dehors du polar tel que nous le concevons. Il est un humaniste. Réfléchissant sur le roman et ses propres travaux, il les aperçoit sur le mode de la progression, non de la suppression. Il n’est pas sanguinaire. Vous pouvez montrer, dit-il, l’amour dans une très jolie histoire : les dix premiers mois de deux amoureux, comme dans la littérature d’autrefois. Puis vous avez un second genre d’histoire : ils commencent à s’ennuyer ; c’était la littérature de la fin du siècle dernier. Et puis, si vous êtes assez libre pour aller plus loin, l’homme a cinquante ans et cherche à refaire sa vie (…). C’est la troisième histoire. Nous en sommes à la troisième histoire. On voit que Simenon, en bon humaniste, est individualiste : il interprète l’évolution du roman à partir de l’évolution d’un individu, probablement un cadre moyen. Quoique cette attitude soit affreusement bornée, les propos de ce Belge sont pleins d’intérêt : à défaut d’éclairer autre chose, ils éclairent du moins l’homme et l’œuvre, comme on dit – et cet homme et cette œuvre sont un moment assez considérable du roman policier.
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  À cause de la mode, les parutions et rééditions de polars sont très nombreuses en ce moment. Stockez, car il n’est pas probable que cette surabondance dure très longtemps. La concurrence a déjà porté quelques mauvais coups : au moment où j’écris, la collection Red Label de PAC semble morte (nous reviendrons sur elle dans quelques instants), tandis que la collection Sanguine, ayant perdu son éditeur, poursuit une existence autonome sous une présentation nouvelle, et sur le même terrain qu’Engrenage – néopolar français au format de poche –, misère moderne et défonce suburbaine dans Meurtres modernes de J.-R Galland, privé calamiteux et hard-rock dans Branq’ à part de Bauman (qui semble être le Richard Morgiève, auteur d’Allez les verts, paru dans Sanguine première manière), enfin bande d’affreux anciens combattants dans Les Baths d’Afs du robuste tandem Bastid-Martens (nous reviendrons là-dessus aussi, mais une autre fois).


  Quoi qu’il en soit, l’actualité de l’automne 80 est abondante. Voyons ça.


  Série noire


  Objet de sauvages attaques, y compris ici, chaque fois qu’elle se permet de menues faiblesses, la Série noire est en fait redevenue sereinement bonne depuis qu’elle a repris un rythme de parution raisonnable, ce qui commence à faire plusieurs années. Et à côté de ses menues faiblesses, elle publie un beau petit lot de textes remarquables, l’air de rien.


  Dans les numéros 1786 à 1796, il y a des banalités, mais rien d’exécrable. On peut se passer de Cible 5 de George Markstein (1789), petite chose d’espionnage, proprette, mais qui accumule les clichés. Court-jus de Thomas Chastain (1791) a un sujet original (le chantage aux coupures de courant) ; Panique en première page de Linda Stewart (1794) est écrit avec dextérité (une chute au bout de chaque paragraphe) sur un sujet très classique (à l’intersection de Bas les masques et de La Cinquième Victime, pour ainsi dire) ; Des serpents sur vos têtes d’Alan Scholefield (1787) fouille des psychologies dans une situation renouvelée (la maison assiégée, otages à la clé, contient aussi un mamba noir, le serpent venimeux le plus dangereux du monde, en liberté) ; mais ces trois romans sont seulement des ouvrages « de série ».


  Il me semble qu’on s’élève d’un cran avec La Grande Poisse de Rex Burns (1790). Ça se présente pourtant comme une enquête de police classique, avec l’habituel documentaire sur le dur métier de flic et la dureté de la grande ville, rehaussé ici d’un peu de pittoresque chicano, et situé inhabituellement à Denver. Mais d’abord le style « behavioriste » est très bien utilisé : par exemple rien ne sera dit explicitement de la misère sexuelle du héros, tout devra être déduit de quelques notations concernant les passantes qui, comme leur nom l’indique, passent, et de son régime alimentaire de solitaire (des surgelés distraitement réchauffés tard dans la nuit). Et surtout l’on s’aperçoit, le livre refermé, qu’il est ouvert : l’affaire qui a été exposée et résolue entre la première et la dernière page n’est qu’un épisode mineur de ce qui se passe dans ce roman, de ce qui y passe ; les méchants courent toujours, et donc les flics aussi – ces 250 pages-ci ne sont qu’un épisode visible d’une saga secrète, bien plus vaste, interminable, voilà l’impression que donne cet ouvrage, dont les premières cinquante pages paraissaient d’abord banales. C’est intéressant.


  Intéressant aussi La rue devient folle de Malcolm Braly (1792), fable sociale assez intellectuelle, déguisée en polar : pour se protéger de la violence urbaine grandissante, un immeuble de « petits-bourgeois » (professions libérales, anciens intellectuels bohémiens devenus cadres moyens de la culture, etc.) embauche un garde ; celui-ci sait se rendre indispensable, au point de devenir enfin le vrai maître de ses employeurs. Vicelard, l’auteur fait croire à un suspense ; il fait croire que la question est de savoir si le garde lui-même organise les agressions qui le rendent indispensable ; il fait croire que le livre monte vers un paroxysme. Et comme il n’y aura pas de paroxysme, le lecteur hâtif sera déçu. Qu’il relise, pour apercevoir ce coup-ci le vrai sujet du livre : la panique de la classe moyenne face à la crise de la société ; la dégradation caractérielle de l’ex-« jeune talent » devenu feuilletoniste de télé, alcoolique chronique, père faible, amant minable ; l’irrésistible ascension d’un prétorien. Par la vertu de l’ordre alphabétique, Braly prendra place, dans les bibliothèques Roche et Bobois, entre Ballard et Brecht. Bien.


  Les trains ne siffleront plus de Peter Heath Fine (1793) est un des deux chefs-d’œuvre de cette tranche-ci de la SN. Sur un sujet qui, toutes ces dernières années, a été longuement battu et rebattu par des manchots – la bombe atomique fabriquée par des particuliers – Fine enterre tout le monde haut la main. C’est qu’il a évité de croire que la bombe A « sauvage » constituait à elle seule un sujet. Il la laisse en bordure de cadre, cette bombe. Il nous offre un documentaire brillant et étonnant sur le trafic ferroviaire et ce qui va avec : les trimardeurs, le dispatching, l’administration des chemins de fer, la procédure d’enquête en cas d’anicroche. Vu la nature de l’anicroche (où diable est passé ce wagon de plutonium ?), d’autres administrations entrent en scène : l’Agence de Protection de (’Environnement, le FBI, etc. À l’intérieur de ces lourdes organisations, lentes à se mettre en branle, les individus ne peuvent être efficaces qu’en se débattant contre les systèmes qu’ils servent. La valeur et l’importance des très nombreux personnages se mesurent à leur excentricité, le pompon revenant à l’enquêteur des chemins de fer Mulloy, complètement ravagé intérieurement, larguant derrière lui tous les ponts, et les ordres et la discipline, et la loi, et la sobriété, et la santé, et tout le reste. Mais, dans cette narration « unanimiste » qui ne cesse de sauter d’un bout à l’autre du réseau ferré, et jusqu’au Mexique, tous les personnages sont, plus ou moins subtilement, fouillés – jusqu’au cœur. Et puis c’est rudement bien écrit, avec un impressionnant sens de l’ellipse : de même que Fine laisse la bombe hors-champ, il ellipse presque toutes les scènes de violence. Sauf dans un étonnant duel au soleil qui relève du western, les morts brutales ont lieu dans le noir, ou dans la pièce à côté, elles nous sont annoncées en une phrase, post festum et pan dans l’estomac. Qui diable, chez tous nos modernes si avides de sang, aurait eu l’élégance d’ellipser même une scène de crucifixion sadico-mystique ? Je pose la question.


  L’autre chef-d’œuvre de cette tranche-ci est La bouffe est chouette à Fatchakulla de Ned Crabb (1786). Ayant épuisé ci-dessus mes fonds de tiroir d’éloquence, je me contenterai d’affirmer que c’est la plus désopilante histoire de péquenots qu’on ait pu lire depuis les célèbres Fantasia chez les ploucs et Aux urnes les ploucs ! de Charles Williams. Ici il est question de la Floride pauvre, pleine de rustiques tarés mais modernes (il y a un môme prénommé Module Lunaire, et l’adjoint du shérif a l’effigie de Yoko Ono nue sur son T-shirt), de superstitions sinistres, de crimes horrifiques, et de bière. L’auteur s’offre un gag référentiel d’une joyeuse débilité en faisant de son héros un Sherlock Holmes du bayou, qui remplace la cocaïne par des cuites et le violon pai du banjo, flanqué d’un pseudo-Watson qui cumule les fonctions de médecin-légiste et de vétérinaire.


  Nous avons évoqué déjà Rapt-time de Robert Destanque (1788) ; nous laissons provisoirement de côté Luj Inferman’ chez les poulets (1795), nouvel épisode du fameux cycle de Siniac, les deux monstres devenant cette fois flics. (Au fait, il y a un gros dossier Siniac, avec longue interview, dans la revue Polar no 14.) Nous laissons de côté aussi Astrologie d’un meurtre du grand Stanley Ellin (1796) ; ce whodunnit moderne n’a pas l’envergure de la plupart des Ellin, il est cependant excellent, nous reviendrons très bientôt sur cet écrivain, l’actualité y invite.


  Exhumations


  Les exhumations bienheureuses dues à la mode polar, ce sont d’abord les rééditions qui se poursuivent en abondance.


  Chez Marabout, je n’ai pas encore mis la main sur les trois Ross McDonald ; mais les trois McBain, Dans le sac. Souffler n’est pas tuer et Soupe aux poulets, écrits à la fin des années 50 et traduits alors dans la collection « Un mystère », reviennent s’ajouter à la saga du 87e commissariat d’Isola.


  On retrouve au Carré Noir McBain et le 87e dans Du balai ! (CN 360) et La Hache (CN 362). Cochons de parents de Burt Hirschfeld (CN 361), avec son sujet moderniste – un réseau d’adolescents extermine systématiquement leurs géniteurs – tranchait en son temps sur une Série noire devenue un peu grise, mais il ne tranche plus. L’Inconnue de Mark McShane (CN 363) est une nouvelle occasion de découvrir ce petit-maître aux publications dispersées et à l’inspiration souvent très glauque. Ronde de nuit de Thomas Walsh (CN 364) est un des deux classiques de cet auteur, et l’autre vient aussi d’être réédité, c’est le fameux Midi gare centrale (NéO) dont presque toute l’action se déroule à l’intérieur d’Union Station, dont nous explorons tous les recoins et tous les us et coutumes, du très joli boulot.


  NéO réédite aussi un bon recueil de contes glauques de Frédéric Dard, Histoires déconcertantes ; et un délectable Stanley Ellin, Le Huitième Cercle de l’enfer (nouveau motif pour revenir très bientôt sur cet auteur) ; et enfin des nouvelles de Fredric Brown, jusqu’ici dispersées, et réunies à présent sous le titre Une nuit à la morgue, avec une préface de François Guérif.


  Guérif s’est démené comme un bon diable pour faire connaître ici les œuvres policières de Brown, dont il a fait publier six inédits dans Red Label. D’une manière générale, à côté d’une multitude d’autres activités polareuses, Guérif a excellemment pratiqué l’exhumation d’inédits anciens, plus excitante pour les collectionneurs fanatiques que les rééditions. Morte ou pas, la collection Red Label a, en quelque vingt-cinq titres, bien mérité de la patrie (quoiqu’elle écorche parfois l’idiome national) : six Brown, un Goodis, un Latimer, plus de 50 % de « classiques inédits », sans parler des révélations. Dans dix ans, si on n’est pas morts, on en parlera en sanglotant parce que des sagouins nous auront piqué tout ça, comme d’habitude. Stockez. Cadenassez. Piégez le cadenas.


  Guérif avant Red Label, c’était déjà les éditions Guénaud : James Cain, Ross McDonald, Chester Himes. À présent c’est Clancier-Guénaud-Polar et, outre L’Almanach de Lebrun, et Le Dernier Train d’Austerlitz de Léo Malet, c’est un inédit de David Goodis, Épaves, et on en attend d’autres. Signalons au passage que la revue Polar, toujours 33, passage Jouffroy 75009, vous propose pour 25 F franco ses numéros 10 à 13 contenant en feuilleton Cassidy’s girl, toujours Goodis, toujours Guérif, non mais dites-moi mais c’est un véritable empereur du crime, ce type.


  Vive l’empereur !


  P.-S. – Puisque, sous l’avalanche, la « critique » s’est changée en énumération panique, énumérons encore un peu : sortie en volume, mince et bon marché, du feuilleton concocté pour Libération par Jerome Charyn et Michel Martens, Arnold, le geek de New York. Réédition d’un autre avant-gardiste, Vautrin, dont le Billy-ze-kick, après être passé par la SN et le CN, se retrouve avec les autres Vautrin récents chez Mazarine. Suite des Harry Dickson à la Librairie des Champs-Élysées. Le Cri du hibou de Patricia Highsmith au Livre de Poche, et La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil de Sébastien Japrisot chez Folio. Je halète. On sonne. Le facteur. Un service de presse du Masque. Où cela s’arrêtera-t-il ?
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  Rien que des miettes dépareillées, ce mois-ci. Il y a des mois comme ça, on bricole seulement. Surtout l’hiver.


  Note sur Ellin


  The Bind, alias The Man from nowhere, de Stanley Ellin, a été complètement massacré au cinéma (Sunburn, sorti l’automne dernier). En fait c’est un beau livre, qu’il faudrait traduire, je ne me lasse pas de le répéter ici et ailleurs. Il y est question du cœur humain, notamment le cœur d’un détective privé cynique, trop cynique pour se rappeler à temps qu’il n’est pas complètement cynique, il se le rappelle trop tard, ça ne se termine pas très bien.


  L’adjectif subtil convient bien à cet auteur. Même un conte comme le fameux La Spécialité de la maison (une des perles de Y Anthologie de la littérature policière de Jacques Sadoul, chez Ramsay), qui repose sur un argument classique relevant de l’humour noir « hénaurme », traite cet argument si ineffablement qu’après avoir lu, on le relit aussitôt pour le savourer de nouveau – et cette fois en fonction de la dernière phrase, laquelle pourtant est en soi parfaitement paisible.


  Les nouvelles d’Ellin sont, en français, dispersées dans des magazines disparus, il faudrait les réunir ; et à 65 ans Ellin n’a donné qu’une dizaine de romans, de sorte qu’on le « découvre » périodiquement, de La Peur au ventre (Série noire no 37) à Miroir, miroir, dis-moi (Denoël, Grand Prix de Littérature policière en 1974).


  Dans le récent Astrologie d’un meurtre (SN 1796), il y a encore un détective privé cool qui veut faire taire la passion de son cœur. Au reste c’est un Ellin léger et mineur, sur une structure conventionnelle (divers suspects de meurtre dans une enceinte), avec des personnages d’un pittoresque également convenu (gens de cinéma et milliardaire invalide), mais l’exercice est exécuté avec une parfaite maîtrise, et pour ainsi dire avec une affabilité qui nous repose des grincements de dents hypermodernes.


  Passion et psychologie sont encore au centre du Huitième Cercle de l’enfer (1958) réédité par NéO avec une préface bien informée de François Rivière. Et de nouveau (ou plutôt : déjà) voici un privé cool dont les sentiments interfèrent avec l’enquête, et qui doit accepter ce qu’il avait refoulé en lui. On dirait que chez Ellin l’esprit (inquisiteur notamment) et le cœur ne peuvent être satisfaits qu’ensemble, au bout d’un itinéraire au cours duquel le protagoniste cherche à satisfaire l’un des deux contre l’autre (c’est même vrai de la nuit de maturation du jeune héros de La Peur au ventre, qui est comme l’inverse d’un inquisiteur cool). Même quand l’histoire finit mal (The Bind) ou quand la psychose se déchaîne (Miroir), Ellin a voulu la réconciliation du protagoniste avec lui-même. Comparez avec la sauvage crispation d’un Sam Spade (spécialement dans la fin archétypique du Faucon maltais) : Ellin est un humaniste.


  Odd ends & starters


  Mère de Dieu, murmura-t-il, serait-ce la fin de Rico ?, ou bien, La première fois que je vis Terry Lennox, il était fin saoul dans une Rolls Royce Silver Wraith devant la terrasse des Dancers, ou encore, Ils avaient déplacé la voiture afin de pouvoir en retirer quelque chose. Tout ce qui restait d’un homme, tout le monde se rappelle. Il y aurait une anthologie à faire avec les premiers et les derniers paragraphes de polars. De quoi rêver à ce qui se passe entre les deux. Entre ceci, par exemple : Le hall d’entrée était climatisé. La moquette était de celles où on s’enfonce pour disparaître sans laisser de trace. Les grooms se déplaçaient en silence avec une efficiente célérité. Les ascenseurs démarraient et stoppaient sans émettre un son et les liftières aguichantes qui les manœuvraient ne mastiquaient leur chewing-gum qu’après les heures de service. Les plafonds étaient hauts, et les lustres ouvragés – et d’autre part ceci : Je crois que, comme ça, nous serons ensemble. Terriblement ensemble. Je ne sais pas ce que nous deviendrons, mais nous serons ensemble. Et c’est ce que je voulais, pas vrai ? – que s’est-il donc passé ? Argent, passion, mort, certes ; mais encore ? (Vous le saurez en lisant Y a qu’à se baisser de Lawrence Block, SN 687.)


  Dans le numéro 1 d’Enigmatika (ronéoté, Reims, 1975), François Le Lionnais avait réuni les dernières phrases des 32 volumes de Fantômas. Au fait j’ai retrouvé l’adresse de ce fanzine fameux (et qui l’est) : Jacques Baudou, 4, rue de l’Avenir, Les Mesneux, 51500 Rilly-la-Montagne. Envoyez 60 F pour vous abonner à quatre numéros. En principe les numéros anciens sont épuisés, mais il peut apparemment advenir qu’on les reronéote, renseignez-vous.


  Le système Ross McD


  Marabout, avant de rééditer deux Jonathan Latimer issus de la SN, Comme la romaine (une enquête de Bill Crane qui date de 1935) et La Poire sur un plateau (où Latimer, plus tardivement – 1959 – tire parti de son expérience de Hollywood), Marabout, dis-je, a sorti deux Ross McDonald (et non trois comme je crois l’avoir affirmé le mois dernier), Le Sang aux tempes et La Belle Endormie, dont la publication originale et la première édition française sont tout à fait récentes, mais cette première édition (Fayard, 1978 et 1975 respectivement) coûtait trop cher, et cette réédition est donc justifiable.


  J’ai fini par changer de sentiment sur Ross McDonald, je vous le laissais entendre l’autre fois. Un certain intellectualisme, et la fidélité plate au classicisme chandlérien et notamment à sa figure de style la plus labile – la comparaison imagée –, et enfin la monotonie des intrigues, tout d’abord rebutent. Mais au bout du compte c’est cette monotonie qui fascine – comme répétition.


  La répétition est la clé de Ross McDonald (à ne pas confondre, soit dit en passant aux néophytes, avec John D. McDonald, auteur de première importance lui aussi, sans compter toute espèce d’autres McDonald diversement prénommés). Tous les bouquins de ce Ross fonctionnent sur la répétition, y compris Le Sang aux tempes, mais c’est peut-être dans La Belle Endormie, entre tous les nombreux romans de Ross McDonald, que cette répétition est la plus systématique. Tous les éléments de l’intrigue « actuelle » du livre ont un analogon dans le passé. Même un trait moderniste – l’explosion polluante d’un forage pétrolier en mer, suscitant la colère des écolos et des pêcheurs – reproduit un drame d’antan : la fuite de carburant et l’incendie subséquent d’un bâtiment de guerre, dans le Pacifique. Et, sur la plage polluée par la « marée noire », l’océan rend un cadavre que l’on croyait mort depuis la Deuxième Guerre mondiale, depuis la première catastrophe, ancienne et oubliée. Au reste, comme toujours chez Ross McDonald, les crimes récents ne sont explicables que si l’on élucide les crimes d’autrefois, lesquels ont déterminé le destin ultérieur de tous les personnages, parfois à leur insu – inconsciemment.


  Ces crimes anciens, comme les crimes actuels, ont marqué plusieurs générations – souvent deux ou trois – et un complexe enchevêtrement de lignées – ensembles qui s’intersèquent avec ceux des familles. Et le travail du détective sera enfin de découvrir, dans les intersections actuelles, ce qui reproduit, via les passions et les tromperies, les intersections anciennes – les croisements des lignées. Sur ce plan aussi La Belle Endormie est d’une grande cohérence géométrique.


  Nous sommes à l’évidence devant un système freudiste de structuration des intrigues criminelles : ce qui gouverne les romans de Ross McDonald, c’est bien la fameuse « compulsion de répétition » que le grand barbu de Vienne met au centre d’Au delà du principe de plaisir (1920), à partir de quoi il développe la théorie de l’« instinct de mort » (et La Belle Endormie est aussi, d’un bout à l’autre, la recherche d’une névrosée à tendances suicidaires qui a disparu dans la nuit, emportant le flacon de barbituriques du privé Lew Archer…).


  L’auteur multiplie au reste le pittoresque psychanalytique dans ses rebondissements et ses réflexions. Au moins deux personnages essentiels, dans un état de confusion proche de la narcose, revivent une « scène primitive » sous les yeux de Lew Archer. Quant au cadavre surgi du passé et atterri sur la plage, on l’a tué parce qu’il suivait une sorte de psychothérapie et commençait de retrouver la mémoire. Et, confronté à un psychiatre barbu, le détective note aussitôt que cette barbe pourrait bien révéler un manque d’assurance caractériel. Mais tout ce pittoresque anecdotique serait purement extérieur si le texte n’était pus gouverné centralement par la répétition compulsive.


  Eh bien, soit. Puisqu’on applique le freudisme à la publicité la plus courante, on peut aussi bien l’appliquer à la structuration des intrigues de polars ; la chose n’appellerait pas de commentaires particuliers si elle n’était pas systématique à ce point-là. Que Ross McDonald bâtisse un, deux, trois polars sur la répétition compulsive, soit. Mais il les bâtit tous là-dessus. Voilà un étrange phénomène, voici un singulier miroitement : voici un auteur qui, ayant pris la répétition comme structure, ne peut plus en sortir ; le voici en proie à la compulsion de répétition de la répétition compulsive (non je ne bégaie pas, lui non plus d’ailleurs) ; je vous assure, mon cher cousin, que vous avez dit bizarre…


  Un manuel de Coma


  De Javier Coma, d’ailleurs amateur de jazz, de bande dessinée et de cinéma comme vous et moi, j’ai reçu La Novela negra (Ediciones 2001/El Viejo Topo, Barcelone, 1980), sous-titré : historia de la aplicación del realismo critico a la novela policiaca norteamericana (ceci dit pour vous faire voir qu’on n’a nul besoin d’avoir appris la langue espagnole pour la comprendre). C’est un bon petit manuel, de tournure vaguement marxisante (on sait que la notion de realismo critico servit au pauvre Lukács à sauver les meubles – je veux dire Balzac et Flaubert – en pleine tempête de merde jdanovienne), qui ne s’élève pas cependant au-dessus d’une conception journalistique, bravement antifasciste et petitement historiciste du roman noir américain. Bon usuel, toutefois, vu que la profusa documentacion se completa con diversos anexos : seudonimografia, cronologia, mitologia, filmografia y bibliografia. (Quand je vous disais que le castillan se comprend de soi-même.)


  Ça pourrait intéresser un éditeur français, car notre beau pays manque cruellement d’ouvrages spécialisés sur le sujet. Les commentateurs nationaux ont plutôt tendance, quand ils font des volumes, à s’attaquer à l’ensemble de la « littérature policière ». Au reste, le plus papal de ces commentateurs, Narcejac, flanqué de son compère Boileau pour le très déficient « Que Sais-je ? » sur Le Roman policier, a manifesté à l’égard du roman noir une aversion imbécile dans le légendaire La Fin d’un bluff (1949), en attendant l’imbécillité avérée d’Une machine à lire : le roman policier, commentaire qui méprise ouvertement son objet. Tiens, tirons donc de l’Almanach du crime 1980 de Lebrun, cette citation de l’introuvable La Fin d’un bluff, touchant le polar noir : Pense-t-on qu’un jour d’émeute, des garçons (et même des filles, n.d.l.r.), libres enfin d’expérimenter sur de la chair vivante et convaincus d’autre part que la vie ne compte pas et que les « salauds » doivent souffrir, ne se souviendraient pas du couteau de Slim dans le ventre de Riley ? (…) Voilà où est, à mon sens, le danger. Le roman policier noir (…) est la forme la plus insidieuse de la distraction abrutissante et le ferment le plus actif de l’anarchie.


  C’est hélas faux. Mais c’est pas triste.


  Bref, il ne nous reste guère qu’à consulter Alain Lacombe : Le Roman noir américain (UGE 10/18) ; malheureusement cet auteur filmo-musicologue a été ici paresseux : son étude est thématique (la ville et le polar, la femme et le polar, les ratons laveurs et le polar, etc.) et donc peu utile – car c’est l’Histoire qui fait du polar, ce genre sous-artistique, le grand genre d’une époque où le roman artistique a fini d’exister, le polar doit donc être étudié historiquement, pardonnez-moi si je m’excuse de me répéter.


  Realität


  Reçu Le Gang des tractions avant de Gilbert Deflez (éditions Jacques Grancher), qui traite de la bande de Pierre Loutrel (Pierrot-le-fou), et donc du grand banditisme français au lendemain de l’occupation allemande, sur un ton abusivement romanesque : ça dialogue à tout va. Avec ça, une fascination malveillante, « poujadisante », pour les ambiguïtés et les magouilles qui marquent le changement de régime dans la France de 1944-45. Choses réelles, certes, comme le contenu sinueux et allusif des gros volumes de la collection « Dossiers » (B comme barbouzes, D comme drogue, etc., etc.) chez Alain Moreau. Bons documents, tout ça ; mais sur Loutrel, mieux vaut relire avant tout La Bande à Pierrot-le-fou tle Stéphane Vincentanne (Champ Libre).


  À force de s’intéresser au polar, il est difficilement évitable de s’intéresser enfin aux documents historiographiques, mêmes frelatés ou louches. Mais ce sont plutôt les polars qui – pour parler le dialecte universitaire – « informent » les ouvrages documentaires, dans notre tête, non pas l’inverse. Il y a de la réalité dans les documents sociologiques scrupuleux comme Leurs prisons (enquête magnéto-phonique) ou Une affaire de famille : la Mafia à New York (ces deux ouvrages dans l’excellente collection Terre Humaine chez Plon), et même dans les ouvrages polémiques partisans, du cégétiste Les Truands du patronat de Marcel Caille (Éditions Sociales) à l’hagiographie hooverienne de The FBI Story. Mais la vérité de la fameuse formule « La vie imite l’art » est plutôt, en l’occurrence, ceci : la raison est à l’œuvre dans le polar bien mieux que dans les compilations, ou même dans la plupart des témoignages de protagonistes, car le grand polar ne regarde pas les événements par le trou de serrure de la moralité, ni par celui du commerce, ni par aucun autre. Le grand polar est son époque, tandis que les ouvrages documentaires ne sont, au train où va le beurre, que des petites observations plates dans les marges d’un calendrier.


  Le Matin 24 février 1981


  Ravale ta salive, petite tête !


  Le monde contemporain, qui a commencé de s’effondrer visiblement depuis dix ans, après avoir commencé de mourir dès qu’il est né, vit sur un cycle, le cycle du capital, et il vit donc de recyclage. La quantité de réalité recyclable n’est pas innombrable ; le temps d’agonie du monde est calculable. À un cheval près, bien entendu.


  L’économie politique moderne, après avoir recyclé l’art (distribution massive de Van Gogh aux indigents, contre des sommes dérisoires), s’est mise à recycler le sous-art : les films de série B, la bande dessinée, le roman policier sont revendus en masse aux indigents, et même refabriqués en masse, pour ce nouveau marché ouvert à coups de canons esthétiques, comme, à coups de canons à obus, la Chine fut ouverte, et les autres contrées lointaines.


  Dans la période précédente, entre 1920 et 1960, le roman noir était passé à peu près inaperçu. L’État s’était restauré, sous telle ou telle forme, démocratique ou bolchevik ou nazi, après le premier bain de sang du siècle, et la première tentative mondiale pour mettre fin à ce monde. L’inquiétude bourgeoise, celle qui craint le crime dans les romans policiers à énigme où enfin elle triomphe de lui, s’était apaisée : Agatha Christie pouvait filer sa petite laine, et Hercule Poirot se passer de cocaïne – à la différence de Sherlock Holmes, le fameux violoniste. Quelques auteurs rogues, les yeux injectés de sang maudit, publiaient, dans les pulp magazines, c’est-à-dire sur du papier de boucherie, des histoires négligeables et vulgaires, dans lesquelles le monde est mauvais, les salauds sont au pouvoir, l’ordre règne. Il fallait être un fou comme Marcel Duhamel pour voir là le style du temps.


  Tout a changé. Le manager s’efface et croit voir dans la brume d’étranges bûcherons qui travaillent la nuit. C’est bon, ça, coco. Sans compter, aux États-Unis, le polar rétro et le polar joycien et le polar post-movement – Gores ou Bergman ou Kaminsky, et puis Charyn, et puis Simon –, nous autres Français pouvons nous enorgueillir d’une plaisante floraison. Pierre Siniac avant tout le monde, et sans malice, avec un sérieux obsessionnel, a travaillé dans la folie et le référentiel au point que ses prieurs d’insérer disent à présent : Céline ! Beckett ! l’absurde ! l’ironie ! la Weltanschauung ! tout ça ! Chapeau, non ? Chapeau, oui, à l’ami Pierrot, enfin connu, enfin primé, mais merde à ses prieurs, petits chefs de rayon.


  Puis moi. Je vous garantis que je ne croyais pas si bien dire. Les fines allusions, l’acide critique politique ; je l’ai eu sept ans avant Siniac, le prix de littérature (policière) ; c’est justice, tout le monde ne peut pas voir immédiatement ce que dit Siniac, tandis que moi, ce que je dis, si, immédiatement, tout le monde, j’ai veillé à la chose, votre argent m’intéresse, d’ailleurs non, j’exagère, si c’était le vôtre qui m’intéressait, je me ferais éditer à 40 ou 60 balles, comme un peu plus tard Vautrin, c’est plutôt le pognon des producteurs de cinéma que je voulais prendre, et vous je voulais vous prendre par le cœur et l’esprit, j’ai tout de même fait la chose à près de cent mille personnes, et je t’en foutrais moi de l’intimité, petits malheureux.


  Puis ADG tout de suite, et dix autres, et dix ans plus tard, cinquante autres, une clientèle s’était formée, tout est publié, c’est excellent.


  J’ai formé alors le mot « néopolar », sur le modèle de mots de « néopain », « néovin » ou même « néoprésident », par quoi la critique radicale désigne les ersatz qui, sous un nom illustre, ont partout remplacé la même chose. Une partie des journalistes et des fans a repris l’étiquette apologétiquement, sans y voir malice, c’est amusant.


  Que vous dire d’autre ? Que je passe par la crainte et les tremblements du créateur vrai, dans le long temps où je conçois et fais un livre ? Des choses comme ça ? La méchante sympathie qu’on suscite alors ! Non merci, ravale ta salive, petite tête. D’autant que, au train où ça va, il n’y a plus qu’à filer sa petite laine, comme tante Agatha, et même ça n’en a plus pour longtemps, la folie aussi est devenue ordinaire, elle est devenue chronique, même ce texte-ci n’aurait pas paru si le mec du Matin de Paris ne m’avait dit, au téléphone, comme je lui disais, moi, que non, somme toute, non s’il ne m’avait pas dit : « Vous ne pouvez pas me faire ça ! » Ah ! Oui. Bien sûr. Il faut qu’il mange. Et si je ne lui donne pas mon texte, d’ailleurs, il mangera quand même. On ne comprend plus bien. On comprend très bien. Allez. Salut. La bise aux copains et à vous, la froide bise, oui, et j’ai dit oui, je veux bien, oui.


  « Polars » Charlie mensuel no 146
mars 1981


  Petits livres bleus


  Dans son Almanach du crime 1981, sur quoi les amateurs n’auront pas manqué de se ruer, Michel Lebrun indique, entre mille autres choses, que la collection « Classiques du roman policier » (Presses de la Cité) publie vingt titres par an. Il doit savoir, puisqu’il la dirige en compagnie de Maurice-Bernard Endrèbe. Espérons les livraisons de 1981, qui auront peut-être commencé quand vous lirez ceci. En attendant revenons sur les 20 volumes de 1980, sortis au printemps dernier en deux rafales rapprochées.


  Tout y est excellent, on l’a dit, mais à des degrés divers. La collection « Un mystère », dont les CRP offrent (on l’a dit aussi) des rééditions, était plutôt noire, mais éclectique aussi. Sur ses couvertures ponctuées de femmes avenantes et de méchantes brutes, il y eut un moment des petits soustitres précisant que le volume était « dur », ou « classique », ou bien « suspense », etc. Quelques volumes CRP, du coup, ne tombent pas au centre de nos goûts, intégristes du noir (ou du « dur ») que nous sommes.


  Il en va ainsi des deux Patrick Quentin, La Dent du piège (CRP 1) et Cherchez la femme (CRP 18). Les formes classiques du suspense emplissent le premier, et le second fait beaucoup appel au folklore du genre hard-boiled (trafic de drogue et ainsi de suite). Mais d’une part le nœud initial des intrigues est essentiellement domestique : le héros, brave et bonasse, est jeté dans les ennuis par la duplicité de sa compagne, et il se débat à partir de là pour retrouver son honorabilité de bon citoyen. D’autre part Quentin se soucie surtout de la complexité mécanique de l’énigme qu’il s’agit alors de résoudre – tout en s’assurant qu’au bout du compte, le héros a retrouvé une compagne bonne, avec qui il pourra former un couple heureux. Le Bien et le Mal sont ici répartis d’une manière tranchée : il y a les méchants, il y a les bons, seule la duplicité des premiers a troublé l’ordre qui se trouve aimablement restauré quand les mystères sont éclaircis. Quentin, auteur fameux et prolifique, est plein de dextérité mais n’est pas ambigu. Ces deux plaisants romans donnent de la distraction et ne sèment aucun trouble.


  De même les deux Erle Stanley Gardner, La Bougie bancale (CRP 2) et Sombre samedi (CRP 11), donnent encore et toujours à apprécier la clairvoyance sagace, souriante, et quelque peu surhumaine de ce bon vieux Perry Mason, débrouillant des sacs de nœuds où nul autre ne retrouverait ses petits. Les gangsters, les femmes qui fument et les autres accessoires modernes (à présent rétro), n’y sont à nouveau qu’un folklore venu décorer des énigmes. Encore de la saine distraction, toujours pas d’ambiguïté.


  Ce folklore hard-boiled se développe au point d’envahir complètement Les femmes sont friponnes (CRP 12), signé A.A. Fair (c’est-à-dire encore E.S. Gardner), et surtout Le Cadavre doré de Bill Ballinger (CRP 10), dont les toutes premières lignes donnent immédiatement le ton : Presque à poil et dorée des pieds à la tête, elle resplendit une fraction de seconde dans les faisceaux des projecteurs et descendit en piqué vers la fosse de l’orchestre, où elle atterrit avec un bruit mou. Comme si quelqu’un avait balancé un sac de gélatine sur la cafetière des musiciens ! Après ça, elle resta étalée sur place, et pour cause. Le manche d’un gros couteau saillit comme une patère entre ses épaules d’or massif, et le sang coulait, luisant et rouge, le long de sa colonne vertébrale. Elle avait un corps magnifique. Ballinger, comme Fair, et avec moins de sophistication et davantage de brutalités et de lubricité (chic ! chic !), se rattache à la tendance euphorique du roman noir de série, tendance dont nous disions quelques mots dans Charlie de décembre 80. Les célèbres « cigarettes et whisky et petites pépées » sont là en abondance, ainsi que les nombreux coups de feu, coups de lame et autres attentats à la bombe. Le style rigolard et semi-argotique est à l’avenant. Le héros est immoral : c’est un « privé » de mœurs légères qui, traquant un meurtrier plutôt par caprice et par plaisir que par vertu, se propose indifféremment de le prendre ou de le tuer, ça dépendra des circonstances et ça n’a pas d’importance. Le Bien et le Mal qui ordonnaient naguère le monde ont à peu près disparu parce que le monde lui-même a sombré dans une indifférenciation joyeuse. L’ambiguïté et le trouble du grand roman noir sont passés par ici, mais il n’en reste qu’un pittoresque chaos, d’ailleurs rose et plutôt consolant. On se marre bien, au total. Et l’on n’est pas étonné que ce genre de variante ait passé aux yeux du grand public, à l’époque de Peter Cheyney et d’Eddie Constantine, pour l’essence même du polar violent.


  À tout prendre, l’ambiguïté est plus grande dans Échec aux dames de John D. McDonald (CRP 15). Pourtant, dans ce texte mineur d’un auteur excellent, l’intrigue ressemble formellement à du Patrick Quentin ! Voici un brave type qui trouve un cadavre dans son placard, à proprement parler, et qui, d’abord maladroit puis subtil, accomplit le classique parcours de l’innocent-traqué-qui-démasque-le-vrai-coupable, en récoltant au passage un mariage heureux et une importante promotion professionnelle dans son emploi de cadre. Toutefois, si le héros et sa donzelle sont des héros à peu près complètement positifs et un tantinet fades, le milieu ambiant est ambigu. Les flics soulignent leurs intentions bonnes à grandes paires de claques dans la gueule ; la bonne société locale cache des turpitudes névrotiques derrière ces façades respectables et produit des rejetonnes perverses, tandis que les femmes d’executives se bourrent de martini-gin pour mieux se convulser. Même le héros, au fait, avait une vie sentimentale plutôt misérable et convulsive, jusqu’au moment où il trouve l’âme-sœur. À l’état embryonnaire, la thématique passionnelle de John D. McDonald est là. Plus tard cet auteur – sur qui il faudra revenir systématiquement un de ces quatre – en tirera des chefs-d’œuvre.


  Un autre grand auteur dont on retrouve ici un texte mineur, c’est Donald Westlake avec Le Zèbre (CRP 13). Le roman appartient à la première période de Westlake, comme deux rééditions récentes au Carré noir, Bon app’ et Un loup chasse l’autre. Avant les sagas qui mettront en scène des héros à suivre – Parker, Dortmunder, et Mitch Tobin – Westlake choisit des personnages qui n’ont rien de moralement sympathique et qui, dans un univers principalement dégueulasse, essaient seulement de se maintenir, et de maintenir leur bribe de pouvoir, sans être regardants sur le choix des moyens. Cadre moyen du crime organisé et « bonne main droite » d’un caïd, le héros du Zèbre mène une enquête sur un crime simplement parce qu’il en a reçu l’ordre ; de même il procédera à l’exécution, réfléchissant trop tard au fait qu’en tant que rouage discipliné et sans éthique, il est essentiellement remplaçable. Le monde de Westlake, dans cette période, est d’un noir mat ; il est froid, faute de sens. Si le roman noir rigolo à la Ballinger est le chaos qui finit bien, les premiers polars de Westlake sont le chaos qui finit mal, non passionnément mais mécaniquement : l’absurde. Si celui qui vit par l’épée périra par l’épée, ce n’est pas à cause d’une transcendance : qui vit mécaniquement mourra automatiquement, voilà tout. Depuis, Westlake a changé d’humeur peut-être, non d’optique : si ses héros survivent à présent de volume en volume, c’est qu’ils sont lancés, chacun à sa manière, dans une entreprise individuelle où ils jettent toutes leurs forces. Dans ce pays noir, il faut courir très vite pour rester en vie. Qui s’assied s’endort, qui s’endort est mort.


  Un autre maître, sur qui nous passerons vite, par paresse, c’est Ed McBain. Il suffit de répéter que Faites-moi confiance (CRP 3) et Le Dément à lunettes (CRP 19) sont d’excellents épisodes de la saga du 87e commissariat. Quant à cet autre flic à visage humain qui enquête dans La Mort franco de port de Ben Benson (CRP 14), nous en avons dit du bien en septembre 80. On risque en revanche d’être un peu déçu par le docu-drame policier Une nuit pour tuer (CRP 8), de l’excellent Whit Masterson (qui signa aussi Wade Miller – et d’ailleurs ce sont deux pseudonymes pour le duo formé par Bob Wade et Bill Miller, ou parfois pour le seul Bob Wade, si vous voulez tout savoir et si je ne me suis pas gouré quelque part). On voit là, découpé en « Première heure », « Deuxième heure » et ainsi de suite, l’enlèvement d’une nana par un pervers, et l’activité subséquente de la police, qui résout l’affaire en peu d’heures, rassurez-vous. Quelques interrogations psychologiques proprettes (Le jeune brigadier séduira-t-il enfin la standardiste ? – ce genre de choses) émaillent ce reportage assez terne, et le rendent un peu plus terne encore.


  Faisons une pause roborative avec Une nuit pas comme les autres de William P. McGivern (CRP 4). Rien que du bon, rien que du naturel, rien que du mainstream : une ville un peu pourrie, des politiciens itou, du crime, et par là-dessus (ou par là-dessous), l’enquête d’un journaliste et la vie du journal. Actif second-maître du polar d’après-guerre, ex-chroniqueur judiciaire, McGivern excelle à décrire le « travail noir », celui des journalistes ici, celui des flics ailleurs. (Pour plus de détails, se reporter à Enigmatika no 1213.)


  Requinqués par ce recentrage, nous repartons du bon pied vers des choses plus excentriques. Par exemple Au diable son dû de William O’Farrel, où l’excentricité est psychologique : une intrigue criminelle bien tissée parcourt le bouquin, mais elle importe moins que le mouvement hésitant des sentiments ; et si l’auteur ne manque pas de châtier les sagouins bornés, il laisse aussi filer sans remords telle croqueuse de diamants, pourtant fort immorale et quelque peu délinquante, mais assez riche intérieurement pour mériter la sympathie, et son blot.


  Quant à Meurtres pour Hannah de Dwight Babcock (CRP 20), oserons-nous dire que l’excentricité y est un brin viennoise ? À côté des accessoires polareux les plus carrés (tout commence par une femme nue traquée par des tueurs), il y a une façon de prendre pour héros un jeune homme charmant et hostile au travail qui évoque Lubitsch. Passent les bouteilles, les voitures puissantes et luxueuses, les héritières coiffées d’un feutre d’homme : si ce n’est pas viennois, c’est du moins the Jazz age (même si le bouquin est peut-être plus tardif). Champagne pour tout le monde ! Mais si vous avez le vin triste, danger : les trois romans que voici maintenant sont sinistres.


  On a déjà commenté ici Du sang sur tes mains de Gerald Butler (CRP 16), qui met en présence une jeune fille presque angélique, et une bête brute dont la violence est la malédiction intérieure. Ça finit horriblement, mais pas comme vous auriez cru.


  Malédiction intérieure encore dans Tuer ma solitude de Dorothy Hughes (CRP 7). L’auteur réussit à rendre attachant un psychopathe qui est non seulement un tueur sadique, mais nettement antipathique en plus. Alors que le héros est irrémédiablement condamné avant même le début du récit, et tandis que chaque épisode le dégrade un peu plus, l’écrivain donne pourtant à sentir qu’il suffirait d’un rien pour que la chute s’arrête, ou bien qu’il aurait suffi d’un rien, jadis, on ne sait quand : c’est bien une tragédie.


  (Accessoirement, les cinéphiles qui ont vu In a lonely place, de Nicholas Ray, apprécieront l’intéressante bizarrerie d’une adaptation qui conservait la tragédie mais pas les meurtres : Bogart était innocent dans le film, et cependant il se dégradait irrémédiablement.)


  L’outrecuidante happy end d’Un glas qui sonne pour moi de Jay Dratler (CRP 9) n’empêche pas qu’il s’agit encore de tragédie, sur une structure bien connue : un enquêteur de compagnie d’assurances s’acharne sur une mort suspecte et, quoique bon époux et bon père de famille, tombe dans les rets de la veuve. D’autant plus il se persuade qu’il y tombe pour la bonne cause et pour le bien de son enquête, d’autant plus il y tombe. Ajoutez à cela que l’auteur, faisant de la psychologie à la truelle (c’est comme ça que c’est bon), attribue à son héros une personnalité complètement fendue, partagée entre son passé sordide de méchant loulou et son présent d’honnête citoyen chasseur de têtes. La happy end, au fait, bien qu’outrecuidante, est défendable : plutôt que dans l’heureux rebondissement conjugal, elle est dans la réunification intérieure du personnage, au prix d’un deuil violent. Entre-temps, il s’est passé des choses qu’on ne peut pas vous raconter sans déflorer ; sachez seulement que vous croirez, à la page 121, tenir toutes les réponses, et vous vous tromperez.


  Pour terminer ce catalogue raisonné (?) de la collection CRP en 1980, il reste à mentionner d’abord Un train d’enfer de Flora Fletcher (CRP 6), que j’avais oublié, et qui vaut par la psychologie – la revoilà – plutôt que par le gimmick de construction. Il reste à mentionner surtout Mécomptes de Fay de Frank Gruber (CRP 17), avec qui nous finirons par la bonne bouche. Gruber, mentionné ici de temps en temps, est un très grand professionnel, dont l’œuvre n’est arrivée en France que par bouffées dispersées. Vétéran de la Pulp Jungle (comme il a intitulé son livre de souvenirs), on sait qu’il peut trousser à la douzaine des polars rigolos (voyez la série d’aventures de Fletcher et Cragg – Lebrun leur consacre un exposé dans son Almanach 81). Mécomptes de Fay ne manque pas d’humour, mais c’est essentiellement un roman noir « sérieux », voire passablement émouvant, et d’une dextérité époustouflante : le dialogue doit y faire 80 % du texte, et peut-être plus. Pardonnez-moi si je m’excuse de ne pas disséquer la chose : je suis trop baba.


  « Polars » Charlie mensuel no 147
avril 1981


  Droit de suite


  On envierait presque ceux qui ont lu très peu de polars : que de découvertes il leur reste à faire ! Mais pour les autres aussi il y a beaucoup de découvertes à faire ; sans parler (pour l’instant) des Français, des tas de nouveaux auteurs américains nous arrivent, surtout par le truchement de la Série noire. Qui diable sont John Gill (Une fiancée un peu gonflée), Ned Crabb (La bouffe est chouette à Fatchakulla), Peter Heath Fine (Les trains ne siffleront plus) ? Des mecs intéressants, des auteurs à suivre, c’est sûr, et on ne sait rien de plus pour le moment.


  De même qu’on ne sait rien de Tim Sullivan, Jim McCormick ni Dennis Smith, les intéressants petits nouveaux de la tranche 1797-1809 de la SN.


  Le McCormick, Terminus Berlin (SN 1807), est le moins attrayant des trois, qui raconte avec une méticulosité noirâtre, couleur de crasse, une enquête de police allemande. Mais on aurait tort de le lâcher en route, comme j’ai failli faire au bout de quelques chapitres, après une scène de débauche germanique qui semblait inutile, et donc complaisante. En fait, tout est utile, dans ce bouquin. Brique après brique, maçonnant d’un air soigneux et borné, l’auteur part d’un petit assassinat minable pour aboutir, saperlotte ! à une conspiration contre la paix mondiale et à quelques considérations métaphysiques (houba ! houba !) de bon aloi. Le thème général a beau être éculé, le style – justement cette méticulosité noirâtre et bornée – finit par servir les ambitions du romancier. Auteur à suivre.


  De Tim Sullivan, La Ballade des diamants perdus (SN 1798) est au contraire une espèce de « super-thriller », qui joue sur l’énormité dans chacune de ses séquences. Ainsi le hold-up avec prise d’otages, par quoi ça commence, intéresse-t-il la totalité d’une rue, des dizaines de diamantaires juifs, et un commando militaire de faux Palestiniens, dont on découvre aussitôt que c’est un gang de Noirs commandé par des officiers de l’IRA. De même verra-t-on des Bérets noirs intervenir avec une arme quasiment de science-fiction, ce qui donne lieu à un gag fort meurtrier, voire massacrant. Une semblable excentricité gouverne les personnages et leurs rapports – on vous recommande par exemple l’aberrant superintendant dépêché par Scotland Yard pour prêter main-forte aux flics new-yorkais, lesquels, tous sauvagement irlandais, sont très convulsés d’avoir à pourchasser l’IRA. Traitant ces excentricités d’une manière non pas burlesque, mais « réaliste », Tim Sullivan a inventé l’humour juif new-yorkais irlandais. Auteur à suivre, derechef.


  Enfin Dennis Smith, avec La Cendre et le Clinquant (SN 1805), a réalisé un très agréable polar néo-classique, schématiquement comparable à ces films néo-hollywoodiens d’« intervention civique » dont l’acteur Al Pacino, en particulier, s’est fait une spécialité. Sauf que le bouquin de Dennis Smith est plus subtil que la plupart des films de Pacino. L’intrigue a un intérêt documentaire original, puisque le héros est un enquêteur du corps des pompiers de New York, cherchant à éclaircir une affaire d’incendie volontaire très meurtrier. Plus profondément, le sujet touche aux oppositions sociales dans la ville. Les politiciens magouilleurs et leur gestion de la cité – qu’ils livrent quasiment aux risques d’incendie afin de s’emplir les poches – deviennent les véritables ennemis du héros, bien davantage que l’incendiaire flippé qu’il traque. Le thème social est partout repris en contrepoint : dans le personnage du père du héros, vieil organisateur syndical, porté sur la bouteille et quelque peu raciste quoique frotté au marxisme, pestant indéfiniment contre l’exploitation générale et la lente destruction de New York par les puissants ; et dans le personnage de la maîtresse de l’enquêteur, fille émancipée de la haute bourgeoisie, et qui nous fait penser à la Grace Kelly de Fenêtre sur cour, bien avant que l’auteur nous signale justement, une ressemblance entre Grace Kelly et la mère de l’héroïne. Une écriture tout à fait fine ne cesse de tresser ainsi des réseaux d’allusions thématiques. Par exemple, deux scènes dans des boîtes à la mode, genre Palace, évoquent l’extrême corruption des mœurs de l’« élite », et d’autre part, dans une telle boîte, après qu’elle a été incendiée, l’auteur signale une mosaïque, et un couple carbonisé enlacé : l’allusion à Pompéi n’est pas explicite, elle est pourtant certaine, et il n’en faut pas plus pour suggérer à l’inconscient du lecteur un parallèle entre l’agonie de New York et la décadence de Rome. De tels détails, très nombreux et toujours très discrets, enchanteront ceux pour qui un texte, même polar, ne vaut pas seulement comme « narration », mais comme entrelacs de significations, chambre d’échos, tapisserie. Cet auteur aussi est désormais à suivre. Ce Dennis Smith a du talent.


  Parfois aussi, et c’est bien agréable, on découvre un type qui avait déjà publié sans qu’on le remarque. Aussitôt on part à la pêche de ses ouvrages précédents. Puisque La rue devient folle de Malcolm Braly (SN 1792) est très intéressant, on se précipite, comme l’écrit la revue Polar, « chez les bouquinistes pour trouver ses deux précédentes Série noire, tout aussi implacables (La neige était sale – no 937 ; Un temps de chien – no 1148) ». Pour l’instant j’ai seulement mis la main sur le premier. Je ne sais si « implacable » est le qualificatif qui convient, c’est en tout cas une chose très originale, et moins un « roman policier » qu’une peinture de mœurs et de caractères, dans le milieu des musiciens de jazz beatniks, traîne-patins et camés, à San Francisco au début des années 60 ; c’est finalement la question de la « pureté » de la création artistique, dans un monde entièrement pénétré par les rapports marchands, qui est le centre de l’ouvrage, et quant au flic obsédé par la chasse aux camés, n’est-il pas, plus essentiellement, un chasseur d’artistes ? (Soit dit en passant, le bouquin ne souffre que très légèrement d’être daté – la fumette y est un délit grave – ; il souffre un peu davantage d’une traduction qui connaît mal le jazz, confond un moment trompette et saxophone, et parle de « quatre » tout court là où il s’agit d’échanges de quatre mesures, c’est-à-dire de quatre-quatre. Ce que j’en dis, c’est par cuistrerie, certes.)


  Un p’tit gamay, Léon !


  Ce calembour affreux, on s’étonnera de ne pas le trouver dans le nouvel ADG, Pour venger pépère (SN 1806), polar tourangeau plein de gamay et plein de calembours affreux (Bravo, souris-je à l’amateur de rats, ose écrire l’auteur). Voilà un roman très cohérent, très abouti, excellent. Au fait, même les calembours ont leur place dans sa cohérence. Auteur nationaliste et réactionnaire, ADG maintient et renouvelle, au milieu d’un « néopolar » souvent envahi par le gauchisme, la tradition d’Albert Simonin et de San Antonio. On exalte le territoire (non pas Pigalle ni Montmartre, ici, mais le Val-de-Loire), que dégradent ignoblement le modernisme, les politiciens pourris de vices et de crimes, les « achélèmes » hantés par des bougnouls misérables et salaces, et les routards communeux prêts à se changer en braqueurs enragés. On aime ce qui ne change pas, ce qui se maintient contre la dégradation moderniste : les vieux bistrots, les boutiquiers finauds et patoisants, les vins de la Loire, le chignon parfait – ordonné comme un jardin à la française – d’une jeune fille au regard clair et aux manières excellentes, et puis le droit de tirer vengeance soi-même, inflexiblement, du petit salopard qui a buté bestialement votre grand-père inoffensif et aimé. Enfin, on aime et on exalte la langue nationale, celle de Rabelais et des classiques, celle des grands pamphlétaires de droite et de Louis-Ferdinand Céline, celle enfin de la verve populaire – d’où les calembours, à côté de l’argot, des néologismes cocasses, et des graphies francistes : « chorte », « souiteur », « djine », « ouisquie », et même « coule » (pour cool).


  Dans le flot d’allusions et de gags, tout n’est pas toujours de la meilleure eau (une ou deux envolées « céliniennes » – ou léonbloyisantes – contre la république des voleurs tombent dans le Rebatet rebattu), mais peu importe : puisque c’est un flot, il est normal qu’il charrie (bouffre ! voilà-t-y pas que je m’y mets aussi ?). Et l’aversion que j’ai pour les opinions d’ADG m’empêchera toujours, j’y compte bien, de tirer de ses romans un plaisir entier. Mais voici un auteur qui évolue fort bien, de mieux en mieux maître de ce qu’il fait. Ses thèmes et ses tons, épars et variés dans ses neuf ou dix premiers ouvrages, se sont joliment réunis ensuite. Le Grand Môme (SN 1717), Juste un rigolo (SN 1721), et à présent ce Pour venger pépère, sont les trois premiers épisodes d’une saga cohérente, dont j’attends la suite avec appétit.


  P-S. – Puisqu’on en est à parler de ces patriarches du nouveau-polar-français qui osent encore s’accrocher au cocotier après trente-cinq ans, n’oubliez pas la réédition, chez NéO, de l’introuvable Monsieur Cauchemar de Pierre Siniac, livre préhistorique (1960 !). On y verra que cet auteur, enfin fêté de toutes parts à présent, était déjà capable des pires extravagances. Loué soit-il !


  « Polars » Charlie mensuel no 148
mai 1981


  I’ll be seeing you


  Cette chronique prendra fin. J’y songe. Je me donne encore un peu de temps, mais il va falloir.


  Ce n’est pas seulement qu’il faut se renouveler, qu’une publication doit changer et un chroniqueur aussi. Et ce n’est pas seulement que l’essentiel a été dit que j’étais capable de dire, sur le chapitre des polars : de ce côté il reste beaucoup d’auteurs à inventorier et louer. Et je ne m’ennuie pas avec vous, grandes bêtes.


  Mais enfin le polar est quelque chose d’installé sur le marché, avec son appareil de commentaires spécialisés qui y sont installés aussi, et tout ça n’en bougera plus et ne connaîtra plus de changement important. C’est mort. Non pas en ce sens qu’il n’y aurait plus de parutions, mais en ce sens que toutes les parutions futures ont d’avance trouvé leur place. J’ai l’air bien sûr de moi. Certes. Il n’y a qu’à voir. La même chose est d’abord arrivée aux arts majeurs, finalement elle est arrivée aux sous-arts. Voyez, sous-art pour sous-art, comme il est arrivé la même chose au jazz et au polar. L’éclatement moderniste, jusqu’à l’autodestruction, au point qu’un moment, tenant compte des problèmes de marketing qui se posent aux créateurs modernes, je me suis demandé si je ne pouvais pas attendre une saison avant de larguer à la presse en liesse le label néopolar (qui eût dû tirer l’œil des plus intelligents) ; et s’il ne faudrait pas parler d’abord de polar free ; mais le calembour était abominable et Libé risquait de l’avoir fait déjà. Et, bref, après l’éclatement moderniste, on se range, le mouvement du temps cesse et il ne reste plus qu’à arpenter un espace, qui va de la naissance d’un genre à sa mort : le plus grand des saxophonistes de free jazz, Archie Shepp, connaît Ben Webster comme Coltrane et, à côté d’un débagoulis convulsif intitulé, bordel pour bordel, Sweet Mao, il nous joue 42nd Street Theme avec enthousiasme, et Sophisticated Lady suavement. Vous saisissez.


  Viendront d’autres talentueux instrumentistes. Le polar va continuer de fonctionner plaisamment, pour les insomniaques et les ferroviaires que nous sommes tous à un moment ou l’autre. C’est seulement son existence historique, d’ailleurs mineure, qui a fini. Je sais ce dont je cause, ayant tenu le cornet à pistons, sur un air de baptême, quand la fanfare a joué pour son enterrement. J’ai toujours grand plaisir à lire un polar bien fait, et grand plaisir quand j’en écris un en tâchant qu’il soit bien fait ; la question n’est pas là.


  Et quant au commentaire périodique, son développement témoigne aussi de l’embaumement du genre, et il y participe : c’est la haine de la société qui a mené certains à s’intéresser tant aux primitifs, et ils ont fait de l’ethnologie. De même ce qu’on a voulu faire ici au polar partait d’un bon sentiment négatif, et ailleurs aussi. Mais, comme le Jivaro réducteur de têtes est à son tour réduit, de même le polar est à présent collectionné ; et la fureur inconnue du roman hard-boiled est devenue le grondement familier du thriller rétro ou du gaucho-misérabilisme français, abondamment commenté.


  C’esi le Masque


  La collection Le Masque, dont on ne parle jamais, est depuis longtemps à son affaire dans la momification qui est son élément et ses baskets où elle est à l’aise. Elle est l’emblème de la tendance vieux-polar, la tendance du roman policier à énigme, à intrigue bien troussée, avec des psychologies convaincantes car bien connues, et une explication finale claire. Parallèlement à ses nouveautés, elle se republie elle-même dans Ja collection Le Club des masques à couverture illustrée en couleurs. C’est très bien, ça.


  L’image vieux-polar de cette collection ne doit pas faire oublier son activité effective, qui ne se borne pas à Agatha Christie. Tout un flux s’y publie, d’auteurs français et anglo-saxons, qui tournent sans malice la manivelle du « roman policier », où l’enquêteur est tantôt commissaire bourru, tantôt pittoresque vieille dame, voulez-vous encore un peu de thé et ainsi de suite. (Preuve par l’absurde de ce courant, on a vu tantôt paraître là Par une chaude nuit d’été de John Bail, Masque 1625, qui n’est autre que le film Dans la chaleur de la nuit, avec Sidney Poitier en officier de police noir, mais quant au texte il est bien le classique serpentin, terminé par un chapitre d’explications dialoguées.) De Didelot à Ruth Rendell, il y a là tout un petit peuple travailleur d’artisans quiets, occasionnellement inspirés. Mais d’autre part, surtout du côté du suspense, et surtout dans Le Club des masques, il faut garder l’œil sur telle ou telle réédition qui se font, par exemple, à côté de tante Agatha ou John Dickson Carr, tel recueil de nouvelles de William Irish : New York blues (CdM 430)—tiens, au fait, pour les amateurs d’Irish, il y a un autre recueil de nouvelles, inédites en volume, chez NéO : Un tramway nommé mort, avec une préface freudo-gaucho-paranoïaque dont nul ne saura jamais si c’est un canular ou bien un moment sournois de l’autodestruction moderniste dont je vous parlais supra(10).


  Bref, il ne faut pas craindre de piocher dans Le Masque, où je vous signalais naguère la parution d’un Frank Gruber ; mais il ne faudra pas non plus ménager sa peine : les trouvailles y sont rares. Le roman de détection est un genre empaillé depuis longtemps, à l’heure où la même taxidermie s’abat, floc ! sur le roman noir.


  Pierrot le fou encore


  Dans le moment de son empaillement, le genre pousse des cris d’orfraie, c’est bien connu ; et après qu’il est empaillé, il bouge encore, par implosion, il n’est plus en relation qu’avec lui-même, référent autonomisé, private joke. Devant l’extrême banalité de Pas l’un de nous de June Thomson (Masque 1605), Michel Lebrun s’interroge : De l’archi-connu, à tel point qu’on en vient à se demander si June Thomson n’a pas l’intention malicieuse de pasticher. La question de la malice devient la question centrale des genres empaillés. Le plus récent chef-d’œuvre du genre à énigme, c’est-à-dire L’Invisible M. Levert de John Sladek (Red Label), vivement vanté ici naguère, vaut aussi par lin sérieux si absolu qu’il équivaut à la malice absolue.


  Quant à la malice noire et néopolareuse, nous avons, encore une fois, et plus que jamais, Siniac.


  En effet cet auteur s’est à nouveau surpassé dans La Câline inspirée (NéO) : il dynamite une histoire de crime passionnel sordide en accumulant les rebondissements burlesques et en s’annexant le style du roman à l’eau de rose et du photo-roman crimino-sentimental. Osant baptiser ses héros Rodolphe Tréflinquart et Ményanthe Borgsjtrom, il n’hésite pas non plus à parler des « bras de pieuvre de l’éthérée et hiératique Ményanthe » (ni à baptiser « Ker Anski » une villa bretonne). Si l’on ajoute que les amants maudits logent, en Seine-et-Oise pavillonnaire, l’un rue Max-Linder, l’autre rue Erich-von-Stroheim, vous commencerez à avoir une faible idée de la chose, et du genre de va-et-vient qui s’y déroule. Siniac enfin reconnu et mis à sa vraie place y est, comme on dit, en pleine possession de ses moyens. Vive lui !


  Du même pas vous vous procurerez Monsieur Cauchemar, également de Siniac, chez NéO aussi, car cet aberrant machin, outre qu’il donne du plaisir, prouve bien que la grandeur de Siniac ne date pas de cette année : en effet Monsieur Cauchemar avait paru en 1960 ; or tout y est déjà, notamment le dynamitage référentiel – extérieurement par l’hommage au « réalisme poétique » français (celui de Carné-Prévert et aussi de Pierre Véry), intérieurement par l’introduction d’un livre-dans-le-livre, l’un étant la clé de l’autre, et par l’ahurissante fourniture de trois fins différentes, au choix du lecteur, lesquelles s’emboîtent cependant les unes dans les autres comme autant de rebondissement cohérents.


  Voilà deux livres qui donnent envie, c’est bien simple, de porter leur auteur en triomphe, puis de trinquer avec lui.


  Mr John D, artisan


  Artisans au début, les auteurs de polars, malgré leur valorisation spectaculaire, doivent se retrouver artisans à la fin, c’est leur vertu devant le cours du monde. Pour être artisan, il faut la manière. Il manque quelque chose à celui qui se met bonnement fabricant de pacotille calibrée (je pense à Hadley Chase, si prolifique et plein de dextérité, placide tourneur de moulinette, reproduisant sans cesse et en masse cinq ou six modèles invariables), et il manque quelque chose à qui voit dans son propre texte une simple « machine à lire ». Je vais t’en foutre ! des machines. Le texte est ivresse ou il n’est rien. Na et na.


  L’artisanat tranquille et néanmoins enivrant, sinon comme du champagne, du moins comme une bonne bière, a été forcé d’atteindre un haut niveau dans les polars des années 50. On arrivait longtemps après les pères fondateurs, et d’autre part le temps de l’innovation autodestructrice n’était pas encore venu. Les textes de John McDonald sont exemplaires, y compris dans leur inégalité. L’homme est à la fois auteur d’ouvrages assez banals, dans lesquels il paraît surtout faire ses dents – par exemple cet Échec aux dames (Classiques du roman policier no 15) dont nous parlions récemment, ou Meurtre pour la mariée (Un mystère no 249), ou plusieurs volumes de la Série noire – ; et puis l’auteur d’une série à succès mettant en scène l’aventurier au grand cœur Travis McGee – voyez Deuil en violet, L’Œil jaune de la peur, et Micmac à Miami dans la collection Mystère (et non plus Un mystère), et Le Temps des noyeurs (SN 1170) – ; et enfin l’auteur de deux ou trois chefs-d’œuvre : le fameux Les Énergumènes (à présent Carré noir no 344) préfigure de façon hallucinante le De sang-froid de Truman Capote ; je placerai volontiers à la même altitude La Tête sur le billot (SN 800), roman noir quasiment non-polar, presque dépourvu de violence physique, centré sur l’irruption d’une menace de licenciement au milieu d’un congrès de cadres. (L’objet eut le Grand Prix de Littérature policière 1964.)


  À côté de ça, John D. McDonald réussit aussi quelques superbes variations sur des thèmes et des éléments familiers. Vendetta place (SN 478) est la lente vengeance d’un défiguré, sur fond de vie hôtelière et de Mafia, avec désillusion à la clé, et un dropping out final fort moderniste, tandis que La Tête promise (SN 879) met en scène – reprise de thème – un héros pour qui la Mafia a ouvert un « contrat ». Etc. Il y a une bonne douzaine de McDonald à la SN, servez-vous. Les anglophones pourront consulter aussi Condominium (Pan books), tentative plus ou moins réussie de best-seller à catastrophe (un raz-de-marée en Floride, sur un immeuble plein de retraités). Ils pourront consulter d’autres choses : l’homme a écrit, depuis 1945, soixante-cinq volumes, dont nous ne connaissons pas la moitié en langue française (et sans oublier ses incursions dans la S.-F., publiées au CLA). Il est, dans son créneau, et notamment grâce à la série Travis McGee, un écrivain célèbre et mondialement répandu. Ce qui ne nous empêchera pas de le traiter, favorablement, d’artisan. Parce qu’il est varié sans cesser de gratter sur des formes connues, et parce que c’est à partir de formes connues qu’il signe, de loin en loin, un chef-d’œuvre. Affaire de style. Non qu’il soit un génie de la langue (Condominium, avec ses 450 pages denses, est un ouvrage besogneux). Le style, ici, c’est l’unité dans la diversité, c’est l’ouvrage soixante-cinq fois remis sur le métier, non pas placidement, mais jusqu’à ce que ça chauffe et que ça swingue, l’espace d’un chorus et un autre, de loin en loin, de proche en proche. Un auteur bien plaisant.


  Nouveaux artisans


  C’est l’artisanat qui perdure et perdurera, à mesure que la convulsion néopolareuse, quoiqu’elle ne soit pas oubliée, a, du moins, commencé de passer. La modestie affable des commentateurs mainstream, ceux de la revue Polar, ceux des fanzines, a raison, au bout du compte, contre les boursouflures polémiques et le pathos marxoïdeux du chroniqueur Manchette. Parmi les auteurs aussi, ce sont les artisans modestes et affables qui doivent rester maîtres du terrain. Quant au domaine français, il est finalement évident que Lebrun ou G.-J. Arnaud y pèsent d’un poids excellent et réel, non seulement parce qu’ils sont prolifiques, mais parce qu’ils sont pleins d’idées et de dextérité, discrètement. Tandis que c’est justement la modestie et la discrétion qui manquent aux bruyantes starlettes du néopolar ; et elles ne se maintiendront qu’en apprenant ces vertus. Au milieu du tumulte publicitaire, qui était utile car il était lucratif, une nouvelle génération d’artisans s’installe, du Fleuve noir à Engrenage, de Yann Menez à José Varela. Ce sont eux qu’il faut lire, dans les trains que vous prenez. Nous y reviendrons une prochaine fois.


  Quant au domaine américain, de même, ce ne sont pas les Charyn ou autres Simon, si prisés ici par les modernistes, qui s’y illustrent le plus, mais plutôt une quantité de bon faiseurs : Dean Koontz, alias Dwyer ; Lawrence Block ; Nelson DeMille ; Bill Pronzini ; Richard Neely ; Michael Collins ; Joe Gores ; tout particulièrement Brian Garfield – pour ne citer que certains des auteurs de la Série noire récente étudiés dans l’excellent numéro 12-13 d’Enigmatika. Et chaque mois nous fait connaître, à la SN, de nouveaux noms sur des textes remarquables. Après Timothy Harris, Richard Owen, Ned Crabb, Peter Heath Fine, Dennis Smith et d’autres auteurs, apparemment jeunes et débutants, dont nous avons dit l’intérêt, vous serez bien avisés de lire Mortelle randonnée de Marc Behm (SN 1811). En effet cet ouvrage, en même temps qu’il est artisanal – c’est-à-dire que c’est un « solide thriller », d’un mouvement très rapide, ponctué de meurtres très nombreux – s’approprie aussi tous les meilleurs côtés du modernisme, et sait s’en servir : en particulier l’intrigue est obsessionnelle (un privé subalterne, ne sachant ce qu’est devenue sa fille jadis perdue, fait une fixation sur une jeune femme du même âge, dont il s’institue l’invisible protecteur, alors même qu’il a découvert qu’elle est une meurtrière en série, elle-même obsessionnelle) ; et l’écriture est référentielle (le texte du Hamlet de Shakespeare charpente les rebondissements, à côté des horoscopes des journaux, et tout naturellement les horoscopes en viennent à citer Shakespeare, entre autres allusions plus cryptiques) ; enfin le temps qui passe, sur un monde dingue, et qui fait vieillir, et qui fait enfin mourir, est au centre de l’affaire (alors que le temps du roman noir classique était essentiellement gelé dans une merde indéfiniment identique à elle-même, au point que Soulat et Duhamel me donnaient naguère, entre autres conseils « pour faire un bon polar », d’éviter soigneusement que l’action pût être datée). Mortelle randonnée est un beau livre.


  Ainsi, comme il convenait, l’artisanat de distraction s’est approprié les recherches avant-gardistes. Et, quand l’avant-gardisme a donné ce qu’il pouvait donner, il doit se ranger, en s’appropriant la sagesse des artisans, et en se rangeant parmi eux, afin de fabriquer de petits objets sans prétentions.


  De même, quand tous les hebdomadaires et tous les quotidiens sont maintenant bien persuadés que le nouveau polar est une chose très importante, il est grand temps de les démentir, en se fondant dans l’insignifiance insomniaque et ferroviaire, si l’on est auteur, et dans l’information placide et bonasse si l’on commente. Je compte bien vous tenir la grappe deux ou quatre mois encore, le temps de défricher quelques secteurs que nous avions laissés de côté jusqu’ici. Mais je commence de vous dire au revoir, bien amicalement.


  « Polars » Charlie mensuel no 149
juin 1981


  Deux ans et toutes ses dents


  À ce que j’entends, sous les giboulées et aux ides d’où je vous écris, le trust qui banquait naguère pour assurer les arrières de la collection Engrenage rechigne désormais ; la collection risque de disparaître, ou du moins de s’interrompre un temps. Dommage. Après un départ rebutant, quelques volumes où la brutalité tâchait vainement de tenir lieu de tout, Engrenage avait rectifié le tir. Le néopolar niaisement moralisant (ou bien, si vous préférez, contre-moralisant, comme on dit « contre-culturel » – et il s’agit toujours de culture, et d’ouvrages édifiants, c’est débile) y tenait encore une partie du pavé. Mais d’autre part l’excellent Varoux, qui tient le polar pour une amusette plutôt qu’une grande chose nécessaire, faisait paraître de plus en plus d’ouvrages plus modestes, plus solides, et notamment récréatifs. Et Engrenage devenait ainsi comme une petite sœur délurée de Fleuve noir/Spécial police, offrant un bon créneau à des jeunes auteurs et à des artisans joyeux (sans oublier le maître Siniac – avec Luj Inferman’ dans la jungle des villes, et L’Épinglage, et Aime le maudit – ni de vraies révélations comme Spécial purée de Varela, ni En attendant le matin du grand soir de J.-L. Dana, exercice référentiel brillant, goguenard et boyautant, qui dynamite dans le burlesque tous les tics de la « tendance Manchette » du néopolar).


  Parmi les publications plus récentes d’Engrenage, tirons (presque) au hasard trois échantillons intéressants et divers, qui délimitent assez bien les ambitions de la collection.


  Bobo, de Frank Vialle, est un néopolar moralisant. On y voit un jeune lumpen-péquenot muet et naïf se rendre à Paris pour se venger d’un groupe de jeunes fêtards qui l’ont gravement brutalisé et violé. On découvre parallèlement que les fêtards, des marginaux – qui travailleur précaire, qui Arabe victime du racisme –, connaissent la même misère essentielle que le muet naïf qui les traque. Tel se suicide enfin, tel autre est flingué par un flic alors qu’il se défend contre une ratonnade, et ainsi de suite. Empêché de se venger par le décès inattendu de ses cibles, le héros finit par « prendre conscience », comme on disait jadis chez les petits marxeux. Conscience rudimentaire, qui le mène simplement à s’associer avec un agresseur survivant pour tenter d’abattre au lance-pierres le président de la République, jugé responsable de la misère. Au bout du compte, c’est la misère qui gagne, et ce petit coup de pouce du hasard qui est bien utile pour boucler un roman dont la construction flotte.


  Voilà donc un roman assez primitif, c’est-à-dire qu’il n’est pas très pro, il est quasiment le contraire de ce qu’un brillant faiseur (disons, pour faire image, un Brian Garfield) eût fait d’une telle idée. Le thème ni les intentions édifiantes ne se concrétisent dans les péripéties ni le style. Et cependant l’ouvrage est tout à fait estimable et intéressant, à cause du personnage central étonnant et attendrissant, à cause aussi des « croquis » brefs qui l’émaillent : une ouvreuse, le travail au tri postal, un café arabe, etc. Et dire que l’auteur ne maîtrise pas toujours son ouvrage, ce n’est pas dire qu’il ne le maîtrise aucunement, jamais. Il est nettement prometteur. À suivre. Et en attendant la suite, Bobo sera lu avec intérêt, bien représentatif du néopolar selon Engrenage.


  On passera plus vite sur Le Rouquin chagrin de Bastid et Martens. C’est plus brillant, mais moins inattendu : Bastid et Martens sont bien connus, on sait qu’ils sont capables. Traitant des milieux de l’immigration antillaise, s’appuyant sur les conventions du néopolar (sales flics et politiciens pourris, héros marginaux, dealers, fumette, etc.), ils troussent rondement leurs romans (on n’a oublié ni Bille de clown chez Engrenage, ni le reste chez Lattès, à la Série noire et ailleurs, ni le scénario du film Dupont Lajoie, mal novélisé aux Presses de la Cité). Mais, et justement parce qu’ils ont de la dextérité, ils peuvent de surcroît jouer avec l’écriture, et sur ce plan Le Rouquin chagrin est très marrant qui, faisant d’ailleurs référence à La Tempête (celle de Shakespeare, of course), fabrique une « langue nègre » de fantaisie, une espèce de créole imaginaire qui doit plutôt davantage à Queneau (toujours lui) qu’aux Antilles. À l’inverse du débutant Frank Vialle, Bastid et Martens ne sont pas débutants, ce sont des pros, mais ils ne se contentent pas d’être des pros. En même temps qu’ils filent leur petite laine, ils jouent plaisamment avec la forme.


  L’OPA de 4 sous, de Michel Lebrun, représente enfin le dernier degré du professionnalisme. Autodidacte, prolifique auteur (il en sera bientôt à son soixante-dixième roman) et commentateur encyclopédique (voir, dans Enigmatika, son dictionnaire des auteurs qui, après plusieurs années, s’est avancé jusqu’à la lettre B), Lebrun paraît plutôt ennemi du sérieux, et veut des romans policiers vite écrits et vite lus. Son OPA de 4 sous cavale et crépite d’un bout à l’autre, sur une intrigue qui rappelle les thrillers comiques américains récents, et qui emprunte au néopolar son pittoresque convenu et son immoralité (contre-morale) : tout part, en effet, de deux petits flics (officiers de police adjoints, et non offre publique d’achat) qui, trouvant un milliard sur un mort, l’empochent (le milliard, évidemment, not the corpse), d’où une course au trésor subséquente où s’alignent des commissaires véreux, un banquier magouilleur, et même un empereur africain qui distribue des diamants à ses potes. De l’élément référentiel du néopolar, Lebrun a retenu la private joke. De même qu’il avait pu naguère tirer un très amusant roman de ses démêlés avec la Sécurité sociale des écrivains (la proverbiale et ignoble Cavmu), il fait apparaître à présent un flic nommé Bastide, un Eugène Tarpon directeur de la PJ, et un commissaire Moreno (prénommé Jean-Bedel et non Sébastien, et toutefois reconnaissable par les amateurs, à sa crapuleuse ignominie), etc.


  Ça se lit avec plaisir, et relire ça est impensable. Car ici les rebondissements sont tout, le style rien ; la distraction est complète et la grandeur est absente.


  Voici donc trois volumes qui sont des points de repère, quant à l’état actuel du polar en France. Chez Vialle, le talent encore brut apparaît et veut avancer, et ne sait pas encore s’ordonner lui-même : il ne se critique ni ne se maîtrise, il ne se connaît pas. Chez Lebrun le talent s’est établi sur une position modeste, celle de la très grande dextérité dans l’amusette, et il se connaît comme pure amusette et grande dextérité, il n’a pas d’ambition, aussi s’attirera-t-il seulement des sympathies, sans problème (seul un emmerdeur comme nous le trouvera trop aisément satisfait). Chez Bastid et Martens, la dextérité, sous peine de s’ennuyer elle-même, veut des jeux langagiers et des expériences stylistiques, dont elle se rit : c’est l’ambition sans le sérieux. C’est sans doute le mieux.


  Toujours les grenouilles


  Les intégristes du polar américain peuvent sauter directement au post-scriptum de ce mois, car voici encore de jeunes Français dans la nouvelle collection Fayard/Noir. Ah, pardon ! il y a tout de même un David Goodis inédit, La Lune dans le caniveau, ça s’arrose ! Mais à part ça, quatre Français.


  Je n’ai pas reçu encore Haine comme normal de Dubrieu. Et l’on peut passer sur Rock de Delacorta (où l’élégant aventurier Serge Gorodish et sa nymphette sont maintenant sur les traces d’une vocaliste de style heavy metal, ce qui vaut à la nénette, entre autres incidents très mode, de se faire sauter par un pseudo-Philippe Manœuvre, nettement pire que le vrai). Delacorta fait joujou et ne s’en cache pas. Ça ne mange pas de pain, mais ça ne donne pas de lait non plus, et à vrai dire je n’ai jamais ressenti le besoin de savoir la fin d’aucun de ses ouvrages (soit – avant Rock – Nana, Diva et Luna, tous les trois chez Seghers, les deux premiers réédités chez Marabout). Disons que Leslie Charteris se retrouve avec un arrière-petit-neveu pop, et n’en parlons plus.


  Pour Fajardie, qui publie dans Fayard/Noir Sniper, il est malheureusement devenu impossible de montrer davantage de patience. Le populisme de cet auteur, à force de rester identique à lui-même, devient stalino-gluant (voilà-t-y pas, ce coup-ci, que le héros, tueur d’élite, est flanqué de petits poulbots et d’un bon vieillard kominterniste, le « Père Aimable » – sic ! – outre l’inévitable miquette « grande, fine et plus pulpeuse qu’il n’y semblait », « femme rarissime », avec « un visage d’une beauté brutale, des lèvres quémandeuses ».


  Foutre ! Je vais m’en jeter une, de grande fine. Mais le pire est encore à venir, dans l’écriture, qui nous propose notamment : un geste impératif qui ordonnait… sans plus un regard pour… 1980, décennie à coup sûr fatidique… Visage poupin, lascif et veule, dont émanait une idée d’abandon… Celle-là même qui, cinq ans plus tôt, l’avait tiré du gouffre lorsque, à la dérive, il cherchait des arguments pour perpétuer une existence sans intérêt… sans compter le petit Serge qui, à présent, se taisait tout en l’observant avec l’intérêt soutenu de qui accule son interlocuteur contre un mur de contradictions, et trente-six autres joyeusetés.


  Je sais que la coutume s’est imposée à la critique, surtout confraternelle, d’être seulement une apologie et de se taire sur ce qu’elle n’aime pas (sauf s’il s’agit de fascistes : ceux-là on a le droit de les taper). Circonstance aggravante, on me dit aussi que Fajardie a confraternellement publié quelque part un texte intitulé Défense de Manchette (en v.o. : In Defence of Comrade Manchette – mais je m’interroge : contre quoi ou qui ? Quelle bande formidable, subtile et armée, me menaçait donc ?). Serai-je assez salaud, après ça, pour dire que Fajardie écrit comme un cochon ? Placerai-je l’amour de la langue au-dessus de la camaraderie de métier ? Eh ! oui.


  D’une manière générale, tout ce que le néopolar est censé avoir réussi – le « branchement » sur la réalité française contemporaine ; une opération, de totalisation et d’autodestruction à la fois, sur le texte polareux, par où se répète, dans ce genre sous-littéraire, la même opération qui avait mis fin à la littérature artistique, dans les vingt premières années de ce siècle (avec James Joyce et Dada, disons) ; enfin un syncrétisme stylistique qui est seulement le tas de ruines consécutif à l’opération précédente, et une « libération » qui est seulement l’indistincte liberté des marchandises, la libre concurrence du futile – tout cela, bref, que le néopolar est censé avoir réussi, il l’a raté. Et même, comme cette camelote se connaît comme camelote (les livres-objets ont plus d’esprit que leurs auteurs), elle n’essaie même pas d’avoir l’air soigné. Sauf exceptions. Hervé Prudon est une exception. Toutes les réussites que la presse attribue à des incapables comme Fajardie, à des faiseurs comme Vautrin, et à toute espèce de débutants maladroits, Prudon les atteint et les possède réellement, en particulier dans son dernier ouvrage, Banquise (toujours Fayard/Noir) qui fait suite à deux livres seulement, déjà intéressants : Mardi gris à la Série noire ; Tarzan malade aux Éditions des Autres.


  Il s’agit bien ici de la même chose qu’ailleurs : la merde contemporaine violente, les banlieues, un itinéraire, mais dans un style remarquablement travaillé « dans le genre égyptien », où locataire rime avec loque à terre, iet où l’écriveron ose forger ceci : Elle guette le fils de chien ou le chien du fils de pute qui pisse assidûment sur le pneu avant de son scooter, merde, je l’aurai, cette mienne Vespa n’est pas une Vespasienne. Et c’est tout comme ça d’un bout à l’autre. Et ce n’est pas seulement ça, pas simplement le creux feu d’artifice des jeux langagiers : ils sont sans cesse au service d’une émotion vraie et d’une vraie rage contre ce qui règne, les apparences. À côté de l’inspiration, il faut supposer beaucoup de labeur ; mais à côté du labeur il faut croire à une vraie inspiration. Bref, la furia avec la maestria, c’est assez notable.


  On peut préférer Hammett. Mais comparer Hammett et Prudon, c’est comme comparer un bon vin et du Picon-bière, c’est vain, ça n’est pas comparable, ça ne poursuit pas le même but. Et je vous ai déjà dit que le tord-boyaux n’est pas ma tasse de thé. Toutefois, quand la fumée sera dissipée, s’il reste un néopolareux debout, ce sera certainement Prudon. Au total je finis par être confraternel : quoique je n’aime pas le genre où Prudon s’illustre, j’ai de la considération pour cet homme, car il œuvre avec passion et capacité.


  P.-S. 1 – Voyons mes actualités, qui ont toujours deux mois de retard sur les vôtres. Outre le Goodis de Fayard/Noir qui, faisant suite à Épaves, le Goodis de Clancier-Gué-naud-Polar, nous invite à nous repencher et nous épancher, un de ces quatre, sur cet auteur dont d’autres inédits nous arriveront bientôt, il faut porter au pinacle, avec un bruit sec, À chacun son meurtre, superbe recueil de nouvelles criminelles de Fredric Brown (encore chez Clancier-Guénaud-Polar), sur quoi nous nous pencherons et réépancherons un de ces quatre.


  Aux éditions dites de la Librairie des Champs-Élysées (i.e. les gens qui font d’autre part la collection Le Masque), Labyrinth hotel est sorti, bon suspense noiraud de Laird Koenig, l’homme d’Attention les enfants regardent.


  À propos de best-selling, notez que John Godey, l’auteur d’Arrêt prolongé sous Park Avenue et de je ne sais plus quoi encore à propos d’un serpent dans Central Park, avait écrit jadis Frissons garantis, qui est republié (Carré noir no 380). Dans ce même Carré noir, on a vu reparaître Les Seins de glace, la belle ouvrage névrotique de Richard Matheson (no 379), et la sublime et hilarante Corrida chez le prophète de Jonathan Latimer (no 375).


  Enfin, si vous aimez lire de temps en temps un Français et si le néopolar gaucho vous pompe l’air, et si enfin vous n’êtes pas déjà un vieux fan d’Hubert Monteilhet, découvrez cet auteur avec Le Procès Filippi (Denoël/Sueurs froides). » Ce n’est pas son meilleur livre : deux plaisanteries anti-arabes y disent la limite de son élégance affectée ; et, si l’on a un peu vécu, on devine, dès le premier rapport d’expert, le scabreux modus operandi qui constitue la clé de ce mystère-ci. Cependant Monteilhet est un auteur à découvrir et à pratiquer. Maniant le langage avec autant d’égards que Peyrefitte (la folle, non le ministre ou ses nègres) et bien plus de maîtrise, Monteilhet, depuis des années, s’amuse à faire contraster un ton excessivement noble et des anecdotes libidineuses, touchant à l’extrême gauloiserie. Il joue d’ailleurs plus avant avec la détonation, en faisant surgir d’abominables crudités de langage au beau milieu d’élégantes périodes. Voilà encore un mec qui aime le texte. D’où vient que j’estime passablement ce sale réac. Chacun ses faiblesses.


  P.-S. 2 – On parlait de Latimer, ça me fait souvenir de vous rappeler la réédition, chez Marabout, de L’Épouvantable Nonne et La Poire sur un plateau. Le second est plus sage que le premier, qui est complètement dingue.


  Enfin, dans les Série noire nos 1812 à 1817, seul Moins 40 de fièvre de Paula Gosling (1816) est très mauvais (par empilement d’une douzaine de sujets différents, tous usés) ; La Bande à Boni de Michael de Larrabeiti (1813) est un très intéressant polar britannique, mérite un commentaire détaillé, et l’aura sans doute ici le mois prochain ; le reste est de tout-venant, mais les amateurs de néoréalisme retrouveront avec plaisir le privé sans nom de Bill Pronzini dans L’Article de la mort (1817), enquête sérieuse et grise parmi des gens qui ressemblent à vos voisins de palier.


  « Polars » Charlie mensuel no 151
août 1981


  Non ! cette chronique n’a pas disparu. Le « blanc » de l’autre mois était dû à la surabondance d’autres matières rédactionnelles. Nous voici très en retard sur l’actualité, il va falloir notuler à tour de bras, en évitant les envols lyriques. Dur.


  Gertrude’s bounce


  Aucun rapport avec le quintet de Max Roach et Clifford Brown, quoique cette Gertrude-ci se nomme Gertrude Walker. Il semble qu’elle a écrit plein de choses. En France – que les érudits me corrigent – on ne la connaît guère que pour l’étrange À contre-voie (Série noire no 67 ; puis Carré noir no 172). Ce printemps Le Masque a publié d’elle L’Été de Californie (no 1635 de la collection) qui sera aux fans d’À contre-voie ce que les madeleines sont à Proust. À nouveau le héros est un jeune homme laconique, sombre, rebelle, poursuivi par une fatalité hésitante mais lourde. À nouveau une femme excentrique, plus âgée que le héros, lui donnera son estime compréhensive et un bon coup de main.


  Les détails de l’intrigue sont conventionnels, et certains semblent sortir de chez Simenon. Le héros est soupçonné de plusieurs meurtres par la faute de coïncidences fâcheuses. Serveur de restaurant, il habite une pension de famille à l’ancienne, et l’un et l’autre lieux sont peuplés de personnages pittoresques et opaques, parfois suspects. Et puis la vérité éclatera, mais avec discrétion : c’est un roman feutré. Ce qui force l’attention, ce qui fait à proprement parler le charme de L’Été de Californie, on est obligé d’admettre que c’est la psychologie. Voilà pourtant une denrée détestable. Mais Gertrude Walker possède, tout d’abord, le grain de folie qui empêcfie que la « psychologie » soit tout bonnement de la soupe ; et d’autre part elle ne fait pas de « littérature psychologique » (pas de réflexions à la noix ni de monologues intérieurs à la con), elle décrit, elle est « comportementaliste » (behavioriste) plutôt qu’autre chose. Elle suggère des abîmes, elle n’y plonge pas pour les baliser avec une chaîne d’arpenteur, elle ne nous dit pas de quoi ces abîmes sont pleins, ils sont donc comme une caisse de résonance : ce beau petit roman fonctionne comme une contrebasse. C’est bien. Quand je vous disais que Le Masque est une collection à surveiller, quoique principalement anodine, je n’avais pas tort. Je me félicite.


  SN 1815-1825


  Dans les Série noire printaniers, toujours une bonne proportion de choses très notables. Balles nègres, d’ADG (SN 1825) appelle les mêmes remarques que son récent Pour venger pépère, sauf que cette fois tous les amateurs de faits divers croustillants verront d’emblée de quelle anecdote ADG s’est inspiré, et détiendront par conséquent la clé de l’énigme avec cent cinquante pages d’avance sur le héros narrateur ce qui est un peu embêtant. Les vrais fans d’ADG n’en seront que plus à l’aise pour siroter le style bien particulier de cet auteur. Les autres s’emmerderont ferme, je suppose.


  Naguère, Le cor sonne le glas, de Robert B. Parker (SN 1801) me semblait être comme un sous-produit de Délivrance, dont je me demandais si c’était du lard ou du cochon ou du néofascisme modéré. Les érudits de la revue Polar m’ont appris que ce Parker est un universitaire de Boston, un théoricien du polar hard-boiled classique, et l’auteur d’une série de romans noirs ayant pour héros un détective privé bostonien nommé Spenser. En attendant (j’espère) les aventures précédentes de Spenser, en voici une récente dans Ramdam-dame (SN 1818). C’est très intéressant. Accessoirement, ce commentateur du hard-boiled a pris le temps de maîtriser très bien la technique classique (voyez les dialogues et autres wisecracks, en particulier). Mais d’autre part voici qu’il se tape un « grand » sujet : tout Ramdam-dame repose sur les rapports entre le privé, pas plus macho qu’un autre, mais tout de même musclé, viril et un tantinet brutal, et d’autre part la personnalité qu’il doit protéger : une lesbienne militante, écrivain de combat, plus proche de Kate Millett que de la rageuse Solanas, mais tout de même assez dure, comme miquette. À la fin le privé et la lesbienne, après bien des heurts, dormiront main dans la main, chastement ; et la grandeur de l’ouvrage, c’est que Robert Parker ne donne raison à aucun de ses personnages ; il fait voir leurs caractères respectifs, il fait voir qu’ils ont tous deux raison, tous deux tort, ou plutôt que c’est la méchanceté du monde qui a fait en sorte que le privé et la féministe ultra ont chacun pris une voie, cristallisé une particularité caractérielle, de sorte qu’enfin ils peuvent s’estimer mutuellement, mais chacun reste sur ses positions. Entre-temps, tous les détails sont thématiquement reliés au centre du sujet : non seulement le privé et la féministe ont chacun une maîtresse (d’où coups d’œil en coin, jalousies refoulées et ainsi de suite), mais bien sûr, en plus, quand le privé prépare un dîner (manifestant là de bons talents de ménagère) ça fait partie de l’action, vu que ça fait partie du sujet. Dès lors, il est sans importance que les scènes de violence n’occupent qu’une très petite part de cet ouvrage excellent, et fin.


  Personne ne devrait mourir comme ça, d’Andrew Coburn (SN 1822), est passionnant aussi. Schéma : une malhonnêteté ancienne retombe sur la gueule des deux flics qui l’ont commise et ont du coup fait fortune. De ces deux flics, l’un a toujours été le macho, l’homme de pouvoir, le combinard, le manipulateur de l’autre, à qui il a même refilé sa femme. Or, à présent que le ciel leur tombe sur la tête, c’est le flic secondaire, le flic discret qui va faire solidement face, tandis que le flic macho va progressivement craquer. La narration est non chronologique : on saute sans cesse de l’action présente à telle ou telle tranche du passé. C’est que les rapports des deux flics sont le sujet, bien plus que l’anecdote chronologique. Andrew Coburn avait déjà attiré l’attention avec La Fille à personne (SN 1750), où déjà c’était sa capacité « psychologique » qui était notable. Il vient de nous tricoter ici un machin encore plus subtil. Voilà encore un auteur à suivre, ces temps-ci il en pleut, réjouissons-nous.


  Mais la réussite la plus éclatante – quoique déconnante en quelque mesure – dans cette tranche de la SN, c’est sûrement Le Cimetière de ceinture d’Alain Furst (SN 1820). Furst avait déjà publié Jamais le jeudi (Super Noire 64), plaisante petite histoire d’un rejeton de la bourgeoisie juive de banlieue devenu demi-grossiste en drogues diverses, et pris dans une magouille aberrante montée par un flic de campagne retors et un faux agent de la CIA. À la fin son héros résolvait ses problèmes, fourguait son territoire de vente et s’achetait un restaurant chinois. À présent le même héros, une dizaine d’années plus tard, ayant perdu son restaurant à la suite d’un pari stupide, sert de messager entre New York et Paris, pour le compte de la bourgeoisie juive new-yorkaise ; il doit remettre une grosse somme, et une mystérieuse bague, à un groupe de pression pro-israélien ; le coup lui paraît fourré, il tâche de le jouer à sa manière ; du même pas nous tombons tête baissée dans un roman métaphysique. Je ne rigole pas. Furst a décidé de déployer ses ailes : on verra donc son héros pris entre deux femmes, l’une nommée Christienne (sic), l’autre Diana Fischer. Qu’un coursier du sionisme soit coincé entre quelqu’un qui est nommé d’après le Christ, et quelqu’un qui s’appelle littéralement chasseur-pêcheur (Diana Fischer), ça n’est pas triste. Tout se terminera dans un donjon où, au milieu d’une orgie de sexe et de drogue, les agents de toutes les puissances mondiales se disputent, aux enchères, une arme économique touchant à l’anticipation scientifique. Entre-temps l’on nous aura promené à travers la France, et des souvenirs de l’occupation allemande, de la déportation et de la résistance, seront venus enrichir thématiquement le merdier. Simultanément, les scènes tragiques sont dynamitées de l’intérieur, comme dans tel duel fantastique, digne de Scaramouche, où l’un des duellistes est armé d’un couteau, et l’autre d’un énorme poisson mort… Bref, c’est parfaitement dingue.


  A fast one


  D’excellentes rééditions continuent chez Marabout. On y reviendra le mois prochain, en même temps que sur les dernières parutions chez NéO. Pour l’heure, penchez-vous sur Le Cercle des initiés de Jonathan Fast (le fils de Howard, au fait), dont la parution initiale aux éditions Acropole était passée inaperçue de tous.


  Doté d’un point de départ conventionnel (un journaliste enquête sur la mort suspecte d’une star), ce roman n’est pas particulièrement brillant pour ce qui regarde l’écriture. Et je ne suis pas sûr que les multiples digressions aient beaucoup d’utilité, sauf qu’elles ont permis d’en faire un « gros » livre. Mais l’intrigue est remarquable. Après l’étonnant Sabbat dans Central Park de William Hjorstberg (SN 1771), voici, en quelques mois, le second polar qui débouche bille en tête sur le surnaturel. Vous vous rappelez que je me suis demandé, à propos du Sabbat de Hjortsberg, si ce Falling Angel n’était pas un démarquage du Fallen Angel de Howard Fast. Après cet Inner Circle de Jonathan Fast, je m’interroge de plus en plus : y aurait-il, du côté de Los Angeles, une bande d’initiés flippés, dont Howard Fast serait un centre ? Sûrement pas. En tout cas Jonathan Fast a l’air ici de suggérer que des gens comme Rudolf Valentino, James Dean et Marilyn Monroe ont bonnement été sacrifiés au dieu mexicain de la Renommée, au sommet d’une pyramide aztèque. Et il le prouve, le bougre ! Ça laisse rêveur. Allez ! je vous laisse rêver.


  « Polars » Charlie mensuel no 152
septembre 1981


  Collectionner la Série noire, intégralement, n’est pas une occupation sotte si l’on aime collectionner. Mais il paraît moins sot encore d’amasser simplement les bons SN – il faut admettre qu’il y en a de mauvais – et de s’intéresser au texte, plutôt qu’à sa présentation – et les rééditions du Carré noir sont là pour ça, accessibles.


  Nous avons donc le plaisir de vous présenter, tatatsouin, un grand serial analytique, tatatsouin, voici donc, badaboum, aïe, merde, bing, balang, crash, ma jambe ! ma jambe ! enchaînons ! enchaînons !


  SN story, premier épisode


  Pour les détails anecdotiques – dates, maquettes, traducteurs, titres, Prévert, Picasso, etc. – on vous renvoie notamment aux mémoires de Marcel Duhamel, Raconte pas ta vie (Mercure de France). Grosso modo, la SN démarre un peu après la Seconde Guerre mondiale. Elle contribue dans une large mesure à constituer le genre hard-boiled, en faisant apparaître la parenté entre des ouvrages dont l’édition initiale anglo-saxonne était éparse, et dont la parenté était souvent inaperçue. On sait d’ailleurs que Duhamel reprendra ici plusieurs ouvrages déjà publiés en France en « collection blanche ». Les titres français et les traductions des textes sont gouvernés par une intention rigolarde et agressive que les puristes ne manqueront pas de critiquer. Il y a parfois des coupures. Mais au total, il n’y a pas de toute : fallait la faire, la SN.


  Elle démarre d’une manière accrocheuse, avec des ersatz, avec les Britanniques Cheyney et Hadley Chase qui ont emprunté au genre américain hard-boiled son pittoresque extérieur. La Môme vert-de-gris (SN 1) et Cet homme est dangereux (SN 2) de Cheyney sont à présent complètement kitsch, comme les autres Cheyney (on en trouvera diverses rééditions en Presses Pocket, ainsi que De quoi se marrer au Carré noir, no 74). À tout prendre, les premiers Chase publiés en France, à commencer par Pas d’orchidées pour Miss Blandish (SN 3 – CN 12) ont mieux résisté aux injures du temps, à cause de leur brutalité bornée et amorale. Là-dessus il nous faut renvoyer encore le lecteur à l’essai de George Orwell, Raffles and Miss Blandish. Et il nous faut noter à nouveau que le virage moralisant de Hadley Chase, qui sera bientôt pris, est platement complémentaire de sa bestialité initiale. Au reste, Pas d’orchidées, avec sa surabondance de méchanceté, de violence, de faiblesse d’esprit, de perversion sexuelle, à quoi il faut ajouter la pratique du demi-plagiat littéraire (chacun sait que l’ouvrage est pompé sur William Faulkner), reste archétypique, sûrement pas un chef-d’œuvre, certainement un jalon.


  Le roman noir américain n’apparaît à la SN qu’avec le quatrième volume, Un linceul n’a pas de poches de Horace McCoy (à présent CN 304). Vous en savez l’intrigue : dans une ville pourrie, un journaliste douteux fait du nettoyage et succombe ; la saisissante dernière phrase le voit qui, flingué au crâne dans une ruelle, tombe mort dans une poubelle en essayant de se boucher le nez. Ce n’était pas encore le pur hard-boiled que Duhamel faisait ainsi entrer à la SN. Autodidacte, ouvrier, journaliste, aviateur de l’autre guerre, McCoy était auteur en dehors du genre, avec On achève bien les chevaux ou J’aurais dû rester chez nous. Son travail hard-boiled était alimentaire (voyez, au Livre de Poche, Les Rangers du ciel ou ses Black Mask Stories), d’autres ambitions le poussaient du côté de Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, et le reste du « réalisme critique » behavioriste à prétention littéraire honorable. Comme James Cain, l’homme a le cul fermement posé sur deux sièges (et non pas entre deux chaises). Il sera encore publié à la SN, et l’on devrait trouver sans trop de peine son Adieu la vie, adieu l’amour (SN 39 – CN 295) et son Pertes et fracas (SN 171 – CN 215). Nous y reviendrons. Pour l’heure nous n’en sommes qu’au cinquième volume de la Série noire, Neiges d’antan de Don Tracy. Les maîtres du hard-boiled ne sont toujours pas là. Du moins voit-on apparaître avec Tracy un excellent représentant de la bonne SN moyenne (si je puis dire). Voilà, dans cette collection, le premier auteur de série, dont vous trouverez plus facilement Tous des vendus (SN 14 – CN 149) et La Bête qui sommeille (SN 80 – CN 182). Ce dernier ouvrage est particulièrement représentatif : le pittoresque de la violence et du sexe y découle d’une histoire de lynchage de nègre, à travers la description méchante d’une communauté américaine. Ça ne plane pas. C’est du roman social violent, pataud mais intéressant.


  Les maîtres vont enfin apparaître après un Chase célèbre et prototypique sur la femme fatale : Eva (SN 6 – CN 95).


  Enfin voici Raymond Chandler et La Dame du lac (SN 8 – CN 297) – entre-temps il y a eu encore un Cheyney, Vous pigez (SN 7). Chandler, on ne va pas en reparler. Notons seulement qu’il ne va pas paraître en France selon l’ordre chronologique. Sans parler des nouvelles, qui ont commencé d’être publiées aux États-Unis à la fin de 1933, La Dame du lac est le quatrième roman de l’auteur, en 1943, quatre ans après The Big Sleep. Quant à Dashiell Hammett, il faudra attendre le no 23 de la SN pour lire La Clé de verre (à présent CN 97).


  Auparavant, des Chandler paraissent régulièrement, tandis que pleuvent toujours les Cheyney et les Chase. On voit apparaître James Cain avec Dans la peau (SN 11). Enfin déboule la reine des gangster-stories, c’est Le Petit César de W.R. Burnett (SN 17 – CN 331). Sur cet auteur, nous vous renvoyons formellement et énergiquement à la revue Polar, no 15.


  Aussitôt après paraît un ouvrage inouï, puisqu’il s’agit d’un faux roman américain, écrit en fait par un Français ; c’est La Mort et l’Ange de Terry Stewart, alias Serge Laforest (SN 18 – CN 80). Cette bonne imitation n’arrive pas à la cheville d’un prochain Terry Stewart, La Belle Vie, dont nous avons sans doute parlé déjà, et dont très probablement nous reparlerons.


  Les Cheyney et les Chase pleuvent toujours. Notons le SN 19 – CN 5, Douze Chinetoques et une Souris de Chase, où l’ultraviolence et la dépravation atteignent une sorte de sommet (c’est là-dedans, je crois bien, qu’on éventre un homme à main nue). Mais Chase est d’autre part souriant, par exemple dans Le Requiem des blondes (SN 24, signé Raymond Marshall – et CN 44 signé Chase) qui vaudra à son auteur un procès en plagiat de Chandler, en Angleterre.


  À présent, la Série noire prend sa vitesse de croisière. Elle a ses stars clinquantes ; elle publie lentement les vrais maîtres ; et, à la suite de Don Tracy, elle commence de présenter des auteurs bien représentatifs de la production de série du genre. À côté de Jonathan Latimer ou Kenneth Millar (le futur John Ross McDonald), on voit apparaître Robert Finnegan avec Des monstres à la pelle (SN 25 – CN 131) et bientôt Les Spaghettis par la racine (SN 27 – CN 2) ; voici encore Henry Kane, dont le détective privé Peter Chambers fera carrière, à partir de Un fauteuil en enfer (SN 28 – CN 3). Nous y reviendrons dans une prochaine livraison.


  P.-S. 1 – Assurément, je ne compte pas consacrer chaque mois deux pages de Charlie à 25 numéros de la SN. On serait encore là dans un lustre (sinon dans cent sept ans). Laissant de côté les maîtres, et à mesure que les petits-maîtres nous seront de plus en plus familiers, la rapidité du travelling augmentera d’une façon démentielle, c’est promis.


  P.-S. 2 – Pour faire le meilleur usage de ce travelling, gardez en mémoire la paternelle admonestation que je vous faisais dans les débuts : un polar, ça se commande, chez un bon libraire, vu que bien des polars sont beaucoup moins épuisés que ne l’affirment les libraires paresseux. Si vous êtes perdus dans un désert culturel (comme on dit), vous pouvez toujours écrire à des librairies spécialisées : vous trouverez une demi-douzaine d’adresses dans la revue Polar, dans la pub et dans la rubrique « Échos-Polar ».


  P.-S. 3 – Pour d’obscures affaires de bouclage et de vacances, la chronique de ce mois-ci est encore plus en retard que d’habitude sur l’actualité. Signalons au pas de charge quatre volumes chez Néo. La Forêt de marbre, signé Théo Durrant, est un ouvrage collectif (de l’association des Mystery Writers américains), un aimable suspense, une plaisante mécanique, rien de plus. 120 heures de cauchemar de Fredric Brown réunit quelques bonnes histoires courtes (souvent assez connues) et une novelette dont l’idée de départ est excellente, et le traitement fâcheusement étiré (voulant réunir l’argent d’une rançon, le héros ne cesse de faire des additions ; quel suspense !). Puis À mort l’an neuf ! est un intéressant recueil de nouvelles de Patrick Quentin, toujours l’aimable suspense et la plaisante mécanique, un point de vue généralement moralisant, mais parfois vicelard, avec deux ou trois excursions œdipiennes vraiment méchantes. Enfin La Mante religieuse de Nancy Rutledge est très réussi dans un genre assez daté : celui de Buchan ou des films anglais d’Alfred Hitchcock.


  Préface pour Le Cinéma policier français de François Guérif
Éditions Henry Veyrier, 1981


  Dans les années 50, il n’y avait pas moins de quatre salles de cinéma à Malakoff (Seine) et, au milieu d’une flopée de westerns et de films de guerre américains, j’y vis aussi Eddie Constantine passer doucement son majeur, histoire de dire au revoir, dans le décolleté de la capiteuse Dominique Wilms aux yeux si peints. Tant d’érotisme, à côté de tant de violence, me laissa pantois. Comme le présent ouvrage est aussi un bel album de photographies, c’est d’abord ce genre de chose qu’on y retrouve, en le feuilletant seulement ; d’abord ce genre de plaisir : ah oui ! la première fois qu’on a vu Lemmy Caution, ou Musidora, ou le déserteur Gabin faisant de l’auto-stop et cherchant dans la nuit son chemin vers la mer, et ça, tiens, tu te rappelles ? et ça aussi, et ainsi de suite, sans compter telle ou telle image de films qu’on n’a pas vus mais qu’on finira par voir, la télé et les cinémathèques aidant. Bref, un aide-mémoire, et le mot aide-mémoire devient diablement poétique, aussitôt que la chose est en de bonnes mains ; c’est-à-dire les vôtres, j’espère pour vous ; mais d’abord celles de François Guérif.


  On sait que Guérif a, comme on dit, « beaucoup fait » pour le genre policier, notamment en ses qualités de libraire, d’éditeur (éditions Guénaud, devenues Clancier-Guénaud-Polar), de directeur de collection (« Red Label »), de rédacteur en chef de la revue Polar. (Si vous en déduisez ou en induisez que Guérif est un vieillard, vous vous plantez complètement.) On sait que Le Film noir, qu’il a publié ici en 79, et qui traite du domaine américain, est une somme tout à fait sans égal.


  Le Cinéma policier français est une somme sans égal non plus, mais c’est aussi une autre paire de manches : la nécessité de l’entreprise n’était pas immédiatement évidente pour tous ; le polar filmé, c’est d’abord Bogart, et ensuite ce sont d’autres Américains. Gabin, dites-vous ? Soit, mais seulement à l’occasion ou par périodes : point essentiellement. Et à l’idée qu’il va être question ici non seulement de Feuillade ou Becker, mais de Bernard Borderie, j’en connais qui commencent par se tapoter le menton d’un air soucieux. En tout cas c’est ce que j’ai fait, un instant. Le temps de me rappeler Malakoff et Lemmy Caution, donc Bernard Borderie. Et le temps d’y penser, parce qu’il ne s’agit pas seulement de souvenirs, dans un aide-mémoire, il s’agit de science, il s’agit d’histoire. Voici un bouquin qui porte sur des centaines de films, voilà même un dictionnaire qui touche à des centaines de cinéastes. Le cinéma policier français existe, c’est même un énorme domaine. Mettons qu’il est périphérique d’autant que la France elle-même est périphérique : à l’âge du cinéma, c’est l’Amérique qui est maîtresse du monde, c’est elle le centre du monde, et donc c’est dans ce centre que se trouve aussi le centre du négatif qui nous intéresse : le crime. Mais la qualité du monde moderne est aussi d’être unifié, par cette chose qui ne peut exister qu’en s’accumulant et en circulant, et en se répandant partout, et de plus en plus jusqu’au moment où ça cassera : le capital. Alors le centre est partout, et le négatif aussi : en attendant que ça casse, le crime, partout le crime. Chic alors.


  Au reste rassurez-vous : dans le présent ouvrage, il n’y a de vaticinant que la préface. Gaiement studieux, Guérif accumule et énumère. Il commente, brièvement car le sujet est énorme ; et suffisamment pour ordonner la matière. Avant lui c’était un peu le chaos. Comment diable faire coexister la magie muette de Feuillade et les débagoulades d’Audiard, la précision glacée de Clouzot et la galopade d’À bout de souffle, ou simplement le Gabin d’avant-guerre avec celui qui joue les vieux caïds ? On lit Guérif et ça paraît simple ; pourtant ça ne l’était pas ; et le chaos était accru par le dédain : dédain du genre policier chez ceux qui préfèrent les Beaux-Arts et l’ordre, dédain du domaine français chez le gros des amateurs du genre. Pas assez culturel pour les uns, pas assez contre-culturel pour les autres, pendant ce temps le polar français continuait de rouler sans se faire de mousse. Et il y avait les cinémathèques et, entre deux séances de travail sur un film plein de camions et de coups de feu et qui ne s’est pas fait, c’est justement le cinéphile Yves Boisset, d’abord féru pourtant de films américains, qui m’exhortait à piocher dans le polar national, et j’y piochais, mais à l’aveuglette, faute d’un guide-âne, je veux dire un catalogue raisonné. Et le voici, ce catalogue : désormais on dira « le Guérif », sauf que l’insolent père François nous a fait le coup d’en écrire deux, il faudra donc dire « le Guérif américain » pour Le Film noir, et « le Guérif français » pour Le Cinéma policier français. Toujours dans une perspective vaticinante (la vaticination est essentiellement prophétie, nous dit Larousse), je vois le moment où il nous faudra dire, en plus, « le Guérif italien », et « le Guérif allemand », voire « le Guérif moldo-valaque » – cet homme est capable de tout. Comme il a raison !


  Préface pour Un tramway nommé mort de William Irish
Éditions NéO, 1981


  Le maître


  On sait que William Irish est un des noms de plume de Cornwell George Hopley-Woolrich. C’est sous le nom de Cornell Woolrich que tous ses ouvrages sont à présent diffusés aux États-Unis. En France, c’est le pseudonyme William Irish qui s’est imposé et demeure.


  Né en 1903, l’écrivain a passé son adolescence au Mexique, dans une période de guerre civile. L’ambiance a-t-elle impressionné le futur auteur ? En tout cas elle avait de quoi : Une fois le combat terminé, les femmes-soldats ou amazones dépouillaient et mutilaient les cadavres, pillaient les magasins et les habitations particulières, s’emparaient de malheureuses jeunes filles pour les ramener à leurs hommes, et se livraient à des horreurs innommables sur les femmes blanches qui avaient l’infortune de tomber entre les mains des zapatistes, écrit le journaliste à sensation H.H. Dunn dans son Zapata, l’Attila du Mexique (Paris, 1934), témoignage très feuilletonesque, mais plein d’excellentes atrocités. Il serait pataphysique, et notamment démentiel, de chercher là une source des fantasmes irishiens, et nous n’hésitons donc pas une seconde à l’y chercher, d’autant que ces « horreurs innommables » et ces amazones castratrices, ça nous dit quelque chose.


  L’homme publie à partir de 1926, est appelé à Hollywood, y épouse la fille d’un producteur. Le mariage est immédiatement un sombre fiasco. Aussitôt Irish retourne à New York vivre auprès de sa mère, à l’hôtel, dans une réclusion névrotique. Timide et agoraphobe, il s’effrayait, selon plusieurs commentateurs, de ses tendances homosexuelles. Alcoolique, il meurt en 1968 de diabète et de gangrène, ayant subi l’amputation d’une jambe (de même il paraît qu’il avait commencé d’écrire à la suite d’une blessure au pied : freudistes, à vos marques !).


  À partir de 1934, l’écrivain s’était tourné vers le récit policier. Il s’est essayé là à des tonalités diverses, mais c’est comme « maître du suspense » qu’il a acquis sa célébrité très grande – accrue par la trentaine de films tirés de ses ouvrages par des cinéastes très divers (non seulement Tourneur, Siodmak, Hitchcock, mais aussi bien François Truffaut, et les dénommés Giorgio Capitani et Sokochi Tomimoto, et deux douzaines d’autres).


  Cette profusion d’adaptations cinématographiques, et surtout leur diversité, signalent qu’Irish est notamment grand producteur d’intrigues, ou simplement – pour parler le langage des affaires audiovisuelles – de « bonnes idées ». Et en effet on pourra relever un certain nombre de « bonnes idées » dans le présent recueil ; du même pas on constatera que ces gimmicks sont tout à fait hétérogènes : le centre de Fleurs de l’au-delà est une vision (le diable, la fumée, etc.), celui du Désir de tuer est strictement psychologique, tandis que le truc à.’Un tramway nommé mort repose sur un très invraisemblable échafaudage de balistique, de physico-chimie et de pavlovisme, digne du concours Lépine. Et ainsi de suite.


  On décidera donc que la grandeur d’Irish est dans les mouvements du cœur et non dans les gimmicks (et en effet, si le caractère improbable du truc – et même du trucage – d’Un tramway nommé mort n’empêche pas le récit de se soutenir, on dira que c’est à cause des rapports entre le héros et l’héroïne, et de la position angoissante de l’héroïne, mise dans un mauvais cas au milieu d’une communauté hostile). Cependant on n’aura pas dit grand-chose : quelques milliers d’auteurs ont leur qualité dans les mouvements du cœur ; et la plupart ont réalisé aussi, comme Irish, cette unité de l’âme et de l’anecdote qui donne sa cohérence à un ouvrage. Au bout du compte, on finira par se demander si la vertu d’Irish, au lieu d’être dans une telle cohérence, n’est pas plutôt dans une incohérence : il faut dire enfin que les récits d’Irish sont principalement invraisemblables. Les coïncidences impossibles ne cessent de s’entrelacer ; les incongruités tiennent congrès ; elles confluent : quelqu’un tisse.


  (Malgré l’abondance de l’œuvre – plus de cent nouvelles et plus de vingt romans – et malgré leur genre – la « littérature policière » a quelque chose de toujours subalterne et alimentaire, et c’est bien : si elle le perd elle a disparu –, il serait bien sûr niais de mettre l’invraisemblance sur le compte de la hâte ou la négligence.)


  Qu’est-ce qui tisse le tisseur ? À part sa maman (c’est sûr) et le Mexique (c’est bien improbable), il y a l’Histoire, cette folle à la hache majuscule. Irish est maître du suspense, et le suspense est un moment. On sait que le roman policier à énigme, le roman policier de détection, s’est constitué pleinement quand la société bourgeoise est devenue maîtresse du’monde, et aussitôt s’est inquiétée de son négatif, qui enfin veut la détruire, mais se présentera d’abord comme criminalité, c’est rassurant. Le subtil Dupin est contemporain de Marx et Lacenaire. Plus tard, le négatif ayant voulu supprimer le monde, et après qu’il aura été vaincu pour un temps par la force des armes et surtout par ses propres chefs et ses propres idées, le roman hard-boiled (roman noir) décrira, avec une platitude sauvage, l’ordre restauré des années 1920-1960, qu’émaillent les crises, les guerres, les chambres à gaz, Hiroshima, Vespa, Coca-cola. D’un côté Hercule Poirot, de l’autre Bogart : la tête et les couilles. Entre-temps, entre-deux, à égale distance exactement (cinq centimètres à peu près plus bas que l’extrémité inférieure du sternum, non pas au creux de l’estomac mais à sa pointe), c’est l’angoisse, c’est vraiment l’angoisse.


  (Quelques braves types, faisant du structuralisme sans le savoir, décriront le roman à suspense comme le point de vue de la victime. Hilarante baliverne. Entre 1920 et 1960, il faut être conducteur de peuple, ou SS, ou provincial reclus, pour imaginer que le point de vue de la victime est quelque chose d’inventé par de talentueux innovateurs.)


  D’aucuns diront : « Ce n’est qu’un coup du sort. Si vous ne vous étiez pas arrêté là, vous l’auriez fait plus loin et votre destinée eût été différente. Vous tissez, chemin faisant, votre propre histoire. » Mais les autres disent : « Quand vous l’auriez voulu, vous ne pouviez vous arrêter ailleurs. C’était écrit, c’était prévu ; vous étiez destiné à vous arrêter à cet endroit précis. Votre destinée vous y attendait, elle vous y attendait depuis un siècle, bien avant la date de votre naissance et ce n’est pas vous qui pouvez modifier ses desseins », écrit Irish dans J’ai épousé une ombre (ce roman qui fut le numéro 1 de la Série blême), et il ne s’avise pas qu’il ne vient pas de décrire une alternative, mais deux fois la même malédiction : que tout soit hasard ou bien que tout soit écrit, cela revient au même pour le sujet, il n’est pas mieux loti d’une manière que de l’autre.


  Voilà la condition de l’homme ordinaire, au temps d’Irish : n’être pas mieux loti d’une manière que de l’autre. Et voici comment Irish s’élève au-dessus de cette condition : avec impudence ou avec inconscience, il tisse ; écrivant, il abouche sans inquiétude les artifices pyrotechniques et l’amnésie, les mystifications intenables et l’obsession improbable, le cauchemar avoué avec le cauchemar inavoué. Tant pis pour « nos amis les vraisemblants » (comme disait Hitchcock avec une lassitude tolérante). La logique obsessionnelle, la logique de l’obsession, illogique, n’est pas entrée chez nous sans y être invitée ; et même, à la porte, elle s’est annoncée dûment : je suis seulement le cauchemar, dit-elle, et vous pouvez me rebuter aisément, il suffit de dire que je suis le cauchemar seulement, non la réalité.


  Et on n’a pas pu.


  Au fait : Cette conscience a précisément éprouvé l’angoisse non au sujet de telle ou telle chose, non durant tel ou tel instant, mais elle a éprouvé l’angoisse au sujet de l’intégralité de son essence, car elle a ressenti la peur de la mort, le maître absolu.


  Si l’on ne peut savoir qui tisse le tisseur, du moins connaît-on le maître du maître.




  1982


  Polar (1re série) no 22 janvier 1982


  Notes sur l’usage du stéréotype
chez Donald Westlake


  1. La saga de Parker (que Jean-Pierre Deloux examine par ailleurs) est aussi l’extrémité de l’usinage stéréotypé. Stark/Westlake a certes varié ses intrigues et fait évoluer son héros ; mais dès que ces ouvrages-ci sont vraiment devenus des produits de série, presque tous les volumes font l’objet du même assemblage : préparation du coup ; exécution correcte ; complication due à la niaiserie plus ou moins malicieuse d’un non-professionnel ; dénouement sanglant.


  Chacune de ces quatre parties pourrait être à son tour divisée en pièces détachées usinées en série. Par exemple, dans la partie « préparation du coup », les mêmes figures imposées se retrouvent chaque fois en totalité ou en partie : le premier plan d’action n’est pas bon, Parker en impose un autre et s’impose lui-même comme leader, sans enthousiasme mais parce qu’il a besoin d’argent ; l’équipe d’exécutants est elle-même comme un lot de pièces détachées (un ou deux traits de comportement définissent la forme de chaque pièce) ; le financement, et surtout l’instrumentation du coup (armes, véhicules) appellent » quelques séquences « objectales » (voyez par exemple les dix pages de Peau neuve consacrées à l’achat et au déplacement d’un vieux camion dont le circuit d’huile est en mauvais état).


  2. Dans la période de maturité de l’écrivain, la signature « Westlake » est essentiellement réservée à des ouvrages humoristiques. Il n’est pas indifférent qu’une partie de l’œuvre signée Westlake soit un pastiche des romans signés Stark. Le pastiche est essentiellement stéréotype, commentaire sur le stéréotype, remarque sarcastique sur le stéréotype. L’extrémité du sarcasme est atteinte lorsque des héros de Westlake tâchent de mettre en œuvre le brillant plan d’action qui marchait si bien dans un roman signé Stark, et qui à présent fonctionne mal. Mais à côté d’une mise en boîte si explicite, l’autodérision était déjà visible dans la reprise grotesque des structures d’assemblage (préparation, instrumentation, exécution, complication, etc.), ou bien quand le bon coup parkerien, bien professionnel, dérive dans les énormités de fin de banquet : voleur avalant son butin, gang volant la totalité d’une banque (le bâtiment lui-même). Si le récent Château en esbroufe a pu me faire bâiller (pardonnez-moi !), c’est qu’il ré-accumule tous les stéréotypes du pastiche autodérisoire (stéréotypes que nous connaissions déjà), de même que le « sérieux » Signé Parker, en rameutant tous les personnages et tous les éléments de la saga parképienne, signalait l’usure de cette saga, et ne valait plus par ce qui s’y répète, mais par ce qui s’y révèle et qui est nouveau (une tendresse de l’« insensible » Parker à l’égard de Grofield).


  De même que certains auteurs ont fait écho, ironiquement, aux stéréotypes de Stark (voyez, récemment, quelques remarques de l’élégant héros cambrioleur de Lawrence Block, dans Vol et Volupté), de même le Westlake humoriste ne s’en prend pas seulement aux stéréotypes de son aller ego Stark, mais à ceux des autres. Château en esbroufe est aussi bien une mise en boîte du super-thriller de confection international. En 1977, Crédit est mort est un feu d’artifice de « détection » à l’anglaise, où le héros résoud à peu près une « affaire » par chapitre, avant de tomber victime d’une provocation policière infiniment grossière, inélégante et déloyale. « Faussement coincé pour un crime que j’avais commis ! » s’exclame le narrateur, écœuré. De même, Un jumeau singulier est à l’évidence un exercice de boulevard. Sans rameuter d’auteurs français, on pensera ici au « boulevard » américain (ces Barbares ont tout de même des gens comme Neil Simon), et l’on verra aussitôt ce qu’on avait compris déjà : un type qui se fait passer pour deux jumeaux afin de coucher avec des sœurs jumelles, non seulement n’est pas absolument mauvais, mais de plus c’est un bon sujet. Dans les festivités combinatoires qui s’ensuivent, je ne vois qu’une possibilité qui ait été négligée par l’écrivain : puisqu’une des deux sœurs couche avec le héros en le prenant pour l’amant de sa sœur à elle, on aurait eu plaisir, dans ce moment, à ce que sa partenaire de lit fût non pas, des deux jumelles, celle qu’il croit, mais l’autre se faisant passer pour sa propre sœur. (Je crains que ma suggestion soit formulée obscurément, mais c’est la faute de Westlake.)


  3. Taisons-nous, si vous voulez, sur Adios Schéhérazade, livre-fétiche pour fétichistes ; il a le stéréotype pour sujet, d’une façon qui se passe de commentaire.


  Laissons de côté aussi la « première carrière » de Westlake, celle de Bon App’ ou Le Zèbre. Dans cette période, l’auteur travaille dans le stéréotype, non pas sur le stéréotype. Il usine efficacement à partir de sujets conventionnels. Il tâte de tous les genres, et il continuera. À la fin des années soixante, en plein boom parkerien, il fabriquera encore, par exemple, Pour une question de peau, un « bon sujet » socio-humoristico-racial qui est aussi un roman essentiellement moralisant. (Et j’imagine Westlake souriant alors devant son clavier, souriant en coin, et marmonnant qu’il va fabriquer son Blackboard Jungle à lui, presto ! Mais je peux me tromper.)


  En tout cas la grandeur de l’écrivain n’apparaît pleinement que s’il travaille délibérément et ouvertement sur le stéréotype. Alors le principe de la division du travail le conduit aussi à répartir ses ouvrages entre plusieurs trademarks : plusieurs signatures. Désormais le consommateur saura qu’on vibre avec Stark, qu’on rumine amèrement avec Tucker Coe, et qu’avec Westlake on rigole le plus souvent – quoique cette dernière et première signature soit celle qui réserve, et se réserve, le plus de surprises.


  4. Quand Donald E. Westlake devient un maître du roman noir, et sans doute le plus magistral de sa période, toute l’école hard-boiled est passée. Pour sacrifier au genre, il n’est pas indispensable d’être un chevalier à la triste figure ; mais il est indispensable de se coiffer d’un plat à barbe en guise de casque. La désillusion rigolarde de Westlake concerne d’ailleurs un genre qui était déjà le grand genre de la désillusion moderne. Quand Don Quichotte est déjà passé, son gimlet à la main, que faire ? Inclure dans son ouvrage tout ce qui fait de Don Quichotte un colifichet de prisunic. Inclure, par l’imitation et la dérision, tout ce qui fait du roman noir un objet « culturel ». Sans cesser de faire voir qu’on a partie liée avec cet objet.


  L’usage du stéréotype, quand il se donne ouvertement comme tel, devient l’hommage à la grandeur d’un genre. Par la rigolade, l’auteur fait voir qu’il ne se pare pas des dépouilles du genre qu’il honore. Westlake est un chef déplumé, un maestro en caleçon, fier de l’être, sa baguette magique est sa seule parade.


  5. Le stéréotype est devenu totalisation. Quand le roman noir est mort, Westlake ne cache pas qu’il continue d’en faire battre le cœur in vitro. D’où les méticuleuses énumérations qu’il fait de trade-marks autres que lui, noms d’armes, noms de véhicules, etc. L’artisan travaille sur le catalogue, où il s’est ménagé trois entrées au moins (Westlake, Stark, Coe).


  Il faut comparer cet hommage pince-sans-rire aux dynamitages brouillons qui se feront aussitôt après (le « néopolar »).


  Ceux qui manquaient de hauteur ont voulu s’élever au-dessus de leur genre. La grandeur de Westlake est de travailler toujours contre sa propre élévation.


  « Notes noires » Polar (1re série) no 24
juillet 1982


  Début mars, dans Le Monde, un fait divers plaisant est enfoui dans un reportage à épisodes sur la Colombie.


  Des gauchistes enlèvent la fille d’un caïd pour en tirer rançon. Le caïd réunit ses pairs, et l’assemblée décide d’ouvrir un très gros crédit, de l’ordre du million de dollars, pour former une organisation spéciale d’assassins qui traqueront et tueront systématiquement tous les auteurs d’enlèvements politiques ou crapuleux.


  Les terroristes sont terrorisés. Ils restituent aussitôt leur captive. Toutefois l’organisation spéciale de tueurs est constituée et fonctionne : les auteurs d’un autre rapt viennent d’être assassinés au fond de la prison où ils étaient détenus.


  Belle amorce pour un polar, mais trop classique. La Colombie serait-elle arriérée ? Dans un pays vraiment avancé (comme l’Italie), on ne voit plus la pègre soutenir l’ordre contre le terrorisme. On la voit plutôt soutenir l’ordre avec le terrorisme. Et les « brigadistes » de tout poil, non contents d’être infiltrés et manipulés par les polices secrètes, doivent en plus obtenir la permission et l’appui des diverses camorras et autres mafias.


  Un pas de plus et ce sera Beyrouth : la militarisation générale des gangs, le moment où l’administration du monde devient une affaire d’organisation politico-militaire.


  Le roman noir américain classique, de La Moisson rouge au Petit César, tirait sa grandeur de saisir le crime comme crime organisé. Dans la période actuelle, aucun polar n’a encore saisi le terrorisme contre terrorisme organisé. On nous présente tantôt de généreux terroristes assoiffés de justice, tantôt d’immondes terroristes altérés de sang. On ne s’élève pas au-dessus des intentions des protagonistes, et l’on porte sur ces intentions un jugement moralisant. Et bien sûr c’est chez les auteurs les plus « politisés », ceux qui se voudraient les plus conscients de l’Histoire, qu’on trouve le plus d’aveuglement.


  On préférera donc, en attendant mieux, les auteurs pour qui le terrorisme est extérieur et pittoresque. Ross Thomas en fait une simple affaire de politique étrangère dans Au doigt et à l’oreille (Série noire no 1869). Il rassemble son intérêt pour l’« espionnage », tel qu’il l’a exprimé dans les aventures de McCorkle et Padillo naguère, et puis son air d’en savoir long sur les dessous de la politique américaine et internationale, qu’il affichait dans Haro sur le sénateur ou Du sang dans les urnes. Mais il ne paraît soucieux que d’un extrême brio. On n’est pas ému.


  L’an dernier, avec Le Clou de la saison (SN 1849), John Crosby donnait une sorte de chef-d’œuvre. La question du terrorisme y était réglée par une métaphore : les buildings de haute sécurité sont les donjons des riches, et les terroristes sont comme cette bande noire qui brûla les châteaux pendant la guerre des paysans d’Allemagne. Ceci réglé, l’auteur pouvait mener une belle histoire mélodramatique sur les thèmes de l’éducation, de l’initiation et de la filiation, entre un précepteur médiéviste et une fillette riche et paumée, et menacée, qui devait apprendre que les temps sont revenus de porter une arme. La métaphore rudimentaire suffisait à faire sentir que le temps qui passe est celui de l’Histoire. Le Clou de la saison est donc vraiment un drame.


  Avril. Le Compagnon du fou, de Stanley Ellin, est le premier des quatre volumes de nouvelles de cet auteur que le Masque entreprend de publier. Il porte le numéro 1670. Le suivant est La Puce de Beidenbauer (no 1682) ; on attend les deux autres. Et l’on se réjouit. Ellin est rare et précieux. Ses romans, espacés, ont toujours été des événements. Quand ses nouvelles sont rassemblées, on est impressionné de voir que l’on ne se demande pas quels sont les meilleurs textes de ces recueils, mais plutôt quels sont les deux ou trois textes qui sont un peu moins formidables que les autres. Car presque tout est exceptionnel.


  Dans la plupart des ouvrages d’Ellin, une particularité de cet auteur est la préoccupation morale élevée. Il ne s’agit pas d’un souci moralisant. Il ne nous laisse pas sur une prescription ; il nous laisse avec une question. C’est comme si nous avions assisté à une scène dramatique se déroulant sur un bateau, et nous demeurons assis sur la plage alors que le bateau a disparu à l’horizon.


  Mais le « truc » d’Ellin qui est le plus renversant, c’est que ses chutes ne sont pas des dénouements, mais des nœuds. L’art de la nouvelle, c’est notamment l’art de la chute. Mais l’art de la chute consiste généralement à boucler une histoire. Chez Ellin, ça consiste à la déboucler. Soudain nous constatons que le sujet du texte n’était pas ce que nous croyions. Telle nouvelle (je ne donnerai pas de titre pour ne pas déflorer) débouche sur le gag classique de la boucle temporelle où se reproduisent indéfiniment les mêmes événements. C’est la façon la plus rudimentaire de révéler soudain que le sujet n’était pas ce que nous pensions. Telle autre histoire s’arrête avant le « dénouement », pour nous faire sentir que c’est la question posée qui était importante, et non sa réponse. Telle autre encore se poursuit après le « dénouement », pour nous faire voir de nouveau que ce n’était pas la réponse donnée qui était essentielle, mais de nouveau, la question.


  On pourrait s’amuser à lire à la file les nouvelles d’Ed McBain réunies dans Du sang sur le trottoir (NéO), celles de Westlake dans Pièces détachées (NéO), et celles d’Ellin. McBain moralise ; Westlake raconte ; Ellin vous plante un problème dans l’estomac et s’en va sur ses pieds de velours.


  Fin avril-début mai. L’écrivain Jean-Edern Hallier disparaît puis réapparaît. Au lieu de s’interroger sur la réalité de son rapt, on imagine volontiers l’histoire suivante :


  Une tapageuse vedette des arts ou de la politique est enlevée, puis libérée. Son audition permet aux enquêteurs de découvrir des indices. Mais ces indices sont aberrants et donnent à penser que le rapt était bidon et publicitaire. La vedette est discréditée.


  Aux dernières lignes de l’histoire, le lecteur apprend toutefois que l’enlèvement était bien réel ; mais que le but des ravisseurs était de semer des indices qui le fassent passer pour bidon et publicitaire, car leur idée était de discréditer la vedette. Nul autre qu’eux et le lecteur ne saura jamais qu’il s’agissait seulement d’une farce réussie.


  L’ennui d’une telle intrigue, c’est qu’elle est bien trop vraisemblable.


  Une radio scolaire scandinave me demande une nouvelle dont le vocabulaire serait limité à 1 400 mots. Dans ma tête je dédie cet exercice au regretté Pérec, qui savait comme la contrainte est féconde.


  Mai. C’est une habitude que nous avons, d’excuser les traducteurs. J’y ai sacrifié. Demouzon y sacrifie dans Polar no 23. Si les traducteurs bâclent, c’est qu’ils sont affamés, disons-nous.


  Cependant, un traducteur qualifié, payé bas (30 F la page, mettons), travaillant sur un texte de difficulté moyenne comme sont la plupart des romans policiers, s’il y passait trente heures par semaine pendant dix mois par an, aboutirait à un revenu brut annuel de douze briques. On n’en meurt pas.


  La plaie des traducteurs qualifiés, c’est le sous-emploi. Le sous-emploi des traducteurs qualifiés résulte de l’emploi de mauvais traducteurs, tantôt des débutants, tantôt des gâteux boulimiques qui massacrent huit mille feuillets par an, pour vingt-quatre briques.


  Par conséquent, nous rendrons service aux traducteurs qualifiés en dénonçant impitoyablement les traductions bâclées.


  Cependant on n’oubliera pas que les directeurs de collections ont la responsabilité de surveiller ce qu’ils gouvernent. Il leur appartient de distinguer entre le mauvais traducteur qui merdoie d’un bout à l’autre, et le bon traducteur qui est parfois victime d’un coup de barre. C’est à une bonne traduction que nous empruntons, pour votre amusement, le passage qui suit. C’est un agent immobilier qui parle :


  Andover-ouest, ça fait un peu kitsch et c’est trop près du supermarché, mais ça n’empêche pas de vendre cher. À preuve, je le fais. Prime est près de l’académie et touche la forêt à l’est. Sky est à la limite, ce qui explique le prix de votre maison.


  Les non-anglophones apprendront avec intérêt que « Prime » et « Sky » ne sont pas des noms de lieux. « Prime » signifie en gros « ce qui prime sur le marché » ; et l’expression idiomatique « Sky is the limit » veut dire que ça coûte la peau des fesses. Je vous laisse reconstituer le sens du texte.


  À partir du prochain numéro de Polar, les mauvais traducteurs seront nommément dénoncés. Tant pis si je passe pour un salaud.


  Dans Le Monde du 7 mai un journaliste se réfère à mes Notes sur l’usage du stéréotype chez Donald Westlake (Polar no 22) pour décider que j’ai le « dégoût » de mon travail et que j’ai toujours méprisé tous mes lecteurs. Les lecteurs apprécieront. Et si je pense que le problème du cliché est le problème le plus aigu de la littérature « de genre », je ne le dirai plus, puisqu’il ne faut pas. Et je suis bien contrit aussi d’avoir refusé à ce feuilliste ma collaboration sur une bonne affaire de télévision, et l’invitation à dîner qu’il voulait.


  Description d’une pochette de disque : Elle était recouverte d’un papier argenté réfléchissant et, selon l’angle sous lequel je l’inclinais, je voyais soit la photographie de Steve seul, soit les photos de Steve et Stephanie, soit ma propre réflexion.


  C’est dans On tue aussi les anges de Kenneth Jupp (Série noire no 1843), dont un lecteur souligne l’intérêt dans le courrier de Polar no 22. Ce roman noir peu mouvementé (malgré un viol hideux et des meurtres) est cérébral : il a pour sujet le monde du show-biz en tant que narcissisme, reflet, répétition, lieu de mort. Le titre original, Echo, convenait mieux que le titre français dont on ne sait pas s’il fait allusion à Los Angeles ou à l’angélisme sexuel. L’art de l’auteur consiste notamment à « surdéterminer » tous les détails de son texte pour les relier au thème de la répétition : le centre du livre se trouve donc partout, dans le titre comme dans l’écholalie dont est atteinte la victime, ou dans cette description de pochette de disque. Un tel livre fait voir, pour le meilleur et pour le pire, que la modernisation du polar n’est pas où on la cherchait ces dernières années. Elle n’est pas dans le modernisme des anecdotes ou la nouveauté des décors ou des mœurs. Elle est dans un travail de plus en plus savant sur le texte. Mais cette science du texte était déjà dans Ellery Queen. Faudrait-il admettre que le polar ne se développe plus depuis les années trente ? Peut-être qu’il faudrait.


  « Notes noires » Polar (1re série) no 25
octobre 1982


  Début juin, la diffusion du téléfilm Someone is watching you complète notre connaissance de John Carpenter, le cinéaste d’Assaut, Fog, etc. (en attendant son remake de The Thing).


  L’intrigue de Someone est superficiellement « hitchcoc-kienne » (dans la jungle des grands immeubles, une femme de télévision est persécutée par un voyeur homocide, et ça se termine par une lutte à mort au-dessus du vide) ; et le film n’est pas du tout hitchcockien parce qu’il bannit toute ambiguïté et toute « surdétermination ». Pour prendre un exemple particulièrement énorme : le rapport évident qu’il y a entre le travail de l’héroïne, la perversion du criminel, et la situation du spectateur, ce rapport n’a aucun effet sur la mise en scène, qui traite le suspense comme une question purement géométrique et rythmique.


  Tout le néo-hollywoodisme puise dans le tas de ruines qu’est devenu le cinéma hollywoodien classique. La particularité de Carpenter est d’y puiser seulement une géométrie et un rythme. Ce n’est pas un hasard si cet homme fait ses musiques (d’ailleurs répétitives et mélodiquement indigentes), ni si son montage court supprime le jeu des acteurs, et rend la notion de séquence indépendante de la notion de scène ; pas un hasard non plus s’il traite toujours le même sujet, purement géométrique : A veut pénétrer B.


  Il serait oiseux de déplorer une perte culturelle dans ce qui est une réduction idéogrammatique, un travail d’abstraction pauvre. On comprend que le gauchisme mou, qui aime la culture, trouve Carpenter imbuvable. Le gauchisme mou fait semblant de reprocher à Carpenter sa pauvreté intellectuelle. Il lui reproche en vérité son abstraction. Lecteurs, vous ne serez pas dupes !


  Bien sûr, si Carpenter continue toujours comme ça, il va devenir terriblement emmerdant ; mais c’est une autre question.


  Le 15 juin, Le Monde publie une interview de Gaston Deferre qui se soucie de la délinquance juvénile et déclare : J’ai demandé à Gilbert Trigano du Club Méditerranée, un homme plein d’imagination, de réfléchir à ce problème.


  Le 19 juin, le même journal, signalant des incendies d’automobiles à Villeurbanne, juge insolite le graffiti « Nous ne travaillerons jamais » peint sur un local de l’ANPE, surtout « sans faute d’orthographe », et Charles Hemu commente : Cette provocation est signée par l’extrême-droite. Faut-il en déduire que l’amour du travail est de gauche, tandis que l’extrême-droite a seule une bonne orthographe ? L’émoi est grand, sauf chez ADG, qui s’est enfui en Amérique.


  Juillet. La réédition (Carré noir no 440) des Heures creuses d’Ed McBain, deux novelettes du 87e commissariat, donne à penser que pour McBain, la bonne longueur, c’est le roman, ou à la rigueur la nouvelle, mais peut-être pas la novelette. Le monde de McBain, cette mosaïque de petits drames qui constitue le grand drame urbain permanent, a besoin de s’étaler pour peser son juste poids. Dans ses nouvelles, McBain isole un élément, et ça gaze, même si le souci humaniste de l’écrivain peut sembler un peu prédicant. Mais ses novelettes sont des romans en miniature, où la mosaïque s’étale de telle manière qu’elle se simplifie sur le plan « policier » : l’énigme initiale n’a plus que deux ou trois solutions ; le lecteur n’a plus qu’à choisir la moins évidente pour connaître le coupable avec cinquante pages d’avance, et une simple analyse rétrograde (au sens échiquéen) permet aussi au lecteur, dès qu’il sait le coupable, de déterminer le mobile et les circonstances.


  Certains romans, y compris certains polars, manifestent d’une manière éclatante que leur style est leur façon d’exister (bien sûr c’est vrai de n’importe quel texte, mais ce n’est pas toujours éclatant). On pourrait répertorier les polars écrits au passé composé, ce temps verbal si anti-épique qui englue l’action. Par exemple le bref Exit de Paul Clément (SN 1850) avait besoin d’être au passe composé. D’ailleurs il faut se méfier du passé composé, il est presque trop efficace. N’importe quel fait divers, au passé composé, ressemble à du McCoy, sauf que ça ressemble à de l’Albert Camus. Méfiance.


  Plus stupéfiante est l’irruption dans la Série noire du style psalmiste, chez l’auteur de westerns Edmund Naughton. Ça s’annonçait déjà dans La Belle Main (alias John McCabe) et encore plus dans Oh collègue ! Mais le dernier, Les cow-boys dehors ! (SN 1878), est carrément écrit en versets. Cette bizarrerie stylistique vaut le détour, d’autant qu’elle s’applique à une intrigue parfaitement dénuée d’intérêt. Le flegmatique électeur de chevaux réussira-t-il à récupérer son terrain et son puits sans plier devant les exigences d’une compagne jalouse qui veut dompter ce libre individu ? Je m’en fous. Mais les versets ! On suit l’écrivain comme on suivrait un maniaque qui plante des piquets tous les trois mètres, en ligne droite, indéfiniment. Curiosité.


  Et puis on voit bien que Naughton a une raison impérieuse d’aller à la ligne, même si l’on n’est pas sûr de la comprendre (je parie pour une grande parano, nietzschéenne sur les bords, touchant la question de la souveraineté individuelle absolue ; d’où le style psalmiste : notre héros est le Zarathoustra du Far-West, beaucoup plus laconique que l’autre). Et on mesure par comparaison combien il est abject, pour un écriveron, d’aller à la ligne sans raison, c’est-à-dire seulement pour gagner de la place.


  La prochaine fois nous étudierons le problème de la virgule, qui est elle aussi une vilenie quand elle est mise sans nécessité. Sortez en silence.


  Août. Deux automobiles, une berline et une mini, se sont percutées sous mes yeux sur un carrefour à sept voies. Le choc a ouvert le coffre de la berline. La berline était chargée comme pour un départ en vacances, ou un retour. Elle a fait trois tête-à-queue. Son pare-brise s’est détaché. Son contenu s’est répandu tandis qu’elle tournoyait. Les objets ont jailli dans toutes les directions. Des provisions se sont abattues à la terrasse d’un café. Un conteneur de crème solaire a rebondi dans le caniveau devant le marchand de fromages qui est à près de cent mètres du café. D’autres débris ont roulé ou voltigé dans toutes les sept voies du carrefour. Il y a eu un silence. La conductrice de la berline a commencé de hurler. Beaucoup de gens ont approché. La femme a hurlé longtemps. Puis elle s’est arrêtée.


  Oui, les bienfaits du passé composé sont grands. Rassurons d’ailleurs les âmes sensibles : il n’y avait ni morts ni blessés, les cris étaient simplement nerveux, et justifiés par le caractère fantastique de la commotion et des dégâts, d’où la victime émergea avec une simple bosse.


  Oui, le style, source de joie, n’est-ce pas ?


  Le lendemain des tueurs de juifs abattirent dix-huit personnes avec des pistolets-mitrailleurs Wz 63 tirant du 9 mm Makarov. Bonne phrase : d’une émouvante sécheresse.


  Le polar contemporain n’a pas encore saisi le terrorisme organisé, tandis que le roman noir classique avait saisi le crime comme crime organisé, notions-nous le trimestre précédent.


  Il faut ajouter que le roman noir classique avait lui-même une tache aveugle quant au terrorisme. La période où ce genre a fleuri ne lui a pas permis de surmonter cet aveuglement. Le genre, dans son âge d’or, a été fondamentalement antifasciste. Alors qu’il traite volontiers du terrorisme nazi, il oublie systématiquement le terrorisme stalinien. Même pendant la guerre froide, seuls des auteurs mineurs et décadents (Spillane, et les « romans d’espionnage ») exploiteront la peur du Rouge ; tandis que le polar honorable restera raidement fidèle à ses origines « de gauche ». (Il est remarquable qu’un homme comme Fast, après avoir capitulé devant la commission McCarthy, et alors qu’il défend ensuite, dans ses polars alimentaires, des valeurs quasiment pétainistes – travail, famille, patrie –, continue de donner une allure fascistoïde aux dictatures étrangères qui persécutent ses héros.)


  Pourtant, le roman noir était encore dans son âge d’or lors de la grande période criminelle du Komintern (fin des années 30, début des années 40). Sans compter les purges russes, ni les liquidations opérées dans le tumulte des guerres (guerre d’Espagne, guerre mondiale), le roman noir classique a littéralement sous les yeux une multitude d’enlèvements et d’assassinats tout aussi romanesques, si l’on ose dire, que les actions des nazis. Et il ne s’en occupe pas. Alors que sa vertu est de critiquer l’organisation criminelle du monde, il oublie de critiquer la principale forme politico-criminelle de cette organisation : l’alliance incongrue de la gauche démocratique avec la Guépéou pour constituer le camp des « Bons », dans un monde officiellement organisé en deux camps.


  Cet aveuglement n’est pas pendable : il a été l’aveuglement général d’une époque ; et même ceux qui y ont un peu résisté – quelques sectes politiques, quelques écoles philosophiques, quelques intellectuels isolés – ont généralement subi une involution théorique dont ils ne se sont pas remis.


  De même que cet aveuglement n’est pas pendable, il n’y a pas de mérite à le relever maintenant. L’aube d’une nouvelle époque nous a instruits.


  Que si l’on veut s’adonner encore à la frivolité romanesque, il faut ne pas être en dessous de cette instruction. La nécessaire correction du passé littéraire demande que les romanciers « rétro », au lieu de faire joujou avec Bogart, Art Tatum et F.D. Roosevelt, dissipent la tache aveugle du roman noir classique. Et les polars contemporains, au lieu de faire joujou avec l’écriture moderniste (qui est elle-même « rétro » depuis un demi-siècle), devraient trouver un minimum de dignité dans la pratique enfin complète du « réalisme critique », qui ne fut pas assez critique en son temps.


  « Notes noires » Polar (1re série) no 26
mars 1983


  Début septembre, début de la traduction de Kahawa de Donald Westlake (Viking Press, New York, 1982) qui devrait sortir aux Presses de la Cité le printemps prochain.


  Ce Westlake inhabituellement gros (pas loin de 800 feuillets dactylo, à vue de nez) se déroule en Afrique orientale, notamment dans l’Ouganda d’Idi Amin Dada, en 1977. Westlake y reprend le thème du hold-up extraordinaire, puisqu’il s’agit ici de chouraver la totalité d’un convoi de chemin de fer, contenant et contenu (toute la récolte ougandaise de café). Beaucoup de moments pittoresques, véhiculant l’exotisme, la violence, l’érotisme et l’humour qui conviennent à un super-thriller, n’empêchent pas l’ouvrage d’être essentiellement dramatique, et d’avoir pour charpente les heurts multiples entre des caractères et des cultures hétérogènes : Noirs et Blancs, mecs machistes et nana virile, mais aussi Indiens et autres Asiatiques d’Afrique, lord anglais compassé et princesse africaine salace, sans compter le cartel du café, des financiers suisses, un négociateur brésilien, un évêque nègre, et Amin Dada as himself, qui joue de l’accordéon entre deux massacres et déclare au lord anglais épouvanté : Ma bite est plus grosse que la vôtre. Sur un ton très différent, la mosaïque est aussi complexe que dans les grands romans exotiques de Graham Greene.


  Traduire un tel texte, quel plaisir pour l’écrivain ! On n’a pas le souci d’inventer l’intrigue ni la péripétie, ni de tisser les détails de l’action autour d’un centre secret qui en gouverne le rythme. Toute la passion se consacre à la bonne expression de ce qu’un autre a choisi de montrer. Si l’écriture consiste à cacher ce qu’on exhibe, la traduction doit refermer un couvercle que le traducteur a d’abord soulevé. Sans aucun doute la traduction fornique avec son objet, mais de ce moment d’intimité le lecteur ne verra que les résultats.


  Plus prosaïquement l’affaire réclame beaucoup de dictionnaires ; mais les dictionnaires ne sont rien sans la passion : celui qui, devant un mot aussi simple que pipe-line, ne se renseigne pas sur le soubassement géologique de l’action afin de savoir s’il s’agit d’un oléoduc ou d’un gazoduc, celui-là devrait jouer du violon ou aller au travail, plutôt qu’embouteiller la noble profession de traducteur. Alors celle-ci cesserait d’être payée 40 balles le feuillet, ou même 30. Mais bien sûr une telle réforme est impossible, et d’autre part elle est ridicule en face d’une future harmonie sociale où le traducteur, n’en doutons pas, œuvrera gratuitement et se nourrira de même, dans les pimpants phalanstères.


  Rigolai-je ? Certes et jaune. Cauteleux petits canards que nous sommes, nous avons pu chercher refuge dans les métiers « artistiques », au milieu d’un monde où une heure d’un homme devient un homme d’une heure. Mais à son tour le feuillet dactylographié se compte en centimes-par-minute et en francs-de-l’heure. Alors nous avons voulu tourner l’ennemi : par la traduction ou le polar ou l’exercice de tel autre « art industriel », nous nous retranchions en nous-mêmes, au centre tranquille du merdier. Mais nous avons découvert là qu’une seule monnaie a cours partout, qu’une brique n’est jamais que trois SMIC, que la notoriété est seulement l’insignifiance célébrée, et que l’avenir n’est pas dans une fantastique extension du confort moderne. Hé bien ! la guerre, décida la marquise de Merteuil, quand sa patience fut lassée.


  Octobre. Une revue fétichiste, L’Amateur d’armes, titre sur « les armes des terroristes » et, dans un article surtout consacré au Wz 63 (l’arme utilisée cet été rue des Rosiers), soulève un problème sémantique, sapristi !


  En effet le purisme français a proscrit le mot « mitraillette », et ne connaît que des « pistolets-mitrailleurs ». Le purisme se trouve donc fort dépourvu quand il veut distinguer entre un p.m. relativement lourd et qui s’épaule au besoin, comme sont le Sten ou le Thompson, et puis l’arme de poing à tir automatique assez légère pour se dissimuler sous un veston, comme est le Wz 63. L’article loue la distinction anglaise entre submachine-gun et machine-pistol. Nous n’en serions pas là si le purisme n’avait pas proscrit le mot « mitraillette », ou si l’usage n’avait pas appelé « automatiques » des pistolets qui sont seulement semi-automatiques (c’est-à-dire qu’ils tirent coup par coup).


  Mais peut-être n’avons-nous rien à cirer de la terminologie ? Certes, si l’on considère que l’instrumentation criminelle est seulement pittoresque, on peut à la fois s’en fiche et admirer La Sauterelle et le Dirigeable de Walter Wager (SN 1882). Beaucoup de mes collègues, ici à Polar, prisent cet ouvrage, dont le lecteur est noyé sous un déluge de noms d’armes et de véhicules, sans compter les dispositifs de « casse scientifique », ni les cigarettes Sobranie que l’héroïne supercool introduit dans son fume-cigarette en onyx.


  Mais l’instrumentation d’un monde juge ce monde. Si j’écris qu’un type sort un Wz 63 de son veston, qu’est-ce que j’implique ? J’implique que dans ce monde, comme on ne peut pas aisément recourir à la guerre thermonucléaire, la gestion de la violence doit se faire notamment par de petites embuscades, souvent en pleine ville. Je sous-entends donc que beaucoup de savants techniciens, d’ouvriers et de machines sont consacrés à la fabrication d’une arme à tir rapide qui peut se cacher sous le veston. Si un lecteur juge simplement pittoresque l’apparition d’un p.m. Ingram à silencieux ou d’un Wz 63, il ne sait pas lire. Si un écrivain utilise les mêmes ustensiles dans un but pittoresque, cet écrivain ne sait ni lire ni écrire. Les moyens jugent leur fin. L’instrumentation est une affaire de morale(11).


  On murmure que Sanguine se meurt, Sanguine est morte. Cette collection, dont je n’ai pas tout lu, aura fait voir le premier développement d’au moins un auteur vraiment talentueux et mieux que prometteur : Richard Morgiève, sur qui je parie après avoir, en dix ans, parié seulement sur Vautrin (dès À bulletins rouges) et sur Prudon. Si Morgiève a le goût des constructions vraiment soignées, s’il trouve le temps matériel qui lui manque, il ajoutera de grandes finesses à sa vivacité d’écriture et ses trouvailles, et il nous étonnera encore bien davantage qu’à présent. Déjà Sympathies pour le diable, à côté d’une intrigue criminelle agréablement classique et rondement menée, est l’itinéraire qui mène le personnage narrateur d’un moment à un autre d’une passion bizarrement « raciale » : au début le héros aime un « nègre » (ghost-writer) qui d’ailleurs est juif et qu’il asservit tendrement ; à la fin le héros vit une passion libertaire salace et joyeuse avec une négresse qui était naguère sa servante. Entre-temps, une constellation familiale est exterminée mais renaît, et, dans les titres des chapitres, tous les démons sont lâchés. Si Morgiève, avec de tels thèmes, parvient à envahir entièrement sa propre écriture, il atteindra vraiment l’originalité et l’excellence qu’il possède déjà d’une manière « sauvage ».


  Causant avec cet écrivain, je me réjouis d’ailleurs de voir qu’il affouille son propre ouvrage et qu’il est surpris d’avoir découvert après coup que son héros se nomme Weig, et qu’il n’y a pas loin d’un Weig mort à un mort Giew.


  Et Sanguine nous donne aussi à l’instant un roman étonnant qui fera parler ou bien fera taire. Les fondateurs du « néopolar » et leurs suiveurs avaient eu plaisir à romancer des anecdotes politico-criminelles. Dans Du passé faisons table rase, publié chez Sanguine sous le nom jusqu’ici infâme de « Ramon Mercader », les anecdotes politico-criminelles sont le point de départ d’une peinture de milieu très inouïe, qui prend pour cible le PCF et qui le canarde avec une férocité sauvage étonnante. On peut épiloguer sur la quiète banalité de l’écriture, le classicisme aimable de l’intrigue, et l’excellente construction. Mais la dynamite est dans le sujet, dans la sauvagerie vengeresse du documentaire. Et ainsi, même sur l’insignifiant terrain du polar, les staliniens récoltent ce qu’ils avaient enterré : l’agit-prop dévastatrice, et ce pseudonyme qui fut peut-être le vrai nom de leur plus célèbre assassin.


  Novembre. Polar no 25 m’arrive. Je suis content que Ramon Mercader soit sorti de sa tombe comme s’il m’avait entendu l’appeler voici trois mois.


  Je suis emmerdé au contraire d’avoir publié que Howard Fast avait capitulé devant les chasseurs de sorcières, puisque c’est faux. L’homme est resté ferme. La honte est pour moi qui l’ai calomnié.


  D’autres errata sont plus drôles : mon électeur de chevaux est sans doute éleveur de Saxe ; et mon voyeur homocide s’est sûrement rectifié de lui-même.


  Enfin me voici perplexe devant les questionnements d’Alain Demouzon sur l’avenir du polar. Cent cinquante ans après Hegel, est-il bien raisonnable d’envisager une nouvelle Esthétique, où la distinction entre épopée et roman, par exemple, s’abolirait dans la catégorie de la « littérature d’aventure à fiction forte ? » Du diable si je comprends ce que c’est que la fiction forte, d’ailleurs. S’agit-il de violence ? du taux d’alcool ? Toast funèbre l’emportera-t-il sur Bibi Fricotin par K.O. technique tandis que Madame Bovary est disqualifiée pour avoir galopé ? Perplexité.


  Sauf que cet éclectisme me semble très bien correspondre à l’éclectisme d’écriture de mon sympathique collègue. Lequel signale du même pas, avec raison, le mélange des genres tel que le pratiquent nos amis américains. La chose qui échappe, me semble-t-il, à la sagacité de Demouzon, c’est que le nouveau babélisme qui emprunte « à la S.-F., au polar, à l’espionnage, au fantastique, à l’historique, au merveilleux, au surnaturel, à la politique-fiction, à tout », est un nouveau babélisme historiquement déterminé : il ne fait pas de synthèse, il empile des morceaux ; il ne réunit pas des formes vivantes, il pille les cadavres ; de l’Odyssée, des Frères Karamazov et même de La Guerre des mondes, il ne peut récupérer que les débris. C’est une esthétique du recyclage, conforme à l’âge de l’espace. D’où vient que cette gestion des déchets ne peut être sainement menée que du point de vue du temps, mais oui ! Par exemple, ce n’est pas du ciel qu’est descendue la vogue actuelle des histoires de survie-au-milieu-du-chaos. Ce qu’on lit dans Délivrance ou chez Stephen King, ce qu’on voit dans Mad Max ou The Thing, ça vient rationnellement de ce que deviennent les lieux de la vie humaine : la rue devient folle, la ville est une jungle, et ainsi de suite. (La dernière fois que tout a merdoyé de manière un peu similaire, crise mondiale, ébranlements sociaux et le toutim, les Américains ont fait King Kong, Lang a fait les Niebelungen et Mabuse, etc.) Dans ces circonstances (et dans les autres), bien sûr que le nouveau babélisme rameute une palanquée de structures « à fiction forte » qu’il puise dans le stock. Mais il y puise d’une façon déterminée. Veuillez comparer le film Les Chevaliers de la Table Ronde de Richard Thorpe, et le film Excalibur de John Boorman. Le même sujet de référence, d’autant plus rigolo qu’il fait transition entre l’épique et le romanesque, passe deux fois dans la moulinette, et les deux résultats totalement différents sont déterminés par la date de réalisation de l’un et l’autre ouvrage, et par l’état des lieux – si j’ose dire – dans ce moment. Au point qu’Excalibur ressemble davantage aux Niebelungen de Lang qu’aux Chevaliers de Thorpe.


  Je dis des banalités ? C’est la faute d’Alain Demouzon écrivez-lui pour protester.


  Pour terminer sur une note constructive, il faut dir aux polareux français, qui n’ont pas encore compris la vogue du roman-de-survie, et qui vont devoir courir pour la saisir au vol, qu’on peut très vite faire un roman de survie à partir de La Dame aux camélias, alias La Traviata. Il suffit de faire de l’héroïne une starlette, de son protecteur un mafioso, et du jeune homme un courageux docteur de SOS Médecins, et de situer l’action soit à Beyrouth en 1982, soit, par anticipation, dans Paris livré à l’émeute. On suivra de préférence le livret de La Traviata, dont la construction est plus simple et carrée. À l’acte I, le jeune médecin, un gauchiste, sauve la starlette d’une surdose consécutive à une drogue-partie dans son penthouse de Boulogne. L’amour éclate entre eux. Il installe la nana chez lui dans le 13e arrondissement. Il la quitte sans arrêt pour se rendre à Billancourt dans sa R4, soigner des ouvriers insurgés. Le père du toubib intervient et fait comprendre à la starlette que c’est mal barré. Elle regagne son penthouse où elle retombe sous la coupe de son imprésario mafioso concerto grosso, ainsi que dans la drogue. Le jeune toubib vient la récupérer. Les fascistes attaquent. Retranchés dans le penthouse, l’imprésario capo et le jeune héros font feu longuement contre les nervis fascisti molto craignos. Les desperados de Billancourt les dégagent mais c’est trop tard, l’héroïne a succombé à l’héro en forçant la dose et poussant un contre-ut. Fin de l’acte V.


  Ouais ; ça peut être bien. Dans les passages sur la drogue, on introduira des visions oniriques et symboliques allusives qui se référeront à l’Odyssée, La Divine Comédie, Charlot soldat et Pif le chien. Le titre, ET NOUS SORTÎMES POUR REVOIR LES ÉTOILES, sera emprunté à Dante, à moins qu’on lui préfère LA GORGE OUVERTE qui est, comme disait le cavalier blanc, de ma propre invention, et molto vendeur. Pour l’adaptation cinématographique, je vois Deneuve, Lanvin et Galabru.


  Allez, va.


  Septembre-novembre 1982


  Introduction pour Le Roman criminel
de S. Benvenuti, G. Rizzoni et M. Lebrun
Éditions l’Atalante, 1982


  Le roman policier, si l’on veut bien laisser de côté quelques précurseurs supposés dans l’Antiquité ou les contrées lointaines, appartient spécifiquement à ce que les sociologues appellent la culture de masse ; que la critique sociale extrémiste a préféré nommer culture-marchandise.


  Comme d’autres genres de textes (et comme certains médias dans leur quasi-totalité), le roman policier se fait immédiatement pour le marché. Il tombe en dehors de l’ancienne distinction entre création noble et création populaire, entre beaux-arts et folklore. Faute de saisir cela, le commentateur distant retombera indéfiniment dans l’ânerie : tantôt annonçant que tel auteur est un phénomène sociologique bien qu’il écrive mal ; tantôt jugeant que tel autre, plus studieux ou plus obsessionnel, « n’est pas seulement un écrivain policier, mais un écrivain tout court ». (Cette dernière formule, sous ses diverses incarnations, est quasiment devenue proverbiale, et l’archétype du commentaire imbécile ; mais les pigistes continuent de l’énoncer imperturbablement.)


  Si l’on abandonne la distinction caduque entre beaux-arts et folklore ; si l’on considère notre époque comme elle est, et sa culture pour ce qu’elle est, on verra l’histoire moderne dans le roman policier, comme on peut la voir dans le cinéma hollywoodien : through a glass, darkly, inversée mais lisible.


  J’aime que soient contemporains, en quelque mesure, les Mémoires de Lacenaire (1835), et la ferme fondation de l’histoire de détection par Edgar Poe (dans les années 1840), et puis le Manifeste communiste (1848). Le capital envahit le monde, extensivement et intensivement, et produit son négatif. Croyez-vous que c’était l’appât de l’or qui m’avait poussé ? écrit l’assassin scandaleux. Oh, non ! c’était une sanglante justification de ma vie, une sanglante protestation.


  Et le roman policier à énigme sera donc le roman de l’inquiétude devant le négatif, devant la sanglante protestation. Quand le négatif social est réifié en crime individuel, il faut le combattre avec la positivité réifiée de la conscience individuelle : l’intelligence particulière de l’enquêteur Dupin ou du détective Sherlock Holmes, laquelle plus tard se racornira jusqu’à devenir les « petites cellules grises » d’Hercule Poirot, le sauveur belge.


  Ces héros, et les autres agents blanchissants qui s’échinent à éclaircir les choses, auront des aventures sérielles ; car ils ne voient dans l’énigme que l’énigme ; ils résolvent inlassablement les énigmes particulières ; ils ne résolvent jamais l’énigme générale de ce monde ; ils ignorent la dialectique. (Fantômas et Fu-Manchu l’ignorent tout autant, qui recommencent inlassablement leurs forfaits.)


  Tout est changé dans le premier quart du XXe siècle. La civilisation a abouti à la guerre mondiale. Dans le même moment, le négatif s’est avancé sans le masque ni les bonnes manières des gentlemen-cambrioleurs : la révolution a flambé partout. Elle a été vaincue partout. Les auteurs du présent ouvrage intitulent L’Âge d’or le chapitre qu’ils consacrent au roman de détection du premier après-guerre. Cet âge d’or, c’est l’époque de la contre-révolution victorieuse, de l’ordre rétabli. On se rassure. L’inquiétude peut redevenir quiète, elle peut donc être prolifique comme Edgar Wallace ou maniérée comme S.S. Van Dine. Elle peut jouir d’elle-même indéfiniment devant la peccable nature humaine, comme fait Agatha Christie.


  Cependant cette époque est aussi celle des crises économiques géantes, des guerres civiles téléguidées, des dictatures, des camps de travail forcé, et d’une deuxième guerre mondiale, et puis de la guerre froide et des longues guérillas nationalistes par quoi le partage du monde est réajusté sans cesse, dans le sang. Guerre des gangs et crime organisé : le monde entier est une Chicago.


  Du côté du roman policier, c’est sans doute une variante hybride et fuyante – le roman à « suspense » – qui traverse le mieux cette époque. C’est que cette variante est variable. Des savantes architectures dramatiques de Francis Iles ou de Boileau et Narcejac, jusqu’aux névroses lentes de Patricia Highsmith, l’inquiétude progresse ici en épousant les faits divers, c’est-à-dire la vie quotidienne devenue inquiète, comme l’interne de la bouche épouse la poire d’angoisse.


  Mais entre-temps, dans les années vingt, quand l’ordre est rétabli, quand toute la civilisation a raffermi son pouvoir et s’affiche impunément comme crime organisé qui contient tous les crimes organisés, alors le réalisme critique du roman noir américain apparaît et manifeste l’amertume et la colère froide des vaincus.


  Dans la revue Black Mask, dans Hammett, dans Burnett, dans McCoy, James Cain, bientôt Chandler, la conscience révoltée décrit un monde où l’ordre qui règne est haïssable. Cependant cet ordre s’est imposé. Devant lui la conscience se retire dans un calme glacial. Le gangster et le détective privé, ces archétypes du roman hard-boiled, sont les figures du négatif d’alors. Celui-là accède à l’argent et au pouvoir parce qu’il consent au jeu social. L’autre se détourne de l’argent et du pouvoir, afin d’avoir comme on dit sa conscience pour lui ; mais ses victoires particulières ne redressent pas le tort général et il vit dans la frustration, d’où vient qu’il boit beaucoup d’alcool.


  Tandis que l’écriture du roman à énigme est syncrétique, passe-partout, guère dépendante de son objet (comme il convient à des textes où c’est la complexité de l’intrigue, la mécanique des événements, qui sont offertes avant tout au lecteur) ; au contraire il faut remarquer que le grand roman noir a un style spécifique : cette écriture « extérieure », non moralisante, anti-psychologique, essentiellement descriptive, « cinématographique », behavioriste, il la partage d’ailleurs avec des romanciers plus ambitieux, comme Hemingway ou Dos Passos, tandis que plusieurs auteurs touchent à la fois au roman criminel et au roman « pur » (ainsi Horace McCoy ou James Cain) ; et l’on sait qu’André Gide s’intéressera d’un même mouvement à Faulkner et à Hammett.


  Dans cette écriture particulière du roman noir, je vois encore le geste d’écrivains rebelles. Non seulement ils peignent ce monde en noir, mais puisque ce monde a industrialisé leur activité, les diffuse en masse sur du mauvais papier (pulp-magazines), et les force aussi de produire en masse car ils sont payés au mot, eh bien ! ils seront malgré tout des stylistes – d’un style à chaux et à sable, certes, mais qui ranime cette écriture de la désillusion que le réalisme du XIXe siècle, et d’abord Flaubert, avaient pratiquée sur un autre théâtre.


  Bref, l’essayiste rapide (ou bien le préfacier) est tenté d’opposer violemment deux formes historiques du « roman policier » – l’énigme et le hard-boiled – et il n’aura pas forcément tort de négliger leurs évolutions permanentes, leur interaction, leurs intrications. (Il lui faudra noter encore, mais brièvement, que le roman noir à son tour est devenu caduc – surtout après que l’ordre du monde est entré, voici près de quinze ans, dans une tempête nouvelle qui n’en finit pas de s’étendre – ; et que ce genre, comme le roman à énigme, n’est plus que le lieu d’exercices de style, tantôt respectueux, tantôt baroques et bruyants, mais désormais privés définitivement de nécessité, et qui vont s’aligner docilement, les uns à côté des autres, sur les présentoirs de l’égalité culturelle, c’est-à-dire de l’insignifiance. Je le sais d’expérience.)


  Les historiens viennent quand l’histoire est finie. Avant le supplément que Michel Lebrun, praticien et érudit, consacre au point de vue français sur le roman policier et ses derniers développements, MM. Benvenuti et Rizzoni donnent une vision joliment détaillée et illustrée du genre. Au contraire du préfacier précipité, ils détaillent les évolutions, les interactions, les intrications. L’idée n’y perd guère tandis que la matière y gagne énormément : la voici riche, car elle l’était. On croirait même parfois de l’histoire « quantitative » (serait-ce de la « nouvelle histoire » ? non pas, heureusement), à cause du souci qu’ont Benvenuti et Rizzoni de laisser aux auteurs prolifiques leur juste poids que souvent on néglige. L’amateur esthète s’inquiétera, du coup, que soient négligés des écrivains excentriques (pour l’édition française, on a rajouté un encadré sur Thompson et Goodis) ou qu’Auguste Le Breton soit commenté plus longuement qu’Albert Simonin. Mais c’est que nos historiens ont préféré l’observation positiviste aux enthousiasmes fractionnels. Plastiquement réjouissant, leur ouvrage n’est pas un essai, mais un coup de maître(s). Ils ont voulu une somme raisonnée et complète. Ils l’ont faite. La voici.




  1983


  « Notes noires » Polar (1re série) no 27
juin 1983


  En décembre, je lis Permission de tuer de Helen McCloy (Le Masque no 1697) avec davantage d’enthousiasme que n’en aura trois mois plus tard le compte rendu anonyme de Polar no 26. C’est probablement que je ne suis pas amateur d’énigmes, de sorte que je m’amuse tranquillement de la pure mécanique, du pur brio avec lequel chaque alinéa amène une bizarrerie mystérieuse, un indice, etc. C’est aussi que je viens d’attraper quarante ans, ce dont McCloy me console : elle était déjà septuagénaire, sauf erreur, en écrivant Permission de tuer. Elle fut nubile pendant la Première Guerre mondiale, et pour ses quarante balais à elle, les Russes hissèrent le drapeau rouge sur Berlin et les Américains vaporisèrent deux cent mille personnes à Hiroshima. Et la voilà toujours efficace. C’est requinquant, autant que Good-Bye Chicago, la dernière fanfare de Brunett.


  Et même si le temps nous est compté autrement qu’il le leur fut.


  Mais on ne va pas se remettre à parler du temps.


  Janvier. Je suis en retard sur la traduction de Kahawa de Westlake. Heureusement pour moi et dommage pour les autres, le bouquin n’est pas, somme toute, programmé pour le printemps, mais pour l’automne. En attendant, révélons un secret honteux : dans Kahawa, le nom « Milton » est traduit par « Mozart ». Avant de m’envoyer une tomate entre les deux yeux, considérez le contexte : il est question d’une bourgade africaine tellement morne qu’on n’y imagine même pas un Milton inconnu et perdu dans le monde. Affolement du traducteur. Ce Milton n’est certainement pas le garçonnet dont Roger Price, écrivain non-sensique proche du Mad des origines, raconte l’aventure édifiante dans Le Cerveau à sornettes. Il ne s’agit pas non plus de l’inventeur du sous-marin, puisque celui-ci ne s’appelait pas Milton. Il faut aussi écarter l’idée d’une coquille typographique, sans laquelle la bourgade africaine en question serait tellement morne qu’on n’y imagine même pas un Hilton inconnu. Il s’agit donc irrémédiablement de John Milton (1608-1674), l’auteur du Paradis perdu. Tout est clair. Du moins pour le lecteur anglophone. Mais est-ce que John Milton est si vachement célèbre en France que tous les lecteurs français vont lire ça (un Milton inconnu) sans la moindre perplexité ?


  C’est ainsi qu’après avoir laissé le problème de côté pendant une semaine, après avoir mis une note en bas de page et l’avoir rayée aussi sec (car la note en bas de page est la honteuse flétrissure du traducteur en déroute), j’ai traduit « Milton » par « Mozart ».


  Maintenant vous pouvez lancer votre tomate si vous êtes impitoyables, et même pas attendris par le fait que, cent pages plus loin, le traducteur déprimé tombe en plus sur une élégante énumération géographique où figurent les lacs suivants : Lake Victoria, Lake Albert, Lake Mobutu Sese Seko, Lake Idi Amin, et – Jésus hache Christ ! – West Lake.


  Février. Avec tout ça, les présentes Notes noires partent en lambeaux parce qu’on ne peut pas traduire et penser à autre chose, même pendant les heures de récréation ou de sommeil. Là, les traducteurs méritent la sympathie, même si leurs revendications sont parfois aberrantes. Tel l’O.S., le traducteur n’arrive même plus à lire le journal, pendant sa période d’accouplement avec le texte. Je vois tout de même que je me suis laissé embringuer dans une contribution à la revue Littérature, qui intitule « Le Roman policier » son numéro de février 1983. Titre ambitieux pour un ramas très limité d’articles généralement freudistes ou post-structuralistes, qui semblent avoir piqué au hasard leurs sujets : Sophocle, Poe, Sherlock Holmes, Japrisot, et des informations sur le polar allemand se côtoient, et côtoient Robbe-Grillet (interviewé dans on ne sait quel but) et Freud, et ne côtoient pas grand-chose d’autre. Je constate avec effroi que c’est co-patronné par les débris de l’université de Vincennes. On a dû me le dire mais alors j’ai scotomisé comme un fou. L’organisateur du numéro, dans son texte de présentation, suggère que je m’en tiens trop à un terrain économique, peut-être, dans mes réponses à son questionnaire. À côté de ça, l’homme – Uri Eisenzweig, un prof d’Amérique point antipathique – pense que j’aboutis à nier valeureusement la possibilité d’énoncer une critique radicale dans un système d’échange. Saperlipopette ! C’est trop et pas assez. L’universitaire moderne, comme d’habitude, commence par la contemplation sourcilleuse : il y a trop d’économie là-dedans (mais, Monsieur, ce n’est pas de ma faute, c’est elle qui m’a poussé, d’abord, j’ai rien fait, d’abord j’en ai marre) ; et il aboutit au questionnement fantastique : la critique ne serait-elle pas devenue impossible à cause de l’overdose d’économie ? (mais M’sieu, c’est de roman policier qu’il était question, et pour ce qui est d’énoncer une critique radicale, ils font rien que de le faire, ceux du dernier rang, même qu’ils font rien qu’alternativement ou simultanément énoncer et jeter des objets, même qu’ils deviennent carrément lapidaires, en plus qu’il n’écrivent pas de romans, d’abord j’en ai marre alors).


  Faut-il le répéter sérieusement ? 1° Il n’y a pas d’autre terrain que le terrain de l’économie quand celle-ci a envahi le monde. 2° Le roman ayant été lui-même envahi, jusque dans ses variantes « vulgaires » (y compris le polar), a perdu la possibilité d’être critique. 3° Tout le monde le sait, mais les commentateurs pratiquent la célèbre « étourderie méthodique » parce qu’elle est leur gagne-pain, elle est leur façon d’être envahis par l’économie et soumis par elle.


  Mars. Justement, un ami me donne copie d’un texte qu’il juge intéressant ; publié dans une revue intitulée Intersignes par un certain François Leperlier, ça s’appelle La Passe de l’immédiat : l’avenir quotidien. Et, si j’ai bien compris, ça suppose la possibilité d’une rupture critique dans la culture, précisément dans la poésie – seul secteur dont on peut en effet soutenir qu’il garde quelque chose d’inexpugnable au milieu de la domination universelle de l’économie. (Et bien sûr, quand on parle ici de poésie, il ne s’agit pas de sonnets, mais de n’importe quel refus de la rationalité quantitative et univoque.)


  Le texte de Leperlier se présente au reste comme une critique du quotidiennisme. Il dénonce du même pas la critique de la vie quotidienne (telle qu’elle a été menée par l’I.S.), et son questionnement radical-sociologiste (à la Lefebvre), et bien sûr son apologie (à la Pascal Bruckner). Pour savoir comment tout ça est fourré dans les diverses poches d’un même sac, je vous renvoie au texte.


  En tout cas, sur le terrain qui nous intéresse, Leperlier lance des piques contre l’écriture « blanche » d’une Duras ou d’un Peter Handke, et note en passant : Le retour, comme modèle littéraire, du roman policier n’est encore pas un hasard. Et, sans s’attarder sur le polar, préférant s’en prendre à la littérature d’art surgelée, l’auteur flanque tout de même quelques coups de pied au style behavioriste.


  Je ne vous imagine pas faisant de Leperlier votre auteur de chevet. Tout de même on notera là une manifestation de l’irrationalisme critique, venant se ranger non loin de plus beaux ouvrages (Cf. Annie Le Brun : Les Châteaux de la subversion, Garnier, 1982).


  Quoique les conditions actuelles soient bien différentes de la précédente crise du rationalisme libéral (dans le second quart de ce siècle), nous avons de nouveau à en découdre avec le vitalisme de gauche, même si le vitalisme – de droite – de Délivrance à Mad Max, en passant par certaines tendances déplorables chez Brian Garfield, et même Robert Parker (Le cor sonne le glas) – est plus clairement inquiétant.


  Dans la période de boucherie contre-révolutionnaire des années 1920-1950, la panique bourgeoise avait recouru aux mythes, parce que la raison libérale tombait dans l’inefficacité, et l’on eut donc le culte du sang et du sol, et d’Adolf Hitler, etc. Dans le même moment, un mouvement artistique libertaire, le surréalisme, finit bizarrement par prendre le même virage. Découragé par la captation stalinienne de l’héritage révolutionnaire, le surréalisme vira dans l’occultisme, l’hermétisme, les balivernes sur « les grands Transparents », sur les figures des tarots, sur la quête celtique du Graal (on croit rêver).


  On éprouve donc une certaine méfiance à lire chez Leperlier un éloge du mythe, serait-il destiné à critiquer le mythe adverse : mythe contre mythe, volatilisation de la dialectique, voilà la bonne nouvelle de l’immédiat ! avance-t-il.


  On comprend ce qui nous sépare. Sans que nous puissions nous déprendre de l’envie d’écrire des histoires, nous tenons à « rendre la honte encore plus honteuse » dans notre propre travail. La vérité du polar hard-boiled, c’est qu’il doit non seulement avoir été le roman de la misère moderne, mais devenir la misère moderne du roman. Il ne veut rien avoir de poétique, sauf ironiquement. Le polar achevé doit être comme une HLM qui serait parfaite. Aucun détail, aucun problème de plomberie, ne doit s’interposer entre le consommateur et son objet. Même la distraction doit être parfaite, comme une cuisine équipée. Alors le consommateur ne peut plus se consoler par des protestations sur les détails. Il est forcé de tout accepter parce que c’est parfait, ou de tout rejeter d’un coup parce que c’est l’horreur.


  Les néo-poétistes veulent garder l’espoir.


  Naguère un crétin craignait de désespérer Billancourt.


  Il s’agit de désespérer tout le monde.


  Décembre 1982-mars 1983


  Le Matin 27 octobre 1983


  Visite à Robin Cook, explorateur anglais
du roman noir, dans les gorges du Tarn


  L’homme est arrivé avec sa femme et leur léger bagage, vingt minutes après son coup de fil, à une heure du matin. Il est sec comme un coup de matraque et prétend avoir la cinquantaine. Mais avec sa coupe de cheveux médiévale et ses longs muscles, il paraît plutôt avoir passé trente ou quarante ans à mener une vie salubre de pirate. À l’ordinaire il vit dans les gorges du Tarn, où il s’emploie comme journalier agricole et comme couvreur, à grand renfort de jurons régionalistes : « Putaing ! Milladiou ! » En réalité, il est Anglais, il s’appelle Robin Cook, et c’est actuellement le meilleur auteur britannique de romans noirs. Je l’aime depuis dix-sept ans.


  En 1966, la Série noire publiait un étrange roman, Crème anglaise (Carré noir no 443).


  Écrit dans l’intraduisible argot rimé des cockneys londoniens – qui tient du verlan et de la charade à tiroirs –, l’ouvrage manifestait un tel mépris des convenances et du système, des deux côtés du rideau de fer, qu’il semblait annoncer la période de rébellions qui suivit, à l’Ouest et à l’Est, dans les rues dépavées. « Bof ! dit Cook, c’est rien du tout ! Un petit roman de jeunesse, mon vieux. D’ailleurs, je l’ai écrit en 1962, quand j’avais des ennuis, oh oui ! »


  Passons sur ces ennuis, et d’autres survenus plus tôt dans une rizière gelée et que nous ne lirons jamais : « Ils m’ont coupé le chapitre, ces petits cons d’éditeurs anglais, et il y a ce type du ministère qui est venu me dire que je n’ai pas le droit, à cause du décret sur les secrets officiels ! »


  Passé par Eton, par la Corée et par d’autres lieux louches, Cook, après Crème anglaise, écrit plusieurs romans « sérieux » – non traduits en français – où s’expriment son dédain de l’ordre et sa fascination pour la guerre d’Espagne, « le dernier combat juste qui ait été mené ». Souffrant de vertige, il s’emploie pour manger comme couvreur. « J’ai dit bof. Je me suis retrouvé à quatre pattes sur le toit. Le type m’a dit non, debout ! Alors je n’ai plus le vertige. » Comme il n’aime pas non plus sortir, il passe son temps dans les champs, arrachant des pieds de vigne. À ce moment il est installé en France. Un autre écrivain signe Robin Cook. Même les érudits confondent les deux auteurs. « Oui, ce type, là-bas, un petit con ! » commente le vrai Cook, et comme je lui dis que je l’avais cru mollasson soudain, il répond qu’il y avait de quoi.


  Mais il s’est remis à écrire. Le Soleil qui s’éteint (SN 1902), paru l’hiver dernier, est le roman le plus féroce qu’on ait fait sur la gestion du terrorisme par les démocraties pourrissantes. On ne meurt que deux fois (SN 1919), sous l’apparence d’un roman policier, est le récit atroce d’une enquête de routine par laquelle un flic dépressif, traversant les décombres d’une Angleterre décavée, endosse l’agonie qu’il veut éclaircir.


  On lira bientôt The Devil’s Home on leave, dont Cook dit : « Je me suis fait si peur en écrivant que je suis allé chez le voisin et nous avons bu jusqu’à l’aube. »


  « Un extrémiste écossais, dit-il encore, nous a expliqué qu’un jour il pourrait tout nous prendre au nom du peuple. On lui a répondu qu’on connaît chaque pouce de terrain et qu’on a tous des fusils. Il a fait semblant d’avoir juste voulu plaisanter. »


  Le cinéma s’intéresse à Cook réapparu. Michel Audiard compte adapter On ne meurt que deux fois. D’autres ont de sérieux projets touchant Le Soleil qui s’éteint. Cook laisse faire et regarde venir. Aristocrate douteux, tankiste, joueur professionnel, aventurier, il a brûlé sa vie sans se brûler. Avec un peu de fric, il mettra le chauffage dans son repaire. On verra bien. « Deux jours chez moi, j’ai eu un mec tombé pour drogue. Donc j’ai pu me mettre complètement au courant sur leur façon de faire, maintenant, au trou. »


  On débouche quatre bières. Mais, huit jours plus tard, ce qui me fera la plus grande impression, c’est le sourire des commerçants et des serveurs de rades, au voisinage, quand ceux-ci parlent des deux Anglais. En une semaine, Cook et sa compagne ont fait amitié avec tout le quartier. Ce critique violent du désordre actuel, cet auteur de textes horribles et bouleversants, c’est l’harmonie qu’il établit sur son passage.




  1984


  « Notes noires » Polar-magazine no 2
avril 1984


  C’est le labeur qui m’a tenu éloigné de ces pages, depuis des mois. À force de discuter avec Demouzon du revenu des traducteurs (est-il bon ? est-il méchant ?), nous oublions complètement le nôtre, et on se retrouve en caleçon, surtout moi, et obligé de bosser comme un fou, car quelle est la différence entre le maréchal Kim Il Sung et les producteurs de cinéma ? Je vous le demande. Elle est que le maréchal Kim Il Sung « n’a cessé de tendre ses mains pleines d’affection aux enfants » (c’est du moins ce qu’affirment obstinément les placards nord-coréens) ; les producteurs, non. Oh, finalement, je m’en fous, je ne suis plus un enfant. Et, à force de labeur, l’année 1983 aura été celle ou j’ai écrit du dialogue pour Michèle Morgan, Dora Doll et Robert Mitchum. (Pour Mitchum, quelques mots seulement ; mais tout de même !). Si l’on m’avait dit ça il y a vingt ans, je serais tombé raide. Ou bien j’aurais hoché la tête d’un air cool en secouant ma cendre dans les olives au lieu du cendrier. Ça ne prouve rien : je mets toujours ma cendre dans les olives au lieu du cendrier.


  1984. Année Orwell. L’amateur de polars doit absolument lire et relire cet homme. Orwell était pourtant à l’écart du polar, bien qu’il eût des relations d’amitié avec Julian Symons et des gens comme ça. Et quand Orwell a écrit sur le polar, il a toujours adopté un point de vue moralisant. Non seulement il a donc préféré les gentlemen-cambrioleurs au hard-boiled, mais de plus il a été hostile au hardboîte, il n’y a guère vu que la brutalité et le culte de la force qui envahissaient simultanément le monde réel. Malgré son exceptionnelle probité intellectuelle, George Orwell a, du même pas, confondu dans une même répugnance le roman noir et ses ersatz. L’un de ses rares essais sur le genre, l’assez fameux Raffles et Miss Blandish (reproduit dans les Autopsies du roman policier, le recueil d’Uri Eisenzweig chez 10/18) exécute James Hadley Chase de la même manière qu’un petit compte rendu, antérieur de plusieurs années, liquidait À tombeau ouvert de Paul Cain.


  Ainsi Orwell était-il pareillement écœuré par un auteur pur et dur, et profondément « authentique », de Black Mask, puis par un imitateur prolifique et borné.


  De même, tous les « pulps » et sans doute quelques comics suscitaient chez Orwell un dédain indistinct à l’égard des « Yank Mags » – les fascicules amerloques.


  On commettrait une erreur si l’on comptait que les rapports entre George Orwell et le polar se tiennent seulement dans trois ou quatre comptes rendus et une douzaine de remarques incidentes, au milieu d’une énorme œuvre de critique et de commentateur soucieux de son temps.


  La rareté de ces remarques indique plutôt qu’Orwell n’a presque jamais prêté l’attention au polar.


  En revanche, cet écrivain a sans cesse été ce « témoin de son temps » que le polar veut être. Comme le polar, Orwell a été un témoin désillusionné. Sa pensée et ses expériences, notamment son expérience de la guerre civile espagnole, l’ont mené à la plus grande vigilance touchant la violence sociale, les mécanismes du pouvoir politique, et la fausse conscience des intellectuels.


  Orwell n’a pas aimé le polar. C’est parce qu’il ne l’a pas fréquenté. Nous qui fréquentons le polar, nous aimerons fréquenter Orwell. Les anglophones liront avec un très grand intérêt les quatre volumes Penguin des Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell. On peut indiquer aux autres George Orwell : l’horreur de la politique, de Simon Leys, aux éditions Hermann.


  À propos de saine horreur, il est maintenant public que le redoutable Du passé faisons table rase (Sanguine), signé Ramon Mercader, est de Thierry Jonquet.


  Peu après, cet auteur a publié une chose aimable et vivement écrite, Le Bal des débris (Fleuve noir). Enfin vient Mygale (Série noire no 1949), dont je m’étonne que le dernier numéro de Polar rende compte favorablement mais distraitement. À l’évidence, l’idée de ce dernier ouvrage touche à une extrémité de noirceur perverse qui est rare. C’est Robert Bloch dans ses nouvelles les plus cruelles, c’est Richard Matheson dans ses grands jours, qu’un tel sujet fait venir à l’esprit.


  Comme dans le Mercader, cette idée hénaurme est servie par une construction savante. Comme dans le Mercader, le détail stylistique de l’exécution est négligé. L’écrivain, présentant ce qui a toutes les chances de demeurer le polar le plus vicieux de 1984, laisse courir sa plume, ou bien sa machine, de sorte que nous avons droit à une matrone qui trône sans oublier d’être imposante, d’autant qu’elle a les cheveux « artificiellement teints ». Peu après, dans un studio de la rue Godot de Mauroy, des tentures et une épaisse moquette « conféraient une note chaude ». Diantre ! Admettons qu’elles se trouvaient embarrassées, ces tentures et cette moquette, si elles devaient conférer les ordres mineurs. Tout de même « conférer une note chaude », c’est une fâcheuse activité, et c’est causer comme un agent immobilier.


  Entendons-nous. Thierry Jonquet, en quelques mois, s’est placé au premier rang des polareux français. C’est pourquoi il ne mérite aucune pitié ; il mérite l’attention critique la plus aiguë ; il mérite que son unique faiblesse soit désignée, afin qu’elle disparaisse.


  Il faudra revenir souvent encore sur la question du cliché et des stéréotypes. C’est sans doute la seule façon d’aborder un peu concrètement les problèmes de style dans lesquels Demouzon l’autre trimestre, peinait tant à retrouver ses petits. (Cf. Polar trimestriel, no 27.)


  Mon excellent collègue, qui possède un vrai souci de l’écriture et qui n’écrit pas avec les pieds, échouait pourtant à « théoriser » le style, parce qu’il demeurait sur des positions platement psychologiques. Sujet, imagination, texte, on peut faire copuler éternellement ces trois machins et leur donner tous les noms qu’on voudra, il n’en sortira jamais rien d’autre qu’eux-mêmes : un monde extérieur, un auteur pourvu d’une conscience individuelle, et des bouquins.


  Ensuite, au lieu de bâtir des théories générales qui commencent n’importe où et aboutissent au même endroit, nous pourrons peut-être parler des questions qui se posent ici et maintenant. On verra ça, peut-être, la prochaine fois.


  Veuillez croire, d’ici là, que j’ai aimé autant qu’un autre la légèreté du polar. Quand je laisse voir ma culture, et quand je prends des manières de pion (surveillant d’étude), j’y suis contraint. Faut-il le répéter encore ? Nous avions tous le pur plaisir de distraction, quand nous lisions des polars dans un train, ou bien « pour s’endormir ». Nous nous étions placés loin des misérables volumes qui suscitaient l’enthousiasme pavlovien des chroniqueurs. Mais notre genre a été saisi par le marché, donc par le commentaire. S’enfouir, c’est la politique de l’autruche. Nous devons tolérer que le polar soit à présent disséqué et loué par des universitaires et des journalistes. Nous devons, me semble-t-il, manifester à ces gens que nous en savons aussi long qu’eux, et même un peu davantage.


  Notre position sera balayée. Des professeurs et des ethnologues, certains venus d’Amérique ou du Japon, viennent ajouter leur intérêt à celui des crétins locaux. Devant eux nous aurons la politesse du désespoir, c’est pourquoi nous citerons, d’un air ennuyé, Hegel ou Panofsky, sans oublier de secouer distraitement notre cendre, non pas dans le cendrier, mais dans les olives.


  Les médiations restent cachées sans inquiétude et, « nonchalamment étendues, taquinent la muse, de leur modeste chalumeau » (Virgile), pendant que le théoricien joue au bonneteau.


  S’il faut, pour déblayer, pulvériser d’abord la pensée Demouzon, on s’en tiendra à ceci, que le style est toujours le style de son temps. Demouzon peut bien, alors, rigoler de nouveau de « ce bon vieux déterminisme ». Pourtant, s’il écrit ce qu’il écrit plutôt que le Quichotte ou le Niebelungen Lied, ce n’est pas un effet du hasard, Demouzon lui-même l’admettra sans doute.


  Certes, s’il est ubuesque que Demouzon recommence une Esthétique basée sur la psychologie telle qu’on l’expose en classe de philo, il serait bourbeux que j’en régurgite une autre qui s’appuierait sur les théoriciens de l’histoire, ou simplement sur les historiens de l’art et d’autres spécialistes. Tout de même, si le magazine Polar n’a pas à recommencer pour son compte, et sur l’étroite question du roman criminel, des travaux d’esthétique accomplis ailleurs pendant quelques siècles, c’est qu’il faut les supposer connus. Tout échange de vue sur la situation du polar et ses perspectives tombera dans la conversation de bistrot, ou dans le bavardage psychologique, ou dans la lourdeur dogmatique, si l’on ne suppose pas chez le lecteur un minimum de réflexion, lequel peut s’acquérir en feuilletant quelques livres de poche, pourvu qu’on ne soit pas complètement con.


  Hiver 83-84


  Le Magazine littéraire no 211
octobre 1984


  Le moment de Chandler


  Si l’on évoque le roman noir américain, le nom de Chandler vient immédiatement à l’esprit à côté de celui de Hammett. Mais cette cohabitation est une succession historique. En désignant « Hammett-et-Chandler », en laissant de côté leurs contemporains respectifs, on ne désigne pas des duettistes, mais deux moments différents : un contraste.


  Chandler a voulu ce contraste. Dans son texte bien connu sur The Simple Art of murder, mais en d’autres occasions aussi, l’homme de La Jolla, après avoir rendu à Hammett un hommage, sincère, indique aussitôt son propre programme, sa propre nouveauté. Après la brutalité morale et stylistique du père fondateur, Chandler veut une écriture plus élégante et des sentiments plus élevés.


  Son biographe Frank McShane nous a largement éclairés sur les motifs individuels d’un tel programme. Éduqué britanniquement (et matriarcalement), poète amateur, cadre supérieur porté sur la bouteille, époux transi guignant le jupon qui passe, enfin congédié à quarante-quatre ans pour éthylisme et inconduite professionnelle, Raymond Chandler fait alors très médiocre figure en face des Tough Guy Writers de l’époque. Ni ex-détective, ni militant radical, ni journaliste de faits divers, encore moins trimardeur, on peut bien dire que c’est un minable, pourvu d’une culture classique et d’une névrose banale, lorsqu’il se met à écrire dans le genre hard-boiled et, réinventant la sublimation, découvre qu’il prend là son pied (« Got a kick out of it », dira-t-il clairement).


  Du même pas, il invente un nouveau moment du polar, et il le sait. Il finira par le savoir à tel point qu’il ne veut pas le savoir. Quand ses « disciples » en viennent à perfectionner son propre programme, Chandler devient carrément teigneux. Dans sa lettre à James Sandoe du 14 mai 1959, commentant The Moving Target (Il est passé par ici) de John Ross McDonald, il en fait un massacre en règle. Mais, avec une folie non dénuée de méthode, c’est sa propre « ligne » dont Chandler exècre le développement chez Ross McDonald : il attaque l’ambition stylistique (« sophisticated writer ») et il l’attaque au nom de la brutalité bestiale, la jugeant « compensation d’un certain manque d’émotion animale naturelle ». Un freudiste, au fait, pourrait s’intéresser de voir qu’en quelques lignes de cette lettre, Chandler s’énerve contre Ross McDonald à propos d’acné, de graffiti dans les toilettes et d’une « podex oscultation » (dont une traduction possible désignerait le rituel du « baisement des pieds »), pour finalement neutraliser et castrer une progéniture littéraire trop intellectuelle : Ils ne sentent rien, ce sont des eunuques.


  Laissons ces irritations caractérielles. Cependant elles sont l’aspect individuel du moment particulier qui est la création de Chandler et son royaume.


  Le moment de Hammett (et de ses vrais contemporains littéraires : McCoy, Burnett, etc.) était un moment de brutale amertume historique. Politisés ou non, les Tough Guy Writers décrivaient le mal américain dans un monde dominé par la contre-révolution. L’ordre établi restait en crise, la Deuxième Guerre mondiale s’annonçait. La réussite matérielle des pauvres ne pouvait plus passer que par le gangstérisme. La réussite éthique de la belle âme s’enfermait dans la conscience amère et limitée du « privé ». La brutalité de l’écriture, avec sa simplicité apparente, montrait un monde simplement brutal en apparence.


  Il n’est pas indifférent, au reste, que Chandler, à propos de cette génération littéraire, ait réservé ses piques à James Cain. Il l’accusait de complaisance, affirmant, si ma mémoire est bonne, que Cain écrivait salement des choses sales. À l’inverse il n’est pas difficile d’imaginer que Chandler avait aperçu, chez Hammett et d’autres, le souci éthique qu’il développa lui-même.


  Bien qu’il ait commencé son œuvre dans les années trente, Chandler se distingue manifestement de la génération d’avant la guerre. Ses préoccupations stylistiques et morales viennent s’inscrire dans une période de mise en ordre du monde. Les approches de la guerre, puis la guerre elle-même, dissipent l’égarement idéologique. Trompeuse ou juste, la mobilisation antifasciste réintroduit des valeurs dans le chaos. La victoire des démocraties débouche sur une époque de reconstruction économique. La relance de la civilisation, c’est le confort moderne avec ses misères, mais c’est aussi l’expansion des idéaux. Au patriotisme du temps de guerre succède le patriotisme du temps de guerre froide, et s’ajoute la féanimation du rêve américain, désormais industrialisé.


  Dans le même temps, tandis que la moitié de l’œuvre romanesque de Chandler s’écrit pendant la victoire et après la victoire, le mouvement culturel-marchand a commencé de promouvoir la « paralittérature » au même titre que la grande littérature. Chandler a déjà réalisé ses ambitions sur le papier. Il commence aussi de les réaliser sur le terrain culturel. Il commence d’obtenir la considération qu’il souhaitait. En consultant les mémoires de Chester Himes, on verra que ce Noir néglige ses propres polars, et veut être reconnu sur le terrain vraiment littéraire. Chandler, auteur blanc, n’a pas besoin d’une telle surcompensation. Pendant qu’il vieillit et que sa mort approche, il est largement satisfait de sa position de grand auteur de polars, qui lui procure une estime universelle et beaucoup de fréquentations de la première grandeur.


  Sa faiblesse d’alors est celle que j’ai dite : sa fureur contre ses disciples, et particulièrement contre ceux qui développent en droite ligne le programme chandlérien.


  Plus tard viendront d’autres auteurs, un autre moment historique, une autre histoire. Et la façon que nous avons de marquer ce qui se laisse concevoir mais jamais ne s’oublie.




  1987


  Libération 7 juillet 1987


  James Ellroy


  Le roman de James Ellroy, Lune sanglante, publié voici deux mois chez Rivages/noir, est, à ce qu’on me dit, passé pour l’instant complètement inaperçu. Il faut donc signaler aux amateurs, pour leur plaisir, qu’il s’agit d’un des plus remarquables romans noirs de la décennie, par sa préoccupation intellectuelle élevée, son écriture savante, et, pour le dire balistiquement, son épouvantable puissance d’arrêt.


  La structure de l’intrigue n’est pas neuve, qui saisit séparément un tueur sadique et un policier idéaliste, tous deux déséquilibrés par un traumatisme juvénile, et puis qui les réunit à travers Los Angeles, dans un affrontement de plus en plus maniaque, de plus en plus personnel, au point qu’on se demandera bientôt si ces deux fanatiques ne sont pas un seul schizo. Sans remonter à Dostoïevski, ni même à Helen McCloy, on a récemment vu Robin Cook exercer sur ce thème son talent effroyable. S’il fallait graduer les œuvres, il faudrait dire qu’Ellroy est, sur Ce terrain, pire. Aussi bien met-il, dans le dérèglement des consciences et la brutalité des actions, une violence qui approche l’insupportable, sauf que l’invention stylistique brise chaque fois notre envie de vomir en prenant au dépourvu, chaque fois qu’il faut, notre esprit et notre estomac. Ainsi, par exemple, le mot profanation vient-il résumer soudain une boucherie dont on ne nous a pas épargné les détails. Et à l’instant ce terme, en soi mystique, ici poétique, nous précipite dans une horreur esthétique inattendue, nous délivrant de la charcuterie réaliste et du même pas nous précipitant dans une inquiétude plus redoutable.


  Notons en passant que le traducteur Freddy Michalski donne une bonne version française de ce texte difficile. Amusons-nous de savoir qu’un autre traducteur, d’abord pressenti, refusa l’ouvrage qu’il qualifia de « fasciste ». Où diable cet anonyme zozo est-il allé chercher ça ? Fut-il fâché que la Loi et l’Ordre triomphent à la fin d’un fou poète et plutôt homosexuel ? Mais quelle loi ! quel ordre ! dans quelles conditions !


  Certes on peut adresser à Ellroy un reproche, extérieur à son ouvrage : décrivant l’actuel effondrement du monde, cet auteur en saisit l’historicité incidemment. Il évoque superbement les émeutes de Watts ; il mentionne les vaticinations de tel ou tel personnage sur un « Armaggedon » ou une « troisième guerre mondiale » qui ne sont rien d’autre, explicitement, que la décadence sanglante du capitalisme ; il accorde beaucoup d’attention au caractère historique, culturel, social de ses personnages. Toutefois, la lutte du Bien et du Mal, encore qu’elle soit historicisée au point que l’un et l’autre camp sont décrits comme tout à fait névrosés et dingos, reste au centre mouvant de l’ouvrage et tombe au bout du compte dans la résolution psychologique (sommairement freudiste) des caractères individuels. Mais cette froide objection ne peut rien enlever à la beauté du livre, à moins qu’on soit prêt à reprocher aussi à Robin Cook (et pourquoi pas à Arthur Rimbaud, pendant qu’on y est ?) d’être peu marxiste.


  Dans le journalisme moderne, on est sûr d’obtenir un franc succès comique en parlant d’un des plus remarquables romans de la décennie, puisque n’importe qui écrit ça de n’importe quoi, hebdomadairement. Ellroy, auteur qui restera en tout cas, et dont on attend les prochains volumes (à commencer par ceux qui forment avec Lune sanglante une trilogie), Ellroy que la revue New Black Mask tient pour un remarquable représentant du nouveau roman noir, Ellroy n’avait certes aucun besoin que je vienne lui faire ici de la pub. Aussi n’est-ce pas pour lui que je fais cette pub, mais pour mes amis.




  1988


  Notes de lecture sur Ross Thomas


  Chinaman’s Chance


  C’est un thriller de 800 000 signes se déroulant en Californie et touchant les services spéciaux et le crime organisé.


  Les tenants et les aboutissants de l’intrigue ne sont révélés au lecteur (et parfois aux personnages) que par une longue série bien dosée de dévoilements successifs, de sorte qu’un résumé de cette intrigue en appauvrit la structure même.


  Les héros – le gros Chinois Wu, peut-être petit-fils bâtard du dernier empereur de Chine, et le maigre Durant au dos zébré de trente-six cicatrices de fouet – font la connaissance, de manière apparemment fortuite, du milliardaire Piers. Ils semblent se livrer à des spéculations boursières efficaces pour préparer une expédition à Hô-Chi Minh-ville (ex-Saigon) afin de récupérer deux millions de dollars de fonds secrets qui, lors de l’évacuation précipitée de la ville, ont été enterrés là par un marine, McBride et par un gros agent de la CIA. Ce dernier a disparu depuis. McBride est en vie et prêt à vendre la carte menant au trésor.


  Piers n’est pas intéressé par cette chasse au trésor, mais il est favorablement impressionné par le style de Wu et Durant. Ayant fait faire des recherches sur eux, instruit grosso modo de leur passé d’orphelins, d’universitaires, et d’aventuriers au Mexique puis surtout en Asie du sud-est, il les engage pour retrouver sa belle-sœur Silk. Celle-ci est en quelque sorte « dans la clandestinité ». Elle était la maîtresse d’un sénateur qui, selon la police, a été assassiné par son épouse, laquelle s’est aussitôt suicidée. (On devine que cette version officielle est fausse et que Silk en sait trop sur un double meurtre – c’est pourquoi elle se cache.) Il apparaîtra en outre que le milliardaire Piers a un mobile intime pour retrouver sa belle-sœur ; sa propre épouse, Lace, sœur de Silk, et star de cinéma, est une ex-nymphomane et, à cause de la disparition de sa sœur, elle a été reprise par sa nymphomanie.


  Sans doute est-il temps de noter que l’auteur, tout en racontant son histoire fermement et dramatiquement, s’amuse beaucoup à accumuler les stéréotypes du thriller – chasse au trésor, héritier du trône impérial, milliards, nymphomanie, etc.


  Du côté des « méchants » de l’histoire, on va découvrir principalement un usurier mafieux, Gesini ; un homme d’affaires très louche et puissant, Simms ; un extravagant capo mafioso, Imperlino, qui vit au fond d’un parc dans une maison bâtie selon ses ordres sur le modèle de la « maison de la sorcière » d’un livre d’images de son enfance.


  Gesini fait brutaliser McBride car celui-ci lui doit de l’argent. McBride échoue ensuite à vendre la « carte du trésor » à Wu et Durant car ceux-ci savent pertinemment qu’il n’y a pas deux millions enterrés à Saigon. Leur véritable objectif était d’être engagés par Piers pour retrouver Silk, afin 1° de découvrir ce qu’elle sait du meurtre du sénateur, 2° de découvrir ce que le sénateur assassiné savait sur Simms et Imperlino ; 3° de faire échec aux entreprises de Simms et Imperlino qui veulent transformer la ville en complexe touristique du vice, en faire ce qu’ils appellent un dirty Disneyland, une multitude de bordels, de tripots et de fumeries « (mais entièrement truqué et hygiénique). Il apparaît que Wu et Durant, aventuriers free-lance, sont pour l’heure au service de « l’homme aux trois noms » Whittaker Lowell James, honorable diplomate à la retraite, lui-même représentant les hautes sphères (et les plus occultes) du pouvoir.


  McBride n’ayant pu rembourser Gesini, celui-ci envoie deux hommes le tuer, mais c’est McBride qui les tue. Il se réfugie ensuite auprès de Wu et Durant, qui l’engagent.


  Parallèlement il se découvre que Gesini a essayé de faire tuer McBride non pas pour la question d’argent, mais sur l’ordre de Simms. Celui-ci, après consultation avec Imperlino, ordonne à Gesini de tuer lui-même McBride, et de retrouver et tuer Silk. On découvre également que Simms est l’ex-agent de la CIA autrefois chargé d’enterrer les deux millions à Saigon. Il les a gardés, a abandonné la CIA et s’est associé à Imperlino pour transformer la ville en « Disneyland du vice ».


  Pour couronner le tout, on découvrira encore que Durant et Simms ont été en opération ensemble au Cambodge pendant la guerre du Vietnam. Simms a abandonné Durant, ce qui a causé la mort de la nana de Durant, lequel est resté prisonnier (d’où les trente-six cicatrices de fouet) jusqu’à ce que Wu fasse un coup de main pour le délivrer. Durant a donc un motif personnel de se venger de Simms d’autant qu’après sa mésaventure il est resté sexuellement impuissant – ce qui lui permet incidemment de résister aux assauts de la nymphomane Lace.


  Je dois malheureusement passer sur plusieurs rebondissements et personnages secondaires, par l’intermédiaire desquels Wu et Durant progressent dans leur connaissance des affaires de Simms et Imperlino, et qui concernent notamment l’interpénétration de la CIA et de la mafia, par exemple dans les tentatives pour assassiner Fidel Castro et dans l’élimination de Lee Harvey Oswald par Jack Ruby (l’auteur a la délicatesse de ne pas fournir d’explication de l’assassinat du président Kennedy, et assez d’humour pour avancer que la mafia a « tout naturellement » pensé qu’il fallait très vite tuer Oswald).


  Dans le dernier tiers du livre, Gesini et McBride s’entretuent devant Silk qui, cachée dans un taudis, vivait sous la fausse identité d’une diseuse de bonne aventure hongroise. Wu et Durant emmènent Silk avec eux et entrent en négociation avec Simms et Imperlino pour leur vendre Silk contre deux millions de dollars, car Silk peut révéler que ce sont les hautes sphères du pouvoir qui ont « fait cadeau » de la ville à la mafia. Lors de l’échange, les personnages tâchent évidemment de se doubler les uns les autres, et Simms et Imperlino sont tués.


  Reculant moins que jamais devant le mélo délirant, l’auteur révèle en passant que Durant et Simms étaient, à l’insu de Durant, demi-frères issus de la même mère, et que Simms a longtemps protégé Durant secrètement. On apprend dans la foulée que Whittaker Lowell James est sans le savoir le père de Durant.


  Aimable détail : Durant a entre-temps retrouvé une activité sexuelle normale dans les bras de Silk.


  À présent que Simms et Imperlino sont morts, la question se pose de savoir si Silk veut encore rendre publique la vérité sur les affaires mafieuses telles qu’elles ont été autorisées par les « hautes sphères » du pouvoir politique. Silk, sachant qu’une telle attitude la mènerait vite à être supprimée, et ayant du moins vengé le meurtre de son amant le sénateur et empêché l’opération de transformation de la ville en « Disneyland du vice », décide d’en rester là. Mais encore faut-il trouver un « coupable » à qui faire porter le chapeau pour la mort de Simms et Imperlino, afin que la mafia et ses alliés s’estiment satisfaits. En plein accord avec le chef de la police locale, présent sur les lieux de la fusillade finale, on décide d’« attribuer » les deux morts à Whittaker Lowell James, également présent. Côté mélodrame, Durant fait donc tomber son propre père pour meurtre, mais côté réalisme, il est évident pour tout le monde, y compris Whittaker Lowell James, que celui-ci ne moisira pas en prison, puisqu’il appartient à ces mystérieuses « hautes sphères » du pouvoir qui manipulent de leur mieux tous les personnages.


  La force et la particularité de ce roman résident dans le mélange opéré par l’auteur d’une mécanique rocambolesque rococo et d’une « vision du monde » hautement moderne. Le résumé ci-dessus fait apparaître l’un et l’autre. On est d’une part dans le feuilleton façon Alexandre Dumas ou Eugène Sue ; on est d’autre part dans le monde contemporain du secret et de la manipulation généralisés. Alors qu’un résumé de l’intrigue fait surtout apparaître l’aspect feuilletonesque, il fait aussi voir – mais moins – que le capitaine Barril ou le général Noriega pourraient apparaître dans le livre et s’y trouver comme chez eux.


  Ces deux aspects sont recouverts par le traitement littéraire, le style, plus efficaces qu’originaux, nourris par l’école hard-boiled mais convenablement mitigés, et vaguement comparables à ceux de Len Deighton, Ken Follett et autres.


  Il semble que l’humour de l’auteur est considérable, mais qu’il est délibérément tenu en bride, comme si l’écrivain tenait d’abord à exécuter un gros roman « de plage » très efficace, tout en laissant ouverte la possibilité qu’on éclate de rire, si on veut bien lire sérieusement – et aussi la possibilité qu’on soit saisi d’effroi.


  C’est un travail assez remarquable : on joue avec succès la carte du roman de distraction, on y utilise des stéréotypes qui sont des énormités, et on avance secrètement une vision du monde secrètement scandaleuse et beaucoup plus vraie que celle des thrillers et romans d’espionnage généralement considérés comme supérieurs.


  Succès commercial en anglais, Ross Thomas peut-il l’être en français ? Il faut considérer le « produit » à long terme, peut-être tester la réaction du public sur un roman en ayant en tête la possibilité d’en sortir (ou non) trois ou quatre autres.


  22 août 1988


  The fools in town are on our side


  C’est essentiellement un roman noir de près de 900 000 signes. Il date de 1970 et cela se sent dans plusieurs éléments (date de naissance du héros, événements de son enfance et sa jeunesse).


  Écrit à la première personne par le héros, Lucifer Dye, le récit entrelace une action principale et deux segments de souvenirs, du moins pendant les trois cinquièmes du livre. L’action principale est narrée chronologiquement tandis que les deux segments de souvenirs (enfance et passé récent de Lucifer Dye) sont narrés non chronologiquement, de manière à se raccorder entre eux seulement lorsqu’ils sont complets.


  L’action principale est un roman noir presque pur : Lucifer Dye vient d’être débriefé et congédié par un service très secret, américain, à l’âge d’environ 38 ans. Il est engagé par un jeune homme riche, génial et légèrement bizarroïde, Orcutt. Celui-ci, flanqué d’un ex-chef de police Homer, et d’une ex-lycéenne & call-girl, Carol, a formé une sorte de « cabinet de consultant politique local ». En d’autres termes, il se charge de faire gagner les élections municipales à ses clients dans une ville du Sud. La ville en question est profondément corrompue. Les clients d’Orcutt sont des réformateurs. Le plan d’Orcutt est d’aggraver la corruption et le désordre afin de faire gagner les élections aux réformateurs. Il charge Lucifer Dye d’être l’agent de cette aggravation (et ultérieurement le bouc émissaire de l’opération). Lucifer Dye, pour ce faire, va utiliser son expérience d’agent de renseignements : il va en fait se conduire en « agent triple », faisant mine de se laisser « retourner » par la mafia locale, et lui « balançant » des réformateurs véreux, en échange d’une position de force dans la ville : il obtient de nommer un nouveau chef de la police, et il nomme Homer, ce qui lui assure un contrôle total sur toutes les activités délictueuses de la ville, lesquelles ne fonctionnent que grâce à la protection de la police.


  D’ailleurs, cette prise de pouvoir, bien qu’elle soit plus compliquée dans le livre que dans le présent résumé, est un peu simplette.


  La « tranche de souvenirs d’enfance » de Lucifer Dye est intéressante et hautement pittoresque. Né en 1933 aux USA, fils de pasteur, installé en Chine, orphelin de mère, il perd son père dans la guerre sino-japonaise. Recueilli par une fausse comtesse russe qui tient un bordel à Shanghai, il devient dès l’âge de 5 ans une sorte de groom du bordel, vêtu et maquillé de manière sexuellement ambiguë. Environ deux ans plus tard, l’amant de cœur de la maquerelle, un reporter américain nommé Gorman, surgit à Shanghai et prend en main l’éducation « virile » du garçon (il était temps !). À la veille de Pearl Harbor, Lucifer, âgé de 8 ans, est jeté en prison par les Japonais en même temps que son père adoptif Gorman, en tant que citoyens américains. À sa double « culture » de petit voyou chinois et de fils adoptif d’un reporter aventureux, il ajoute l’expérience de la survie en prison. Puis Gorman et Lucifer, avec d’autres, font l’objet d’un échange de prisonniers civils entre le Japon et les USA, et Lucifer se retrouve aux USA. Gorman lui assure une bonne éducation américaine (d’autant plus facilement que Gorman est en train de faire fortune à travers une entreprise de public relations qu’il a montée et qui est une entreprise-pionnière dans ce domaine).


  Le « passé récent » de Lucifer Dye est une bonne petite histoire d’espionnage, sans plus : chef de station à Hong Kong, il a entrepris de retourner un homme d’affaires de Chine populaire. Cet homme ayant accepté, on l’emmène à Singapour pour une séance de détecteur de mensonge. Il meurt à la suite d’un banal court-circuit. Lucifer et ses comparses sont jetés en prison à Singapour. Lucifer tient le coup grâce à son expérience d’enfance des prisons asiatiques, mais ses comparses craquent et toute l’affaire cause un scandale international (aggravé par diverses fausses manœuvres des politiciens et des supérieurs de Lucifer). Lucifer libéré est « brûlé », et donc licencié après débriefing – c’est alors qu’il est engagé par Orcutt (cf. alinéa troisième de la présente note de lecture).


  On peut considérer comme un segment spécial, parmi les souvenirs de Lucifer Dye, les passages qui font raccorder son enfance à son métier d’espion : il a fait la guerre de Corée, a été blessé, a accepté d’être recruté par les services secrets pour suivre une formation post-universitaire. Simultanément, ayant fait amitié avec un colonel, il en épouse la fille. Heureux jeune marié, il est sur le point de démissionner du service secret lorsque des tueurs venus de l’Est violent et tuent sa jeune femme sous ses yeux. Profondément heurté (ça se comprend) il entre dans le service actif (secret). Ultérieurement on lui fera identifier, en Allemagne, deux tueurs qui sont les auteurs du viol et meurtre de sa femme. Il se trouvera incapable de les flinguer lui-même.


  Ici nous rencontrons l’aspect « existentialiste » du roman. Lucifer Dye a été « marqué par la vie » d’une manière si exotique et si incohérente qu’il ne sait pas qui il est, et souffre de diverses névroses. Il possède aussi une espèce d’insouciance désespérée, et c’est ce qui le rend précieux pour Orcutt et qui va lui permettre de prendre le pouvoir dans la ville pourrie, et d’y aggraver la pourriture et l’insécurité.


  D’autres éléments du passé de Lucifer – des personnages : Gorman ; un vieil ennemi du temps de Hong Kong ; son chef de réseau – vont intervenir dans les événements, mais l’auteur a davantage joué la carte (trop abstraite) du « problème d’identité » de Lucifer pour relier les différents segments biographiques.


  Quoi qu’il en soit, Lucifer Dye, devenu maître de la ville, privé de la direction d’Orcutt qui est assassiné, « vend » la ville à une demi-douzaine de mafias différentes. Il en résulte une énorme « guerre des gangs » (ici nous sommes en plein dans le Dashiell Hammett de La Moisson rouge, mais sous une forme à la fois simplifiée et boursouflée). Lucifer Dye est mis au pilori par un sénateur (qui en croque auprès des services secrets), attaqué par son ancien service et ses divers anciens ennemis. Ayant ainsi mis les réformateurs en bonne position pour les élections, il s’enfuit en compagnie d’Homer et de Carol.


  Dans un épilogue, ils vivent quiètement tous les trois au Mexique. Lucifer Dye se demande toujours qui il est. Il a épousé Carol. Gag final : les réformateurs ont perdu les élections, battus par une liste de dernière minute emmenée par le fils du maire précédent.


  Mon jugement sur ce livre est mitigé. Il est agréable, mais l’auteur a exploré des pistes et un ton qui ne sont pas ce qui convient le mieux à son tempérament et son talent.


  On regrette particulièrement que les personnages du passé du héros n’interviennent que très mécaniquement et rarement dans la mécanique finale. Par exemple, tout était en place pour qu’on espère avoir in fine une révélation inattendue sur les responsables de l’assassinat de la jeune femme de Lucifer, révélation qui aurait joué un rôle essentiel dans l’activité de Lucifer à la tête de la ville pourrie. Cet espoir est déçu. En d’autres termes, on n’a pas de retournements dans le dernier quart du livre, dont le déroulement stéréotypé contraste fâcheusement avec la complexité des trois premiers cinquièmes du texte.


  C’est bien écrit, dans le genre brutal (meurtres hideux, viol, tortures, etc.).


  Il me semble qu’on pourrait en envisager la publication seulement dans le cas où Ross Thomas, après la publication française d’autres livres, jouirait d’un public vaste et fidèle – ce qui n’est évidemment pas le cas maintenant.


  The Fools est certes très supérieur à beaucoup de best-sellers actuels, par la richesse de sa matière et une certaine élévation de la pensée (outre que c’est bien écrit) ; mais il leur est inférieur du point de vue de la mécanique et du savoir-faire, ce qui, sous le point de vue de la commercialisation, est un défaut inacceptable.


  15 septembre 1988


  Missionary Stew


  C’est un « thriller » de 600 000 signes. C’est essentiellement un roman noir moderne à arrière-plan politique. C’est excellent dans son genre, mais ça obéit aux règles du genre.


  L’action se déroule en 1983 (date du copyright). Morgan Citron est un ex-grand reporter de quarante ans. Emprisonné en Afrique par un empereur (manifestement Bokassa), ayant appris lors de sa libération qu’il avait mangé du ragoût de viande humaine (!), il est tombé dans une sorte de dépression atone, et a finalement trouvé une place de concierge en Californie, dans un immeuble de rapport possédé par une actrice, Craigie Grey. Il noue là une liaison avec une locataire fofolle et plus ou moins mythomane, Velveeta Keats. Celle-ci prétend être « en exil doré » après que son père B.S. Keats, caïd de la drogue reconverti dans les affaires légales, a tué son mari cubain, lequel venait de tuer le frère de Velveeta parce qu’il les avait, elle et son frère, surpris au lit. Morgan Citron a en outre une abominable mère, Gladys Citron, ex-agent de l’OSS, devenue patronne d’un journal à scandale.


  Parallèlement nous suivons les actions de l’autre héros du livre, un nommé Haere. Celui-ci est une sorte d’agent électoral occulte (à l’intérieur du parti démocrate). Agissant de manière assez indépendante, il a principalement pour fonction d’appuyer la carrière politique d’un gouverneur, Veatch, en vue de la campagne présidentielle, dès l’an prochain, ou de préférence lors des élections suivantes. Il fait notamment le lien entre les gros financiers et le candidat. Alors qu’il circule en voiture avec un milliardaire cancéreux, celui-ci dit avoir été contacté par un vieux mouchard du FBI, lequel veut vendre des renseignements sur un scandale secret, pire que le Watergate et capable de faire tomber le gouvernement actuel. Avant que le milliardaire ait pu en dire davantage, la voiture est percutée par un fourgon anonyme, le milliardaire est tué, Haere s’en tire de justesse.


  Haere est convaincu de l’existence d’un scandale important et occulté et va dès lors s’employer à découvrir ce dont il s’agit, d’accord avec Veatch, afin de permettre à celui-ci de se porter candidat à la présidence à bref délai, sans attendre 1988. Ayant besoin d’un coéquipier « enquêteur », Haere engage Morgan Citron, le contact ayant été établi entre eux par l’intermédiaire de la femme de Veatch, et de son amie l’actrice Craigie Grey.


  Haere et Citron vont se heurter à une étrange accumulation d’obstacles : gangsters, FBI, CIA, hautes sphères de la politique, tout le monde veut les empêcher d’enquêter. Les nombreux rebondissement incluent diverses violences, dont des meurtres. Veatch renonce sous la pression des « hautes sphères » qui lui donnent à choisir entre une brillante carrière plus tard ou une liquidation tout de suite. Haere et Citron continuent seuls l’enquête qui les mène à un petit État d’Amérique centrale, en proie à l’anarchie militaire. La clé du scandale est que « l’homme fort » du pays s’appuie sur une montagne de dollars issue d’une double arnaque ratée entre la CIA et le FBI, dont les agents se sont entretués autour d’un monceau de cocaïne.


  La découverte du scandale national se double astucieusement de la découverte d’un coup fourré qui touche beaucoup plus personnellement les deux héros. En effet, c’est le mafieux B.S. Keats, père de la fofolle Velveeta, qui s’est chargé d’écouler la coke. Il contrôle d’autre part le journal à scandale de Gladys Citron, la terrible mère de Morgan Citron. Ce sont Gladys Citron et B.S. Keats manipulant l’entourage du gouverneur Veatch, qui ont machiné l’association entre Haere et Morgan Citron, afin de contrôler les progrès de l’enquête.


  Tout finira bien, avec exécution sanglante des crapules, non sans que Morgan Citron se retrouve, comme au début du livre, dans un cachot où il attend qu’on le fusille. Cette fois c’est la chute de « l’homme fort » du pays qui lui permet de s’en tirer et de partir au loin en compagnie de Velveeta – tandis que Haere, détenteur du secret sur le scandale national, de nouveau menacé de mort, et filant enfin le parfait amour avec la femme du gouverneur Veatch, décide d’aller de l’avant : aux dernières lignes du livre, il téléphone à on ne sait quel sénateur et lui demande si ça lui plairait d’être président.


  Quelques éléments du troisième tiers manquent d’originalité : le « pays imaginaire d’Amérique centrale », avec sa révolution qui se produit juste à temps… Mais même ce passage latino-américain est riche en coups tordus. Au reste, écriture et construction brillantes, dialogues spécialement malins, originalité permanente dans la « caractérisation » (c’est-à-dire aussi bien le mobilier que les hobbies). Si l’on suppose que Ross Thomas a parfois un « problème » – un défaut –, c’est celui de l’unification de son propos (il lui arrive dans d’autres ouvrages de raconter en sandwich une histoire d’espionnage et un polar, sur deux tons dont chacun perturbe la « crédibilité » particulière de l’autre) ; dans Missionary Stew tout est bien homogène, quoique sur une base classique – le polar à arrière-plan politique. Bref, très bon bouquin, à quoi l’on peut seulement objecter que Ross Thomas a fait mieux depuis, et que ce roman-ci est plus proche des règles d’un gros pocket-book, genre Série noire.




  1993


  « Notes noires » Polar (2e série) no 10
août 1993


  Manchette : le retour


  En juillet 1991, j’en étais à mon quatrième faux départ sur un roman qui s’appellera peut-être La Princesse du sang. Je m’étais remis à écrire ce livre en 1989, après sept ou huit années d’audiovisuel et d’errances variées, et après avoir été encouragé, au festival de Gijón, par des lecteurs, des collègues (dont le superbe et drôle Ross Thomas), sans oublier l’éditeur allemand Martin Compart. Mais chaque fois que je commençais la Princesse, un de mes proches tombait gravement malade, et j’abandonnais le roman pour faire une traduction, cela mobilise moins l’âme.


  En juillet 1991, c’est moi qui me retrouvai avec une jaunisse. Il apparut bientôt que j’avais une tumeur à la tête du pancréas. En août, un chirurgien, l’un des fils d’Édouard Balladur, me trancha la tête du pancréas et m’ôta diverses bricoles voisines. Je passai huit heures au bloc opératoire et cinq jours en réanimation. J’ai trouvé assez passionnant de cohabiter un peu avec la mort. Et la réanimation me parut paradisiaque. On est alimenté par perfusion. Une sonde vous draine incessamment l’estomac. Vous en avez une autre dans la bite. À la hauteur du visage, un tuyau diffuse de l’oxygène. La moindre alerte suscite l’entrée d’ameugnounantes infirmières. On vous lave la figure et le chibre et partout. On vous apprend à remuer dans le lit, puis à vous asseoir, à mettre pied à terre, à gagner un fauteuil, à en revenir.


  Je fus absolument furieux et écœuré d’être soudain exclu de ces délices et éjecté dans une chambre à quatre lits où un poste de télévision reprenait interminablement « le film des événements » à propos d’un grotesque putsch en Russie.


  J’affirmai aussitôt à mes compagnons de chambre que Gorbatchev était complice du coup foireux, et qu’il avait mal calculé son affaire et allait se faire doubler par Eltsine. On appela les infirmières pour leur signaler que je ne semblais pas avoir toute ma tête. C’est seulement quelques jours plus tard que je me mis effectivement à délirer.


  Ce fut un délire assez passionnant, et je me demande s’il n’a pas été nourri par l’inspiration créatrice (pour ainsi parler) où je me trouvais quand je tombai malade. Je sais qu’être forcé d’interrompre à nouveau mon ouvrage m’avait mis dans une grande fureur, grâce à laquelle je passai à travers les examens médicaux et l’intervention chirurgicale avec une sorte de joyeuse agressivité. Quoi qu’il en soit, vers le 20 ou 25 août 1991, je commençai à descendre en Enfer chaque fois que je perdais conscience.


  Je ne fréquentai que le premier cercle de l’Enfer. Ce cercle était bondé, et les autres étaient pleins et refusaient du monde. Le premier cercle ressemblait à la gare d’Atlanta dans Autant en emporte le vent. Les morts étaient là, gisant ou rampant, avec les maladies et les blessures qui les avaient expédiés ici. Nous nous marchions les uns sur les autres. L’eau et la nourriture manquaient. Nous attendions le train qui devait nous emmener, mais il était toujours en retard et refusait brutalement de prendre des passagers. Une grande colère régnait chez les morts.


  L’éditeur assassiné Gérard Lebovici était là, furieux lui aussi, notamment parce qu’on l’a tué, que sa femme est morte quelque temps plus tard, et que sa maison d’édition avait sombré quelques semaines auparavant. Je rêvai qu’il décidait de passer sur la querelle que nous avions eue, dans laquelle je reconnaissais d’ailleurs qu’il avait eu raison sur l’essentiel. Il rencontrait chez les morts plus d’intelligence que chez les vivants. Il était le principal organisateur d’une révolte générale des morts qui, victimes de la barbarie régnante, s’apprêtaient à remonter à la surface pour mettre de l’ordre. Avec un peu de méfiance, il me fit son porte-parole, puisque je circulais encore entre les enfers et le monde des vivants. En conséquence, lorsque je me réveillais, je sortais du sommeil le poing levé, j’appelais les infirmières « camarades » et je les avertissais chaleureusement que la coordination allait recevoir d’importants renforts.


  Il ne semble pas que j’aie été entièrement compris, non plus que dans les moments où je voulais emporter en Enfer quelques matériaux essentiels : de la nourriture, de l’eau, du papier et des crayons.


  Il y a aussi des moments que je ne me rappelle pas. Je me suis réveillé un jour dans une chambre individuelle dont des accessoires avaient été brisés. On m’a dit que je les avais brisés. C’est sûrement vrai mais cela me parut bien peu crédible sur le moment.


  Finalement je me suis calmé et, début septembre, on m’a envoyé dans un centre hospitalier à la campagne, d’où je suis rentré chez moi en octobre.


  Je vais passer plus vite sur les monotones séquelles : dépression, accès d’agitation, trois hospitalisations en psychiatrie (pas chez les grands fous, tout de même ; chez les petits : toxicos, dépressifs, ce genre). Et puis, jusqu’à preuve du contraire, me voici rétabli, plutôt gai, et nullement « naufragé du radeau de la Méduse », comme l’a écrit un journaliste pour chapeauter un entretien au reste assez fidèle.


  J’ignore si ce compte rendu vous intéresse beaucoup, chers lecteurs. Du moins savez-vous à présent pourquoi je n’ai fait ni Notes noires ni roman ces dernières années. Pour le reste, on pourra parler de happy end provisoire quand je publierai de nouveau un bouquin. Je touche du bois. Le roman que i’ai en tête prend des allures d’ouvrage maudit, à force que des catastrophes se déclenchent chaque fois que je m’y mets. Nous verrons.


  Quadruppani


  Michel Lebrun est à mon avis passé trop vite sur les deux romans de Serge Quadruppani, Y et Rue de la cloche (aux éditions Métailié). Dans le domaine du roman noir français, c’est ce que j’ai lu de plus intéressant ces dernières années. Si l’on pardonne quelques défauts d’exécution, on verra que ces deux livres annoncent très probablement une nouvelle période du polar français agressif et critique.


  C’est aussi que Quadruppani n’est pas seulement romancier. Contrairement aux gauchistes qui pour la plupart se retirèrent de l’action « politique » quand ils se convertirent au « néo-polar », Quadruppani est un homme de terrain et ne compte pas cesser de l’être. Pour ne mentionner que ses activités plus ou moins « littéraires », il est le responsable de publication de Mordicus, le seul périodique (en dehors de quelques petits bulletins confidentiels) qui prenne parti pour le négatif actuel. On mentionnera aussi plusieurs ouvrages documentaires agressifs : Les Infortunes de la vérité (Orban, 1981), nourri de citations consternantes, relève les « mensonges, erreurs et reniements politiques chez les intellectuels français » depuis 1934 ; Catalogue du prêt-à-penser français depuis 1968 (Balland, 1984) poursuit dans la même voie en taillant notamment aux « Nouveaux Philosophes » le costard qui leur convient ; les polareux s’intéresseront peut-être davantage à Un coupable idéal : Roger Knobelspiess (Maurice Nadeau, 1985), qui prend la défense de Roger K. au moment où les beaux intellos ont lâché le taulard qui leur avait naguère servi de faire-valoir ; enfin L’Antiterrorisme en France ou la Terreur intégrée 1981-1989 (La Découverte, 1989) est un instrument de documentation et de réflexion essentiel pour quiconque s’intéresse à la violence moderne.


  C’est justement cette violence moderne et ses agents qui sont au centre des deux romans de Quadruppani. Dans chacun d’eux, la collusion – et les rivalités – entre les dirigeants de l’économie, les politiciens, le crime organisé et les services spéciaux est une chose qui va de soi. Les personnages, eux-mêmes en proie à des désordres variés, fuient, luttent, meurent dans un monde où règnent universellement le mensonge et le crime. Les individus reçoivent sur la gueule le résultat de décisions prises à l’autre bout de la planète, et ils n’ont nul soutien à attendre de la police ou de quiconque. La civilisation s’enfonce dans la barbarie. Bref, ces romans nous renvoient à la noire réalité que le téléspectateur éperdu tente d’oublier devant son écran, ou dont il tolère seulement la représentation soigneusement mise en scène.


  Il serait vain de vouloir résumer Y et Rue de la cloche, et leur surabondance de rebondissements. On s’inquiétera peut-être de cette surabondance. Quadruppani ne me semble pas avoir trouvé toujours son tempo. Il tire dans le tas et ses munitions sont parfois plus inépuisables que mon attention. Au reste, son style syncrétique fait flèche de tout bois. Dans Y, deux récits à la première personne alternent avec un récit à la troisième. On aperçoit des influences hétérogènes, y compris celle de Philip K. Dick. Rue de la cloche est plus sobre mais reste échevelé. On attend le troisième volume de la trilogie, dont le personnage à suivre est l’assez étonnant flic privé Émile Krachevski, ancien du GIGN, qui survit en indépendant grâce aux dossiers brûlants qu’il a planqués.


  Les sujets et le point de vue de Quadruppani raniment en tout cas l’agressivité sociale qui marque le grand roman noir depuis les origines, et qu’on a vue brasiller sur le terrain français dans les années 70. Cet auteur est à lire.


  Quant au style, qui me semble déficient chez Quadruppani et chez beaucoup d’autres, je crois que je vais faire un paragraphe, au risque de ressasser des choses déjà dites.


  Pour la forme


  Le premier flic que j’aperçus avait une barbe de huit jours. Le second portait un uniforme minable auquel il manquait deux boutons. Un troisième, planté au milieu du principal carrefour de la ville – le croisement entre Broadway et Union Street –, dirigeait la circulation le cigare au bec. Après celui-là je cessai de les passer en revue.


  Ces lignes écrites en 1927 sont bien sûr extraites du tout début de La Moisson rouge. (Ai-je dit bien sûr ? À lire les romans noirs actuels, on se demande parfois si quelqu’un prend encore le temps d’étudier Hammett.) En quatre phrases où l’œil du private eye semble se contenter d’enregistrer ce qu’il voit, la ville est étiquetée : pourriture – sans que l’écrivain ait fait le moindre commentaire.


  Le commentaire personnel, les déclarations sentimentales et les effusions romantiques, c’est déjà ce que Flaubert traquait dès Madame Bovary. Certes, il décrit longuement les sentiments de ses personnages, mais il fait silence sur les siens. Et beaucoup de passages furieusement ironiques viennent sans commentaires. (La rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs…) Flaubert et ses meilleurs disciples – Maupassant, Huysmans –, en chassant le romantisme, engagent un mouvement où s’engouffrera la principale tendance de l’Art moderne (y compris en musique, en peinture, en architecture).


  C’est justement Maupassant qui a sans doute théorisé le premier le style behavioriste dans son texte Le Roman publié en guise de préface à Pierre et Jean : Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !) prétendant, au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les événements. Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence. (Voilà qui est plutôt bien dit, et l’on regrette qu’un peu plus loin Maupassant déterre un étrange argument analogique – ou para-logique, plutôt : Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.)


  Ce que Maupassant ne formule pas ici, et que pourtant il pratique avec sauvagerie dans ses romans et la plupart de ses nouvelles, c’est l’usage critique et « démythifiant » du style « objectif ». C’est cet usage qu’on retrouvera chez les Américains influencés par le réalisme français et notamment par Zola. Peu net chez les auteurs engagés du début du siècle (Jack London, Upton Sinclair), le point de vue « objectif » trouve évidemment son grand maître en la personne de Hemingway. J’espère qu’il est inutile de citer Hemingway pour soutenir mon propos ; mais je m’inquiète de la défaveur où il semble être tombé depuis quelques lustres : j’y soupçonne une offensive des amateurs de « culture », lecteurs du Nouvel Observateur, bétail de Beaubourg, fans de Jack Lang. Les mêmes, heureusement et malheureusement, font le succès actuel des auteurs américains dits « minimalistes » – Crumley et autres – qui sont à l’évidence des hemingwayens tout à fait orthodoxes.


  La particularité de Hammett et de quelques-uns de ses contemporains (W.R. Burnett ; un peu plus tard Horace McCoy ; etc.), c’est de faire servir le style behavioriste à une démythification sociale. Ce ne sont plus seulement les psychologies des individus qui sont « cachées dans le livre » ; ce sont les rapports sociaux ; c’est le mensonge social qui maintient l’ordre ; c’est « la blââgue » haïe par Haubert ; c’est l’idéologie au sens de Marx ; c’est le spectacle au sens de Debord ; c’est l’âge de la falsification (Lafargue).


  On ne décrétera pas pour autant que le style « objectif » est le seul bon style. J’affirme simplement qu’il possède a priori une qualité offensive dans ce qu’un clown a appelé « la guerre du faux ». Il ne s’en ensuit pas qu’il protège ses utilisateurs de la connerie, ni d’ailleurs qu’il interdise la complexité langagière (voyez les romans de Jean Echenoz, tous en style formellement objectif, mais dont la préciosité largue le lecteur hâtif ; et profitons-en pour louer le plus récent, Nous trois, aux Éditions de Minuit). Et l’on fera aisément remarquer que plusieurs des meilleurs critiques du mensonge régnant ont forgé leur écriture à partir de ce qui se trouvait répandu dans les ruines du roman (voyez Orwell, Arno Schmidt, Philip K. Dick, d’autres). C’est vrai bien sûr de plusieurs polareux de première grandeur (on songe tout de suite à Jim Thompson). Il n’empêche, s’agissant de roman noir, qu’il faut recommander le style « objectif » aux apprentis ; et je vois aussi plusieurs auteurs qui ont une petite renommée et qui auraient eux aussi avantage à acquérir le style noir et sa discipline. L’époque de barbarie où nous sommes entrés se prête moins que jamais aux effusions romantiques.


  Miettes noires


  Quadruppani, encore lui, en attendant de publier un roman à la Série noire, est le traducteur du Plagiat d’Andréa Gandolfo (Métailié), bon polar romain de la nouvelle génération, c’est-à-dire que ça se passe sur fond de luttes de clans politico-policiers, de loges maçonniques, de piratage informatique, d’hôpitaux pourris, etc.


  Un bel ouvrage, un joli livre : Je m’appelle reviens d’Alexandre Dumal (sic), éditions Grassatura, est l’autobiographie d’un voleur. La limpidité du récit remet sur ses pieds le monde où nous vivons. On ne peut pas lire ce livre et tolérer les propos des médias et des gens soumis, alors même qu’Alexandre Dumal ne prend nullement un ton flamboyant. C’est la vérité d’évidence de ce qu’il raconte qui est, avec simplicité, très forte. Cet ouvrage peu diffusé (et doté d’un « anticopyright ») se trouve par correspondance pour 40 francs auprès des Archives de l’avenir, 7 rue J.-F.-Gerbillon, 75006 Paris.


  Ceux qui préfèrent l’autobiographie d’un honnête travailleur peuvent avaler Le Forçat de l’Underwood de Gilles Morris-Dumoulin (éditions Manya). Traducteur prolifique, auteur prolifique, cet homme a œuvré notamment sous le pseudonyme de Vie Saint-Val, qui dira quelque chose aux fanas de la grande époque du Fleuve noir. Ce n’est pas tellement ma tasse de thé, mais le boulot d’écrivain à la chaîne est, comme on dit, bien peint.


  Au moment où j’écris, le flot bourbeux des informations a déjà oublié le preneur d’otages « HB », et d’ici que vous me lisiez on l’aura totalement perdu de vue. Il faut tout de même dire nettement que c’était un pauvre con, qui n’a rien su faire d’autre que donner un suspense conventionnel à quelques millions de veaux, puis se faire éclater la gueule par les tueurs du RAID. S’il tenait absolument à prendre des otages (ce qui est à peu près exclusivement une manière de se faire tuer vite fait), que n’a-t-il braqué une école privée, où sont les enfants des bourges, plutôt qu’une maternelle publique où, à Neuilly, ne se trouvent que les mômes des bonnes. Et que n’a-t-il tué tout de suite un enfant. Les téléspectateurs seraient au moins sortis de leur molle stupeur. « HB » fut un délinquant absolument moderne : dangereux comme un mouton, abattu comme un veau.


  « Notes noires » Polar (2e série) no 11
décembre 1993


  Traduc-tueur ?


  Mise sur le marché voici déjà quelques années, la munition Accelerator de Remington, destinée aux carabines, associe une cartouche de calibre .30 et une balle de .22, laquelle est dotée d’une jupe en plastique. Cette jupe, au calibre .30, permet au projectile d’être guidé par les rayures du canon. Elle est désintégrée par la chaleur du coup de feu, à la sortie de l’arme, et la balle poursuit seule sa course. Cette petite balle étant propulsée par une grosse cartouche, elle a une capacité destructrice inusitée.


  Cette munition est visiblement inconnue du traducteur d’Au cochon aveugle de Jon A. Jackson (Série noire no 2306, 1992). L’Accélérateur (sic) y est décrit comme muni d’un « sabot » (ce qui n’est pas absolument inacceptable) et la chose est explicitée comme suit : le sabot, c’est un truc en plastique, comme un premier étage d’une fusée qui porte la balle. Il est éjecté quelques pouces après le barillet de l’arme. Le truc, c’est que comme ça on peut placer une charge beaucoup plus puissante. Cette petite mère crache à plus de 4000 pieds par seconde. C’est comme charger avec du grain calibre 30.06.55. Tu piges. (Et comme l’interlocuteur suggère que ça pourrait servir à chasser l’écureuil, l’amateur d’Accelerator proteste :) Non, l’écureuil serait coupé si vite que la vermine saurait même pas qu’il a été touché.


  Tout le livre, dans sa version « française », est de cette eau. Il n’y a sans doute pas de quoi pousser des cris d’horreur, et pas non plus des hurlements de rire. On n’est pas en présence d’une traduction très exceptionnellement grotesque, et on ne peut donc pas lui faire subir le genre de commentaire ravageur que Wolfgang-Amadeus Polar a naguère infligé à Arizona Kiss (Cf. Polar no 7). On trouve pourtant dans ce bref extrait à peu près tous les genres d’erreurs banales qui alourdissent chaque mois une fraction considérable des polars qui paraissent.


  Il y a, bien sûr, le défaut de documentation. Il semble qu’un traducteur de romans noirs (et un auteur aussi bien) devrait avoir des connaissances, ou simplement des livres et des revues, sur les armes et la balistique. S’il ne les avait pas, il faudrait assurément qu’il se les procure d’urgence au moment de traduire Au cochon aveugle, dont toute l’intrigue tourne autour d’un trafic d’armes. D’une manière générale, il me semble qu’un traducteur de romans noirs (ou un auteur) devrait avoir acquis une documentation « permanente » sur les armes, les véhicules, l’organisation de la police et de la justice, un peu de « criminologie », et puis tous ces petits détails qui font la vie quotidienne (les marques de cigarettes, de boissons, par exemple, et tout le fatras désormais rangé sous le nom de « culture »). S’y ajouteraient, bien sûr, des documentations spéciales, chaque fois qu’un livre l’exige parce qu’il traite des chemins de fer, de l’équitation ou de la physique nucléaire.


  Somme toute, le traducteur d’Au cochon aveugle était chanceux : il n’avait nul besoin d’une documentation spéciale, il lui suffisait d’un baril d’ordinaire. Et il ne l’avait pas, comme on a vu par cet extrait, et comme on le voit quand il prend la munition Accelerator pour un « chargeur », ou quand il transforme la bande ventilée d’un Python en « rainure de refroidissement ». Quant à charger « avec du grain calibre 30.06.55 », j’avoue mon incompréhension, je n’arrive pas à reconstituer la phrase anglaise.


  S’il n’y avait dans tout ça qu’une impasse sur les armes, il n’y aurait qu’une faute majeure mais bien délimitée. Par malheur on rencontre aussi le contresens pur et simple : « barillet » pour barrel qui signifie « canon » ; et puis le contresens assisté par dictionnaire : Harrap’s nous donne « vermine » pour varmint, mais c’est un sens poético-littéraire et varmint désigne communément « les nuisibles », le petit gibier qu’on peut tirer en toutes saisons. On rencontre des expressions floues : on peut placer une charge beaucoup plus puissante ; notre homme envisagerait-il de dynamiter quelque chose ? peut-être le « barillet » de sa carabine ? On rencontre des tournures rocailleuses : le truc, c’est que comme ça on. Les mesures anglaises ne sont pas traduites, il y a des pieds par seconde, et des pouces, ce que le contexte ne justifie nullement. Passons sur les fautes d’accent. Mais rêvons encore une fois sur ce magnifique énoncé : L’écureuil serait coupé si vite que la vermine saurait même pas qu’il a été touché.


  À titre d’intermède, et parce qu’il est plus agréable de faire partager des joies que des irritations, signalons deux livres qui sont excellemment traduits, et bien qu’ils soient un peu loin de notre genre.


  Le Stradivarius perdu de John Meade Falkner (éditions Joëlle Losfeld, 1993), est un roman fantastique publié en 1895 par l’auteur de Moonfleet. L’intrigue se déroule avec une suavité inquiétante en Angleterre et à Naples ; il y est question d’un violon maléfique, d’un culte maudit, d’un péché innommable. On n’est pas loin de Dorian Gray, certes ; mais, à cause notamment de l’occultation d’une partie capitale des rebondissements, il me semble qu’on n’est peut-être pas très loin non plus de Henry James. Au reste le traducteur, dans sa préface riche et brève, nous apprend que Falkner fréquentait des membres de la Society for Psychical Research, et en déduit bien sûr que nous ne sommes pas loin de la Golden Dawn de Yeats (à qui il faut ajouter, comme on sait, Bram Stoker, Arthur Machen, Algernon Blackwood, Sax Rohmer, et d’autres). Ce serait l’occasion de considérer d’une manière systématique la filiation du roman noir « gothique » au roman noir hard-boiled. Cette filiation a souvent été évoquée, et parfois étudiée, y compris dans Polar ; mais à mon goût on gagnerait à mettre au centre de la question la collision entre le romantisme des récits « gothiques » et le fameux style objectif. C’est ce que j’essaierai de faire dans un prochain numéro.


  Le traducteur du Stradivarius perdu se nomme Michel Desforges. Outre que le texte français est constamment agréable et même beau, l’homme manifeste, dans des notes discrètement placées en fin de volume, une élégante connaissance de tous les aspects de son sujet (ce qui comprend aussi bien l’organisation intérieure de l’université d’Oxford que de solides notions de musicologie).


  Pierre Galissaires a traduit de l’allemand Le Scarabée-torpille de Franz Jung (éditions Ludd, 1993). Ce sont les souvenirs de Franz Jung (1888-1963), qui fut mêlé au mouvement Dada, à l’expressionnisme et au théâtre berlinois d’avant-garde (Piscator, Brecht, etc.) ; qui fut un des meneurs du KAPD (le PC allemand « gauchiste » condamné par Lénine) et qui à ce titre, en compagnie de Jan Appel, détourna un navire sur Mourmansk pour aller discuter avec les Russes. En une autre occasion il séjourne en URSS, qu’il quitte clandestinement. Il voit monter le nazisme, traverse l’Europe en guerre, sort d’un camp de concentration italien pour vendre des gâteaux. Entre-temps il aura publié de nombreux poèmes et romans, et participé à quelques insurrections. Tout cela est narré superbement et bizarrement. Le regard est aigu sur des détails, des scènes, des périodes, et semble s’embrumer volontairement quand il se porte sur l’Histoire majuscule.


  Rien à voir avec le polar. Sauf que l’amateur de romans noirs « témoins de leur temps » aurait tort de négliger un tel témoignage, sur un si sombre temps.


  La traduction de Pierre Galissaires est très belle.


  Fin de l’intermède, retour aux mauvaises traductions. Sans doute sont-elles un mal qui peut être combattu. Ce devrait être une des tâches principales des directeurs de collections. Choisir les traducteurs. Virer les abrutis. Distinguer l’abruti du débutant capable mais encore maladroit. (Je me souviens d’avoir dirigé une collection où un jeune traducteur apporta un tapuscrit qui transformait L’Âne d’or d’Apulée en « cul d’or d’Apuleius » ; il y avait quelques autres énormités de ce genre ; mais c’étaient des taches dans un texte solide et clair ; ce jeune homme, aujourd’hui moins jeune, est un des dix ou vingt meilleurs traducteurs actuels de polars.)


  Bien entendu – Mais est-ce bien entendu ? – le directeur de collection doit faire relire et corriger les traductions par des hommes sûrs (ou des dames), ou bien se taper lui-même ce travail.


  Bien entendu, le directeur de collection doit être au moins bilingue – et même polyglotte à présent qu’on traduit des Rabouins, des Ritals et des Alboches – ; il doit être très cultivé, posséder une documentation géante, et même savoir le français.


  Il doit être beau.


  Alors même que ces conditions sont très généralement réunies chez tous les directeurs de la plupart des collections de romans policiers, un os se présente, qui a plusieurs conséquences, de gravité croissante. Il s’agit tout bonnement de la chute de ce qu’on appelait autrefois la culture – devenue ce qu’on appelle aujourd’hui la culture. Sur le terrain du langage, à présent, on n’est plus aux prises avec ces évolutions traditionnelles qui faisaient braire les passéistes. On n’a plus affaire à ces transformations qui venaient du peuple. Le galimatias de maintenant est fabriqué par les tristes élites de la politique et de l’économie, de la publicité et de l’intelligentsia, et, dûment concassé, il est constamment déversé par la télévision et les autres médias. Dans le même moment, le peuple se tait. (Le verlan actuel, dernière tentative pour ranimer un langage marginal, est, dans une large mesure, très vite capté par la novlangue médiatique. Et d’ailleurs le problème n’est pas ici que puissent encore vivre des langages marginaux, mais si une langue centrale, et notamment lisible par tous, peut survivre.)


  On pourrait faire sourire en énumérant longuement des mots et expressions de la novlangue. Mais c’est leur combinaison (ou devrais-je dire combinatoire ?) qui fait un effet vraiment inquiétant. Combien de temps garderons-nous une partie de nos facultés de traduire, d’écrire, ou même de penser quand, de toutes parts, il est question des effets pervers d’un différentiel, de se situer dans une fourchette, de remettre sa copie sur le chantier (si !), de redistribuer les cartes aux partenaires sociaux – afin sans doute que la balle soit dans leur camp à l’horizon 2000, à moins qu’il ne s’agisse d’initier par là une remise à plat des indicateurs, ou des acteurs – bref, d’apporter sa pierre au débat ? (si ! si ! celle-là aussi, je l’ai lue).


  Sans doute les traducteurs et les écrivains ne sont-ils pas trop menacés de tomber dans ce galimatias-là, qui est sans cesse sa propre caricature, et qu’on peut suivre dans le journal et à la télévision comme on suivrait un numéro de cirque. Ce qui nous guette, c’est de perdre la référence nécessaire d’une langue solide, de sorte que nous deviendrions éclectiques, avec toutes les cinq ou dix pages un mot de novlangue et un fragment d’argot « branché ». (Ainsi ai-je lu dans tel bouquin qu’un bar était une interface entre la pègre et les honnêtes gens ; ainsi ai-je appris que le suave Dave Brandstetter « n’en avait rien à battre ».)


  Et attention ! l’éclectisme et la perte d’un langage central n’impliquent pas seulement une série de bévues disséminées dans un texte qui resterait convenable. Le mildiou et la gale se mettent à l’ensemble du texte, et on aboutit à n’utiliser plus qu’un français filandreux, privé de tranchant, de rythme et de beauté. Il y a belle lurette qu’un certain nombre de traducteurs et d’écrivains pataugent dans ce genre de boue. Ce qui est nouveau, c’est qu’à présent tout « l’environnement langagier » (voici que je m’y mets aussi) encourage la maladresse, l’impropriété et l’ignorance. Je ne sais comment nous nous en tirerons, sauf à cohabiter incessamment, par la lecture, avec les grands stylistes du passé. (Je préconise de remonter au moins jusqu’au XVIIIe siècle ; et un peu de XVIIe ne fera pas de mal.)


  Je tiens aussi pour une conséquence de la chute de la culture l’actuel métissage entre le roman policier et la littérature d’art. Et je tiens que c’est un malheur. Mais il était inévitable. Pas de quoi pleurer. Le phénomène, en France, était visible au plus tard dans les années 70. Souffrez que je me rappelle en avoir parlé alors. Des propos tenus sur le « néopolar », les journalistes n’ont voulu retenir que l’étiquette promotionnelle, sous laquelle ils n’ont guère mis que l’idée d’un roman noir politisé, très violent, écrit par des Français. Ils ont généralement oublié que le sobriquet s’appliquait aussi, à ce que je crois, aux romans de Jerome Charyn, de Pierre Siniac (certes précurseurs), un peu plus tard de Jean Vautrin. Pour dire les choses brièvement, le « néo-polar » était l’incapacité du genre à se renouveler, et donc son éclatement entre le néoclassicisme et l’ambition littéraire.


  D’autres tendances et phénomènes ont certes marqué le polar depuis vingt ans, mais on n’en parlera pas aujourd’hui. Ce qui m’occupe, c’est la double tendance du ci-devant néopolar, et surtout sa tendance « littéraire ».


  Cette tendance a produit une « émigration » régulière, pour ainsi dire du noir vers le blanc, d’auteurs qui faisaient un ou deux ou trois romans policiers dans des collections spécialisées, puis cherchaient fortune ailleurs. Vautrin et Pennac sont sans doute les deux plus remarquables exemples de cette trajectoire. D’autres ont suivi la même avec moins de bonheur. Et on a aussi vu des « blancs » venir au noir (voyez par exemple les romans signés Paul Clément, transfuge provisoire).


  Ces trajectoires, considérées une par une, paraissaient inessentielles. Elles ont, à force, partiellement ruiné le mur qui séparait le polar des littérateurs. Et elles l’ont notamment ruiné dans la tête (pour ainsi parler) des auteurs eux-mêmes, les polareux comme les littérateurs. Les polareux font de la littérature, les littérateurs écrivent des polars.


  Pas de quoi pleurer. Mais pas de quoi rire non plus. Le roman noir, dans son purgatoire culturel, a maintenu pendant plus d’un demi-siècle une position réaliste-critique. À présent qu’il est sorti de ce purgatoire, c’est pour tomber dans le Prisunic de l’animation culturelle, et dans les bras d’une littérature qui agonise notoirement depuis 1920.


  Nous verrons, dans une prochaine livraison, comment organiser la résistance.




  1994
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  Le principe de l’iceberg


  Dans notre dernière livraison, j’avouais mon impuissance à comprendre précisément l’énoncé produit par un traducteur excentrique : « C’est comme charger avec du grain calibre 30.06.55. » Mon impuissance a été vaincue, sans douleur mais, comme de juste, après que Polar no 11 fut bouclé. Il suffisait de se rappeler qu’un poids de 55 grains (le grain vaut 0,0648 grammes dans le célèbre système avoirdupoids) est un poids très répandu pour les balles de .22, de sorte que la phrase originale devait à peu près signifier que « c’est comme charger une cartouche de .30 06 avec une balle de .22. »


  À la décharge du traducteur, et pour réveiller ceux de nos lecteurs que ces minuties plongent dans une somnolence bien excusable, rappelons que le passage incriminé met en présence un maniaque de l’armement et un autre personnage qui, lui, s’en fiche et n’y connaît pas grand-chose. Il fallait donc que les propos de l’amateur d’armes parussent obscurs. (Malheureusement, ils l’ont trop été pour le traducteur.) De telles obscurités sont un élément dont on peut jouer constamment dans notre cher style « objectif ». Quand elles portent sur les armes, ou sur toute espèce de questions « techniques » (qui peuvent concerner la criminalité, mais aussi bien la musique ou le jardinage), elles sont seulement à leur niveau élémentaire, pour ainsi dire. Elles donnent au texte, aux personnages, etc. un poids « réaliste » qui fonctionne selon le principe de l’iceberg : la partie visible impressionne d’autant plus qu’elle signale une masse immergée beaucoup plus grande. Mais pour qu’on devine l’existence de la partie immergée, encore faut-il que la partie visible soit, au-delà d’un certain point, dérobé à nos regards, manifestement.


  Cette façon d’écrire sur les objets et les techniques n’est bien évidemment qu’un cas particulier de la façon d’écrire sur le monde selon les règles du style objectif. Et quoiqu’elle entretienne des rapports privilégiés avec l’enquête (le lecteur assistant alors à ce qu’on veut bien lui révéler d’un dévoilement), elle en entretient davantage encore avec l’impossibilité de faire, comme on dit, toute la lumière ; avec l’impossibilité de régler le cours du monde.


  Cookie


  Une anecdote en hommage à la belle autobiographie de Robin Cook, Mémoire vive. Une nuit, voici quelques années, nous avions regardé ensemble le western de John Ford L’Homme qui tua Liberty Valance. Dans ce film que vous gardez sans doute en mémoire, il y a un plan où John Wayne, ayant perdu par amour et par grandeur d’âme toutes ses espérances, sort amer, furieux et vaincu d’un bâtiment où se tient une espèce de convention électorale. Il y a derrière lui une affiche du candidat des éleveurs, avec un slogan réclamant à peu près que les grands espaces restent libres. Cette espérance aussi, John Wayne vient de la détruire.


  Après le film, causant technique avec Robin, je pris notamment en exemple ce plan et cette affiche pour soutenir que chaque détail d’un bel ouvrage est maîtrisé et concourt à la beauté de l’ensemble. Robin affirma, à ma stupeur, que l’affiche était dans le plan par hasard. La discussion, partie d’un si bon pas, et très arrosée, dura longtemps sans aller nulle part, mais il en ressortit aussi que Cook, s’il faisait un cauchemar spécialement hideux dans une période où il écrivait, incorporait illico le cauchemar au roman en cours. Et dans une autre occasion, à propos d’une clocharde que croise le malheureux héros du Soleil qui s’éteint, clocharde dont l’image concentre soudain toutes les impressions de décadence et de naufrage de la société britannique dont le roman est constellé, je crois bien me rappeler que Cook me soutint que la vieillarde s’était imposée à lui et avait pris place dans le texte sans qu’il raisonnât cette mise en place.


  Il ne semble pas abusif, donc, de qualifier Robin Cook d’écrivain « instinctif » ; mais le mot est réducteur ; et si on parle d’auteur inspiré, on a l’air d’impliquer que les écrivains « techniciens » manquent, eux, d’inspiration ou n’en ont pas besoin. Au reste, Cook est un « technicien » à sa façon : Je ne conçois pas d’écrire quelque chose qui me plaise sans repérer les passages où, comme dans un poème, j’ai fait de mon mieux pour équilibrer la gravité, le ton, le rythme et le poids qui conviennent, afin de basculer immédiatement d’une phrase à l’autre sans rupture perceptible dans le flot de la pensée ou de l’expression, écrit-il dans Mémoire vive. Pourtant le propos n’est que superficiellement « technique ». Le point de vue part de la poésie, et il aboutit quelques lignes plus bas à comparer une phrase juste et le juste équilibre d’une femme délicatement vêtue et parfumée et qui vous aime. Nous sommes dans l’impressionnisme. Et l’impressionnisme ne tolère pas les petits talents. Ce qui fait de Cook un auteur renversant, c’est, entre autres choses, la passion et la fureur de son âme, qui lui évitent les studieux gratouillis des écrivains « techniciens ».


  Elles ne lui évitent pas d’autres souffrances. Un soir qu’il avait écrit une scène de roman, cette scène lui inspira tant de terreur qu’il s’enfuit chez son voisin, où il demeura jusqu’au matin, retranché contre ses démons.


  Covert action


  Sans oublier qu’un polar est d’abord une distraction, nous sommes quelques-uns, et peut-être beaucoup, praticiens ou (et) lecteurs, à tenir ferme le fameux slogan sur « le roman noir témoin de son temps ». Ce qui nous mène quelquefois à apercevoir beaucoup de romans noirs dans les journaux de ce temps. En quoi nous n’avons pas toujours tort, ce semble. Tout de même, maintenant que la « société du spectacle » accepte de plus en plus tranquillement qu’on la nomme ainsi, et proclame elle-même qu’elle abrite une infinité de secrets honteux qu’elle déterre et replante incessamment devant les téléspectateurs qui crient « Guignol ! » – tout de même, il y a une façon de voir partout des complots qui se distingue peu de l’abasourdissement, sauf qu’ici les victimes de l’ahurissement prétendent qu’elles ne sont pas du tout ahuries, qu’elles discernent le fond des choses, et se croient malignes. J’en sais qui discutent depuis le 4 octobre pour déterminer exactement quel degré de provocation il y eut dans le développement de l’émeute de Moscou. La provocation est certes très vraisemblable. Elle ne mérite pas qu’on discute des mois, ni même trois jours. Ces analystes sont tous semblables au dernier des crétins quand il s’assied devant son téléviseur pour avaler un nouvel étouffe-chrétien audiovisuel sur l’assassinat de Kennedy.


  Quant au « roman noir témoin de son temps », le voici victime d’une lourde concurrence, avec tous ces romans noirs que nous font les médias. Pour prendre un exemple gros comme une maison d’arrêt, il est devenu très difficile, et depuis bien des années, d’écrire un roman sur le terrorisme. Un roman noir peut inclure des personnages de terroristes ; il peut avoir le terrorisme comme « toile de fond », comme milieu. Mais il peut très difficilement avoir le terrorisme pour sujet. C’est qu’il devrait alors exprimer la vérité du terrorisme. Or cette vérité a sans doute été dite déjà (ce qui n’empêche pas absolument de la mettre dans un roman), mais elle a été dite au milieu d’une multitude de mensonges et d’hypothèses lancés par l’ensemble des « émetteurs » de notre monde cacardant. Ainsi la vérité a-t-elle été réduite à apparaître comme une hypothèse parmi d’autres, comme l’ont dit quelques bons esprits. Et le roman noir, s’il a partie liée avec la vérité (et sinon, il ne vaut rien), se trouve noyé comme elle. Ne lui reste-t-il plus qu’à dériver vers l’enflure « littéraire », comme font ces temps derniers de plus en plus de polars que ce régime fait engraisser ?


  Notez que si je me méfie des polars gras, je n’ai rien contre les gros livres. L’Apocalypse de notre temps, d’Henri Rollin (éditions Allia, 1991) fait 750 pages et tombe immédiatement sous le point de vue de ce paragraphe. Paru pour la première fois en 1939 et interdit par les nazis l’année suivante, œuvre d’un publiciste et ingénieur qui travailla une partie de sa vie pour les services secrets français, ce livre a pour objet central de démontrer la fabrication et l’utilisation du texte de provocation antisémite connu sous le titre de Protocoles des sages de Sion. Ce démontage amène l’auteur à exposer notamment les liens entre les services spéciaux de la Russie tsariste et les milieux antisémites français d’avant la Première Guerre mondiale ; à retracer les autres activités de ceux-ci et ceux-là ; à décrire les actions de la police secrète française ; et aussi, dans la mesure où l’alliance franco-russe sert de toile de fond, à aborder des questions de diplomatie européenne, en particulier du côté de l’Allemagne, et à évoquer d’autres actions secrètes. S’agissant des très tortueux agents russes (qui à l’occasion montent des provocations les uns contre les autres), mais aussi de la politique intérieure française à l’époque des attentats anarchistes, c’est un bien remarquable tissu de coups fourrés qui passe (et qu’on repasse, méticuleusement) devant nos yeux, et qui dépasse largement la question des Protocoles, et se prolonge à travers l’entre-deux-guerres, du côté du fascisme italien et du nazisme.


  Une telle lecture paraît, comme on disait autrefois, indispensable à l’honnête homme (et l’amateur de romans noirs tel que nous le concevons est honnête homme). On trouvera là de quoi méditer sur l’histoire des actions secrètes, qui ne sont pas tombées subitement du ciel en même temps que les Brigades rouges ou la famille Abdallah. Ce que ces actions ont de nouveau, c’est leur notoriété surabondante. C’est, encore une fois, que cette notoriété et cette surabondance noient la vérité du roman noir – ce qui serait un bien petit mal si elles ne noyaient pas aussi la vérité tout court.


  Que si, d’ailleurs, on voulait croire que les romans noirs ou blancs, sont toujours des fantaisies arbitraires et n’ont jamais partie liée avec la vérité, on devra se rappeler, entre beaucoup d’exemples contraires, que 1939, date de la première publication de L’Apocalypse de notre temps, est aussi l’année où parut Un peu d’air frais de George Orwell.


  La fille du temps


  Orwell, dont je m’attends à reparler souvent ici, est sans doute le plus grand exemple d’un romancier de ce siècle qui, dans sa recherche de la vérité, ait saisi à quel point celle-ci est liée au temps historique ; de sorte que ses plus grands romans (Un peu d’air frais et, bien sûr, 1984, sans compter la féroce fable historique de La Ferme des animaux) se conçoivent avant tout comme des ouvrages sur la tendance de son époque – tendance qui continue de se développer présentement.


  Au contraire, le « roman noir témoin de son temps », même issu de ses plus grands auteurs – Hammett, Burnett, James Cain, McCoy, et la suite –, paraît généralement se borner à écrire l’état de la société, non sa tendance. Cette façon de faire a, par parenthèse, engendré une scène de genre qui se retrouve à peu près à l’identique dans des dizaines de petits polars. Vous connaissez bien cette scène : c’est celle où le détective privé, pendant un temps mort, souvent à son lever, allume la radio, et constate avec ennui qu’il ne se passe rien de neuf : il y a des guerres locales en Afrique ou (et) en Asie, un coup d’État en Amérique latine, des politiciens bavards aux États-Unis, un ou deux faits divers déprimants ou burlesques.


  Le fond – ou le fonds – du roman noir « témoin de son temps » est généralement tout aussi statique, avec sa constellation de personnages et de décors archétypiques. (On pourrait peut-être faire d’amusants textes expérimentaux en inversant certains archétypes les uns par rapport aux autres. Nous aurions la lutte d’un journaliste nullement intègre contre une ville propre ; nous aurions un détective privé homosexuel – mais sapristi ! Joseph Hansen y a pensé, à celle-là – ; etc.) Faut-il déduire de ce statisme que les pères fondateurs du roman noir y ont introduit, par manque d’intelligence, un manque d’intérêt pour la tendance du monde qu’ils décrivaient ?


  Pour les grands auteurs, je crois bien que la réponse est non. Encore faut-il ranger à part James Cain, dont les personnages ont des trajectoires souvent « ascensionnelles » qui apparaissent comme des victoires purement individuelles et individualistes sur fond de malheur social (Coups de tête, Mildred Pierce). Mais si la plupart des autres concluent leurs ouvrages sans y avoir envisagé une quelconque amélioration des conditions générales, c’est souvent que ces conditions y apparaissent comme implicitement révoltantes, tandis que nulle révolte vraisemblable n’y semble avoir aucune chance de succès. Tout au contraire, la défaite de la révolte est le sujet de quelques romans mémorables (Un linceul n’a pas de poches de McCoy), et d’autres ont décrit la trajectoire de l’innocence généreuse (Strictement confidentiel de Donald Henderson Clarke). Burnett pour sa part s’est souvent fait une spécialité du roman pour ainsi dire biographique. Truand, flic, faisan, ou « homme ordinaire », ses héros se heurtent constamment au cours d’un monde lourd de destruction. Hammett enfin, quand il nous montre une seule ville pourrie, nous montre toutes les villes, et le bref historique qu’il fait de Personville, alias « Poisonville » (dans La Moisson rouge, on le rappelle aux jeunes lecteurs), ressemble à s’y méprendre à une brève histoire de la pacification sociale aux États-Unis après la Première Guerre mondiale, avec ses gangs appelés pour réprimer le mouvement ouvrier et qui finissent par racketter l’économie pour leur propre compte. Ce sont les conséquences de la contre-révolution qui posent historiquement le décor de l’action de La Moisson rouge. Que le « privé » nettoie la ville et puis s’en aille sans avoir changé le monde, c’est une conséquence de l’absence historique de la révolution. (Aussi bien le héros a-t-il poussé les truands à s’entretuer faute qu’il puisse s’appuyer sur d’autres forces. Steven Marcus n’a pas compris le rôle de cette absence historique lorsqu’il a soutenu que Hammett régressait de Marx à Hobbes. Ce sont les perspectives sociales qui ont réellement régressé ; le roman noir subit cette régression, y compris sur le terrain formel, mais il la critique consciemment.)


  Entre beaucoup d’auteurs valeureux qui, dans le roman noir classique, ont adopté le point de vue critique historique sans atteindre à la célébrité des fondateurs, on citera, parce qu’il a été réédité récemment, P.J. Wolfson et son tragique A nos amours (Série noire no 73, reparu en mai 1993).


  Beaucoup d’autres, bien sûr, se sont passés de ce point de vue, et plusieurs ne méritent pas d’être négligés, d’autant que le premier d’entre eux s’appelle Raymond Chandler. Nous attendrons le prochain trimestre pour faire des réserves mesquines sur cet homme honorable, et sur sa lignée. Nous tâcherons aussi de voir comment la lignée plus historiciste a dû, après les pères fondateurs, et avec d’inégales réussites, saisir les secousses de l’histoire, jusqu’à parfois coller à l’événement avec un sens de la mode qui appelle quelques réserves. Bref, nous avons du pain noir sur la planche.


  Miettes noires


  On rapporte l’apparition d’un nouveau sport dans les ghettos des États-Unis. Le drive-by shooting consiste à rouler armé en auto et, de temps en temps et au hasard, abattre un passant. Les misérables font ainsi un grand pas dans la terreur autogérée, puisqu’ils réalisent contre eux-mêmes ce que l’État n’exécute que fort imparfaitement par ses assassinats sélectifs et par ces tirs aléatoires de la police qu’on nomme plaisamment des « bavures ».


  Novlangue : l’actuel premier ministre français s’est prononcé contre le « jansénisme budgétaire » ; la rédaction de Polar, aussitôt sondée par nos soins, s’est unanimement déclarée pour le molinisme sexuel (sauf Demouzon qui refuse de me répondre depuis que j’ai menacé de m’en prendre à Chandler). Quant aux auteurs d’un livre sur les enfants martyrs, ils proposent notamment de « désenclaver la maltraitance ». Il faudrait dire ça à Andrew Vachss.


  Didier Daeninckx est-il dangereux ? Dans Meurtres pour mémoire, il prenait assez visiblement Papon pour cible, et ce fonctionnaire zélé a enfin fait l’objet d’une instruction judiciaire (quoique lente). Daeninckx a manifesté, avec d’autres, contre Bousquet, et Bousquet n’a pas tardé à être abattu. Daeninckx enfin n’ayant pas cru indigne d’écrire des protestations à Georges Marchais, à cause que certains staliniens sont acoquinés avec l’extrême-droite, voici que Marchais s’enfuit de la direction du PCF avec une hanche en compote. Si Daeninckx est encore mécontent de quelque chose un de ces jours, n’hésitons pas à suggérer qu’il se plaigne au pape. Nous verrons si l’indestructible Wojtila survit à Daeninckx, le fléau de Dieu.


  J’étais l’autre soir étonné en écoutant le quintette du jeune trompettiste Roy Hargrove, non pas que ces gens jouent bien (car les virtuoses ne manquent pas dans les décombres du jazz), mais qu’ils aient un allant candide tel qu’ils faisaient du jazz funky modèle 1957 et 1958 comme s’ils étaient en train de l’inventer eux-mêmes. On se trompe parfois en croyant soumis aux lois de l’histoire de l’art des phénomènes qui sont venus après. On se tromperait aussi en négligeant complètement ces lois. Mais, au milieu de la foire culturelle, le jazz, la bande dessinée, et dix autres genres, et, certes, le roman noir, peuvent encore retrouver leur tranchant.


  Avec la publication de La Dame (Rivages/noir), la totalité des romans signés Richard Stark se trouve désormais en français. On conseille de les relire tous dans l’ordre. Stark est peut-être le romancier noir qui a le plus utilisé le « principe de l’iceberg » dont je parlais pour commencer cette chronique. Être seulement l’un des noms de plume de Donald Westlake minore un peu l’importance de Stark. Cela devrait le rehausser au contraire. Westlake, en laissant voir que Stark s’appuie sans cesse sur une manière, une technique, des procédés, en aveugle certains, mais montre à d’autres l’importance de la forme.


  Il reste quelques mois pour fêter dignement le bicentenaire de la Terreur. Quant au championnat du monde des conducteurs, le comité de Salut Public arrête que le citoyen Prost retournera sans délai dans le département du Jura (Barère, Collot d’Herbois, Prieur, Saint-Just, Carnot, le 18 ventôse an II).
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  Novlangue de bois ?


  Il est assez commode et plutôt pertinent de remonter à la fin de la guerre de Sécession (1865) pour situer le moment où commence de se construire le terrain dont le roman noir américain sera le produit et le commentaire critique.


  Dans les années qui suivent la guerre civile, en effet, la mythique Frontière s’évanouit, comme le capital industriel et financier envahit le Sud de la « reconstruction », et occupe l’ensemble des États-Unis, notamment par la multiplication de puissantes liaisons ferroviaires, transcontinentales et autres. Les hardis trappeurs et les pieuses caravanes de pionniers n’ont plus d’au-delà territorial où ils puissent rêver d’établir un mode de vie idéal, échappant aux contraintes (ou aux vices) de la civilisation. Et la « frontière intérieure » s’abolit à son tour en une couple de décennies, à travers les guerres indiennes et les guerres du bétail.


  Désormais – à la fin du XIXe siècle et au début du xxe – les immigrants qui arrivent en masse (certaines années ils seront près d’un million) débarquent dans le champ clos d’une économie fondée sur le travail salarié. Sans doute ne faut-il pas oublier les fermiers, qui ne se laisseront pas toujours oublier par l’histoire de l’Amérique moderne, et que le roman noir n’oubliera pas. Mais principalement, c’est la violence entre le capital et le travail qui secoue la société, à partir des remarquables émeutes de 1877 qui traversent tout le pays et contre lesquelles on engage les gros-bras (les vigilantes) ; les voyous fournis par les agences de police privée (dont bien sûr Pinkerton) et généralement assermentés comme deputy sheriffs ; les milices d’État ; la police ; la troupe.


  Ces forces sont écrasantes, elles sont évidemment brutales (on tire souvent sur les grévistes), elles sont portées aux atrocités. On cite souvent le célèbre martyre d’un anarcho-syndicaliste qui, fait prisonnier, fut castré par un bon citoyen, puis pendu sous un pont et enfin achevé à coups de fusil. Mais une multitude d’autres syndicalistes et agitateurs connaîtront un sort guère meilleur. Et pour les survivants, l’appareil judiciaire est là pour les envoyer dans un pénitencier ou les déporter.


  Contre une telle répression, les anarchistes lancent parfois des bombes, et les agents provocateurs en lancent d’autres, ce qui fait seulement empirer la situation, et s’aggraver les poursuites contre le « syndicalisme criminel ». D’autres militants, sans doute les meilleurs, tentent d’unifier la classe laborieuse dans l’IWW (International Workers of the World). L’IWW, très minoritaire mais active à travers tout le pays, a pour slogan one big union, réunit les travailleurs sans distinction de métier (ni d’ethnie), mène plusieurs grandes grèves victorieuses avant et pendant la Première Guerre mondiale, subit aussi beaucoup de défaites. Son programme est anarcho-syndicaliste et l’organisation refuse donc toute participation au jeu politique électoral. Après la guerre elle est progressivement écrasée, notamment par voie judiciaire. En français, on peut lire sur le sujet IWW et syndicalisme révolutionnaire aux États-Unis de Larry Portis, éditions Spartacus, 1985 ; et en anglais il existe un pavé universitaire très complet, We shall be all, a history of the IWW de Melvyn Dubofsky, Quadrangle, 1973. L’IWW, ayant été en somme la seule organisation révolutionnaire des États-Unis, jouit d’un prestige spécial. Mais elle ne compta jamais beaucoup plus de 100 000 membres à la fois (quoique près d’un million d’adhérents se soient probablement succédés). Sa défaite laissa intacte une tradition d’action directe encore florissante aujourd’hui, où la dynamite et les fusils resurgissent périodiquement dans les conflits miniers et autres. Mais cette défaite marqua l’impossibilité pour les couches prolétariennes de s’unifier. Ce qui va nous ramener au roman noir, dont on semblait s’éloigner.


  En effet, les immigrants misérables de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, échouant à former une communauté, se replient sur leurs divisions ethniques. Le « crime organisé » – sociétés secrètes chinoises, mafia italienne, gangs irlandais, hollandais, juifs, et la suite – est alors une partie intégrante (c’est le cas de le dire) des « machines » électorales et administratives qui gèrent les grandes villes industrielles et commerçantes. À New York comme à Chicago, le maire, le procureur, la direction de la police et les chefs de gangs (lesquels encadrent les districts électoraux) forment une amicale communauté d’intérêts. (On relira sur le sujet les chapitres adéquats de Frank Browning & John Gerassi : Le Crime à l’américaine, Fayard, 1981.) Fatalement, les syndicats réformistes et autres associations professionnelles deviennent vite un rouage des machines. Et naturellement ils en empruntent les méthodes quand il s’agit d’étendre leur influence et de faire valoir leurs intérêts particuliers. Le mécanisme du racket, ébauché par les truands des associations de « protection », devient la loi générale quand les syndicats accueillent volontairement les gangsters, et leur fournissent joyeusement des gros-bras, voire des dynamiteurs. (L’ouvrage essentiel sur la question est malheureusement introuvable : il s’agit de Dynamite, the story of class violence in America de Louis Adamic, Viking Press, plusieurs éditions dans les années 30. Si un de nos chers lecteurs en connaît une réédition plus récente, je serai bien content qu’il me la signale. Merci.)


  Entre-temps, bien sûr, la Prohibition, parachevée au niveau national en 1919, a remis le commerce de l’alcool entre les mains du crime organisé. Celui-ci en tirera un gigantesque accroissement de sa puissance financière et sociale. Mais cela est bien connu. Ce qu’on voulait souligner ici – et qui est peut-être bien connu aussi de nos sagaces lecteurs –, c’est la manière dont les basses classes de la société américaine ont été « socialisées » par le gangstérisme et la corruption politique.


  C’est sur ce terrain que naît et se développe le roman noir. C’est ce monde que le roman noir critique, soit qu’il l’attaque directement (comme dans les nombreuses histoires de « villes pourries »), soit qu’il en fasse l’environnement explicite de ses intrigues (Burnett est peut-être l’auteur qui a le mieux fait alterner l’un et l’autre angles de vision). Et c’est même ce monde qui, dans une large mesure, détermine la forme, le style des auteurs noirs : j’ai tâché de le montrer – pas pour la première fois ni sans doute la dernière – dans Polar no 10.


  Ce même monde, avec son système d’organisation mafieux, s’est prolongé à travers les années 30, et par-delà la Deuxième Guerre mondiale, et jusqu’à aujourd’hui – et en se répandant sur toute la planète. De sorte que le roman noir, tel qu’il continue d’exister et de se développer, n’est pas un exercice d’école à partir de règles établies autrefois et à présent momifiées. S’il est en quelque mesure menacé d’insignifiance, t’est (on l’a dit aussi) parce que le développement actuel du monde mafieux devient parfaitement notoire, sans en subir de conséquences. Mais d’autre part le roman noir n’a jamais espéré nettoyer la société. Pour ça, il faut que les hommes se remuent.


  Remarque sur Chandler


  Les romans de Chandler s’échelonnent de 1939 à 1958. On n’a pas besoin d’être jdanovien pour admettre qu’ils « reflètent » l’apaisement réel de la société américaine de la période. La Prohibition a pris fin et l’activité des gangs est devenue beaucoup moins visible. La Grande Dépression a été combattue par l’administration Roosevelt, et elle a été partiellement contenue ; même si, contrairement à un cliché hâtif et répandu, elle ne trouve de véritable solution qu’avec la guerre. L’après-guerre est une période d’expansion, malgré quelques cahots. Les ouvriers sont encadrés par un syndicalisme d’intégration, celui de l’AFL et du CIO qui fusionnent en 1955. Les ennemis officiels de l’harmonie nationale sont, brièvement, les agents nazis, puis les communistes. Divers auteurs traiteront ces ennemis en ennemis dans des romans pas toujours feuilletonesques. Et des écrivains libéraux « engagés » s’attaqueront, directement ou de biais, à l’hystérie anticommuniste du maccarthysme (on songe à Robert Finnegan et Ed Lacy, par exemple).


  Mais Chandler n’est pas un écrivain engagé. Poète contrarié, il cherche dans le genre noir à assouvir une ambition strictement littéraire. Mesure-t-on à quel point cela implique pour Chandler d’établir son originalité et sa valeur contre le genre où il œuvre ? Sa référence louangeuse à Hammett, dans Le crime est un art simple, masque, ou souligne, le fait qu’il ne se reconnaît pas vraiment d’autre précurseur, à part bien sûr une multitude indistincte de mauvais auteurs de pulps, dont il croit avoir saisi le genre pour en faire une chose de valeur. Au reste ses commentaires sur le style de Hammett sont nettement empoisonnés : Je ne crois pas que Hammett ait eu une ambition véritablement artistique… Le style de Hammett dans ses pires moments était presque aussi emprunté qu’une page de Marius l’Épicurien ; dans ses meilleurs il pouvait tout exprimer. Ce style n’est pas le propre de Hammett ou de quiconque, c’est le langage américain… Manié par Hammett il n’avait pas d’envolée, pas de résonance, n’évoquait aucune image au-delà de lointaines collines.


  L’ennui, pour une « ambition véritablement artistique » dans les années 1940-1960, c’est que la littérature, notamment romanesque, s’est autodétruite au début du siècle. Les derniers efforts novateurs du roman aux États-Unis, ceux de Faulkner, et du Dos Passos de la première période, sont pour l’essentiel des retombées de cette explosion. Quant à Hemingway, on sait qu’il entend se mesurer à Maupassant. Chandler, qui ne songe pas à faire de la littérature estampillée XIXe siècle – malgré sa « révérence » pour Henry James –, est pourtant mené par son souci littéraire à une régression historique, d’autant qu’il ne cherche pas à découvrir ce qui peut bien se cacher derrière la pacification sociale du monde qui l’entoure. C’est donc la psychologie complexe et subtilement construite de ses personnages qui sera le moteur de ses intrigues, où les passions et les intérêts individuels mènent tout, tandis que les truands font de la figuration. Et c’est le charme bien réel d’un style « véritablement artistique » qui fera le reste.


  C’est sans doute ce qu’il fallait pour que Chandler fût universellement reconnu – et certes à juste titre – comme le maître du roman noir. Il représente dans notre genre le moment de la réconciliation et de la beauté. Il ne doit pas nous faire oublier que ce genre, sous peine de devenir une forme vide, ne peut pas rester réconcilié.


  Miettes noires


  D’ici que ceci paraisse, la revue Mordicus aura publié un utile numéro-dossier sur les États-Unis, où Serge Quadruppani a fait un voyage fructueux. On peut y lire les dernières nouvelles sur le maintien de l’ordre (en ville, dans les taules, etc.), considérées d’un point de vue évidemment assez négatif. On y apprend notamment que se construisent maintenant, sur l’injonction des assurances, des bâtiments à l’épreuve des émeutes. On peut acquérir ce dossier pour 30 francs auprès de Mordicus, BP 11, 75622 Paris Cedex 13.


  L’An premier du siècle de John Dos Passos a été récemment réimprimé, de sorte qu’est de nouveau disponible en édition de poche (Folio), la trilogie USA (à commencer par 42e parallèle et à finir par La Grosse Galette). Il me semble que c’est une lecture du plus grand intérêt pour l’amateur de romans noirs, parce que Dos Passos (j’en disais un mot un peu plus haut) décrit une Amérique très proche de celle de notre genre, mais est engagé dans une entreprise ambitieusement artistique, passablement influencée par les avant-gardes européennes. Cette façon d’écrire ne pouvait passée rencontrer dans le roman noir de la haute époque paie que celui-ci tournait délibérément le dos à la littérature artistique. En revanche, divers procédés de Dos Passos, et de beaucoup d’autres épisodes de l’histoire de la littérature, ont pu resurgir dans le roman noir quand celui-ci a été suffisamment vieux pour réfléchir sur lui-même et sur ses rapports avec cette littérature. Il reste à ne pas nous laisser bouffer par le « référentiel » : à ne pas écrire, pour ainsi parler, du « méta-roman-noir ». Quand mon honorable collègue Demouzon écrit que « nous jouons avec des souvenirs, des conventions, des stéréotypes » (Polar no 10), je pense que oui, sans doute, mais pas seulement. Heureusement le roman noir se défend : les adeptes du méta-roman-noir s’en trouvent généralement expulsés. Certains en profitent pour voguer vers la gloire littéraire. Tant mieux pour eux, peut-être ; mais sûrement tant mieux pour nous qui en sommes débarrassés.


  Réédition augmentée du Durruti d’Abel Paz (Quai Voltaire). On n’en parle pas ici sous le prétexte abject que ça se lirait « comme un roman policier » (ça ne se lit nullement comme ça), mais parce que c’est une contribution à l’histoire – et notamment à l’histoire de la violence et de l’illégalisme – de l’entre-deux-guerres européen (avec une excursion en Amérique latine).


  Novlangue (suite). L’imposition d’un vocabulaire « politically correct », qui proscrit notamment les mots jugés offensants pour telle ou telle catégorie sociale ou minorité, a pris des proportions notoirement grotesques aux États-Unis, où le directeur du Los Angeles Times a pondu dix-neuf pages de recommandations à ses troupes, déconseillant même de dire d’une femme qu’elle est « divorcée ». (Les troupes se sont rebellées.) Mais c’est du Japon, ex oriente lux, que nous est arrivée l’information la plus bizarre : le romancier Yasutaka Tsutui a proclamé qu’il arrête d’écrire, une association d’épileptiques (je ne blague pas, c’était écrit dans Le Monde, journal sérieux) s’estimant maltraitée par un passage de roman dont la publication était envisagée dans un manuel scolaire.


  Les romans, bien sûr, n’étant pas des articles, ni des extraits de manuels, ne sont pas immédiatement menacés, en France ou ailleurs, par ce nouveau genre de censure, cette espèce de censure autogérée. Mais ils sont « médiatement » menacés par tout ce qui dégrade le langage. Entre ce genre de purification et la pollution médiatique, on voit venir le moment où la plupart des romans seront écrits comme la télévision parle. On voit venir ce moment dans un avenir assez proche. Disons vers 1980.
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  Questions de style


  À la fin de 1949, comme les armées communistes parachèvent la conquête de la Chine, les forces nationalistes du Yun-nan, sous la conduite du général Li Mi, se réfugient de l’autre côté de la frontière birmane et s’installent en pays shan. Elles y sont encore aujourd’hui, ou du moins leurs descendants, mêlés à la guérilla nationaliste shan que le gouvernement de Rangoon n’a jamais pu réduire. Couverts de jungle, les hauts plateaux shan sont d’autant plus inexpugnables qu’ils possèdent le nerf de la guerre : nous sommes dans le fameux « Triangle d’or », qui produit tant d’opium.


  La CIA, pour ses opérations en territoire chinois, a vite fait de la frontière birmane une base de départ. Elle protège donc le pays shan ; donc la culture du pavot, et la route de l’opium, et les transporteurs, les intermédiaires, les destinataires. La CIA a protégé le trafic de l’héroïne et, du même pas, le crime organisé américain. Et quand se sont développées la guerre du Vietnam et les guerres adjacentes, l’agence a poursuivi la même politique de protection et l’a étendue à toute l’Indochine, mettant au service du trafic ses propres compagnies aériennes : ici c’est Air America ; pour l’Amérique latine ce sera Southern Air Transport. Et, bien sûr, l’agence a trafiqué pour son propre compte, non pas tellement pour satisfaire beaucoup de cupidités individuelles, mais parce que l’argent de la drogue permet de financer des opérations sans contrôle d’en haut.


  Aujourd’hui, les affaires continuent en Amérique latine, au point que la vogue de la cocaïne, telle qu’elle s’est superposée à la consommation d’héroïne, doit s’expliquer pour une large part par le changement de théâtre d’opérations des services secrets. Et la compénétration de ces services et du crime organisé continue de s’accroître.


  Simultanément, logiquement, naturellement, le crime organisé et les services spéciaux collaborent dans le domaine des opérations. Des services sont fournis, des assassins sont prêtés, des conseils sont donnés, une collaboration est établie, qui ne reste certes pas à sens unique.


  D’autant que le crime organisé des décennies récentes n’est pas abouché seulement avec les services spéciaux. Son énorme puissance économique et politique (les entreprises, les syndicats, les machines – voir Polar no 13) n’a cessé de croître depuis la Prohibition. L’argent mafieux et la puissance mafieuse sont devenus déterminants jusque dans le choix des présidents des États-Unis. Aussi, depuis l’assassinat des deux Kennedy, qui était une mesure d’urgence fâcheusement tapageuse, on n’a plus vu défiler à la Maison-Blanche que deux truands, un chef des services secrets, et divers imbéciles heureux manifestement dépourvus de tout pouvoir. Les décisions se prennent ailleurs.


  Mais, direz-vous, et les mondanités ? Toutes sortes de romans de plage nous affirment que les gangsters parvenus envoient leurs fils à Harvard et voudraient bien être eux-mêmes reçus chez la duchesse de Guermantes ou quelqu’un comme ça. Les choses sont plus simples. En février 1960, à Las Vegas, le chanteur Frank Sinatra présente une certaine Judith Campbell à Ted et John Kennedy. Tous les deux la draguent. C’est du président qu’elle devient la maîtresse. En février 1962, J. Edgar Hoover envoie à Robert Kennedy, ministre de la Justice, un rapport indiquant que Judith Campbell est en même temps la maîtresse de Sam Giancana, capo de Chicago. À supposer que le crime organisé et l’élite de la classe dirigeante américaine ne mangent pas à la même table, du moins couchent-ils dans le même lit.


  Résumons : la puissance croissante de la mafia américaine depuis la Seconde Guerre mondiale entraîne son intégration à la classe dominante, au sommet du pouvoir politique, et à la direction et l’exécution des opérations secrètes de l’État. Comme la mafia n’a évidemment pas abandonné pour autant le quadrillage du reste de la société, on n’a pas besoin d’être paranoïaque pour voir en elle un élément constitutif, et fort dynamique, de la classe dominante américaine – dont la forme d’organisation et d’opération a d’ailleurs essaimé sur toute la planète, à partir des structures antérieures qui se trouvaient là. Nous en causerons une prochaine fois, à commencer par la France, qui n’en est pas restée au temps de Carbone et Spirito, ni même de la famille Guérini ou du commissaire Blémant.


  À travers notre demi-siècle, le roman noir américain a poursuivi l’observation critique de la société qu’il menait déjà pendant la Prohibition. On a donc vu y régner le crime organisé, tantôt au premier plan, tantôt au fond du paysage, tantôt entre les deux. Je crois qu’il serait ennuyeux d’affiner ici une typologie studieuse, et aussi bien d’aligner des auteurs et des titres. Vous savez tout ça. Prononçons tout de même le nom inattendu d’Ed McBain, justement parce que, bâtissant ses intrigues sur des « faits divers », il se tient généralement à l’écart du crime organisé. Lorsque, au détour d’une phrase, il mentionne la mafia, comme une chose qui fait partie du paysage, ça claque comme une nouvelle fêlure dans la malheureuse Isola, plus dégradée à chaque volume de la saga du 87e.


  Le crime organisé fait partie du paysage. Les « histoires de gangsters » d’avant-guerre s’achevaient par la défaite des bandits. De nos jours, le romancier peut faire mourir deux ou trois mafieux de troisième ordre ; il ne peut pas conter la défaite et la destruction de l’organisation. (La Clique de Richard Stark est peut-être le seul roman dont le héros tue le chef de « l’Organisation », mais c’est après s’être assuré la protection de son successeur.) Élément constitutif de la classe dominante, le crime organisé est désormais aussi installé que cette classe. Le roman noir en a pris acte.


  Ordres formels


  Il peut sembler déplacé d’évoquer dans Polar Arno Schmidt (1914-1979), car cet auteur, malgré sa dilection pour les romans d’aventures (Fenimore Cooper, Carl May), est essentiellement un littérateur d’avant-garde. Et, sauf exceptions, le roman noir a choisi tout au contraire de se replier sur les acquis stylistiques du XIXe siècle, de tomber en dehors de l’honorabilité littéraire et de faire en somme contraste à toutes les entreprises d’innovation formelle qui, après Joyce et sa brève descendance, se sont embourbées dans la répétition creuse.


  Mais justement, Schmidt ne s’est pas embourbé. Par des textes théoriques annexés aux deux récits romanesques qui composent Roses & poireau (Maurice Nadeau, 1994), on apprend qu’il s’est attaqué au style par la racine, c’est-à-dire en s’attachant à dépasser les formes « élaborées au plus tard au XVIIIe siècle ». Qu’il a fabriqué d’étonnants tableaux de correspondances, par exemple entre la « courbe de mouvements des personnages », leur « tempo », les thèmes et les « conséquences pour le rythme, la langue, le contenu ». Par ces textes théoriques, et surtout en lisant les récits romanesques d’Arno Schmidt, on constate une subordination de la syntaxe à l’écoulement intermittent des perceptions, et l’usage d’une typographie et surtout d’une ponctuation très hétérodoxes. Avec un pareil programme, le lecteur sera peut-être étonné d’apprendre que cet écrivain, passées les quatre ou cinq premières minutes de surprise, se lit aussi facilement que, mettons, du Westlake (ceux qui comparent Schmidt à Joyce oublient la formidable limpidité de Schmidt).


  Aucune explication de texte n’ayant jamais fait voir où gît le génie, je vous renvoie aux ouvrages d’Arno Schmidt traduits en français. Chez Christian Bourgois, Scènes de la vie d’un faune, Brand’s Haide et Miroirs noirs forment la trilogie des « enfants de Nobodaddy ». La guerre pèse sur les trois volumes : les amateurs de violence littéraire trouveront dans le premier une des plus formidables scènes de bombardement que je sache ; quant à Miroirs noirs, ça se passe après la guerre nucléaire. Chez Bourgois encore, on trouve Léviathan, trois récits dont deux situés dans l’Antiquité et farcis de l’érudition farceuse dont l’auteur aimait truffer ses ouvrages. Chez Maurice Nadeau d’autre part, outre Roses & poireau, se trouve Soir bordé d’or, ouvrage à tous égards monstrueux, mesurant 44 sur 32 cm, et dont les pages semblent la reproduction photomécanique de gigantesques feuillets dactylographiés, avec fautes de frappe, corrections manuscrites, encadrés, apostilles, illustrations, etc. Attention, ce bébé vaut 550 francs et des poussières.


  Mais quand bien même on admettra qu’Arno Schmidt est un innovateur contemporain qui, par exception, ne s’est pas embourbé dans la répétition de quelques recettes datant de 1920, ça ne répond pas à la question : que vient-il faire dans Polar ?


  Il vient y ébranler nos convictions, et puis les conforter.


  Nos convictions, latentes ou développées, c’est tout de même que le roman noir est supérieur à tout, notamment sous le point de vue formel, et que nous tenons le dernier bunker où se fabriquent encore des romans qui méritent un peu d’être lus (il y a aussi parfois de bons romans de S.-F., mais la S.-F. n’a aucune cohérence formelle). Nous ne croyons pas un instant que quelqu’un peut prendre l’offensive, faire une percée littéraire (de temps en temps, il y a un bon roman blanc, et toujours, il est écrit comme au XIXe siècle). Et Arno Schmidt est la preuve vivante (quoique mort depuis quinze ans) que si ! On peut prendre l’offensive, faire une percée solitaire. En même temps, il suffit de regarder et de savoir lire pour voir que cet auteur est absolument isolé. Notre émerveillement même nous le fait ressentir. De sorte que le grand Arno à la fin nous conforte dans l’idée que pour maintenir une communauté littéraire (ce dont, sans doute, il se fichait bien), il nous faut continuer de tenir notre bunker.


  Pour goûter à Arno Schmidt, je vous conseillerai respectueusement de commencer de préférence par Scènes de la vie d’un faune, qui « raconte » la survie d’un petit fonctionnaire rebelle sous le nazisme et ses amours avec une adolescente.


  En continuant d’arpenter le champ sémantique, où les questions de forme sont toujours aussi des questions de fond, il faut faire halte devant Les Coups de Jean Meckert (Jean-Jacques Pauvert au Terrain Vague, 1993), quoique Jean-Pierre Deloux en ait déjà fait l’éloge dans Polar no 12. Je ne reviens pas sur ce qu’a dit Deloux. Je voudrais insister sur le caractère stylistiquement paradoxal du premier roman de Meckert (qui date de 1942, on le rappelle). Le narrateur en effet, ouvrier non qualifié et inculte, conte les banalités de sa vie quotidienne et surtout le développement et la chute de ses amours avec une secrétaire. Cette liaison l’amenant à fréquenter un milieu « petit-bourgeois » frotté de culture médiocre, le narrateur se trouve dans de grandes difficultés d’expression pour communiquer justement que les capacités supérieures d’expression de ces gens sont en réalité faussées et pourries par la médiocrité de leur culture. Alors même qu’il est un manouvrier, tenu pour un plouc par ces gens, il lui faut dire, avec ses moyens limités, que ce sont eux les ploucs. Certes on peut aussi voir dans Les Coups, comme Annie Le Brun dans la postface, un roman sur les impossibilités de l’expression et sur la domination culturelle qui détermine ces impossibilités. Avoir fait passer tout ça en phrases simples, faussement embarrassées, avec quelques impropriétés classiques (« Que je dis », « Qu’elle dit »), c’est impressionnant.


  Dans le genre virtuose, William Kotzwinkle, qui nous est de plus en plus familier, s’appuie sur un assez surprenant tremplin formel dans Le Livre d’une nuit (Joëlle Losfeld, 1994). D’une part, il réunit des dames de l’Antiquité qui narrent des histoires suaves et égrillardes. D’autre part, il fait défiler des anecdotes à caractère généralement pornographique dans les États-Unis d’aujourd’hui. La trouvaille formelle consiste à passer du premier ensemble au second, et vice-versa, en plein milieu des historiettes et absolument sans transition. À peine Kotzwinkle va-t-il à la ligne. Dans la mesure où les récits antiques sont suaves et relativement élégants, et les histoires contemporaines farcies d’obscénités, le résultat est très choquant et d’autant plus comique. Si l’on tient à développer des sujets de méditation profonde, on se demandera si l’écrivain a voulu condamner la brutalité contemporaine en l’opposant si brusquement au charme antique. Mais je crois qu’il a simplement trouvé un effet de choc inédit pour nous divertir.


  Remarquons au passage que le fonctionnement de Book of love du même Kotzwinkle (Rivages, 1992) est aussi fondé sur l’opposition entre deux mondes qui commandent deux formes différentes, le triste et burlesque cours de l’enfance et l’adolescence du héros s’accompagnant de l’évolution de son univers imaginaire, d’ailleurs bien misérable aussi. Il est bien possible que ce soit cette façon de faire qui rend Book of Love et Le Livre d’une nuit supérieurs à Midnight Examiner, qui est burlesque à souhait, mais univoque.


  Sous le point de vue formel, on trouvera peut-être qu’il n’y a rien de vraiment extraordinaire dans L’Assassin de Liam O’Flaherty (Joëlle Losfeld, 1994), bien traduit et préfacé par notre collègue Hervé Jaouen. L’auteur du Mouchard narre le raid d’un tueur en Irlande où, après s’être assuré la complicité de quelques personnages pittoresques et désespérés comme lui, il veut abattre un politicien traître à la cause. Le pays et les gens sont décrits d’une manière nerveuse, rageuse. L’hystérie terroriste fait penser – mais de très loin et très fugitivement – à Dostoïevski. C’est écrit, avec force et rapidité, dans la prose normale de 1928, du moins celle que nous aimons (du côté de Burnett, mettons, pour donner une idée très vague). La seule particularité hétérodoxe, c’est que la narration sèche est fréquemment coupée d’envolées « psychologiques » décrivant les sentiments des personnages et en particulier leurs angoisses, qui prennent l’allure de véritables visions. Ce sont peut-être ces passages qui évoquent surtout Dostoïevski, sans lui ressembler. Et le reste gui évoque lointainement Burnett. Et le tout tient parfaitement ensemble. Que ce ne soit pas une extravagance formelle est peut-être le plus étonnant.


  Arrivant au bout de notre promenade stylistique, la joie mauvaise de « tout remettre en cause », comme on disait autrefois, me fait vous recommander un ouvrage dont le style est inexistant. Boxcar Bertha, autobiographie recueillie par Ben Reitman (L’Insomniaque, 1994), a été publié à Chicago en 1937 (et filmé par Martin Scorsese en 1973, sous la houlette de Roger Corman). Bertha, née au début du siècle dans un milieu libertaire, a mené une existence constamment marginale. Sa vie de vagabonde du rail, qui lui valut son surnom dès l’enfance, n’est qu’une partie de sa vie. Elle a fréquenté les milieux non conformistes et rebelles, les errants, les petits voleurs, elle a même été pute en maison, elle a fait un peu de taule, eu divers hommes, et même quelques emplois licites. Sa vie est fascinante non seulement parce que cette dame est une perpétuelle déviante, mais parce qu’on y sent quel genre de communauté solidaire pouvaient, à leurs heures, constituer les bas-fonds de la société américaine des années 1920-1935.


  Ben Reitman, rédacteur de l’ouvrage, ancien vagabond, un moment amant de la grande anarchiste Emma Goldman, médecin des paumés et fondateur d’un « athéné hobo », n’a sans doute guère orienté les propos de Bertha Boxcar.


  Que ce passionnant tableau des États-Unis du trimard soit sans style, c’est sans importance. Le « document brut », comme on dit, est plus fort. Une forme recherchée nuirait. Et c’est alors qu’il faudrait attaquer le style de Reitman. À la fin des fins, même l’absence de style est une question de style. Faut-il ajouter, pour achever de brouiller les cartes, que l’apparente absence de style est autre chose encore ? Je poussai la porte et entrai. Le bruit d’eau venait de l’évier. Je regardai dans l’évier (Hammett).


  Miettes noires


  Si les questions de forme justifiaient, à ce que je crois, la présence d’Arno Schmidt dans ces pages, s’ensuit-il que des « questions de fond » peuvent justifier qu’on parle ici d’Oskar Panizza ? Bavarois, médecin, un moment aliéniste, né en 1853, mort en 1921 après dix-sept ans d’enfermement psychiatrique. Panizza fut un ennemi féroce et ironique de la société, et notamment de la religion, surtout la catholique. On se rappelle, si l’on est assez vieux, qu’au début des années 1960 en France, la publication et la représentation de sa pièce Le Concile d’amour, qui figure l’invention de la vérole sous la houlette du pape, scandalisèrent la prêtraille et les bourges. Panizza, avec ses pamphlets contre l’État, la religion et la psychiatrie, avait de son vivant collectionné d’autres scandales, diverses poursuites judiciaires et un peu de prison. On comprendra pourquoi en lisant, par exemple, le volume réunissant la conférence Génie et Folie et l’exposé Psychopathia criminalis (éditions Ludd, 1993). Le second texte tombe droit dans les intérêts d’un polareux qui se soucierait du désordre social, puisqu’il s’agit d’une démonstration sardonique de l’utilité pour l’État de flanquer tous les opposants en asile psychiatrique. Le sérieux doctoral avec lequel cet ennemi de la société accumule les arguments et les exemples noie notre rage dans le fou rire. Ça fait du bien, quand la question traitée est si actuelle, en notre âge du Valium où tant de gens sont maintenus dans l’obéissance par une camisole de force chimique.


  D’autres écrits de Panizza sont disponibles chez Ludd, dans de belles traductions de Pierre Gallissaires, et chez d’autres éditeurs. Cherchez un peu. Par parenthèse, Claude Riehl, qui est le principal traducteur d’Arno Schmidt, a aussi mis la main au Journal d’un chien de Panizza (Plasma, 1981) ; tandis que Gallissaires, traducteur de Franz Jung (cf. Polar no 11), l’est aussi de l’Unique et sa propriété dans les Œuvres complètes de Max Stimer (L’Âge d’homme, 1972). Les mauvais esprits se rencontrent, ce me semble, et l’on aura décidément bien raison de se laisser guider souvent par les noms des traducteurs quand on part à la pêche dans des ouvrages inconnus, noirs ou rouges.


  Il reste que la présence de Panizza dans Polar reste sans justification pour le lecteur qui recherche seulement le divertissement. Pourtant, elle n’est pas un caprice du chroniqueur. Elle manifeste la rébellion avec laquelle je veux que le roman noir ait partie liée, parce qu’il a effectivement partie liée avec cette rébellion aussitôt qu’il cesse d’être un simple divertissement. Quant aux romans policiers qui sont de simples divertissements, ils ne m’intéressent pas du tout.


  Justement, il en arrive des paquets, chaque mois, de polars qui sont de simples divertissements. Et plusieurs sont d’excellents divertissements : l’intrigue est solide, aussi originale que possible dans un genre où les combinaisons dramatiques sont aussi usagées que celles du théâtre de boulevard ; les personnages sont plaisants ; c’est écrit dans une langue correcte et même efficace. (Il y a aussi de nombreuses merdes, n’en parlons même pas.) On voudrait les citer pour leurs belles qualités. Mais mieux vaut s’abstenir parce qu’on sera enfin forcé d’offenser l’auteur en précisant que son joli ouvrage n’a qu’un seul usage possible : tuer le temps. Qu’on puisse parfois se trouver dans la nécessité de tuer le temps, dans le train, chez le coiffeur, etc., c’est ce que je conteste. Avec l’omniprésence des livres au format de poche, tout le monde peut lire Pascal chez le dentiste et, dans le train, les deux Série noire de Daniel Picouly, Nec (SN 2297) et Les Larmes du chef (SN 2346). Ce sont deux romans noirs bien intéressants parce qu’ils sont portés par une « idée », je veux dire une unité de propos et de style. Je ne raffole d’ailleurs pas de cette forme haletante – ou swingante – où la narration cavale dans un costume aussi cursif et moderniste que le dialogue (notre cher style « objectif » est de sortie), mais Picouly fait exister avec énergie et prestesse des intrigues à tiroirs touchant les milieux black de Paris, et, dans le second volume, le football américain francisé. Et puis, j’aime bien que, dès la première page de Nec, la clé d’un meurtre à venir soit donnée par une reproduction d’Uccello, ce qui n’enlève rien à la suite si d’aventure on décrypte aussitôt le truc. Quoi qu’il en soit, Picouly, qui possède la technique, écrit avec passion. Il y en a plusieurs autres qui possèdent la technique et écrivent avec passion, on y reviendra. Mais quant aux confectionneurs qui nous proposent d’excellents divertissements pour tuer le temps, et qui possèdent eux aussi la technique, leur malédiction est qu’ils paraissent eux-mêmes avoir écrit pour tuer le temps. Il en résulte logiquement que ce genre de « littérature policière » est écrit par des zombies, pour des zombies.


  De Martin A. Lee et Bruce Shlain, LSD et CIA, (éditions du Lézard, 1994, traduction d’un livre de 1985) expose la trajectoire du LSD depuis son invention par les laboratoires Sandoz et son expérimentation par la CIA jusqu’à son expansion mondiale, en passant – longuement – par le rôle de cette drogue dans le mouvement hippie et parmi les opposants à la guerre du Vietnam. Les divers sujets abordés le sont parfois trop longuement, parfois trop brièvement ou trop partiellement. Les auteurs ne comprennent rien aux radicaux du movement et négligent la manière dont le mouvement noir de l’époque a été brisé par la répression et par l’héroïne. Certes ce n’était pas leur sujet, mais alors il ne fallait pas du tout aborder l’histoire des Black Panthers ou des Weathermen, qui semblent ici rameutés pour pimenter la sauce. Pour ceux qui s’intéressent aux origines du LSD et à son utilisation par les crétins mystiques du mouvement hippie, cet ouvrage est utile.


  Catch my Soul (L’Incertain, 1993) est un recueil de nouvelles et aussi le nom du groupe de rock formé par leurs huit auteurs. Les textes sont un peu inégaux, mais tous gouvernés par une esthétique antiesthétique surchargée de violence et d’obscénité. On pense à la brève période « ultraviolente », circum 1980, de quelques extrémistes du « néopolar », Hervé Jaouen et La Mariée rouge, Alain Dubrieu avec Le Désert de l’iguane, récemment réédité dans la Noire, et avec Haine comme normal. « Bouquet de tripes à la pluie ! », écrivait Dubrieu, entre autres notations, pour décrire un affrontement. Catch my soul a moins d’ambitions littéraires, mais fait pleuvoir les tripes, le sang, le foutre et le reste. Un autre jour, il faudra se demander à quoi veut en venir ce déchaînement barbare. Protestation contre la fameuse misère, certes. Mais reflet aussi du nihilisme sadique pratiqué par un Mickey Spillane.


  Les amis de la vérité, phalange qui semble ces temps-ci peu nombreuse, saluent la reparution du très remarquable livre de Jean Norton Cru, Témoins, qui date de 1929 et que les Presses universitaires de Nancy ont réédité en 1993. C’est principalement l’analyse critique de près de 300 textes écrits sur la guerre de 1914-1918 par des combattants : souvenirs, journaux intimes, recueils de lettres, romans. Jean Norton Cru tâche de dégager la véracité de ces textes, ou bien leur participation aux mensonges du bourrage de crâne, en s’appuyant sur sa propre expérience de soldat, et surtout en pratiquant la critique croisée, la comparaison entre les textes pour isoler les bobards. Grand livre, destructeur de légendes, impitoyable avec Dorgelès et Barbusse (et d’autres). Témoins avait en 1929 soulevé de grandes protestations chez les mystificateurs. Il ne faudrait pas qu’il passe inaperçu aujourd’hui où le bourrage de crâne en temps de paix (?) a pris de si gigantesques proportions.


  Dans sa quête de la véracité, Jean Norton Cru s’attaque au roman avec une fureur aveugle : Ceux qui souhaitent que la vérité sur la guerre se fasse jour regretteront qu’on ait écrit des romans de guerre, genre faux, mi-littéraire, mi-documentaire, où la liberté d’invention, légitime en littérature, joue un rôle néfaste dans ce qui prétend être un témoignage. Cru est ici aveuglé d’avoir constaté que certains romans mentent, que beaucoup de romans mentent et justifient la vieille formule assassine « c’est du roman ». Il n’a pas pris le temps (il avait autre chose à faire) d’observer que le roman réaliste, au sens classique et scolaire du terme, est justement parti en guerre contre le roman dont on dit « c’est du roman », et pour la véracité. Contre la blââgue, pour la désillusion.


  Et Cru n’était certes pas en mesure, en 1929, d’observer le travail de Hemingway ou Dos Passos sur la guerre, et encore moins le travail du roman noir qui vint ensuite, sur les combats douteux de la société dite civile. Cru nous dit : L’hostilité que je ne cesse de manifester contre la méthode littéraire dans les récits de guerre n’a pas d’autre cause : la littérature pervertit le témoignage historique. Cette attaque contre la « méthode littéraire » est-elle beaucoup différente de ce qui nous fait dire, quand nous simplifions à outrance, que le roman noir refuse la littérature ?


  En critiquant durement, dans les écrits de guerre du passé, les Mémoires de Marbot ou les Carnets du capitaine Coignet (dont Wolfgang-Amadeus Polar me dit qu’il laisse une veuve), Jean Norton Cru laisse voir qu’il n’en a pas vraiment après la littérature, mais seulement après la mystification qui veut « faire joli ». On ne reprochera pas au roman réaliste, et surtout pas au roman noir, d’avoir voulu faire joli. Lisez donc Témoins. Les amis de l’amère vérité sont nos amis.


  De Franz Kafka âgé de vingt et un ans, dans une lettre assez connue à Oskar Pollak : Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? Pour qu’il nous rende heureux, comme tu l’écris ? Mon Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous n’avions pas de livres, et des livres qui nous rendent heureux, nous pourrions à la rigueur en écrire nous-mêmes. En revanche nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide – un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois.


  Cela ressemble terriblement à Robin Cook, à ce qu’il disait tard les soirs, et aussi à ce qu’il a réussi à écrire. Là où le jeune et névrotique Franz Kafka se trompe, c’est quand il oppose les livres qui rendent heureux et les livres « qui agissent sur nous comme un malheur ». La célèbre promesse de bonheur se trouve dans les textes angoissants de l’homme de Prague, elle se trouve jusque dans les romans les plus atroces de Robin Cook. Il écrivait des horreurs parce qu’il écrivait contre l’horreur. Quelqu’un qui lutte aussi ardemment contre ce qu’il y a de pire manie sans doute « la hache qui brise la mer gelée en nous », mais c’est beau, et la beauté rend heureux, ceux du moins qui ne s’imaginent pas que le bonheur, c’est du confort.


  La nuit qui suivit le jour où j’appris sa mort, Robin m’est apparu. Je n’ai jamais d’apparitions, je le plaisantais sur les siennes. Il était là, nimbé (il n’y a pas d’autre mot) de lumière blanche, maigre comme un clou, il flottait en l’air en rigolant, il est parti. Le jour de l’homme passe comme l’herbe.


  D’Eugen Kogon, dans l’important État SS (Points Seuil) : Et les officiers SS, que lisaient-ils donc ? Bien rarement un livre, tout au plus un roman policier.
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  L’éternel calibre


  Qu’importe à l’amateur de romans noirs, en tant que tel, de savoir que fin 1994 est paru en édition de poche un épais volume inédit de Marc Dachy sur Dada & les dadaïsmes, chez Gallimard (Folio) ? Cela importe peu, en effet, si l’amateur considère le roman noir comme un simple passe-temps, justifiable à la rigueur d’un statut dans la « paralittérature », mais strictement à l’écart de la vraie littérature et des beaux-arts, qu’au besoin on se donnera le plaisir paradoxal de situer au-dessous de la « paralittérature ». Il n’y a heureusement pas grand monde pour penser vraiment comme ça. Mais il faut compter avec les paresseux qui se satisfont de pratiquer le polar ou (et) la science-fiction ou (et) la bande dessinée, et qui négligent le reste comme une chose lointaine et sans doute morte.


  Je ne veux certes pas déranger les paresseux. Tout de même on appréciera d’autant mieux le roman noir qu’on saura le replacer dans son cadre historique. Son cadre historique social (on l’a répété sur tous les tons), c’est l’Amérique de la Grande Dépression, ce qui s’ensuivit, etc. Mais il y a aussi un cadre culturel et artistique, ces adjectifs ont encore un sens au début du XXe siècle, alors même qu’ils vont le perdre et que, d’abomination en abomination, on aboutira au ministère de la Culture du IIIe Reich (sans parler de Malraux, de Jack Lang, ou de la « culture d’entreprise »). Le mouvement Dada, avec d’autres mouvements et œuvres contemporains, c’est le moment où, schématiquement, l’art s’autodétruit. Ce sont des dadaïstes qui affichent la fameuse inscription L’art est mort, en 1920. Mais cette autodestruction – dont on peut bien sûr suivre aussi le mouvement imminent dans la littérature de Mallarmé, Proust, Joyce, d’autres, et qui éclate en même temps chez les Russes (le Quadrilatère de Malévitch) et ailleurs –, cette autodestruction contient en négatif un désir de construction totale (Malévitch par exemple a envisagé dans un texte la réalisation d’une planète Terre tellement ouvrée par l’homme que la couleur verte en disparaîtrait ; Kurt Schwitters transforme l’intérieur de ses logis successifs en assemblages constructivistes). Les situationnistes avaient certainement raison d’écrire que Dada ne pouvait alors se développer qu’en liaison avec une révolution réussie.


  La révolution ayant échoué, en Russie et en Allemagne, et ailleurs, le dépassement de l’art était impossible. Le surréalisme, malgré quelques bonnes intentions, est une involution, notamment picturale et littéraire au sens maintenant péjoratif de ces deux mots. Le reste du paysage culturel, dont le roman, subit une involution pire encore. C’est dans ce paysage que naît le roman noir.


  Avant d’aller plus loin, recommandons derechef le livre de Marc Dachy, excellent manuel dans le bon sens du terme, qui passe remarquablement en revue le mouvement Dada, ses tenants et ses aboutissants. (Il faut pardonner quelques paragraphes, à la fin, qui cherchent à découvrir un esprit dadaïste chez quelques artistes modernistes ; du moins Dachy mentionne-t-il avec pertinence les lettristes et les situs.) Dada & les dadaïsmes comporte une bibliographie abondante, sans doute exhaustive, pour ceux qui voudront approfondir leurs recherches. Quant à ceux qui aiment les grands livres d’art, on leur recommande le Journal du mouvement Dada, Skira, 1989, par Marc Dachy aussi, avec un texte aussi sensé et un peu moins fourni que celui du volume Folio, et beaucoup d’illustrations passionnantes.


  Revenons à notre mouton noir, le roman de même couleur. Dans un temps où toutes les formes littéraires régressent, il semble être une régression aussi, avec son réalisme hérité du XIXe siècle français et américain. Et se débarrasser du problème en isolant la « paralittérature », en plaçant le roman noir sur l’étroit ruban du roman policier, en expliquant sa forme à partir d’une filiation réduite à la série Poe-Conan Doyle-Christie et consorts (avec une référence spéciale aux dime novels), c’est ériger une spécialité en totalité, et c’est accessoirement supposer que Burnett et Hammett, etc. sont des gens incultes. Il faut admettre que les fondateurs du roman noir, et leurs successeurs, pratiquent une écriture régressive. Il faut admettre qu’ils l’ont choisie.


  Et je crois beaucoup trop bornée l’idée qu’ils l’ont choisie, et qu’ils ont choisi le roman noir, parce qu’il faut gagner sa pitance et aller la chercher là où il y a un public d’acheteurs. Cela joue, c’est sûr. Mais l’amour d’écrire vient d’abord. Ensuite on tâche d’établir une relation dialectique avec le public. L’avant-garde picturale russe avait choisi de donner Une gifle au goût du public (c’est le titre d’un de ses manifestes), et Dada et d’autres sont proches de la même attitude. Hammett, Burnett et la suite prennent les choses autrement, ils s’insinuent dans le goût du public, mais ils ne sont pas des putes, ils débarquent avec leur personnalité (celle de Hammett était assurément indomptable), ils trouvent l’angle d’attaque qui convient pour dire au public des choses que celui-ci n’a pas forcément envie d’entendre. À vrai dire, même les commerçants vulgaires comme James Hadley Chase ou Mickey Spillane sont fondamentalement autre chose que des putes (on sait l’anecdote fameuse selon laquelle Spillane fit pilonner tout un tirage de Kiss me, deadly parce que l’imprimeur avait omis la virgule). Même Gérard de Villiers est fondamentalement un écrivain. Que des écrivains soient mauvais, racistes, sexistes, sadiques, cela ne les empêche pas d’être des écrivains. Comme dit un personnage de l’écrivain Samuel Beckett : C’est un scandale mais c’est ainsi. On n’est pas forcé de les admirer pour autant, ni de les lire.


  Quoi qu’il en soit, nos pères fondateurs du roman noir, et leur descendance, sont des écrivains (je crois que je ne vous apprends rien), et ils méritent d’être situés non pas dans leur relation à la « paralittérature », mais par rapport à l’histoire générale de l’art, notamment du roman américain après la Première Guerre mondiale, c’est-à-dire dans un moment d’involution historique qui voit s’éteindre la révolution sociale et les avant-gardes artistiques. Dans ces conditions, la forme romanesque d’avant-guerre, et même du XIXe siècle, est une solide ligne de défense. Ce n’est pas par hasard que les marxisants hétérodoxes de l’école de Francfort, spécialement Walter Benjamin, étudient beaucoup le XIXe siècle dans les années 1930, et prêtent une grande attention à Paris, au Second Empire, à Flaubert, Maupassant, Baudelaire. C’est le terrain à partir duquel s’est développée la critique du capitalisme (songez à Karl Marx, Les Luttes de classe en France et Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, récemment repris avec d’autres jolies choses dans le volume d’Œuvres IV de la Pléiade), et aussi bien l’art moderne et sa crise (Cézanne, Mallarmé, et d’autre part Lautréamont, etc.). Sur le terrain américain, qui communique – il ne faudrait tout de même pas l’oublier – avec l’Europe, nous avons évoqué dans des livraisons précédentes le substrat social. Dans la culture, le XIXe siècle américain a été, entre bien d’autres choses, le temps d’Edgar Poe, Melville, Thoreau, Walt Whitman, Hawthome, Mark Twain et Stephen Crane, et bientôt nous voyons venir Upton Sinclair (notoirement influencé par Zola et le réalisme français) et Jack London, deux auteurs évidemment essentiels de ce qu’on peut appeler la littérature engagée (malgré les grosses bêtises dont Sartre a couvert cette notion).


  Au total, il est donc tout naturel que vers 1930, en ce temps de contre-révolution sociale et artistique, les meilleurs romanciers américains prennent pour base d’opération le grand réalisme critique d’avant-guerre. Une métaphore militaire en amenant une autre, je crois qu’il faut admirer la stratégie indirecte des pères fondateurs et leur descendance, par laquelle ils pénètrent dans le dispositif ennemi, c’est-à-dire la culture de masse, afin d’opérer sur ses lignes de communication.


  Soit dit en passant, je me demande si, face à la solidité minérale de Hemingway, la décadence progressive de Dos Passos n’était pas inscrite dans sa tentative initiale pour injecter de l’avant-gardisme dans le réalisme. Quand l’avant-gardisme est devenu une chose vraiment morte et insortable, cet intéressant écrivain ne s’est-il pas retrouvé en caleçon, ou du moins en short ? Des textes comme Milieu de siècle (Gallimard) sont au-dessous d’un bon petit Série noire, quand bien même ils tentent d’être au-dessus.


  Rions en tout cas encore une fois des feuillistes qui affirment sempitemellement de tel ou tel ouvrage qu’il est davantage qu’un « roman policier ». Le roman noir, grandes têtes molles, ne vous a pas attendus pour se faire une stature que la plupart des écoles romanesques de ce siècle ont échoué à atteindre.


  C’est d’ailleurs une chose que vous savez ou ressentez, vous autres chers lecteurs. Pardonnez-moi donc d’avoir enfoncé des portes ouvertes pendant six feuillets. Il faut compter aussi que certains lecteurs de notre bonne revue sont des néophytes.


  Nous examinerons bientôt ce qu’il advint du polar après la Seconde Guerre mondiale, et spécialement le phénomène, affublé en France du sobriquet « néopolar », qui vit surgir une génération d’auteurs contestataires ou (et) avant-gardistes à travers le monde (on ne comprend rien au « néopolar » des années 70 et suivantes si l’on néglige l’aspect international, l’activité polareuse nouvelle en Italie, en Espagne, en Amérique latine, et dans plusieurs autres endroits). Je tâcherai d’ergoter là-dessus dès le prochain numéro.


  Kanonensong


  Dans un bon roman noir d’ailleurs bien traduit, je suis récemment tombé en arrêt parce que le bon traducteur s’est trompé sur un détail de balistique. S’agissant d’un fusil de chasse à canon lisse, un calibre 12 (ou un calibre 16, je ne me rappelle plus), il a écrit le chiffre avec un point devant, comme on fait lorsqu’on parle d’une arme à canon rayé (un .42, un .22). C’est une faute. J’ai fait la même, et sous une forme bien pire, en 1971, dans un roman que j’ai écrit, mais c’est tout de même une faute. Je vais expliquer et faire tout un paragraphe balistique, ceux que ça ennuie peuvent passer tout de suite à l’intertitre suivant, mais enfin il me semble qu’une telle explication peut être utile même aux lecteurs de romans noirs, certainement aux traducteurs, et probablement à certains auteurs aussi.


  Il existe trois systèmes de mesure des calibres. Le système métrique est appliqué, sauf dans les pays anglophones, aux armes à canon rayé. (Les armes modernes qui tirent des balles ont un canon rayé pour guider le projectile.) On dit et on écrit un calibre 9 mm, 7,65 mm, 11,43 mm, etc. On abrège souvent en 7,65 ou 11,43, mais on ne dit ni n’écrit « un 9 », ça ferait bizarre, on dit un 9 mm, un 8 mm, etc.


  Dans les pays anglophones, le calibre des armes rayées est exprimé en décimales du pouce précédées d’un point. Un calibre de quarante-cinq centièmes de pouce s’écrit .45, et c’est le même principe pour .22 ou .32 ou .38, etc. Si l’on n’est pas puriste, on est autorisé à ne pas mettre le point devant le nombre. Mais la graphie puriste, avec le point devant, a une certaine qualité d’expression, elle a l’air très technique, elle donne au lecteur l’agréable impression que l’écrivain sait de quoi il parle, ce qui n’est pas toujours le cas.


  Notez qu’un calibre .380 n’est nullement plus gros qu’un .38 puisque ce sont des décimales, les deux calibres sont en théorie absolument égaux. De même un .455 diffère très peu d’un .45. Je ne parle ici que des calibres. Les munitions, c’est autre chose. Par exemple .380 ACP signifie .380 Automatic Colt Pistol, c’est une munition précise, avec sa longueur et sa puissance propres, vous pouvez la tirer avec diverses armes (y compris le Beretta 9 mm, modèle 1934), mais avec d’autres armes calibrées en .38 vous ne pouvez pas (ou vous y laisserez votre avant-bras). Le célèbre Parabellum est simplement l’un des divers pistolets tirant la cartouche 9 mm Parabellum, de la maison Luger, et le sobriquet désigne le Luger P 08 chambré en 9 mm, mais la munition peut être tirée par exemple par le non moins célèbre Walther P 38.


  Par parenthèse, ça me rappelle qu’un traducteur, d’ailleurs convenable, a autrefois affublé les flics du 87e commissariat d’Ed McBain avec des P 38. L’homme avait lu « .38 », il connaissait le P 38 parce que c’est une arme fameuse, il a donc froidement équipé Carella et ses camarades de pistolets automatiques allemands. (Semi-automatiques ! crient les puristes du fond de la classe.) De toute évidence, McBain n’avait en tête que des revolvers de police solides et banals, de calibre .38. Quant aux appellations P 08 et P 38 (sans compter le P 35 calamiteux dont j’ai jadis doté un de mes personnages), ce sont des noms de modèles millésimés : le Luger est un pistolet de 1908, donc un P 08. Etc.


  Quant au troisième système de mesure des calibres, il est bizarre. Il concerne les armes à canon lisse et remonte au temps où de telles armes tiraient des balles. (Maintenant elles tirent des gerbes de plombs.) Il est censé indiquer combien de balles de ce calibre il faut pour faire une livre. Le calibre 12 et le calibre 16 (les seuls qui demeurent très répandus pour les fusils de chasse) ont donc en théorie une dimension telle que si des balles de plomb avaient ce diamètre, il en faudrait respectivement douze et seize pour faire une livre. Notez qu’il en résulte que le calibre 12 est plus gros que le calibre 16. Et bien sûr on ne met pas de point devant les nombres 12 et 16. Et, si l’on n’est pas ignorant comme je l’étais en 1971, on ne s’imagine pas qu’un calibre 12 est plus petit qu’un .22. Ni qu’un assassin, comme je l’ai lu dans un journal, a commis son forfait avec une arme de 38 mm. Enfin, je ne veux pas vous paumer.


  Pendant qu’on y est, vautrons-nous encore un peu dans l’armurerie. J’ose espérer que je serai peut-être utile aux lecteurs, à certains de mes collègues traducteurs, et même à un ou deux auteurs (je songe à un jeune homme qui, l’autre année, avait fait brandir « un 45 de calibre 11,45 », ce qui est comme parler d’une livre de cinq cents grammes).


  Rappelons, mais vite, qu’un revolver et un pistolet automatique, c’est pas pareil. (Semi-automatique ! crient de nouveau les puristes.) Le revolver, c’est le machin avec un barillet, comme dans les westerns. Ça ne s’enraie pas. Ça n’éjecte pas les douilles. N’en déplaise aux accessoiristes de cinéma et de télévision – ceux par exemple d’À bout portant de Donald Siegel – un réducteur de son (un « silencieux ») ne sert à peu près à rien sur un revolver, parce qu’il y a un espace entre le barillet et la carcasse : le bruit sort par là. (James Ellroy aussi a commis cette erreur, je ne sais plus où.)


  Le pistolet à répétition semi-automatique (ah ! tout de même, clament les puristes), c’est le truc qui n’a pas de barillet. Le chargeur est dans la poignée. (Les armes de poing n’ont pas de crosse. Si vous dérouillez quelqu’un à coups de crosse de pistolet, c’est une faute de français, mais elle est tolérable : le mieux est tout de même de taper avec le canon, parce que « Je l’assommai d’un coup de poignée » fait un peu bizarre.) Après qu’on a armé le premier coup, chaque départ éjecte la douille, fait monter une nouvelle cartouche dans la chambre et réarme le chien, il n’y a plus qu’à appuyer de nouveau. Le titre d’Albert Simonin Une balle dans le canon (plus expressif et moins énigmatique qu’« une balle dans la chambre ») évoque un pistolet armé. Le pistolet peut recevoir un réducteur de son. Il est susceptible de s’enrayer, notamment si une douille ne s’éjecte pas.


  La simplicité et la robustesse du revolver sont ses points forts. Le pistolet a pour lui la capacité supérieure de son chargeur (certaines armes récentes tirent dix-sept coups, voire davantage) et sa plus grande vitesse de tir.


  Dans l’histoire de l’armurerie, on a fait quelques tentatives pour créer un pistolet à répétition entièrement automatique, qui se réarme et refait feu incessamment tant qu’on garde le doigt sur la détente (la queue de détente ! rectifient les puristes dont la voix commence à s’enrouer. Qu’est-ce que ce serait si j’avais parlé de « gâchette » !). Le résultat n’a pas été convaincant sur des armes de poing, tout simplement à cause du recul. Tirer une rafale avec un flingue de vingt-cinq centimètres de long vous permettra surtout de blesser mortellement le lustre. On a tâché de rectifier le tir (c’est le mot) en dotant le pistolet entièrement automatique de prolongements dépliables (crosse, poignée). Mais alors on se rapproche bonnement du pistolet-mitrailleur, vulgairement appelé mitraillette, que nous examinerons un autre jour si vraiment le besoin s’en fait sentir.


  Ce qui reste à voir de façon très sommaire avant de clore ce paragraphe, c’est la différence entre un fusil et une carabine, parce que là aussi les traducteurs (et quelques autres) pédalent parfois dans la chevrotine. J’en ai connu un (traducteur, s’entend), qui avait sans mollir démonté le mot buckshot, lequel signifie chevrotine et rien d’autre, et qui, à partir de buck (chevreuil) et shot (plomb, coup à boire, coup de feu, etc.), avait triomphalement brandi un « coup de carabine à chevreuil ». Je ne sais où il avait décroché cette « carabine ». Sans doute du même râtelier où broutait le chevreuil.


  Bon. « Fusil » désigne en français deux choses, pour lesquelles l’anglais a deux mots : rifle et shotgun. Le premier est un fusil à canon rayé tirant des balles. Le français précisera « fusil de guerre ». La seconde acception (shotgun) est le fusil à canon lisse tirant des gerbes de plombs, et c’est généralement un fusil de chasse quoique ça puisse être une arme de maintien de l’ordre, par exemple un « fusil antiémeute » (riotgun).


  Depuis quelques lustres, la notion de « fusil d’assaut » s’est répandue. Elle correspond simplement à des fusils de guerre à grande puissance de feu comme le Kalachnikov, le M 16 américain, le FAMAS français et autres aimables mécaniques.


  Quant à la carabine, si l’on veut bien me permettre de schématiser un peu (« Jamais ! », grondent les puristes), c’est un fusil rayé allégé. Regardez quelques films de guerre américains des années 1940-1950, vous verrez la troupe coltiner le lourd et puissant fusil Garand pendant que John Wayne, ou Errol Flynn, a un gracieux petit objet léger : c’est une carabine M 1, il n’y a sans doute pas un seul de ces films d’où elle est absente. Mais, bien avant la M 1, on appelle carabines les armes longues rayées transportables aisément, par exemple par un cavalier, de nouveau John Wayne ou peut-être James Stewart. Et je doute qu’aucun de vous ait grandi sans voir sur l’écran une Winchester. Ça tire des balles. Et, sur le terrain civil à quoi nous avons affaire dans le roman noir, on aura fait un pas essentiel en cessant de mélanger les armes longues à balles et les armes longues lisses à gerbes de plombs, c’est-à-dire les carabines et les fusils de chasse.


  La prochaine fois nous étudierons les concrétions d’oxyde de fer dans les falaises calcaires diaclasées.


  Miettes noires


  Il y a quelque temps j’envisageais une comparaison esthétique et historique entre le jazz et le roman noir, quelque chose qui ne s’occupe pas des convergences pittoresques mais du développement spirituel de l’une et l’autre forme. Après réflexion, je crois que ce n’est pas, comme on dit, un bon plan. Le roman noir – nous l’avons vu dans le premier paragraphe de la présente livraison – est un moment de l’histoire littéraire telle qu’elle se déroule depuis Homère, et telle qu’elle se déroule comme littérature bourgeoise depuis la Renaissance. Le jazz peut bien être un moment de l’histoire de la musique, il est un moment très autonome, il parcourt pour son propre compte, en quelque soixante-dix ans, le chemin par lequel il s’émancipe du folklore, atteint le grand art (Ellington et alii) puis le modernise (le be-bop), et s’abîme dans l’autodestruction (le free-jazz). Quel que soit le charme des jeunes musiciens qui pratiquent aujourd’hui un néo-hard bop vaguement coltranisé (et quel que soit le désespoir contorsionniste avec lequel le surdoué Wynton Marsalis tente de réunir tous les moments du jazz dans un seul « espace sonore »), le jazz ne sortira plus de la répétition. Le roman noir non plus, bien sûr : il ne sortira plus de la répétition formelle. Mais le roman noir n’a pas besoin d’en sortir. Son histoire formelle ne dure guère plus de dix ans, de La Moisson rouge au Grand Sommeil. Mais il n’y a pas que la forme. Il y a la matière que le roman noir mord. De ce côté, l’imagination se lasserait plutôt de concevoir que la société bourgeoise de fournir. J’affirme avec un mortel sérieux que seule la chute du capitalisme peut rendre le roman noir caduc. Faut-il, à propos du jazz, m’objecter que mutatis mutandis c’est pareil, et que la libération des Noirs américains (donc aussi la libération des Américains en général) peut seule rendre caducs Donald Harrison, Terence Blanchard, Tom Harrell e tutti quanti ? Peut-être qu’il faut m’objecter ça, car j’aime bien ces petits, surtout Donald Harrison, et je serais content de savoir qu’ils ne sont pas dans une impasse historique.


  Les sympathiques éditions Ludd poursuivent la publication des œuvres d’Oskar Panizza, rebelle et fou, dont j’ai dit quelques mots dans la livraison précédente. En janvier 1995, Ludd publiait L’Illusionnisme et le Salut de la personnalité (à la mémoire de Max Stimer) accompagné de deux autres textes sulfureux. Pour avril, l’éditeur annonce un recueil de nouvelles, Le Crapaud jaune, avec des dessins de l’auteur. Signalons enfin que le ravageur Concile d’amour a été réédité, en 1994, par Autrement.


  Touchant les calibres, les pistolets et les revolvers, les carabines et les fusils, et la suite, je suis tenté de recommander aux directeurs de collections, c’est-à-dire essentiellement François Guérif et Patrick Raynal, de prendre un ou plusieurs abonnements à la revue Cibles, et d’en faire des piles, et de commander courtoisement à leurs traducteurs d’y puiser et de lire. On n’imagine pas comme c’est éclairant du point de vue des faits et du point de vue du langage. Où apprendra-t-on, sinon, ce qu’est une culasse non calée, ou qu’un brelage Eagle est un bon choix pour porter verticalement sous le bras gauche un pistolet-mitrailleur Heckler & Koch, ou bien que l’« expansion » et le « champignonnage » d’un projectile sont quasi synonymes ? Et mille autres choses. La lecture d’une dizaine de numéros de Cibles enrichit le vocabulaire et la comprenette polareuse, et ma suggestion n’est nullement plaisantine.


  Bien entendu, il peut aussi être utile de savoir ce que sont « ABS » et « Airbag » dans un descriptif de voiture, ou que l’hélicoptère Westland 30-100 transporte une vingtaine de personnes à près de 250 km/h. Mais c’est plus rare que les flingues. Qu’il faille par exemple, traduisant les aventures de Scudder narrées par Lawrence Block, se documenter sur le fonctionnement et la structure de l’association des Alcooliques anonymes, qui diffèrent un peu en France et aux États-Unis, c’est une affaire de documentation occasionnelle, spéciale, ponctuelle. De même, pour nous borner à Lawrence Block et aux aventures de Bernie Rhodenbarr, l’élégant cambrioleur, le traduire implique d’interviewer le serrurier le plus proche, pour savoir un peu comment on court-circuite un système d’alarme branché sur le secteur, ou simplement ce que diable peut être une serrure à pêne dormant. Mais enfin, il n’y a pas de pêne dormant dans tous les polars. Des armes à feu, si. J’ai même vu passer l’autre jour un « Spanish Llama », ce qui est à peu près comme dire un American Colt ou un French Manurhin.


  La tendance Sang & Foutre d’un hypothétique néo-néopolar est-elle en expansion ? Dans ma dernière livraison je signalais sommairement le recueil Catch my soul, éditions L’Incertain, d’une grande brutalité lyrique. L’un de ses auteurs, Bertrand Delcour, publie En pure perte aux éditions Clô, sur le même ton forcené. Dans une brève préface, l’inestimable Pouy agite les noms de Georges Bataille, Barbey d’Aurevilly et Tristan Tzara. C’est démesuré, mais En pure perte est plutôt démesuré aussi. Peu importe l’intrigue (la recherche d’une disparue dans une ambiance d’extrême nervosité). Il y a beaucoup de violence et de sexe, et un mélange pervers des deux, avec une bonne couche de sophistication littéraire par-dessus. Il serait futile de se demander si la fureur désespérée des en dehors doit s’exprimer ainsi. Les choix stylistiques et autres de Delcour ne sont pas les miens, mais son livre est cohérent comme un ballon de rugby. À déconseiller toutefois aux âmes sensibles et aux estomacs fragiles.


  Les mêmes éditions Clô, animées par l’excellent Claude Franqueville et qui publient la revue Nouvelles Nuits consacrée à la nouvelle policière française, ont sorti, en 1994, le court roman La Paillade blues, ouvrage policier rédigé collectivement par des groupes successifs : nombreux enfants des écoles, parents d’élèves, femmes en stage de réinsertion – sous l’égide de l’association Lirécrire, de Montpellier. On ne demande évidemment pas à un tel texte de rivaliser avec de bons ouvrages de professionnels. La Paillade blues est un agréable petit polar, intéressant en tant qu’il nous renseigne aussi sur l’idée que ses rédacteurs se font du roman policier (intrigue et techniques). Avis aux amateurs de curiosités.


  À côté de ça, il n’est pas agréable de lire dans la prière d’insérer que l’association Lirécrire « a pour objectif la mise en œuvre d’un projet partenarial de quartier sur la lecture ». Que des mômes innocents soient dans les mains d’éducateurs qui les plongent en toute bonne foi dans ce genre d’illettrisme jargonnant, c’est triste.


  Depuis une petite lurette l’écologie fait des apparitions dans le roman noir. La position critique de notre genre « littéraire » ne pouvait pas négliger ce terrain, mais généralement elle hypostasie en souci écologiste ce qui devrait être une critique de l’actuelle destruction des conditions de survie de notre espèce (et des autres) par le développement délirant de l’économie marchande. Et les questions écologiques apparaissent donc dans notre genre sous la forme du délit de pollution, par exemple dans Les Ravages de la nuit de Joseph Hansen, SN 2026 (une affaire de fûts toxiques), ou dans Pandémonium de Les Standiford, Rivages/noir (une affaire de gaz militaire). On pourrait citer d’autres titres mais le principe serait le même.


  Ce qui fait donc le vif intérêt de Gangraine d’Elizabeth Stromme, SN 2365, c’est que la vive et légère intrigue « policière » (une enquête, un trajet avec un objet convoité par les méchants de l’histoire), implique un tableau général, sommaire mais très inquiétant, des conditions qui prévalent maintenant dans l’agro-alimentaire et ses dérivations dans la chimie, avec en prime des aperçus sur les horreurs du génie génétique. De te fabula narratur : c’est de notre pain qu’il est question, et de nos médicaments, et de quelques autres choses encore. Il faut, je crois, louer Elizabeth Stromme d’avoir trouvé un ton détendu, léger et gai pour faire passer un point de vue apocalyptique. Ceux qui en déduiront que ce genre de choses, c’est du roman, peuvent se reporter à la Relation de l’empoisonnement perpétré en Espagne et camouflé sous le nom de syndrome de l’huile toxique de Jacques Philipponneau, éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 74, rue de Ménilmontant, 75020 Paris (75 francs). J’ai la faiblesse de croire que le léger Gangraine contribue, à sa manière, à la lutte pour la reconnaissance de la même amère vérité que la Relation expose sans chercher à distraire.


  Il est à peu près impossible de rendre compte des Années « Série noire », dont le volume 3, 1966-1972, est paru à l’automne 1994. Il s’agit principalement de résumés raisonnés et d’appréciations sagaces sur les ouvrages de la collection en question, avec des excursus sur les tendances de chaque année, sur des lieux, des thèmes, des héros. Il y a plusieurs précieux index. C’est un monument, lui-même partie d’un monument plus vaste incluant les volumes précédents et le répertoire SN : voyage au bout de la noire, et son supplément. Dans la mesure où la Série noire a longtemps été la seule collection (presque) purement « noire », c’est une chronologie quasi exhaustive de notre genre en France (un travail semblable sur les collections « Mystère » et « Un mystère » serait beaucoup plus bigarré). C’est un guide, c’est une mine, c’est une joie. C’est publié par Encrage. C’est de Claude Mesplède (avec des collaborations). C’est nécessaire. Puisque c’est possible, c’était indispensable (Napoléon Bonaparte).


  De Wilhelm Reich, dans La Psychologie de masse du fascisme (Payot) : Le conte d’épouvante raconté dans la tendre enfance, les romans policiers qui interviennent plus tard, l’atmosphère de mystère qui règne à l’intérieur des églises, ne sont que des étapes préparatoires de la mise en branle de l’appareil biopsychique par les cérémonies militaires et patriotiques.


  P.-S. – Dans les « Notes noires » de Polar no 14, page 157, à propos des Coups de Jean Meckert, il fallait lire : « Certes on peut aussi voir dans Les Coups, comme Annie Le Brun dans sa postface, un roman sur les impossibilités de l’amour. J’y vois avant tout un roman sur les impossibilités de l’expression et sur la domination culturelle qui détermine ces impossibilités. »


  Ces deux phrases se sont malencontreusement télescopées dans le texte paru, mon opinion se trouvant du coup attribuée à Annie Le Brun. Veuillez, elle et vous, nous excuser.




    


  1 Si, tout de même, il y a The Detective In Film d’Everson (Citadel Press, 1972), fondamental et de plus gronde envergure que le titre ne l’indique.


  2 D’une belle architecture coloniale anglaise, c’était naguère le plus grisant des hôtels de Ceylan : le personnel vous y appelle Master si vous êtes un homme ; et c’était le plus wolinskien : si vous êtes une femme, le personnel vous toise et demande : Where is the Master ?


  3 Notons cependant que Les Gens de Smiley est le Le Carré le plus linéaire et le plus centré sur Smiley depuis L’Appel du mort. Il faudrait d’autre part étudier le style de Le Carré, dont nous n’avons ici examiné naguère que les contenus, et brièvement. Ce style est très beau et très savant, qu’il s’agisse du système de narration à tiroirs emprunté à Conrad et poussé au paroxysme, ou bien du détail de l’écriture, où des déclarations brèves et sèches ponctuent et cassent des périodes sinueuses, recherchées, systématiquement allitérées. Nous devons louer la finesse du traducteur Jean Rosenthal. Dans Les Gens de Smiley, la hâte, ou quelque vice, lui font faire quelques négligences et construire « se souvenir » transitivement. Mais pour l’essentiel, il œuvre comme dans tel passage de Comme un collégien, où « a dull North German stringer for Der Spiegel » est devenu « un Prussien ennuyeux, pigiste du Spiegel ». Dans sa libre traduction de « North Germon » par « Prussien » se marque l’extrême attention de Rosenthal aux sonorités. Au milieu du fouillis fâcheux, précipité et fauché que sont à l’ordinaire les traductions — même « littéraires » — une intelligence si réfléchie doit être marquée et proclamée.


  4 Comme de nombreux lecteurs (et chroniqueurs) à l’époque, Manchette a ici amalgamé le Robin Cook anglais, auteur de Crème anglaise, et le Robin Cook américain, auteur de Coma. (N.d.E.)


  5 Note subjective : un de mes plaisirs de cet hiver a été d’être enfin commandité pour écrire (pour le cinéaste Pierre Grimblat) l’adaptation cinéma de Noces de plomb que je proposais vainement de tous côtés depuis quinze ans. Avec le temps, tous les espoirs sont permis, et je lance donc ici un vibrant appel aux financiers puissants en ce qui concerne deux chefs-d’œuvre de Wade Miller, et John D. McDonald ; respectivement Monsieur la panthère et Vendetta place, que je trimbale également depuis quinze ans. Ça ne nous rajeunit pas, merde alors, mais je tiens à mourir riche et heureux.


  6 Les amateurs de curiosités rechercheront Les Sentinelles d’Ed McBain (Gallimard, le Livre du jour, 1966), roman de politique-fiction civique, où l’on voit des dingues d’extrême-droite s’emparer militairement d’un hameau, dans les keys de Floride, pour s’emparer ensuite d’un vaisseau de la coast-guard et lancer une attaque-suicide sur Cuba pour provoquer la guerre mondiale. Ce livre assez lourdaud est une clé pour comprendre vite McBain. Il place en exergue une citation de Kennedy qui dit son inquiétude : À une époque où une simple escarmouche pourrait prendre en une nuit les proportions d’un holocauste atomique, une grande puissance ne prouve pas sa détermination en abandonnant le soin de sonder les intentions des autres à des sentinelles. Il expose l’ambiguïté des simples citoyens qui ont ou n’ont pas le courage de s’opposer au coup de main belliciste. Il fait enfin échouer ce coup de main grâce à un hasard très symbolique (le navire des extrémistes de droite entre fortuitement en collision avec une embarcation d’extrémistes de gauche pleine de munitions). Il répète ainsi que le monde ne tient qu’à un fil.


  7 Sous peine de retomber dans l’éthique de Maigret, que ranime la parution récente d’ouvrages de l’américano-hollandais Jan Van de Wetering : Le Papou d’Amsterdam et Maria de Curaçao au Mercure de France, précédés par Mort d’un colporteur (Éditions des Autres), mettent en scène les policiers hollandais De Gier et Grijpstra, enquêtant sur des meurtres dans un décor effondré : Amsterdam, les hippies, la drogue, la perte de sens de ce monde, etc. Pourquoi pas, au fait ? Mais c’est lent. Et d’ailleurs, pourquoi ? Je veux dire : est-ce nécessaire ?


  8 Sauf les journalistes et les universitaires : ils ont attendu les années 70 pour s’en apercevoir. Et, dans un de ces accès de bouffonnerie dont ils sont coutumiers, car ils sont formés et payés pour, ils se sont exclamés soudain, plus de dix ans après la mort du polar, que voici un genre vivant, qu’il n’est pas inférieur au roman d’art mais que c’est plutôt le contraire. Au point qu’à présent de jeunes littérateurs, et même des littérateurs âgés, tâchent de faire croire qu’ils écrivent du polar, ou du moins du nouveau polar, pour vendre leur salade. Ainsi promeut-on le nom du polar quand la chose est morte, ce qui est de la bonne politique, de bons auteurs l’ont souligné (notamment Machiavel et plus près de nous Ernest Debord), et bref il est arrivé au polar la même aventure posthume qu’aux Droits de l’Homme, au beaujolais, au reste. Impudence bien menue, comparée aux autres.


  9 Aux titres cités, il faut ajouter, parmi les non-polars de Himes, Qu’on lui jette la première pierre (Guénaud, 1978) sur le monde carcéral. La Troisième génération (Plon 1957, puis Gallimard 1973), et le recueil de nouvelles Black on Black (Éditions des Autres, 1979) d’autant plus intéressant qu’il regroupe des textes écrits entre 1937 et 1969.


  10 Pendant qu’on parle d’Irish, n’oublions pas le recueil Divorce à l’américaine, encore au Club des masques, ni le recueil Du crépuscule à l’aube (Belfond), et pendant qu’on parle de préfaces paranos, Le Film policier français, superbe album de François Guérif (chez Veyrier) dans la lignée de son Film noir, devrait apparaître en librairie d’une seconde à l’autre, si ce n’est fait.


  11 Donc Jean-Pierre Deloux a mon entière estime quand il argumente en faveur de La Sauterelle et le Dirigeable, où il voit une image surhaussée de l’état des choses.
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