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J’aimerais parfois être architecte, pour pouvoir dédier une de mes réalisations à quelqu’un ; un gratte-ciel qui percerait les nuages, qui s’élèverait jusqu’aux cieux. Si Bird Box se composait de briques plutôt que de mots, j’organiserais certainement une cérémonie à laquelle j’inviterais tous les fantômes qui peuplent mes souvenirs – ils pourraient me regarder couper le ruban avec une hache, et leur dévoiler pour la première fois le nom de l’immeuble. Qui à n’en pas douter s’appellerait « Debbie ».

Maman, c’est pour toi que j’ai écrit Bird Box.
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Malorie fait les cent pas dans la cuisine, une pièce chargée de souvenirs.

Ses mains sont moites. Elle tremble. D’un orteil elle tape nerveusement sur les carreaux craquelés. Il est encore tôt ; le soleil ne pointe probablement qu’à peine au-dessus de l’horizon. La faible lumière semble atténuer l’opacité des couvertures collées contre les vitres.

Il y a du brouillard.

Les enfants dorment sous le grillage drapé d’un tissu noir au bout du couloir. Peut-être l’ont-ils entendue, un peu plus tôt, œuvrer à genoux dans la cour. Les microphones ont forcément transmis le moindre bruit aux amplificateurs installés à côté de leurs lits.

Elle regarde ses mains, qui brillent légèrement à la lueur des bougies. Oui, elles sont humides. La rosée du matin n’a pas encore séché.

Malorie pousse un profond soupir avant de souffler la bougie. Elle fait le tour de la petite pièce, observe les ustensiles rouillés et les assiettes craquelées. La boîte en carton qu’ils utilisent comme poubelle. Les chaises, pour la plupart renforcées avec de la ficelle. Les murs sont sales – on y voit des traces de pieds et de mains des enfants. Mais des taches bien plus anciennes les maculent également. Ceux du couloir ont perdu de leur couleur au niveau des plinthes, les violets profonds ont laissé place à un marron grisâtre au fil des ans – du sang. Le tapis du séjour a lui aussi connu les affres de la décoloration. Sans que la jeune femme ne puisse y faire grand-chose – il n’y a plus de produit ménager dans la maison. Autrefois, Malorie allait remplir les seaux au puits et se servait d’une veste de costume pour enlever les taches qui constellaient la maison. Celles qui acceptaient de partir, en tout cas. Même celles qui lui paraissent moins tenaces lui résistent désormais, comme pour lui rappeler leur taille originale. Une boîte de bougies en dissimule une dans l’entrée. Le canapé du séjour est disposé selon un angle bizarre, histoire d’en couvrir deux autres qui lui évoquent des têtes de loup. Au premier, vers l’échelle qui mène au grenier, un tas de manteaux moisis recouvre des éraflures violettes, profondément incrustées au pied du mur. À trois mètres de là se trouve la tache la plus sombre de toute la maison. Malorie ne s’en approche même plus.

C’était jadis une agréable maison dans une banlieue agréable de Detroit. Une maison familiale, sûre. Cinq ans plus tôt, un agent immobilier n’aurait guère eu de mal à la vendre. Mais désormais, ses fenêtres sont recouvertes de carton et de bois. Il n’y a plus d’eau courante – un grand seau en bois trône sur le plan de travail de la cuisine. Elle sent le renfermé. Aucun jouet en plastique ne traîne dans les couloirs – des morceaux d’une chaise en bois ont été taillés au couteau pour faire office de figurines de fortune, au visage peint à la va-vite. Les placards sont vides, les murs dénués de toute peinture. Des fils courent sous la porte de derrière jusqu’aux chambres du rez-de-chaussée, où les amplificateurs alertent Malorie et les enfants du moindre son en provenance de l’extérieur. Voilà comment tous trois vivent leur existence. Ils ne sortent jamais très longtemps. Et toujours les yeux bandés.

Les enfants n’ont jamais vu le monde en dehors de leur maison. Pas même par les fenêtres. Pour Malorie, ça fait quatre ans.

Quatre ans.

Elle n’a pas à prendre cette décision aujourd’hui. Il fait froid dans le Michigan en octobre. Un périple de trente kilomètres ne va pas être une partie de plaisir pour les enfants. Ils sont peut-être encore trop jeunes. Et si l’un d’eux tombait dans l’eau ? Que pourrait-elle y faire, alors, avec ses yeux bandés ?

Un accident. Quelle horreur. Après tous ces efforts pour survivre. Mourir dans un accident.

Malorie se tourne vers les rideaux. Elle commence à pleurer. Elle voudrait crier sur quelqu’un. Supplier quelqu’un de l’écouter. C’est injuste, dirait-elle. Cruel.

Par-dessus son épaule, elle regarde le couloir qui mène à la chambre des enfants. Derrière le cadre sans porte, les deux petits dorment à poing fermé, recouverts d’un tissu noir qui les soustrait à la lumière comme au regard. Ils restent parfaitement immobiles. Pas le moindre signe d’éveil. Ils pourraient parfaitement être en train de l’écouter, pourtant. Parfois, à force de les contraindre à prêter l’oreille, à force de leur rabâcher toute l’importance de travailler leur ouïe, Malorie se demande s’ils ne peuvent pas l’entendre penser.

Elle pourrait attendre des cieux plus ensoleillés, qu’il fasse plus chaud, elle pourrait attendre d’avoir une fois encore vérifié le bateau. Elle pourrait en informer les enfants, écouter ce qu’ils ont à dire. Ils font parfois des suggestions dignes d’intérêt. Du haut de leurs quatre ans, Malorie les a formés à écouter. À l’aider à naviguer sur un bateau piloté à l’aveuglette. Sans eux, Malorie serait bien incapable de se lancer dans un périple pareil. Elle a besoin de leurs oreilles. Quant à leurs conseils ? À quatre ans, auraient-ils quelque chose à dire sur le moment le plus adapté pour quitter la maison à jamais ?

Malorie s’avachit dans une chaise et ravale ses larmes. Son pied déchaussé continue à tapoter les carreaux délavés. Lentement, elle lève les yeux en direction de la porte de la cave. Elle se tourne vers l’évier, dans lequel Don posait les seaux d’eau puisée au puits, les mains tremblantes de s’être rendu à l’extérieur. Si elle se penche en avant, elle arrive à voir l’entrée, là où Cheryl préparait d’ordinaire la nourriture pour les oiseaux. De l’autre côté se trouve le séjour, silencieux, plongé dans le noir – une pièce par trop chargée de souvenirs pour qu’elle se décide à y remettre les pieds.

Quatre ans. Elle en fracasserait son poing contre le mur.

Quatre années peuvent facilement devenir huit, elle le sait. Et huit devenir douze. Et les enfants, alors, seront des adultes. Des adultes qui n’auront jamais vu le ciel. Jamais mis le nez à la fenêtre. Douze ans à vivre comme des veaux, quel effet cela aurait-il sur leur développement ? Y a-t-il un moment, s’interroge Malorie, où les nuages dans le ciel se dépouillent de toute réalité, où l’unique chose existante devient le tissu noir de leur bandeau ?

Malorie s’imagine les élever seule jusqu’à leur adolescence ; elle déglutit avec peine.

Serait-elle capable de le faire ? Pourrait-elle les protéger dix ans supplémentaires ? Les protéger assez longtemps pour qu’eux-mêmes prennent le relais ? Et dans quel but ? À quelle sorte d’existence cherche-t-elle à les soustraire ?

Tu es une mauvaise mère.

Incapable de leur faire connaître l’immensité du ciel. Incapable de trouver un moyen de les laisser sortir s’amuser librement dans la cour, la rue, le voisinage. Ou de leur accorder un unique coup d’œil furtif, juste une fois, à l’extérieur, quand les cieux s’assombrissent et se constellent soudain merveilleusement d’étoiles.

Tu leur as sauvé la vie pour leur donner une existence dénuée de sens.

Malorie voit les rideaux s’éclaircir encore un peu à travers ses larmes. S’il y a du brouillard là-dehors, il ne persistera pas très longtemps. Et pour qu’il les dissimule un tant soit peu, elle et les enfants, jusqu’à ce qu’ils atteignent la barque, il faut qu’elle les réveille maintenant.

Elle écrase une main sur la table, essuie ses yeux emplis de larmes, puis se rend dans la chambre des enfants.

« Garçon ! hurle-t-elle. Fille ! Levez-vous. »

La chambre est plongée dans l’obscurité. L’unique fenêtre est masquée d’assez de couvertures pour empêcher la lumière du soleil de passer, même à son zénith. Il y a deux matelas, un de chaque côté de la pièce. Tous les deux surmontés de dômes noirs. Jadis, le grillage qui soutient le tissu servait à clôturer le petit jardin entourant le puits, derrière la maison. Mais depuis quatre ans il fait office d’armure, pour protéger les enfants non pas des regards extérieurs, mais de ce qu’eux pourraient contempler. Malorie entend du mouvement en dessous ; elle s’agenouille pour desserrer le fil qui l’attache aux clous enfoncés dans le plancher. Quand les deux enfants la découvrent, leurs yeux encore plein de sommeil, elle est déjà en train d’extraire les bandeaux de sa poche.

« Maman ?

–  Levez-vous. Maintenant. Maman vous demande de vous dépêcher. »

Les enfants s’empressent d’obéir. Sans rechigner ou se plaindre.

« Où allons-nous ? » s’enquiert la Fille.

Malorie lui tend un bandeau. « Mets ça. On va se rendre à la rivière. »

Les deux petits s’emparent des tissus noirs et entreprennent aussitôt de les attacher autour de leur tête. Un exercice qui n’a plus le moindre secret pour eux. Ce sont des experts, pour peu qu’on puisse l’être en quoi que ce soit à quatre ans. Les voir s’exécuter ainsi lui brise le cœur. Ce ne sont que des enfants, ils devraient faire preuve de curiosité. Lui demander pourquoi, aujourd’hui, ils doivent marcher jusqu’à la rivière – une rivière que jamais de leur courte vie ils n’ont empruntée.

Au lieu de quoi ils se contentent d’obéir.

Malorie ne s’est pas encore bandé les yeux. Elle préfère d’abord s’assurer que les enfants ont correctement mis le leur.

« Prends ton puzzle », dit-elle à la Fille. Puis, aux deux : « Et n’oubliez pas vos couvertures. »

L’excitation qui l’a envahie est indescriptible – elle confine bien davantage à de l’hystérie. Malorie passe d’une pièce à l’autre pour vérifier qu’elle n’oublie rien d’important. Soudain, la jeune femme se sent horriblement mal préparée. Et pas du tout en sécurité, comme si le sol sous ses pieds venait de disparaître, l’exposant tout entière au monde extérieur. Mais quand bien même, malgré l’effervescence de ces instants, les bandeaux demeurent sa seule et unique priorité. Peu importent les outils qu’elle pensera à emporter, peu importent les objets ménagers susceptibles de lui servir d’armes, elle sait que les bandeaux demeureront leur protection la plus sûre…

« Prenez vos couvertures ! » leur rappelle-t-elle, en les entendant s’habiller. Elle se décide finalement à aller leur prêter main-forte. Le Garçon, fluet pour son âge, mais doté de muscles secs qui font la fierté de Malorie, semble avoir du mal à choisir entre deux chemises, l’une comme l’autre trop grandes pour lui. Elles appartenaient à un adulte, depuis longtemps disparu. La jeune femme, après avoir tranché pour lui, observe ses cheveux sombres disparaître dans le tissu – pour presque aussitôt réapparaître par le col. Malgré son inquiétude, elle doit bien reconnaître qu’il a poussé ces derniers temps.

La Fille, de taille moyenne pour son âge, essaie d’enfiler une robe par-dessus sa tête – une robe qu’elle a cousue avec Malorie dans un vieux drap.

« Il ne fait pas chaud dehors, Fille. Une robe ne suffira pas. »

La Fille fronce les sourcils ; ses cheveux blonds en désordre témoignent de son récent réveil.

« Je vais aussi passer un pantalon, maman. Et nous avons nos couvertures. »

Malorie sent la colère l’envahir. Elle ne veut pas de résistance. Pas aujourd’hui. Même si la Fille a raison.

« Pas de robe aujourd’hui. »

Le monde extérieur, les centres commerciaux et les restaurants déserts, les milliers de véhicules abandonnés, les produits oubliés sur les rayonnages des magasins fermés, tout cela fait littéralement pression sur la maison. Comme autant d’avertissements de ce qui les attend.

La jeune femme va prendre un manteau dans l’armoire de sa petite chambre, à l’autre bout du couloir. Puis elle quitte la pièce, pour ce qu’elle sait être la dernière fois.

« Maman, dit la Fille lorsqu’elle la retrouve dans le couloir. On va avoir besoin de nos klaxons de vélo ? »

Malorie prend une profonde inspiration.

« Non, lui répond-elle. On va rester tous ensemble. D’un bout à l’autre du voyage. »

Alors même que la Fille retourne dans sa chambre, Malorie s’avise du caractère pathétique de ces klaxons, le divertissement préféré de ses enfants depuis des années. Ils ont passé leur vie à les faire retentir d’un bout à l’autre du séjour. Le vacarme ne manquait pas de la mettre hors d’elle. Mais jamais elle ne les leur a confisqués. Même dans les affres des débuts de sa maternité, Malorie a toujours jugé ce monde suffisamment dur pour leur refuser la moindre occasion de prendre un peu de bon temps.

Oh, comme ce chien lui manque ! Les premiers temps, lorsqu’elle s’est retrouvée seule à élever les deux enfants, ses rêves de fuite le long de la rivière incluaient bien évidemment Victor, le border collie. Victor n’aurait pas manqué de la prévenir si un animal s’avisait de les approcher d’un peu trop près. Il aurait été en mesure de faire fuir à peu près n’importe quoi.

« Bon, dit-elle, son corps souple dans l’encadrement de la porte de leur chambre. Ça y est. C’est l’heure de partir. »

Par des après-midi calmes ou des soirs tempétueux, Malorie les a prévenus que ce jour pourrait arriver. Oui, elle leur a déjà parlé de la rivière. D’un voyage. Elle a bien pris garde de ne jamais utiliser le mot « fuite » – elle se refusait à leur laisser croire que leur présente existence méritait qu’on la fuie. Non, elle leur a juste expliqué qu’un jour, de bonne heure, elle les réveillerait et leur demanderait de se préparer en hâte pour abandonner leur maison à jamais. Elle les savait capables de discerner ses doutes, tout comme ils pouvaient entendre une araignée gravir le verre d’une fenêtre drapée. Des années durant, elle a conservé un petit sac de nourriture dans le placard, dont elle remplaçait régulièrement le contenu – c’était pour elle un moyen de se convaincre que ce jour viendrait, et qu’elle serait prête. Tu vois, se disait-elle en vérifiant nerveusement les rideaux, même la nourriture n’attend plus que de partir.

Et ce jour est arrivé. Ce matin. Maintenant. Le brouillard.

Les deux enfants font un pas en avant ; Malorie s’agenouille devant eux pour vérifier leurs bandeaux. Ils sont bien fixés. En cet instant, alors que ses yeux passent d’un petit visage à l’autre, Malorie prend enfin pleinement conscience que leur périple a commencé.

Elle empoigne leur menton. « Écoutez-moi, on va prendre une barque pour emprunter la rivière aujourd’hui. Le voyage risque d’être long. Mais il est essentiel que vous fassiez tout ce que je vous dirai de faire. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  Il fait froid dehors. Vous n’avez besoin de rien hormis vos couvertures et vos bandeaux. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  En aucun cas vous ne devrez enlever votre bandeau. Si jamais vous vous avisez d’essayer, je vous ferai mal. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  Ouvrez grand vos oreilles. Vous allez devoir écouter aussi attentivement que vous le pourrez. Une fois sur la rivière, il vous faudra écouter au-delà de l’eau, au-delà des bois. Si vous entendez un animal arpenter la forêt, dites-le-moi. Si vous entendez quoi que ce soit dans l’eau, dites-le-moi. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  Ne posez aucune question qui n’ait rien à voir avec la rivière. Toi, dit-elle en donnant une petite tape au Garçon, tu vas t’asseoir devant. » Puis elle fait de même avec la Fille. « Et toi à l’arrière. Quand nous aurons atteint le bateau, je me chargerai de vous y installer. Moi, je vais me mettre au milieu, à la place du rameur. Interdiction de discuter à moins que cela ne concerne les sons en provenance des bois. Ou de l’eau. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  On ne s’arrêtera sous aucun prétexte. Pas avant d’avoir atteint notre destination. C’est moi qui vous préviendrai quand ce sera le cas. Si jamais vous avez faim, prenez à manger dans ce sac. »

Malorie le fait passer sur le dos de leurs petites mains.

« Ne vous endormez pas. Ne vous endormez pas. Je n’ai jamais eu autant besoin de vos oreilles qu’aujourd’hui.

–  Est-ce qu’on prend les micros ? demande la Fille.

–  Non. Une fois à l’extérieur, on se prendra par la main pour marcher jusqu’au puits, avant de passer par la petite clairière qui se trouve dans les bois derrière la maison. Le chemin qui mène à la rivière est envahi de mauvaises herbes. On va peut-être devoir se lâcher à certains endroits – si c’est le cas, je veux que vous vous agrippiez à mon manteau, ou l’un à l’autre. Compris ?

–  Oui.

–  Oui. »

Y a-t-il de la peur dans leur voix ?

« Écoutez-moi. L’endroit où nous nous rendons, vous n’y êtes jamais allés. Jamais vous ne vous êtes aventurés aussi loin. Il y a des choses dangereuses là-dehors, des choses qui peuvent nous faire du mal si vous ne m’écoutez pas. »

Les enfants restent silencieux.

« Vous comprenez ?

–  Oui.

–  Oui. »

Malorie les a bien préparés.

« Bon, reprend-elle, d’une voix légèrement hystérique, on y va. Maintenant. »

Elle presse son front contre leurs têtes.

Puis, main dans la main, ils traversent la maison au pas de course. Dans la cuisine, Malorie, toute tremblante, s’essuie les yeux et sort un bandeau de sa poche. Elle l’attache autour de sa tête, par-dessus ses longs cheveux bruns. Elle marque une pause avant de tourner la poignée de la porte – la porte donnant sur le sentier qu’elle a emprunté à d’innombrables reprises pour aller remplir les seaux.

Elle est sur le point d’abandonner la maison. La réalité de cet instant la submerge.

L’air frais se rue à l’intérieur ; Malorie, la tête remplie de scénarios trop affreux pour qu’elle puisse en parler devant les enfants, avance d’un pas. Elle bégaie ses ordres, les hurle presque :

« Donnez-moi la main. Tous les deux. »

Le Garçon lui prend celle de gauche. La Fille passe ses doigts minuscules dans la droite.

Le puits se trouve à une vingtaine de mètres. Elle a disposé tout au long du chemin de petits pieux, des morceaux de bois arrachés à des cadres, pour lui indiquer la bonne direction. Les chaussures des deux enfants en ont heurté à d’innombrables reprises. Un jour, Malorie leur a expliqué que l’eau du puits demeurait le seul médicament à leur disposition – les enfants ont donc fini par développer un profond respect pour cette source miraculeuse. Jamais ils n’ont rechigné à aller y puiser de l’eau avec elle.

Le sol est inégal sous leurs pieds à proximité du puits. Anormalement meuble.

« Et voilà la clairière », leur lance Malorie.

Elle progresse avec la plus grande prudence. Le deuxième sentier, qui débute à dix mètres du puits, s’engage directement dans les bois. La rivière se trouve à moins de cent mètres. À la lisière de la forêt, Malorie lâche un instant les mains des enfants.

« Agrippez-vous à mon manteau ! »

Elle avance à tâtons le long des branches jusqu’à trouver le débardeur qu’elle a attaché à un arbre à l’entrée du sentier plus de trois ans auparavant.

Le Garçon saisit sa poche, la Fille, Malorie le devine, s’empresse d’attraper la sienne. Elle ne cesse de leur parler tout en marchant, de leur rappeler de rester agrippés l’un à l’autre. Des branches viennent lui fouetter le visage sans même la faire tressaillir.

Bientôt, ils atteignent le repère que Malorie a enfoncé dans la terre. Le pied brisé d’une chaise de cuisine, fiché au beau milieu du sentier, planté là pour qu’elle trébuche dessus, pour qu’elle le reconnaisse.

Malorie a découvert la barque il y a quatre ans, arrimée à cinq maisons de la leur. Plus d’un mois s’est écoulé depuis la dernière fois que la jeune femme a vérifié qu’elle se trouvait toujours à sa place, mais ce serait bien le diable si quelqu’un l’avait volée. Dans leur situation, cependant, il est difficile de ne pas toujours imaginer le pire. Et si quelqu’un d’autre était tombé dessus ? Une autre femme, guère différente d’elle, qui aurait vécu à cinq maisons de la sienne, et passé elle aussi ces quatre dernières années à rassembler assez de courage pour s’enfuir. Une femme qui serait elle aussi tombée par hasard sur cette berge glissante, et aurait découvert la même planche de salut, l’extrémité d’acier pointu de la barque.

L’air mordille leur visage, les égratignures qui les grêlent. Les enfants ne se plaignent pas.

Ce n’est pas une enfance, se dit-elle en les conduisant vers la rivière.

Puis elle l’entend. Avant même d’atteindre le quai, elle entend le roulis de la barque dans l’eau. La jeune femme marque une pause pour resserrer leurs bandeaux, après quoi elle les conduit sur les planches de bois.

Oui, se dit-elle, elle est encore ici. Tout comme les voitures abandonnées garées dans la rue devant leur maison. Tout comme les demeures vides du quartier.

Il fait plus froid hors des bois, loin de la maison. L’eau produit un bruit aussi vivifiant qu’effrayant. Après s’être agenouillée là où elle pense trouver le bateau, elle lâche les mains des enfants pour chercher à tâtons l’extrémité d’acier. Le bout de ses doigts identifie d’abord la corde qui retient l’embarcation.

« Garçon, dit-elle tout en tirant l’extrémité glacée du bateau vers le quai. À l’avant. Va te mettre à l’avant. » Elle l’aide à grimper à bord. Sitôt l’enfant installé, elle prend son visage entre ses mains et lui répète encore une fois : « Ouvre grand les oreilles. Écoute au-delà de l’eau. Ouvre grand les oreilles. »

Après avoir ordonné à la Fille de rester sur le quai, elle détache la corde à tâtons et va s’installer sur le banc central. Toujours à moitié debout, elle fait monter le deuxième enfant à bord. Le bateau se met à tanguer violemment, si bien que Malorie écrase la main de la petite. Qui ne bronche même pas.

Le fond du bateau est couvert d’un mélange de feuilles, de brindilles et d’eau. Malorie le passe au crible pour y trouver les rames, qu’elle a rangées sur la droite. Elles sont froides. Humides. Elles puent la moisissure. La jeune femme les insère dans les rainures d’acier. Les trouve solides, robustes dans ses mains quand elle s’en sert pour repousser l’embarcation du quai. Et ensuite…

La rivière.

Si l’eau est calme, des bruits leur proviennent d’un peu partout. Les bois grouillent d’activité.

Malorie pense au brouillard. Espère qu’il a dissimulé leur fuite.

Mais le brouillard finira par se dissiper.

« Les enfants, leur dit-elle d’une voix entrecoupée, écoutez. »

Finalement, après quatre ans d’attente, de préparation, après quatre ans à chercher en elle le courage de partir, elle s’éloigne du quai, de la rive et de la maison qui les a protégés, elle et les enfants, pendant ce qui lui a paru durer une vie entière.
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Neuf mois avant la naissance de ses enfants, Malorie vit avec sa sœur, Shannon, dans une modeste location que ni l’une ni l’autre n’a décorée. Elles ont emménagé ensemble trois semaines plus tôt, malgré les inquiétudes de leurs amis – si Malorie et Shannon sont deux jeunes femmes intelligentes et appréciées, elles ont tendance à se taper sur le système sitôt qu’elles se retrouvent dans la même pièce – y compris le jour de leur déménagement.

« Je me disais que ce serait plus logique si je prenais la plus grande chambre, a lancé Shannon, debout sur le palier du premier. Vu que j’ai la plus grande commode.

–  Oh, arrête, a répondu Malorie, les bras chargés d’une caisse de livres neufs. Cette pièce est la plus lumineuse. »

Les deux sœurs en ont débattu un long moment, justifiant ainsi les craintes de leurs proches dès ce premier après-midi passé sous le même toit. Au bout du compte, Malorie a accepté de la jouer à pile ou face – et on ne lui ôtera jamais de l’esprit la certitude que sa sœur a triché.

Mais à ce moment précis, ce n’est pas aux broutilles qui l’énervaient tant chez Shannon que Malorie songe. Elle n’est pas en train de ranger discrètement derrière sa cadette, de refermer la porte des toilettes, de suivre une piste de chandails et de chaussettes dans le couloir. Elle ne peste pas d’avoir dû enclencher elle-même le lave-vaisselle, ou de s’être cognée contre un carton à moitié défait que Shannon a abandonné au beau milieu du couloir. Non, à ce moment précis, elle se tient devant le miroir dans la salle de bains du rez-de-chaussée, nue, à examiner son ventre dans la glace.

Ce n’est pas la première fois que tu as du retard, se répète-t-elle. Mais cela ne la rassure guère – ça fait des semaines qu’elle s’inquiète, consciente de ne pas s’être montrée très prudente avec Henry.

Ses cheveux noirs lui tombent jusqu’aux épaules. Ses lèvres s’affaissent, pour former une moue improbable. Elle pose ses mains sur son ventre plat et hoche lentement la tête. Peu importe comment elle le sait, elle se sent enceinte.

« Malorie ! s’écrie Shannon depuis le séjour. Qu’est-ce que tu fiches là-dedans ? »

Malorie ne lui répond pas. Elle secoue la tête, la penche. La lumière tamisée de la salle de bains donne une teinte grisâtre à ses yeux bleus. Elle plante une paume sur le lino rose de l’évier et se cambre. Rentre son ventre, comme pour se prouver qu’aucune petite vie n’y a élu domicile.

« Malorie ! Viens voir, il y a un autre reportage à la télé ! Un incident en Alaska. »

Malorie entend parfaitement sa sœur, mais pour l’heure ce qui se passe hors de cette pièce n’a guère d’importance à ses yeux.

Ces derniers jours, sur Internet, il n’y en a plus que pour « le Mystère russe ». Un homme, passager d’un camion qui roulait sur une autoroute enneigée dans la banlieue de Saint-Pétersbourg, aurait demandé au conducteur de s’arrêter juste avant de l’agresser – il lui aurait arraché les lèvres avec ses ongles. Ensuite, il serait sorti se donner la mort dans la neige, avec un banc de scie qu’il aurait trouvé sous le lit du camion. Une histoire épouvantable, mais de celles dont Malorie attribue la notoriété à l’aptitude apparemment incontrôlable d’Internet à monter en épingle des événements fortuits. Jusqu’à ce qu’un nouvel incident soit rapporté. Des circonstances similaires. Cette fois à Yakutsk, à environ cinq mille kilomètres à l’est de Saint-Pétersbourg. Une mère, parfaitement « stable » aux dires de tous, a enterré ses enfants vivants dans le jardin familial avant de se suicider avec les rebords dentelés d’un plat préalablement cassé. Et un troisième, à Omsk, en Russie, à presque trois mille kilomètres au sud-est de Saint-Pétersbourg, a envahi le Net pour rapidement devenir l’un des sujets les plus discutés sur tous les sites de médias sociaux. Séquences vidéo à l’appui cette fois. Malorie avait regardé un homme brandir une hache, sa barbe rouge de sang, en direction de l’homme invisible occupé à le filmer. Le dément était d’ailleurs parvenu à ses fins, au bout du compte – Malorie avait préféré se dispenser de ce passage. Elle s’efforçait désormais de se fermer complètement à ces nouvelles effrayantes. Mais Shannon, toujours plus inquiète, tenait manifestement à l’en tenir informée.

« L’Alaska, répète Shannon à travers la porte de la salle de bains. C’est en Amérique, Malorie ! »

Les cheveux blonds de Shannon trahissent les racines finlandaises de leur mère. Malorie ressemble davantage à son père : des yeux volontaires, enfoncés, la belle peau lisse d’un habitant du Nord. Ayant grandi dans la Péninsule supérieure, toutes deux rêvaient d’aller vivre dans le sud de l’État, près de Detroit, qu’elles imaginaient regorger de fêtes, de concerts, de débouchés professionnels et de célibataires.

Ce dernier point ne s’était guère révélé flagrant pour Malorie jusqu’à sa rencontre avec Henry.

« Putain de merde ! braille Shannon. Il s’est peut-être aussi produit quelque chose au Canada. C’est du sérieux, Malorie. Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? »

Malorie ouvre le robinet, laisse l’eau fraîche s’écouler entre ses doigts, s’asperge le visage. Les yeux fixés sur le miroir, elle pense à ses parents, qui vivent toujours dans la Péninsule supérieure. Elle ne leur a jamais parlé d’Henry. Quant à lui, elle ne lui a pas adressé la parole depuis l’unique nuit qu’ils ont passée ensemble. Il semble pourtant qu’un lien indélébile les unisse désormais…

Sa sœur ouvre la porte sans crier gare. Malorie tend la main vers une serviette.

« Tu fais chier, Shannon.

–  Tu m’as entendue, Malorie ? On en parle partout. Les gens commencent à dire que ça a quelque chose à voir avec la… vision de quelque chose. Tu ne trouves pas ça étrange ? Sur CNN, ils viennent de dire que c’était la seule constante de tous les incidents. Les victimes auraient vu quelque chose avant de se mettre à attaquer des gens puis de se suicider. Tu arrives à croire une chose pareille, toi ? Hein ? »

Malorie se tourne lentement vers sa sœur. Le visage vide de toute expression.

« Hé, ça va, Malorie ? Tu n’as vraiment pas l’air en forme. »

Malorie se mord la lèvre inférieure et commence à pleurer. La serviette se trouve dans sa main, mais la jeune femme ne s’en est pas encore couvert le visage. Elle se tient toujours debout devant le miroir, comme hypnotisée par son ventre. Shannon ne manque pas de le remarquer.

« Oh merde, s’exclame celle-ci. Tu crois que tu… »

Mais Malorie acquiesce déjà. Sa sœur la prend dans ses bras pour lui caresser la tête.

« Bon, dit-elle, pas de panique. On va aller chercher un test. C’est ce que les gens font dans ces cas-là. D’accord ? Ne t’inquiète pas. Je parie que plus de la moitié des tests se révèlent négatifs. »

Malorie ne répond pas. Elle se borne à pousser un profond soupir.

« OK, lâche Shannon. Allons-y. »
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Jusqu’à quelle distance quelqu’un peut-il entendre ?

Ramer les yeux bandés s’avère encore plus dur que ce que Malorie avait imaginé. À de nombreuses reprises déjà, la barque a heurté les berges et s’y est retrouvée coincée plusieurs minutes durant. Chaque fois, la jeune femme a été assiégée par des visions de mains invisibles se tendant vers les bandeaux qui recouvrent les yeux des enfants. De doigts qui sortent de l’eau, là où la terre et la rivière se rencontrent. Les enfants n’ont pas crié, ils n’ont pas poussé le moindre gémissement. Ils sont trop patients pour cela.

Mais jusqu’à quelle distance quelqu’un peut-il entendre ?

Le Garçon l’a aidée à libérer le bateau, debout dans l’embarcation, en repoussant le tronc moussu qui leur bloquait le passage ; leur équipée a ainsi pu débuter. Malgré ces premiers revers, Malorie veut se convaincre que tout a commencé sous les meilleurs auspices, et qu’elle trouve ça vivifiant. Les oiseaux se sont mis à chanter dans les arbres avec le lever du soleil. Des animaux vagabondent dans le feuillage épais des bois qui les entourent. Des poissons jaillissent par instants de l’eau, au grand dam de la jeune femme. Tout cela, ils l’entendent. Ils n’en voient rien.

Depuis leur naissance, elle les a entraînés à reconnaître les bruits de la forêt. Quand ils étaient bébés, Malorie leur attachait des tee-shirts sur les yeux et les emmenait à la lisière des bois, où elle leur décrivait les sons de la forêt.

Un froissement de feuilles, leur disait-elle. Un petit animal, sans doute un lapin. Toujours consciente qu’il aurait pu s’agir de quelque chose de bien pire. Pire même qu’un ours. À cette époque, une fois les enfants devenus assez grands pour apprendre, Malorie s’entraînait en même temps qu’eux. Mais jamais elle n’entendrait aussi bien. Elle avait déjà vingt-quatre ans le jour où elle est enfin parvenue à discerner à l’oreille une goutte de pluie d’un robinet qui ruisselle. Elle a grandi en se fiant à sa vue. Est-ce que ça fait d’elle un mauvais professeur ? Quand elle rapportait des feuilles à la maison, et demandait aux enfants de déterminer si elle marchait dessus ou les froissait dans sa main, s’agissait-il de leçons judicieuses ?

Jusqu’à quelle distance quelqu’un peut-il entendre ?

Le Garçon aime les poissons. Malorie est souvent allée en pêcher dans la rivière, en se servant d’une canne rouillée fabriquée à partir d’un parapluie trouvé dans la cave. Il adorait les regarder s’ébattre dans le seau qui leur servait à aller chercher de l’eau au puits. Il s’amusait souvent à les dessiner, d’ailleurs. Malorie se rappelle avoir envisagé de leur apporter un exemplaire de chaque animal terrestre pour leur montrer à quoi ils ressemblent. Comment aimer quelque chose qu’on ne peut pas voir ? Comment la Fille réagirait-elle face à un renard ? Un raton laveur ? Même les voitures ont rejoint le rang des mythes, auxquels les dessins amateurs de Malorie peinent à rendre hommage. Les buissons, les jardins, les vitrines, les bâtiments, les rues et les étoiles… Eh bien, elle allait se faire fort de recréer l’ancien monde à leur intention. Mais ce qu’ils préféraient encore, le Garçon surtout, c’étaient les poissons.

Présentement, sur la rivière, alors qu’un nouveau bruit d’éclaboussure leur parvient aux oreilles, elle redoute surtout que sa curiosité ne l’incite à retirer son bandeau.

Jusqu’à quelle distance quelqu’un peut-il entendre ?

Il faut que les enfants entendent dans les arbres, dans le vent, dans les rives qui mènent à un monde rempli de créatures vivantes. La rivière est un amphithéâtre, s’avise Malorie, les mains sur les rames.

C’est également une tombe.

Il faut que les enfants écoutent.

Malorie ne parvient pas à conjurer ses visions de mains qui émergent de l’obscurité pour agripper la tête des enfants, et dénouer délibérément leur unique protection.

Le souffle court, le corps trempé de sueur, elle prie pour que leur ouïe suffise à assurer leur sécurité tout au long de leur périple.
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Malorie est au volant. Les deux sœurs ont pris sa voiture, une Ford Festiva de 1999, parce qu’il y avait davantage d’essence dans son réservoir. Elles n’ont fait que cinq kilomètres, mais déjà s’imposent à elles des signes de changement.

« Regarde ! lui dit Shannon en désignant un groupe de maisons. Des couvertures sur les fenêtres. »

Malorie s’emploie à prêter attention aux paroles de sa sœur, mais ses pensées ne cessent de revenir à son ventre. La tempête médiatique en provenance de Russie l’inquiète, bien sûr, mais pas autant que Shannon. Elle n’est d’ailleurs pas la seule à se montrer sceptique. Elle a consulté des blogs, L’idiotie des gens en particulier, qui poste des photos de gens occupés à se préparer au pire, en les gratifiant de légendes ridicules. Alors même que sa sœur passe son temps à la fenêtre, sans pour autant se découvrir les yeux, c’est à l’une d’elles que Malorie songe. Celle d’une femme occupée à pendre une couverture à sa fenêtre. Et à la légende inscrite dessous : Chéri, et si on installait aussi le lit ici ?

« Tu y crois, toi ? »

Malorie hoche silencieusement la tête. Elle tourne à gauche.

« Allez, fait Shannon, tu ne vas quand même pas dire le contraire : ça devient intéressant. »

Malorie en convient en partie. C’est intéressant. Elle voit un couple passer sur le trottoir les tempes couvertes d’un journal. Certains conducteurs ont rabattu leur rétroviseur. Confusément, la jeune femme se demande s’il s’agit là des premiers signes d’une société prenant conscience que quelque chose ne va pas. Mais qu’est-ce qui ne va pas ?

« Je ne comprends pas », dit-elle, tant pour se forcer à penser à autre chose que par l’intérêt croissant qu’elle sent à son corps défendant monter en elle.

« Tu ne comprends pas quoi ?

–  Ils croient vraiment que c’est dangereux, de regarder dehors ? Où que ce soit ?

–  Oui, rétorque Shannon. Exactement. C’est ce que j’étais en train de t’expliquer. »

Shannon a un certain penchant pour le dramatique.

« Eh bien, je trouve ça insensé. Hé, regarde ce type ! »

Sa sœur s’exécute. Puis détourne aussitôt les yeux. Un homme en costume marche avec une canne d’aveugle. Les yeux fermés.

« Personne n’a honte d’agir ainsi, note Shannon, les yeux baissés sur ses chaussures. C’est dire à quel point tout cela est devenu… étrange. »

Shannon se protège les yeux d’une main pour pénétrer dans la droguerie. Malorie, qui ne manque pas de le remarquer, balaye ensuite le parking du regard. Sa sœur n’est pas la seule à le faire.

« Qu’est-ce que tu redoutes de voir ? lui demande-t-elle.

–  Personne ne connaît la réponse à cette question. »

Malorie a vu un bon millier de fois la grande enseigne jaune du drugstore. Mais jamais celle-ci ne lui a paru aussi peu engageante.

Bon, allons acheter ton premier test de grossesse, songe-t-elle en sortant de la voiture. Les deux jeunes femmes traversent le parking.

« Ils doivent être vers le rayon pharmacie, je pense », murmure Shannon en ouvrant la porte d’entrée du magasin, les yeux toujours couverts.

« Shannon, arrête ça. »

Malorie ouvre la marche jusqu’à l’allée du planning familial. Une bonne dizaine de marques l’y accueillent.

Shannon s’empare d’un paquet sur l’étagère. « Il y en a tellement. Plus personne n’utilise de capotes, ou quoi ?

–  Lequel je prends ? »

Shannon hausse les épaules. « Celui-ci m’a l’air aussi fiable qu’un autre. »

Un peu plus loin dans l’allée, un homme est en train d’ouvrir une boîte de pansements. Il en applique un sur son œil.

À la caisse, Andrew, qui a l’âge de Shannon – pour tout dire, il l’a collée un certain temps –, est de service. Malorie veut en finir au plus vite.

« Ouah ! fait-il en avisant la petite boîte.

–  La ferme, Andrew, le rabroue Shannon. C’est pour notre chienne.

–  Vous avez une chienne, maintenant ?

–  Oui. » Shannon s’empare du sachet dans lequel il a glissé le test. « Et elle s’est fait plein d’amis dans le quartier. »

Le retour chez elles est un vrai supplice pour Malorie. Le sac en plastique entre leurs sièges lui souffle que sa vie a déjà changé.

« Regarde », lui enjoint Shannon.

Les deux sœurs arrivent au ralenti à un stop. Devant la maison qui fait l’angle, elles voient une femme postée sur une petite échelle, occupée à clouer une couette sur la baie vitrée.

« À notre retour, je ferai la même chose.

–  Shannon. »

Leur rue, d’ordinaire bondée de gosses du voisinage, est complètement déserte. Aucun tricycle bleu bardé d’autocollants. Aucune batte de base-ball.

Sitôt à l’intérieur, Malorie file à la salle de bains ; Shannon, pour sa part, va allumer la télé.

« Tout ce que tu as à faire, c’est de pisser dessus, Malorie ! » lui crie-t-elle.

Malorie entend les infos à travers les cloisons.

Le temps que Shannon arrive à la porte, elle secoue déjà la tête, les yeux fixés sur la bande rose.

« Oh merde, lâche sa sœur.

–  Il faut que je prévienne les parents. » Une partie d’elle-même est déjà en train de se fortifier, celle déjà convaincue que, même seule, elle va garder ce bébé.

« C’est Henry qu’il faudrait que tu appelles », lui souffle Shannon.

Malorie se tourne vivement vers sa sœur. Elle a passé la journée à se dire que le père de l’enfant ne risquait guère de jouer un grand rôle dans son éducation. D’une certaine façon, elle l’a déjà accepté. Shannon l’accompagne jusqu’au séjour, où des cartons de déménagement à moitié vidés encombrent l’espace devant la télévision. Les images à l’écran ressemblent à un cortège funèbre. Les présentateurs de CNN ne cessent de débattre des événements. Shannon va baisser le volume de l’appareil. Malorie, assise sur le canapé, compose le numéro du portable d’Henry.

Il ne répond pas. Elle lui envoie donc un texto.

TRUC IMPORTANT À TE DIRE. APPELLE-MOI DÈS QUE POSSIBLE.

Soudain, Shannon bondit du canapé et se met à hurler.

« Tu as vu ça, Malorie ? Un incident dans le Michigan ! Ça s’est passé dans la Péninsule supérieure, si j’ai bien compris ! »

Leurs parents occupent déjà les pensées de Malorie. Shannon monte un peu le son ; le présentateur fait état d’un couple de personnes âgées retrouvé pendu à un arbre dans les bois qui entourent Iron Mountain. À l’en croire, elles auraient utilisé leurs propres ceintures.

Malorie appelle sa mère. Qui décroche après deux sonneries.

« Malorie.

–  Maman.

–  Tu appelles à cause des nouvelles, j’imagine ?

–  Non. Je suis enceinte, maman.

–  Oh, bonté divine, Malorie. » Sa mère reste un instant silencieuse. Malorie peut entendre leur télé en arrière-plan. « Tu as une relation sérieuse avec quelqu’un ?

–  Non, c’était un accident. »

Shannon est campée devant la télé à présent, les yeux écarquillés. Elle indique le poste du doigt, comme pour rappeler à sa sœur à quel point c’est important. Sa mère ne dit pas un mot à l’autre bout du fil.

« Tout va bien, maman ?

–  Eh bien, c’est toi qui m’inquiètes le plus pour l’instant, ma chérie.

–  Ouais. Ça tombe vraiment mal, c’est le moins qu’on puisse dire.

–  Tu en es où ?

–  Cinq semaines, je pense. Peut-être six.

–  Et tu comptes le garder ? Tu as déjà pris ta décision ?

–  Oui. Je veux dire, je viens de l’apprendre. Il y a quelques minutes. Mais oui. Oui.

–  Tu en as parlé au père ?

–  Je lui ai écrit. Et je compte aussi l’appeler, bien sûr. »

Malorie marque une pause. Puis :

« Maman, tu te sens en sécurité là-bas ? Tout va bien ?

–  Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Personne ne sait ce qui se passe, nous avons tous très peur. Mais c’est plutôt toi qui m’inquiètes pour l’instant. »

À l’écran, une femme explique à l’aide d’un diagramme ce qui a pu se produire. Elle tire une ligne depuis une petite route sur laquelle la voiture du couple a été retrouvée abandonnée. La mère de Malorie lui explique qu’elle connaît quelqu’un qui les connaissait. Les Mikkonen, si elle se rappelle bien. La femme à l’image se trouve à présent postée au milieu de ce qui ressemble à un carré d’herbe ensanglantée.

« Mon Dieu, gémit Shannon.

–  Oh, j’aimerais tellement que votre père soit à la maison… Avec toi enceinte, en plus… Oh, Malorie. »

Shannon s’empare du téléphone pour demander à leur mère si elle en sait un peu plus sur les événements en cours. Qu’est-ce qu’on raconte, dans le Nord ? Est-ce le seul incident ? Les gens prennent-ils des précautions ?

Alors que Shannon continue à s’énerver au téléphone, Malorie se lève du canapé pour aller ouvrir la porte d’entrée. Après un coup d’œil des deux côtés de la rue, elle se demande : C’est vraiment aussi grave que ça ?

Les jardins de leurs voisins sont vides. Il n’y a pas le moindre visage aux fenêtres des autres maisons. Une voiture passe devant elle ; son conducteur tente de se cacher le visage avec sa main.

Elle ramasse le journal du matin échoué sur la pelouse qui borde l’allée. En première page, il titre sur l’augmentation du nombre d’incidents. ENCORE UN, voilà ce qui s’étale en gros sur cinq colonnes. Shannon lui a probablement déjà raconté tout ce qu’il contient. Après l’avoir feuilleté, la jeune femme s’arrête sur un encart imprimé sur la dernière page.

C’est une petite annonce. Une maison à Riverbridge qui ouvre ses portes aux étrangers. Un « lieu sûr », à en croire le descriptif. Un refuge. Un lieu dont ses propriétaires, conscients de la gravité de la situation, espèrent faire un « sanctuaire ».

Malorie, qui commence à éprouver les prémices d’une vraie panique, scrute une dernière fois la rue. Elle voit la porte d’une maison voisine s’ouvrir, pour se refermer aussitôt. Sans lâcher le journal, elle fait le tour de sa propre demeure, qui résonne toujours des braillements de la télé. Dans le séjour, Shannon s’emploie à clouer une couverture sur l’une des fenêtres de la pièce.

« Allez, lui dit Shannon. Rentre. Et ferme cette porte. »
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La grossesse de Malorie est devenue visible six mois avant la naissance des enfants. Des couvertures masquent toutes les fenêtres de la maison. La porte d’entrée reste continuellement fermée – et verrouillée. Des signalements d’événements inexplicables se multiplient à une fréquence alarmante. Ce qui auparavant faisait la une deux fois par semaine s’y trouve désormais constamment. Les reporters télé prennent d’assaut les fonctionnaires gouvernementaux. C’est à présent l’ensemble du pays qui se retrouve concerné par les événements – le Maine à l’est, la Floride au sud… Autant de raisons pour prendre toutes les précautions imaginables. Shannon, qui consulte des dizaines de blogs tous les jours, commence un peu à se mélanger les pinceaux, elle puise des éléments ici et là pour se forger sa propre théorie. Malorie, quant à elle, ne sait plus trop que croire. De nouvelles infos apparaissent continuellement en ligne. C’est devenu l’unique sujet de préoccupation sur les réseaux sociaux, et le thème traité en boucle par les sites d’information. De nouvelles pages qui lui sont entièrement dédiées surgissent chaque jour sur la Toile. L’une d’elles se contente de proposer une carte du monde, avec de petits points rouges positionnés sur toutes les villes dans lesquelles un incident s’est produit. La dernière fois que Malorie a vérifié, il y en avait plus de trois cents. En ligne, ils appellent ça le « Problème ». Partout se répand l’idée que quel que soit ce « problème », il débute indubitablement par la vision de quelque chose.

Elle a refusé d’y croire le plus longtemps possible. Les deux sœurs n’ont cessé de se disputer, Malorie bombardant Shannon des quelques articles tournant en ridicule cette hystérie de masse, Shannon lui lançant tous les autres à la figure. Mais Malorie n’a bientôt eu d’autre choix que d’en rabattre, quand ses blogueurs de référence eux-mêmes se sont mis à publier des papiers sur leurs proches – même eux se résignaient à admettre une certaine inquiétude.

Tout le monde commence à craquer. Même les plus sceptiques.

Des jours durant, Malorie a vécu une espèce de double vie. Ni elle ni sa sœur ne quittaient plus la maison. Elles s’assuraient régulièrement que les fenêtres étaient bien couvertes. Alternaient entre les chaînes d’info jusqu’à ne plus pouvoir supporter de voir toujours les mêmes reportages. Et tandis que Shannon sombrait dans une gravité confinant à la déprime, sa sœur s’efforçait d’entretenir l’espoir que tout allait finir par s’arranger.

Mais cela ne faisait qu’empirer.

Au bout de trois mois à vivre comme des ermites, les pires craintes des deux sœurs se sont concrétisées : leurs parents ont cessé de répondre à leurs appels. Et ils ne répondaient pas non plus à leurs e-mails.

Malorie voulait rouler vers le nord, jusqu’à la Péninsule supérieure. Mais Shannon a refusé.

« On va devoir se contenter d’espoir, Malorie. Et tabler sur le fait que leur téléphone a été coupé. Ce serait stupide de prendre la route dans les conditions actuelles. Même pour aller faire des courses. Alors conduire pendant neuf heures… autant se suicider tout de suite. »

Car le « Problème » se soldait toujours par un suicide. Fox News avait tellement employé ce terme que ses présentateurs lui préféraient désormais synonymes et périphrases – « auto-immolation », « autodestruction », « hara-kiri ». L’un d’eux le décrivait comme un « effacement de la personnalité », une expression qui ne semblait guère rencontrer de succès. Les consignes des autorités restaient affichées en permanence. Un couvre-feu national avait été décrété. On conseillait aux gens de fermer leurs portes, de couvrir leurs fenêtres et, surtout, de ne pas regarder dehors. À la radio, la musique avait laissé place à une kyrielle interminable de débats.

Un black-out, se dit Malorie. Le monde est en train de s’éteindre.

Personne n’y comprend rien. Personne ne sait ce qui se passe. Les gens voient quelque chose qui les pousse à blesser autrui. À se faire mal.

Les gens meurent.

Mais pourquoi ?

Malorie essaie de se calmer en se concentrant sur l’enfant qui grandit dans ses entrailles. Aucun symptôme évoqué dans son livre sur la grossesse ne semble vouloir l’épargner. De petits saignements. Les seins sensibles. Une fatigue généralisée. Si Shannon ne manque pas de lui faire remarquer ses sautes d’humeur, ce sont en fait ses envies de femme enceinte qui la rendent folle. Trop effrayées pour sortir faire des courses, les deux sœurs doivent se contenter des provisions qu’elles ont faites avant l’achat du test. Mais les goûts de Malorie ont changé. La nourriture standard la dégoûte. Il ne lui reste donc plus qu’à tenter des mélanges improbables. Des brownies à l’orange. Du poulet sauce cocktail. Des toasts de poisson cru. Elle tuerait pour de la glace. À maintes reprises, les yeux fixés sur la porte d’entrée, elle se demande ce qui pourrait bien l’empêcher de prendre la voiture pour se rendre au magasin. Ça ne lui prendrait qu’un quart d’heure. Mais chaque fois qu’elle s’apprête à le faire, la télé annonce une mort violente plus terrible que la précédente. En outre, qui sait s’il y a encore des employés assez fous pour se pointer à leur boulot ?

« Qu’est-ce que les gens voient, à ton avis ? demande Malorie à sa sœur.

–  Je n’en sais rien, Mal. Vraiment, je n’en sais rien. »

Toutes deux échafaudent quantité d’hypothèses. Dénombrer toutes les théories qui ont fleuri sur Internet relèverait de l’impossible. Toutes effraient Malorie au plus haut point. L’une d’elles postule une maladie mentale causée par les ondes radio des appareils sans fil. Une autre un saut évolutif raté. Les adeptes du New Age pensent que l’humanité a été contactée par une planète sur le point d’exploser, ou que la Terre s’est retrouvée bombardée par les rayons d’un Soleil à l’agonie.

Certaines personnes croient qu’il s’agit de créatures dangereuses.

Les autorités ne disent rien, à part verrouillez vos portes.

Malorie, assise seule sur le canapé, regarde la télé en se frottant lentement le ventre. Elle redoute que le bébé ressente son inquiétude face à l’anxiété ambiante. Son livre sur la grossesse insiste bien sur ce fait : le bébé à naître partage les émotions de sa mère. Et pourtant, elle n’arrive pas à détourner les yeux de l’écran. L’ordinateur reste constamment allumé derrière elle, sur le bureau installé contre le mur. La radio passe en sourdine. Le tout lui donne l’impression que l’appartement s’est transformé en QG de crise et que le monde s’effondre tout autour. Un sentiment écrasant. Et de plus en plus terrifiant. Les publicités semblent avoir définitivement déserté les médias. Et les présentateurs sont eux-mêmes souvent bouche bée, révélant sans pudeur mal placée leur surprise face aux nouvelles qu’ils reçoivent régulièrement.

Par-dessus ce vacarme médiatique, Malorie entend Shannon déambuler au premier étage.

Puis, alors que Gabriel Townes, l’un des piliers historiques de CNN, lit en silence une feuille de papier qu’on vient de lui passer, Malorie perçoit un bruit sourd à l’étage. Elle marque une pause, puis :

« Shannon ! s’écrie-t-elle. Tout va bien ? »

Gabriel Townes n’a pas l’air en forme. Il a passé beaucoup de temps à l’antenne ces derniers temps. CNN a fait savoir que nombre de leurs reporters étaient aux abonnés absents. Townes, lui, y a dormi. « Nous surmonterons cela ensemble », voilà son nouveau slogan. Sa coupe de cheveux n’est plus ce qu’elle était. Il ne porte presque pas de maquillage. Plus inquiétante encore est la voix épuisée avec laquelle il égrène les nouvelles. Il a l’air complètement perdu.

« Shannon ? Descends. Townes vient de recevoir de nouvelles infos. »

Mais personne ne lui répond. Malorie baisse le volume de la télé.

« Shannon ? »

D’une voix égale, Gabriel Townes rapporte une décapitation à Toledo. À moins de cent cinquante kilomètres de leur refuge.

« Shannon ? ! Qu’est-ce que tu fous là-haut ? »

Toujours aucune réponse. Townes parle d’une voix sépulcrale. Aucun graphique ne vient accompagner ses dires. Pas de musique. Pas d’inserts.

Malorie, debout au centre de la pièce, garde les yeux fixés sur le plafond. Elle baisse encore le son de la télé, éteint la radio, puis prend la direction de l’escalier.

Elle lève lentement les yeux vers la moquette du palier. Les lumières sont éteintes, mais un mince rayon – de soleil ? – vient jouer sur le mur. Une main sur la rambarde, Malorie met un pied sur la première marche moquettée. Elle jette un œil par-dessus son épaule, en direction de la porte d’entrée – un amalgame de toutes les nouvelles qu’elle a entendues s’immisce aussitôt dans son esprit.

« Shannon ? »

Elle se trouve à l’étage désormais. Tremblante. Dans le couloir, elle voit de la lumière naturelle baigner la chambre de Shannon. Pas à pas, elle se rapproche de la porte ouverte et regarde à l’intérieur.

Un coin de la fenêtre est exposé. Un morceau de la couverture s’est détaché.

Malorie s’empresse de détourner les yeux. Tout est tranquille, seul le léger bourdonnement de la télé au rez-de-chaussée vient perturber le silence.

« Shannon ? »

La porte de la salle de bains est ouverte au bout du couloir. La lumière allumée. Malorie s’en approche. Elle retient son souffle une fois dans l’embrasure, puis se tourne pour regarder.

Shannon est étendue par terre, sur le dos. Une paire de ciseaux enfoncée dans la poitrine. Il y a du sang partout autour d’elle, une véritable mare sur les carreaux. Jamais Malorie n’aurait cru qu’un corps humain puisse contenir autant de sang.

Agrippée au chambranle, elle se met à hurler, pour ensuite glisser par terre en gémissant. La lumière crue de la salle de bains révèle le moindre détail. L’immobilité des yeux de sa sœur. La manière dont sa chemise s’enfonce dans sa poitrine au niveau des lames du ciseau.

Malorie rampe jusqu’à la baignoire et vomit. Le sang de sa sœur colle à ses vêtements, à ses doigts. Elle essaie de réveiller Shannon, tout en sachant que c’est peine perdue. Elle se relève, lui dit qu’elle va aller chercher de l’aide. Tout en s’efforçant de se débarrasser du sang qui lui macule les mains, Malorie se précipite au rez-de-chaussée, où elle se jette sur le téléphone posé sur le canapé. Elle appelle la police. Aucune réponse. Nouvel appel. Toujours pas de réponse. Elle essaie donc ses parents. La ligne sonne dans le vide. De guerre lasse, elle se rue sur la porte d’entrée. Il faut qu’elle aille chercher de l’aide. Sa main se pose sur la poignée… et la jeune femme se découvre incapable de la tourner.

Mon Dieu, se dit Malorie. Shannon n’aurait jamais fait ça de son plein gré. Mon Dieu, c’est donc vrai ! Il y a quelque chose dehors.

Et quoi que sa sœur ait vu, ça doit se trouver tout près de la maison.

Un morceau de bois, voilà la seule chose qui la sépare de ce qui a tué sa sœur. De ce que sa sœur a vu.

Elle entend le vent souffler au-dehors. Rien d’autre. Aucune voiture. Aucun voisin. Juste un calme surnaturel.

Soudain Malorie se sent atrocement seule. Elle a besoin de quelqu’un, elle le sait. De sécurité. Il faut qu’elle trouve un moyen de quitter cette maison.

L’image de Shannon toujours aussi vive dans son esprit, Malorie se précipite dans la cuisine. Sous l’évier, elle récupère une pile de vieux journaux qu’elle se met aussitôt à feuilleter frénétiquement. Le souffle court, les yeux écarquillés, elle en compulse chaque dernière page.

Au bout du compte, elle finit par la trouver.

La petite annonce. Riverbridge. Des inconnus accueillant des étrangers dans leur maison. Malorie la relit. Une fois. Deux. Elle tombe à genoux, ses doigts agrippés au journal.

Riverbridge se trouve à vingt minutes de route. Shannon a vu quelque chose dehors, quelque chose qui l’a tuée. Malorie doit mettre son enfant en sécurité.

D’un coup, ses halètements laissent place à un flot sans fin de larmes chaudes. Elle ne sait pas quoi faire. Jamais de toute sa vie elle n’a eu aussi peur. Ses entrailles la brûlent.

Elle éclate en sanglots. À travers un brouillard humide, elle relit une fois encore l’annonce.

Ses larmes vont s’écraser sur le papier.
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« Qu’est-ce qu’il y a, Garçon ?

–  Tu as entendu ça ?

–  Quoi ? Qu’est-ce que tu as entendu ? Parle !

–  Écoute. »

Malorie s’exécute. Elle cesse de ramer et tend l’oreille. Le vent. La rivière. Le chant des oiseaux dans le lointain, quelques bruissements d’animaux dans les arbres. Sa propre respiration – et même les battements de son cœur. Et au-delà de tous ces bruits, en leur sein même, s’élève un son qui l’emplit aussitôt de terreur.

Il y a quelque chose dans l’eau avec eux.

« Ne parlez pas ! » leur siffle Malorie.

Les enfants restent silencieux. Elle pose les poignées de la rame sur ses jambes et se fige.

Il y a quelque chose de gros dans l’eau, juste devant eux. Quelque chose qui vient régulièrement percer la surface de la rivière.

Malorie, après tout ce qu’elle a fait pour soustraire les enfants à la folie, se demande si elle les a suffisamment bien préparés aux anciennes réalités de ce monde.

Les animaux sauvages qui ont reconquis une rivière abandonnée par l’homme, par exemple.

La barque s’incline sur sa gauche. Malorie sent quelque chose de chaud toucher le rebord d’acier, là où repose l’extrémité de la rame.

Les oiseaux se taisent dans les arbres.

Elle retient son souffle.

Qu’est-ce qui joue avec la proue de leur bateau ?

Est-ce une créature ? se demande-t-elle, paniquée. Mon Dieu, non, je vous en prie, que ce soit un simple animal. Je vous en prie !

Si les enfants doivent ôter leur bandeau, s’ils se mettent à hurler avant de sombrer dans la folie, Malorie sait qu’elle sera encore incapable d’ouvrir les yeux.

Privée de pilotage, la barque se remet à bouger. La jeune femme s’empare d’une rame et la brandit devant elle.

Un bruit d’eau vient suspendre son geste. La chose se déplace. Elle a l’air de s’éloigner. Malorie retient sa respiration.

Elle entend des tâtonnements dans les branches qui recouvrent la rive sur la gauche – la chose rampe sûrement sur la berge.

Ou peut-être marche-t-elle.

S’agit-il d’une créature ? Occupée à examiner les branches des arbres et la boue à ses pieds ?

De telles pensées lui rappellent Tom. Ce cher Tom, qui passait tout son temps à inventer des moyens inédits de survivre dans ce nouveau monde infernal. Elle aimerait tellement l’avoir à ses côtés. Lui saurait ce qui a produit ce son.

C’est un ours noir, se dit-elle.

Les oiseaux se remettent à chanter. La vie continue dans les arbres.

« Vous avez bien réagi », leur dit-elle d’une voix étranglée par la tension.

Malorie se remet à l’ouvrage ; bientôt, le son des pièces de puzzle de la Fille vient se mêler à celui des rames dans l’eau.

Elle se représente les enfants, aveuglés par leur tissu noir, battu par les rayons implacables du soleil en aval. Son propre bandeau, elle le garde serré autour de la tête. L’humidité lui irrite la peau au niveau des oreilles. De temps à autre, elle arrive à l’ignorer. Mais l’envie de se gratter revient sans cesse. Malgré le froid, elle trempe régulièrement le bout de ses doigts dans la rivière pour s’humecter là où ça la démange. Juste au-dessus des oreilles. L’arête du nez. L’arrière de sa tête, où se trouve le nœud. Ça la calme un peu, mais Malorie doute de jamais pouvoir complètement s’habituer à sentir ce tissu contre son visage. Même ses yeux, se dit-elle, même ses cils en ont assez.

Un ours, se répète-t-elle.

Vraiment ?

De telles questions ont déterminé chaque décision que Malorie a prise ces quatre dernières années et demie. Depuis l’instant où elle s’est résolue à répondre à l’annonce du journal, initiative qui l’a finalement conduite à la maison de Riverbridge. Chaque bruit qu’elle a entendu depuis faisait naître en elle des visions bien pires que n’importe quel animal terrestre.

« Vous avez fait ce qu’il fallait », les félicite-t-elle d’une voix tremblante, qu’elle veut rassurante mais qui trahit sa peur.
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Riverbridge.

Malorie s’y est déjà rendue par le passé, bien des années plus tôt. À l’occasion d’une fête de Nouvel An. Elle se souvient à peine du nom de la fille qui avait lancé l’invitation. Marcy quelque chose. Maribel, peut-être. Shannon la connaissait, c’est donc elle qui conduisait cette nuit-là. Il y avait de la neige fondue sur les routes. Des congères gris sale encadraient les rues latérales. Les gens utilisaient la glace qui recouvrait le toit pour rafraîchir leurs cocktails. Un des convives s’est déshabillé à moitié et a écrit 2009 dans la neige. On est en plein été à présent, en juillet, et Malorie se trouve cette fois au volant. Effrayée, seule et en deuil.

Une expérience atroce – rouler à moins de vingt kilomètres/heure en cherchant éperdument des panneaux de rue, d’autres voitures. Elle ferme les yeux, les rouvre aussitôt, sans cesser de conduire.

Personne sur les routes. Toutes les maisons devant lesquelles elle passe ont les fenêtres masquées par des couvertures ou des planches de bois. Les vitrines sont vides. Tout comme les parkings des centres commerciaux. Elle consulte à peine la carte routière à côté d’elle, sur laquelle elle a surligné l’itinéraire. La jeune femme a de plus en plus de mal à tenir le volant. Ses yeux lui font mal à force d’avoir pleuré. La culpabilité la submerge depuis qu’elle a laissé sa sœur, morte, sur le sol de la salle de bains de leur maison.

Malorie ne l’a pas enterrée. Elle s’est bornée à partir.

Les hôpitaux n’ont pas répondu à ses appels. Ni les pompes funèbres. Malorie l’a recouverte avec une étole bleu et jaune que sa sœur adorait.

La radio fonctionne par intermittence. Un homme parle de l’éventualité d’une guerre. Si l’humanité s’unit…, scande-t-il, mais ses paroles se perdent alors dans un flot de parasites. Malorie passe devant une voiture abandonnée au bord de la route, portes ouvertes. Une veste pend du siège passager jusqu’à la chaussée. La jeune femme se force à se reconcentrer sur la route. Puis ferme les yeux. Puis les rouvre.

La radio se remet à marcher. L’homme est toujours en train de parler de guerre. Quelque chose bouge à sa droite, elle l’aperçoit du coin de l’œil – mais se garde bien de le regarder directement. Un peu plus loin, un oiseau atterrit en plein milieu de la route pour aussitôt redécoller. Le volatile s’intéressait au cadavre d’un chien. Lorsque Malorie arrive à sa hauteur, la voiture fait un cahot qui envoie valdinguer sa tête contre le toit. Sa valise valse sur le siège arrière. La jeune femme se met à trembler. Le chien n’avait pas seulement l’air mort, son corps était littéralement désarticulé. Elle ferme les paupières. Les rouvre.

Un oiseau, le même, peut-être, croasse dans le ciel. Malorie passe devant Roundtree Street. Ballam. Horton. Elle sait que c’est tout près. Quelque chose file à toute vitesse sur sa gauche. Elle ferme l’œil gauche. Passe devant une camionnette des postes vide – toutes ses lettres éparpillées sur l’asphalte. Un oiseau vole trop bas, il vient presque percuter son pare-brise. Elle pousse un hurlement, referme les yeux, les rouvre. Enfin le panneau qu’elle attendait.

Shillingham.

Elle tourne à droite, freine en prenant Shillingham Lane. Elle n’a pas besoin de vérifier le plan pour trouver le 273. L’endroit n’a pas quitté son esprit depuis qu’elle a pris le volant.

À part quelques voitures garées devant une maison sur la droite, la rue est déserte. Le quartier ressemble à tous les quartiers de banlieue. La plupart des constructions lui paraissent interchangeables. Les pelouses sont envahies de mauvaises herbes, la moindre fenêtre condamnée. Dans son impatience, Malorie regarde la demeure devant laquelle les voitures sont garées ; oui, c’est bien celle-là.

Elle ferme les yeux et écrase la pédale des freins.

L’image de la demeure reste imprimée sur ses paupières.

Le garage sur la droite. Sa porte, beige, fermée. Un toit couvert marron qui repose sur des briques recouvertes d’un revêtement blanc. La porte d’entrée, d’un marron plus foncé. Les fenêtres couvertes. Un grenier.

S’armant de courage, Malorie agrippe la poignée de sa valise posée sur la banquette arrière. La maison se trouve peut-être à quinze mètres de l’endroit où elle s’est arrêtée. La jeune femme sait qu’elle s’est garée loin du trottoir. Peu importe. Elle prend une profonde inspiration, pour forcer son cœur à battre un peu moins fort. La valise se trouve à côté d’elle, sur le siège passager. N’entendant rien autour de la voiture, elle se décide enfin à ouvrir sa portière et à sortir, une main sur ses affaires.

Le bébé lui donne un coup de pied.

Malorie en ouvre presque les yeux pour regarder son ventre. Au lieu de quoi elle pose ses mains dessus pour le caresser.

« Nous y sommes », lui murmure-t-elle.

Sa valise entre ses bras, elle entreprend lentement de s’approcher de la pelouse qui borde l’allée. Sitôt qu’elle sent de l’herbe sous ses chaussures, elle accélère l’allure, ce qui la conduit droit dans un buisson. Les aiguilles lui éraflent les poignets et la hanche. Elle recule, les oreilles aux aguets, sent du béton sous ses chaussures ; puis se dirige prudemment vers l’endroit où elle pense trouver la porte d’entrée.

Elle a raison. Une fois sa valise abandonnée sur le porche, elle se met à longer les briques en quête de la sonnette.

Aucune réponse dans un premier temps. Le cœur serré, elle se demande si tout est terminé pour elle. A-t-elle roulé aussi loin, bravé toute la folie de ce monde, pour rien ? Elle sonne encore. Et encore. Pas de réponse. Ses poings se mettent ensuite à rouer la porte de coups.

Personne.

Puis… elle entend des voix étouffées à l’intérieur.

Il y a donc quelqu’un.

« Bonjour ? » lance-t-elle d’une voix hésitante. Le son de sa voix dans la rue déserte lui arrache un frisson d’effroi. « Bonjour ! J’ai vu l’annonce dans le journal ! »

Silence. Malorie attend, les oreilles aux aguets. Puis quelqu’un lui répond – une voix masculine :

« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? »

Le soulagement l’envahit. L’espoir. Elle a envie de pleurer.

« Je m’appelle Malorie ! Je viens de Westcourt ! »

Silence. Puis : « Vous avez les yeux fermés ? »

Une autre voix d’homme.

« Oui ! Ils sont fermés.

–  Depuis longtemps ? »

Laissez-moi juste entrer ! songe-t-elle. LAISSEZ-MOI ENTRER !

« Non, répond-elle. Enfin, si. J’ai roulé depuis Westcourt. Je les ai gardés fermés autant que possible. »

Elle entend des murmures à l’intérieur de la demeure. Certains rageurs. Ces gens débattent de l’opportunité de la laisser ou non entrer.

« Je n’ai rien vu ! leur crie-t-elle. Je vous le jure ! J’ai fait attention. J’ai les yeux fermés. S’il vous plaît. J’ai lu l’annonce dans le journal.

–  Alors gardez-les fermés, finit par lui dire un des hommes. Nous allons ouvrir la porte. Quand ce sera fait, entrez aussi vite que possible. D’accord ?

–  D’accord. Oui. D’accord. »

Il n’y a pas une once de vent. Pas le moindre bruit. Puis un cliquetis de serrure. Malorie s’empresse d’avancer. Des mains se jettent sur elle pour la tirer à l’intérieur. La porte se referme bruyamment derrière elle.

« Maintenant vous attendez, lui lance une voix féminine. On va vous inspecter. Il faut qu’on s’assure que vous êtes entrée seule. »

Malorie reste donc plantée là, les paupières closes, à écouter. On dirait qu’ils passent des balais le long des murs. Des mains parcourent ses épaules, son cou, ses jambes. Il y a quelqu’un derrière elle à présent. Elle entend des doigts arpenter la porte close.

« OK, dit un homme. On est en sécurité. »

Quand enfin elle rouvre les yeux, Malorie découvre cinq personnes alignées devant elle. Épaule contre épaule, ils occupent toute l’entrée. Elle les dévisage. Ils font de même. L’un porte une espèce de casque. Ses bras sont recouverts d’un assemblage improbable de boules de coton et de ruban adhésif. Des stylos, des crayons et d’autres objets pointus en saillent, telle une version enfantine d’un armement médiéval. Deux personnes tiennent des manches à balai.

« Bonjour, dit l’homme au casque. Je m’appelle Tom. Vous aurez bien sûr compris pourquoi nous prenons de telles précautions. Qui sait ce qui pourrait en profiter pour se faufiler à l’intérieur. »

Malgré son équipement, Malorie voit que Tom a les cheveux châtains, des traits marqués et des yeux bleus pétillants d’intelligence. Il n’est guère plus grand qu’elle. Sa barbe de trois jours tend vers le roux.

« Je comprends, le rassure Malorie.

–  Westcourt, lâche Tom en s’approchant d’elle. Ça fait un sacré bout de route. Ce que vous avez fait là est extrêmement courageux. Pourquoi n’iriez-vous pas vous asseoir, on pourrait parler de ce que vous avez vu sur la route ? »

Malorie hoche la tête, mais reste clouée sur place, en serrant si fort sa valise que ses articulations en blêmissent. Un homme plus imposant s’approche alors d’elle.

« Donnez, lui dit-il, laissez-moi vous la prendre.

–  Merci.

–  Moi, c’est Jules. Ça fait deux mois que je vis ici. Comme la plupart d’entre nous. Tom et Don sont arrivés un peu avant. »

Ses cheveux bruns et courts n’ont pas l’air très propres. Comme s’il avait accompli quelque tâche salissante à l’extérieur. Il a l’air gentil.

Le regard de Malorie passe d’un résident à l’autre. Il y a une femme et quatre hommes.

« Je m’appelle Don. » Lui aussi a les cheveux bruns. Un peu plus longs. Il porte un pantalon noir, une chemise violette à manches longues remontées jusqu’aux coudes. Il a l’air plus vieux que Malorie, vingt-sept, vingt-huit ans. « Vous nous avez fiché une sacrée frousse. Personne n’a frappé à cette porte depuis des semaines.

–  Je suis vraiment désolée.

–  Il n’y a pas de quoi, intervient le quatrième homme. Nous avons tous fait comme vous. Moi, c’est Felix. »

Il paraît fatigué. Malorie présume qu’il est assez jeune. Vingt et un ans, vingt-deux peut-être. Son long nez, ses cheveux bruns en broussaille lui donnent un faux air de caricature. Il est grand, autant que Jules, mais plus mince.

« Et moi Cheryl », dit la femme en lui tendant la main.

Cheryl arbore une expression moins accueillante que celle de Tom et de Felix. Ses cheveux bruns dissimulent une partie de son visage. Elle porte un débardeur. Elle aussi semble s’être dépensée récemment.

« Jules, dit Tom, tu m’aiderais à retirer ce truc ? » Il essaie d’enlever son casque, mais son armure corporelle improvisée l’en empêche. Jules vient à la rescousse.

Malorie le découvre un peu mieux une fois son couvre-chef ôté. Ses cheveux blond roux n’ont guère apprécié le traitement qu’on leur a imposé. Les quelques taches de rousseur qu’arbore son beau visage lui confèrent un peu de couleur. Il a une barbe de trois jours, mais une moustache plus fournie. Sa chemise à manches longues en tissu écossais et son pantalon marron lui rappellent un enseignant qu’elle a jadis eu à l’école.

Le voyant pour la première fois, elle peine à se rendre compte qu’il garde les yeux fixés sur son ventre.

« Ne le prenez surtout pas mal, mais êtes-vous enceinte ?

–  Oui, lui répond-elle dans un souffle de voix, redoutant qu’ils refusent pareil fardeau.

–  Oh merde. C’est forcément une blague.

–  Cheryl, intervient Tom, tu vas l’effrayer.

–  Écoutez, Malorie – c’est bien ça ? reprend Cheryl. Je ne veux pas jouer les rabat-joie en disant ça, mais accueillir une femme enceinte dans cette maison est une sacrée responsabilité. »

Malorie demeure silencieuse. Elle les dévisage l’un après l’autre. Ils semblent la jauger. Décider s’ils s’estiment ou pas à la hauteur de la tâche d’accueillir une femme enceinte. Elle s’avise soudain qu’elle n’y avait jamais songé en ces termes. Au cours de son périple aveugle sur les routes, elle n’imaginait pas cette maison comme l’endroit où elle allait donner le jour.

Ses larmes se mettent à couler.

Cheryl secoue la tête et, radoucie, fait un pas dans sa direction.

« Mon Dieu, dit-elle. Venez ici.

–  Je n’étais pas seule tout le temps, s’explique alors Malorie. Ma sœur, Shannon, se trouvait avec moi. Elle est morte à présent. Je l’ai laissée là-bas. »

Malorie pleure pour de bon désormais. À travers ses yeux embués, elle voit néanmoins les quatre hommes la regarder. Avec compassion. Tous ici ont perdu quelque chose, ou quelqu’un, elle le comprend aussitôt.

« Venez, dit Tom. On va vous faire visiter la maison. Vous pouvez vous installer à l’étage, dans la première chambre après l’escalier. Moi je dormirai ici.

–  Non, réplique Malorie. Je ne veux priver personne de sa pièce.

–  J’insiste. Cheryl dort au bout du couloir à l’étage, Felix dans la pièce contiguë à celle qui va devenir la vôtre. Vous êtes enceinte, après tout. On va vous aider de notre mieux. »

Ils empruntent un couloir, passent devant une chambre à leur gauche. Puis une salle de bains. Malorie, qui surprend alors son reflet dans le miroir, s’empresse d’en détourner les yeux. À gauche, elle découvre une cuisine. Avec de grands seaux sur le plan de travail.

« Et voilà le séjour, dit Tom. On passe beaucoup de temps ici. »

Malorie le voit lui désigner d’un geste une pièce plus grande. Qui contient un canapé. Une table basse avec un téléphone dessus. Des lampes. Un fauteuil. Un tapis. Un calendrier punaisé au mur, entre des peintures encadrées. Des couvertures noires suspendues aux fenêtres.

Un chien pénètre soudain dans la pièce au petit trot. Un border collie. Qui la guigne avec curiosité avant de venir se mettre à ses pieds, en quête manifeste de quelques caresses.

« Et voici Victor, annonce Jules. Il a six ans maintenant. C’était un chiot quand je l’ai eu. »

Malorie se met à gratouiller le chien. Il aurait certainement plu à Shannon. Puis Jules la laisse, pour monter sa valise en haut d’un escalier recouvert de moquette. Il y a des cadres accrochés le long des murs. Des photos, des peintures. À l’étage, elle le voit pénétrer dans une pièce. De là où elle se trouve, la jeune femme repère la couverture qui en masque la fenêtre.

Cheryl la conduit jusqu’au canapé. Malorie s’y écroule, terrassée par un mélange de tristesse et de stress. Cheryl et Don se proposent d’aller préparer à manger.

« C’est de la bouffe en conserve, explique Felix. On est allés faire les courses le jour de mon arrivée, juste avant le premier incident dans la Péninsule supérieure. Le commerçant nous a pris pour des fous. Il nous en reste assez pour tenir à peu près trois mois.

–  Un peu moins que ça désormais », fait Don en disparaissant dans la cuisine. Malorie se demande si cette remarque lui est expressément adressée.

Après l’avoir rejointe sur le canapé, Tom s’enquiert de ce qu’elle a vu sur la route. Tout l’intéresse. Quand bien même les détails insignifiants dont elle se souvient lui paraissent présenter une utilité toute relative, Tom semble être le genre d’homme capable d’exploiter le moindre renseignement. Elle lui parle du chien mort. De la camionnette des postes. Des vitrines et des rues vides, de la voiture abandonnée avec la veste.

« Il faut que je vous explique un certain nombre de choses, lui dit Tom. D’abord, cette maison n’appartient à personne ici. Son propriétaire est mort – je vous raconterai plus tard comment. Il n’y a plus d’Internet. Le réseau est en panne depuis notre arrivée ici. On est à peu près sûrs que les préposés à la maintenance des relais ont cessé d’aller travailler. Ou alors ils sont morts. Il n’y a plus de courrier, le livreur de journaux ne passe plus depuis bien longtemps. Vous avez essayé d’utiliser votre portable ces derniers temps ? Les nôtres ne marchent plus depuis trois bonnes semaines. Mais le fixe d’ici fonctionne toujours, on a au moins cette chance, même si je serais bien en peine de savoir qui appeler. »

Cheryl revient dans la pièce, une assiette de petits pois-carottes dans une main, un verre d’eau dans l’autre.

« Le téléphone fonctionne encore, poursuit Tom, pour la même raison qu’on a toujours de la lumière : la centrale régionale fonctionne à l’hydroélectricité. Elle risque de rendre l’âme un de ces jours, ça ne fait guère de doute, mais si les hommes qui y travaillaient ont laissé les écluses ouvertes juste comme il faut, ça pourrait nous garantir de l’électricité encore assez longtemps. En gros, c’est la rivière qui nous fournit du courant dans cette maison. Vous saviez qu’il y avait une rivière, à l’arrière ? Sauf désastre imprévu, tant qu’elle ne se tarit pas, cela devrait nous permettre de survivre. Est-ce trop demander ? Sans doute. Mais quand on va puiser de l’eau dans le puits – l’eau même qu’on utilise pour absolument tout ici –, on peut l’entendre chanter sur pratiquement cent mètres. Il n’y a plus d’eau courante, ici. Les robinets ont cessé de couler juste après mon arrivée. C’est donc le puits qui nous permet de nous laver, et on va à tour de rôle se débarrasser des eaux sales dans les latrines – de simples fossés qu’on a creusés dans les bois. Tout cela les yeux bandés, bien sûr. »

Jules descend l’escalier, Victor sur ses talons.

« Votre chambre est prête, dit-il à Malorie.

–  Merci », lui répond-elle à voix basse.

Tom désigne une boîte en carton posée sur une petite table, contre le mur.

« Les bandeaux sont là-dedans. Servez-vous de n’importe lequel, aussi souvent que vous le voudrez. »

Tous la regardent. Cheryl est assise sur l’accoudoir du fauteuil. Don debout à l’entrée de la cuisine. Jules agenouillé à côté de Victor sur les marches. Felix posté à proximité d’une des fenêtres couvertes.

Ils pleurent tous quelque chose, se dit Malorie. Ces gens ont vécu des choses terribles, tout comme moi.

Malorie se tourne vers Tom après avoir bu le verre que Cheryl lui a donné. Elle n’arrive pas à se sortir Shannon de la tête. Mais elle s’efforce quand même de poursuivre la discussion.

« C’était quoi, ce truc que vous portiez à mon arrivée ?

–  L’armure ?

–  Oui. »

Il la gratifie de son plus beau sourire. « En toute franchise, je n’en suis pas encore vraiment sûr. J’essaie de construire une combinaison. Quelque chose qui ne se bornerait pas à nous protéger les yeux. Nous ignorons ce qui se passe quand une de ces choses nous touche. »

D’un regard, Malorie fait le tour des autres résidents, avant de revenir à Tom.

« Vous pensez qu’il y a des créatures là-dehors ?

–  Oui. George, l’homme à qui cette maison appartenait, il en a vu une. Juste avant de mourir. »

Malorie ne sait que dire. D’instinct, elle porte une main à son ventre.

« Je ne cherche pas à vous effrayer, reprend-il aussitôt. Et je ne manquerai pas de vous raconter bientôt l’histoire de George. Mais c’est le même son de cloche à la radio. Je crois qu’il y a consensus à présent. C’est quelque chose de vivant qui nous fait ça. Et il suffit de le voir une seconde pour devenir fou, peut-être moins. »

Toute la pièce semble soudain s’assombrir. Malorie se sent prise de vertige.

« Quelle que soit leur nature, poursuit Tom, notre cerveau est incapable de les appréhender. Un peu comme l’infini, d’une certaine manière. Quelque chose de trop complexe pour notre entendement. Vous voyez ? »

Les paroles de Tom commencent alors à s’entremêler en un magma informe de sons. Victor halète lourdement aux pieds de Jules. Cheryl lui demande si elle va bien. Et Tom continue de parler…

Les créatures… l’infini… nos cerveaux sont limités, Malorie… ces choses… Elles sont au-delà de notre compréhension… hors de portée… de…

Et Malorie perd connaissance.
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Malorie se réveille dans sa nouvelle chambre. Il fait sombre. L’espace d’un instant béni, le dernier qu’elle connaîtra avant longtemps, elle se prend à croire que toutes ces histoires de créatures et de folie n’ont existé que dans ses cauchemars. Elle se souvient confusément de Riverbridge, de Tom, de Victor, de la route, mais rien de tout cela ne devient vraiment concret avant qu’elle ne lève les yeux en direction du plafond – jamais auparavant, s’avise-t-elle alors, elle ne s’est réveillée dans cette pièce. Et la réalité de la mort de Shannon la frappe de plein fouet.

Après s’être redressée tant bien que mal, Malorie se tourne vers l’une des fenêtres de la pièce. Une couverture noire clouée dans le mur la protège du monde extérieur. Une vieille coiffeuse se trouve à ses pieds. Son rose est passé, mais le miroir reste parfaitement utilisable. Elle s’y découvre plus pâle que d’ordinaire, ce qui a pour effet d’assombrir encore ses cheveux noirs. À la base du meuble se trouvent des clous supplémentaires, des vis, un marteau et une clé. Outre son lit, c’est le seul mobilier de la pièce.

Au bord du lit, les pieds dans le vide, la jeune femme découvre une deuxième couverture noire soigneusement pliée sur la moquette grise. Au cas où elle aurait froid, sans doute. À côté d’elle s’élève une petite pile de livres.

Malorie entend des voix au rez-de-chaussée. Elle n’arrive pas encore à identifier les résidents, sauf s’il s’agit de Cheryl, la seule femme à part elle, ou de Tom, dont la voix l’accompagnera des années durant.

La moquette est rêche sous ses pieds quand la jeune femme se décide à se lever. Elle traverse la chambre, jette un œil dans le couloir. Elle se sent plutôt bien. Reposée. Sa tête ne tourne plus. Vêtue de ses habits de la veille, Malorie descend jusqu’au séjour.

Jules lui passe devant juste avant qu’elle ne pose le pied sur le parquet, les bras chargés d’un tas de vêtements.

« Salut », dit-il avec un petit hochement de tête, pour ensuite poursuivre sa route jusqu’à la salle de bains, au bout du couloir. Elle l’y entend plonger les habits dans un seau d’eau.

Cheryl et Don se trouvent devant l’évier de la cuisine. Don remplit un verre dans un seau quand Malorie y pénètre. Cheryl, qui l’a entendue arriver, se retourne aussitôt.

« Vous nous avez fait peur hier soir, lui dit-elle. Vous vous sentez mieux ? »

Malorie, s’avisant enfin qu’elle s’est évanouie la nuit précédente, rougit légèrement.

« Oui, tout va bien. Ça faisait juste beaucoup de choses à digérer.

–  On est tous passés par là, lui dit Don. Mais vous finirez par vous y habituer. Bientôt, vous trouverez même qu’on vit comme des princes, ici.

–  Don aime jouer les cyniques, lance Cheryl d’une voix enjouée.

–  Pas du tout. J’adore vivre ici. »

Un coup de langue de Victor sur sa main fait sursauter Malorie. Alors même qu’elle s’agenouille devant lui pour le caresser, la jeune femme entend de la musique s’élever dans la salle à manger. Elle va y jeter un coup d’œil – la pièce est vide, mais quelqu’un a allumé la radio.

Elle se retourne vers Don et Cheryl, toujours devant l’évier. Leurs corps dissimulent à moitié une porte qui donne sur la cave. Malorie s’apprête à leur demander de lui en parler, mais discerne alors la voix de Felix dans le séjour. Il psalmodie l’adresse de la maison.

« … 273 Shillingham… je m’appelle Felix… nous cherchons des gens… des survivants… »

Malorie passe une tête dans le séjour. Felix est en train d’utiliser le téléphone.

« Il essaie des numéros au hasard. »

Malorie sursaute de plus belle, cette fois au son de la voix de Tom, qui s’est posté à son tour dans l’embrasure de la porte.

« Il n’y a pas d’annuaire, ici ? s’enquiert-elle.

–  Non. Et c’est une source constante de frustration. »

Felix compose un autre numéro.

« Vous voulez voir la cave ? » demande Tom à la jeune femme, un bout de papier et un crayon à la main.

Malorie traverse la cuisine en sa compagnie.

« Vous allez faire un état des stocks ? s’enquiert Don quand ils atteignent la porte de la cave.

–  Ouais, lui répond Tom.

–  Tu me feras un compte rendu.

–  Bien sûr. »

Tom la précède dans l’escalier en bois. La cave dispose d’un sol en terre battue. Malorie peut la sentir sous ses pieds nus dans l’obscurité, la humer.

Tom tire sur la ficelle d’une ampoule, et la pièce revient soudain à la vie. Ce que la jeune femme y découvre alors ne manque pas de l’effrayer. Ça ressemble davantage à un entrepôt qu’à une cave – l’endroit est rempli de boîtes de conserve empilées sur des rangées d’étagères de bois apparemment sans fin. Du plafond jusqu’au sol. On dirait un bunker.

« C’est George qui a construit tout ça, explique Tom en lui désignant la charpente. Il avait vraiment une longueur d’avance. »

À sa gauche, partiellement éclairée par la lumière, se trouve une tapisserie transparente qui pend du plafond. Malorie aperçoit derrière une machine à laver et un séchoir.

« On pourrait se croire à l’abri du besoin, fait-il avec un geste de la main en direction des conserves. Mais il n’en est rien. Et personne ne s’en inquiète davantage que Don.

–  Vous faites souvent l’état des stocks ? s’enquiert Malorie.

–  Une fois par semaine. Mais quand ça commence à m’obséder, ce qui m’arrive de temps à autre, je descends tout revérifier plusieurs jours d’affilée.

–  Il fait frais ici.

–  Ouais. Une chambre froide en sous-sol tout ce qu’il y a de plus classique. C’est l’idéal.

–  Et quand on arrivera à court ? »

Tom lui fait face. La lumière adoucit ses traits.

« On sortira se réapprovisionner. On pillera des épiceries. D’autres maisons. Tout ce qui se trouvera à notre portée.

–  D’accord. » Malorie examine la cave pendant que Tom continue à remplir son papier.

« C’est donc certainement la pièce la plus sûre de la maison, je suppose. »

Tom marque une pause pour y réfléchir.

« Je ne crois pas. Le grenier, plutôt.

–  Pourquoi ?

–  Vous avez fait attention à la serrure en venant ici ? La porte est vraiment vieille. Elle se verrouille, mais le dispositif est extrêmement fragile. C’est presque comme si cette cave avait été construite en premier, il y a des années, avant qu’on ne se décide à bâtir une maison par-dessus. Mais le verrou de porte du grenier… ça, c’est du verrou. Si on devait se mettre à l’abri, si l’une de ces choses parvenait à entrer dans la maison, je crois que c’est là-haut qu’il faudrait aller. »

Malorie lève instinctivement les yeux en se frottant les épaules.

Si on a besoin de se protéger…

« À en juger par ce qui nous reste, reprend Tom, on devrait pouvoir tenir encore trois ou quatre mois. Ça a l’air beaucoup comme ça, mais le temps passe vite ici. Les journées ont tôt fait de se confondre. C’est d’ailleurs pour ça qu’on a punaisé le calendrier sur le mur du séjour. Vous savez, d’une certaine manière, le temps ne signifie plus rien désormais. Mais c’est une des rares choses qui nous rattachent à notre vie d’avant.

–  Le passage du temps ?

–  Oui. Et ce que nous en faisons. »

Malorie va s’asseoir sur un petit tabouret en bois. Tom continue à prendre des notes.

« Je vous donnerai la liste des corvées à accomplir à notre retour là-haut. » Puis, en désignant un espace entre les étagères et la tapisserie suspendue, il ajoute : « Vous voyez ça, là-bas ? »

Malorie s’exécute, mais serait bien en peine de comprendre où il veut en venir.

« Suivez-moi. »

Tom la conduit jusqu’au mur, qui a perdu quelques briques. Il y a de la terre visible derrière.

« Je ne saurais dire si ça m’effraie ou si j’aime ça, dit-il.

–  Je ne comprends pas…

–  Eh bien, cette terre apparente, est-ce qu’on doit en profiter pour commencer à creuser un tunnel ? Une deuxième cave, histoire d’avoir davantage d’espace ? Ou doit-on la considérer comme un moyen de s’introduire à l’intérieur de la maison ? »

La lumière de la cave fait scintiller ses yeux.

« Le truc, c’est que si les créatures voulaient vraiment entrer… elles n’auraient aucun mal à le faire. Et je suppose qu’elles l’auraient déjà fait. »

Malorie fixe la surface de terre face à eux. Elle s’imagine en train de ramper dans un tunnel, enceinte. Elle imagine des vers.

« Qu’est-ce que vous faisiez avant tout ça ? lui demande-t-elle après un bref silence.

–  Comme travail ? J’étais enseignant. Pour des classes de quatrième. »

Malorie hoche la tête. « Pour tout vous dire, vous avez la tête de l’emploi.

–  Vous savez quoi ? Vous n’êtes pas la première à me faire cette remarque. Loin de là ! Ça me fait presque plaisir. » Il mime quelqu’un en train de redresser son col de chemise. « Mes chers élèves, dit-il, aujourd’hui nous allons tout apprendre sur les boîtes de conserve. Alors que tout le monde ferme son clapet. »

Malorie se met à rire.

« Et vous ? s’enquiert Tom.

–  Je n’avais pas encore fini mes études.

–  Vous avez perdu votre sœur, hein ?

–  Oui.

–  Je suis désolé. » Puis : « Moi, j’ai perdu ma fille.

–  Oh mon Dieu, Tom. »

Il marque une pause, comme pour se décider s’il doit ou non lui en dire davantage. Le oui l’emporte :

« La mère de Robin est morte en couches. Ça peut sembler un peu cruel de vous raconter ça vu votre état, mais si nous devons apprendre à nous connaître, je préfère que vous soyez au courant. Robin était une fille formidable. Plus intelligente à huit ans que son père. Elle avait des goûts originaux – elle était du genre à préférer la notice d’un jouet au jouet proprement dit. Le générique d’un film au film lui-même. L’écriture manuscrite au contenu d’une lettre. Les expressions qui me passaient sur le visage. Un jour, elle m’a dit que je ressemblais au soleil, à cause de mes cheveux. Lorsque je lui ai demandé si moi aussi je brillais, elle m’a répondu “Non, papa, toi tu brilles plutôt comme la lune, quand il fait nuit dehors”.

« Quand on a commencé à parler de tout ça aux infos, et que les gens se sont mis à le prendre au sérieux, je me suis efforcé de continuer à vivre comme d’habitude – j’étais du genre à refuser de me laisser gagner par la peur. Et, surtout, je voulais qu’il en soit de même pour Robin. Elle avait entendu certaines choses, en classe. Je ne voulais pas l’effrayer davantage. Mais au bout d’un moment, malheureusement, il ne m’a plus été possible de faire semblant. Des parents commençaient à retirer leurs enfants de l’école. Puis c’est l’école elle-même qui a fermé. Temporairement. Ou au moins jusqu’à ce que “l’administration soit sûre de pouvoir garantir la sécurité des élèves”. C’étaient alors de bien tristes journées, Malorie. J’étais enseignant, moi aussi, je vous l’ai dit, et l’établissement où je travaillais a fermé ses portes à peu près au même moment. On s’est donc tout d’un coup retrouvé à passer beaucoup de temps ensemble à la maison. Ça m’a permis de me rendre compte à quel point elle avait grandi. Elle était devenue tellement brillante. Mais elle n’en restait pas moins trop jeune pour comprendre tout ce qui se disait à la télé. J’ai fait de mon mieux pour ne rien lui cacher, mais le père que j’étais ne pouvait parfois pas s’empêcher de changer de chaîne.

« La radio, ça a été la goutte d’eau. Robin a commencé à faire des cauchemars. Je passais des heures à la calmer, avec cette impression chevillée au corps que je n’arrêtais pas de lui mentir. On s’est mis d’accord pour arrêter définitivement de regarder aux fenêtres. Elle a accepté de ne plus jamais sortir sans ma permission. Paradoxalement, il fallait que je lui fasse croire que les choses étaient à la fois sûres et terriblement dangereuses.

« Elle a commencé à passer la nuit dans mon lit, mais un matin, à mon réveil, je ne l’ai pas trouvée auprès de moi. La veille, elle m’avait dit vouloir faire comme si rien n’avait changé. Elle m’a parlé de sa mère, qu’elle n’avait jamais connue. Ça m’a anéanti, d’entendre causer comme ça une gamine de huit ans, de l’entendre me dire que la vie était injuste. Quand j’ai ouvert les yeux ce matin-là, je me suis juste dit qu’elle devait commencer à s’y habituer. À cette nouvelle existence. Mais peut-être que Robin avait perdu un je-ne-sais-quoi de sa jeunesse la veille, qu’elle s’est rendu compte, avant moi, à quel point ce qui se passait en dehors de notre maison était grave. »

Tom s’interrompt. Il baisse les yeux par terre.

« Je l’ai trouvée dans la baignoire, Malorie. Entre deux eaux. Ses petits poignets sectionnés avec le rasoir qu’elle m’avait vu utiliser un bon millier de fois. L’eau était totalement rouge. Le sang ruisselait par-dessus le rebord. Il y en avait sur les murs. C’était juste une gamine. Huit ans. Est-ce qu’elle a regardé à l’extérieur ? Ou a-t-elle juste décidé de se suicider ? Je ne le saurai jamais. »

Malorie s’empresse d’aller le prendre dans ses bras.

Mais plutôt que de se mettre à pleurer, il s’approche des étagères et reprend son état des stocks.

Malorie songe à Shannon. Elle aussi est morte dans une salle de bains. Elle aussi s’est suicidée.

Quand Tom en a fini, il lui demande si elle se sent prête à retourner en haut. Alors qu’il tend la main vers la ficelle de l’ampoule, il la voit regarder la surface de terre le long du mur.

« Bizarre, non ? dit-il.

–  Ouais.

–  Eh bien, ne vous laissez surtout pas impressionner. C’est juste une des peurs de l’ancien monde qui se perpétue.

–  À savoir ?

–  Celle de se retrouver enfermé à la cave. »

Malorie hoche la tête.

Puis Tom tire sur la ficelle, et la lumière s’éteint.
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Les « créatures », se dit Malorie. Quel mot ridicule.

Les enfants sont silencieux, tout comme les berges. Elle entend les rames fendre les flots. Leur rythme s’accorde un instant avec les battements de son cœur, pour ensuite diverger. Quand les cadences s’opposent exactement, la jeune femme a l’impression de mourir.

Les créatures.

Malorie n’a jamais aimé ce terme. Il lui semble… déplacé, d’une certaine manière. Les choses qui la hantent depuis plus de quatre ans ne sont pas des créatures à ses yeux. Une limace, c’est une créature. Un porc-épic aussi. Mais les choses cachées au-delà des fenêtres drapées, celles qui l’ont contrainte à garder un bandeau sur les yeux, aucun exterminateur ne pourrait en venir à bout.

« Barbare » ça ne colle pas non plus. Un barbare agit sans réfléchir. Une brute aussi.

Au loin, un oiseau chante haut dans le ciel. Ses rames s’enfoncent dans l’eau, lui imposant leur rythme.

« Géant », rien ne vient le prouver. Peut-être ne sont-elles pas plus grandes qu’un ongle.

Leur périple sur la rivière vient à peine de commencer, mais ses muscles sont déjà à la peine. Sa chemise est trempée de sueur. Elle a froid aux pieds. Son bandeau ne cesse de lui irriter la peau.

« Démon ». « Diable ». « Aberration ». Peut-être sont-elles toutes ces choses.

Sa sœur est morte d’en avoir vu une. Ses parents ont dû connaître le même destin.

« Diablotin », ça paraît trop gentil. « Sauvage » trop humain.

Les choses susceptibles de patauger dans la rivière ne lui font pas seulement peur, elles la fascinent également.

Est-ce qu’elles savent ce qu’elles font ? Est-ce qu’elles le font intentionnellement ?

Dans l’immédiat, elle a surtout l’impression que le monde entier a disparu. Que cette barque est le dernier endroit sur cette planète où il y a encore de la vie. Tout le reste se déploie derrière le bateau, un globe vide qui s’épanouit à chaque coup de rame.

Si elles n’ont pas conscience de ce qu’elles font, elles ne sont pas malveillantes.

Cela fait un certain temps que les enfants n’ont pas proféré la moindre parole. Un deuxième chant d’oiseau s’éveille dans les hauteurs. Un poisson perce la surface de l’eau. Malorie n’a jamais vu cette rivière. À quoi ressemble-t-elle ? Ses berges sont-elles envahies d’arbres ? De maisons ?

Ce sont des monstres, se dit Malorie. Mais pas seulement, et elle le sait. Elles confinent à l’infini.

« Maman ! » s’écrie subitement le Garçon.

Un oiseau de proie se met à croasser ; son écho va se perdre sur le cours d’eau.

« Qu’est-ce qu’il y a, Garçon ?

–  Un bruit de moteur.

–  Quoi ? »

Malorie cesse aussitôt de ramer. Elle tend l’oreille.

Au loin, par-dessus le bruit de la rivière, il y a celui d’un moteur.

Malorie le reconnaît immédiatement. Le son d’un autre bateau à l’approche.

Plutôt que de ressentir de l’enthousiasme à la perspective de rencontrer des congénères, Malorie tremble de peur.

« Assis, tous les deux. »

Elle pose les poignées de la rame en travers de ses genoux. Le canot se met à dériver.

Le Garçon l’a entendu, se dit-elle. Le Garçon l’a entendu parce que tu l’as bien élevé – à présent il entend mieux qu’il ne verra jamais.

Malorie prend une profonde inspiration ; le moteur se fait plus bruyant. Le bateau se trouve en amont.

« Aïe ! glapit le Garçon.

–  Qu’est-ce qu’il y a, Garçon ?

–  Mon oreille ! Elle a heurté un arbre. »

Malorie prend ça pour une bonne nouvelle. S’il a touché un arbre, ça signifie qu’ils se trouvent tout près d’une des rives. Et qu’avec un peu de chance – Dieu sait qu’ils le méritent –, le feuillage leur fournira un camouflage.

L’autre bateau s’est considérablement rapproché. Si elle était en mesure d’ouvrir les yeux, Malorie pourrait le voir, elle le sait.

« N’enlevez pas votre bandeau. »

Puis le bateau inconnu se retrouve à leur niveau. Et ne les dépasse pas.

Qui que ce soit, songe Malorie, ils peuvent nous voir.

Son moteur se coupe brusquement. L’air s’emplit de vapeurs d’essence. Des pas arpentent ce qui doit être le pont.

« Bonjour ! » lance une voix masculine. Malorie se garde bien d’ouvrir la bouche. « Hé, vous là-bas ! Tout va bien ! Vous pouvez retirer votre bandeau ! Je suis un homme tout ce qu’il y a de plus normal !

–  Non ! crie Malorie aux enfants.

–  Il n’y a rien ici avec nous, mademoiselle. Vous pouvez me croire sur parole. Nous sommes tout seuls. »

Malorie reste figée. Finalement, consciente de ne guère avoir le choix, elle se décide à lui répondre :

« Comment pouvez-vous en être si sûr ?

–  Mademoiselle, dit-il, j’ai les yeux ouverts en ce moment même. Et ils le sont restés toute la journée. Hier aussi, d’ailleurs.

–  Mais on ne peut pas regarder, rétorque-t-elle. Vous le savez forcément. »

L’étranger éclate de rire.

« Vraiment, reprend-il, il n’y a rien de dangereux par ici. Vous pouvez me faire confiance. À part nous, il n’y a personne sur cette rivière.

–  Non ! » hurle Malorie en direction des enfants.

Elle lâche la fille pour se ressaisir des poignées de la rame. L’homme pousse un soupir.

« Rien ne vous oblige à vivre ainsi, mademoiselle. Tiens, prenez ces enfants. Les priveriez-vous de la chance de voir une belle journée comme celle-ci ?

–  Ne vous approchez pas de notre bateau », l’avertit Malorie d’une voix ferme.

Silence. L’homme ne répond pas. Malorie rassemble ses forces. Elle se sent piégée. Vulnérable. Dans ce canot, contre cette rive. Sur cette rivière. Sur cette planète.

Quelque chose tombe dans l’eau.

« Mademoiselle, reprend-il, la vue est incroyable ici, si vous n’avez rien contre un petit brouillard. Ça remonte à quand la dernière fois que vous avez regardé dehors ? Des années ? Vous avez vu cette rivière ? Le ciel ? Je parie que vous ne vous souvenez même pas de quoi il a l’air. »

Elle se souvient parfaitement du monde extérieur. Elle se souvient quand elle rentrait à la maison après l’école, à travers un tunnel de feuilles d’automne. Elle se rappelle les jardins du voisinage, les cours et les maisons. Le temps passé allongée sur l’herbe avec Shannon, à trouver dans les nuages des ressemblances avec les garçons et les filles de l’école.

« Nous gardons nos bandeaux, tranche Malorie.

–  Moi j’y ai renoncé, mademoiselle. Je suis passé à autre chose. Ça ne vous dit pas de faire de même ?

–  Vous allez nous foutre la paix maintenant. »

L’homme soupire de plus belle.

« Elles ne peuvent pas vous hanter pour toujours. Elles ne peuvent pas vous forcer à vivre ainsi jusqu’à la fin de vos jours. Vous le savez, mademoiselle ? »

Malorie positionne la rame droite de manière, l’espère-t-elle, à pouvoir pousser sur la berge pour s’en éloigner.

« Je vais devoir vous retirer votre bandeau moi-même », lâche soudain l’inconnu.

Malorie reste immobile.

Il parle d’une voix rauque. Un peu énervée.

« Nous sommes juste deux inconnus, poursuit-il, qui se croisent sur une rivière. Quatre, en incluant les petits. Et on ne peut pas les tenir pour responsables de la manière dont vous les élevez. Je suis le seul ici à avoir assez de cran pour regarder le monde extérieur. Vos inquiétudes ne vous protègent de rien, elles ne vous donnent que des heures d’inquiétude supplémentaires. »

Sa voix lui provient d’un endroit différent désormais. Malorie le croit au niveau de la proue de son bateau. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’il les laisse passer. Tout ce qu’elle veut, c’est s’éloigner de la maison qu’ils ont quittée ce matin.

« Et je vais vous dire, lâche soudain l’homme, terriblement près, j’en ai vu une. »

Malorie agrippe le Garçon et le tire par le dos de sa chemise. Il pousse un petit cri perçant en atterrissant sur le fond en acier de la barque.

Nouveau rire.

« Elles ne sont pas aussi laides qu’on pourrait le penser, mademoiselle. »

Elle s’efforce d’éloigner l’embarcation de la rive à coups de rame. En vain. Trouver un endroit assez ferme relève presque de l’impossible. Comme s’il n’y avait là que des brindilles et des racines. De la boue.

Il va devenir fou, se dit Malorie. Et il va te faire du mal.

« Où comptez-vous aller ? lui crie-t-il. Vous allez vous mettre à pleurer chaque fois que vous entendrez une branche craquer ? »

Malorie n’arrive pas à libérer la barque.

« Gardez votre bandeau sur les yeux ! » répète-t-elle aux enfants.

L’homme a dit qu’il en a vu une. Quand ? Quand ?

« Vous me croyez fou, n’est-ce pas ? »

Au bout du compte la rame se plante dans la terre. Dans un grognement, Malorie se met à pousser. La barque commence à bouger – la jeune femme la croit enfin libérée. Puis l’embarcation va percuter celle de l’homme, et Malorie se met à hurler.

Il t’a piégée.

Est-ce qu’il va les forcer à ouvrir les yeux ?

« Qui est le plus fou, ici ? Regardez-vous. Deux personnes se croisent sur une rivière… »

Malorie se balance de tous côtés. Elle devine un espace derrière leur bateau, un semblant d’ouverture.

« … l’un d’eux regarde le ciel… »

Elle sent la rame s’enfoncer dans le sol.

« … l’autre essaie de diriger une barque les yeux bandés. »

L’embarcation est presque libre.

« Je suis donc obligé de me demander…

–  Mais tu vas bouger ! s’écrie-t-elle.

–  … qui est le fou, ici ! »

L’homme ne cesse de caqueter. Ses rires paraissent s’élever en direction du ciel, celui-là même dont il parle. À quand remonte la dernière fois que vous en avez vu une ? songe-t-elle à lui demander. Mais elle n’en fait rien.

« Laissez-nous ! » hurle Malorie.

À chacune de ses poussées, l’eau froide de la rivière vient s’immiscer à l’intérieur du bateau. La Fille hurle. Demande à cet homme à quelle distance il l’a vue, s’avise Malorie. Peut-être n’est-il pas devenu complètement fou. Peut-être la folie ne s’empare-t-elle de lui que progressivement. Peut-être accomplira-t-il un ultime acte de bienveillance avant de perdre tout sens de la réalité.

La barque est libre.

Un jour, Tom a supputé que cela devait fonctionner différemment selon les gens. Qu’un homme déjà fou ne devenait peut-être pas plus dément. Que les gens les plus équilibrés mettaient peut-être beaucoup de temps à sombrer.

« Ouvrez les yeux, bon sang ! » fulmine l’inconnu.

Sa voix a changé. Comme s’il était ivre.

« Arrêtez de fuir, mademoiselle, la supplie-t-il. Ouvrez les yeux !

–  Ne l’écoutez pas ! » Elle sent le Garçon collé contre elle ; la Fille est en train de gémir dans son dos. Malorie se met à trembler.

« C’est votre mère qui est folle, mes enfants. Enlevez ces bandeaux. »

L’homme se met soudain à hurler, entre deux gargouillis. Comme si quelque chose venait de mourir dans sa gorge. Combien de temps encore avant qu’il ne s’étrangle avec la corde, ou qu’il se prenne dans l’hélice de son bateau ?

Malorie rame de toutes ses forces. Son bandeau ne lui semble pas assez serré.

Ce qu’il a vu se trouve tout près. Ce qu’il a vu se trouve ici, sur cette rivière.

« Ne retirez pas vos bandeaux ! » hurle-t-elle de plus belle. Elle est en train de dépasser l’autre embarcation. « Vous me comprenez tous les deux ? Répondez-moi.

–  Oui ! dit le Garçon.

–  Oui ! » dit la Fille.

L’homme se remet à les apostropher, mais plus loin derrière eux à présent. Sa voix résonne comme s’il essayait de crier sans plus savoir comment faire.

Au bout d’une quarantaine de mètres supplémentaires, une fois le moteur presque inaudible, Malorie pose ses doigts sur l’épaule du Garçon.

« Ne t’inquiète pas, maman », lui dit celui-ci.

La jeune femme tend alors une main derrière elle, pour trouver celle de la Fille. Elle la serre. Puis récupère les rames après les avoir lâchés tous les deux.

« Tu es mouillée ? lui demande-t-elle.

–  Oui, répond la Fille.

–  Sèche-toi avec la couverture. Tout de suite. »

L’air sent de nouveau le propre. Les arbres. L’eau.

Les vapeurs d’essence ont disparu derrière eux.

Tu te rappelles l’odeur de la maison ?

Malgré l’horreur de leur récente rencontre, elle se souvient. De l’atmosphère confinée, étouffante de la maison. C’était déjà le cas le jour de son arrivée. Ça ne s’est pas amélioré ensuite…

Elle ne déteste pas cet homme. Tout ce qu’elle ressent à son égard, c’est de la tristesse.

« Je suis si fière de vous », leur dit-elle, toute tremblante, en enfonçant sa rame dans la rivière.
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Voilà quinze jours que Malorie vit dans la maison. Les résidents se nourrissent presque exclusivement de boîtes de conserve, auxquelles s’ajoute ce qu’il reste de viande surgelée dans le congélateur. Chaque matin, Malorie découvre avec soulagement que l’électricité fonctionne encore. La radio reste leur seule source d’information, mais le dernier animateur encore en activité, Rodney Barrett, n’a rien de neuf à leur raconter. Il se contente de radoter. De s’énerver. De jurer. Il s’est même déjà endormi à l’antenne. Malorie comprend pourquoi ils continuent malgré tout à l’écouter. Que sa voix s’élève doucement en arrière-plan ou qu’elle emplisse la salle à manger, où la radio est installée, elle demeure leur dernier lien avec le monde extérieur.

Malorie a déjà l’impression de se trouver à l’intérieur d’un tombeau. Un sentiment de claustrophobie presque insupportable pèse sur elle et son bébé.

Et pourtant, ce soir, les résidents ont décidé d’organiser une espèce de fête.

Six se sont réunis autour de la table de salle à manger. En plus des boîtes de conserve, du papier hygiénique, des batteries, des bougies, des couvertures et des outils qui se trouvent dans la cave, il y a quelques bouteilles de rhum – qui accompagnent excellemment l’herbe apportée par Felix (il a admis d’un air penaud qu’il s’attendait un peu à trouver ici une espèce de rassemblement de « hippies »). Malorie, compte tenu de son état, est la seule à ne pas participer aux agapes. Quoi qu’il en soit, certaines humeurs sont contagieuses, et alors même que Rodney Barrett se décide pour une fois à passer un peu de musique douce, la jeune femme se surprend à sourire, voire quelquefois à rire, en dépit des horreurs insondables qui sont devenues leur ordinaire.

Un piano trône dans la salle à manger. Tout comme la pile de livres d’humour qui s’élève à côté du buffet de sa chambre, l’instrument lui semble presque déplacé ici, issu d’une autre vie.

Tom est en train d’en jouer.

« Dans quel ton est cette chanson ? » hurle-t-il à travers la salle à manger en direction de Felix, installé à la table. « Les tons musicaux, ça te dit quelque chose, au moins ? »

Felix secoue la tête, tout joyeux. « Comment veux-tu que je les connaisse ? Mais je vais t’accompagner d’ici, Tom.

–  N’en fais rien, je t’en supplie ! ironise Don en sirotant un peu de rhum.

–  Non, non, réplique un Felix goguenard, je suis vraiment très bon ! »

Felix se lève tant bien que mal pour rejoindre Tom au piano. Ils se mettent à chanter en chœur De-Lovely. La radio repose sur une crédence à effet miroir. La musique de Rodney Barrett affronte amicalement la chanson de Cole Porter.

« Comment allez-vous, Malorie ? s’enquiert Don, assis de l’autre côté de la table. Votre nouveau logis vous plaît, pour l’instant ?

–  Ça va, lui répond-elle. Je pense beaucoup au bébé. »

Don essaie de faire bonne figure. Ce qui fait ressortir la tristesse de ses traits. Don, Malorie le sait, a lui aussi perdu une sœur. Tous les résidents ont connu une perte accablante. Les parents de Cheryl, terrifiés, sont partis se réfugier dans le Sud. Elle ne leur a pas parlé depuis. Felix espère avoir des nouvelles de ses frères chaque fois qu’il passe un coup de fil. Jules parle souvent de sa fiancée, Sydney, qu’il a retrouvée dans le caniveau devant leur immeuble, la gorge tranchée, avant de répondre à la même annonce que Malorie. Mais l’histoire de Tom, se dit celle-ci, dépasse en horreur toutes les autres. Pour peu que ce soit possible.

En cet instant, alors qu’elle le regarde derrière le piano, sa vision lui brise le cœur.

La radio redevient parfaitement audible une fois que De-Lovely a pris fin. La chanson que Rodney Barrett a diffusée est également en train de se terminer. L’animateur se remet alors à parler.

« Écoutez, l’interrompt Cheryl, écoutez. » Elle va s’accroupir devant la radio pour augmenter le volume. « Il a l’air encore plus déprimé que d’habitude. »

Tom ignore la radio. Suant à grosses gouttes, il massacre entre deux gorgées les premiers accords du I’ve got Rhythm de Gershwin. Don tend l’oreille pour mieux entendre de quoi Cheryl leur parle. Jules, assis par terre avec Victor, dos au mur, tourne lentement la tête vers la radio.

« Créatures, dit Rodney Barrett d’une voix traînante, qu’est-ce que vous nous avez pris ? Que faites-vous ici ? Avez-vous le moindre but ? »

Don se lève de table pour rejoindre Cheryl à la radio. Tom cesse de jouer.

« C’est la première fois que je l’entends s’adresser directement aux créatures », lance-t-il depuis le tabouret du piano.

« Nous avons perdu des mères, des pères, des sœurs, des frères, poursuit Rodney Barrett. Nous avons perdu des épouses et des maris, des amants et des amis. Mais rien ne nous fait autant mal que les enfants que vous nous avez pris. Comment osez-vous demander à un enfant de vous regarder ? »

Malorie se tourne vers Tom. Il est en train d’écouter, les yeux distants. Elle se lève et s’approche de lui.

« Il a déjà été sinistre, commente Cheryl. Mais jamais comme ça.

–  Non, confirme Don. Il a l’air encore plus saoul que nous.

–  Tom », dit Malorie en s’asseyant à côté de lui sur le banc.

« Il va se tuer », lâche soudain Don.

Malorie lève les yeux, prête à lui intimer de se taire ; mais elle entend alors la même chose. La voix totalement désespérée de Rodney Barrett.

« Aujourd’hui, dit Barrett, je vais bien vous avoir. Je vais vous priver de la dernière chose que vous m’avez laissée. »

« Oh mon Dieu », lâche Cheryl.

La radio reste silencieuse.

« Éteins-la, Cheryl, lui dit Jules. Éteins-la. »

Alors même que la jeune femme tend la main vers la radio, un coup de feu s’échappe des haut-parleurs.

Cheryl se met à crier, Victor à aboyer.

« Putain, mais c’était quoi, ça ? » s’écrie Felix, en fixant la radio d’un air ahuri.

« Il l’a fait, dit Jules d’une voix blanche. Je n’arrive pas à y croire. »

Tom se lève de son banc pour aller éteindre la radio. Felix sirote sa boisson. Jules, sur un genou, essaie de calmer Victor.

Et puis, soudain, comme en écho au coup de feu, quelqu’un frappe à la porte d’entrée.

Une fois. Deux.

Felix prend la direction de la porte ; Don lui saisit le bras.

« N’y pense même pas, mec. Arrête. C’est quoi, ton problème ?

–  Je n’allais pas ouvrir, mec ! » Et Felix se libère d’un geste sec.

Nouveaux coups à la porte. Puis une voix féminine :

« Il y a quelqu’un ? »

Les résidents se pétrifient sur place.

« Que quelqu’un lui réponde ! » Et Malorie se lève du banc de piano, mais Tom la devance :

« Oui ! crie-t-il à l’inconnue. Qui êtes-vous ?

–  Olympia ! Je m’appelle Olympia ! Vous allez me laisser entrer ? »

Tom marque une pause. Il a l’air ivre.

« Vous êtes seule ? lui demande-t-il.

–  Oui !

–  Vous avez les yeux fermés ?

–  Oui, j’ai les yeux fermés. Je suis morte de peur. Laissez-moi entrer, je vous en prie ! »

Tom se tourne vers Don.

« Allez chercher les manches à balai », ordonne Tom. Jules part aussitôt les récupérer.

« Je ne pense pas qu’on puisse se permettre d’avoir davantage de bouches à nourrir, fait remarquer Don.

–  Tu es complètement dingue ! explose Felix. Il y a une femme là-dehors…

–  Je suis parfaitement conscient de la situation, Felix. On ne peut pas accueillir toute la misère du pays.

–  Mais cette femme se trouve ici, maintenant !

–  Et nous, nous sommes bourrés.

–  Arrête, Don, intervient Tom.

–  Ne me fais pas passer pour le méchant de service. Tu sais aussi bien que moi combien il reste de conserves à la cave.

–  Ohé ? vocifère la femme à l’extérieur.

–  Attendez ! » lui répond Tom.

Tom et Don se jaugent du regard. Jules va dans le cagibi chercher les balais ; il en tend un à Tom.

« Faites ce que vous voulez, dit Don. Mais vous ne viendrez pas vous plaindre quand nous mourrons de faim. »

Tom se tourne vers la porte d’entrée.

« Que tout le monde ferme les yeux. »

Le bruit de ses chaussures résonne sur le parquet de l’entrée.

« Olympia ?

–  Oui !

–  Je vais ouvrir la porte. Quand ce sera fait, quand vous entendrez que c’est ouvert, entrez aussi vite que vous le pourrez. Vous comprenez ?

–  Oui ! »

Il s’exécute, au milieu du brouhaha ambiant. Malorie l’imagine tirer la femme à l’intérieur tout comme les résidents l’ont fait avec elle deux semaines plus tôt. Puis la porte se referme dans un claquement.

« Gardez les yeux fermés ! lance Tom. Je vais passer autour de vous. Histoire de m’assurer que rien n’est entré avec vous. »

Les poils de balai se mettent à parcourir les murs, le sol, le plafond et la porte d’entrée.

« Bon, finit par dire Tom. On peut ouvrir les yeux. »

Quand Malorie s’exécute, elle découvre devant elle, à côté de Tom, une très belle brune au teint pâle.

« Merci », dit cette dernière, à bout de souffle.

Tom s’apprête à lui demander quelque chose, mais Malorie le devance :

« Vous êtes enceinte ? »

Olympia baisse les yeux sur son ventre. Puis les lève, toute tremblante, et le lui confirme d’un hochement de tête.

« De quatre mois, dit-elle.

–  C’est incroyable ! s’exclame Malorie en s’approchant d’elle. Moi aussi.

–  Merde, lâche Don.

–  J’habite dans le coin, leur explique Olympia. Je suis désolée de vous avoir fait peur. Mon mari est dans l’armée de l’air. Ça fait des semaines que je n’ai aucune nouvelle de lui. Il est peut-être mort. Je vous ai entendus. Le piano. J’ai mis du temps à rassembler assez de courage pour marcher jusqu’ici. En temps normal, j’aurais apporté des cupcakes. »

Malgré les horreurs que les résidents viennent d’entendre, l’innocence d’Olympia a pour effet immédiat de briser la glace.

« Nous nous réjouissons de vous accueillir », dit Tom, mais sa voix trahit l’angoisse qui l’étreint à l’idée de devoir s’occuper de deux femmes enceintes. « Entrez. »

Ils conduisent Olympia jusqu’au séjour. Au pied de l’escalier, celle-ci se retrouve le souffle court devant une photo suspendue au mur.

« Oh ! s’exclame-t-elle. Cet homme se trouve ici ?

–  Non, lui répond Tom. Plus maintenant. Vous devez le connaître. George. C’était le propriétaire de cette maison. »

Olympia hoche la tête.

« Oui, je l’ai vu souvent. »

Les résidents se sont rassemblés dans le séjour. Tom est installé dans le canapé avec Olympia. Malorie l’écoute sans rien dire demander d’une voix sourde à la nouvelle venue d’énumérer ce qui se trouve chez elle. Ce qu’elle possède. Ce qu’elle y a laissé.

Ce dont ils pourraient avoir besoin.
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Malorie rame depuis peut-être trois heures. Les muscles de ses bras sont en feu. De l’eau froide clapote au fond du bateau, de l’eau qu’elle y a introduite, peu à peu, à chaque coup de rame. Un peu plus tôt, la Fille lui a dit qu’elle devait faire pipi. Malorie lui a répondu de ne pas hésiter. Et son urine se mêle à présent à l’eau de la rivière aux pieds de la jeune femme, gorgeant ses chaussures d’une sensation de chaleur. Elle songe à l’homme qu’ils viennent de croiser.

Les enfants n’ont pas enlevé leur bandeau, se dit-elle. C’était la première fois qu’ils entendaient une voix humaine vivante autre que les nôtres. Et pourtant, ils ne l’ont pas écoutée.

Oui, elle les a bien préparés. Mais ça n’a rien d’une pensée agréable. Les préparer, ça impliquait de leur faire suffisamment peur pour les dissuader de lui désobéir, en toutes circonstances. Dans sa jeunesse, Malorie ne cessait de se révolter contre ses parents. Les bonbons n’avaient pas bonne presse à la maison. Elle se faisait fort d’aller en piquer régulièrement. Les films d’horreur n’étaient pas autorisés ? Elle se faufilait en bas à pas de loup pour regarder la télé. Quand ses parents lui ont refusé de dormir sur le canapé du séjour, elle y a descendu son propre lit. Les frissons de l’enfance… Ceux de Malorie n’imaginent même pas ce que ça peut être.

Alors qu’ils n’étaient encore que des bébés, elle les a entraînés à se réveiller les yeux fermés. Debout au-dessus de leurs lits grillagés, tapette à mouches en main, elle attendait. Chaque fois que l’un d’eux ouvrait les paupières, elle les gratifiait d’une petite tape cinglante sur le bras. Ils se mettaient à pleurer. D’une main, Malorie leur fermait alors les yeux. S’ils les gardaient clos, elle soulevait sa chemise et les nourrissait. Récompense.

« Maman, s’enquiert la Fille, c’était le même homme que celui qui chante à la radio ? »

Elle parle d’une cassette audio que Felix aimait bien écouter.

« Non, dit le Garçon.

–  C’était qui, alors ? »

Malorie se tourne face à elle, pour rendre sa voix plus impressionnante.

« Je croyais qu’on s’était mis d’accord : vous deux ne poseriez aucune question sans rapport avec la rivière. Cet accord est-il rompu ?

–  Non », lui répond la Fille à voix basse.

Quand ils avaient trois ans, elle les a entraînés à aller chercher de l’eau dans le puits. Elle s’attachait une corde autour de la taille, et en enveloppait l’autre extrémité autour du Garçon. Puis elle a fini par l’envoyer s’en charger seul, avec pour tout repère le sol sous ses orteils. Malorie l’entendait alors remonter le seau tant bien que mal. Tomber sur ses mains, à maintes reprises. Chaque fois qu’il trébuchait, elle le forçait immédiatement à recommencer.

La Fille détestait ça. Elle trouvait le sol trop « inégal » autour du puits. Comme si des gens vivaient en dessous. Malorie l’a privée de nourriture jusqu’à ce qu’elle consente à le faire.

Dans leur prime jeunesse, elle les installait face à face chacun d’un côté du séjour. Malorie se mettait à arpenter le tapis. Tous deux devaient deviner où elle se trouvait. Puis elle montait à l’étage, revenait au rez-de-chaussée, et les interrogeait de plus belle : « Où étais-je ? » Elle leur passait un savon quand ils se trompaient.

Mais ils ne se trompaient pas souvent. Et ils n’ont guère mis longtemps à ne plus se tromper du tout.

Qu’est-ce que Tom en dirait ? se demande-t-elle. Il te dirait que tu es la meilleure mère sur Terre. Et tu le croirais.

Sans Tom, Malorie ne peut compter que sur elle-même. Et bien des fois, assise seule à la table de la cuisine, les enfants endormis dans leur chambre, elle s’est posé l’inévitable question :

Est-ce que tu es une bonne mère ? Mais d’abord, qu’est-ce qu’une bonne mère dans ce contexte ?

On lui tapote légèrement le genou. Elle manque de s’étrangler. C’est juste le Garçon, qui lui demande le sac de nourriture. Sans cesser de ramer, Malorie parvient à le lui tendre. Elle entend presque aussitôt ses petites dents s’attaquer aux noix qui sont restées entreposées sous vide sur les étagères de la cave quatre ans durant, avant qu’elle n’aille les récupérer ce matin.

Malorie repose les rames. Il fait chaud. Trop chaud. Autant que si on était en juin. Elle retire sa veste pour la placer sur le banc à côté d’elle. Un nouveau petit coup, sur son dos cette fois. La Fille a faim, elle aussi.

Es-tu une bonne mère ? se demande-t-elle une fois encore, en tendant devant elle un deuxième sac de nourriture.

Comment peut-elle attendre de ses enfants qu’ils aient envie de toucher les étoiles s’ils ne peuvent même pas lever la tête pour les admirer ?
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Tom est en train de construire quelque chose à partir d’un vieil étui de guitare et d’un coussin de canapé. Olympia dort à l’étage dans la chambre contiguë à celle de Malorie. Felix la lui a laissée, tout comme Tom lui avait laissé la sienne. Felix dort à présent sur le canapé du séjour. La veille au soir, Tom a listé en détail toutes les affaires qu’Olympia lui a dit posséder dans sa maison. Ce qui avait débuté comme une conversation optimiste s’est conclu par une décision unanime des résidents : le peu qu’ils pouvaient tirer de cette folle équipée n’en valait pas la chandelle. Du papier. Un autre seau. La boîte à outils du mari d’Olympia. Quoi qu’il en soit, a fait valoir Felix, si un jour leurs besoins l’emportaient sur les risques, ils pourraient toujours se décider à aller les récupérer. D’après Don, ils allaient effectivement devoir refaire le plein au plus vite – leur stock de noix séchées, de thon, de pâtes et condiments commençait à baisser dangereusement. La discussion ayant dévié sur la nourriture, Tom leur a donné un état des stocks à la cave. Ce qui n’a pas manqué d’inquiéter lourdement Malorie.

En ce moment, Jules dort dans le salon, au bout du couloir. Sur un matelas posé par terre à une extrémité de la pièce, en face de celui de Don. Entre les deux se trouve une haute table de bois, qui accueille leurs affaires. Victor a pris position à côté de lui, pour veiller sur ses ronflements. Le petit radiocassette diffuse une musique douce depuis la salle à manger, où Felix et Don jouent à l’euchre avec un jeu de cartes Pee-Wee Herman. Cheryl s’occupe à laver des vêtements dans un seau à la cuisine.

Malorie se trouve donc seule avec Tom sur le canapé du séjour.

« L’homme à qui appartenait cette maison, dit-elle. George, c’est bien ça ? C’est lui qui a posté l’annonce ? Il était là quand vous êtes arrivés ici ? »

Tom, qui s’emploie à fabriquer une protection rembourrée avec le pare-brise intérieur d’une voiture, se tourne vers elle. Ses cheveux ont pris une teinte encore plus blond roux à la lumière de la lampe.

« J’ai été le premier à y répondre, lui explique-t-il. George était un mec génial. Il a ouvert sa porte à des étrangers alors que tout le monde s’enfermait chez soi. Et c’était un progressiste, pour ne rien gâcher, un grand penseur. Il nous soumettait constamment de nouvelles idées. Peut-être qu’on pouvait utiliser des lentilles pour regarder à l’extérieur ? Du verre réfracté ? Un télescope ? Des jumelles ? C’était sa grande idée. Si ça avait un quelconque rapport avec la vue, il fallait peut-être alors modifier notre angle de vision. Ou changer les instruments physiques à travers lesquels on regardait. À travers un objet, les créatures ne pouvaient peut-être pas nous faire de mal. Nous ne cessions tous les deux de chercher une solution. Et George n’était pas le genre d’homme à se contenter d’en discuter. Il voulait mettre nos théories en pratique. »

Tout en écoutant Tom parler, Malorie se représente le visage qui orne les photos dans l’escalier.

« La nuit où Don est arrivé, nous étions tous les trois assis dans la cuisine, à écouter la radio, quand George a émis l’hypothèse que c’était peut-être une forme de “vie” qui causait tout cela – bien avant que MSNBC ne propage pareille théorie. Il nous a dit avoir tiré cette idée d’un vieux livre, L’Impossible Possible, qui avait pour thème les formes de vie irréconciliables. Deux mondes aux composés totalement étrangers pouvaient se ravager si d’aventure leurs chemins se croisaient. Et si cette forme de vie autre parvenait d’une manière ou d’une autre à arriver ici… eh bien, il suffisait de regarder au-dehors. Elle avait bel et bien trouvé un moyen de voyager jusqu’ici, intentionnellement ou non. Je trouvais l’idée géniale.
 Contrairement à Don. Il passait beaucoup de temps en ligne à l’époque, à se documenter sur les produits chimiques, les rayons gamma, sur tous les trucs invisibles susceptibles de nous causer du tort sans même qu’on s’en aperçoive. Ouais, Don se montrait assez dur avec nous sur le sujet. C’est un type passionné. Soupe au lait. Mais George, quand il avait une idée en tête, rien ne pouvait l’empêcher de l’étudier à fond, sans se soucier un instant des dangers qu’il encourait à le faire.

« Quand Felix et Jules nous ont rejoints, George était fin prêt à tester sa théorie de la vision réfractée. J’ai lu avec lui tout ce qu’il avait pu trouver dessus sur le Net. Vous n’imaginez pas le nombre de sites consacrés à la vue, à la manière dont fonctionnent les yeux, aux illusions d’optique ou à la lumière réfractée – sans même parler de ceux dédiés au maniement d’un télescope. On n’arrêtait pas d’en discuter. Une fois que Don, Felix et Jules étaient partis se coucher, on allait s’installer à la table de la cuisine et on se mettait à dessiner des diagrammes. George faisait les cent pas, puis il s’immobilisait, se tournait vers moi et me demandait : “On sait si certaines des victimes portaient des lunettes ? Peut-être qu’une simple fenêtre fermée suffirait à nous protéger, si on la disposait selon tel ou tel angle.” Et puis c’était reparti pour une heure supplémentaire de palabres.

« On n’arrêtait pas de regarder les infos, en quête d’un autre indice, du moindre renseignement susceptible de nous aider à trouver un moyen de protéger les gens. Mais les nouvelles ne faisaient que répéter sans cesse la même chose. Et George a commencé à s’impatienter. Plus il parlait de sa “vision modifiée”, plus il voulait essayer. Ça m’effrayait, Malorie. Mais George ressemblait au capitaine d’un navire sur le point de couler, mourir ne lui faisait absolument pas peur. Et si d’aventure ça fonctionnait ? Eh bien, ça voudrait dire qu’il aurait aidé la planète à se débarrasser de son épidémie la plus terrifiante. »

La lumière de la lampe danse dans ses yeux bleus tandis qu’il lui conte son récit.

« De quoi se servait-il ? s’enquiert Malorie.

–  D’une caméra vidéo. Il en avait une à l’étage. Une de ces vieilles VHS. Il l’a fait sans même nous en parler. Une nuit, il l’a installée derrière une des couvertures de la salle à manger. À mon réveil, le lendemain matin, je l’ai retrouvé là-bas, endormi par terre. Quand il m’a entendu, il s’est levé d’un bond pour aussitôt se ruer sur la caméra. “Tom, m’a-t-il dit, ça y est. J’ai enregistré cinq heures de métrage. Là, là-dedans, dans cet appareil, il y a peut-être le remède à ce fléau. Vision indirecte. Il faut qu’on regarde ce film.”

« Je lui ai dit qu’à mon avis, c’était une mauvaise idée. Je doutais également que cinq heures suffisent à capturer quoi que ce soit. Mais il avait un plan, qu’il nous a présenté à tous, avant d’ajouter qu’il fallait pour le mener à bien que l’un de nous aille l’attacher à une chaise dans l’une des chambres à l’étage. Il voulait visionner les images en prenant le moins de risques possible. De son point de vue, attaché comme il le serait à la chaise, il ne risquait guère de se blesser sérieusement si les choses tournaient mal. Don a alors explosé de rage, crachant à George qu’il représentait une menace pour nous tous, avant de nous faire remarquer, à raison, qu’on n’avait pas la moindre idée de ce à quoi on se frottait. Si quelque chose arrivait à George, rien ne nous assurait de ne pas subir le même sort. Mais Felix et moi n’étions pas de son avis. On a voté. Don s’est retrouvé seul à s’y opposer. Il nous a menacés de partir. On a eu bien du mal à l’en dissuader. Et puis, au bout du compte, George nous a dit qu’il n’avait besoin de la permission de personne dans sa maison pour y faire ce qu’il voulait. Je me suis donc proposé pour aller l’attacher à la chaise.

–  Et tu l’as fait ?

–  Oui. »

Les yeux de Tom parcourent le tapis.

« George s’est mis à haleter, pour commencer. Comme s’il avait quelque chose de coincé dans la gorge. Il était resté en haut pendant deux heures sans faire le moindre bruit. Puis il s’était mis à nous crier dessus : “Tom ! Espèce de connard ! Viens ici. Viens ici.” Il passait du rire aux larmes, puis aux insultes. Il n’arrêtait plus de hurler – on aurait dit un chien. On a entendu la chaise s’écraser par terre. Il agonisait le monde d’injures. Jules s’est aussitôt levé pour aller l’aider, mais je l’ai retenu par le bras pour l’en empêcher. On ne pouvait rien faire, à part écouter. Et Dieu sait qu’on en a entendu, des choses. Les hurlements ont cessé peu après la chute de la chaise. On est restés figés sur place. Un bon moment. Pour finalement monter ensemble. On a éteint le magnéto, les yeux bandés. Et quand on a rouvert les paupières… alors on a vu ce que George s’était infligé. Il avait tiré si fort sur les cordes qu’elles s’étaient enfoncées dans sa chair jusqu’aux os. Tout son corps ressemblait à un glaçage de gâteau, avec des plis de peau ensanglantés qui lui lardaient la poitrine, le ventre, le cou, les poignets, les jambes. Felix a rendu tripes et boyaux. Don et moi, on s’est agenouillés à côté de George pour commencer à le nettoyer. Après ça, Don a exigé qu’on brûle le film – une requête pour le moins compréhensible. Mais alors même que je le regardais se consumer, je ne pouvais m’empêcher de me dire qu’avec lui se volatilisait notre première théorie. À l’évidence, quel que soit le prisme à travers lequel on les regardait, les créatures parvenaient à nous nuire. »

Malorie reste silencieuse.

« Mais tu sais quoi ? Il avait raison. D’une certaine manière. Il a émis l’hypothèse qu’il s’agissait de créatures bien avant que les infos en parlent. Il était bel et bien sur quelque chose. S’il était mort différemment, peut-être qu’il aurait été du bois dont on fait les héros – il aurait pu changer le monde. »

Il y a des larmes dans ses yeux.

« Tu sais ce qui m’inquiète le plus dans cette histoire, Malorie ?

–  Quoi ?

–  La caméra ne fonctionnait que depuis cinq heures et elle a capté quelque chose. Combien y en a-t-il là-dehors ? »

Malorie se tourne vers les couvertures appliquées contre les fenêtres. Puis elle revient à Tom, occupé à ajuster le pare-brise à son dispositif de protection. La musique leur parvient en bruit de fond de la salle à manger.

« Eh bien, fait-il en soulevant le dispositif entre ses mains, avec un peu de chance je vais trouver une quelconque utilité à ce truc. Tu sais, on ne peut pas se permettre d’abandonner uniquement parce que George nous a quittés. Je me dis souvent que sa disparition a profondément marqué Don. Ça lui a fait quelque chose, en tout cas. »

Tom se lève, soulève son assemblage devant lui. Malorie entend alors quelque chose se casser, et ce qu’il construisait s’écroule à ses pieds en morceaux.

Il se tourne vers Malorie.

« On ne peut pas se permettre d’abandonner. »
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Felix arpente le sentier qui mène au puits, l’un des six seaux des résidents au bout de sa main droite. Celui en bois. Sa poignée en fer noire lui confère une touche surannée. Il est plus lourd que les autres, mais Felix s’en moque. Il en est même venu à l’apprécier. Ça lui permet de s’ancrer au sol, a-t-il coutume de dire.

La corde est attachée autour de sa taille. L’autre extrémité accrochée à un pieu d’acier enfoncé dans la terre, juste derrière la porte arrière de la maison. Il y a beaucoup de jeu. Felix en sent frotter une longueur contre son pantalon et ses chaussures. Histoire d’éviter de trébucher, il s’emploie à la soulever de la main gauche pour la tenir loin de son corps. Il a les yeux bandés. Les morceaux de vieux cadres installés le long du sentier lui permettent de savoir s’il dévie un peu trop d’un côté ou de l’autre.

« On dirait docteur Maboul ! » lance-t-il à Jules, qui attend, les yeux bandés, à côté du poteau. « Tu te rappelles ce jeu ? Chaque fois que mon orteil touche le bois, j’entends un buzzer se déclencher. »

Jules ne cesse de parler depuis que Felix a commencé à marcher vers le puits. C’est ainsi que procèdent les résidents. L’un va chercher de l’eau, l’autre utilise sa voix pour lui faire savoir à quelle distance il se trouve de la maison. Jules ne dit rien de particulier. Il récite les notes qu’il a obtenues au collège. Parle des boulots qu’il a occupés après avoir obtenu son diplôme d’université. Felix n’entend que la moitié de ce qu’il raconte. Peu importe. Aussi longtemps que Jules lui parle, Felix se sent un peu moins perdu en pleine mer.

Mais guère moins.

Il se cogne contre le puits en l’atteignant. Le rebord pavé lui égratigne la cuisse. Vu le nombre de fois où il s’est blessé alors qu’il progressait à la vitesse d’un escargot, Felix n’ose imaginer ce qu’il en serait s’il se décidait à courir.

« J’ai atteint le puits, Jules ! Je vais fixer le seau maintenant. »

Jules n’est pas le seul à attendre Felix. Cheryl se trouve derrière la porte close de la maison, debout dans la cuisine à écouter ce qui se passe à l’extérieur. Les résidents chargés de cette mission ne se postent là qu’au cas où quelque chose tournerait mal dehors. Et la jeune femme espère que son rôle de « filet de sécurité » restera aujourd’hui encore pleinement théorique.

Une barre transversale en bois surmonte l’ouverture du puits, munie à chaque extrémité d’un crochet en fer. C’est aussi à cause de ça que Felix préfère le seau en bois – le seul à s’y accrocher parfaitement. Après s’être assuré de l’avoir correctement fixé à la corde, il entreprend de faire tourner la manivelle, en gardant le dispositif aussi tendu que possible. Les mains désormais libres, il s’emploie à les essuyer sur son jean.

Et entend alors quelque chose bouger à proximité.

Felix fait aussitôt volte-face, les mains levées devant son visage. Mais rien ne se passe. Rien ne se jette sur lui. Il entend Jules lui parler depuis la porte de derrière. Quelque chose à propos d’un travail de mécanicien qu’il a occupé jadis. Il réparait des choses, à l’époque.

Felix écoute.

Le souffle court, il donne un coup de manivelle à l’envers, ses oreilles concentrées sur le reste de la cour. La corde est à présent juste assez lâche pour permettre d’enlever le seau des crochets et de le laisser pendre au-dessus du puits. Il attend une minute supplémentaire. Jules finit par l’appeler :

« Tout va bien, Felix ? »

Celui-ci reste encore un peu les oreilles aux aguets avant de lui répondre. Au moment de le faire, il s’avise néanmoins que sa voix va trahir son emplacement exact.

« Oui. Je croyais avoir entendu quelque chose.

–  Quoi ?

–  Je n’en sais rien ! Je vais puiser de l’eau, maintenant. »

Felix recommence à faire descendre le seau, l’entend percuter les parois en pierre à l’intérieur – un son qui se répercute jusqu’au fin fond du puits. Il faut une vingtaine de tours de manivelle pour atteindre l’eau. Felix s’emploie présentement à les compter.

« Et de onze, et de douze, et de treize… »

À dix-neuf, il entend un plouf du fond du puits. Felix entreprend de remonter le seau sitôt qu’il l’estime plein. Après l’avoir suspendu aux crochets, il défait la corde et repart en direction de Jules.

Il le fera à trois reprises.

« Je rapporte le premier ! »

Jules continue à lui raconter l’époque où il réparait des voitures. Il touche l’épaule de Felix quand celui-ci arrive à son niveau. À ce moment-là, en principe, le résident qui se trouve à proximité du poteau frappe à la porte, pour prévenir celui qui attend derrière. Mais cette fois, Jules hésite.

« Qu’est-ce que tu as entendu là-bas ? »

Felix réfléchit tout en portant le seau.

« C’était sans doute un cerf. Je n’en suis pas sûr.

–  Il venait des bois ?

–  Comment veux-tu que je le sache. »

Jules se tait. Puis Felix l’entend bouger.

« Tu veux t’assurer qu’on est bien seuls ?

–  Oui. »

Une fois satisfait, Jules va frapper deux coups à la porte de derrière. Il prend le seau des mains de Felix, le tend à Cheryl quand celle-ci entrouvre rapidement.

« Et voilà le deuxième. » Jules le lui en passe un autre.

Felix retourne vers le puits, avec désormais un seau en tôle à la main. Il y en a trois de ce genre à la maison, chacun lesté de deux lourds cailloux au fond. Tom les y a placés après avoir calculé que ces seaux, contrairement à celui en bois, n’étaient pas tout à fait assez lourds pour s’enfoncer dans l’eau. Jules a recommencé à parler dans le vide – c’est cette fois les races de chiens qui alimentent son discours. Felix y a déjà eu droit. Jadis, Jules a possédé un labrador blanc, Cherry – à l’en croire, jamais il n’avait connu un chien aussi nerveux. Felix manque de tomber quand sa chaussure entre en contact avec le morceau de bois planté dans la terre. Il marche trop vite, il le sait. Il se force donc à ralentir, et cette fois à tendre les mains en quête du puits. Une fois le seau posé sur le rebord pavé, il entreprend d’en attacher la poignée à la corde qui pend de la barre transversale.

Il entend quelque chose. À nouveau. Comme du bois qui éclaterait dans le lointain.

Un faux mouvement contre le rebord, et le seau tombe aussitôt – la manivelle se met à tourner dans le vide. Le récipient va s’écraser au fond, dans un vacarme d’échos métalliques contre la pierre. Jules lui demande si tout va bien. Felix fait volte-face – il se sent incroyablement vulnérable, toujours incapable comme il l’est de déterminer la provenance du bruit. Il tend l’oreille, le souffle court. Attend, appuyé contre les pavés.

Le vent fait bruisser les feuilles dans les arbres.

Rien d’autre.

« Felix ?

–  J’ai laissé tomber le seau dans le puits !

–  Il était attaché ? »

Il marque une pause.

Felix se tourne nerveusement vers le puits. Tire sur la corde de la barre transversale – pour découvrir que oui, il l’a bien attaché à la poignée avant de le descendre dans le trou. Il libère la corde. Balaye le reste de la cour d’un regard aveugle. Marque une pause. Puis entreprend de remonter le deuxième seau.

Jules ne cesse de lui poser des questions sur le chemin de retour vers la maison :

« Ça va, Felix ?

–  Oui.

–  Tu l’as… juste laissé tomber dedans ?

–  Ouaip. J’ai encore cru entendre quelque chose.

–  Quel genre de bruit ? Du bois qui casse ?

–  Non. Oui. Peut-être. Je ne sais pas. »

Felix rejoint Jules, qui lui prend le seau.

« Tu es sûr de te sentir d’attaque pour ça aujourd’hui ?

–  Oui. J’ai déjà rempli deux seaux. Tout va bien. J’ai juste des putains d’hallucinations auditives là-dehors, Jules.

–  Tu veux que je m’occupe du dernier ?

–  Non. Je peux le faire. »

Jules frappe à la porte de derrière. Cheryl lui ouvre, récupère le seau, puis lui tend le troisième.

« Tout va bien, les gars ? s’enquiert-elle.

–  Oui, lui répond Felix. Parfaitement bien. »

Cheryl referme la porte.

« Et voilà, fait Jules. N’hésite pas à me le dire si jamais tu as besoin de moi. Souviens-toi, tu es raccordé ici. »

Il tire sur la corde.

« D’accord. »

Felix doit à nouveau se contraindre à ralentir lors de son troisième voyage. Les raisons qui le poussent à se hâter n’ont rien de mystérieux. Il veut retourner dans la maison, là où il peut regarder Jules en face, là où les couvertures qui masquent les fenêtres le rassurent quelque peu. Quand bien même, il atteint le puits bien plus vite qu’il ne s’y attendait. Avec lenteur, il attache la corde de la barre transversale à la poignée du seau. Puis marque une pause.

Il n’y a pas le moindre son ici à part la voix de Jules, à l’autre extrémité de la corde.

Le monde semble anormalement tranquille.

Felix tourne la manivelle.

« Et d’un, et de deux… »

Jules est en train de parler. Sa voix semble lointaine. Trop lointaine.

« … et de six, et de sept… »

Jules a l’air inquiet. Pourquoi ça ? Qu’est-ce qui devrait l’inquiéter ?

« … et de dix, et de onze… »

De la sueur se forme derrière le bandage de Felix. Elle s’écoule lentement le long de son nez.

On sera de retour à l’intérieur en un rien de temps, se dit-il. Remplis ce putain de troisième seau et retou…

Le son, de nouveau. Pour la troisième fois.

Mais il est en mesure de déterminer d’où il provient, à présent.

De l’intérieur du puits.

Il relâche la manivelle, recule d’un pas. Le seau s’échappe de ses mains, va s’écraser contre la pierre, avant d’aller se perdre dans les profondeurs du puits.

Quelque chose a bougé. Quelque chose a bougé dans l’eau.

Vraiment ?

Soudain il a froid, trop froid. Il tremble.

Jules lui crie quelque chose, mais Felix se refuse à lui répondre. Il ne veut pas produire un son.

Il attend. Et plus les secondes passent, plus la frayeur s’empare de lui. Comme si le silence se faisait de plus en plus assourdissant. Comme s’il était sur le point d’entendre quelque chose qu’il ne veut pas entendre. Mais aucun son ne lui parvient, aussi s’efforce-t-il de se convaincre qu’il a tout imaginé. Peut-être y avait-il quelque chose dans le puits, bien sûr, mais ça aurait aussi bien pu se trouver dans la rivière. Ou dans les bois. Ou dans l’herbe.

Ça aurait pu venir de n’importe où.

Il retourne vers le puits. Avant de reprendre la corde, il longe des doigts les pavés du rebord pour en déterminer la largeur.

Tu pourrais tenir là-dedans ? Est-ce que quiconque pourrait tenir là-dedans ?

Impossible à dire. Il se tourne vers la maison, prêt à abandonner le seau sur place. Puis revient au puits, et entreprend d’actionner la manivelle, aussi vite qu’il le peut.

Tu commences à entendre des choses. Tu perds la boule, mec. Remonte ce seau et retourne à l’intérieur. Tout de suite.

Mais alors même qu’il s’y emploie, Felix sent monter en lui les prémices d’une peur sans doute littéralement insupportable. Le seau, se dit-il, a l’air légèrement plus lourd que d’habitude.

Ce n’est PAS plus lourd ! REMONTE ce seau et RENTRE TOUT DE SUITE  ! !

Felix s’arrête de tourner une fois que le seau a atteint le rebord. Lentement, il tend une main tremblante dans sa direction. Déglutit au moment où ses doigts se posent sur le rebord humide. Puis, après avoir bloqué la manivelle, plonge une main dans le récipient.

« Felix ? »

C’est Jules qui l’appelle.

Felix ne sent rien d’autre que de l’eau dedans.

Tu vois ? Tu te fais des id…

Un bruit de pieds mouillés dans l’herbe derrière lui.

Felix laisse tomber le seau et se met à courir.

Il tombe.

Lève-toi.

Il s’y contraint, pour aussitôt reprendre sa course.

Jules est en train de l’appeler. Il lui répond.

Et retombe.

Lève-toi. Lève-toi.

Il se lève de nouveau. Repart au galop.

Les mains de Jules se posent sur lui.

La porte de derrière est en train de s’ouvrir. Felix sent d’autres mains courir sur son corps. Voilà, il est enfin rentré. Tout le monde parle en même temps. Don hurle. Tout comme Cheryl. Tom leur intime de se calmer. La porte est fermée. Olympia leur demande ce qui se passe. Cheryl aussi. Tom leur dit à tous de fermer les yeux. Des mains commencent à se balader sur le corps de Felix. Jules hurle à tout le monde de se taire.

Ils s’exécutent.

Puis Tom se met à parler, à voix basse :

« Don, tu as vérifié la porte de derrière ?

–  Merde, comment veux-tu que je sache si je l’ai bien fait, mec ?

–  Je te demande juste si tu l’as fait.

–  Oui, je l’ai fait.

–  Felix, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Celui-ci entreprend de le leur raconter. Chaque détail dont il se souvient. Tom lui demande de leur répéter ce qui est arrivé à la fin. Il veut en savoir davantage sur ce qui s’est produit à la porte. Avant qu’on ne le laisse entrer. Au moment où on l’a fait entrer. Felix s’exécute.

« Bon, lâche Tom, je vais ouvrir les yeux. »

Malorie se tend.

« Tout va bien, dit-il. C’est bon. »

Malorie ouvre les siens. Deux seaux d’eau trônent sur le plan de travail de la cuisine. Felix se tient à côté de la porte, les yeux toujours bandés. Jules, pour sa part, se décide à retirer son bandeau.

« Verrouillez cette porte, ordonne Tom.

–  C’est fait, lui répond Cheryl.

–  Jules, empile les chaises de la salle à manger devant. Ensuite, on ira bloquer la fenêtre avec la table.

–  Tom, intervient Olympia, tu me fais peur.

–  Don, viens avec moi. On va mettre la crédence devant la porte d’entrée. Felix, Cheryl, allez mettre le canapé du séjour sur le côté pour bloquer une des fenêtres. Je trouverai autre chose pour la seconde. »

Tous les yeux sont braqués sur lui.

« Allez ! s’impatiente-t-il. Au boulot ! »

Malorie lui touche le bras alors qu’ils commencent à se disperser.

« Quoi ?

–  Olympia et moi pouvons aider. On est enceintes, pas handicapées. On va aller mettre les matelas contre les fenêtres à l’étage.

–  D’accord. Mais bandez-vous les yeux. Et faites preuve d’autant de prudence que possible. »

Puis il quitte la cuisine. Quand les deux jeunes femmes passent devant le séjour, Don y est déjà occupé à déplacer le canapé. Une fois à l’étage, elles vont poser délicatement le matelas de Malorie à plat contre la couverture qui tapisse la fenêtre. Puis répètent l’exercice dans les chambres de Cheryl et d’Olympia.

À leur retour en bas, toutes les portes et les fenêtres ont été obstruées.

Les résidents se sont réunis dans le séjour. Debout, presque les uns sur les autres.

« Tom, dit Olympia, il y a quelque chose là-dehors ? »

Il met quelques instants à lui répondre. Malorie voit dans les yeux de son amie quelque chose de plus intense que de la peur. Elle le sent elle aussi.

« Peut-être. »

Tom garde les yeux fixés sur les fenêtres.

« Mais ça aurait pu être… un cerf, pas vrai ? Ça aurait pu être un cerf ?

–  Peut-être. »

L’un après l’autre, les résidents viennent s’asseoir sur le tapis du séjour. Épaule contre épaule, dos à dos. Ainsi installés au milieu de la pièce, avec le canapé contre une fenêtre et les chaises de cuisine empilées l’une contre l’autre, ils restent là sans rien dire.

À écouter.
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L’eau froide de la rivière vient régulièrement éclabousser le pantalon de Malorie. Chaque fois que cela arrive, la jeune femme s’imagine une des créatures de la rivière mettre ses mains en coupe pour la lui balancer dessus, en se riant de ses tentatives de fuite. Un frisson la parcourt.

Le guide de la femme enceinte d’Olympia, se rappelle-t-elle, lui a appris nombre de choses. Mais il y avait une phrase, dedans, qui a vraiment touché une corde sensible chez elle : Votre bébé est plus intelligent que vous ne le pensez.

Dans un premier temps, Malorie a eu bien du mal à l’accepter. Ce nouveau monde lui imposait d’entraîner les bébés à se réveiller les yeux fermés. La peur devait faire partie de leur éducation. Celle-ci ne pouvait laisser de place à l’impondérable. Et pourtant, le Garçon et la Fille avaient quand même réussi plusieurs fois à la surprendre.

Un jour, après avoir débarrassé l’étage des jouets de fortune des enfants, Malorie s’est rendue dans le séjour. Elle avait entendu quelque chose bouger dans la pièce, située à l’extrémité du couloir du rez-de-chaussée.

« Garçon ? Fille ? »

Mais les enfants étaient dans leur chambre, elle le savait. Elle les avait installés dans leur berceau moins d’une heure auparavant.

Malorie s’est aussitôt engagée dans le couloir, les yeux fermés.

Elle savait à quoi ce son correspondait. Elle connaissait précisément l’emplacement de chaque objet dans la maison. Un livre, tombé de la table dans la pièce que Don et Jules avaient autrefois partagée.

Elle a marqué une pause à l’entrée de la chambre des enfants. De l’intérieur lui parvenaient de légers ronflements.

Un nouveau bruit dans la pièce inutilisée lui a arraché un petit cri d’effroi. La salle de bains ne se trouvait qu’à quelques mètres d’elle. Les enfants dormaient. Pour peu qu’elle arrive à entrer dans la pièce, elle pourrait au moins se défendre.

À l’aveuglette, les bras levés devant le visage, la jeune femme a accéléré le pas, ce qui lui a valu de télescoper le mur avant l’entrée de la salle de bains. Puis ça a été au tour de sa hanche de cogner durement contre l’évier à l’intérieur. En se servant du mur comme d’un guide, elle est parvenue à atteindre le tissu d’une serviette suspendue, dont elle s’est servie comme d’un bandeau improvisé. Noué à double tour derrière sa tête. Puis, derrière la porte ouverte, elle a finalement trouvé ce qu’elle cherchait.

La hache de jardinage.

Désormais armée, elle est sortie de la salle de bains pour s’approcher à pas de loup de la porte, qu’elle savait fermée en toutes circonstances. Une porte à présent ouverte.

Elle a fait un pas à l’intérieur, en remuant aveuglément sa hache à la hauteur des yeux.

N’a pu s’empêcher de pousser un cri quand son arme improvisée a percuté le mur, la lardant d’éclats de bois. Après avoir fait volte-face, Malorie s’est remise à la mouvoir dans les airs ; c’est cette fois le mur opposé qui en a fait les frais.

« Sortez ! Laissez mes enfants tranquilles ! »

Le souffle court, elle a attendu…

… une réponse. Un mouvement. De la part de la chose qui avait renversé les livres, quoi que ce fût.

Puis elle a entendu le Garçon gémir à ses pieds.

« Garçon ? »

Stupéfaite, Malorie a ôté sa serviette et s’est empressée d’aller s’agenouiller près de lui.

Dans ses minuscules mains se trouvait une règle. Et des livres à côté de lui.

Elle l’a relevé, pour ensuite le porter jusque dans sa chambre. Où elle a découvert le couvercle métallique du berceau ouvert. Une fois le gosse installé par terre, juste à côté, elle lui a demandé de le refermer, puis de le rouvrir. Le Garçon s’est contenté de la fixer. Elle s’est donc mise à jouer avec la petite serrure, pour lui faire comprendre ce qu’elle attendait de lui. Il s’est exécuté.

Malorie lui a donné une claque.

Et s’est alors souvenue du livre d’Olympia. Le sien, à présent.

Et une phrase qu’elle s’efforçait d’ignorer lui est alors revenue en tête.

Votre bébé est plus intelligent que vous ne le pensez.

Ça la préoccupait, à une époque. Mais aujourd’hui, dans ce bateau, alors que les oreilles des enfants lui servent de guides, la jeune femme s’y raccroche – elle les espère aussi bien préparés qu’on peut l’être à ce qui les attend le long de la rivière.

Oui, elle les espère plus intelligents que ce qu’ils risquent de croiser au cours de leur périple.
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« Je ne vais certainement pas boire de cette eau », tranche Malorie.

Les résidents sont épuisés. Ils ont dormi ensemble sur le sol du séjour – mais personne n’a beaucoup fermé l’œil.

« On ne peut pas passer des jours sans boire, Malorie, réplique Tom. Pense au bébé.

–  C’est à lui que je pense. »

Les deux seaux que Felix a remplis se trouvent toujours sur le plan de travail de la cuisine – personne n’y a touché. L’un après l’autre, les résidents humectent leurs lèvres sèches. Vingt-quatre heures se sont écoulées, et la probabilité d’une crise beaucoup plus longue pèse sur tous les esprits.

Ils ont soif.

« On peut boire l’eau de la rivière ? s’enquiert Felix.

–  Les bactéries, lui rappelle Don.

–  Ça dépend, tempère Tom. De la température de l’eau. De la profondeur à laquelle elle est puisée. De la vitesse à laquelle elle s’écoule.

–  Et de toute façon, ajoute Jules, s’il y a quelque chose au fond du puits, c’est presque forcément aussi dans la rivière. »

Contamination. Voilà ce à quoi Malorie ne cesse de penser. C’est le mot du jour.

Il y a trois seaux d’urine et d’excréments à la cave. Personne ne veut les emporter dehors. Personne ne veut sortir aujourd’hui. La puanteur qui emplit la cuisine est perceptible jusque dans le séjour.

« Moi, admet Cheryl, je serais prête à boire l’eau de la rivière. Je prendrais le risque.

–  Et tu prendrais aussi celui de sortir ? lui demande Olympia. Il y a peut-être quelque chose juste de l’autre côté de la porte !

–  Je ne sais pas ce que j’ai entendu », intervient Felix. Il ne cesse de le répéter, coupable qu’il se sent d’avoir effrayé tout le monde.

« C’était probablement un être humain, avance Don. Sans doute quelqu’un qui cherchait à nous cambrioler.

–  Il faut vraiment qu’on élucide ça tout de suite ? lance Jules. Ça s’est passé il y a vingt-quatre heures. Nous n’avons rien entendu. Attendons. Un jour de plus. On verra bien alors si les choses se sont tassées.

–  Je serais même prête à boire l’eau des seaux, reprend Cheryl. Merde, c’est un puits après tout. Des bêtes qui tombent dans un puits, ça arrive tout le temps. On boit sans doute de l’eau contaminée par des animaux morts depuis qu’on va en puiser dedans.

–  L’eau a toujours été bonne dans ce quartier », leur rappelle Olympia.

Malorie se lève, marche jusqu’à l’entrée de la cuisine. L’eau scintille sur les rebords du seau en bois, brille dans celui en métal.

Qu’est-ce qu’elle pourrait nous faire ? se demande-t-elle.

« Tu t’imagines en boire ? »

Malorie se retourne. Tom se tient juste à côté d’elle. Son épaule frôle la sienne dans l’embrasure de la porte.

« Je ne peux pas faire ça, Tom.

–  Je ne te demanderais jamais une chose pareille. Mais tu n’es pas moi. »

Malorie le dévisage aussitôt ; il est parfaitement sérieux.

« Tom. »

Il pivote pour faire face aux autres, dans la salle à manger.

« Je vais en boire, dit-il.

–  Nous n’avons pas besoin d’un héros, ironise Don.

–  Et ce n’est nullement mon intention d’en devenir un, Don. J’ai soif. »

Les résidents restent silencieux. Malorie lit sur leur visage la même chose qu’elle-même ressent. Aussi effrayée qu’elle soit, elle veut que quelqu’un en boive.

« C’est n’importe quoi ! s’emporte Felix. Allez, Tom. On va trouver autre chose. »

Tom s’avance dans la salle à manger. Une fois devant la table, il fixe Felix droit dans les yeux.

« Enfermez-moi dans la cave. Je la boirai là-bas.

–  La puanteur va te rendre fou », lui dit Cheryl.

Tom sourit tristement.

« On a un puits, rétorque-t-il, là, dans notre arrière-cour. Si on ne peut pas s’en servir, il n’y a plus rien qu’on puisse utiliser. Laissez-moi le faire.

–  Tu sais qui tu m’évoques, à parler ainsi ? » lui lance Don.

Tom attend la suite.

« George. Sauf que lui, il avait une théorie. »

Tom se tourne vers la table, installée contre la fenêtre.

« Ça fait des mois qu’on vit ici. S’il y avait quelque chose dans le puits hier, ça devait probablement s’y trouver avant.

–  Tu te cherches des justifications », lui dit Malorie.

Tom lui répond sans même lui faire face :

« Vous voyez une autre option ? La rivière ? On pourrait tomber malades. Vraiment malades. Nous n’avons pas de médicaments. Tout ce sur quoi on peut compter pour l’instant, c’est de l’eau de ce puits. C’est le seul… médicament à notre disposition. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Trouver un autre puits ? Et ensuite ? Espérer que rien ne soit tombé dans celui-là ? »

Un par un, sous les yeux de Malorie, les résidents acquiescent. La mine habituellement revêche de Don laisse place à de l’inquiétude. La peur dans les yeux d’Olympia se transforme en culpabilité. Malorie, pour sa part, ne veut pas qu’il le fasse. Pour la première fois depuis son arrivée à la maison, le rôle de Tom, son caractère indispensable ici, lui apparaît dans sa pleine réalité.

Mais plutôt que de l’empêcher d’agir, elle se laisse inspirer par son courage. Et lui apporte son aide.

« Pas la cave, dit-elle. Imagine si tu devenais fou là-bas et que tu détruises notre stock de nourriture ? »

Tom lui fait face.

« D’accord. Le grenier, dans ce cas.

–  La fenêtre y est beaucoup plus haute que celles d’ici. Si jamais tu t’avisais de sauter… »

Tom y réfléchit un instant.

« J’accepte un compromis. Le premier étage. Il va falloir m’isoler quelque part. Et aucune pièce ne ferme au rez-de-chaussée.

–  Tu peux utiliser ma chambre.

–  Cette pièce, dit Don, est celle que George a utilisée pour visionner la vidéo. »

Malorie se tourne vers Tom.

« Je l’ignorais.

–  Allons-y », dit celui-ci.

Il marque une pause, juste un instant, avant de passer devant la jeune femme pour pénétrer dans la cuisine. Malorie l’y suit, les autres résidents sur ses talons. Elle lui saisit doucement le bras lorsqu’il sort un verre du placard.

« Sers-toi de ça. » Elle lui tend un filtre à café. « Je ne sais pas. Qui sait ? »

Tom le prend. La gratifie d’un regard reconnaissant. Puis plonge le verre dans le seau en bois.

Les résidents se tiennent en demi-cercle autour de lui. À fixer le liquide.

Les détails de ce que Felix leur a raconté arrachent un nouveau frisson à Malorie.

Tom quitte la cuisine avec le verre. Jules le suit sitôt après être allé récupérer de la corde dans le garde-manger.

Aucun des résidents n’ouvre la bouche. Malorie pose une main sur son ventre, l’autre sur le plan de travail. Elle la retire aussitôt, comme si elle venait de toucher quelque substance mortelle.

Contamination.

Mais il n’y avait pas d’eau là où elle l’a posée.

La porte de sa chambre se ferme à l’étage. Elle entend Jules enrouler la corde autour de la poignée et en attacher l’autre extrémité à la rampe de l’escalier.

Tom est enfermé, à présent.

Comme George.

Felix fait les cent pas. Don, adossé bras croisés contre le mur, garde les yeux fixés sur le sol. Au retour de Jules, Victor se précipite sur lui.

Un son leur parvient alors de l’étage. Malorie en a le souffle coupé. Les résidents gardent les yeux braqués sur le plafond.

Ils attendent, les oreilles aux aguets. Felix semble sur le point de monter. Pour finalement y renoncer.

« Il doit déjà l’avoir bue », murmure Don.

Malorie marche jusqu’à l’entrée du séjour. Là, à dix pas d’elle, se trouve le pied de l’escalier.

Tout est silencieux.

Puis un coup retentit.

Et Tom se met à crier.

Tom crie il crie Tom crie il crie Tom

Malorie a déjà pris la direction des marches, mais Jules s’interpose aussitôt.

« Reste ici ! » lui ordonne-t-il.

Elle le regarde donc monter.

« Tom !

–  Jules, tout va bien. »


Malorie laisse échapper un long soupir en entendant sa voix. Elle s’accroche à la rambarde le temps de se calmer.

« Tu en as bu ? lui demande Jules à travers la porte.

–  Oui. J’en ai bu. Tout va bien. »

Les autres résidents se sont rassemblés derrière elle. Ils se remettent à parler. À voix basse, dans un premier temps. Puis avec animation. À l’étage, Jules a défait la corde. Tom émerge de la chambre en tenant le verre vide devant lui.

« Alors ? » s’enquiert Olympia.

Malorie sourit. Tout comme les autres. Après tout, vu leur situation actuelle, c’est plutôt drôle d’entendre quelqu’un demander ce que ça fait de boire un verre d’eau.

« Eh bien, les informe Tom dans l’escalier, c’était sans doute le meilleur de toute mon existence. »

Une fois en bas, il s’arrête un instant devant Malorie.

« Bonne idée, le filtre. » Puis il va poser le verre sur la table basse qui accueille le téléphone, avant de se tourner vers ses compagnons. « Remettons les meubles en place. Que cette maison retrouve son état normal. »
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Malorie sent la chaleur du soleil de midi sur sa peau. Au lieu de lui apporter la paix, ça lui rappelle à quel point cela les rend visibles.

« Maman », murmure le Garçon.

Elle se penche en avant. Un éclat de rame lui a transpercé la paume – le troisième.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

–  Chuuut. »

Malorie cesse de ramer. Elle écoute.

Le Garçon a raison. Quelque chose se déplace sur la rive à leur gauche. Elle entend du bois craquer. À plusieurs reprises.

L’homme dans le bateau, lui hurle son cerveau, a vu quelque chose sur cette rivière.

Est-ce que ça pourrait être lui ? Dehors, dans les bois ? À ses trousses, à attendre qu’elle se retrouve coincée quelque part, prêt à lui arracher son bandeau ? Celui des enfants ?

Elle entend de nouvelles brindilles se rompre. Ce qui les suit se déplace avec lenteur. Malorie songe à la maison qu’ils ont laissée derrière eux. À la sécurité qu’ils ont abandonnée. Pourquoi sont-ils partis ? L’endroit où ils se rendent leur en apportera-t-il davantage ? Comment y croire ? Dans un monde où l’on ne peut pas ouvrir les yeux, un bandeau ne reste-t-il pas la seule chose à laquelle on puisse aspirer ?

Nous sommes partis parce que certaines personnes choisissent d’attendre et que d’autres se décident à agir.

Voilà ce que Tom avait coutume de répéter. Il ne cessera jamais de l’inspirer, Malorie le sait. Le simple fait de penser à lui, ici, sur cette rivière, l’emplit d’espoir.

Tom, voudrait-elle lui dire, tu avais raison.

« Garçon, lui chuchote-t-elle en se remettant à ramer, effrayée à l’idée de trop se rapprocher de la rive à leur gauche, qu’est-ce que tu entends ?

–  C’est tout près, maman. » Puis : « J’ai peur. »

Un instant, tout est silencieux. Malorie imagine aussitôt quelque péril à proximité.

Elle cesse à nouveau de ramer, pour mieux entendre. Tend le cou vers la gauche.

La proue de la barque entre en contact avec une surface dure. Malorie se met à hurler. Tout comme les enfants.

Nous avons heurté la berge !

Malorie plante une rame là où elle pense trouver la terre – pour ne rencontrer que de l’eau.

« Laissez-nous tranquilles ! » s’écrie-t-elle, le visage crispé. Soudain, les murs de la maison lui manquent. Il n’y a aucun mur sur cette rivière. Aucune cave sous leurs pieds. Aucun grenier à l’étage.

« Maman ! »

Au moment même où la Fille lui adresse ce cri, quelque chose se fraye un chemin parmi les branches. Quelque chose de gros.

Nouvelle tentative – mais la rame ne frappe à nouveau que la surface de l’eau. Malorie agrippe les deux enfants et les force à se rapprocher d’elle.

Elle entend un grognement.

« Maman !

–  Silence ! » Et elle serre la Fille un peu plus fort.

Est-ce que c’est ce type ? Le déséquilibré ? Les créatures grognent-elles ? Est-ce qu’elles produisent le moindre bruit ?

Au second grondement, Malorie comprend soudain de quoi il s’agit. On dirait un chien. C’est définitivement canin, en tout cas.

Des loups.

Elle n’a même pas le temps de broncher que déjà une griffe lui entaille l’épaule.

Elle se met à hurler. Et sent aussitôt du sang chaud tomber en cascade le long de son bras. De l’eau froide clapote au fond de la barque.

De l’urine, également.

Ils la sentent sur nous, se dit Malorie, éperdue, en bougeant la tête de toute part. La jeune femme brandit désespérément sa rame devant elle. Ils savent que nous ne pouvons pas nous défendre.

Un autre grognement grave. Une meute. Quelque chose retient l’extrémité de la barque. Malorie n’arrive pas à trouver quoi. Mais le bateau s’est mis à tanguer, comme si les loups s’étaient saisis de la rame.

Ils vont sauter dans la barque ! ILS VONT SAUTER DANS LA BARQUE ! Traîne-toi jusqu’à la proue. Il faut que tu la libères.

Malorie se lève en hurlant, sans cesser de balancer la rame au-dessus de la tête des enfants. Le bateau penche vers la droite, au point qu’elle se demande s’ils ne vont pas chavirer. Elle maintient tant bien que mal son équilibre. Les loups ne cessent de gronder. Son épaule la brûle, jamais de sa vie elle n’a ressenti pareille douleur. Une main posée dessus, la jeune femme agite à tâtons son arme improvisée devant elle. Sans rien trouver. Elle se résout donc à avancer d’un pas.

« Maman ! »

Elle s’écroule à genoux. Le Garçon se trouve à côté d’elle à présent. Ses mains agrippées à sa chemise.

« Il faut que tu me lâches ! » lui hurle-t-elle.

Quelque chose se jette à l’eau.

Malorie tourne la tête en direction du son.

À quel point est-ce profond ici ? Est-ce qu’ils peuvent monter sur la barque ? Ces loups peuvent-ils MONTER SUR LA BARQUE ?

Elle fait volte-face et se met à ramper jusqu’à l’extrémité de l’embarcation, d’où elle tend le bras dans l’obscurité.

Les enfants hurlent derrière elle. Le bateau vacille. Des loups aboient. Et les doigts de Malorie se referment sur une souche.

Elle s’en empare des deux mains – la douleur qui envahit aussitôt son épaule gauche lui arrache un cri strident. L’air glacial d’octobre vient mordre sa peau mutilée. Une deuxième souche lui frôle alors la paume.

On est enfoncés. On est enfoncés !

Quelque chose heurte l’embarcation alors même qu’elle s’efforce de pousser contre les deux souches. Elle entend des grattements de griffes – les loups n’ont pas renoncé à grimper sur la barque.

Celle-ci grince contre le bois. De l’eau vient les éclabousser, d’un peu partout. Un nouveau grognement, suivi d’une sensation de chaleur. Il y a quelque chose tout près de son visage.

Sans pour autant cesser de pousser, elle se met à hurler.

Enfin, ils sont libres.

Malorie trébuche en faisant volte-face, s’écroule sur le banc central.

« Garçon !

–  Maman ! »

Elle tend aussitôt la main vers la Fille – pour la trouver recroquevillée contre le banc central.

« Vous allez bien tous les deux ? Parlez-moi !

–  J’ai peur ! s’exclame la Fille.

–  Moi ça va, maman ! » fait le Garçon.

Malorie rame de toutes ses forces. Son épaule gauche, déjà poussée au-delà de ses limites, lui résiste. La jeune femme la force néanmoins à se mouvoir.

Malorie rame, les enfants blottis à ses genoux et à ses pieds. L’eau se fend sous la pression du bois. Et Malorie rame. Qu’est-ce qu’elle peut faire d’autre ? Qu’est-ce qu’elle peut faire d’autre ? Rien ne leur garantit qu’ils n’aient plus rien à craindre des loups. La rivière est-elle vraiment profonde, ici ?

Et Malorie rame. Son bras lui donne l’impression de pendre au bout de son épaule. Elle continue néanmoins à ramer. L’endroit où elle emmène les enfants n’existe peut-être même plus. Cet horrible périple aveugle sur la rivière ne donnera peut-être rien. Trouveront-ils la sécurité, là-bas, en aval ? Et si il n’y avait plus rien là-bas ?
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« Ils ont peur de nous, lâche soudain Olympia.

–  Qu’est-ce que tu veux dire ? » s’enquiert Malorie. Toutes deux ont pris place sur la troisième marche de l’escalier.

« Les autres résidents. Ils ont peur de nos ventres. Et je sais pourquoi. C’est parce qu’un jour ils vont devoir nous accoucher. »

Malorie jette un œil en direction du séjour. Ça fait deux mois qu’elle se trouve ici. Cinq qu’elle est enceinte. Elle aussi y a pensé. Bien sûr.

« Qui va s’en charger, à ton avis ? lui demande Olympia, ses yeux innocents braqués sur son amie.

–  Tom.

–  D’accord, mais je me sentirais beaucoup mieux s’il y avait un docteur avec nous. »

Cette pensée ne cesse de poindre dans l’esprit de Malorie. Le jour inévitable où elle accouchera. Sans docteur. Sans médicaments. Sans amis ou famille. Elle essaie de se l’imaginer comme une expérience fugace. Quelque chose qui ne durera pas. Elle se représente le moment où elle perdra les eaux, se voit ensuite avec le bébé dans les bras. Elle refuse de penser à ce qui arrivera dans l’intervalle.

Les autres sont réunis dans le séjour, leurs tâches matinales terminées. Toute la journée, Malorie a eu l’impression que Tom préparait quelque chose. Il s’est montré lointain. Renfermé. À présent, il se tient au milieu de la pièce, tous les résidents à portée de voix, pour leur révéler ce qu’il avait en tête : exactement ce que Malorie redoutait.

« J’ai un plan, dit-il.

–  Ah ? s’enquiert Don.

–  Oui. » Tom marque une pause, comme pour s’assurer de l’attention des autres. « Nous avons besoin de guides.

–  À quoi penses-tu ? lui demande Felix.

–  À sortir chercher des chiens. »

Malorie se lève des marches pour se rendre jusqu’à l’entrée du séjour. Tout comme les autres, la perspective de voir Tom quitter la maison n’a pas manqué de capter son attention.

« Des chiens ? s’étonne Don.

–  Oui, confirme Tom. Des chiens perdus. D’anciens animaux domestiques. Il doit y en avoir des centaines là-dehors. Abandonnés à leur sort. Ou coincés dans des maisons. Si on doit continuer à sortir se réapprovisionner – et nous savons tous que nous allons devoir le faire –, j’aimerais qu’on puisse compter sur de l’aide. Des chiens pourraient nous prévenir.

–  Tom, intervient Jules, on ignore quel effet elles ont sur les animaux.

–  Je sais. Mais on ne peut pas rester là à ne rien faire. »

La tension est montée d’un cran dans la pièce.

« Tu es dingue, lui dit Don. Tu comptes vraiment sortir.

–  On prendra des armes. »

Don se penche en avant dans son fauteuil.

« Qu’est-ce que tu as en tête, exactement ?

–  J’ai modifié les casques, dit Tom. Pour protéger nos bandeaux. On va prendre des couteaux de boucher. Les chiens pourraient nous servir de guides. Et si l’un d’eux devient fou ? On lâche sa laisse. Et on le tue avec le couteau s’il se retourne contre nous.

–  Sans rien voir.

–  Oui. Sans rien voir.

–  Ça ne me dit rien qui vaille, fait Don.

–  Pourquoi ?

–  Il y a peut-être des tarés là-dehors. Des criminels. Les rues ne sont plus ce qu’elles étaient, Tom. Ce n’est plus la banlieue derrière ces murs. C’est le chaos.

–  Eh bien, rétorque Tom, on ne peut pas non plus moisir dans cette situation. Il faut qu’on fasse des progrès. À moins que vous ne préfériez attendre des nouvelles dans un monde où plus personne n’en donne. »

Les yeux de Don parcourent le tapis. Pour ensuite retourner sur Tom.

« C’est trop dangereux. Absolument rien ne justifie de prendre un risque pareil.

–  Bien au contraire.

–  Moi je dis qu’il faut attendre.

–  Attendre quoi ?

–  De l’aide. Quelque chose. »

Tom se tourne vers les couvertures qui masquent les fenêtres.

« Tu vas attendre longtemps, Don.

–  Ce n’est pas pour ça qu’on doit se précipiter dehors pour en trouver.

–  On va voter. »

Don fixe un à un les visages des autres résidents. En quête de soutien, à l’évidence.

« Un vote, dit-il. Je n’aime pas du tout cette idée, moi non plus.

–  Pourquoi ça ? s’enquiert Felix.

–  Parce que, Felix, nous ne sommes pas en train de choisir dans quels seaux boire et dans lesquels pisser. On parle de laisser des gens sortir d’ici, pour de mauvais prétextes.

–  Bien au contraire, rétorque Tom. Envisage les chiens comme un système d’alarme. Felix a entendu quelque chose vers le puits il y a deux semaines. Était-ce un animal ? Un homme ? Une créature ? Un chien correctement dressé aurait pu aboyer. C’est d’effectuer des recherches dans notre quartier dont il est question ici. Et aussi le suivant, peut-être. Donnez-nous douze heures. C’est tout ce je demande. »

Douze heures, se dit Malorie. Aller chercher de l’eau au puits ne nous prend qu’une demi-heure.

Mais la finitude même du nombre a pour effet de la calmer.

« Je n’en vois même pas l’intérêt. » Don tend une main vers Victor, aux pieds de Jules. « Nous avons déjà tout ce qu’il nous faut ici. Dressons-le.

–  Pas question, réplique Jules en se levant à son tour.

–  Pourquoi ça ?

–  Je ne l’ai pas ramené ici pour qu’on le sacrifie. Jusqu’à ce que nous comprenions comment ça affecte les chiens, je n’accepterai pas une chose pareille.

–  Un sacrifice, répète Don. Un terme avisé au vu des circonstances.

–  La réponse est non. »

Don se tourne vers Tom.

« Tu vois ? Même l’unique maître que nous ayons entre ces murs s’y oppose.

–  Je n’ai pas dit que j’étais contre l’idée de Tom », fait remarquer Jules.

Don balaye la pièce d’un regard.

« Alors tout le monde est pour ? Vraiment ? Vous pensez tous que c’est une bonne idée ? »

Olympia pivote en direction de Malorie, les yeux grands ouverts. Don, y voyant une occasion de se faire un allié, s’approche d’elle.

« Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

–  Oh ! Je… eh bien… je… ne sais pas !

–  Don, l’interpelle Tom. Nous allons procéder à un vote, tout simplement.

–  Je suis pour », dit Felix.

Malorie fait le tour des résidents.

« Moi aussi, dit Jules.

–  Pareil », dit Cheryl.

Tom a les yeux fixés sur Don. À le voir aussi déterminé, Malorie sent quelque chose sombrer en son for intérieur.

La maison, s’avise-t-elle, a besoin de lui.

« Je vais t’accompagner, lui propose Jules. Je refuse de te laisser utiliser mon chien, mais je peux au moins t’aider à en trouver d’autres. »

Don secoue la tête.

« Vous êtes tous complètement cinglés.

–  Alors commençons par te faire également un casque », lance Tom en plantant une main sur l’épaule de Jules.

Le lendemain matin, tous deux ont mis la touche finale au deuxième.

C’est aujourd’hui qu’ils sortent. Tout va trop vite pour Malorie. Ils viennent à peine de voter pour approuver leur sortie – faut-il vraiment qu’ils sortent tout de suite ?

Don ne fait aucun effort pour dissimuler ses sentiments. Les autres, à l’instar de Malorie, se montrent optimistes. C’est bien difficile, Malorie le sait, de ne pas se retrouver embarqué par l’énergie de Tom. Si c’était Don qui était sur le point de sortir, elle lui ferait sans doute moins confiance pour revenir avec des chiens guides. Mais Tom… Tom a cette force en lui. Quand il parle de faire quelque chose, on a l’impression qu’il l’a déjà fait.

Malorie les observe depuis le canapé. Ses livres sur la maternité évoquent un « stress communicatif » entre la mère et son enfant. Elle refuse que son bébé ressente l’inquiétude qui l’a envahie face à la perspective du départ imminent de Tom.

Deux sacs en toile sont posés contre le mur, à moitié remplis de boîtes de conserve, de lampes de poche et de couvertures. Et puis, tout près, de grands couteaux et les pieds d’un tabouret de cuisine transformés en pieux pointus. Les manches à balai vont leur servir de cannes.

« Les animaux ont peut-être un cerveau trop petit pour devenir fous », suggère Olympia.

Don semble sur le point de dire quelque chose. Mais il retient sa langue.

« Il est possible que les animaux ne soient pas capables de devenir fous, dit Tom tout en réglant une courroie de casque. Un être vivant doit peut-être posséder un certain degré d’intelligence pour se retrouver affecté.

–  Eh bien, ironise Don, moi j’aimerais bien savoir un truc pareil avant de sortir.

–  Peut-être, poursuit Tom, y a-t-il des niveaux de démence. Je n’arrête pas de me demander comment cela affecte des gens déjà fous.

–  Pourquoi ne t’amuserais-tu pas à en rameuter quelques-uns, pendant que tu y es ? s’énerve Don. Tu es vraiment sûr de vouloir mettre ta vie en danger sur le seul postulat que les animaux sont moins intelligents que nous ? »

Tom le regarde droit dans les yeux.

« J’aimerais pouvoir montrer davantage de respect que ça aux animaux, Don. Mais pour l’heure, tout ce qui m’intéresse, c’est de survivre. »

Enfin, Jules attache la sangle de son casque. Tourne la tête pour vérifier qu’il tient bien. L’arrière se casse net et le tout tombe à ses pieds.

Don secoue lentement la tête.

« Merde, fait Tom en ramassant les pièces. J’étais pourtant sûr de mon coup. Ne t’en fais pas, Jules. »

Après les avoir réassemblées, il renforce la courroie avec une deuxième. Puis replace le tout sur la tête de Jules.

« Là. C’est bien mieux. »

Ces paroles manquent de faire vomir Malorie. Depuis qu’elle s’est levée, la jeune femme sait que Tom et Jules vont partir, mais le moment semble arrivé bien trop vite.

Ne pars pas, voudrait-elle supplier Tom. Nous avons besoin de toi. J’ai besoin de toi.

Mais c’est précisément parce que Tom est le genre d’homme à faire ce qu’il fait aujourd’hui que la maison a besoin de lui, elle en a bien conscience.

Felix et Cheryl les aident à attacher les sacs de toile dans leur dos.

Tom fend l’air avec l’un des pieux.

Malorie sent monter une deuxième vague de nausée. Il n’y a rien qui puisse davantage lui rappeler l’horreur de ce nouveau monde que de voir Tom et Jules ainsi accoutrés, prêts à arpenter leur pâté de maisons. Avec leurs yeux bandés, leurs armes pathétiques, ils ressemblent à des soldats d’une guerre de fortune.

« Bon, dit Tom. Allons-y. »

Felix, les autres résidents sur ses talons, va se poster devant la porte d’entrée. Malorie les regarde fermer les yeux, avant d’en faire de même. Son cœur se met à battre plus fort dans son obscurité intérieure.

« Bonne chance, leur lance-t-elle subitement, consciente qu’elle aurait regretté de ne pas le faire.

–  Merci, lui répond Tom. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. On sera revenus dans douze heures. Tout le monde a les yeux fermés ? »

Les résidents le lui confirment.

Puis la porte d’entrée s’ouvre. Malorie entend leurs chaussures arpenter le porche. Et le verrou se refermer.

Elle a l’impression que quelque chose d’essentiel vient d’être enfermé dehors.

Douze heures.
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Laissant un instant le courant emporter la barque au fil de la rivière, Malorie met ses mains en coupe pour puiser un peu d’eau et nettoyer sa blessure à l’épaule.

Ça n’a rien d’une tâche facile, et c’est de surcroît extrêmement douloureux.

« Ça va, maman ? lui demande le Garçon.

–  Pas de question, lui répond-elle. Écoute. »

L’obscurité dans laquelle elle se trouvait plongée derrière son bandeau s’est illuminée d’un rouge étincelant quand le loup l’a frappée. Alors qu’elle se nettoie, c’est désormais un mélange de gris et de violet qui danse sur ses paupières closes. Elle redoute de perdre connaissance. De s’évanouir. De laisser les enfants se défendre tout seuls.

Sa veste est morte. Son débardeur couvert de sang. Elle se demande si ses frissons sont dus à la fraîcheur de l’air ou à sa blessure. De la poche droite de la veste, elle tire un couteau à steak avec lequel elle s’emploie à découper un morceau de manche pour l’entortiller autour de son épaule.

Des loups.

Quand les enfants ont dépassé trois ans, Malorie les a astreints à des leçons plus complexes. Il leur fallait à présent se souvenir de dix, puis vingt sons d’affilée avant d’énumérer ce qu’ils pensaient avoir entendu. Malorie traversait la maison, puis se rendait dehors, puis à l’étage. En produisant certains bruits tout du long. Une fois revenue près d’eux, elle leur demandait de lui exposer ce qu’elle avait fait. La Fille n’a pas tardé à énoncer la vingtaine voulue. Mais le Garçon, pour sa part, lui en décrivait quarante, cinquante, y ajoutant les bruits involontaires qu’elle émettait en plus de ceux qu’ils étaient censés reconnaître.

Tu es partie de notre chambre, maman. Tu as soupiré avant d’en sortir. Ensuite, tu as marché jusqu’à la cuisine – j’ai entendu ta cheville craquer en chemin. Tu t’es assise sur la chaise du milieu, tu as mis les coudes sur la table. Tu t’es éclairci la gorge, et ensuite tu es allée à la cave. Les quatre premières marches, tu les as descendues plus lentement que les six dernières. Tu t’es tapoté les dents avec les doigts.

Mais peu importe tout ce qu’elle leur a enseigné, rien ne pouvait les préparer aux bêtes qui errent dans les bois à proximité de la rivière. Les loups, Malorie le sait, ont l’avantage sur eux. Comme tout ce qu’ils risquent de croiser au cours de leur périple.

Elle resserre un peu plus son garrot. Son épaule palpite. Ses cuisses lui font mal. Son cou aussi. En partant ce matin, elle se croyait assez forte pour parcourir trente kilomètres à la rame. Mais sa récente blessure la contraint à prendre un minimum de repos. Son for intérieur prend des airs de tribune. Dans l’ancien monde, elle le sait, une pause se serait imposée. Mais s’arrêter dehors, désormais, risque de les condamner à mort.

Un cri strident dans le ciel la fait sursauter. Un oiseau de proie, a priori. Mais c’est comme s’il faisait trente mètres d’envergure. Quelque chose plonge dans l’eau devant elle. Un son bref, mais pas moins perturbant. Il y a du mouvement dans les bois à sa gauche. Le cri des oiseaux s’amplifie. La rivière revient à la vie, et chaque preuve de cette renaissance ne fait qu’accroître les peurs de Malorie.

Alors même que la vie prospère autour d’elle, elle semble s’éteindre doucement dans son corps.

« Je vais bien, ment-elle aux deux enfants. Ouvrez grand vos oreilles. C’est tout. Rien d’autre. »

Et Malorie se remet à ramer, en essayant d’ignorer la douleur. Elle n’a pas d’idée précise de la distance qui leur reste à parcourir. Mais la route est encore longue, cela au moins ne fait pas l’ombre d’un doute. Ils n’ont certainement même pas encore accompli la moitié du chemin.

Il y a des années, les résidents ignoraient si les animaux pouvaient perdre la raison. Ils ne cessaient d’en parler. Tom et Jules sont sortis chercher des chiens pour s’en servir de guides. Alors que les autres résidents attendaient leur retour, Malorie s’était retrouvée submergée d’images horribles d’animaux enragés. Des pensées similaires lui traversent la tête aujourd’hui. Face à la rivière qui reprend vie autour d’elle, elle s’imagine le pire. Tout comme des années plus tôt, avant la naissance des enfants, quand l’inertie de la porte d’entrée lui rappelait la démence qui l’attendait au-dehors, qu’il y ait ou non des êtres chers s’y trouvant.
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Malorie est enceinte depuis cinq mois désormais. Les « mois nauséeux » ont laissé place à un certain malaise général – des brûlures d’estomac. Des maux de jambes. Des saignements de gencive. Ses cheveux sombres ont gagné en volume, comme le reste de sa pilosité. Elle se trouve monstrueuse, dénaturée, changée. Mais alors même qu’elle traverse la maison, un seau d’urine à la main, une seule chose occupe ses pensées : la sécurité de Tom et de Jules.

Elle s’étonne des sentiments qu’elle éprouve déjà pour les autres résidents. Avant son arrivée ici, elle a entendu tellement d’histoires de gens en agressant d’autres avant de retourner leur violence contre eux-mêmes. À l’époque, ces horreurs l’inquiétaient à cause des risques qu’elles faisaient peser sur elle et son enfant. C’est à présent la sécurité de la maison qui la tourmente.

Ça fait cinq heures que les deux hommes sont partis. Et la tension redouble à chaque minute qui passe, au point que la jeune femme ne se souvient même plus si les résidents répètent machinalement leurs corvées ou s’ils les accomplissent pour la première fois.

Elle pose le seau devant la porte de derrière. Dans quelques minutes, Felix se chargera d’en jeter le contenu dehors. Pour l’instant, il s’occupe à réparer une chaise dans la salle à manger. Malorie traverse la cuisine pour rejoindre le séjour. Cheryl est en train d’y faire le ménage, de nettoyer les cadres, le téléphone. Malorie remarque ses bras, pâles et minces. Depuis son arrivée ici, deux mois plus tôt, elle a vu leurs corps se dégrader peu à peu. Ils ne mangent pas bien. Ils ne font pas assez d’exercice. Personne ne voit plus le soleil. Tom est sorti leur dénicher une vie meilleure, mais à quel point peut-il vraiment l’améliorer ?

Et comment les résidents sauront-ils s’ils ont disparu pour toujours ?

D’une voix pleine d’inquiétude, Malorie lui demande si elle a besoin d’aide. Cheryl lui répond non avant de quitter la pièce, mais sans la laisser seule pour autant. Victor se tient assis derrière le canapé, face aux couvertures qui masquent les fenêtres, la tête pointée vers le haut. Sa langue pend, il halète lourdement. Malorie s’avise qu’il doit attendre le retour de son maître, tout comme elle.

Comme conscient d’être regardé, le chien se tourne lentement vers Malorie. Puis il revient à ses couvertures.

Don pénètre dans la pièce. Il va s’asseoir dans le fauteuil, se lève, repart. Olympia descend au rez-de-chaussée, va chercher quelque chose sous l’évier de la cuisine. Et se rend compte au bout de quelques instants qu’elle tient déjà en main ce qu’elle voulait trouver – elle retourne donc à l’étage. Cheryl fait alors son retour, pour vérifier la propreté des cadres. Elle vient de le faire. Elle s’y emploie à nouveau. Tout le monde semble vouloir répéter ses corvées à l’infini. Passer et repasser nerveusement d’une pièce à l’autre, s’occuper vaille que vaille l’esprit. Ils n’échangent que quelques rares paroles. Lèvent à peine les yeux. Aller chercher de l’eau au puits constitue déjà toute une aventure, mais ce n’est rien en comparaison de ce que Tom et Jules ont décidé d’accomplir.

Malorie se lève, prend la direction de la cuisine. Mais il n’y a qu’un endroit dans cette maison qui n’en fait pas tout à fait partie. Et c’est là-bas que Malorie veut se rendre. Elle en a besoin. Pour s’échapper un instant.

La cave.

Felix se trouve à la cuisine, mais il ne lui prête pas la moindre attention lorsqu’elle passe devant lui. Il la laisse sans un mot ouvrir la porte de la cave et descendre jusqu’au sol en terre battue.

La jeune femme tire la ficelle ; la lumière éclaire aussitôt les lieux, comme lorsque Tom les lui a montrés deux mois plus tôt. Mais ils lui paraissent différents désormais. Il y a moins de boîtes de conserve. Moins de couleurs. Et Tom ne se trouve pas ici, à prendre des notes, à faire le compte du temps qui reste aux résidents avant que famine et désespoir ne viennent les submerger.

Malorie marche jusqu’aux étagères, où elle se met à lire distraitement les étiquettes.

Maïs. Betteraves. Thon. Petits pois. Champignons. Salade de fruits. Haricots verts. Griottes. Airelles. Pamplemousse. Ananas. Haricots frits. Mélange de légumes. Piments. Châtaignes d’eau chinoises. Tomates en dés. Olivettes. Sauce tomate. Choucroute. Haricots blancs à la sauce tomate. Carottes. Épinards. Bouillons de poulet variés.

Elle se souvient du sentiment de claustrophobie qu’elle a jadis ressenti ici, à l’époque où les conserves formaient à elles seules une espèce de mur. Il y a plein de trous, à présent. Des grands. Comme si une bataille avait eu lieu ici, avec leurs réserves comme cibles principales. Y a-t-il là assez de nourriture pour leur permettre de tenir jusqu’à l’arrivée du bébé ? Si Tom et Jules ne reviennent pas, le stock restant lui suffira-t-elle pour survivre jusqu’à ce jour tant redouté ? Qu’est-ce qu’ils feront une fois à court de boîtes de conserve ? Ils se mettront à chasser ?

Un bébé peut se nourrir au sein de sa mère. Mais uniquement si sa mère a mangé.

Tout en caressant son ventre, Malorie va s’installer sur le tabouret.

Elle transpire malgré la fraîcheur de la cave. Les pas agités des résidents résonnent lourdement au-dessus de sa tête. Le plafond craque.

Appuyée contre les étagères, la jeune femme chasse les quelques cheveux qui lui chatouillent le front, puis se met à compter les conserves. Bientôt, ses paupières s’alourdissent. Une torpeur bienvenue commence à l’envahir.

Et puis… ses pensées se mettent à dériver.

Victor est en train d’aboyer en haut quand elle reprend ses esprits.

Elle se redresse aussitôt.

Victor est en train d’aboyer. Après qui aboie-t-il ? !

Malorie s’empresse de retourner au séjour. Les autres s’y trouvent déjà.

« Ça suffit ! » hurle Don.

L’animal se tient devant les fenêtres ; il n’arrête pas de japper.

« Qu’est-ce qu’il a ? » s’enquiert Malorie, surprise par la panique qu’elle découvre alors dans sa voix.

Don se remet à crier sur Victor.

« L’absence de Jules le rend nerveux, voilà tout, déclare Felix avec fébrilité.

–  Non, rétorque Cheryl. Il a entendu quelque chose.

–  On n’en sait rien, Cheryl », la rabroue Don.

Le chien continue à japper. Avec force. Avec fureur.

« Victor ! Arrête ! »

Les résidents se sont regroupés au milieu de la pièce. Sans armes. Si Cheryl a vu juste, si Victor a bel et bien senti quelque chose à l’extérieur de la maison, que peuvent-ils y faire ?

« Victor ! Putain, je vais te tuer ! »

Mais le chien ne semble pas vouloir s’arrêter.

Et Don a beau crier, il n’est pas moins effrayé que Malorie.

« Felix, lui dit lentement celle-ci, en fixant la fenêtre de devant. Tu m’as dit qu’il y avait un jardin dehors. Avec des outils ?

–  Oui. » Felix a les yeux fixés sur les couvertures noires, lui aussi.

« Ils sont dans la maison ?

–  Oui.

–  Pourquoi n’irais-tu pas les chercher ? »

Felix se tourne vers elle, marque une pause. Puis quitte la pièce.

Malorie énumère les objets de la maison dans son esprit. Chaque pied de meuble constitue une arme potentielle. Tout comme le moindre objet solide.

Victor ne cesse d’aboyer, de plus en plus fort. Et dans les rares instants qu’il abandonne au silence, Malorie entend Felix partir en quête des outils de jardin – les armes dérisoires censées les protéger de ce qui se trouve dehors, quoi que ce soit.
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Il est midi le lendemain. Tom et Jules ne sont toujours pas revenus.

Les douze heures de Tom ont plus que doublé. Et à chaque tour d’horloge l’ambiance s’alourdit dans la maison.

Victor reste assis devant la fenêtre masque.

Les résidents ont veillé tard, en groupe, à attendre que le chien cesse d’aboyer.

Elles finiront par nous avoir, a dit Don. Je ne vois pas ce qui pourrait les en empêcher. C’est la fin des temps, les amis. Et si on la doit à une créature que notre cerveau s’avère incapable d’appréhender, alors ça veut dire que nous la méritons. J’ai toujours supposé que ce serait notre propre stupidité qui finirait par causer notre disparition.

Et puis, au bout du compte, Victor s’est enfin décidé à se taire.

Malorie trempe présentement ses mains dans un seau d’eau à la cuisine. Don et Cheryl se sont rendus au puits ce matin. Chaque fois qu’ils ont cogné à la porte pour donner à Felix un nouveau seau rempli, la jeune femme a senti son cœur cesser de battre un instant – elle espérait, croyait qu’il s’agissait de Tom.

Elle s’asperge le visage, puis passe ses doigts mouillés dans la moiteur de ses cheveux emmêlés.

« Et merde », dit-elle.

Il n’y a qu’elle à la cuisine. Les yeux fixés sur les rideaux qui couvrent l’unique fenêtre de la pièce, elle songe aux innombrables choses qui ont pu leur arriver, toutes plus horribles les unes que les autres.

Jules a tué Tom. Il a vu une créature et tiré Tom par les cheveux jusqu’à la rivière. Il lui a tenu la tête sous l’eau jusqu’à lui noyer les poumons. Ou alors ils ont tous les deux vu quelque chose. Dans une maison. Et ils se sont entre-tués. Leurs corps désarticulés gisent par terre dans le repaire d’un étranger. À moins que seul Tom ait vu quelque chose. Que Jules ait essayé de l’arrêter, mais qu’il ait réussi à s’échapper. À se réfugier dans les bois, quelque part. À manger des insectes. De l’écorce. Sa propre langue.

« Malorie ? »

L’entrée d’Olympia dans la cuisine la fait sursauter.

« Quoi ?

–  Je suis vraiment inquiète, Malorie. Il a dit douze heures.

–  Je sais. Nous le sommes tous. »

Malorie tend une main vers l’épaule d’Olympia ; elle entend alors la voix de Don dans la salle à manger.

« Je ne suis pas sûr qu’il faille les laisser rentrer à leur retour. »

Malorie s’empresse de l’y rejoindre.

« Arrête, Don, lui dit Felix, déjà présent dans la pièce. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

–  À quoi ça ressemble dehors à ton avis, Felix ? Tu crois qu’on vit dans un joli quartier bien tranquille ? S’il y a encore des survivants là-dehors, mec, on ne peut guère s’attendre à ce qu’ils se montrent très… civilisés. Comment savoir si Tom et Jules n’ont pas été enlevés ? Ils pourraient servir d’otages, après tout. Que leurs putains de ravisseurs accepteraient de nous rendre en échange de notre nourriture. Notre nourriture.

–  Je t’emmerde, Don. S’ils reviennent, je les laisse entrer.

–  S’il s’agit bien d’eux. Et si nous sommes certains que Tom n’a pas d’arme pointée sur la tête de l’autre côté de la porte.

–  Mais vous allez la fermer, tous les deux ! » explose Cheryl en passant devant Malorie pour pénétrer dans la salle à manger.

« Tu ne parles pas sérieusement, Don », renchérit Malorie.

Il se tourne vers elle.

« Oh que si, je suis sérieux.

–  Tu ne veux pas les laisser rentrer ? » Olympia se tient à présent à côté de Malorie.

« Je n’ai pas dit ça, lui répond sèchement Don. Tout ce que je dis, c’est qu’il pourrait y avoir des gens mal intentionnés dehors. Tu comprends ça, Olympia ? Ou c’est trop compliqué pour toi ?

–  Tu es un putain de connard », lâche Malorie.

Un instant durant, Don semble sur le point de se jeter sur elle.

« Je refuse d’avoir cette discussion, se renfrogne Cheryl.

–  Ça fait plus de vingt-quatre heures, lui rappelle Don.

–  Va… va t’occuper ailleurs une minute, d’accord ? lui lance Felix. Tu ne fais qu’empirer les choses pour tout le monde.

–  Il faut qu’on commence à envisager l’avenir sans eux.

–  Ça ne fait qu’un jour, lui fait remarquer Felix.

–  Ouais, un jour là-dehors. »

Don va s’asseoir devant le piano. Il semble sur le point de céder, un instant. Puis il poursuit :

« La bonne nouvelle, c’est que nos réserves vont durer plus longtemps.

–  Don ! éclate Malorie.

–  Tu vas avoir un bébé, Malorie. Ça ne t’intéresse pas de survivre ?

–  Don, intervient Cheryl, je pourrais te tuer. »

Don se lève du petit banc. Le visage rouge de colère.

« Tom et Jules ne vont pas revenir, Cheryl. Acceptez-le. Et quand vous aurez vécu une semaine de plus en mangeant leur part de nourriture, quand ensuite vous aurez également bouffé Victor, alors vous comprendrez peut-être qu’il n’y a plus aucun espoir. »

Cheryl se précipite sur lui, manifestement résolue à lui en coller une. Leurs visages sont désormais à quelques centimètres l’un de l’autre.

Victor aboie toujours dans le séjour.

Felix vient s’interposer entre Don et Cheryl. Don le repousse. Felix lève la main alors même que Malorie fait un pas dans leur direction.

Il va frapper Don.

Il ramène son poing en arrière.

Un coup retentit à la porte d’entrée.
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C’est précisément à Don que pense Malorie.

« Maman, dit le Garçon, le bandeau me fait mal.

–  Prends un peu d’eau dans la rivière, lui dit Malorie, et frotte l’endroit qui te fait souffrir avec. Mais attention. N’enlève pas ton bandeau. »

Un jour, après le dîner, Malorie est restée seule avec Olympia à la table de la salle à manger, à discuter de son mari. De ce à quoi il ressemblait. De son désir d’avoir un enfant. Don est venu les rejoindre, seul. Il ne s’intéressait manifestement pas à ce qu’Olympia racontait.

« Vous devriez leur crever les yeux, a-t-il dit. Dès qu’ils seront nés. »

C’était comme s’il y avait pensé pendant longtemps avant de se décider à s’épancher.

Il les a rejointes à la table pour s’expliquer. Olympia s’est renfermée à mesure qu’elle l’écoutait parler. Elle trouvait ça totalement dingue. Et pire encore, cruel.

Mais Malorie n’était pas de son avis. Au plus profond d’elle-même, elle comprenait ce que Don voulait dire. Chaque instant de sa maternité imminente, elle allait devoir le passer à protéger les yeux de son enfant. À quel point cela la libérerait-il si d’aventure elle se débarrassait de ce fardeau ? Le sérieux avec lequel Don avait parlé lui évoquait bien davantage que de la cruauté. Ça ouvrait aussi la porte à tout un royaume de possibilités douloureuses, de choses nécessaires à accomplir, de décisions à prendre que personne dans l’ancien monde n’aurait pleinement été capable d’assumer. Et sa suggestion, aussi terrible fût-elle, ne disparaissait jamais complètement de son esprit.

« C’est mieux, maman, dit le Garçon.

–  Chuut. Écoute. »

Avant même leurs six mois, elle les faisait déjà dormir dans leurs berceaux grillagés. La nuit, le monde au-delà des fenêtres et des murs restait silencieux. La maison plongée dans l’obscurité.

Les premiers temps, Malorie allait souvent les écouter respirer dans leur sommeil. Ce qui dans d’autres circonstances aurait pu se résumer à une touchante observation maternelle relevait pour elle de l’examen. Est-ce qu’ils avaient l’air en bonne santé ? L’eau du puits leur garantissait-elle assez de nutriments, vu la pauvreté de son propre lait maternel après un an de disette ? Leur état de santé ne cessait de hanter son esprit. Leur régime alimentaire. Leur hygiène. Et leurs yeux.

Vous devriez leur crever les yeux. Dès qu’ils seront nés.

Assise dans l’obscurité à la table de la cuisine, Malorie avait parfaitement conscience que l’idée lui posait moins un dilemme moral qu’elle ne l’emplissait de doutes quant à sa capacité physique de la concrétiser. Les yeux fixés sur le couloir, les oreilles à l’affût de leur respiration tranquille, elle ne trouvait pas si mauvaise la suggestion de Don.

Tous tes moments d’éveil, tu les passes à les empêcher de regarder dehors. À vérifier les couvertures. Leurs berceaux. Ils ne se rappelleront pas cette époque quand ils auront grandi. Ils ne se souviendront pas d’avoir vu un jour.

Les enfants, elle le savait, ne ressentiraient aucun manque dans le nouveau monde s’ils n’en voyaient jamais rien.

Elle s’était levée, s’était rendue jusqu’à la porte de la cave. En bas, sur le sol en terre battue, se trouvait un pot de diluant à peinture. La jeune femme en avait lu l’étiquette longtemps auparavant, et savait donc à quel point cette substance pouvait s’avérer dangereuse au contact des yeux. Sans un lavage intensif dans les trente secondes, on pouvait perdre définitivement la vue.

Malorie s’était finalement décidée. Elle avait pris le récipient, l’avait monté à l’étage.

Fais-le vite. Et ne rince pas.

C’étaient juste des bébés. Est-ce qu’ils s’en souviendraient ? Auraient-ils peur d’elle jusqu’à la fin de leurs jours, ou cet instant finirait-il enterré sous une montagne de souvenirs d’aveugles ?

Malorie avait traversé la cuisine, s’était engagée dans les ténèbres du couloir menant à leur tanière.

Elle pouvait les entendre respirer à l’intérieur.

Une pause à leur porte, pour scruter l’obscurité dans laquelle ils dormaient.

En cet instant, elle s’était crue capable de le faire.

Sans un bruit, Malorie était entrée dans la chambre. Une fois le pot de diluant posé par terre, elle a entrepris de retirer le tissu qui enveloppait leur berceau. Ni l’un ni l’autre ne réagit. Leur respiration restait égale, comme si tous deux faisaient des rêves agréables, aussi éloignés que possible des cauchemars de leur quotidien.

D’un geste précipité, Malorie décrocha le couvercle métallique du premier berceau. Puis elle récupéra le pot par terre.

La Fille respirait calmement.

Malorie lui souleva la tête pour lui retirer son bandeau. La Fille se mit à pleurer.

Elle a les yeux ouverts. Vas-y.

Après l’avoir rapprochée du bord du berceau, elle leva le pot ouvert à quelques centimètres de son visage rougissant. Le Garçon se réveilla derrière elle ; il commença à geindre à son tour.

« Arrête ! lui lança Malorie, en repoussant ses propres larmes. Ce monde ne propose rien que tu aies envie de voir. »

Elle pencha le pot un peu plus, sentit son contenu s’écouler sur sa main avant d’aller se répandre à ses pieds.

Le contact avec sa peau rendait ses intentions tellement concrètes.

Elle en était incapable.

Elle avait donc lâché la tête de la Fille, qui continuait à verser toutes les larmes de son corps.

Sans même reprendre le bidon par terre, Malorie s’était retirée à pas de loup de la chambre, laissant les enfants gémir dans l’obscurité.

Adossée au mur dans le couloir, Malorie s’était collé deux doigts dans la bouche. Puis elle avait vomi.

« Maman, dit présentement le Garçon sur la rivière, ça a marché !

–  Qu’est-ce qui a marché ? lui demande Malorie, arrachée à ses souvenirs.

–  Le bandeau ne me fait plus mal.

–  Garçon, plus un mot. Sauf si tu entends quelque chose. »

Malorie prend une profonde inspiration ; ce qu’elle éprouve n’est guère éloigné de la honte. La douleur à son épaule a empiré. La fatigue la plonge dans un état second, qu’elle sent s’intensifier peu à peu. À se demander s’il n’y a pas quelque chose qui ne tourne pas rond chez elle. Elle n’a pourtant aucun mal à entendre les enfants : le Garçon qui respire devant elle, la Fille qui s’amuse avec son puzzle à l’arrière. Ils ne sont pas aveugles sous leur bandeau. Et cette journée va peut-être se conclure par la découverte d’un tout nouveau monde, dans lequel les enfants verront des choses qu’ils n’ont jamais vues auparavant.

Si elle parvient à les emmener là-bas.
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Malorie entend quelque chose bouger de l’autre côté de la porte. Des halètements, également. Quelque chose est en train de gratter le bois. Tout le monde s’est réuni dans l’entrée. À travers la porte, Felix vient de demander l’identité du ou des inconnus. Entre sa question et le moment où il obtient la réponse, les grattements leur semblent pouvoir émaner de n’importe quoi.

De créatures.

Mais il n’y a pas de créatures à la porte. Juste Tom et Jules.

« Felix ! C’est Tom !

–  Tom !

–  Nous portons encore nos casques. Mais nous ne sommes pas seuls. On a trouvé des chiens. »

Felix, en nage, laisse échapper un gros soupir. Le soulagement qu’éprouve Malorie est d’une intensité telle qu’il en devient douloureux.

Victor est en train d’aboyer. Sa queue remue. Jules s’empresse de l’appeler.

« Victor, mon pote ! Je suis de retour !

–  Bon, dit Felix aux résidents, fermez les yeux.

–  Attends, l’avertit Don.

–  Quoi ?

–  Comment savoir s’ils sont seuls ? Comment savoir que personne ne les a suivis ? Qui sait ce qui pourrait les suivre à l’intérieur ? »

Felix marque une pause. Puis :

« Tom ! Vous êtes tout seuls ? Juste vous deux et les chiens ?

–  Oui.

–  Ça n’a rien d’une garantie, fait remarquer Don.

–  Don, s’impatiente Malorie, si quelqu’un avait voulu pénétrer de force dans cette maison, il aurait pu le faire n’importe quand.

–  J’essaie de garantir ma sécurité, Malorie.

–  Je sais.

–  Je vis ici, moi aussi.

–  Je sais. Mais Tom et Jules se trouvent de l’autre côté de cette porte. Ils ont réussi à revenir. Il faut qu’on les laisse entrer maintenant. »

Don soutient son regard. Puis finit par baisser les yeux.

« Un de ces jours, vous allez tous nous faire tuer.

–  Don, dit Malorie en le voyant enfin céder, nous allons ouvrir cette porte.

–  Oui. Je sais. Vous n’en avez rien à foutre de mon avis. »

Il ferme les yeux.

Malorie fait de même.

« Vous êtes prêts, Tom ? lui lance Felix.

–  Oui. »

La porte s’ouvre. Des pattes arpentent aussitôt les carreaux de l’entrée, comme si plusieurs personnes s’y étaient engouffrées en même temps.

Il referme aussitôt après.

« Passez-moi un manche à balai. »

Malorie entend les poils frotter les murs, le sol et le plafond.

« OK, dit Felix. Nous sommes prêts. »

Il n’y a pas plus angoissant, dans le nouveau monde, que l’instant qui sépare la décision d’ouvrir les yeux du moment de le faire.

Malorie s’y résout finalement.

Une éruption de couleurs emplit aussitôt l’entrée. Deux huskies courent dans tous les sens en reniflant le sol, en inspectant ces inconnus, en inspectant Victor.

La joie qu’éprouve Malorie à voir le visage de Tom emporte tout le reste. Il n’a pas l’air en forme, pourtant. Il paraît épuisé. Sale.

Il tient quelque chose dans la main. Quelque chose de blanc. Une boîte. Assez grande pour contenir une petite télé. Des sons en sortent. Un genre de caquètement.

Olympia se jette dans les bras de Tom tandis qu’il s’efforce tant bien que mal d’enlever son casque. Jules, qui a déjà ôté le sien, s’agenouille pour étreindre Victor. Cheryl s’est mise à pleurer.

Le visage de Don arbore un mélange de surprise et de honte.

Nous en sommes presque venus aux mains, se dit Malorie. Tom est parti un jour et demi et nous en sommes presque venus aux mains.

« Eh bien, oh mon Dieu, lâche Felix en contemplant les nouveaux venus. Ça a marché ! »

Les yeux de Malorie rencontrent ceux de Tom. L’exaltation qu’ils contenaient à son départ en a disparu.

Qu’est-ce qui leur est arrivé là-dehors ?

« Ce sont des huskies, dit Jules en agitant une main dans leur direction. Ils sont gentils. Mais ce ne sont pas des foudres de guerre. »

Puis il se met à chialer de soulagement.

Comme des vétérans de retour chez eux, songe Malorie. Après avoir fait le tour du pâté de maisons.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » s’enquiert Cheryl.

Tom lève l’objet un peu plus haut. Il a les yeux vitreux. Distants.

« Dans cette cage, Cheryl, dit-il en en soulevant légèrement le couvercle, il y a des oiseaux. »

Les résidents s’empressent de se regrouper autour.

« De quelle espèce ? » s’enquiert Olympia.

Tom secoue lentement la tête.

« On ne sait pas. On les a trouvés dans le garage d’un chasseur. Quant à savoir comment ils ont survécu… Les propriétaires ont dû leur laisser beaucoup de nourriture. Comme vous pouvez le constater, ils font un sacré boucan. Mais uniquement quand on s’approche d’eux – on a fait le test.

–  C’est notre dîner ? » demande Felix.

Tom le gratifie d’un sourire fatigué.

« Un système d’alarme.

–  Un système d’alarme ? répète Felix.

–  Nous allons accrocher la cage à l’extérieur, explique Jules. Devant la porte d’entrée. On pourra les entendre d’ici. »

Rien qu’une cage à oiseaux, se dit Malorie. Ça a pourtant tout l’air d’être un véritable progrès.

Tom referme lentement le couvercle.

« Il faut que vous nous racontiez tout qui vous est arrivé, dit Cheryl.

–  Bien sûr, lui répond Tom. Mais dans la salle à manger. J’en connais deux qui aimeraient bien s’asseoir une minute. »

Tous les résidents se mettent à sourire.

Tous sauf Don.

Don qui les a déclarés mort. Don qui comptait déjà récupérer leurs rations.

Tom pose la cage par terre dans le couloir, contre le mur, après quoi les résidents vont se rassembler dans la salle à manger. Felix va chercher de l’eau pour les deux héros du jour. Sitôt leurs verres devant eux, ils se mettent à raconter ce qu’ils ont vécu dehors.
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Au moment où la porte se referme derrière eux, Tom éprouve bien davantage de peur qu’il ne l’aurait imaginé.

Ici, à l’extérieur, les créatures sont tellement plus proches.

Quand nous atteindrons la rue, se dit-il, quand nous nous serons éloignés de la maison… est-ce qu’elles vont nous attaquer ?

Il imagine des mains froides se refermer sur les siennes. Sa gorge tranchée. Son cou brisé. Son esprit anéanti.

Mais Tom a parfaitement conscience qu’aucune attaque directe n’a jamais été rapportée.

Voilà un bon état d’esprit, décide-t-il, toujours sur le porche d’entrée. Se forçant à l’enfoncer plus profond encore dans son esprit, alors même qu’il fouille le sol en quête de racines, il s’autorise à respirer plus librement. Ce qui l’emplit aussitôt de nouvelles sensations.

Tout d’abord, un sentiment de liberté, excessif, légèrement imprudent.

Bien sûr, Tom est déjà sorti depuis son arrivée à la maison. Il est allé puiser de l’eau dans le puits aussi souvent que les autres. Jeter leur merde et leur pisse dans les tranchées. Mais c’est bien différent, cette fois. L’air lui paraît différent. Juste avant que tous deux ne s’accordent à débuter leur progression, une petite brise vient s’immiscer dans la rue. Elle passe dans son cou. Sur ses coudes. Ses lèvres. Rarement il a connu perception plus étrange. Par le calme qu’elle lui confère. Alors même qu’il s’imagine des créatures dissimulées derrière chaque arbre, chaque panneau, le plein air l’emplit d’un vertige grisant.

Au moins pour un instant.

« Tu es prêt, Jules ? lui demande-t-il.

–  Oui. »

Tels de vrais aveugles, ils commencent à tapoter le sol qui s’étend devant eux avec leurs balais. Au bout de un mètre, Tom sent qu’il ne marche plus sur du béton. La pelouse sous ses pieds lui donne l’impression d’avoir quitté à jamais la maison. Il a pris la mer. Il est vulnérable désormais. L’espace d’une seconde, il doute de pouvoir poursuivre.

Et il repense à sa fille.

Robin. Je vais juste aller nous trouver des chiens.

Ça fait du bien. Ça l’aide un peu.

Le balai passe sur ce qui doit être le rebord du trottoir ; Tom se retrouve à marcher sur l’asphalte de la rue. Il s’arrête, s’agenouille, se met en quête d’un angle de la pelouse. Le trouve. Il sort alors un petit pieu de bois de son sac et l’enfonce dans la terre.

« Jules, dit-il, j’ai marqué notre pelouse. Ça peut nous aider à retrouver notre chemin. »

En se relevant, il heurte le capot d’une voiture.

« Tom, ça va ? »

Tom se remet d’aplomb.

« Oui, je crois que je viens de rentrer dans le Wagoneer de Cheryl. Je sens les lambris de bois. »

Il s’éloigne du véhicule en se guidant aux bruits que produisent les bottes et le balai de Jules.

En d’autres circonstances, avec seulement les paupières closes, sans son bandeau et son casque, Tom sait qu’il traverserait un monde de couleurs pêche et orange. Ses yeux fermés les verraient changer avec les nuages, se modifier sous la cime des arbres. Aujourd’hui, cependant, il ne voit que du noir. Et quelque part dans cette noirceur, il imagine Robin, sa fille. Petite, innocente, resplendissante. Elle l’encourage à marcher, vas-y, papa, continue, à s’éloigner de la maison, à aller chercher tout objet susceptible d’aider ses amis restés à l’intérieur.

« Merde ! »

Tom entend son compagnon tomber par terre.

« Jules ! »

Il se fige.

« Jules, qu’est-ce qu’il y a ?

–  J’ai trébuché sur quelque chose. Tu l’as senti ? Une espèce de valise. »

Tom effectue un arc de cercle dans les airs avec son balai. Les poils finissent par entrer en contact avec un objet. Tom s’en approche lentement. Une fois le manche posé à côté de lui, sur le trottoir, il utilise ses deux mains pour examiner sa découverte, abandonnée au beau milieu de la rue. Ça ne lui prend pas longtemps pour comprendre de quoi il s’agit.

« C’est un corps, Jules. »

Tom l’entend se relever.

« Une femme, je pense. » Puis il s’empresse d’ôter ses mains du cadavre.

Il se relève ; tous deux reprennent leur progression.

Tout va trop vite. Tout a déjà changé. Dans l’ancien monde, découvrir un cadavre dans la rue les aurait bouleversés pendant des heures.

Là, ils se bornent à poursuivre leur route.

Ils traversent une pelouse, qui se termine par des buissons. Derrière, il y a une maison.

« Là, dit Jules. C’est une fenêtre. Je touche le verre d’une fenêtre. »

Tom suit sa voix pour l’y rejoindre. Ils avancent à tâtons le long des briques jusqu’à se retrouver devant la porte d’entrée. Jules frappe dessus, demande s’il y a quelqu’un. Frappe encore. Après quelques instants, Tom se décide à prendre la parole. S’il redoute ce que sa voix peut attirer dans le silence qui les entoure, cela lui paraît de toute façon indispensable. Il lui faut expliquer à d’éventuels survivants qu’ils n’ont aucune mauvaise intention à leur égard, qu’ils se trouvent ici uniquement pour se ravitailler. Nouveaux coups sur la porte. Nouvelle attente. Il n’y a pas un seul mouvement à l’intérieur.

« Entrons, dit Jules.

–  D’accord. »

Ils retournent à la fenêtre. Tom tire de son sac une petite serviette qu’il enveloppe autour de son poing pour fracasser le verre. Pas de couverture, ici. Pas de carton. Pas de bois. Ce qui, il le sait, signifie que les gens qui habitaient ici vivaient sans protection.

Peut-être ont-ils quitté la ville avant que ça ne dégénère complètement. Peut-être se trouvent-ils en sécurité, ailleurs.

« Il y a quelqu’un ? » lance-t-il par la fenêtre cassée.

Aucune réponse. Jules entreprend donc d’enlever ce qu’il reste de verre, puis aide son ami à se glisser à l’intérieur. Tom renverse aussitôt quelque chose, qui va s’écraser par terre dans un bruit sourd. Jules s’empresse d’entrer à son tour.

Ils entendent alors de la musique, du piano, dans la pièce.

Tom brandit son manche pour se défendre. Mais Jules intervient aussitôt :

« C’est moi, Tom ! Désolé, mon balai a heurté le piano. »

Tom respire bruyamment. Ni l’un ni l’autre ne parlent tant qu’ils n’ont pas repris leur souffle.

« On ne peut pas ouvrir les yeux ici, lui chuchote enfin Jules.

–  Je sais. Il y a un courant d’air. Une autre fenêtre doit être ouverte. »

Il aimerait tellement pouvoir regarder. Mais la maison n’est pas sûre.

« Quoi qu’il en soit, dit Tom, on n’a pas fait tout ce chemin pour rien. Prenons tout ce que nous pourrons. »

Mais la majeure partie du rez-de-chaussée a été vidée de tout ce qui aurait pu se révéler utile. Ils fouillent les placards de la cuisine. Tom finit par trouver quelques batteries sur une étagère. Des petites bougies. Des stylos. Chaque article qu’il fourre dans son sac, il se fait fort de l’énoncer à Jules.

« On file.

–  Et l’étage ?

–  Cette maison ne me dit rien qui vaille. Et s’il y avait de la nourriture, on l’aurait trouvée ici. »

Ils se frayent un chemin jusqu’à la porte d’entrée en se servant de leurs manches à balai. Une fois revenus dehors, plutôt que de retourner dans la rue, ils traversent la pelouse qui les sépare de la maison voisine – ce qui les éloigne encore un peu de leur propre demeure.

Ils accomplissent donc le même rituel sur un nouveau porche : ils frappent à la porte. S’annoncent. Attendent. Ne percevant aucun mouvement à l’intérieur, ils brisent une fenêtre – c’est Jules qui s’en charge cette fois.

Son poing entre en contact avec une espèce de protection précaire. Du carton, sans doute.

« Il y a peut-être quelqu’un là-dedans », murmure-t-il.

Ils attendent quelques instants, le temps de voir si leur vacarme va provoquer une quelconque réaction. Aucune. Tom lance néanmoins qu’ils vivent dans une maison voisine. Qu’ils cherchent des animaux, et peuvent accueillir des gens en échange. Pas de réponse. Jules dégage le verre et aide Tom à passer par la fenêtre.

Une fois à l’intérieur, ils remettent le carton en place.

Ils commencent par vérifier les lieux avec leurs balais, ce qui leur prend des heures. Ils se déplacent dos contre dos, en effectuant des arcs de cercle dans l’air avec les manches. C’est Tom qui mène le bal, qui indique à Jules où aller. Une fois qu’ils en ont fini, une fois tous deux convaincus que la maison est vide, les fenêtres couvertes et les portes fermées, Tom déclare la maison sûre.

Tous deux savent ce qui va se passer ensuite.

Ils vont enlever leur casque, leur bandeau, et ouvrir les yeux. Ni l’un ni l’autre n’ont rien vu d’autre que l’intérieur de leur maison depuis des mois.

Jules est le premier à se décider. Tom l’entend détacher son casque. Il ne tarde pas à l’imiter. Une fois son bandeau sur son front, il se retourne, les yeux fermés, pour faire face à son ami.

« Prêt ?

–  Prêt. »

Les deux hommes ouvrent les yeux.

Un jour, dans son enfance, Tom s’est faufilé avec un ami dans la maison d’un voisin par une porte latérale déverrouillée. Ils n’avaient aucun plan, aucune intention particulière. Ils voulaient juste voir s’ils pouvaient le faire. Mais les résultats avaient dépassé leurs espérances, puisqu’ils s’étaient retrouvés contraints de se cacher dans un garde-manger le temps que la famille ait terminé de dîner. Quand enfin ils avaient remis le pied dehors, son ami lui avait demandé comment il se sentait.

« Sale », dit-il alors.

Il ressent la même chose en cet instant, les yeux à présent ouverts dans la maison d’un étranger.

Ce n’est pas leur maison. Mais ils y ont pénétré. Ce ne sont pas leurs affaires. Mais elles pourraient le devenir. Une famille a vécu ici. Ils avaient un enfant. Tom reconnaît quelques jouets. Une photo lui apprend qu’il s’agissait d’un garçon. Ses beaux cheveux, son jeune sourire… tout cela lui rappelle Robin. D’une façon ou d’une autre, tout ce que Tom voit depuis sa mort lui évoque sa fille. À se trouver ici, dans la maison d’un étranger, il imagine la façon dont ils vivaient à l’époque. L’enfant racontant à ses parents ce qu’il a entendu à l’école. Le père lisant les tout premiers papiers dans le journal. La mère criant à son gosse de rentrer. Et toute la famille réunie sur le canapé, à regarder les nouvelles, interdits, pendant que papa prenait la main de maman par-dessus les épaules de leur fils.

Robin.

Aucune trace nulle part d’un animal de compagnie. Pas de jouet mâché abandonné. Pas de litière pour chat. Et aucune odeur canine. Mais c’est l’absence de gens qui occupe les pensées de Tom.

« Tom, va voir en haut. Je vais continuer ici.

–  D’accord. »

Une fois au pied des marches, Tom lève les yeux en direction de l’étage. Tire son bandeau de sa poche pour le remettre autour de son visage. Ils ont beau avoir vérifié la maison, il ne peut se résoudre à monter les yeux ouverts.

Est-ce qu’ils ont bien tout inspecté ?

Il se sert du balai comme d’un guide pour monter. Son épaule frotte contre les photos suspendues au mur. Ça lui évoque celles de George, dans leur propre maison. L’extrémité de sa botte se prend dans une marche et il trébuche en avant. Ses mains s’écrasent sur de la moquette. Il se relève, reprend son ascension. Il y a tellement de marches – à se demander comment il n’a pas déjà atteint le toit de la maison.

Enfin, les poils lui indiquent qu’il a atteint l’étage. Mais, toujours concentré sur le manche, il trébuche de plus belle, cette fois contre un mur. Il n’y a pas un bruit à l’étage. Tom s’agenouille, pose son balai à côté de lui, puis se met en quête de la lampe de poche dans son sac. Mais décide néanmoins de poursuivre les yeux fermés. En tournant à droite, il se cogne le poignet sur un objet froid et dur. Il marque une pause, le temps de palper l’objet. Du verre, a priori. Un vase. Qui dégage une odeur forte, pestilentielle, comme jamais il n’en a sentie. Sa main entre en contact avec des feuilles ridées, mortes. Il entreprend de longer les tiges, découvre qu’il s’agit d’un bouquet de fleurs. Des roses, peut-être. Depuis longtemps fanées. Il se retourne vers la gauche. Le remugle de fleurs mortes laisse bientôt la place à une senteur beaucoup plus forte.

Il s’arrête dans le couloir. Comment ont-ils pu louper une odeur pareille ?

« Il y a quelqu’un ? »

Aucune réponse. Tom se couvre le nez et la bouche de sa main libre. La puanteur est presque insupportable. Il poursuit sa progression dans le couloir, finit par trouver une pièce sur sa droite. Une salle de bains. Les poils frottent sur les carreaux. Les lieux sont humides, chargés d’une odeur de moisi – celle d’une plomberie depuis longtemps inutilisée. Il tire le rideau de douche, vérifie le bac avec son balai. Puis tombe sur l’armoire à pharmacie. Remplie de flacons de pilules. Sitôt après les avoir empochés, Tom s’agenouille devant l’évier pour en fouiller les placards bas. Un bruit s’élève alors derrière lui ; il fait aussitôt volte-face.

La baignoire.

Tu viens de la vérifier. Il n’y avait rien dedans.

Il garde une main sur le comptoir derrière lui. L’autre tend lentement le balai devant lui, à tâtons.

« Il y a quelqu’un ici ? »

Il avance d’un pas.

Secoue le balai. Une fois. Deux.

Son estomac se retourne. La chaleur. La puanteur.

D’un mouvement brusque, il se met à explorer la baignoire avec le manche. À vérifier le plafond qui le surplombe. Puis, après un pas en arrière, il laisse le balai tomber sur le sol de la salle de bains – ce avec quoi le bois entre en contact produit alors le même bruit que Tom a entendu en s’agenouillant devant les armoires.

Il localise bientôt une bouteille en plastique. Vide.

Tom pousse un soupir.

Il sort de la pièce, reprend sa progression dans le couloir. Tombe rapidement sur une autre porte. Fermée. Tom distingue les pas de Jules au rez-de-chaussée. Après une profonde inspiration, il se décide enfin à ouvrir la porte. Il fait froid à l’intérieur – et, à en croire son balai, quelque chose se trouve devant lui. Le matelas d’un tout petit lit. Sans même ouvrir les yeux, Tom sait qu’il s’agit de la chambre du garçon. Il ferme la porte, fouille entièrement la pièce avec son manche, se résout ensuite à allumer.

Puis retire son bandeau et ouvre les yeux.

Des fanions garnissent le mur – ceux des équipes sportives locales, un du zoo. Le couvre-lit est recouvert de dessins de Formule 1. L’atmosphère est étouffante, ici. L’atmosphère d’une pièce depuis longtemps abandonnée. L’électricité fonctionne, il range donc sa lampe de poche dans son sac. Une fouille rapide lui apprend qu’il n’y a pas grand-chose d’utile en ces lieux. La chambre de Robin lui revient en mémoire.

Il referme les paupières et sort.

L’odeur ne cesse d’empirer à mesure qu’il progresse dans le couloir. Impossible de garder la bouche ouverte. Tom percute un mur au bout du couloir. Au moment où il pivote, le balai entre en contact avec une porte derrière lui. Une porte qui commence à lentement s’ouvrir. Il se fige.

Est-ce qu’on a vérifié cette pièce ? !

« Il y a quelqu’un ? »

Toujours pas de réponse. Tom entre avec prudence, allume les lumières et se met à longer les murs en quête de fenêtres. Il en trouve deux. Lourdement renforcées avec du bois.

La chambre principale.

Il traverse la pièce. L’odeur est si forte ici qu’elle se ressent physiquement, comme s’il pouvait la toucher. Le manche à balai le guide jusqu’à ce qui ressemble à un réduit. Des vêtements. Des manteaux. Il envisage de les prendre. Songe à l’hiver auquel ils vont bientôt devoir faire face.

En se tournant, Tom découvre une autre porte, plus petite. Une deuxième salle de bains. Il entreprend aussitôt de fouiller ici aussi l’armoire à pharmacie et les tiroirs. De nouveaux flacons de pilules. Du dentifrice. Des brosses à dents. Il se met ensuite en quête d’une fenêtre. En déniche une. Recouverte de bois. En se servant du balai comme d’un guide, il sort enfin de la pièce et referme derrière lui.

Certain d’avoir vérifié les fenêtres, certain d’être en sécurité, Tom ouvre les yeux à côté du placard.

Il y a un enfant assis sur le lit, les yeux fixés sur lui.

Tom s’empresse de refermer ses paupières.

Est-ce à ça que les créatures ressemblent ?

Tu n’étais pas en sécurité ! TU N’ÉTAIS PAS EN SÉCURITÉ !

Son cœur bat à se rompre. Qu’est-ce qu’il a vu ? Un visage. Un visage âgé ? Non, jeune. Jeune ? Mais décomposé. Il veut appeler Jules. Mais plus longtemps ses yeux restent fermés, plus claire devient l’image.

Le garçon. Celui des photos au rez-de-chaussée.

Ses paupières se rouvrent.

Le garçon porte un costume. Son visage, qui accueille le nouvel arrivant, est calé dans une posture bizarre contre une tête de lit foncée. Il a les yeux ouverts, la bouche béante. Les mains croisées sur les genoux.

Tu es mort de faim ici même. Dans la chambre de tes parents.

Tout en marchant dans sa direction, une main sur sa bouche et son nez, Tom le compare mentalement aux photos. Le garçon a l’air momifié. Rétréci.

Depuis combien de temps es-tu mort ? Est-ce que j’avais la moindre chance de te tirer de là ?

Il contemple le regard vide du garçon.

Robin, je suis tellement désolé.

« Tom ! » lui hurle Jules depuis le bas.

Tom fait volte-face.

Retourne dans le couloir.

« Jules ! Ça va ?

–  Oui ! Oui ! Viens vite ! J’ai trouvé un chien ! »

Le père en lui est déchiré, il ne veut pas laisser ce garçon. Robin gît dans une tombe derrière la maison qu’il a quittée il y a bien longtemps déjà.

« Si je t’avais su ici, murmure Tom en se tournant vers le cadavre, je serais venu plus tôt. »

Puis il descend en hâte l’escalier.

Jules a trouvé un chien.

Il rejoint Jules au rez-de-chaussée. Sans même lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, son ami lui fait part de ce que lui-même a trouvé. Il désigne l’escalier de la cave, enjoint Tom de regarder. Attentivement.

Au pied des marches, étendus sur le dos, se trouvent les parents. Habillés comme pour aller à l’église. Leurs vêtements sont déchirés aux épaules. Un morceau de papier trône sur la poitrine de la mère. Quelqu’un a écrit dessus au marqueur : RePoSe En PaIx.

« Je viens de tomber sur le garçon qui a écrit ça, dit Tom. Le garçon qui les a étendus ici.

–  Ils ont dû mourir de faim, conjecture Jules. Il n’y a absolument plus rien à manger ici. À se demander comment lui a survécu. »

Jules lui montre quelque chose derrière les deux corps. Tom s’accroupit, pour découvrir un husky recroquevillé entre les fourrures pendues à un portemanteau.

Il n’a plus que la peau sur les os. Tom l’imagine en train de se nourrir des défunts.

Jules sort de la viande de son sac en toile, en arrache un morceau qu’il lance aussitôt au chien. L’animal hésite, puis sort le dévorer.

« Il est gentil ? s’enquiert Tom à voix basse.

–  J’ai découvert, fait Jules, qu’un chien a tendance à se lier rapidement d’amitié avec quelqu’un qui le nourrit. »

Jules jette un nouveau morceau de viande en bas des marches. Lance des appels d’encouragement à son nouvel ami.

Mais apprivoiser un chien demande du travail. Et du temps.

Les deux hommes passent le reste de la journée dans la maison. Jules se sert de la viande pour sceller un lien avec l’animal. Tom, pour sa part, en profite pour fouiller une seconde fois les pièces que son ami a déjà arpentées. Il n’y a pas grand-chose qu’ils n’aient déjà à la maison. Il ne trouve ni annuaire ni nourriture.

Jules, qui s’y connaît beaucoup mieux que Tom, le prévient que le chien n’est pas encore prêt à partir. Qu’il reste trop imprévisible, qu’il ne lui fait pas encore confiance.

Tom se remémore les douze heures que leur périple était censé durer. Il a l’impression d’entendre une horloge tictaquer.

Les minutes s’égrènent ; Jules finit néanmoins par l’informer qu’il estime l’animal paré à quitter la maison.

« Alors allons-y. On va devoir continuer son apprentissage en route. On ne peut pas dormir ici, dans cette odeur de mort. »

Jules en convient. Mais mettre le chien en laisse n’a rien d’une partie de plaisir. Et le temps passe. Quand Jules y parvient finalement, Tom a décidé d’envoyer les douze heures se faire voir ; en un après-midi, ils ont trouvé un chien, qui sait ce que le lendemain matin leur réserve.

Quoi qu’il en soit, l’horloge continue à tourner.

À l’entrée, ils rattachent leur bandeau, remettent leur casque. Puis Tom ouvre la porte et tous deux sortent de la maison. Si Tom se sert encore de son manche à balai, c’est désormais au chien que Jules se fie pour le guider. Le husky a le souffle court.

Une nouvelle pelouse les conduit encore plus loin de leurs amis. Une autre maison les attend.

Une maison où Tom espère bien pouvoir passer la nuit. Si ses fenêtres sont protégées, si une fouille des lieux ne se solde par aucune découverte dangereuse, et si aucune odeur de mort ne les y accueille.
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La douleur à son épaule est si localisée, si précise, que Malorie parvient à en distinguer les contours dans sa tête. Elle peut la voir bouger quand son épaule se meut. La souffrance n’est plus aussi intense qu’au moment où le loup l’a assaillie. Elle a désormais acquis une dimension plus pernicieuse, plus lancinante. Des couleurs plus douces, celles de la pourriture, plutôt que les teintes explosives qu’elle a contemplées au moment de l’impact. Elle imagine l’état du fond de la barque désormais. Couverte de pisse. D’eau. De sang. Les enfants lui ont demandé comment elle se sentait. Très bien, leur a-t-elle répondu. Mais ils savent reconnaître un mensonge. Malorie les a formés à percevoir au-delà des mots.

Elle ne pleure pas en cet instant, mais ses larmes n’ont cessé que récemment de couler derrière son bandeau. En silence. Pour elle. Car rien n’échappe aux deux enfants.

Bon, leur disait-elle souvent, autour de la table de la cuisine. Fermez les yeux.

Ils s’exécutaient aussitôt.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Tu souris.

Exact, Fille. Comment l’as-tu deviné ?

Tu respires différemment quand tu souris, maman.

Et ils recommençaient le lendemain.

Tu pleures, maman !

Exact. Et pourquoi, à ton avis ?

Tu es triste.

Ce n’est pas l’unique raison.

Tu as peur !

Exact. Essayons autre chose.

L’eau devient de plus en plus froide. Malorie la sent l’éclabousser chaque fois qu’elle s’épuise à donner un nouveau coup de rame.

« Maman, dit le Garçon.

–  Quoi ? »

Le son de sa voix la met immédiatement en alerte.

« Tu vas bien ?

–  Tu me l’as déjà demandé.

–  Mais on ne dirait pas.

–  Je t’ai dit que ça allait. C’est donc que ça va bien. Arrête avec tes questions.

–  Mais, insiste la Fille, tu ne respires pas pareil ! »

C’est vrai. Elle sait que c’est vrai. J’ai la respiration laborieuse, se dit-elle.

« C’est juste parce que je rame », ment-elle.

Combien de fois s’est-elle interrogée sur son rôle de mère alors qu’elle entraînait les enfants à devenir des machines à écouter ? Les regarder grandir recélait parfois quelque chose de terrifiant. Comme s’il lui fallait s’occuper de deux enfants mutants. De petits monstres. De créatures capables d’apprendre comment entendre un sourire. Capables de savoir si elle avait peur avant même qu’elle n’en prenne conscience.

Sa blessure à l’épaule est grave. Ça fait des années qu’elle redoute pareille catastrophe. Il y a eu d’autres alertes. Elle l’a échappé belle à plusieurs reprises. Une chute dans l’escalier de la cave quand les enfants avaient deux ans. Un plongeon par terre alors qu’elle rapportait de l’eau du puits a failli lui valoir une fracture du crâne. Un jour, elle a également cru s’être cassé le poignet. Une dent ébréchée. La jeune femme a du mal à se rappeler à quoi ressemblaient ses jambes avant qu’elles ne deviennent un nid à contusions. Et, à présent, c’est comme si son épaule cherchait à déserter son corps. Malorie voudrait stopper le bateau. Trouver un hôpital. Parcourir les rues en hurlant : J’ai besoin d’un médecin, j’ai besoin d’un médecin, J’AI BESOIN D’UN MÉDECIN OU JE VAIS MOURIR, ET SANS MOI LES ENFANTS VONT MOURIR !

« Maman, dit la Fille.

–  Qu’est-ce qu’il y a ?

–  On ne navigue pas dans la bonne direction.

–  Quoi ? »

Épuisée comme elle l’est, elle a trop demandé à son bras valide. Voilà qu’elle rame contre le courant sans même s’en apercevoir.

Soudain, elle sent la main du Garçon se poser sur la sienne. Malorie a une première réaction de recul, avant de comprendre ce qu’il cherche à faire. Ses doigts sur les siens, il l’aide, comme lorsqu’ils tournaient ensemble la manivelle du puits.

Dans ce monde froid, désolé, le Garçon l’a entendue peiner. Et il l’aide à ramer.
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Le husky lèche la main de Tom. Jules ronfle sur sa gauche sur la moquette du living-room. Derrière lui, une gigantesque télé silencieuse trône sur un support en chêne. Il y a des range-disques posés contre le mur. Des lampes. Un canapé au tissu écossais. Une cheminée en pierre, surmontée d’une grande peinture représentant une plage. Tom croit reconnaître le Michigan du Nord. Au-dessus de sa tête, un ventilateur de plafond poussiéreux.

Cette maison s’est révélée un peu plus fructueuse que la précédente. Les deux hommes y ont récupéré quelques boîtes de conserve, du papier, deux paires de bottes d’enfant, deux petites vestes et un seau en plastique avant de s’endormir. Toujours pas d’annuaire, par contre. Tout le monde avait un portable dans sa poche dans l’ancien monde – les annuaires n’y avaient manifestement plus leur place.

Il y a des indices d’une fuite délibérée des propriétaires légitimes. Un plan de route pour se rendre dans une petite ville du Texas, à proximité de la frontière mexicaine. Un guide de survie surligné au marqueur. De longues listes de fournitures, qui incluent de l’essence et des pièces d’automobile. À en croire les reçus, ils avaient acheté dix lampes de poche, trois cannes à pêche, six couteaux, des bidons d’eau, du propane, des noix séchées, trois sacs de couchage, un générateur, une arbalète, de l’huile de cuisson, de l’essence et du bois à brûler. Tout en promenant distraitement ses doigts sur le chien, Tom laisse ses pensées vagabonder vers le Texas.

« J’ai fait un cauchemar », dit Jules.

Tom se tourne vers son ami, manifestement réveillé.

« J’ai rêvé que nous ne retrouvions jamais notre chemin pour retourner à la maison. Et que je ne revoyais jamais Victor.

–  Rappelle-toi le poteau qu’on a planté dans la pelouse, lui dit Tom.

–  Je ne l’ai pas oublié. Mais dans mon rêve, quelqu’un l’avait pris. »

Jules se lève, puis les deux hommes mangent quelques noix en guise de petit déjeuner. Le husky a droit à une boîte de thon.

« Traversons la rue », dit Tom.

Jules acquiesce. Les deux hommes entreprennent de remballer leurs affaires, et ne tardent pas à se retrouver dehors.

Où l’herbe laisse bien vite place au béton. Ils se retrouvent dans la rue. La chaleur du soleil, la fraîcheur de l’air, tout cela fait du bien. Tom s’apprête à s’en ouvrir à son ami, mais Jules se met soudain à crier :

« C’est quoi, ça ? »

Tom fait aussitôt volte-face.

« Quoi ?

–  C’est un poteau, Tom. Comme… je crois que c’est une tente.

–  Au beau milieu de la rue ?

–  Oui. Au beau milieu de notre rue. »

Tom s’approche de Jules. Les poils de son balai entrent en contact avec une surface à l’évidence métallique. Prudemment, il tend un bras à l’aveuglette pour toucher ce que Jules a trouvé.

« Je ne comprends pas », dit-il.

Tom pose son balai par terre pour inspecter des deux mains la toile qui le surplombe, puis les passer le long de la bâche jusqu’au sol. Ça lui rappelle une fête de rue à laquelle il avait emmené sa sœur, jadis. Des cônes orange barraient les routes. Des centaines d’artistes tentaient d’y vendre leurs peintures, leurs sculptures, leurs dessins, installés les uns à côté des autres, trop nombreux pour qu’on puisse en faire le compte. Chacun d’eux disposait d’une tente de toile souple pour présenter leurs marchandises.

Tom y pénètre, se servant de son manche pour balayer l’air au-dessus de lui. À part les quatre poteaux qui soutiennent la bâche, l’endroit est vide.

Une tente militaire, se dit-il. Une image douloureusement éloignée de ses souvenirs de fête de rue.

Dans sa jeunesse, sa mère vantait souvent à ses amis la propension de son fils à « refuser de laisser un quelconque problème sans solution ». Il essaie toujours de le régler, leur disait-elle. Il n’y a rien dans cette maison qui n’éveille pas son intérêt. Tom se souvient de leurs visages, de leurs sourires entendus quand elle leur en parlait. Des jouets ? Tom n’a pas besoin de jouets. Une branche d’arbre fait aussi bien l’affaire. Ou les fils du magnétoscope. Ou le fonctionnement des charnières des fenêtres. Une description qui l’avait suivi toute sa vie durant. Tom, c’est le genre à toujours savoir comment un truc fonctionne. Demandez-lui. S’il ne sait pas, il fera en sorte de l’apprendre. Son truc, c’est de réparer les choses. Tout et n’importe quoi. Mais pareil comportement n’avait rien de remarquable à ses yeux. Jusqu’à la naissance de Robin. La fascination de cette gosse pour les mystères de la mécanique n’avait pas tardé à battre la sienne à plate couture. Debout sous cette tente, Tom ne saurait dire s’il ressemble à l’enfant impatient de la fouiller de fond en comble ou au père qui lui conseille de la fuir.

Les hommes examinent à tâtons leur découverte pendant de longues minutes.

« Elle pourrait peut-être nous être utile », dit Tom – mais son ami semble déjà s’en être éloigné.

Tom traverse la rue en suivant la voix de Jules, qu’il retrouve sur une autre pelouse.

La première maison où ils se rendent est ouverte. Après avoir convenu de ne pas y ouvrir les yeux, ils y pénètrent.

L’intérieur est plein de courants d’air. Les deux hommes savent donc que les fenêtres sont ouvertes avant même de s’en assurer. S’ils doivent en croire le manche à balai de Tom, la première pièce dans laquelle ils entrent déborde de boîtes en tout genre. Ces gens, se dit-il, s’apprêtaient à partir.

« Jules, vérifie ce qu’elles contiennent. Je vais aller fouiller le reste de la maison. »

Ça fait déjà vingt-quatre heures qu’ils ont quitté leur maison.

Il est en train d’arpenter la moquette d’un étranger. Il bute sur un canapé. Une chaise. Une télé. Jules et son chien sont à peine audibles désormais. Le vent souffle par les fenêtres ouvertes. Tom finit par atteindre une table. Passe la main sur sa surface jusqu’à ce que ses doigts s’arrêtent sur un objet.

Un bol, se dit-il.

En le soulevant, il entend un objet en tomber. Il le cherche à tâtons, finit par le trouver – un ustensile auquel il ne s’attendait certainement pas.

On dirait une cuillère à glace, en plus petit.

Tom passe un doigt dedans. L’intérieur est couvert d’une substance épaisse.

Il frissonne. Ce n’est pas de la glace. Et Tom a déjà eu l’occasion de toucher quelque chose de similaire.

Sur le rebord de la baignoire. Près de son petit poignet. Son sang était semblable. Épais. Mort. Le sang de Robin.

Dans un frisson, il repose la cuillère et approche le bol de sa poitrine. Puis fait lentement glisser ses doigts le long de la céramique jusqu’à toucher quelque chose au fond. Pris de court, il laisse tomber le récipient sur la moquette.

« Tom ? »

Il ne répond pas tout de suite. Ce qu’il vient d’effleurer lui évoque également quelque chose.

Robin l’avait rapporté de l’école. De la classe de science. Elle le gardait dans une cannette décapitée remplie de pièces de monnaie. Tom était tombé dessus alors que sa fille se trouvait à l’école. Alors qu’il fouillait la maison pour trouver d’où provenait cette odeur.

À l’intérieur de la cannette, par-dessus le tas de pièces, il avait fini par découvrir une petite boule décolorée. Il avait tendu machinalement la main dans sa direction – l’objet avait produit un bruit de succion entre ses doigts.

C’était un œil de cochon. Disséqué. En classe. Robin lui en avait parlé.

« Tom ? Qu’est-ce qui t’est arrivé là-dedans ? »

Jules t’appelle. Réponds-lui.

« Tom ?

–  Tout va bien, Jules ! J’ai juste laissé tomber un truc. »

Alors même qu’il recule, impatient de quitter cette pièce, sa main rencontre autre chose.

Il reconnaît également cette sensation.

C’est une épaule, se dit-il. Il y a un corps assis à cette table.

Tom l’imagine. Sur sa chaise. Énucléé.

Il se trouve tout d’abord incapable de bouger. Le cadavre doit être juste en face de lui.

Puis Tom se précipite hors de la pièce.

« Jules, dit-il, sortons d’ici.

–  Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Tom le lui raconte. En à peine quelques minutes ils ont quitté la maison, décidés à retourner chez eux. Un chien, c’est bien suffisant. Entre la tente et ce que Tom a trouvé dans le bol, ni l’un ni l’autre ne veulent rester dehors plus longtemps.

Ils traversent une pelouse. Puis une allée. Puis une deuxième. Le chien ne cesse de tirer sur sa laisse. Tom a du mal à rester à leur hauteur. Il se sent perdu dehors, derrière son bandeau. Il appelle Jules.

« Par ici ! » lui lance celui-ci.

En se repérant à sa voix, Tom parvient à le rattraper.

« Tom, le chien en fait tout un plat de ce garage. »

Toujours tremblant de sa récente découverte, et encore effrayé, à un niveau plus profond, par l’incongruité d’être tombé sur une tente au beau milieu de la rue, Tom lui suggère de poursuivre jusqu’à la maison. Mais Jules veut découvrir ce qui intéresse tant le chien.

« C’est un garage autoporteur, finit-il par lui dire. Le chien se comporte comme s’il y avait quelque chose de vivant dedans. »

Il y a une porte latérale, verrouillée. Ne trouvant qu’une seule fenêtre, Jules se décide à la casser. Il avise Tom qu’elle est protégée. Par du carton. L’endroit n’a pas l’air très prometteur, mais ils ne peuvent se permettre de négliger quoi que ce soit. Jules se porte volontaire. Tom refuse de le laisser y aller seul. Après avoir attaché le chien à une gouttière, tous deux entreprennent donc de se glisser dedans par la fenêtre.

Une fois à l’intérieur, ils entendent quelque chose leur grogner dessus.

Tom rebrousse chemin jusqu’à la fenêtre. Jules le rappelle d’un cri.

« On dirait un autre chien ! »

C’est également son avis. Son cœur bat vite, trop vite à son goût ; une main posée sur le rebord de fenêtre, il se retient de décamper.

« Je n’arrive pas à y croire, dit Jules.

–  Quoi donc ?

–  C’est un autre husky.

–  Quoi ? Comment pourrais-tu le savoir ?

–  J’ai sa gueule entre les mains. »

Tom se détache de la fenêtre. Il entend le chien manger. Jules est en train de le nourrir.

Puis un autre bruit s’élève à proximité de son coude.

Au début, on dirait des rires d’enfants. Puis une chanson.

Puis un son inimitable – des pépiements.

Des oiseaux.

Tom recule tout doucement. Le pépiement se calme. Il refait un pas en avant. Les oiseaux se remettent aussitôt à chanter plus fort.

Bien sûr, se dit-il, envahi par l’excitation qu’il espérait éprouver à leur départ de la maison la veille.

Tandis que Jules murmure des paroles rassurantes au chien, Tom s’approche des oiseaux jusqu’à rendre leurs cris insupportables. Il avance à l’aveuglette le long d’une étagère.

« Tom, lui dit Jules dans l’obscurité, fais attention…

–  Ils sont dans une cage.

–  Quoi ?

–  J’ai grandi avec un type dont le père était chasseur. Ses oiseaux produisaient le même son. Plus tu t’en approches, plus ils chantent fort. »

Les mains de Tom entourent la cage.

Il réfléchit.

« Jules, rentrons.

–  J’aimerais passer un peu plus de temps avec le chien.

–  Ça va devoir attendre la maison. On pourra toujours les enfermer dans une pièce en cas de problème. Mais on a trouvé ce qu’on voulait trouver. Retournons chez nous, maintenant. »

Jules met le deuxième husky en laisse. Celui-ci se révèle plus docile. « Tu emportes les oiseaux ? demande-t-il à Tom alors même qu’ils sortent du garage par la porte latérale.

–  Ouais. J’ai une idée. »

Une fois à l’extérieur, et après avoir récupéré le premier husky, ils repartent vers leur maison. Pas à pas, ils traversent des pelouses, puis des allées, jusqu’à atteindre le repère qu’ils ont posé la veille.

Devant l’entrée, alors qu’il s’apprête à frapper à la porte, Tom entend les résidents se disputer à l’intérieur. Puis il croit percevoir un son derrière lui, en provenance de la rue.

Il fait volte-face.

Les oreilles aux aguets.

Il se demande à quelle distance se trouve la tente.

Puis il frappe à la porte.

La dispute cesse. Felix l’appelle de l’intérieur. Tom lui répond.

« Felix ! C’est Tom ! »
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Tu vas devoir ouvrir les yeux…

« Il faut que tu manges, Fille », parvient à dire Malorie. D’une voix faible.

Le Garçon a tiré quelques noix de sa poche. La Fille s’y refuse.

« Si tu ne manges pas, ajoute Malorie entre deux grimaces, je vais arrêter ce bateau et te laisser ici. »

Malorie sent la main de la Fille dans son dos. Elle cesse de ramer et sort quelques noix de sa poche à son intention. Même ce simple geste lui fait mal à l’épaule.

Mais une pensée flotte au-dessus de la douleur. Une vérité à laquelle Malorie ne veut pas faire face.

Oui, le monde derrière son bandeau est d’un gris maladif. Oui, elle redoute de perdre conscience. Mais une réalité plus sombre encore se faufile à travers ses innombrables peurs, serpentine, intelligente. Elle flotte, volette ensuite, pour enfin se poser sur la ligne de front de son imagination.

C’est une chose dont elle s’est préservée, qu’elle s’est dissimulée tout au long de la matinée.

Mais c’est resté au centre de toutes les décisions qu’elle a prises ces dernières années.

Tu te dis que tu as attendu quatre ans par peur de perdre la maison pour toujours. Que tu as attendu quatre ans parce que tu voulais d’abord préparer les enfants. Mais rien de cela n’est vrai. Tu as attendu quatre ans parce que ici, sur cette rivière envahie par les fous et les loups, sous l’œil curieux d’un nombre inimaginable de créatures, AUJOURD’HUI tu vas devoir faire quelque chose que tu n’as pas fait depuis plus de quatre ans.

Aujourd’hui, tu vas devoir ouvrir les yeux à l’extérieur.

Dehors.

C’est vrai. Et elle le sait. Elle l’a toujours su, lui semble-t-il. Et qu’est-ce qui l’effraie le plus – le risque de découvrir une créature devant ses yeux ? Ou l’insondable palette de couleurs qui exploseront devant elle quand elle les ouvrira ?

À quoi le monde ressemble-t-il à présent ? Est-ce que tu vas le reconnaître ?

Est-il gris ? Les arbres sont-ils devenus fous eux aussi ? Les fleurs, les roseaux, le ciel ? Le monde entier a-t-il perdu la raison ? Se bat-il contre lui-même ? La Terre rejette-t-elle ses propres océans ? Le vent souffle à ses oreilles. Aurait-il vu quelque chose ? Est-il fou, lui aussi ?

Réfléchis, voilà ce que Tom lui dirait. Et continue à ramer. Concentre-toi dessus. Tout cela signifie que tu vas réussir. Il faut que tu ouvres les yeux. Tu peux y arriver. Parce que tu n’as pas le choix.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Elle désire plus que jamais sa présence.

Même dans ce nouveau monde, ici, sur cette rivière, alors que le vent commence à hurler, que de l’eau s’immisce à travers son jean, que des animaux sauvages les suivent sur les rives, qu’elle a le corps brisé, son esprit prisonnier de mille nuances de gris, même ici Tom lui apparaît comme quelque chose de lumineux, de juste, de bon.

« Je mange », dit la Fille.

Ça aussi, c’est une bonne chose. Malorie se découvre la force de l’encourager.

« Bien », lui dit-elle entre deux halètements.

De nouveaux mouvements dans les bois à sa gauche. Un animal, a priori. Ou l’homme du bateau. Ou une créature. Ou une douzaine d’entre elles. La barque va-t-elle déranger une bande d’ours affamés en quête de poisson ?

Malorie est blessée. Le mot ne cesse de hanter son esprit. Mais il lui sert de pivot, également. Comme Tom. Comme les couleurs grises derrière son bandeau. Comme les bruits de la rivière et du nouveau monde. Son épaule. Sa blessure. C’est bel et bien arrivé. Précisément ce contre quoi on l’aurait mise en garde, s’il y avait eu des gens à ses côtés pour la prévenir.

Emprunte la rivière en cas de besoin, mais n’oublie pas à quel point c’est risqué.

Oh, j’ignore si j’en serai capable.

C’est trop dangereux. Qu’est-ce qu’il adviendrait des enfants si tu te retrouvais blessée là-dehors ?

Ce monde appartient aux animaux à présent, Malorie. Ne va pas là-bas. N’emprunte pas cette rivière.

Ça pourrait mal finir.

Mal finir.

MAL FINIR.

MAL FINIR !

Shannon. Pense à Shannon. Agrippe-toi à son souvenir.

Elle s’y emploie. Une image joue des coudes dans la masse d’idées noires qui s’est déjà abattue sur elle. Elle et Shannon, à flanc de coteau. Il faisait beau ce jour-là. Son petit avant-bras lui protégeait les yeux des rayons du soleil. D’une main, elle désignait le ciel.

C’est Allan Harrison ! s’était-elle exclamée, en parlant d’un garçon de la classe. Ce nuage, là, il ressemble à Allan Harrison !

Elle riait.

Quoi ?

Celui-là ! Tu le vois ?

Shannon s’était rapprochée un peu d’elle dans l’herbe. Elle avait posé sa tête à côté de la sienne.

Oui ! Ah ah ! Je le vois, moi aussi ! Et celui-là ! Celui-là, c’est Susan Ruth !

Les deux sœurs s’étaient étendues là pendant des heures, à désigner des visages dans les nuages. Un nez. Une oreille. Là, des cheveux bouclés, comme Emily Holt.

Tu te souviens du ciel ? se demande-t-elle, alors que contre toute attente elle continue à ramer. Si bleu. Et le soleil, aussi jaune que dans un dessin d’enfant. L’herbe était verte. Shannon avait le visage pâle, lisse, blanc. Tout comme tes mains, qui s’agitaient en direction des nuages. Partout où tu regardais, ce jour-là, il y avait des couleurs.

« Maman ? dit le Garçon. Maman, tu pleures ? »

Quand tu ouvriras les yeux, Malorie, c’est là que tu vas les voir. Le monde entier te sera révélé. Ton horizon se résume depuis bien trop longtemps à des murs et des couvertures. Des escaliers et des tapis. Des seaux à remplir dans le puits. De la corde, des couteaux, une hache, du grillage, des fils de haut-parleur et des cuillères. Des boîtes de conserve, des bougies et des chaises. De l’adhésif, des piles, du bois et du plâtre. Des années durant, les seuls visages qu’on t’a laissée regarder étaient ceux de tes amis et de tes enfants. Les mêmes couleurs. Toujours les mêmes couleurs. Pendant des années. Des ANNÉES. Est-ce que tu te sens prête ? Et qu’est-ce qui t’effraie le plus ? Les créatures, ou l’idée de voir un million de couleurs déferler sur toi ? Qu’est-ce qui t’effraie le plus ?

Malorie rame très lentement à présent. Moitié moins vite qu’il y a dix minutes. Un mélange d’eau, de pisse et de sang clapote à ses chevilles. Des animaux, ou des fous, ou des créatures arpentent les rives. Le vent est froid. Tom ne se trouve pas ici. Pas plus que Shannon. La grisaille du monde derrière son bandeau commence à tournoyer, telle de la vase épaisse qui s’écoulerait dans des canalisations.

Elle vomit.

Au dernier moment, elle se demande à quel point son état est grave. Qu’est-ce qui va arriver aux enfants si elle perd connaissance ? Ça va aller pour eux si maman s’évanouit ?

Et plus rien.

Ses mains se détachent des rames. Dans son esprit, Tom est en train de la regarder. Tout comme les créatures.

Et puis, alors même que le Garçon lui demande quelque chose, Malorie, le capitaine de ce petit navire, perd complètement connaissance.
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Malorie a rêvé de bébés. C’est le petit matin, ou très tard dans la nuit, devine-t-elle. La maison est silencieuse. Plus sa délivrance approche, plus nette devient sa réalité. Ses livres sur la grossesse n’évoquent que brièvement les accouchements à la maison. C’est bien évidemment toujours possible de le faire sans l’aide d’un professionnel, mais les deux ouvrages se montrent pour le moins circonspects sur la question. La propreté, claironnent-ils. Attention aux circonstances imprévues. Olympia déteste compulser ces parties, mais Malorie ne doute pas de leur importance.

Un jour, la douleur dont ta mère t’a parlé, la douleur que toutes les mères du monde ont connue, va prendre chez toi la même forme : l’accouchement. Seule une femme peut l’éprouver, et c’est cela même qui crée un lien entre toutes les femmes.

Ce moment est arrivé. Maintenant. Et qui se trouvera à ses côtés quand cela arrivera ? Dans l’ancien monde, répondre à cette question ne lui aurait guère posé de problème. Shannon, évidemment. Maman et papa. Ses amis. Une sage-femme, qui lui aurait assuré que tout se passait bien. Il y aurait eu des bouquets de fleurs sur une table. Des draps bien propres sous son corps. Elle aurait pu compter sur des gens dont c’était le métier d’accoucher des bébés – pour eux, cela aurait été aussi simple que de décoquiller une pistache. Et leur aisance aurait miraculeusement calmé ses nerfs à vif.

Mais pareille réponse appartient au passé. L’accouchement auquel Malorie s’attend désormais ressemble à celui d’une mère louve : bestial, douloureux, inhumain. Il n’y aura pas de docteur. Pas de sage-femme.

Pas de médicaments.

Oh, elle s’était tellement imaginé qu’elle saurait quoi faire ! Qu’elle s’y serait préparée au mieux ! Entre les magazines, les sites Internet, les vidéos, les conseils de son gynéco, tout ce que d’autres mères auraient pu lui raconter… Mais plus rien de tout cela n’existe désormais. Plus rien ! Ce n’est pas dans un hôpital qu’elle va accoucher, mais ici, dans cette maison. Dans une des pièces de cette maison ! Et la seule assistance sur laquelle elle pourra compter, ce sera celle de Tom, pendant qu’Olympia lui tiendra la main, les yeux épouvantés. Il y aura des couvertures sur les fenêtres. Peut-être un tee-shirt sous son cul. De l’eau trouble tirée de leur pauvre puits.

Et c’est tout. Voilà comment ça va se passer.

Malorie se remet sur le dos. Le souffle court, lent, elle fixe le plafond. Ferme les yeux, pour aussitôt les rouvrir. Est-ce qu’elle peut y arriver ? Est-ce qu’elle le peut ?

Elle n’a pas le choix. Aussi se répète-t-elle sans cesse des mantras, les mots censés la préparer à l’épreuve.

Au bout du compte, peu importe que ça ait lieu à l’hôpital ou sur le sol d’une cuisine. Ton corps sait quoi faire. Ton corps sait quoi faire. Ton corps sait quoi faire.

Le bébé à venir est la seule chose qui compte.

Soudain, comme s’ils s’amusaient à imiter celui-ci, Malorie entend les oiseaux roucouler de l’autre côté de la porte d’entrée. Elle chasse ses pensées pour se concentrer sur eux. Un coup résonne au rez-de-chaussée alors même qu’elle se redresse lentement sur son lit.

Elle se fige.

Était-ce la porte ? Est-ce que c’est Tom ? Quelqu’un est-il sorti ?

Malorie l’entend à nouveau ; elle se redresse, stupéfaite. Et écoute, une main posée sur son ventre.

Encore une fois.

Malorie pose lentement les pieds par terre et commence à traverser la pièce. Elle s’arrête à la porte, une main sur son ventre, l’autre sur le bois de l’encadrement. Et écoute.

Un autre coup. Plus fort, cette fois.

Elle marche jusqu’à l’escalier et s’immobilise à nouveau.

Qui est-ce ?

Son corps se glace sous son pyjama. Le bébé bouge. Malorie se sent un peu faible. Les oiseaux continuent à chanter.

Est-ce un des résidents ?

Elle retourne chercher une lampe de poche dans sa chambre. En passant devant la pièce d’Olympia, elle en braque le rayon sur le lit de son amie. Qui dort profondément. Tout comme Cheryl, à l’autre bout du couloir.

Malorie descend lentement les marches qui mènent au séjour.

Tom.

Tom dort sur le tapis. Felix sur le canapé.

« Tom, dit Malorie en lui touchant l’épaule. Tom, réveille-toi. »

Il roule sur l’estomac. Puis lève les yeux, subitement, en direction de Malorie.

« Tom.

–  Un problème ?

–  Quelqu’un frappe à la porte d’entrée.

–  Quoi ? Là ?

–  Oui. »

Un autre coup. Tom tourne son visage vers le couloir.

« Putain de merde. Quelle heure est-il ?

–  Je ne sais pas. Tard.

–  Bon. »

Tom s’empresse de se lever, puis marque une pause, comme pour se donner le temps de bien se réveiller, de laisser son sommeil par terre. Il est complètement habillé. À côté de l’endroit où il dormait, Malorie voit les prémices encore grossières d’un nouveau casque. Tom allume la lampe du séjour.

Puis tous deux prennent la direction de la porte d’entrée. Ils s’arrêtent dans le couloir – on vient de frapper de nouveaux coups à la porte.

« Il y a quelqu’un ? » lance une voix masculine.

Malorie saisit le bras de Tom. Qui allume la lumière du couloir.

« Il y a quelqu’un ? » répète l’homme.

Quelques coups supplémentaires.

« Il faut me laisser entrer ! Je n’ai nulle part où aller ! Il y a quelqu’un ? »

Tom se décide finalement à s’approcher de la porte. Malorie voit une forme bouger à l’extrémité du couloir. Don.

« Qu’est-ce qui se passe ?

–  Il y a quelqu’un à la porte », dit Tom.

Don, à peine réveillé, a l’air passablement perdu. « Et donc, qu’est-ce que vous comptez faire ? » finit-il néanmoins par lâcher.

Nouveaux coups.

« J’ai besoin d’un endroit où aller ! poursuit la voix. Je n’en peux plus d’être tout seul là-dehors. »

« Je vais lui parler, dit Tom.

–  Nous ne sommes pas une putain d’auberge, Tom.

–  Je vais juste lui parler. »

Don se décide alors à les rejoindre. Malorie entend de l’agitation à l’étage.

« S’il y a quelqu’un là-dedans, je pourrais…

–  Qui êtes-vous ? » lui demande finalement Tom.

Un silence. Puis : « Oh, Dieu merci, il y a quelqu’un ! Je m’appelle Gary. »

« Il est peut-être méchant, dit Don. Il est peut-être fou. »

Felix et Cheryl font leur apparition à l’extrémité du couloir. Ils ont l’air épuisé. Et puis Jules vient les rejoindre à son tour, les chiens sur ses talons.

« Un problème, Tom ?

–  Hé, Gary, lance celui-ci, et si vous nous en disiez un peu plus sur vous ? »

Les oiseaux se mettent à roucouler.

« Qui est-ce ? s’enquiert Felix.

–  Je m’appelle Gary et j’ai quarante-six ans. J’ai une barbe brune. Ça fait un bon bout de temps que je n’ai pas ouvert les yeux.

–  Je n’aime pas sa voix », dit Cheryl.

Olympia les a rejoints.

« Qu’est-ce que vous faites dehors ? demande Tom à l’inconnu.

–  J’ai dû quitter la maison dans laquelle j’habitais. Les gens là-bas n’allaient pas bien. Les choses ont dégénéré.

–  Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, ça ? » intervient Don.

Une pause. Puis : « Ils ont commencé à devenir violents.

–  Ça ne me suffit pas, dit Don à l’intention des autres. N’ouvrez pas cette porte.

–  Gary, reprend Tom, combien de temps avez-vous passé dehors ?

–  Deux jours, je pense. Peut-être pas loin de trois.

–  Où aviez-vous élu domicile ?

–  Domicile ? Sur les pelouses. Sous les buissons.

–  Merde, fait Cheryl.

–  Écoutez, j’ai faim, je suis seul. Et j’ai très peur. Je comprends votre prudence, mais je n’ai nulle part ailleurs où aller.

–  Vous avez essayé d’autres maisons ? lui demande Tom.

–  Oui ! ça fait des heures que je frappe à toutes les portes. Vous êtes les premiers à répondre. »

Malorie se tourne vers les autres. « Comment a-t-il su qu’on se trouvait ici ?

–  Peut-être qu’il n’en savait rien, dit Tom.

–  Il a frappé longtemps. Il savait que nous étions ici. »

Tom se tourne vers Don. L’air de vouloir savoir ce qu’il en pense.

« Pas question. »

Tom s’est mis à transpirer.

« Je ne doute pas que c’est ce que tu veux, poursuit Don avec colère. Tu espères obtenir de lui de nouvelles informations.

–  Exact. Et je pense aussi qu’il a besoin de notre aide.

–  Ouais. Eh bien moi, je me dis qu’il pourrait y avoir sept hommes là-dehors, tout prêts à nous trancher la gorge.

–  Mon Dieu ! s’exclame Olympia.

–  Jules et moi nous sommes sortis il y a deux jours, lui rappelle Tom. Il a raison, les autres maisons sont vides.

–  Alors pourquoi n’en a-t-il pas choisi une pour refuge ?

–  Je l’ignore, Don. À cause de la nourriture ?

–  Vous étiez dehors en même temps. Et il ne vous aurait pas entendus ?

–  Merde, comment veux-tu que je réponde à une question pareille ? Peut-être se trouvait-il une rue plus loin.

–  Vous n’avez pas fouillé ces maisons. Comment savoir s’il dit la vérité ?

–  Laissons-le entrer », intervient Jules.

Don vient se poster face à lui.

« Ce n’est pas comme ça que ça marche ici, mec.

–  Alors votons.

–  Bordel, fulmine Don, si l’un de nous refuse d’ouvrir cette putain de porte, on ne devrait pas ouvrir cette putain de porte. »

Malorie songe à l’homme sur le porche. Elle l’imagine les yeux fermés. Tremblant de tous ses membres.

Les oiseaux n’ont pas cessé de roucouler.

« Hello ? » insiste Gary. D’une voix tendue, impatiente.

« Ouais, dit Tom. Je suis désolé, Gary. On n’a pas encore pris notre décision. » Puis il se tourne vers les autres. « Votons.

–  Oui », fait Felix.

Jules hoche la tête.

« Je suis désolée, dit Cheryl. Non. »

Tom se tourne vers Olympia. Qui secoue la tête.

« Je suis désolé de devoir t’imposer ça, Malorie, mais il y a égalité. La décision te revient. »

Malorie ne veut pas répondre. Elle ne veut pas de ce pouvoir. Le destin de cet étranger vient d’être déposé à ses pieds.

« Il a peut-être besoin d’aide. » Des paroles qu’elle regrette aussitôt d’avoir prononcées.

Tom commence à pivoter vers la porte. Don s’empresse de lui saisir le poignet.

« Je ne veux pas qu’on ouvre cette porte, siffle-t-il.

–  Don, tranche Tom en libérant lentement son bras, nous avons voté. On va le laisser entrer. Comme on l’a fait pour Olympia et Malorie. Comme George l’a fait pour nous deux. »

Don le fixe pendant ce qui semble durer une éternité. Est-ce qu’il va en venir aux mains, cette fois ?

« Écoutez-moi bien, lâche-t-il. S’il se passe quoi que ce soit de fâcheux à cause de ça, si ma vie se trouve mise en danger à cause d’un putain de vote, que personne ne compte sur moi pour l’aider quand je m’enfuirai de cette maison.

–  Don, dit Tom.

–  Hello ? répète Gary.

–  Gardez les yeux fermés ! lui crie Tom. Nous allons vous laisser entrer. »

Sa main se trouve sur la poignée.

« Jules, Felix, prenez les balais. Cheryl, Malorie, vous allez devoir l’inspecter. D’accord ? Bon, que tout le monde ferme les yeux. »

Dans l’obscurité, Malorie entend la porte s’ouvrir.

Silence. Puis Gary se met à parler :

« C’est ouvert ? demande-t-il avec impatience.

–  Vite », le presse Tom.

Malorie entend des pas traînants. La porte d’entrée se ferme. La jeune femme fait un pas en avant.

« Gardez les yeux fermés, Gary. »

Elle tend les bras dans sa direction, le trouve, cherche des doigts son visage. Elle palpe son nez, ses joues, ses orbites. Tâte ses épaules, lui demande de lui donner une main.

« Je n’ai pas l’habitude de ce genre de chose, dit-il. Qu’est-ce que vous cherch…

–  Chuuut ! »

Elle palpe ses paumes, compte ses doigts. Effleure ses ongles, les poils épars qui garnissent ses articulations.

« Bon, dit Felix. Je crois qu’il est seul.

–  Oui, confirme Jules. Il est seul. »

Malorie ouvre les paupières.

Et découvre un homme, bien plus vieux qu’elle, avec une barbe brune et un blazer en tweed passé par-dessus un pull noir. À en croire son odeur, ça fait peut-être des semaines qu’il vit dehors.

« Merci. » Il est à bout de souffle.

Personne ne lui répond dans un premier temps. Les résidents se bornent à le regarder.

Ses cheveux bruns partent dans tous les sens. Il est à la fois plus vieux et plus costaud que n’importe lequel des résidents. Dans sa main se trouve une mallette marron.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » s’enquiert Don.

Gary la considère comme s’il avait oublié jusqu’à son existence.

« Mes affaires, dit-il. Les rares que j’ai pu récupérer avant de m’enfuir.

–  Quelles affaires ? »

Gary, l’air aussi surpris que compréhensif, s’empresse de l’ouvrir et de la tourner vers les résidents. Elle contient des papiers. Une brosse à dents. Une chemise. Une montre.

Don hoche la tête.

Alors qu’il la referme, Gary remarque le ventre de Malorie. « Oh, lala, dit-il. Vous êtes bientôt à terme, pas vrai ?

–  Oui, lui répond-elle froidement, doutant encore de pouvoir faire confiance à cet homme.

–  À quoi vous servent les oiseaux ?

–  D’alarme, lui explique Tom.

–  Bien sûr. Comme des canaris dans les mines. C’est très intelligent de votre part. Je les ai entendus en m’approchant.

Tom l’invite ensuite à s’engager plus loin dans la maison. Les chiens le sentent. Une fois dans le séjour, Tom lui indique le fauteuil.

« Vous pouvez dormir dessus ce soir. Il se déplie. Vous avez besoin de quelque chose à manger ?

–  Oui », dit Gary, soulagé.

Tom le conduit de la cuisine à la salle à manger.

« Nous gardons les boîtes de conserve à la cave. Je vais aller vous chercher quelque chose. »

Tom fait signe à Malorie de le suivre dans la cuisine. Elle s’exécute.

« Je vais rester avec lui un moment, dit Tom. Va dormir un peu si tu veux. On est tous épuisés. Ça va aller. Je vais lui donner à manger, à boire, et nous lui parlerons demain. Nous tous.

–  Pas question que j’aille me coucher tout de suite », fait Malorie.

Tom lui adresse un sourire – un sourire fatigué.

« D’accord. »

Il prend la direction de la cave. Malorie, quant à elle, rejoint les autres dans la salle à manger. À son retour, il tient dans ses mains des pêches en conserve.

« Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour l’outil le plus précieux au monde serait un ouvre-boîtes », commente Gary.

Tout le monde s’est réuni autour de la table de la salle à manger. Tom bombarde Gary de questions. Comment a-t-il survécu dehors ? Où a-t-il dormi ? Gary, manifestement épuisé, leur dit qu’il aimerait aller dormir. Au bout du compte, un par un – à commencer par Don –, les résidents partent donc se coucher. Tom ramène Gary dans le séjour, Malorie et Olympia se décident enfin à sortir à leur tour de table. Dans l’escalier, la seconde pose une main sur l’épaule de la première.

« Ça ne te dérange pas si je dors avec toi ce soir ? »

Malorie se tourne vers elle.

« Non. Pas du tout. »
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La nuit est passée. Malorie se lève, s’habille. Tout le monde semble déjà être en bas.

« Vous aviez de l’électricité, vous aussi ? » s’enquiert Felix au moment où elle pénètre dans le séjour.

Gary, installé dans le canapé, adresse un sourire à la jeune femme.

« Et voilà l’ange qui a examiné mes traits à mon arrivée, fait-il en tendant une main dans sa direction. Je dois l’admettre, le contact d’un autre être humain m’a presque fait pleurer. »

Malorie trouve qu’il parle un peu comme un acteur. Avec de grands gestes théâtraux.

« Et donc un vote a vraiment décidé de mon destin ?

–  Oui », lui confirme Tom.

Gary hoche la tête.

« Ce genre de convenances n’avait pas cours dans la maison d’où je viens. Si quelqu’un avait une idée, il l’imposait, plutôt vigoureusement, avec ou sans l’approbation des autres. C’est rafraîchissant de rencontrer les gens qui ont conservé un peu de la civilité de nos anciennes existences.

–  J’ai voté contre, dit brusquement Don.

–  Vraiment ?

–  Oui. Sept personnes sous un toit, c’est largement assez.

–  Je comprends. »

L’un des huskies se lève, s’approche de Gary. Celui-ci le gratouille derrière les oreilles.

Tom entreprend de lui expliquer ce que jadis il a expliqué à Malorie. L’hydroélectricité. Les réserves dans la cave. L’absence d’annuaire. Comment George a trouvé la mort. Enfin, vient le tour de Gary de parler de son ancien compagnon d’infortune. Un homme « dérangé », qui ne considérait pas les créatures comme dangereuses.

« Pour lui, c’était une réaction d’ordre psychosomatique. En d’autres termes, les crises de démence n’étaient nullement provoquées par les créatures, mais par le choc que leur vision causait aux gens. »

Une crise de démence, se répète Malorie en son for intérieur. Cette expression figée appartient-elle à l’ancien acolyte de Gary ?

Ou est-elle de lui ?

« J’aimerais vous raconter à tous ce qui m’est arrivé là où j’étais auparavant, poursuit Gary. Mais je vous préviens, ça n’a rien d’amusant. »

Mais Malorie veut l’entendre. Tout comme le reste des résidents. Après s’être passé les doigts dans les cheveux, Gary se lance donc :

« Il n’y avait pas d’annonce à laquelle répondre, et nous n’étions pas aussi jeunes que vous tous. Nous n’avions aucune sensibilité commune, personne n’agissait en groupe. Mon frère Duncan avait un ami qui avait pris très au sérieux le Mystère russe. C’était… l’un des premiers croyants. Il se rengorgeait de théories conspirationnistes, paranoïaques, persuadé que le gouvernement – ou quelqu’un, peu importe qui – essayait d’avoir notre peau. Pour ma part, il m’arrive encore de douter de la réalité de tout ce qui est arrivé. Et qui pourrait m’en vouloir ? J’ai dépassé les quarante ans. Ma petite vie d’avant, je n’ai jamais imaginé qu’elle pourrait prendre fin ainsi. J’ai résisté au changement. Mais Kirk, l’ami de mon frère, en a eu la conviction dès le début. Et rien, semblait-il, ne pouvait l’en faire démordre. Un après-midi, Duncan m’a appelé pour dire que Kirk nous proposait d’aller le rejoindre chez lui pendant quelques jours, jusqu’à ce que nous en apprenions davantage sur cette “chose”.

“Quelle chose ? ai-je demandé.

–  Gary, ça passe sur toutes les chaînes.

–  Quelle chose, Duncan ? Celle qui s’est produite en Russie ? Tu ne vas quand même pas prendre ça au sérieux.

–  Allez, a insisté Duncan. On va se siffler quelques bières, manger une pizza et se prêter à son jeu. Tu n’as rien à perdre.”

« J’ai décliné son offre. Traîner avec ce dingue de Kirk alors même qu’il passait son temps analyser à toutes ces histoires à sensation ne me disait rien qui vaille. Mais c’était reculer pour mieux sauter…

« J’avais entendu les nouvelles, comme tout le monde dans ce pays. Elles commençaient vraiment à m’inquiéter. Il y en avait tellement, tous les jours. J’essayais quand même naïvement de rester rationnel. Ce genre de choses n’arrivait tout simplement pas. Mais alors une info bien précise m’a poussé à prendre un certain nombre de mesures. L’histoire des deux sœurs en Alaska. Vous vous demanderez sûrement pourquoi j’ai mis aussi longtemps à me convaincre que quelque chose n’allait pas. Cet événement s’est produit tardivement, mais l’Alaska, c’était aussi l’Amérique, et mes tendances provinciales m’incitaient à ne pas trop me soucier de ce qui se passait à l’étranger. Même le reporter semblait clairement effrayé par ce qu’il était en train de raconter. Oui, même un professionnel de l’information en tremblait.

« Vous connaissez l’histoire. Une femme a vu ses deux voisines, des sœurs assez âgées, sortir de chez elles. Pour leur promenade quotidienne, sans doute. Trois heures plus tard, elle entendait à la radio qu’elles s’étaient postées devant l’hôpital, accroupies sur les marches de pierre, à essayer de mordre les gens qui leur passaient devant. La femme a pris sa voiture pour s’y rendre, s’imaginant assez proche des deux vieilles pour pouvoir leur apporter son aide. Mauvais calcul. Les photos qui sont passées sur CNN montraient la peau de son visage littéralement arrachée, posée sur le trottoir juste à côté de son crâne ensanglanté. Avec derrière elle les deux cadavres des vieilles dames, abattues par la police. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça m’a refroidi. Des gens si normaux. Des lieux si… banals.

« Pour Kirk, l’incident en Alaska ne faisait que valider toutes les théories les plus paranoïaques qui se développaient un peu partout. Moi, par contre, malgré ma peur croissante, je ne me sentais toujours pas prêt à troquer l’existence que j’avais menée jusqu’ici contre cette espèce de survivalisme qu’il se proposait d’instaurer. J’étais disposé à masquer les fenêtres, à fermer les portes et à me cacher, mais Kirk était déjà en train d’établir des plans pour affronter ce qu’il pensait être une “invasion” – qu’elle vienne d’ailleurs ou pas, peu importait. Il parlait d’armes, d’équipements et de fusils à la manière d’un soldat chevronné. Bien sûr, ce n’en était pas un ; il ne s’était jamais enrôlé dans quoi que ce soit de toute sa vie. »

Gary marque une pause. Il semble réfléchir.

« Bientôt la maison s’est retrouvée remplie de pseudo-miliciens, rien que des hommes. Kirk semblait apprécier son tout nouveau statut de général – moi, je me contentais d’observer tous ces bouffons, en restant à l’écart. J’essayais d’empêcher Duncan de trop se mêler de leurs affaires. Un homme tel que Kirk risquait fort d’envoyer ses propres amis à l’abattoir. Les hommes se querellaient de plus en plus, influencés par les fantasmes d’invasion de Kirk. Les jours passaient sans que rien ne sorte de leurs vantardises bruyantes, comme quoi ils allaient protéger la ville, éliminer la cause de cette folie généralisée, décrocher leur place dans l’Histoire pour avoir réglé le “Problème”. Mais il y avait pourtant un homme dans cette maison qui s’était vraiment décidé à passer à l’action. Frank. Frank était persuadé que les créatures contre lesquelles Kirk se préparait à agir ne représentaient pas la moindre menace. Ce qui ne l’a pas empêché de venir s’installer chez nous, par peur, admettait-il, de l’inévitable anarchie qui allait balayer le pays.

« Alors que Kirk planifiait des manœuvres quotidiennes absolument inutiles, Frank a commencé à se refermer – il ne quittait quasiment plus sa chambre à l’étage. Il y passait son temps à écrire. Jour et nuit, il remplissait des pages et des pages avec des crayons, des stylos, des marqueurs et même du maquillage. Un jour, alors que je marchais dans le couloir du premier, j’ai entendu quelque chose derrière sa porte close. Des bruits de pas furieux, laborieux. J’ai entrouvert la porte, et l’ai vu recroquevillé sur un bureau, à chuchoter des conneries à propos de cette société “religieuse, hyperactive” qu’il vomissait dans ses écrits. Je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’il gribouillait dans ses notes. Mais je voulais le découvrir.

« J’en ai parlé à Duncan. Mon frère s’était peint un camouflage ridicule sur le visage. Les divagations de Kirk avaient fini par l’infecter à ce moment-là. Il refusait de voir Frank comme une menace. Frank, qui beuglait des expressions comme hystérie de masse ou idolâtrie psychosomatique, alors même que Kirk faisait semblant de s’entraîner au tir sur cible, sans armes, au sous-sol. Tout le monde voyait Frank comme un pacifiste inutile. »

Gary se passe une nouvelle fois les mains dans les cheveux.

« J’ai fini par comprendre ce que Frank manigançait dans sa chambre. Je me suis donc mis à l’affût d’une occasion de lire ses écrits secrets.

« Qu’est-ce qui arriverait à un homme déjà fou s’il venait à voir les créatures dehors, à votre avis ? Vous pensez qu’il serait imperméable à leur influence, déjà cinglé qu’il serait ? Ou que sa folie atteindrait un nouveau niveau de démence ? Les malades mentaux finiront peut-être par hériter de ce nouveau monde, incapables qu’ils sont de perdre encore un peu plus la raison. Pas plus que vous, je ne saurais le dire. »

Gary boit un peu d’eau dans son verre.

« L’occasion s’est présentée d’elle-même. Kirk et les autres vaquaient à leurs occupations au sous-sol. Frank était en train de prendre un bain. J’ai décidé d’en profiter pour aller fureter un peu dans sa chambre – et c’est là que j’ai trouvé ses écrits dans le tiroir de son bureau. Ce n’était pas un mince exploit, vu à quel point cet homme m’effrayait à l’époque. Les autres pouvaient bien le mépriser, le trouver risible, mais moi je soupçonnais en lui des possibilités autrement plus bestiales. J’ai commencé à lire. Et ses écrits n’ont pas tardé à me mettre dans tous mes états. J’ignore depuis combien de temps il rédigeait ce pensum, mais ça me semblait juste impossible qu’il en ait déjà écrit autant. Il y avait là des dizaines de carnets, tous de couleur différente, tous plus véhéments les uns que les autres. D’interminables phrases soulignées succédaient à de minuscules distiques cursifs, le tout clamant qu’il n’y avait rien à craindre des créatures. Tous les autres, moi compris, il nous mentionnait comme les “faibles d’esprit”, qu’il “fallait absolument exterminer”. C’était bel et bien un type dangereux. Et puis je me suis précipité hors de sa chambre quand je l’ai entendu sortir de son bain. Duncan n’avait peut-être finalement pas tort de se ranger aux côtés de Kirk. Ces carnets, ils me donnaient la preuve qu’on pouvait réagir encore bien plus mal que lui à l’avènement du nouveau monde. »

Gary prend une profonde inspiration. Puis il s’essuie les lèvres du revers de la main.

« Quand on s’est réveillés le lendemain matin, les rideaux avaient été baissés. »

Cheryl en a le souffle coupé.

« Les portes avaient été déverrouillées. »

Don s’apprête à dire quelque chose.

« Et Frank était parti. En emportant un carnet.

–  Oh putain », commente Felix.

Gary hoche la tête.

« Vous avez eu des blessés ? » lui demande Tom.

Les yeux de Gary s’emplissent de larmes, mais il parvient à les refouler.

« Non, personne. Chose que Frank n’aurait pas manqué d’inclure dans ses notes, j’en suis sûr. »

Malorie porte une main à son ventre.

« Pourquoi êtes-vous parti ? lui demande alors Don d’une voix impatiente.

–  Je suis parti, lui répond Gary, parce que Kirk et les autres n’arrêtaient pas de répéter qu’ils voulaient retrouver Frank. Et le tuer pour ce qu’il avait fait. »

La pièce en reste coite.

« C’est alors que j’ai compris que je devais m’enfuir. Cette maison était perdue. Empoisonnée. Contrairement à la vôtre, d’après ce que j’ai pu en voir. D’où mes remerciements les plus sincères pour m’avoir laissé entrer, ajoute-t-il en regardant Malorie.

–  Je ne vous ai pas laissé entrer, rétorque celle-ci. Ça a été une décision collective. »

Quel genre d’homme, se demande-t-elle, serait capable d’abandonner son frère ?

Elle regarde Don. Cheryl. Olympia. L’histoire de Gary a-t-elle suffi à faire changer d’avis ceux qui refusaient de le laisser entrer ? Ou bien n’a-t-elle fait que renforcer leurs peurs ?

Crise de démence.

Tom et Felix lui posent ensuite quelques questions à propos de ce qu’il vient de leur raconter. Jules participe à la discussion lui aussi. Mais Cheryl a quitté la pièce. Et Don, qui d’ordinaire n’a pas la langue dans sa poche, ne parle pas beaucoup. Il a le regard fixe.

Un fossé, se dit Malorie, est en train de s’élargir sous mes yeux.

Peu lui importe quand il a commencé à se creuser. Il est flagrant désormais. Avec lui, Gary a apporté une mallette. Une histoire. Et, d’une manière ou d’une autre, la division.
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Malorie se réveille les yeux fermés. Ce n’est plus aussi difficile que ça l’était jadis. La conscience s’éveille. Bientôt viennent la rejoindre les sons, les sensations et les odeurs de la vie. Des images, également. Même les paupières closes, la jeune femme sait bien que le monde alentour ne disparaît pas pour autant. Elle imagine des pêches, des jaunes, leur chair baignée des rayons lointains du soleil. Mais tout ce qu’elle perçoit présentement du coin de l’œil se résume à des nuances de gris.

Il semble qu’elle se trouve dehors. Malorie sent de l’air frais sur son visage. Sent ses lèvres gercées. Sa gorge sèche. À quand remonte la dernière fois qu’elle a bu de l’eau ? Son corps ne paraît pas se porter trop mal. Manifestement, il a pris du repos. Une sourde palpitation attire néanmoins son attention à la gauche de son cou. Son épaule. Elle porte sa main droite à son front, qu’elle découvre humide. En fait, c’est tout son dos qui colle à ses doigts. Sa chemise est gorgée l’eau.

Un oiseau chante au-dessus de leurs têtes. Les yeux toujours fermés, Malorie se tourne dans sa direction.

Les enfants ont le souffle court. Comme s’ils faisaient un effort.

Est-ce qu’ils tirent sur quelque chose ? Est-ce qu’ils jouent ?

Malorie se redresse.

« Garçon ? »

Sa première pensée lui fait l’effet d’une plaisanterie. D’une impossibilité. D’une erreur. Puis elle se rend compte que c’est précisément ce qui se passe.

Ils ont le souffle court parce qu’ils rament.

« Garçon ! » hurle Malorie. Sa voix ne lui dit rien qui vaille. Comme si sa gorge était en bois.

« Maman !

–  Qu’est-ce qui se passe ? ! »

La barque. La barque. La barque. Tu te trouves sur la rivière. Tu as perdu connaissance. Tu as PERDU CONNAISSANCE.

Malorie approche son épaule estropiée jusqu’au rebord de l’embarcation pour puiser un peu d’eau dans la rivière. Une fois sa soif étanchée, elle entreprend de s’asperger pour s’extraire de sa torpeur. Elle a du mal à respirer, mais la grisaille a déserté ses paupières. Et son corps lui semble désormais un peu plus opérationnel.

Elle se tourne vers les enfants.

« Combien de temps ? Combien de temps ?

–  Tu t’es endormie, maman, lui dit la Fille.

–  Et tu as fait des cauchemars, renchérit le Garçon.

–  Tu as même pleuré. »

L’esprit de Malorie fonctionne trop vite. A-t-elle manqué quoi que ce soit ?

« Combien de temps ? hurle-t-elle de plus belle.

–  Pas longtemps, lui répond le Garçon.

–  Vous avez votre bandeau sur les yeux ? Parlez !

–  Oui, font-ils en chœur.

–  Le bateau était coincé », dit la Fille.

Mon Dieu.

Puis elle se ressaisit suffisamment pour demander : « Comment s’est-il décoincé ? »

Elle trouve le petit corps de la Fille, suit ses bras jusqu’à ses mains. Puis se met à chercher le Garçon sur la barque.

Ils utilisent chacun une rame. Ils agissent de concert.

« C’est nous qui l’avons fait, maman ! » s’exclame la Fille.

Malorie s’agenouille. Ce qui lui permet de se rendre compte à quel point elle sent mauvais. L’odeur d’un bar. D’une salle de bains.

Du vomi.

« C’est nous qui l’avons décoincé », confirme le Garçon.

Malorie se trouve à ses côtés à présent. Ses mains tremblantes se posent sur lui.

« Je suis blessée, dit-elle à voix haute.

–  Quoi ? s’exclame le Garçon.

–  Il faut que vous nous rameniez à l’endroit où maman s’est endormie. Immédiatement. »

Les enfants cessent de ramer. La Fille s’appuie contre elle pour rejoindre le banc de derrière. Malorie s’emploie à l’y aider.

Puis elle retourne s’asseoir au centre de l’embarcation.

Son épaule l’élance, mais un peu moins qu’auparavant. Elle avait besoin de repos. Un repos qu’elle refusait à son corps. Et que son corps a pris sans lui demander son avis.

Dans la brume de son esprit toujours à moitié endormi, Malorie sent un peu plus de froid l’envahir, un peu plus d’effroi. Et si ça lui arrivait encore ?

Ont-ils dépassé leur destination ?

Les rames à nouveau dans ses mains, Malorie prend une profonde inspiration avant de se remettre à l’ouvrage.

Alors elle commence à pleurer. Parce qu’elle a perdu connaissance. Parce qu’un loup l’a attaquée. Il y a trop de raisons à ses pleurs pour qu’elle en distingue une seule. L’une d’elles cependant, elle le sait, vient du sursaut de compréhension qui lui a traversé la tête : les enfants sont capables de survivre, au moins un moment, tout seuls.

Tu les as bien préparés, songe-t-elle. Une pensée, souvent déplaisante, qui cette fois l’emplit de fierté.

« Garçon, lance-t-elle à travers ses larmes, j’ai encore besoin de tes oreilles. D’accord ?

–  Oui, maman !

–  Et toi aussi, Fille.

–  D’accord, moi aussi ! »

Nous sommes vraiment sains et saufs ? s’émerveille Malorie. Tu as perdu connaissance, et aucun drame n’est venu saluer ton réveil ?

Ça lui paraît inconcevable. Ça ne colle pas avec les règles de ce nouveau monde. Avec tout ce qui parcourt cette rivière avec eux. Des fous. Des bêtes. Des créatures. Combien d’entre eux se seraient-ils invités sur ce bateau si elle avait dormi plus longtemps ?

Dieu merci, elle a recommencé à ramer. Mais la chose tapie quelque part semble s’être rapprochée.

« Je suis tellement désolée. » Et elle pleure. Et elle rame.

Ses jambes sont trempées de pisse, d’eau, de sang et de vomi. Mais son corps a pris du repos. Qu’elle l’ait ou non voulu, se dit-elle, et malgré les lois cruelles qui régissent ce monde implacable, on lui a accordé une pause.

Son soulagement ne dure que le temps d’un coup de rame. Aussitôt la peur reprend ses droits, en même temps qu’une vigilance de tous les instants.
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Cheryl est bouleversée.

Malorie l’entend parler à Felix dans la pièce au fond du couloir. Les autres résidents sont réunis au rez-de-chaussée. Gary dort par terre dans la salle à manger, malgré l’inconfort du parquet. Depuis son arrivée, deux semaines plus tôt, Don s’est beaucoup rapproché de lui. Et Malorie ne sait trop qu’en penser. Il se trouve probablement avec lui en ce moment même.

Mais Cheryl chuchote d’une voix affolée. Effrayée. Tout le monde a l’air de l’être, au demeurant. Davantage que d’habitude. Sans l’optimisme contagieux de Tom, l’atmosphère de la maison s’assombrit de jour en jour. Parfois, se dit Malorie, les états d’âme s’avèrent plus communicatifs que la peur. Comme avec Cheryl présentement. Malorie envisage un instant d’aller les rejoindre, peut-être même de réconforter son amie, mais décide finalement de ne rien faire.

« Je m’en occupe tous les jours, Felix, parce que ça me fait plaisir. Et parce que c’est mon travail. Les quelques minutes que je passe dehors me sont précieuses. Elles me rappellent l’époque où j’avais un vrai travail. Un travail pour lequel il fallait que je me lève. Un travail dont j’étais fière. Nourrir ces oiseaux, c’est la seule chose qui me relie à ma vie d’avant.

–  Et ça te donne l’opportunité d’aller dehors.

–  Et ça me donne l’opportunité d’aller dehors, oui. »

Cheryl se force à reprendre le contrôle de sa voix avant de poursuivre.

Elle se trouve dehors, raconte-t-elle à Felix, prête à nourrir les oiseaux. Elle suit le mur à tâtons jusqu’à leur cage. Sa main droite tient des tranches de pomme qu’elle a extraites d’une des conserves de la cave. La porte d’entrée s’est fermée derrière elle. Jules attend à l’intérieur. Les yeux bandés, Cheryl progresse avec lenteur en se servant des murs pour conserver son équilibre. Elle sent le grain des briques sous ses doigts. Bientôt, elles laisseront place à une partie lambrissée de laquelle saille un crochet métallique. Là où ils ont suspendu les oiseaux.

Ils sont déjà en train de roucouler. Comme toujours quand elle s’approche autant d’eux. Cheryl s’est portée volontaire pour les nourrir quand la question de la répartition des taches s’est posée. Elle s’en charge tous les jours depuis. D’une certaine façon, ça lui donne l’impression d’être la propriétaire des deux volatiles. Elle leur parle, les abreuve du quotidien de la maison. Leurs douces réponses ont pour effet de la calmer, comme lorsqu’elle écoutait de la musique jadis. À l’intensité de leurs chants, elle peut déterminer à quelle distance elle se trouve de la cage.

Mais cette fois, elle entend autre chose en plus de leurs roucoulements.

Au bout de l’allée, résonnent des « pas abandonnés ». Elle ne sait pas comment expliquer ça autrement à Felix. C’est comme si quelqu’un marchait, s’apprêtait à poursuivre sa route, pour finalement y renoncer.

Cheryl, toujours sur ses gardes chaque fois qu’elle nourrit les oiseaux, se rend compte à sa grande surprise qu’elle s’est mise à trembler.

« Il y a quelqu’un ? »

Aucune réponse.

Elle songe à retourner à la porte d’entrée. À dire aux autres qu’elle se sent trop effrayée aujourd’hui pour s’en occuper.

Au lieu de quoi elle attend.

Plus aucun son ne lui parvient.

Les oiseaux ne cessent de tournoyer dans leur cage. Elle se met à leur parler d’une voix nerveuse.

« Tout doux, mes jolis. Tout doux. »

Les vacillements de son timbre l’effraient. D’instinct, elle baisse la tête et lève la main qui tient les pommes pour se protéger, de peur que quelque chose ne vienne lui toucher le visage. Elle fait un pas. Puis un autre. Enfin, ses mains se referment sur la cage. De temps à autre, ajoute-t-elle, marcher de la porte jusqu’à la cage lui évoque un périple en apesanteur. Libéré de toute contrainte.

Aujourd’hui, elle se sent invraisemblablement loin de toute terre.

« Tout doux », répète-t-elle en ouvrant juste assez le couvercle de la cage pour laisser tomber quelques rondelles de pomme dedans. D’ordinaire, elle entend les trottinements de leurs minuscules pattes quand ils se précipitent sur la nourriture. Pas aujourd’hui.

« Allez-y, mes jolis. Vous n’avez pas faim ? »

Elle rouvre le couvercle de quelques centimètres et lâche le reste à l’intérieur. Cet instant, dit-elle à Felix, est toujours son préféré. Quand elle referme la cage et colle son oreille dessus, pour écouter leurs corps minuscules faire ripaille.

Mais ils ne se mettent pas à manger. Ils continuent à émettre des sons anxieux.

« Hé, mes jolis », leur dit Cheryl d’une voix qu’elle s’emploie à rendre moins chevrotante. « Finissez tout, mes petits. »

Elle éloigne son oreille de la boîte, dans l’hypothèse où sa présence même suffirait à les intimider aujourd’hui. Ce faisant, elle se met à hurler.

Quelque chose vient de toucher son épaule.

Cheryl fait aussitôt volte-face en agitant les bras à l’aveuglette. Sans rien atteindre.

Ses jambes refusent de bouger, de la ramener à l’intérieur. Quelque chose lui a touché l’épaule et elle ne sait pas de quoi il s’agit.

Le chant des oiseaux ne recèle plus la moindre douceur. Il est devenu ce que Tom voulait qu’il soit.

Une alarme.

« Qui est là ? »

Elle redoute que quelqu’un lui réponde. Elle ne veut pas que quelqu’un lui réponde.

Elle pousse un hurlement. Un des résidents va venir la chercher. La ramener sur Terre. Mais alors même qu’elle se décide enfin à avancer d’un pas, sa chaussure écrase une feuille. Éperdument, elle tente de se rappeler le jour où elle est arrivée à la maison. Quand elle l’a regardée par la fenêtre de sa voiture. Est-ce qu’il y avait un arbre ? Juste là, à proximité de l’allée ?

Est-ce qu’il y en avait un ?

C’était peut-être juste une feuille qui l’a frôlée en tombant.

Ce ne serait pas difficile d’en avoir le cœur net. En ouvrant les yeux juste un instant, elle verrait bien qu’il n’y a personne. Qu’il s’agissait simplement d’une feuille. Rien de plus.

Mais elle en est incapable.

Toute tremblante, elle s’adosse à la maison et suit lentement le mur vers la porte d’entrée. Sa tête pivote à gauche, à droite, au moindre son qui lui parvient. Un oiseau dans les hauteurs du ciel. Un bruissement dans un arbre de l’autre côté de la rue. Une petite rafale de vent tiède. Suant à grosses gouttes, elle finit par retrouver les briques, qu’elle se met à longer précipitamment jusqu’à la porte.

« Bon Dieu, dit Felix, tu crois vraiment que c’était une feuille ? »

Elle marque une pause. Malorie penche un peu plus la tête dans le couloir.

« Oui, lui répond Cheryl d’une voix brusque. Absolument. Je me suis repassé la scène. C’en était une, j’en suis certaine. »

Malorie recule dans sa chambre et va s’asseoir sur le lit.

Ce que Felix leur a raconté à propos du puits, ce qu’il a entendu dehors. Victor aboyant devant les fenêtres masquées. Cheryl avec les oiseaux.

Le monde extérieur et les choses auxquelles ils cherchent à échapper seraient-ils en train de se rapprocher ? s’interroge Malorie.
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Depuis l’arrivée de Gary, Malorie trouve la maison complètement différente – divisée. C’est un changement presque imperceptible, mais en pareilles circonstances, n’importe quel changement peut avoir des conséquences dramatiques.

Et c’est Don qui l’inquiète le plus.

Plus souvent qu’à leur tour, alors que Tom, Jules et Felix discutent dans le séjour, Don va s’isoler avec Gary dans la salle à manger. L’histoire de l’homme qui a retiré les rideaux et ouvert les portes a éveillé son intérêt. Tout en lavant des vêtements dans l’évier, en utilisant l’avant-dernière bouteille de détergent qu’il leur reste, Malorie écoute les deux conversations en même temps. Pendant que Tom et Jules transforment des chemises à manches longues en laisses pour chien, Gary est en train d’expliquer à Don les arcanes du cerveau de Frank. Toujours Frank. Jamais ou presque Gary.

« Je ne crois pas que ce soit une affaire de préparation, dit ce dernier. Je vois plutôt ça comme un film en 3D. Au début, tout le monde a l’impression que les objets lui arrivent vraiment dessus. On lève les mains pour se protéger. Mais les plus intelligents, les plus informés, ne mettent pas longtemps à comprendre. »

Don a complètement changé d’avis au sujet de Gary. Malorie pense même y avoir assisté quand cela a eu lieu.

Eh bien, votre théorie ne me semble pas plus dingue que la nôtre, lui a dit un jour Don.

« C’est difficile, explique présentement celui-ci, parce qu’on est privés de toute nouvelle info.

–  Exactement. »

Oui, Don est passé d’un vote contre l’accueil de Gary entre ces murs à des discussions sans fin avec lui.

Il est d’une nature sceptique, se dit Malorie. Et il avait besoin de quelqu’un à qui parler. Pas la peine de chercher plus loin. Il n’est pas comme toi. C’est pourtant clair, non ?

Mais ces pensées, en même temps qu’elles lui traversent l’esprit, refusent d’y prendre racine. Peu importe leur manière de tourner les choses, les discussions de Gary et Don tournent systématiquement autour de l’hystérie de masse, de l’hypothèse que les créatures ne peuvent causer aucun mal à quiconque s’est préparé à les voir. Don, elle le sait, a longtemps soutenu que les hommes pouvaient s’avérer bien plus nocifs. Et pourtant, il n’est pas le dernier à fermer les paupières quand les résidents ouvrent la porte d’entrée. Il ne regarde jamais par la fenêtre. Il n’a jamais adhéré à l’idée que les créatures ne présentaient pas le moindre danger. Quelqu’un tel que Gary pourrait-il finalement l’en convaincre ?

Elle voudrait en discuter avec Tom. Elle voudrait le prendre à part et lui demander de faire cesser tout ça. Ou au moins qu’il aille leur parler. Ses paroles auront peut-être une certaine influence sur eux. Peut-être que ça rassurera tout le monde.

Oui, elle voudrait parler de Don avec Tom.

Division.

Avec appréhension, elle va jeter un coup d’œil dans le séjour. Tom et Felix sont en train de consulter une carte par terre. Ils mesurent des distances avec l’échelle de kilométrage. Jules s’emploie à dresser les chiens en fonction des besoins de leurs nouveaux maîtres.

Assis. Regarde.

« Il faut qu’on mesure ce que représente un pas moyen pour toi, dit Felix.

–  Qu’est-ce que vous préparez, tous les deux ? » leur demande Malorie.

Tom se tourne vers elle.

« On compte combien je fais de pas pour parcourir un kilomètre », lui répond-il.

Felix se sert du mètre ruban aux pieds de Tom.

« Si j’écoute de la musique en marchant, reprend celui-ci, ça me permet de me déplacer en rythme. Comme ça, mes pas ici ou dehors seront à peu près identiques.

–  Un peu comme une danse », ajoute Felix.

Malorie se tourne vers Olympia, à présent devant l’évier de la cuisine. Occupée à laver des couverts. Après l’avoir rejointe, la jeune femme s’attelle à ses propres tâches. Au bout de quatre mois confinée dans cette maison, son amie a perdu un peu de son éclat. Sa peau est pâle. Ses yeux plus enfoncés.

« Tu as peur ? lui demande-t-elle subitement.

–  De quoi ?

–  Tu sais bien.

–  Je sais bien quoi ?

–  De ne pas survivre à l’accouchement. »

Malorie voudrait lui dire que tout va bien se passer, mais les mots se refusent à franchir le seuil de ses lèvres. Elle pense à Don.

« J’ai toujours voulu un bébé, explique Olympia. J’étais tellement surexcitée quand je l’ai appris. J’avais l’impression d’avoir une existence enfin comblée. Tu comprends ? »

Ce n’est pas ce que Malorie a ressenti, mais elle répond que oui, elle comprend.

« Oh, Malorie, qui va nous accoucher ? »

Malorie l’ignore.

« Les résidents, je ne vois pas…

–  Mais Tom n’a jamais fait ça auparavant !

–  Non. Mais il avait des enfants. »

Olympia fixe ses mains, plongées dans le seau.

« Je vais te dire ce qu’on va faire, lui lance Malorie d’une voix facétieuse. On va s’accoucher mutuellement.

–  S’accoucher mutuellement ! » L’idée arrache enfin un sourire à Olympia. « Malorie, tu es impayable ! »

Gary pénètre dans la cuisine. Il va se remplir un verre d’eau dans le seau posé sur le plan de travail. Puis un deuxième – pour Don, Malorie n’en doute pas un instant. Au moment où il sort, de la musique leur parvient subitement du séjour. La jeune femme se penche en avant pour voir qui s’y trouve – il y a là Tom, la petite radio à pile dans les mains, qui semble décidé à passer l’une des cassettes de George. Felix, à quatre pattes, est en train de mesurer ses pas, qu’il effectue au rythme de la chanson.

« Qu’est-ce qu’ils font ? s’enquiert Olympia.

–  Je crois qu’ils ont en tête un endroit bien précis où aller, dit Malorie. Ils essaient de trouver une façon plus sûre de se déplacer à l’extérieur. »

Malorie se rend à pas de loup à l’entrée de la salle à manger. Dans la pièce, elle voit Don et Gary, dos tourné, installés à la table. Occupés à faire des messes basses.

Elle retraverse la cuisine pour aller retrouver Tom dans le séjour. Celui-ci, tout sourires, a une laisse dans chaque main. Les huskies jouent avec, en remuant la queue.

Le contraste entre les efforts positifs des résidents du séjour et les murmures de conspirateurs de ceux qui se trouvent dans la salle à manger ne manque pas de la frapper.

La jeune femme retourne devant l’évier, pour se remettre à laver. Olympia lui parle, mais Malorie a la tête ailleurs. En se penchant un peu, elle parvient à apercevoir l’épaule de Gary. Derrière lui, posé contre le mur, se trouve le seul objet qu’il a apporté ici du monde extérieur.

Sa mallette.

Il leur a montré ce qu’elle contenait à son arrivée. Don lui a demandé de le faire. Mais a-t-elle vraiment fait attention à ce qui se trouvait dedans ? Et les autres résidents ?

« Et… assis ! » s’exclame Tom. Malorie se tourne, le découvre en compagnie des chiens dans le petit couloir qui mène à la cuisine. Les huskies s’exécutent tous les deux. Tom les récompense d’un peu de viande crue.

Malorie continue à laver. Sans cesser de penser à la mallette.
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Elle savait que ça allait arriver. Comment aurait-il pu en être autrement ? Tous ces signes depuis leur retour avec les chiens… Tom et Jules passent chaque jour plus de dix heures avec eux à les entraîner à la tâche qui les attend – jouer les chiens d’aveugle. Dans la maison, puis dans l’arrière-cour. La cage à oiseaux suspendue à l’extérieur remplit son office d’alarme, tout comme Tom l’avait prédit. Les volatiles se sont mis à roucouler à l’arrivée de Gary. Ils chantent quand Cheryl vient les nourrir. Ce n’était donc qu’une question de temps avant que Tom ne propose d’utiliser les chiens pour refaire une incursion dans le nouveau monde.

Mais c’est pire cette fois. Cette fois, il part beaucoup plus loin.

Un pâté de maisons leur a pris deux jours. Quand les reverrons-nous s’ils font cinq kilomètres ?

Cinq kilomètres. La distance qui les sépare de la maison de Tom. Là où il veut aller.

« C’est le seul endroit dont je sois à cent pour cent sûr, leur a-t-il expliqué. J’ai des réserves là-bas. Et on en a besoin. Du sparadrap. Des antibiotiques. De l’aspirine. Des pansements. »

Le moral de Malorie est remonté à l’évocation des médicaments. Mais Tom dehors, et pour aussi longtemps, c’est plus qu’elle n’en peut supporter.

« Ne vous inquiétez pas, leur a dit Felix un peu plus tard dans la soirée. On a tout bien planifié. Tom et Jules vont marcher au rythme d’une chanson. Toujours la même, “À mi-chemin du paradis”, par un certain Tony Light. Ils vont prendre le radiocassette, et la passer tout au long du trajet qu’on a déterminé. On a compté combien de pas ils allaient devoir faire dans chaque direction, pour chaque étape de l’itinéraire.

–  Donc vous prévoyez de danser, là-dehors ? a ironisé Gary. Comme c’est mignon.

–  Pas de danser, a rétorqué Tom d’une voix agressive. D’aller chercher de l’aide.

–  Tom, est intervenue Cheryl, vous pouvez vous préparer autant que vous le voudrez, mais si vous faites des pas un demi-centimètre plus longs là-dehors, ça ne fonctionnera pas. Vous ne réussirez qu’à vous perdre. Merde, comment ferez-vous pour rentrer, alors ? Vous n’y arriverez jamais.

–  Si.

–  Et ce n’est pas comme si nous étions sans défense si jamais on se perd, a ajouté Jules. On a besoin de ces réserves. Tu es bien placée pour le savoir, Cheryl. C’est toi qui as fait le dernier inventaire. »

Oui, ce jour est arrivé. Mais Malorie n’aime pas du tout ça.

Elle a pris Tom à part avant leur départ. « Tom, je ne crois pas que la maison puisse tenir le coup si jamais tu ne reviens pas.

–  Nous allons revenir.

–  Je ne doute pas que tu en sois persuadé, mais tu n’as pas l’air d’avoir conscience de ton importance dans cette maison.

–  Malorie, lui a-t-il murmuré alors même que Jules le prévenait qu’il était prêt à partir, la maison a besoin de nous tous.

–  Tom.

–  Il ne faut pas que tu craques comme la dernière fois. Concentre-toi sur un fait, qu’on est bel et bien revenus la dernière fois. Ce sera pareil ce coup-ci. Et cette fois, Malorie, comporte-toi en chef. Aide-les à surmonter leurs peurs.

–  Tom.

–  Tu as besoin de médicaments, Malorie. D’instruments stérilisés. Tu es bientôt à terme. »

À l’évidence, Tom suivait sa propre route, prêt à risquer sa vie à maintes reprises pour améliorer leur existence à tous.

La dernière fois, s’est-elle alors souvenue, ils sont revenus avec des chaussures d’enfant.

Et elle s’en souvient toujours, à présent. À présent que Tom et Jules sont partis, pour une marche de cinq kilomètres dans l’environnement le plus dangereux que le monde ait connu.

Ils les ont quittés au petit matin. Felix a passé une dernière fois en revue la carte avec eux. Gary les a abrutis d’encouragements. Olympia leur a donné une pierre Petoskey, qui, à l’en croire, lui a toujours porté chance. Mais Malorie n’a pas pipé mot. La jeune femme n’a rien dit à Tom au moment où la porte d’entrée s’est refermée pour la deuxième fois sur lui. Elle ne l’a pas serré dans ses bras. Même pas un au revoir.

Ça l’attriste désormais, à peine quelques heures après leur départ.

Pourtant, les quelques mots échangés avec lui avant son départ la travaillent. Sans sa présence ici, la maison a besoin d’une force motrice. D’une personne capable de garder son calme malgré toute cette inquiétude, toutes ces peurs parfaitement justifiées.

Mais ça n’a rien de facile. Les résidents n’ont pas le cœur à l’optimisme.

Cheryl fait remarquer que les risques de croiser une créature sont forcément beaucoup plus importants lors d’une marche de cinq kilomètres qu’en tournant autour de deux pâtés de maisons. Personne, rappelle-t-elle aux présents, ne sait si ça affecte les animaux. Qu’est-ce qu’il adviendra de Tom et de Jules si les huskies voient quelque chose cette fois ? Finiront-ils dévorés ? Ou pire encore ?

Et Cheryl n’est pas la seule à souscrire au pessimisme ambiant.

Don suggère qu’un autre groupe se prépare à partir au cas où Tom et Jules ne reviendraient pas. Il nous faut plus de nourriture, dit-il. Qu’ils y arrivent ou pas.

Olympia se plaint d’avoir la migraine. À l’en croire, ça signifie qu’une grosse tempête se prépare. Et qu’une tempête va forcément avoir un impact sur les calculs de distance de Felix, car Tom et Jules vont se retrouver contraints de trouver un abri.

Cheryl acquiesce.

Don se rend à la cave pour faire son « propre point » sur le stock, déterminer avec précision de quoi ils ont besoin et où aller le récupérer.

Olympia parle de la foudre, du fait de se retrouver à l’air libre.

Cheryl discute avec Felix à propos de la carte. Elle estime que les cartes n’ont plus la moindre utilité désormais.

Don pérore sur l’agencement des couchages de chacun.

Olympia décrit une tornade qu’elle a vue dans sa jeunesse.

Cheryl et Felix commencent à s’échauffer.

La voix d’Olympia contient une pointe d’hystérie.

Don est en train de devenir fou.

Malorie, malade de panique, parvient enfin à prendre la parole.

« Les amis, leur dit-elle, on a des choses à accomplir, ici, dans cette maison. Il faut qu’on prépare le dîner. Personne n’a sorti le seau d’excréments aujourd’hui. La cave mériterait un bon rangement. Felix, toi et moi on pourrait aller dans la cour chercher des outils, des choses qu’on aurait pu manquer. Des objets potentiellement utiles. Cheryl, il faut que tu ailles nourrir les oiseaux. Gary, Don, pourquoi ne pas passer quelques coups de téléphone ? Composez toutes les combinaisons possibles. Qui sait sur qui vous pourriez tomber. Olympia, tu nous rendrais un fier service si tu acceptais de laver la literie. On l’a fait la semaine dernière, mais vu notre hygiène limitée en ces lieux, ce sont de petites choses comme des draps propres qui rendent notre situation tolérable. »

Les résidents la regardent comme s’il s’agissait d’une étrangère. L’espace d’un instant, elle se sent gênée de s’affirmer ainsi. Mais son intervention a l’effet escompté.

Gary s’approche d’un pas tranquille du téléphone. Cheryl se rend à la porte de la cave.

Tu es bientôt à terme, lui a dit Tom avant de partir.

Alors même que les résidents s’occupent à exécuter leurs corvées, alors même qu’elle et Felix vont chercher leur bandeau, elle réfléchit à ce que Tom et Jules sont susceptibles de rapporter avec eux. Peut-être quelque chose, n’importe quoi, qui leur faciliterait la vie, à elle et à son bébé ?

Soudain pleine d’espoir, elle ramasse un bandeau.
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La rivière va se séparer en quatre canaux, lui a dit l’homme. C’est le deuxième à partir de la droite qu’il vous faudra prendre. Vous ne pouvez donc pas vous contenter de serrer à droite en espérant y arriver. C’est une manœuvre délicate. Et vous allez devoir ouvrir les yeux.

Malorie est en train de ramer.

Et voilà comment vous saurez que ce moment est venu : vous entendrez un enregistrement. Une voix. On ne peut pas rester en permanence à proximité de la rivière. C’est tout simplement trop dangereux. Du coup, on a installé un haut-parleur là-bas. L’enregistrement passera en boucle. Vous l’entendrez forcément. C’est fort et clair. Et quand vous l’entendrez, c’est là qu’il vous faudra ouvrir les yeux.

La douleur à son épaule va et vient par vagues. Les enfants, conscients de ses gémissements, se proposent de l’aider.

Durant la première année qu’elle a passée seule avec eux, Malorie ne cessait d’entendre la voix de Tom dans sa tête. Tant de ses idées n’avaient pas été mises en pratique. Ayant tout le temps du monde à perdre, la jeune femme avait donc entrepris d’en tester un grand nombre.

On devrait mettre des micros dans la cour, a-t-il dit un jour.

Tom avait parlé d’améliorer le système d’alarme en remplaçant les oiseaux par des amplificateurs. Malorie, seule avec deux nouveau-nés, voulait essayer.

Mais comment ? Comment mettre la main sur des microphones, des amplificateurs et des câbles ?

On peut se rendre quelque part en voiture, avait un jour suggéré Tom.

C’est de la folie, avait répondu Don.

Non, pas du tout. Les rues sont désertes. Qu’est-ce qui peut nous arriver si on conduit lentement ?

Malorie, les mains sur les rames, se souvient d’un moment décisif devant le miroir de la salle de bains. Elle avait alors vu d’autres visages dans la glace. Olympia. Tom. Shannon. Tous la suppliaient de quitter la maison, de faire quelque chose de plus pour assurer la sécurité de ces gosses. Elle allait devoir prendre ce risque toute seule. Tom et Jules ne se trouvaient plus là pour le faire à sa place.

La voix de Tom à l’époque. Toujours la voix de Tom. Dans sa tête. Dans la pièce. Dans le miroir.

Fabrique un pare-chocs supplémentaire pour le Wagoneer de Cheryl. Peins les vitres en noir. Ne te soucie pas de ce que tu vas heurter. Contente-toi de rouler. Conduis à huit ou neuf kilomètres/heure. Tu as des bébés à charge désormais, Malorie. Il faut que tu saches s’il y a quelque chose dehors, à proximité de la maison. Les micros te permettront de le savoir.

De la salle de bains, elle était passée à la cuisine, où elle s’était mise à étudier la carte que ses amis avaient jadis utilisée pour planifier leur équipée jusqu’à la maison de Tom. Leurs notes se trouvaient toujours dessus, bien sûr. Les calculs de Felix. En s’aidant de l’échelle, elle avait établi son propre parcours.

Elle voulait le système d’alarme amélioré de Tom. Elle en avait besoin. Malgré sa détermination toute neuve, pourtant, elle ne savait toujours pas où aller.

Tard un soir, assise à la table de la cuisine alors que les bébés dormaient, elle avait essayé de se rappeler son arrivée en voiture à la maison, moins d’une année plus tôt. À ce moment-là, son esprit était focalisé sur l’adresse de l’annonce. Mais devant quoi était-elle passée en route ?

Elle s’était efforcée de se souvenir.

Une laverie automatique.

Bien. Quoi d’autre ?

Les vitrines étaient vides. Ça ressemblait à une ville fantôme, et tu avais peur que les personnes qui avaient posté l’annonce ne soient parties. Tu redoutais qu’elles soient devenues folles, ou qu’elles aient rempli leur voiture avant de mettre les bouts.

Oui, c’est vrai. Quoi d’autre ?

Une boulangerie.

Bon. Quoi d’autre ?

Quoi d’autre ?

Oui.

Un bar.

Bon. Qu’est-ce qu’il y avait de marqué sur le fronton ?

Je ne sais pas. Quelle question ridicule !

Tu ne te rappelles pas la tristesse que tu as ressentie en lisant le nom de… le nom…

De quoi ?

Le nom du groupe ?

Le groupe ?

C’était un groupe censé se produire plus de deux semaines auparavant. Comment s’appelait-il, déjà ?

Je ne vais jamais m’en souvenir.

D’accord, mais… qu’est-ce que tu ressentais ?

Je ne m’en souviens pas.

Mais si. Tes impressions.

J’étais triste. J’avais peur.

Qu’est-ce qu’ils faisaient là-bas ?

Quoi ?

Au bar. Qu’est-ce qu’ils y faisaient ?

Je ne sais pas. Ils buvaient. Ils mangeaient.

Oui. Quoi d’autre ?

Ils dansaient ?

Ils dansaient.

Oui.

Et ?

Et quoi ?

Sur quoi dansaient-ils ?

Je ne sais pas.

Sur quoi dansaient-ils ?

Ils dansaient sur la musique. Sur les morceaux du groupe.

Malorie avait posé une main sur son front, tout sourires.

Exact. Sur les morceaux du groupe.

Et le groupe avait besoin de micros. Le groupe avait besoin d’amplis.

Les idées de Tom perduraient dans la maison tels des fantômes.

Exactement comme Jules et moi quand on s’est décidés à faire le tour du pâté de maisons, pourrait lui dire Tom. Tu n’étais pas vraiment en état d’y prendre part à l’époque, Malorie, mais ce n’est plus le cas à présent. On a récupéré des chiens, on s’en est servis par la suite pour atteindre ma maison. Garde ça en tête, Malorie. Tout cela est arrivé presque logiquement, chaque étape nous a permis d’initier la suivante. Avant tout parce qu’on se refusait à stagner. On a pris des risques, et c’est désormais à ton tour d’en faire de même. Peins le pare-brise en noir.

Don avait éclaté de rire à la suggestion de Tom de conduire à l’aveuglette.

Mais c’est exactement ce qu’elle a fait.

Victor, lui, pourrait l’aider. Jadis, Jules avait refusé qu’on l’utilise de cette manière. Mais Malorie avait deux nouveau-nés dans une pièce au bout du couloir. Les règles avaient changé. Son corps ne s’était pas encore remis de l’accouchement. Les muscles de son dos restaient raides. Si elle effectuait des mouvements trop rapides, son aine lui donnait l’impression de pouvoir se briser d’un coup. Elle s’épuisait rapidement. Elle n’avait pas eu droit au repos que toute nouvelle mère mérite.

Victor, s’était-elle alors avisée, il va te protéger.

Malorie avait peint en noir le pare-brise avec de la peinture trouvée à la cave. Elle avait couvert l’intérieur des vitres avec des chaussettes et des chandails. Avec la colle à bois et le chatterton dénichés dans le garage, elle a entouré les pare-chocs de couvertures et de matelas. Tout cela au beau milieu de la rue. Tout cela les yeux bandés. Tout cela malgré la douleur due à son récent accouchement, qui ne manquait pas de se rappeler à elle à chacun de ses mouvements.

Elle allait devoir les laisser. Partir toute seule.

Elle allait rouler sur quatre cents mètres par où elle était arrivée. Tournerait à gauche, puis poursuivrait sur six kilomètres. Nouveau tournant, à droite cette fois, et encore quatre bornes. Il lui faudrait chercher le bar à partir de là. Elle allait prendre à manger pour Victor, qui la ramènerait ensuite jusqu’à la voiture une fois qu’elle en aurait fini.

Trois ou quatre kilomètres par heure, ça semblait raisonnable. Pas trop risqué.

À son premier essai, cependant, elle avait découvert combien ce serait dur.

Malgré toutes ses précautions, conduire sans rien voir était proprement terrifiant. Le Wagoneer faisait des bonds violents chaque fois qu’elle renversait des choses dont elle ne connaîtrait jamais la nature. À vingt reprises elle est rentrée dans le trottoir. Deux fois elle a heurté des poteaux. Une fois, une voiture à l’arrêt. La tension était presque insoutenable. À chaque déclic de l’odomètre, elle s’attendait à rentrer dans quelque chose, à se blesser. Ce qu’il valait vraiment mieux éviter… Le temps qu’elle retrouve la maison, la jeune femme avait les nerfs en pelote, les mains vides, et de gros doutes quant à sa capacité à remettre le couvert.

Mais elle avait refusé de laisser tomber. Et au neuvième essai, malgré un Wagoneer sérieusement cabossé, elle a fini par trouver ce qu’elle cherchait.

Elle avait déniché la laverie automatique au septième. Et parce qu’elle se souvenait de son premier périple jusqu’à la maison, ça lui avait donné le courage de réessayer une fois encore. Les yeux bandés, effrayée, elle avait pénétré dans un magasin de chaussures, un café-glacier et un cinéma. Elle avait entendu ses chaussures résonner sur le sol de marbre d’une entrée de bureau. Fait valdinguer par terre toute une pile de cartes de vœux. Et toujours pas de bar. Enfin, lors du neuvième après-midi, Malorie avait ouvert une porte de bois déverrouillée – et aussitôt compris qu’elle avait atteint sa destination.

L’odeur qui l’y avait accueillie – un mélange de fruit pourri, de vieille fumée et de bière – valait tous les parfums à ses narines. Elle s’était mise à genoux pour étreindre le cou de Victor.

« On y est arrivés », lui a-t-elle dit.

Son corps lui faisait mal. Son esprit lui faisait mal. Elle avait la bouche sèche. Imaginait son ventre comme un ballon dégonflé, mort.

Mais elle avait atteint son objectif.

Trouver le comptoir du bar n’a pas été une partie de plaisir, entre les chaises qui semblaient décidées à lui barrer le chemin et les poteaux résolus à lui fracturer les coudes. Une table bienvenue l’avait sauvée d’un vol plané jusqu’au sol. Elle avait passé un long moment à essayer de comprendre les lieux du bout des doigts. Était-ce la cuisine, ici ? Cet instrument servait-il à mixer les boissons ? Victor s’était mis à joyeusement tirer sur sa laisse – en se tournant vers l’animal, la jeune femme avait violemment percuté une surface dure au niveau de l’estomac. Le comptoir. Après avoir accroché le chien à ce qui semblait être un tabouret d’acier, Malorie s’était faufilée derrière en quête de bouteilles. Chacun de ses mouvements lui rappelait son récent accouchement. L’une après l’autre, elle avait levé les bouteilles jusqu’à son nez. Du whisky. Un cocktail à la pêche. Au citron. De la vodka. Du gin. Et, enfin, du rhum. La boisson même avec laquelle les résidents s’étaient saoulés la nuit où Olympia avait frappé à leur porte.

Ça faisait du bien de le sentir entre ses mains. Comme si elle avait attendu ça pendant un millier d’années.

En prenant bien garde de ne pas la lâcher, Malorie avait retraversé le bar jusqu’au tabouret ; elle avait porté la bouteille à sa bouche sitôt assise.

L’alcool s’était répandu en elle. Un instant durant, sa douleur s’en était trouvée apaisée.

Dans son obscurité intérieure, Malorie se savait possiblement à proximité d’une créature, installée au bar juste à côté d’elle. Les lieux en étaient peut-être remplis. Trois à chaque table. Occupées à l’observer en silence. À observer cette femme brisée, ses yeux bandés, son chien d’aveugle. Mais pour l’heure, en cet instant, peu lui importait.

« Victor, tu en veux ? Tu en as besoin ? »

Dieu que ça faisait du bien.

Une nouvelle gorgée lui avait rappelé tout le plaisir qu’on pouvait éprouver à passer un après-midi dans un bar. À oublier les bébés, la maison, à tout oublier.

« Victor, c’est du tord-boyaux de première. »

Mais le chien, avait-elle remarqué, semblait préoccupé. Il ne cessait de tirer sur sa laisse, attachée au tabouret.

Nouvelle gorgée. L’animal s’était alors mis à gémir.

« Victor ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il tirait de plus en plus fort. Mais il ne grognait pas, il geignait. À l’écouter attentivement, Malorie le trouvait décidément par trop nerveux. Elle s’est donc décidée à le détacher pour qu’il la guide là où il voulait se rendre.

« Où allons-nous, Victor ? »

Elle savait qu’il la ramenait à la porte par laquelle ils étaient entrés. Les tables ne cessaient de vouloir leur barrer le chemin. Les pieds du chien de glisser sur les carreaux, et le tibia de Malorie de percuter des chaises.

L’odeur était plus forte ici. L’odeur du bar. Mais pas seulement.

« Victor ? »

Après avoir fait halte, il avait commencé à gratter quelque chose par terre.

Une souris. Il doit y en avoir plein ici.

Elle s’était mise à balayer le sol avec sa chaussure ; celle-ci a bel et bien fini par rencontrer une petite chose toute dure. Après avoir écarté l’animal, la jeune femme s’était prudemment inclinée.

Une pensée pour les bébés, qui mourraient forcément sans elle.

« Qu’est-ce que c’est, Victor ? »

C’était une espèce d’anneau, en acier a priori. Avec une petite corde. Un rapide examen tâtonnant l’a renseignée sur sa nature. Malorie s’est aussitôt redressée.

« C’est une porte de cave, Victor. »

Le chien haletait.

« Ça suffit. On a des choses à récupérer ici. »

Mais Victor s’était remis à tirer.

Il y a peut-être des gens en bas. Qui s’y sont cachés pour survivre. Des gens qui pourraient t’aider à élever les bébés.

« Il y a quelqu’un ? »

Aucune réponse.

De la sueur lui ruisselait dans les yeux sous son bandage. Les griffes de Victor égratignaient sans cesse le bois. Redoutant que son corps ne se brise en deux dans la manœuvre, Malorie s’était baissée pour ouvrir la trappe.

L’odeur qui s’en élevait l’a prise à la gorge, au point de la faire vomir sur place.

« Victor, il y a quelque chose qui pourrit en bas. Quelque chose… »

Elle avait alors ressenti la brûlure d’une peur panique l’envahir. Rien à voir avec celle qu’une femme peut éprouver à conduire une voiture au pare-brise noirci, non – le genre de peur qui frappe quand, un bandeau sur les yeux, on prend soudain conscience de ne pas être seul dans une pièce.

Elle avait tendu une main vers la porte, effrayée à la perspective de tomber dans la cave et d’y rencontrer ce qui se trouvait au fond, quoi que ce fût. La puanteur n’était pas due à de la nourriture avariée. Ni à de l’alcool de mauvaise qualité.

« Victor ! »

Le chien la tirait, avide de trouver la source de cette odeur.

« Victor ! Ça suffit ! »

Mais il avait continué.

C’est l’odeur d’une tombe. L’odeur de la mort.

Complètement affolée, Malorie avait tiré Victor hors de la pièce pour ensuite s’efforcer de le ramener à l’un des poteaux du bar. Elle y avait attaché sa laisse, s’était agenouillée devant lui pour lui prendre sa gueule entre les mains et le supplier de s’assagir.

« Il faut qu’on aille rejoindre les bébés. Calme-toi. »

Mais c’était elle-même qui avait besoin de se calmer.

Nous n’avons jamais déterminé comment ça affectait les animaux. Nous ne l’avons jamais découvert.

En pleurs, elle s’était retournée à tâtons vers le couloir qui menait à la cave.

« Victor, qu’est-ce que tu as vu en bas ? »

Le chien restait immobile. Le souffle court. Trop court.

« Victor ? »

Elle s’était levée pour s’éloigner de lui.

« Victor. Je vais juste monter là-dessus. Je vais chercher des micros. »

La jeune femme avait alors senti une partie de son être mourir. Comme si c’était elle qui devenait folle. Elle avait pensé à Jules. Jules, qui aimait ce chien davantage que lui-même.

Ce chien était l’ultime chose qui la reliait aux résidents.

Un horrible grognement lui a alors échappé. Un son qu’elle ne l’avait jamais entendu produire. Aucun chien sur Terre ne l’aurait pu.

« Victor. Je suis désolée de t’avoir emmené ici. Tellement désolée. »

Le chien avait rué violemment, à croire qu’il était parvenu à se libérer. Le poteau en bois a volé en éclats.

Victor s’était mis à aboyer.

En reculant, Malorie avait senti quelque chose derrière ses genoux fatigués, une espèce de contremarche.

« Victor, non. S’il te plaît. Je suis désolée. »

Le chien ne cessait de se tortiller, de se cogner aux tables.

« Oh mon Dieu ! VICTOR ! Arrête de grogner ! Arrête ! S’il te plaît ! »

Mais il ne pouvait pas s’arrêter.

Malorie avait gravi à tâtons la contremarche moquettée dans son dos, rampant littéralement dessus de peur de se retrouver face à ce que Victor avait vu. Recroquevillée, toute tremblante, elle avait écouté le chien devenir fou en contrebas. Le bruit de son urine qui s’écoulait par terre. Ses dents qui se brisaient tandis qu’il mordait quelque monstre invisible.

Dans un hurlement, elle avait tendu d’instinct les mains devant elle en quête d’un outil, d’une arme quelconque ; elles s’étaient refermées sur l’acier d’une espèce de petite barre verticale.

Lentement, elle s’était levée en s’y tenant.

Victor continuait à mordre l’air. Ses dents semblaient se briser une à une dans un bruit sec.

Les doigts de Malorie avaient encerclé un objet court, oblong, au sommet de la tige métallique. Ils avaient fini par atteindre un genre de grillage très fin à son extrémité.

La jeune femme en avait eu le souffle coupé.

Elle se trouvait sur la scène. À tenir ce pour quoi elle était venue ici. Un microphone.

Elle avait alors entendu les os de Victor éclater. Sa fourrure et ses chairs se déchirer.

« Victor ! »

Elle s’était agenouillée après avoir fourré le micro dans sa poche.

Tue-le.

Mais elle en était incapable.

Frénétiquement, elle s’était mise à arpenter la scène. Victor, derrière elle, semblait en train de mâcher sa propre patte.

Tu as le corps brisé. Et Victor est en train de mourir. Mais il y a deux bébés qui t’attendent à la maison. Ils ont besoin de toi, Malorie. De toi de toi de toi.

Des larmes s’accumulaient derrière son bandeau. Son souffle se faisait haletant. À genoux, elle avait suivi un fil jusqu’à tomber sur un petit objet carré posé tout au bout de la scène. Puis trois autres, qui l’avaient conduite à trois micros supplémentaires.

Victor avait émis un son qu’aucun chien ne devrait produire. Un son presque humain dans son désespoir. Malorie s’était empressée de récupérer tout ce qu’elle pouvait.

Les amplificateurs, assez petits pour être transportables. Les micros. Les câbles. Un pied.

« Je suis désolée, Victor. Je suis tellement désolée, Victor. Tellement désolée. »

La jeune femme doutait que son corps puisse en supporter davantage au moment de se relever. Si elle s’affaiblissait ne fût-ce qu’encore un peu, elle ne manquerait pas de s’écrouler par terre pour toujours. Une fois tant bien que mal parvenue à se remettre sur pieds, elle s’était adossée au mur et s’est mise à le longer, pendant que Victor continuait à combattre des ennemis invisibles. Au bout du compte, elle avait enfin réussi à descendre de la scène.

Victor avait vu quelque chose. Où était-ce à présent ?

Impossible d’empêcher ses larmes de couler. Et pourtant, un sentiment plus fort encore lui dictait ses mouvements : la maternité. Comme étrangère à elle-même, elle n’agissait plus que pour les bébés, avec un calme presque surnaturel.

À un moment, elle s’était retrouvée suffisamment près de Victor pour sentir une partie de son corps lui frôler la jambe. Son flanc ? Son museau ? Voulait-il lui dire adieu ? La lécher une dernière fois ?

Malorie était enfin parvenue à atteindre l’endroit par lequel ils étaient entrés. La porte de la cave, ouverte, devait se trouver tout près. Mais la jeune femme ignorait où exactement.

« NE VOUS APPROCHEZ PAS DE MOI ! NE VOUS APPROCHEZ PAS DE MOI ! »

Les bras chargés de tout son équipement, Malorie avait avancé d’un pas – pour ne rien sentir sous sa chaussure.

Elle avait perdu l’équilibre.

Failli tomber.

Sa propre voix lui était méconnaissable quand elle est sortie du bar en hurlant.

Enfin, la chaleur du soleil sur sa peau…

Sans attendre, elle était retournée vers la voiture.

Ses pensées partaient dans tous les sens. Tout arrivait trop vite. Un faux pas sur le trottoir l’avait alors propulsée directement contre la voiture. Éperdue, elle s’était hâtée de mettre son butin dans le coffre, avant de pousser un gémissement une fois au niveau de la roue arrière.

La cruauté. Ce monde. Victor.

La clé dans le contact, elle était sur le point de démarrer…

… pour y renoncer un instant, ses cheveux noirs ruisselants de sueur.

Et si quelque chose était monté dans la voiture avec elle ? Et s’il y avait une créature à côté d’elle, sur le siège passager ?

Malorie pouvait-elle prendre le risque de la conduire jusqu’aux enfants ?

Pour retourner à la maison, s’était-elle dit (jusqu’à sa voix intérieure qui tremblait, qui lui donnait l’impression de pleurer), il faut absolument que tu regardes l’odomètre.

Elle s’était débattue aveuglément dans l’habitacle, ses bras frappant sauvagement le tableau de bord, le toit, les fenêtres.

Puis elle avait ôté son bandeau…

… vu le pare-brise noirci. Elle était seule dans la voiture.

L’odomètre lui avait permis de reparcourir les mêmes quatre kilomètres, puis les six jusqu’à Shillingham, et enfin les quelques centaines de mètres qui la séparaient de la maison – en percutant chaque trottoir et chaque panneau qu’elle croisait sur sa route. À huit kilomètres/heure ; autant dire que le trajet lui a paru durer une éternité.

Une fois garée, la jeune femme avait rassemblé tout ce qu’elle avait trouvé. Sitôt à l’abri derrière la porte, elle avait ouvert les yeux et s’était précipitée dans la chambre des bébés.

Ils étaient éveillés. Le visage rouge. En pleurs. Affamés.

Bien plus tard, elle s’était retrouvée toute tremblante allongée sur le sol froid et humide de la cuisine. À fixer les microphones et les deux petits amplificateurs posés à côté d’elle, à se rappeler les bruits que Victor produisait.

Les chiens ne sont pas immunisés. Les chiens peuvent devenir fous. Les chiens ne sont pas immunisés.

Et chaque fois qu’elle se pensait sur le point d’arrêter de pleurer, ses larmes recommençaient à couler de plus belle.
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Malorie se trouve à l’étage, dans la salle de bains. Tous les autres résidents dorment à cette heure tardive. La maison est silencieuse.

Elle songe à la mallette de Gary.

Tom l’a exhortée à être davantage qu’un chef en son absence. Mais la mallette la tracasse. Tout comme l’intérêt soudain de Don pour Gary. Tout comme la façon qu’a Gary de toujours parler d’une façon grandiose, artificielle.

C’est mal d’espionner. Quand des gens sont contraints de vivre ensemble, leur intimité devient quelque chose d’essentiel. Mais n’est-ce pas de sa responsabilité d’agir ainsi ? En l’absence de Tom, ne lui revient-il pas de déterminer elle-même si ses craintes sont justifiées ?

Malorie tend l’oreille en direction du couloir. Toujours pas un bruit. Une fois sortie de la salle de bains, elle se tourne vers la chambre de Cheryl – la jeune femme est allongée sur son lit. Quant à Olympia, elle l’entend ronfler doucement sur le sien. À pas de loup, Malorie commence donc à descendre l’escalier, une main sur la rambarde.

Elle se rend à la cuisine, allume la lumière de la cuisinière – tamisée, mais suffisante pour ce qu’elle a à faire. Une fois dans le séjour, Malorie voit les yeux de Victor se braquer immédiatement sur elle. Felix dort sur le canapé. L’espace qu’occupe d’habitude Tom par terre est désespérément vide.

Elle s’approche ensuite de la salle à manger. Le faible éclairage de la cuisinière se propage juste assez loin pour lui permettre de distinguer Gary. Endormi sur le dos.

Elle réfléchit.

La mallette est posée contre le mur, à moins d’un mètre de lui.

Malorie traverse la salle à manger sur la pointe des pieds. Des lattes se mettent néanmoins à grincer sous son poids. Elle s’immobilise sur-le-champ, les yeux braqués sur le visage barbu de Gary, sur sa bouche grande ouverte. Sa respiration légèrement sifflante est lente, régulière. Retenant son souffle, la jeune femme fait un dernier pas dans sa direction et s’immobilise. Comme suspendue au-dessus de lui, elle l’observe attentivement.

Puis s’agenouille.

Gary pousse un grognement. Malorie sent son cœur palpiter. Elle attend.

Pour atteindre la mallette, elle doit tendre la main par-dessus sa poitrine. Son bras ne passe qu’à quelques centimètres de sa chemise. Il émet un nouveau grognement quand les doigts de la jeune femme se referment sur la poignée. Elle se tourne.

Il a les yeux fixés sur elle.

Malorie se fige. Scrute son visage.

Puis lâche un soupir silencieux. Ils ne sont pas ouverts. Les ténèbres l’ont trompée.

Elle s’empresse de soulever la mallette, de se lever et de quitter la pièce.

Pour s’arrêter devant la porte de la cave, les oreilles aux aguets. Elle n’entend rien dans la salle à manger. La porte de la cave s’ouvre doucement, lentement, mais la jeune femme ne peut pas empêcher les charnières de grincer. Le son qu’elles produisent lui paraît plus fort que d’habitude. Comme si la maison tout entière s’était mise à gémir.

Elle se glisse à l’intérieur, avec juste assez de place pour entrer, puis descend lentement les marches jusqu’au sol en terre battue.

Elle est nerveuse ; trouver la ficelle de l’ampoule lui prend bien trop de temps. Quand elle y parvient enfin, la pièce se retrouve aussitôt envahie d’une lumière jaune vif. Trop vif. Comme capable de réveiller Cheryl, endormie deux étages plus haut.

Malorie attend, sans cesser de parcourir la pièce du regard.

Elle entend sa propre respiration laborieuse. Rien d’autre.

Son corps lui fait mal. Elle a besoin de se reposer. Pour l’instant, cependant, tout ce qu’elle veut, c’est voir ce que Gary a apporté avec lui.

Elle va s’asseoir sur le tabouret de bois.

Ouvre la mallette.

À l’intérieur se trouve une brosse à dents défraîchie.

Des chaussettes.

Des Tee-shirts.

Une chemise à manches longues.

Du déodorant.

Et des papiers. Un carnet.

Malorie se tourne vers la porte de la cave, les oreilles à l’affût du moindre bruit. Personne. Elle extrait le carnet des vêtements et pose la mallette par terre.

Ledit carnet a une belle couverture bleue parfaitement préservée. Les bords ne sont même pas cornés. Comme si Gary l’avait gardé, préservé – dans les meilleures conditions possibles.

Elle l’ouvre.

Et lit.

L’écriture est soignée au point d’en devenir effrayante. Tout est méticuleusement rédigé à la main. Quelle que soit l’identité de l’auteur de ces lignes, il y a mis toute sa passion. Toute sa fierté. Alors même qu’elle en feuillette les pages, elle s’avise que certaines phrases sont écrites d’une manière traditionnelle, de gauche à droite, alors que d’autres le sont à l’envers. D’autres encore, plus loin, débutent au sommet de la page pour ensuite s’égrener jusqu’en bas. Vers la fin, elles prennent même la forme de spirales, toujours aussi soignées, qui forment d’incroyables dessins littéralement faits de mots.

Admettre les limitations de l’esprit humain revient à appréhender la véritable puissance de ces créatures. Si c’est une question de compréhension, les résultats d’une… rencontre doivent sans doute énormément différer d’une personne à l’autre. Or mon intellect diffère de celui des autres. Il n’a rien à voir avec celui des autres primates qui habitent cette maison. Les autres, engloutis comme ils le sont dans une espèce d’hystérie hyperbolique, se montrent plus réceptifs aux pouvoirs que nous avons attribués aux créatures. En d’autres termes, ces simples d’esprit, avec leur cerveau d’enfant, ne survivront pas à tout ça. Mais quelqu’un comme moi, eh bien, je crois avoir déjà fait preuve de ma supériorité…

Malorie tourne la page.

Quel genre d’homme se recroquevillerait dans un coin à l’heure de la fin du monde ? Quand ses frères s’entre-tuent, quand les banlieues de l’Amérique sont envahies de meurtriers… quel genre d’homme se cacherait derrière des couvertures et des bandeaux ? La réponse est : LA PLUPART d’entre eux. On leur a dit qu’ils allaient devenir fous. Donc ils sont devenus fous.

Malorie jette un œil en direction de l’escalier. La lumière de la cuisinière est visible par la mince fente entre le palier et la porte de la cave. La jeune femme se dit qu’elle aurait dû éteindre. Elle envisage de le faire séance tenante. Puis tourne une nouvelle page.

On se le fait à nous-mêmes on se le fait à nous-mêmes on SE LE FAIT à NOUS-MÊMES. Autrement dit (note bien cela !) : l’HOMME EST UNE CRÉATURE POUR L’HOMME.

C’est le carnet de Frank. Mais pourquoi se trouve-t-il dans la mallette de Gary ?

Parce que c’est Gary qui l’a écrit, bien sûr.

Parce que, Malorie le sait, ce n’est pas Frank qui a déchiré les rideaux dans l’ancienne demeure de Gary.

Mais Gary.

Malorie se relève, le cœur battant à tout rompre.

Tom n’est pas ici. Tom est parti à pied chez lui, à cinq kilomètres de la maison.

Ses yeux restent fixés sur la porte de la cave. Sur la lumière en provenance de la cuisinière. Elle s’attend à voir des chaussures subitement l’obscurcir. Malorie se tourne vers les étagères, en quête d’une arme quelconque. Avec quoi pourra-t-elle le tuer si jamais il arrive ?

Mais rien ne vient obscurcir l’interstice ; Malorie rapproche donc le carnet de son visage. Continue à lire.

D’un point de vue rationnel, et dans l’optique de le leur prouver, je n’ai absolument pas le choix. J’aurai beau le leur crier sur tous les tons, ces hommes nient l’évidence. Seule une preuve pourra les faire changer d’avis. Mais comment le leur prouver ? Comment les persuader ?

Je vais ôter les rideaux et ouvrir les portes.

Dans les marges, il y a des notes numérotées qui correspondent à des chiffres soigneusement notés au fil des pages. Note 2343. Note 2344. Il y en a partout, à croire qu’elles s’égrènent sans fin.

Malorie tourne une autre page.

Un bruit au rez-de-chaussée.

Son regard revient sur la porte. Effrayée à la simple idée de battre des paupières, de simplement bouger, elle attend.

Sans quitter l’entrée de la pièce des yeux, elle tend une main vers la mallette et remet le carnet sous les affaires de Gary. Est-ce qu’il est du bon côté ? Gary l’avait-il bien rangé comme ça ?

Elle ne sait pas. Elle ne sait pas.

Elle referme la mallette et tire sur le cordon de l’ampoule.

Malorie sent la fraîcheur de la terre sous ses pieds. Elle ouvre les yeux. Seule la lumière de la cuisinière sous la porte vient percer l’obscurité totale des lieux.

Elle reste un instant immobile, tous ses sens aux aguets.

Puis entreprend de traverser la cave, ses yeux s’adaptant aux ténèbres à mesure qu’elle monte les marches à pas de loup. Elle colle son oreille contre la porte.

Et écoute, le souffle court. La maison est retombée dans le silence.

Gary se trouve à l’autre bout de la cuisine. À surveiller la porte de la cave. Il sera là pour t’accueillir quand tu l’ouvriras.

Elle attend. Attend encore. Sans rien entendre.

Elle ouvre la porte. Les charnières grincent.

Mallette en main, Malorie balaye la cuisine du regard. Le silence est trop assourdissant.

Mais il n’y a personne. Personne.

Une main sur son ventre, elle se faufile par l’encadrement et referme derrière elle.

Elle se tourne vers le séjour. Vers la salle à manger.

Vers le séjour.

Vers la salle à manger.

Sur la pointe des pieds, elle traverse la cuisine.

Gary est toujours couché sur le dos dans la salle à manger. Sa poitrine se soulève avec régularité. Il pousse de légers gémissements.

Elle s’approche. Il bouge. Elle attend.

Il a bougé…

C’était juste son bras.

Malorie fixe son visage, ses yeux fermés. Elle s’empresse de se pencher par-dessus son corps, à quelques centimètres de sa peau, pour replacer la mallette contre le mur.

Elle était bien disposée comme ça ?

Et elle la laisse là, pour ensuite se précipiter hors de la pièce. Dans la cuisine, à la lueur de la petite lampe, ses yeux en rencontrent soudain d’autres.

Malorie se pétrifie.

C’est Olympia.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? lui murmure celle-ci.

–  Rien, répond-elle d’une voix haletante. Je croyais avoir laissé quelque chose dans le séjour.

–  J’ai fait un rêve horrible », dit Olympia. Malorie va la prendre dans ses bras et la reconduit à l’escalier, qu’elles montent ensemble. Aussitôt à l’étage, Malorie se retourne vers le rez-de-chaussée.

« Je dois parler à Tom, dit-elle.

–  De mon rêve ? »

Malorie regarde Olympia, puis secoue la tête.

« Non. Non. Je suis désolée. Non.

–  Malorie ?

–  Oui.

–  Tu vas bien ?

–  Olympia. J’ai besoin de Tom.

–  Eh bien, il est parti. »

Malorie a les yeux fixés sur le pied de l’escalier. La lumière de la cuisinière est restée allumée. Si quelqu’un devait passer de la cuisine à la salle à manger, la jeune femme n’aurait aucun mal à distinguer son ombre.

Elle scrute l’obscurité de la pièce. Attend. Que l’ombre apparaisse. Certaine qu’elle va apparaître.

Et réfléchit à ce qu’Olympia vient de dire.

Tom est parti.

Elle voit la maison comme une grande cage. Dont elle veut sortir. Tom et Jules ont beau se trouver dehors, eux non plus ne s’en sont pas vraiment soustraits. C’est la Terre tout entière qui est devenue une prison, tout aussi confinée que les oiseaux dans leur cage dehors. Et Tom, Malorie le comprend, cherche désespérément un moyen d’en ouvrir le couvercle. Un moyen de s’en échapper. Mais comment savoir s’il n’y a pas de deuxième couvercle au-dessus du premier, puis encore un troisième ?

Enfermés, s’avise-t-elle. Nous sommes enfermés pour toujours.




35

Ça fait une semaine que Tom et Jules sont partis avec les huskies. Plus que toute autre chose, en cet instant, Malorie les veut ici à ses côtés. Elle veut entendre des coups à la porte, ressentir le soulagement de les avoir de nouveau ici. Elle veut les entendre raconter ce qu’ils ont vécu, découvrir ce qu’ils ont rapporté. Parler à Tom de ce qu’elle a lu dans la cave.

Elle ne s’est pas rendormie la nuit dernière. Dans l’obscurité de sa chambre, elle n’a fait que penser au carnet de Gary. Elle se trouve dans l’entrée à présent. À se cacher, lui semble-t-il, du reste de la maison.

Elle ne peut pas en parler à Felix. Il pourrait dire quelque chose. Faire quelque chose. Et Malorie aura besoin de Tom et de Jules dans pareil cas. Tout comme Felix.

Qui sait ce dont Gary est capable de faire. Ce qu’il a fait.

Elle ne peut pas se confier à Cheryl. Cheryl est forte, impétueuse. Prompte à la colère. Elle pourrait réagir encore plus inconsidérément que Felix.

Olympia, ça ne ferait que l’effrayer un peu plus.

Elle ne peut pas aller voir Gary. Non. Pas sans Tom.

Malgré son changement d’alliance, malgré ses sautes d’humeur imprévisibles, Don reste peut-être le meilleur interlocuteur possible.

Il y a de la bonté en lui, pense-t-elle. Il y en a toujours eu.

Ça fait des semaines que Gary joue le rôle du démon sur l’épaule de Don. Ce dernier avait besoin de quelqu’un comme lui entre ces murs. De quelqu’un qui partage davantage sa vision du monde. Mais le scepticisme de Don ne pourrait-il pas s’avérer utile dans pareille situation ? À force de parler avec Gary, n’a-t-il rien remarqué de bizarre chez le nouveau venu ?

Gary dort avec sa mallette à portée de main. Elle est importante à ses yeux. Et il ajoute foi aux écrits qu’elle contient.

Tout dans ce nouveau monde est dur, se dit-elle, pourtant elle n’y a rien vécu de comparable à la découverte du carnet de Gary en l’absence de Tom.

Il risque d’être parti longtemps.

Arrête.

Pour toujours.

Arrête.

Il est peut-être mort. Pour ce que tu en sais, on les a peut-être tués dès qu’ils ont mis un pied dehors. Ça fait peut-être une semaine que l’homme que tu attends n’est plus qu’un cadavre sur la pelouse d’à côté.

Non. Il va revenir.

Peut-être.

Si.

Peut-être.

Ils ont tout planifié avec Felix.

De quoi Felix est-il au courant ?

Ils ont tout préparé ensemble. Tom ne prendrait jamais de risques inutiles ou inconsidérés.

Tu te rappelles la vidéo que George regardait ? Tom a bien des points communs avec George.

ARRÊTE !

Mais oui. Il idolâtrait ce type. Et quid des chiens ?

Nous ignorons si ça les affecte.

Certes. Mais ça n’en reste pas moins possible. Tu imagines le résultat ? Un chien complètement givré ?

S’il te plaît… non.

Tu dois y penser. Tu dois t’y préparer. Il est possible que Tom ne revienne pas.

Il va revenir il va revenir il va…

Mais dans le cas contraire, tu vas devoir en parler à quelqu’un d’autre.

Tom va revenir.

Ça fait une semaine.

IL VA REVENIR !

Tu ne peux pas le dire à Gary. Parles-en d’abord à quelqu’un d’autre.

Don.

Non. Non. Pas lui. Felix. Don te tuerait.

Quoi ? ?

Don a changé, Malorie. Il est différent. Ne te montre pas aussi naïve.

Jamais il ne nous ferait du mal.

Oh que si. Il vous tuerait tous avec la hache de jardinage.

ARRÊTE ! !

La vie ne l’intéresse plus. Il t’a dit de crever les yeux de ton bébé, Malorie.

Il ne nous ferait jamais de mal.

Si. Parles-en à Felix.

Felix le répétera à tout le monde.

Dis-lui de le garder pour lui. Va lui parler. Il est possible que Tom ne revienne pas.

Malorie se décide à quitter l’entrée. Cheryl et Gary se trouvent à la cuisine – Gary, installé à la table, occupé à sortir des poires d’une conserve.

« Bonjour », dit-il, de sa façon bien à lui, comme si cette « belle journée » lui était imputable.

Malorie le croit au courant. Elle croit qu’il sait.

Il était réveillé il était réveillé il était réveillé.

« Bonjour. » Et elle le laisse pour se rendre au séjour.

Felix y est assis devant le téléphone. Il a déplié la carte sur la table basse.

« Je ne comprends pas », dit-il, perdu. Felix n’a pas bonne mine. Il ne mange pas assez. Les promesses qu’il a faites à Malorie une semaine plus tôt sont passées à la trappe.

« C’est trop long, Malorie. Tom saura quoi faire là-dehors, je le sais – mais c’est trop long.

–  Il faut que tu penses à autre chose, lui dit Cheryl, qui vient de passer la tête dans l’embrasure de la porte. Sérieusement, Felix. Pense à autre chose. Ou alors va dehors sans bandeau. De toute façon tu es déjà en train de te rendre fou. »

Il passe ses doigts dans ses cheveux en laissant échapper un profond soupir.

Elle ne peut pas en parler à Felix. Il est en train de se perdre. Il a perdu quelque chose. Ses yeux sont ternes. Il est devenu moins sensible, moins réfléchi. Moins fort.

Sans un mot, Malorie se résout donc à le laisser. Alors qu’elle passe devant Don dans le couloir, ce qu’elle a découvert revient immédiatement hanter son for intérieur. Elle arrive presque à parler.

Don, Gary mijote quelque chose. Il est dangereux. Il a le carnet de Frank dans sa mallette.

Quoi, Malorie ?

Tu m’as entendue.

Tu joues les espionnes ? Tu as fouillé les affaires de Gary ?

Oui.

Pourquoi viens-tu m’emmerder avec ça ?

Don, il faut juste que j’en parle à quelqu’un. Tu comprends ça, hein ?

Pourquoi pas à Gary, tout simplement ? Hé, Gary !

Non. Elle ne peut pas en parler à Don. Don a perdu quelque chose, lui aussi. Il pourrait devenir violent. Tout comme Gary.

Une petite bourrade, se dit-elle, et tu perds le bébé.

Elle imagine Gary au sommet de l’escalier de la cave. Son propre corps brisé, ensanglanté, recroquevillé au pied des marches.

Tu aimes lire à la cave, PAS VRAI ? ? Alors meurs-y avec ton enfant.

Dans son dos, elle entend tous les résidents dans le séjour. Cheryl est en train de discuter avec Felix. Gary avec Don.

Malorie se décide à les rejoindre.

Elle va tout leur raconter.

Son corps lui donne l’impression d’être en glace quand elle pénètre dans la pièce. D’être sur le point de fondre. Comme si des morceaux d’elle-même s’en détachaient sous l’insupportable pression de ce qui l’attend.

Cheryl et Olympia sont affalées dans le canapé. Felix attend devant le téléphone. Don a pris le fauteuil. Gary se tient debout, face aux fenêtres couvertes.

Alors même qu’elle ouvre la bouche, Gary la fixe droit dans les yeux par-dessus son épaule.

« Malorie, lance-t-il avec brusquerie, tu as quelque chose en tête ? »

Soudain, Malorie se rend compte distinctement que tout le monde la fixe. Que tout le monde attend qu’elle parle.

« Oui, Gary. En effet.

–  À savoir ? » s’enquiert Don.

Les mots restent coincés dans sa gorge. Tel un mille-pattes, ils se frayent un chemin jusqu’à ses lèvres, cherchent à en sortir enfin.

« Est-ce que quelqu’un se rappelle que Gary av… »

Elle s’arrête. Tous les résidents se tournent vers les couvertures.

Les oiseaux se sont mis à roucouler.

« C’est Tom ! s’exclame Felix d’une voix éperdue. C’est forcément lui ! »

Gary n’a pas quitté Malorie des yeux. Quelqu’un frappe à la porte d’entrée.

Tous les résidents s’empressent de s’y rendre. À part Malorie et Gary.

Il sait il sait il sait il sait il sait.

Elle tremble de peur quand Tom se met à crier.

Il sait.

Mais Gary se borne alors à rejoindre les autres à l’entrée.

Une fois la porte ouverte, après la désormais traditionnelle séance de questions, Malorie sent de l’air frais se ruer à l’intérieur, et avec lui une prise de conscience presque douloureuse : la jeune femme a vraiment failli affronter Gary en l’absence de Tom.

Des pattes de chien sur les carreaux de l’entrée. Un bruit de bottes. Quelque chose qui tape contre l’encadrement. La porte se referme presque aussitôt. Des balais se mettent à arpenter les murs. Tom commence à parler. Et sa voix est une délivrance.

« Je comptais vous appeler de chez moi. Mais ce putain de téléphone était hors service.

–  Tom, murmure Felix d’une voix surexcitée, je savais que vous y arriveriez. Je le savais ! »

Ce n’est pas à Gary que Malorie pense quand elle ouvre les yeux. Elle ne voit pas les mots soigneusement consignés qui attendent dans sa mallette.

Tout ce qu’elle voit, c’est que Tom et Jules sont de retour.

« On a dévalisé une épicerie », dit Tom. Une phrase jadis invraisemblable. « Quelqu’un nous y avait précédés. Mais on a récupéré pas mal de bonnes choses. »

Malgré son air fatigué, il lui semble plutôt satisfait.

« Les chiens ont rempli leur office, dit-il. Ils nous ont guidés. » Il est fier, heureux. « Mais j’ai rapporté de chez moi quelque chose qui, je l’espère, nous sera encore plus utile. »

Tom s’empresse d’ouvrir son sac pour en tirer quelque chose, qu’il laisse tomber par terre dans l’entrée.

Un annuaire.

« On va appeler tous les numéros, dit-il. Du premier jusqu’au dernier. Quelqu’un finira bien par répondre. »

Ce n’est qu’un annuaire, mais Tom l’a transformé en balise.

« Bon, finit par trancher celui-ci. Allons manger maintenant. »

Les autres, tout excités, partent dresser la table. Olympia va chercher les couverts, Felix remplir des verres dans les seaux.

Tom est de retour.

Jules est de retour.

« Malorie ! lui lance Olympia. Du crabe en boîte ! »

Malorie, coincée quelque part entre deux mondes, se rend à la cuisine pour aider à préparer le dîner.
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Quelqu’un les suit.

Ça ne sert à rien de se demander quelle distance il leur reste à parcourir. Elle ignore quand elle entendra la voix enregistrée censée lui indiquer qu’ils sont arrivés à bon port. Elle ne sait même pas si le dispositif fonctionne encore. Pour l’heure, elle se contente de ramer. De ne pas baisser les bras, au propre comme au figuré.

Il y a une heure, ils sont passés devant ce qui lui a évoqué des rugissements de lion enragé. Les oiseaux de proie leur hurlent des menaces depuis le ciel. Des choses ne cessent de grogner dans les bois. Le courant de la rivière s’accélère. Malorie se souvient de la tente que Tom et Jules ont trouvée dans la rue, devant leur maison. Pourrait-il y avoir quelque chose de similaire, si incroyablement déplacé, ici, sur la rivière ? Risquent-ils de le percuter… maintenant ?

À l’extérieur, elle le sait, tout est possible.

Mais pour l’heure, c’est quelque chose de beaucoup plus concret qui l’inquiète.

Quelqu’un les suit. Oui, le Garçon l’a entendu, lui aussi.

Un écho fantôme. Un deuxième aviron, en harmonie avec le sien.

Qui ferait une chose pareille ? Et si on voulait leur faire du mal, à elle et aux enfants, pourquoi ne pas le faire tant qu’elle était évanouie ?

Quelqu’un d’autre se serait-il échappé de leur maison ?

« Garçon, murmure-t-elle, qu’est-ce que t’évoquent ces bruits ? »

Le Garçon écoute.

« Je ne sais pas, maman. »

Il y a de la honte dans sa voix.

« Ils sont toujours là ?

–  Je ne sais pas !

–  Écoute. »

Malorie songe à s’arrêter. À se tourner. À faire face au bruit qu’elle entend derrière eux.

L’enregistrement passera en boucle. Vous l’entendrez forcément. C’est fort et clair. Et quand vous l’entendrez, c’est là qu’il vous faudra ouvrir les yeux.

Qu’est-ce qui les suit ?

« Garçon, reprend-elle. Dis-moi tout ce que tu peux sur eux. »

Malorie cesse de ramer. De l’eau déferle autour d’eux.

« Je ne sais pas ce que c’est », lui répond-il.

Malorie attend, immobile. Un chien se met à aboyer sur la rive droite. Un deuxième lui répond aussitôt.

Des chiens sauvages, se dit Malorie. En plus des loups.

Elle recommence à ramer. Redemande au Garçon ce qu’il entend.

« Je suis désolé, maman ! » s’écrie-t-il d’une voix brisée. Par les larmes. Par la honte.

Il ne sait pas.

Ça fait des années que le Garçon n’a pas échoué à identifier un son. Ce qu’il entend présentement, c’est quelque chose qu’il n’a jamais entendu auparavant.

Mais Malorie le croit quand même en mesure de les aider.

« À quelle distance sont-ils de nous ? » lui demande Malorie.

Mais le Garçon pleure.

« Je n’y arrive pas !

–  Parle moins fort ! » siffle-t-elle.

Quelque chose grogne sur la berge à leur gauche. On dirait un cochon. Puis un autre se joint à lui. Et un autre encore.

La rivière lui semble trop étroite. Les rives trop proches.

Y a-t-il vraiment quelque chose qui les suit ?

Malorie continue à ramer.
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Pour la première fois depuis son arrivée ici, Malorie sait quelque chose que les autres ignorent.

Tom et Jules viennent de revenir. Tandis que les résidents préparaient le dîner, Tom a descendu son butin de boîtes de conserve à la cave. Malorie est allée l’y rejoindre. Peut-être Gary gardait-il le carnet parce qu’il voulait étudier les écrits de Frank. Ou peut-être l’a-t-il écrit lui-même. Mais il fallait que Tom en soit informé. Tout de suite.

Il avait l’air fatigué à la lumière de la cave, mais triomphant. Sa belle chevelure avait perdu de sa superbe. Ses traits lui paraissaient bien plus âgés que lorsqu’elle était descendue ici avec lui la première fois. Il perdait du poids à vue d’œil. Méthodiquement, il sortait des conserves des deux sacs pour les installer sur les étagères. Quand il a commencé à lui parler de ce qu’ils avaient trouvé dans l’épicerie, la puanteur de toute cette nourriture pourrie, Malorie s’est figurée avoir trouvé son occasion.

Mais la porte s’est ouverte à ce moment précis.

Sur Gary.

« J’aimerais vous aider, si possible, a-t-il lancé à Tom du haut des marches.

–  D’accord. Venez nous rejoindre. »

Malorie est sortie au moment où Gary posait le pied sur le sol en terre battue.

Tout le monde à présent s’est réuni autour de la table de la salle à manger. Et Malorie n’a toujours pas trouvé le bon moment pour s’épancher.

Tom et Jules prennent tout leur temps pour narrer leur semaine aux résidents. Ce qu’ils racontent dépasse presque l’entendement, mais Malorie ne peut se sortir Gary de la tête. Elle essaie d’agir normalement. De les écouter parler. Chaque minute qui passe est une minute supplémentaire durant laquelle Tom ignore la menace que Gary fait peser sur eux tous.

C’est un peu comme si les résidents s’immisçaient dans l’intimité de Gary. Comme si Gary et Don leur faisaient l’honneur de les inviter dans leur salle à manger, leur endroit favori pour faire des messes basses. Tous deux ont passé tellement de temps dans cette pièce qu’elle garde désormais leur odeur. Se seraient-ils joints au groupe si le dîner avait été servi dans le séjour ? Malorie en doute.

Gary les écoute raconter leur périple avec affabilité, il se montre bavard, curieux. Et chaque fois qu’il ouvre la bouche, Malorie manque de lui crier de se taire. Faites déjà preuve d’honnêteté, voudrait-elle lui cracher.

Mais elle attend.

« Et donc, les questionne Gary, la bouche pleine de crabe, vous vous diriez à présent convaincu que ça n’affecte pas les animaux ?

–  Non, je ne dirais pas ça, répond Tom. Pas encore. Peut-être n’avons-nous juste rien croisé qu’ils puissent voir.

–  Ça me semble improbable. »

Malorie se retient de hurler.

Tom annonce alors qu’il a d’autres surprises. Une par résident.

« Votre sac est une véritable voiture de clown », lance un Gary tout sourires.

Tom tient une petite boîte marron dans ses mains à son retour. Il en tire huit klaxons de vélo.

« On les a récupérés à l’épicerie, explique-t-il. Dans le rayon des jouets. »

Il les distribue.

« Il y a mon nom marqué sur le mien, remarque Olympia.

–  Pareil pour les autres, explique Tom. Je les ai écrits les yeux bandés avec un marqueur.

–  À quoi sont-ils censés servir ? s’enquiert Felix.

–  On ne va guère avoir d’autre choix, à l’avenir, que de passer plus de temps à l’extérieur, lui répond Tom en s’asseyant. On pourra les utiliser pour se localiser. »

Sans crier gare, Gary appuie sur son klaxon. On dirait une oie. Puis des oies, une fois que tout le monde s’est décidé à se joindre au concert improvisé.

Les cernes de Felix se creusent quand il se met à sourire.

« Et voilà l’apothéose », dit Tom. Il tend une main vers son sac et en extrait une bouteille. Du rhum.

« Tom ! s’écrie Olympia.

–  En fait, plaisante-t-il, c’est pour ça que je voulais retourner chez moi. »

Le rire des résidents, leur visage souriant… c’en est trop pour Malorie.

Elle se lève et fait claquer ses paumes sur la table.

« J’ai fouillé la mallette de Gary, dit-elle. J’y ai trouvé le carnet dont il nous a parlé. Celui qui parle des couvertures à ôter. Celui que Frank aurait pris avec lui. »

La pièce sombre dans le silence. Tous les yeux sont braqués sur elle. Elle sent ses joues rougir. De la sueur vient lui picoter la naissance des cheveux.

Tom, qui n’a pas lâché la bouteille de rhum, examine le visage de la jeune femme. Puis il se tourne lentement vers Gary.

« Gary ? »

Celui-ci a les yeux fixés sur la table.

Il gagne du temps, estime Malorie. Ce salopard gagne du temps pour réfléchir.

« Eh bien, se décide-t-il enfin, je ne sais trop quoi dire.

–  Tu as fouillé ses affaires ? s’étrangle Cheryl.

–  Oui. Absolument. C’est une violation de nos règles, je le sais, mais il faut qu’on parle de ce que j’y ai trouvé. »

Nouveau silence. Malorie se tient toujours debout. Elle se sent survoltée.

« Gary ? » insiste Jules.

Gary s’adosse contre le dossier de sa chaise. Il prend une profonde inspiration, croise les bras sur sa poitrine. Les décroise. Il arbore un air grave. Contrarié. Puis un rictus se forme sur son visage. Il se lève, marche jusqu’à la mallette, qu’il retourne poser sur la table.

Tout le monde la fixe – à part Malorie, qui ne quitte pas Gary des yeux.

Il l’ouvre d’un geste sec, puis en sort le carnet.

« Oui, dit Gary. Je l’ai avec moi. J’ai bel et bien le carnet de Frank.

–  Celui de Frank ? répète Malorie.

–  Oui. » Il s’est tourné vers elle. Puis, sans se départir de ses manières théâtrales, galantes, il ajoute : « Espèce de petite fouineuse. »

Tout le monde se met à parler en même temps. Felix demande qu’on lui passe le carnet. Cheryl veut savoir quand Malorie l’a trouvé. Don hurle en direction de Malorie.

Au milieu de tout ce chaos, Gary demeure concentré sur celle-ci. « Espèce de pute paranoïaque. »

Jules se jette aussitôt sur lui. Les chiens aboient. Tom vient s’interposer entre les deux hommes, en leur criant de s’arrêter. Tout de suite. Malorie reste immobile. Son regard lui aussi fixé sur Gary.

Jules se calme un peu.

« Il faut qu’elle s’explique tout de suite », explose Don, qui a bondi sur ses pieds. D’une main accusatrice, il désigne Malorie.

Tom se tourne vers elle.

« Malorie ?

–  Je ne lui fais pas confiance. »

Les résidents en attendent davantage.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ce carnet ? s’enquiert Olympia.

–  Olympia ! s’emporte Malorie. Il est juste là. Merde, tu as des yeux toi aussi. »

Mais Felix l’a déjà récupéré.

« Pourquoi garder un souvenir d’un homme qui a mis votre vie en danger ?

–  C’est précisément pour ça que je le garde, lui répond instamment Gary. Je voulais savoir ce que Frank avait en tête. J’ai vécu avec lui pendant des semaines, et jamais je ne l’aurais cru capable d’essayer de nous tuer. Peut-être m’y suis-je accroché comme à un avertissement. Pour m’assurer que je ne commençais pas à penser comme lui. »

Malorie secoue la tête avec véhémence.

« Vous nous avez dit que Frank avait emporté le carnet avec lui. »

Gary s’apprête à répondre. Pour finalement renoncer.

« Je n’ai pas de réponse satisfaisante à vous donner. Peut-être me suis-je dit que ça vous ferait peur de le savoir en ma possession. Croyez ce que vous voulez, mais je préférerais avoir votre confiance. Je ne vous reproche pas d’avoir fouillé les affaires d’un étranger, étant donné le monde dans lequel nous vivons tous. Mais au moins laissez-moi me défendre. »

Tom s’est mis à feuilleter le carnet. Les mots défilent lentement sous ses yeux.

Don est le suivant à le prendre. Sa fureur se transforme progressivement en confusion.

Alors, comme si Malorie savait quelque chose de trop important pour qu’un vote quelconque ne puisse le résoudre, elle pointe un doigt en direction de Gary et dit : « Vous ne pouvez plus rester ici. Vous devez partir.

–  Malorie, tempère Don sans guère de conviction, s’il te plaît. Laisse-le s’expliquer.

–  Don, intervient Felix, tu es dingue ou quoi ? »

Le carnet toujours entre les mains, Don se tourne vers Gary.

« Gary, vous vous rendez compte à quel point ça se présente mal pour vous.

–  Oui. Bien sûr que je m’en rends compte.

–  Ce n’est pas votre écriture ? Vous pouvez nous en apporter la preuve ? »

Gary sort un stylo de la mallette et écrit son nom sur une page du carnet.

Tom y jette un œil.

« Gary, il faut que nous ayons une petite discussion sans vous. Restez ici si vous voulez. Vous nous entendriez dans l’autre pièce.

–  Je comprends. Vous êtes le capitaine de ce navire. Quoi que vous en disiez. »

Malorie se retient de le frapper.

« Très bien, assène Tom au reste des résidents d’une voix égale, qu’est-ce qu’on fait ?

–  Il doit partir », fait Cheryl sans la moindre hésitation.

Puis Tom lance le vote.

« Jules ?

–  Il ne peut pas rester ici, Tom.

–  Felix ?

–  J’aimerais dire non. J’aimerais pouvoir dire qu’on ne peut pas voter le renvoi de qui que ce soit à l’extérieur. Mais Gary n’a tout simplement aucune raison d’avoir ce livre en sa possession.

–  Tom, dit Don, cette fois, on ne vote pas pour y envoyer un volontaire, mais pour forcer quelqu’un à partir. Tu veux avoir ça sur la conscience ? »

Tom se tourne vers Olympia.

« Olympia ?

–  Tom, dit Don.

–  Tu as voté, Don.

–  On ne peut pas mettre quelqu’un dehors comme ça, Tom. »

Le carnet est posé sur la table. Ouvert. Chaque mot parfaitement lisible.

« Je suis désolé, Don », dit Tom.

Don se tourne vers Olympia, plein d’espoir.

Mais celle-ci ne répond pas. Et ça n’a aucune importance. La maison a parlé.

Gary se lève. Ramasse le carnet et le remet dans la mallette. Debout derrière sa chaise, il lève le menton. Prend une profonde inspiration. Hoche la tête.

« Tom, s’enquiert Gary, vous pensez que je pourrais avoir un de vos casques ? Un service entre voisins.

–  Bien sûr », lui répond Tom à voix basse.

Puis il sort de la pièce, pour revenir avec un casque et de la nourriture, qu’il tend à Gary.

« C’est aussi simple que ça, alors ? raille celui-ci tout en réglant la courroie du casque.

–  C’est terrible », se lamente Olympia.

Tom aide Gary à passer le casque. Puis il le conduit jusqu’à la porte d’entrée, les résidents dans leur sillage.

« Je crois que toutes les maisons du quartier sont vides, lui dit Tom. Jules et moi n’avons vu personne, en tout cas. Vous aurez l’embarras du choix.

–  Oui. » Gary sourit nerveusement sous son bandeau. « C’est… encourageant, j’imagine. »

Malorie a les yeux braqués sur lui. Elle se sent brûler de l’intérieur.

Quand elle ferme les paupières, quand tous le font, elle entend la porte d’entrée s’ouvrir puis claquer presque aussitôt. Et, dans l’intervalle, elle croit distinguer ses bruits de pas sur la pelouse. Quant à Don, il semble en avoir profité pour disparaître corps et biens – Malorie redoute un instant qu’il soit parti avec Gary. Mais elle entend alors du mouvement dans la cuisine.

« Don ? »

Il pousse un grognement. Elle sait qu’il s’agit de lui.

Il marmonne quelque chose avant de claquer derrière lui la porte de la cave.

Une autre obscénité. À l’intention de Malorie.

Tandis que les autres se dispersent en silence, elle prend conscience de la sévérité de leur décision.

Elle a l’impression de sentir Gary partout dehors.

Il a été banni. Exclu.

Chassé.

C’est quoi le pire ? se demande-t-elle. L’avoir ici, où on pourrait garder un œil sur lui, ou qu’il soit dehors, libéré de notre surveillance ?
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Serait-ce Gary qui nous suit ?

Il y a toujours quelqu’un derrière eux ; à distance, mais à portée d’oreille.

Il essaie de t’effrayer. Il pourrait te dépasser à n’importe quel moment.

Gary.

C’était il y a quatre ans !

Il n’aurait quand même pas attendu quatre ans pour se venger ?

« Maman, chuchote le Garçon.

–  Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle redoute ce qu’il est sur le point de dire.

« Le son, il se rapproche. »

Qu’est-ce qu’a fait Gary pendant ces quatre ans ? Il t’a surveillée. Tapi quelque part à proximité de la maison. Il a regardé les gamins grandir. Regardé le monde se refroidir, s’assombrir, jusqu’à ce que tu comptes bêtement sur le brouillard pour masquer notre sortie. Il a vu à travers. À travers le brouillard. Il a vu tout ce que tu as fait. Il t’a VUE, Malorie. Tout ce que tu as fait.

« Et merde ! s’écrie-t-elle. C’est impossible ! » Puis, tournant le cou malgré la résistance de ses muscles, elle s’écrie : « Foutez-nous la paix ! »

Ses coups de rame ont perdu de leur force. Où est passée l’énergie qui l’emplissait à leur départ ? Elle avait deux épaules valides, à ce moment-là. Un cœur vaillant. Quatre années à rattraper.

Après tout ce qu’elle a enduré, elle refuse de croire que Gary puisse se trouver derrière eux. Le destin ne peut se montrer aussi cruel avec elle. Un homme, survivant dehors toutes ces années. Pas une créature, un homme.

L’HOMME EST UNE CRÉATURE POUR L’HOMME

La phrase, la phrase de Gary. Ces quelques mots la hantent depuis la nuit où elle les a lus dans la cave. Et n’est-ce pas la vérité, après tout ? Quand les amplificateurs qu’elle a rapportés ont laissé échapper un bruit de craquement de bois, quand elle a entendu des pas sur la pelouse à l’extérieur, qu’est-ce qu’elle redoutait le plus ? Un animal ? Une créature ?

Ou un homme ?

Gary. Toujours Gary.

Il aurait pu entrer n’importe quand. Il aurait pu casser une fenêtre. L’attaquer alors qu’elle allait prendre de l’eau dans le puits. Pourquoi aurait-il attendu ? Toujours à les suivre, toujours à rôder à proximité, jamais tout à fait prêt à fondre sur eux.

Il est fou. Comme on l’était avant.

L’HOMME EST UNE CRÉATURE POUR L’HOMME

« C’est un homme, Garçon ?

–  Impossible à dire, maman.

–  Tu entends des gens pagayer ?

–  Oui. Mais avec les mains, pas à la rame.

–  Est-ce qu’ils te semblent fébriles ? Est-ce qu’ils attendent ? Il faut m’en dire plus. Me dire tout ce que tu entends. »

Qui te suit ?

Gary.

Qui te suit ?

Gary.

Qui te suit ?

Gary Gary Gary Gary

« Je ne crois pas qu’ils soient sur un bateau », ajoute soudain le Garçon. Avoir été en mesure de faire la distinction paraît l’emplir de fierté.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Est-ce qu’ils nagent ?

–  Non, maman. Ils ne nagent pas. Ils marchent. »

Loin derrière eux, Malorie perçoit un bruit comme jamais elle n’en a entendu. Un peu comme du tonnerre. D’un nouveau genre. Ou comme des oiseaux, partout dans les arbres – ils ne chantent plus, ils ne roucoulent plus, ils hurlent.

Le son résonne une fois de plus tout autour d’eux ; Malorie sent un froid l’envahir, plus intense que tout ce qu’un air d’octobre pourrait charrier.

Elle redouble d’efforts.
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Don est à la cave. Don est toujours à la cave. Il y dort à présent. Est-ce qu’il y creuse un tunnel là où on peut voir la terre ? Est-ce qu’il creuse toujours plus profond, toujours plus bas, pour s’éloigner des autres ? Est-ce qu’il écrit ? Tient-il un carnet comme celui que Malorie a trouvé dans la mallette de Gary ?

Gary.

Ça fait cinq semaines qu’il est parti. Quel impact cela a-t-il eu sur Don ?

Est-ce qu’il avait besoin de quelqu’un comme Gary ? D’une oreille différente ?

Don s’enfonce en lui-même tout comme il s’enfonce de plus en plus profondément dans la maison ; il se trouve à la cave, à présent.

Il est toujours à la cave.
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C’est ce que Malorie considérera par la suite comme l’ultime soirée de la maison, quand bien même elle y passera les quatre années suivantes. Le miroir lui renvoie l’image d’un ventre tellement énorme que cela lui arrache un frisson d’effroi – à se demander s’il ne va pas se détacher du reste de son corps. Elle se met à parler au bébé :

« Voilà, tu vas naître d’un jour à l’autre. Il y a tant de choses que j’aimerais te dire – et tant d’autres que je voudrais te cacher. »

Ça fait bien longtemps qu’elle n’a pas eu les cheveux aussi longs. Shannon les jalousait quand elles étaient petites.

Tu ressembles à une princesse, disait-elle. Moi juste à la sœur d’une princesse.

Son régime d’eau et de conserves a fini par rendre certaines de ses côtes apparentes, malgré la bosse de son ventre. Ses bras ressemblent à des brindilles. Son visage est émacié, dur. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, lui font peur dans le miroir.

Les résidents se sont réunis dans le séjour, au rez-de-chaussée. Plus tôt dans la journée, ils ont appelé l’ultime numéro de l’annuaire. Il n’y en a plus. À en croire Felix, ils ont passé pas loin de cinq mille appels. Laissé dix-sept messages. Pas plus. Mais Tom est optimiste.

Présentement, alors même que Malorie examine son corps dans le miroir, elle entend un des chiens grogner au rez-de-chaussée.

On dirait Victor. Elle s’engage dans le couloir, les oreilles aux aguets.

« Qu’est-ce qu’il y a, Victor ? entend-elle Jules lui demander.

–  Il n’aime pas ça, dit Cheryl.

–  Il n’aime pas quoi ?

–  La porte de la cave. »

La cave. Ce n’est pas un secret, Don ne veut plus aucun contact avec le reste de la maison. Quand Tom a mis en branle son idée d’appeler tous les numéros de l’annuaire, en assignant à chaque résident un groupe de lettres, Don a refusé, en invoquant sa « défiance » à l’égard de l’ensemble de la procédure. Depuis qu’ils ont banni Gary, sept semaines plus tôt, il ne s’est pas joint une seule fois à leurs repas communs. Il ne leur parle presque plus du tout.

Une chaise de cuisine glisse sur le sol.

« Ça va, Victor ? » insiste Jules.

Malorie entend la porte de la cave s’ouvrir, puis Jules se mettre à crier :

« Don ? Tu es en bas ?

–  Don ? » répète Cheryl.

Une voix étouffée leur répond. La porte se referme.

Aussi curieuse qu’inquiète, Malorie tire sa chemise sur son ventre et commence à descendre l’escalier.

Dans la cuisine, elle découvre Jules agenouillé, occupé à rassurer Victor qui s’est mis à gémir en faisant les cent pas. Malorie jette un coup d’œil dans le séjour. Tom a les yeux fixés sur les fenêtres couvertes.

Il guette les oiseaux, se dit-elle. L’attitude de Victor l’effraie.

Comme s’il avait senti son regard posé sur lui, Tom se tourne vers Malorie. Victor est en train de gémir derrière elle.

« Jules, dit Tom en entrant dans la cuisine, c’est quoi à ton avis ? Qu’est-ce qui l’effraie ?

–  Je l’ignore. Mais de toute évidence, quelque chose l’a secoué. Il n’arrêtait pas de gratter à la porte de la cave tout à l’heure. Don se trouve en bas en ce moment. Mais je crois qu’il préférerait se faire arracher une dent plutôt que de discuter avec nous. Et je ne parle même pas de le convaincre de monter.

–  Très bien. Descendons, dans ce cas. »

Quand Jules lève les yeux sur Tom, Malorie voit que la peur a envahi son visage.

Qu’est-ce que Gary leur a fait ?

Il a fait entrer la méfiance dans cette maison, se dit-elle. Jules a peur d’affronter Don.

« Allez, reprend Tom. Il est temps d’avoir une petite discussion avec lui. »

Jules se lève, pose sa main sur la poignée de la porte. Victor se remet à grogner de plus belle.

« Toi mon grand, tu restes ici, lui ordonne son maître.

–  Non, dit Tom. On va le prendre avec nous. »

Jules marque une pause, puis se résout à ouvrir.

« Don ? » lance Tom.

Pas de réponse.

Tom passe en premier. Puis Jules et Victor. Et enfin Malorie.

Malgré la lumière, une espèce d’obscurité semble se refuser à abandonner les lieux. Malorie les croit vides dans un premier temps. Elle s’attendait à voir Don assis sur le tabouret. Occupé à lire. À réfléchir. À écrire. Alors qu’elle s’apprête à conclure qu’il n’y a en fait personne ici, la jeune femme pousse soudain un hurlement.

Don se tient devant la tapisserie, appuyé dans les ténèbres contre la machine à laver.

« Qu’est-ce qu’il a, ce chien ? » s’enquiert-il à voix basse.

Tom choisit soigneusement ses mots pour lui répondre :

« Nous l’ignorons, Don. C’est comme s’il avait senti quelque chose qui ne lui plaît pas dans la cave. Tout va bien ici ?

–  Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

–  Tu as tendance à te réserver les lieux ces derniers temps. Je veux juste savoir comment tu te sens. »

Malorie se met à haleter quand Don s’avance d’un pas traînant dans la lumière. Il n’a pas l’air bien. Il est pâle. Décharné. Il a les cheveux sales, filasse. La texture de son visage ressemble à de l’argile. À voir les cernes qui soulignent ses yeux, on pourrait croire qu’il a absorbé un peu de l’obscurité dans laquelle il vit depuis des semaines.

« Nous avons appelé tous les numéros de l’annuaire, reprend Tom, qui essaie, se dit Malorie, d’introduire quelque chose de lumineux dans les ténèbres de cette cave humide.

–  Des résultats ?

–  Pas encore. Mais qui sait ?

–  Oui. Qui sait. »

Puis ils se taisent. La tension que Malorie a senti grandir a désormais atteint son paroxysme, elle s’en rend bien compte. Ils ont Don à l’œil. Ils le surveillent. Comme s’il ne faisait plus partie des résidents. Le gouffre qui s’est ouvert lui semble impossible à combler.

« Tu veux monter ? » lui demande Tom avec douceur.

Malorie ressent une vague d’étourdissement. Elle porte une main à son ventre.

Le bébé. Elle n’aurait pas dû descendre cet escalier. Mais l’état de Don l’inquiète autant que les autres.

« Pour quoi faire ? s’enquiert finalement Don.

–  Je ne sais pas, moi, lui répond Tom. Ça pourrait te faire du bien de passer une nuit en compagnie des autres. »

Don hoche lentement la tête, se passe la langue sur les lèvres ; balaie lentement la cave du regard. Les étagères, les boîtes et le tabouret sur lequel Malorie s’est assise, sept semaines plus tôt, pour lire le carnet qu’elle avait trouvé dans la mallette de Gary.

« OK, murmure-t-il. D’accord. »

Tom lui pose une main sur l’épaule. Don se met à pleurer. Il lève une main devant ses yeux pour dissimuler ses larmes.

« Je suis désolé, mec, dit-il. Je me sens tellement perdu.

–  Nous le sommes tous, lui murmure celui-ci. Viens en haut. On aimerait tous te voir. »

Tom sort la bouteille de rhum d’une armoire une fois dans la cuisine. Il s’en verse un verre, un autre pour Don. Tous deux les font tinter, doucement, puis ils se mettent à boire.

L’espace d’un instant, on dirait que rien n’a changé – et que rien ne changera jamais. Les résidents sont à nouveau réunis. Malorie n’arrive pas à se rappeler la dernière fois qu’elle a vu Don comme ça, sans Gary tapi à ses côtés – le démon sur son épaule – pour lui souffler ses hypothèses, décolorer son esprit avec le même langage qu’elle a trouvé dans le carnet.

Victor lui frôle les jambes en retournant à la cuisine. Alors qu’elle le regarde passer, elle sent une deuxième vague de vertige l’envahir.

Il faut que je m’allonge, se dit-elle.

« Alors tu ne devrais pas hésiter », commente Tom.

Malorie ne s’est pas rendu compte qu’elle avait parlé à voix haute.

Mais elle ne veut pas s’allonger. Elle veut aller s’asseoir avec Tom, avec Don, avec les résidents, et croire, l’espace d’un instant, que la maison a encore une chance de rester telle qu’elle a toujours été. Un lieu où des étrangers peuvent se retrouver, mettre leurs ressources en commun, trouver de la force dans le nombre pour faire face aux changements du monde à l’extérieur.

Et puis cela excède ce qu’elle peut supporter. Une troisième vague de nausée l’envahit, la fait trébucher. Jules apparaît sans crier gare à côté d’elle, pour l’aider à regagner sa chambre. Alors même qu’elle s’allonge sur son lit, elle découvre que les autres sont venus la rejoindre dans la pièce. Il n’en manque pas un. Pas même Don. Ils la fixent d’un regard inquiet. Inquiet. Lui demandent comment elle se sent. Est-ce qu’elle a besoin de quelque chose ? D’eau ? D’un tissu humide ? Elle leur répond par la négative, en tout cas croit-elle le faire, car elle s’est mise à dériver. Au moment de s’endormir, elle entend un son par-delà le vent – Victor s’est remis à grogner, seul, dans la cuisine.

La dernière chose qu’elle voit avant de fermer les paupières, c’est le groupe de résidents autour d’elle, qui la dévisagent. Regardent son ventre.

Ils savent que le moment est venu.

Victor se remet à grogner. Don regarde vers l’escalier.

Jules quitte la chambre.

« Merci, Tom, dit Malorie. Pour les klaxons de vélo. »

Elle croit entendre la cage à oiseaux cogner doucement contre la maison. Mais c’est juste le vent qui fait vibrer la fenêtre.

Puis elle s’endort. Et rêve des oiseaux.
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Les oiseaux dans les arbres sont agités. Un millier de branches ont l’air de trembler en même temps. Comme si un vent dangereux soufflait dans les hauteurs. Mais Malorie ne le sent pas à la surface de la rivière. Non. Ici, il n’y a pas de vent.

Mais quelque chose perturbe les oiseaux.

La douleur dans son épaule a atteint un niveau inédit. Malorie se maudit de ne pas avoir prêté davantage attention à son corps ces quatre dernières années. Qu’elle a passées à préparer les enfants. Jusqu’à ce que leurs talents transcendent tous les exercices qu’elle leur imaginait.

Maman, une feuille est tombée dans le puits !

Maman, il commence à pleuvoir en bas de la rue, et ça vient dans notre direction !

Maman, un oiseau s’est posé sur la branche en face de notre fenêtre !

Les enfants entendront-ils la voix enregistrée avant elle ? Certainement. Et quand ça arrivera, il sera temps pour elle d’ouvrir les yeux. De regarder l’endroit où la rivière se sépare en quatre canaux. Elle doit prendre le deuxième à partir de la droite. C’est ce qu’on lui a dit de faire.

Et bientôt il faudra qu’elle le fasse.

Les oiseaux roucoulent dans les arbres. Il y a du mouvement sur les berges. Humain, animal, monstrueux. Elle n’en a aucune idée.

La peur qu’elle ressent niche fermement au centre de son âme.

Et c’est dans les branches directement au-dessus de leurs têtes que les oiseaux chantent à présent.

Elle se souvient de la maison. De la dernière nuit qu’elle a passée avec les résidents, tous ensemble. Le vent soufflait fort contre les fenêtres. Une tempête se préparait. Une grosse. Peut-être les oiseaux dans les arbres ont-ils présentement conscience de quelque événement similaire. Ou peut-être savent-ils autre chose.

« Je n’entends rien, lâche soudain la Fille. Les oiseaux, maman. Ils font trop de bruit ! »

Malorie cesse de ramer. Elle songe à Victor.

« Ça vous évoque quoi ? demande-t-elle aux deux enfants.

–  La peur ! s’exclame la Fille.

–  La folie ! » renchérit le Garçon.

Plus Malorie se concentre sur les arbres, pire cela lui semble.

Combien y en a-t-il là-haut ? Une multitude, vu le boucan qu’ils font.

Les enfants vont-ils entendre l’enregistrement par-dessus cette cacophonie ?

Victor est devenu fou. Les animaux deviennent fous.

Les oiseaux ne produisent pas un son normal.

Lentement, sans rien voir, elle se tourne vers ce qui les suit.

Tes yeux sont fermés, se dit-elle. Comme chaque fois que tu allais chercher de l’eau au puits. Comme chaque fois que tu as essayé d’aller chercher les amplificateurs en voiture. Tu avais les yeux fermés, pas Victor. Qu’est-ce qui t’inquiète à ce point ? Ce n’est pourtant pas la première fois que tu te retrouves assez près d’une de ces créatures pour avoir l’impression de pouvoir sentir son odeur ?

Non.

C’est toi qui ajoutes les détails, s’avise-t-elle. Tu les imagines ainsi, et tu enrichis de détails un corps et une forme qui t’échappent complètement. Pour ce que tu en sais, elles pourraient ne même pas avoir de visage.

Dans son esprit, les créatures arpentent sans but les terres autrefois peuplées par les hommes. Elles vont se poster à la fenêtre d’anciennes maisons pour lancer des regards curieux à travers les vitres. Elles étudient. Examinent. Observent. Font la seule chose que Malorie n’a pas le droit de faire.

Elles regardent.

Est-ce qu’elles trouvent belles les fleurs du jardin ? Comprennent-elles dans quelle direction s’écoule la rivière ? Comment le savoir ?

« Maman, fait le Garçon.

–  Quoi ?

–  Ce bruit, maman. C’est comme si quelqu’un parlait. »

Elle pense à l’homme du bateau. Elle pense à Gary. Aujourd’hui encore, si loin de la maison, elle pense à Gary.

Elle s’apprête à demander au Garçon ce qu’il veut dire par là, mais le chant des oiseaux se transforme alors en une vague grotesque, presque symphonique, de hurlements.

Il semble trop y en avoir pour que les arbres puissent supporter leur poids.

Comme s’ils recouvraient l’intégralité du ciel.

Ils sont fous. Ils sont fous. Oh mon Dieu ils sont fous.

Malorie regarde à nouveau par-dessus son épaule – mais sans pouvoir rien voir, bien sûr. Le Garçon a entendu une voix. Les oiseaux sont fous. Qui est-ce qui les suit ?

Mais plus rien ne semble les suivre. Pour la simple et bonne raison que ça les a rattrapés.

« C’est une voix ! » s’écrie le Garçon. Comme dans un songe, ses paroles réussissent à percer le bruit insupportable qui leur parvient des hauteurs.

Malorie en est sûre. Les oiseaux ont vu quelque chose.

Leur chant collectif connaît un pic avant de s’affaiblir, pour mieux repartir de plus belle presque aussitôt. Ils n’ont plus de limites désormais. Malorie a l’impression de se retrouver piégée au sein même de la nuée, comme coincée dans une volière remplie de un millier de volatiles déments. Comme si une cage s’était refermée sur eux tous. Une cage à oiseau. Qui dissimulerait à jamais le soleil.

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?

L’infini.

D’où est-ce que ça vient ? D’où est-ce que ça vient ? D’où est-ce que ça vient ?

L’infini.

Les oiseaux braillent. Et ça n’a rien d’une chanson.

La Fille se met à hurler.

« Quelque chose m’a heurtée, maman ! Il tombe quelque chose ! »

Malorie le sent, elle aussi. Elle pense qu’il s’est mis à pleuvoir.

Alors que ça lui paraissait impossible, les hurlements des oiseaux se font plus assourdissants encore, la forçant à se couvrir les oreilles. Elle crie aux enfants de faire de même.

Quelque chose vient percuter son épaule blessée, ce qui lui arrache un cri de douleur.

Frénétiquement, une main agrippée à son bandeau, elle se met à fouiller le bateau en quête de ce qui l’a frappée.

La Fille hurle de plus belle.

« Maman ! »

Mais Malorie l’a trouvé. Ce n’est pas une goutte de pluie entre son index et son pouce, mais le corps brisé d’un minuscule oiseau. Elle sent son aile délicate sous ses doigts.

Elle comprend à présent.

Dans le ciel, là où elle n’a pas le droit de regarder, les oiseaux se font la guerre. Les oiseaux se tuent entre eux.

« Couvrez-vous la tête ! Tenez bien vos bandeaux ! »

Alors, telle une vague, ils s’abattent. Une grêle de corps emplumés se met à leur tomber dessus. La rivière explose sous le poids des milliers de volatiles qui s’écrasent dans l’eau. Ils viennent percuter le bateau. Plongent de toute part. Malorie en reçoit sur la tête, sur le bras. Partout. Partout.

Leur sang s’écoule le long de ses joues. Dans sa bouche.

Tu la sens, toi aussi. La mort. L’agonie. La pourriture. Le ciel s’écroule, le ciel agonise, le ciel est mort.

Malorie appelle les enfants, mais le Garçon s’emploie déjà à lui dire quelque chose :

« Riverbridge. 273 Shillingham… je m’appelle…

–  Quoi ? »

Malorie se penche en avant. Elle plaque son oreille sur les lèvres du Garçon.

« Riverbridge. 273 Shillingham. Je m’appelle Tom. »

Malorie se redresse, blessée, les mains contractées sur son bandeau.

Je m’appelle Tom.

Des oiseaux viennent frapper son corps. S’écraser contre la barque avec un bruit sourd.

Mais ce n’est pas à eux qu’elle pense.

Elle pense à Tom.

Bonjour ! Je vous appelle de Riverbridge. 273 Shillingham. Je m’appelle Tom. Vous comprendrez je pense mon soulagement de tomber sur votre répondeur. Ça veut dire que vous avez encore du courant. Nous aussi…

Malorie commence à secouer la tête.

non non non non non non non non non non non

« NON ! »

Le Garçon l’a entendue en premier. La voix de Tom. Enregistrée. Passée en boucle. Pour elle. Pour Malorie. Si jamais elle se décidait à emprunter la rivière. Quand ce jour viendrait, quel qu’il soit. Tom, ce cher Tom, qu’elle entend ici après toutes ces années. Qui essaie de contacter quelqu’un. D’atteindre quelqu’un. Qui s’efforce de bâtir un pont entre leur maison et un lieu meilleur, ailleurs.

Ils ont utilisé sa voix parce qu’ils savaient que tu le reconnaîtrais. Ça y est, Malorie.

C’est maintenant que tu es censée ouvrir les yeux.

L’herbe est-elle bien verte ? De quelle couleur sont les feuilles ? De quel rouge est le sang des oiseaux qui se répand dans la rivière autour d’eux ?

« Maman ! » l’appelle le Garçon.

Il faut que maman ouvre les yeux, voudrait-elle lui dire. Maman doit regarder.

Mais les oiseaux sont devenus fous.

« Maman ! » répète le Garçon.

Elle finit par lui répondre. Reconnaît à peine sa propre voix.

« Qu’est-ce qu’il y a, Garçon ?

–  Il y a quelque chose avec nous ici, maman. Juste ici. »

La barque s’arrête.

Quelque chose l’a arrêtée.

Malorie l’entend bouger dans l’eau à côté d’eux.

Ce n’est pas un animal, se dit-elle. Ni Gary. C’est la chose à laquelle tu essaies d’échapper depuis quatre ans et demi. C’est la chose qui t’empêche de regarder dehors.

Malorie se prépare à faire face.

Il y a quelque chose dans l’eau sur sa gauche. À quelques centimètres de son bras.

Les oiseaux semblent s’éloigner. Comme s’ils montaient, montaient en une ruée démente vers les limites du ciel.

Malorie peut sentir sa présence à côté d’elle.

Les oiseaux commencent à se calmer. À s’apaiser. Leurs cris s’estompent. S’élèvent. S’éteignent.

Tom continue vaille que vaille à parler. La rivière s’écoule autour de la barque.

Malorie se met à hurler quand elle sent qu’on retire son bandeau de son visage.

Elle n’ose pas bouger.

Le bandeau s’immobilise à trois petits centimètres de ses yeux.

Est-ce qu’elle peut l’entendre ? Respirer ? Est-ce bien ce qu’elle entend ? Est-ce bien cela ?

Tom, se dit-elle, Tom est en train de laisser un message.

Sa voix résonne à travers la rivière. Elle semble si pleine d’espoir. Si vivante.

Tom. Je vais devoir ouvrir les yeux. Parle-moi. S’il te plaît. Dis-moi que faire. Tom, je vais devoir ouvrir les yeux.

Sa voix vient de devant. Elle ressemble à un soleil, l’unique lumière dans toute cette obscurité.

Le bandeau est tiré de quelques centimètres supplémentaires. Malorie sent le nœud appuyer sur l’arrière de sa tête.

Tom, je vais devoir ouvrir les yeux.

Et alors…
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… elle les ouvre.

Malorie se redresse dans son lit, agrippe son ventre avant même de s’être avisée qu’elle hurle depuis déjà un certain temps. Le lit est trempé.

Deux hommes se précipitent dans la pièce. Tout est si onirique,

(Je suis vraiment en train d’avoir un bébé ? Un bébé ? J’ai donc été enceinte tout ce temps ?)

si effrayant,

(Où est Shannon ? Où est maman ?)

que dans un premier temps, elle ne reconnaît pas Felix et Jules.

« Putain de merde ! s’exclame Felix. Olympia est déjà en haut. Ça fait peut-être deux heures qu’elle a commencé. »

En haut ? s’interroge Malorie. Où ça, en haut ?

Tous deux sont aux petits soins pour elle ; ils l’aident à avancer jusqu’au bord du lit.

« Tu te sens prête à le faire ? » lui demande Jules avec inquiétude.

Malorie se contente de le regarder, son front plissé, son visage à la fois rose et pâle.

« Je dormais, dit-elle. J’étais juste… Où ça, en haut, Felix ?

–  Elle est prête. » Jules s’efforce de sourire pour la réconforter. Tu es magnifique, Malorie. Tu as l’air prête.

–  En haut… » commence-t-elle.

Mais Felix l’interrompt :

« On va faire ça au grenier. D’après Tom, c’est l’endroit le plus sûr dans la maison. Au cas où quoi que ce soit arriverait. Mais rien ne va arriver, Malorie. Olympia s’y trouve déjà, elle est montée il y a deux heures. Tom et Cheryl veillent sur elle. Ne t’inquiète pas, Malorie. Tout va bien se passer. »

Malorie ne répond pas. Sentir quelque chose dans ses entrailles, quelque chose qui doit en sortir… jamais elle n’a vécu d’expérience plus éprouvante. Les hommes l’ont prise par les épaules pour la sortir de la pièce et la conduire à l’arrière de la maison. L’échelle qui mène au grenier a déjà été abaissée – la jeune femme aperçoit fugacement les couvertures qui masquent la fenêtre au bout du couloir. Elle se demande quelle heure il est. Si la nuit est déjà tombée. S’il s’est écoulé toute une semaine depuis que ça a commencé.

Je suis vraiment en train d’accoucher ? Maintenant ?

Felix et Jules l’aident à gravir les vieilles marches en bois. Elle entend Olympia à l’étage. Et Tom lui parler gentiment – respire, tout va bien, tu vas y arriver.

« Ça ne sera peut-être pas si différent finalement », dit-elle. Les hommes, Dieu merci, l’aident à monter les barreaux grinçants. « Ça ne sera peut-être pas si éloigné de la manière dont j’espérais que ça se passerait. »

Il y a plus de place ici qu’elle ne se l’était imaginé. Une unique bougie éclaire les lieux. Olympia se trouve par terre, sur une serviette, les genoux installés en hauteur ; un léger drap de lit la recouvre de la taille jusqu’aux pieds. Cheryl se tient à côté d’elle. Jules aide Malorie à s’installer en face. Tom s’approche de la nouvelle arrivante.

« Oh, Malorie ! » Hors d’haleine, Olympia ne semble qu’à moitié consciente de lui parler – tout son corps se déforme, se tord. « Je suis tellement heureuse de te savoir ici ! »

Hébétée, Malorie se croit un instant encore endormie en voyant Olympia au-delà de ses genoux recouverts, un peu comme dans un miroir.

« Ça fait combien de temps que tu te trouves ici, Olympia ?

–  Je ne sais pas. Depuis toujours, j’ai l’impression ! »

Felix lui demande d’une voix douce de quoi elle a besoin. Puis il retourne le chercher en bas. Tom rappelle à Cheryl de faire attention à tout garder bien propre. Tout va bien se passer, lui dit-il, aussi longtemps qu’on évite les microbes. Ils ont fait bouillir les draps et les serviettes, ainsi que deux seaux d’eau du puits. Tom a récupéré de l’antiseptique dans sa maison.

Celui-ci a l’air calme, mais Malorie sait qu’il n’en est rien.

« Malorie ?

–  Oui ?

–  De quoi as-tu besoin ?

–  Eh bien, pourquoi pas un peu d’eau ? Et aussi de musique, Tom.

–  De musique ?

–  Oui. Quelque chose de doux, de mélodieux – tu sais, quelque chose qui puisse… » qui puisse couvrir le son de mon corps sur le plancher d’un grenier… « Les airs de flûte. Cette cassette-là.

–  D’accord. Je vais te trouver ça. »

Et il repart dans l’escalier qui descend juste derrière le dos de la jeune femme. Malorie se tourne alors vers Olympia. Encore à moitié endormie, elle voit à côté de son amie un petit couteau à steak posé sur un essuie-tout en papier, à moins de trente centimètres de son corps. Cheryl vient de le tremper dans l’eau stérilisée.

« Merde ! » beugle soudain Olympia ; Felix s’agenouille pour lui prendre la main.

Malorie les regarde.

Ces personnes, se dit-elle, elles sont du genre à répondre à une annonce pareille dans le journal. Ces gens sont des survivants.

Une bouffée momentanée de paix l’envahit. Ça ne va pas durer longtemps, elle le sait. Les résidents traversent un à un son esprit ; Malorie voit même leur visage. Elle éprouve pour chacun un sentiment proche de l’amour.

Mon Dieu, songe-t-elle, nous avons été tellement courageux.

« Putain ! » s’écrie soudain Olympia. Cheryl se précipite à ses côtés.

Un jour, alors que Tom était monté chercher des cassettes, Malorie avait jeté un coup d’œil aux lieux depuis l’échelle d’accès. Mais jamais elle n’était montée jusqu’en haut. Aujourd’hui, le souffle court, les yeux tournés vers le rideau qui couvre la fenêtre solitaire, elle sent une sensation de froid l’envahir. Même le grenier a été protégé. Même une pièce aussi rarement utilisée, il faut la plonger dans le noir. Ses yeux parcourent le cadre en bois de la fenêtre, puis les murs lambrissés, le plafond en pointe, les affaires que George a abandonnées dans des cartons. Ils se posent ensuite sur un haut tas de couvertures. Une autre boîte remplie de morceaux de plastique. De vieux livres. De vieux vêtements.

Quelqu’un se tient à proximité de ces derniers.

Don.

Une nouvelle contraction.

Tom revient avec un verre d’eau et le petit radiocassette.

« Voilà, Malorie. J’ai tout trouvé. »

Un grésillement de violons s’échappe des petites enceintes. Malorie trouve ça parfait.

« Merci », dit-elle.

Tom a l’air épuisé. Il a les yeux bouffis, à moitié ouverts. Comme s’il n’avait quasiment pas dormi.

La contraction qui la frappe alors est si insupportable que dans un premier temps elle peine à croire à sa réalité. À croire qu’un piège à ours s’est refermé sur sa taille.

Des voix s’élèvent derrière elle. En bas des marches. Cheryl. Jules. Elle a à peine conscience de qui se trouve ici, et de qui ne l’est pas.

« Oh mon Dieu ! » hurle Olympia.

Tom se trouve avec elle. Felix se tient de nouveau à côté de Malorie.

« Tu vas y arriver ! » lance celle-ci à son amie.

Le tonnerre retentit à l’extérieur au moment même où elle prononce ces paroles. La pluie martèle littéralement le toit – sans qu’elle en ait vraiment conscience, c’était exactement ce que la jeune femme avait envie d’entendre. Le monde extérieur se confond désormais avec ce qu’elle ressent dans ses entrailles. Orageux. Menaçant. Mauvais. Les résidents émergent des ténèbres, pour disparaître presque aussitôt. Tom n’a pas l’air rassuré. La respiration d’Olympia est entrecoupée, haletante. L’échelle d’accès se met à grincer – un nouvel arrivant. Jules, qui vient de faire son retour. Tom lui explique qu’Olympia risque certainement d’accoucher avant Malorie. Un autre coup de tonnerre dehors. À l’instant même où frappe la foudre, la jeune femme découvre Don en relief, ses traits maussades, ses yeux profondément enfoncés au-dessus de cernes impressionnants.

Une contraction presque insupportable poignarde la taille de Malorie. Son corps, lui semble-t-il, a une volonté propre, qui refuse à son esprit son désir de paix. Elle se met à hurler ; Cheryl laisse aussitôt Olympia pour s’approcher d’elle. Malorie ne savait même pas qu’elle se trouvait encore ici.

« C’est horrible », siffle Olympia.

Malorie pense aux femmes qui harmonisent leurs cycles, à leurs corps qui se retrouvent en phase. Dieu sait qu’elles se sont demandé qui accoucherait la première, mais aucune d’elles n’aurait jamais imaginé le faire en même temps.

Oh, comme Malorie aimerait un accouchement traditionnel !

Le tonnerre gronde de plus belle.

Il fait de plus en plus sombre. Tom va chercher une deuxième bougie, l’allume et la pose par terre à la gauche de Malorie. À sa lumière vacillante, la jeune femme n’a aucun mal à voir Felix et Cheryl ; Olympia, par contre, est plus difficile à distinguer. Les ténèbres vacillantes obscurcissent son torse et son visage.

Quelqu’un descend les marches derrière elle. Don ? Elle ne veut pas tendre le cou. Tom passe devant la bougie, puis disparaît hors de sa vue. Felix – du moins croit-elle qu’il s’agit bien de lui – en fait bientôt de même, aussitôt suivi par Cheryl. Des silhouettes déambulent d’elle à Olympia comme des fantômes.

La pluie martèle le toit de plus en plus fort.

Un vacarme de tous les diables éclate alors en bas. Malorie n’en est pas sûre, mais elle croit entendre quelqu’un hurler. Sa fatigue lui cause-t-elle des hallucinations auditives ? Pourquoi les résidents se disputeraient-ils ?

Ça a vraiment l’air d’une dispute.

Mais elle a d’autres préoccupations pour l’instant. Pour le moins.

« Malorie ? » Celle-ci pousse un hurlement ; le visage de Cheryl vient d’apparaître à côté d’elle. « Serre ma main. Casse-la au besoin. »

Va nous chercher plus de lumière, voudrait lui dire Malorie. Va me chercher un docteur. Aide-moi à mettre cette chose au monde.

Au lieu de quoi elle lui répond par un grognement.

Elle est en train d’accoucher. La question n’est plus de savoir quand.

Est-ce que je vais voir les choses différemment désormais ? Jusqu’à présent, tout passait par le prisme de ce bébé. C’est à travers lui que je voyais la maison. Les résidents. Le monde. À travers lui que j’ai découvert la situation à la télé, que je l’ai vue dégénérer peu à peu. Ça m’a remplie d’horreur, ça m’a rendue paranoïaque, colérique, et bien plus encore. Quand mon corps aura repris la forme qu’il avait quand j’arpentais librement les rues, est-ce que ma vision des choses se transformera à nouveau ?

À quoi Tom ressemblera-t-il ? De quoi auront l’air ses idées ?

« Malorie ! l’appelle Olympia dans l’obscurité. Je ne vais pas y arriver ! »

Bien sûr que si, lui dit Cheryl, elle y est presque.

« Qu’est-ce qui se passe en bas ? » s’enquiert soudain Malorie.

Don se trouve en bas. Elle peut l’entendre se disputer. Avec Jules. Oui, Don et Jules ont des mots dans le couloir juste sous le grenier. Tom est-il avec eux ? Et Felix ? Non. Felix émerge de l’obscurité et lui prend la main.

« Tout va bien, Malorie ?

–  Non. Qu’est-ce qui se passe en bas ? »

Il marque une pause, puis : « Je n’en suis pas sûr. Mais tu as autre chose à faire que de te soucier d’une engueulade.

–  C’est Don ?

–  Ne te préoccupe pas de ça, Malorie. »

Il pleut de plus en plus fort. Comme si chaque goutte avait son propre poids, un poids audible.

Malorie soulève la tête pour apercevoir les yeux d’Olympia dans les ténèbres.

Elle croit alors entendre autre chose.

Au-delà de la pluie, des cris, de tout le vacarme en bas. Plus léger que des violons.

Qu’est-ce que c’est ?

« Oh putain ! hurle Olympia. Faites que ça cesse ! »

Malorie a de plus en plus de mal à respirer. Comme si le bébé lui coupait ses réserves d’air. Comme s’il essayait de sortir par sa gorge.

Tom est ici. À côté d’elle.

« Je suis désolé, Malorie. »

Elle se tourne vers lui. Le visage qu’elle découvre, l’expression de son visage – elle s’en souviendra des années après.

« Désolé de quoi, Tom ? Désolé de la manière dont ça se passe ? »

Tom le lui confirme d’un signe de tête. Il y a de la tristesse dans ses yeux. Il n’a aucune raison de s’excuser, tous deux le savent, mais tous deux savent également qu’aucune femme ne mérite d’accoucher dans le grenier étouffant d’une maison, qu’elle appelle ainsi uniquement parce qu’il lui est impossible d’en partir.

« Tu sais ce que je crois ? lui murmure-t-il en lui prenant la main. Je crois que tu vas être une mère merveilleuse. Que tu vas si bien élever cet enfant que ça n’aura aucune importance si le monde continue de la sorte. »

C’est comme si une pince en acier rouillé essayait d’extraire le bébé de son ventre à présent. Ou une chaîne de dépanneuse qui le tirerait depuis les ténèbres qui lui font face.

« Tom, parvient-elle à dire. Qu’est-ce qui se passe en bas ?

–  Don est un peu énervé. Rien de grave. »

Elle veut en savoir davantage. Elle n’est plus en colère contre Don. Elle s’inquiète pour lui. De tous les résidents, c’est lui que le nouveau monde a atteint le plus. Il s’y est perdu. Ses yeux renferment quelque chose de plus vide encore que du simple désespoir. Malorie voudrait lui faire comprendre qu’elle aussi l’apprécie, comme tout le monde, que celui-ci a juste besoin d’un peu d’aide. Mais la douleur est telle qu’elle englobe son univers tout entier. Impossible de parler pour l’instant. La dispute en dessous prend des airs de mauvaise blague à ses yeux. Comme si on s’amusait à la taquiner. Comme si la maison lui disait : Tu vois ? Malgré la douleur épouvantable qui sature ce grenier, il faut savoir garder le sens de l’humour.

Malorie a connu l’épuisement et la faim. La douleur physique, la fatigue mentale. Mais jamais elle n’a expérimenté l’état dans lequel elle se trouve en cet instant. La jeune femme ne se considère pas seulement en droit de ne pas avoir à supporter une dispute entre les résidents, elle estime presque mériter qu’ils sortent tous de la maison et attendent dans la cour, les yeux fermés, tout le temps que prendra leur accouchement à Olympia et à elle.

Tom se lève.

« Je reviens tout de suite, lui dit-il. Tu veux encore un peu d’eau ? »

Malorie secoue la tête, puis revient aux ténèbres devant elle, là où Olympia bataille.

« Ça y est ! s’exclame soudain celle-ci, d’une voix hystérique. C’est maintenant ! »

Tant de sons. Des voix sous ses pieds, des voix dans le grenier (qui s’échappent des ténèbres, ou des visages qui en émergent), l’échelle d’accès, qui grince chaque fois qu’un résident la monte ou la descend pour évaluer la situation. Ensuite (elle sait qu’il se passe quelque chose en bas, mais ce n’est pas vraiment son problème pour l’heure), les discussions reprennent sous ses pieds. La pluie tombe, bien sûr, mais il y a autre chose. Un autre son. Un instrument, peut-être. Le piano de la salle à manger ne cesse d’émettre des notes discordantes.

Soudain, sans trop comprendre pourquoi, Malorie sent une nouvelle vague de paix déferler sur elle. Malgré le millier de lames qui lui transpercent les poumons, le cou, la poitrine, elle se dit qu’après tout, tout cela n’a guère d’importance, car quoi qu’il arrive le bébé va sortir. Le monde où il va voir le jour n’entre même pas en ligne de compte. C’est Olympia qui a raison. Ça va se produire. Son enfant est en train de naître, il est presque sorti à présent. Et il a toujours fait partie de ce nouveau monde.

Il connaît déjà l’inquiétude, la peur, la paranoïa. Il s’est fait du mauvais sang quand Tom et Jules sont sortis chercher des chiens. Et son soulagement à leur retour… La métamorphose de Don l’a effrayé. Tout comme les changements dans la maison. Qui est passée d’un refuge plein d’espoir à un endroit glacial, anxiogène. Il avait le cœur lourd quand j’ai lu l’annonce qui m’a conduite ici, tout comme lorsque j’ai lu le carnet dans la cave.

Au mot « cave », la voix de Don lui parvient du rez-de-chaussée.

Il est en train de hurler.

Mais ce n’est pas cela qui l’inquiète le plus.

« Tu entends ce son, Olympia ?

–  Hein ? » grommelle Olympia. À croire qu’elle a des agrafes dans la gorge.

« Ce son. Comme…

–  C’est la pluie, dit Olympia.

–  Non, pas ça. Il y a autre chose. Ce bruit… c’est comme si on avait déjà eu nos bébés.

–  Quoi ? »

Mais ça ressemble vraiment aux cris d’un bébé. Au pied de l’échelle d’accès. Peut-être même au rez-de-chaussée, dans le séjour, voire…

Voire dehors.

Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un est-il en train de pleurer devant la maison ?

Impossible. C’est quelque chose d’autre.

Mais c’est vivant.

La foudre s’abat, rendant le grenier parfaitement visible l’espace d’un éclair – un véritable cauchemar. La couverture qui masque la fenêtre reste fixée sur les rétines de Malorie longtemps après que le tonnerre a cessé de gronder. Le flash de lumière arrache un cri à Olympia ; Malorie, les paupières toujours closes, voit l’expression de peur de son amie figée au fin fond de sa tête.

Mais l’insupportable pression qu’elle ressent au niveau de la taille ne tarde pas à réclamer toute son attention. Les hurlements d’Olympia pourraient tout aussi bien lui être destinés. Chaque fois qu’un horrible coup de poignard vient lui meurtrir les flancs, son amie laisse échapper une complainte.

Est-ce que moi aussi je hurle pour elle ?

La cassette s’arrête. Tout comme, aussitôt après, le vacarme au rez-de-chaussée.

Même la pluie baisse d’intensité.

Les sons les plus petits du grenier ont gagné en intensité. Malorie s’écoute respirer. Écoute chaque pas des résidents occupés à l’aider.

Des silhouettes émergent. Pour disparaître aussitôt.

Tom (elle en est sûre).

Felix (croit-elle).

Quant à Jules, il se tient à présent à côté d’Olympia.

Le monde est-il en train de disparaître ? Ou est-ce moi qui m’enfonce de plus en plus profondément dans cette douleur ?

Le bruit lui parvient de nouveau. Comme un bébé sur le seuil. Quelque chose de jeune, de vivant, occupé à s’exprimer en bas. Mais c’est plus prononcé désormais. La musique et la pluie ne viennent plus le concurrencer.

Oui, c’est plus prononcé, plus précis. Alors que Tom traverse le grenier, elle peut l’entendre entre chacun de ses pas sur le bois. Les notes juvéniles en dessous deviennent parfaitement audibles chaque fois que ses bottes cessent de faire grincer le plancher.

Alors, très distinctement, Malorie en reconnaît la nature.

Les oiseaux. Oh, mon Dieu. Ce sont les oiseaux.

Leur cage qui bat contre le mur de la maison, le doux roucoulement des oiseaux.

« Il y a quelque chose à l’extérieur de la maison », dit-elle.

Calmement, dans un premier temps.

Cheryl se trouve à quelques pas d’elle.

« Il y a quelque chose à l’extérieur de la maison ! » s’écrie-t-elle ensuite.

Les yeux de Jules se détachent de l’épaule d’Olympia.

Quelque chose s’écrase lourdement en dessous. Felix se met à hurler. Jules se précipite sur l’échelle d’accès. Ses bottes résonnent sur les barreaux derrière Malorie.

Elle cherche partout Tom dans le grenier. Il ne se trouve pas ici. Il est en bas.

« Olympia, lui lance Malorie, autant pour son amie que pour elle-même, nous sommes toutes seules ! »

Olympia ne répond pas.

Malorie s’efforce de ne pas écouter – en vain. Tout le monde semble à présent s’être regroupé dans le séjour. Au rez-de-chaussée, en tout cas. Et tout le monde hurle. Jules ne vient-il pas de lui dire « Ne fais pas attention à ça » ?

La douleur dans ses entrailles redouble, de même que le brouhaha en dessous.

Elle tend le cou vers l’escalier. Elle veut savoir ce qui se passe. Elle veut leur dire de s’arrêter. Il y a deux femmes enceintes au grenier qui ont besoin de leur aide. Arrêtez, je vous en prie !

En proie au délire, Malorie laisse son menton retomber contre sa poitrine. Ses yeux se ferment. Elle redoute de s’évanouir si d’aventure elle se déconcentre. Ou pire.

La pluie se remet à tomber. La jeune femme ouvre les paupières. Elle voit Olympia, sa tête penchée vers le plafond, ses veines apparentes au niveau du cou. Lentement, Malorie balaie la pièce des yeux. Il y a des boîtes à côté d’Olympia. Puis la fenêtre. Puis encore des boîtes. De vieux livres. De vieux vêtements.

Un éclair illumine le grenier. Malorie ferme les paupières. Dans son obscurité intérieure, elle voit une image figée des murs qui l’entourent.

La fenêtre. Les cages.

Et un homme, debout là où Don se tenait quand on l’a montée ici.

Impossible, se dit-elle.

Et pourtant si.

Et, avant même d’avoir ouvert complètement les yeux, elle comprend qui se tient là, qui se trouve dans le grenier avec elle.

« Gary, dit Malorie, soudain assaillie d’un millier de pensées. Vous vous cachiez dans la cave. »

Elle pense à Victor, en train de grogner devant la porte de la cave.

Elle pense à Don, qui passait des nuits en bas.

Alors même qu’elle dévisage Gary, la dispute semble s’aggraver sous leurs pieds. Jules parle d’une voix rauque. Celle de Don vibre de fureur. Malorie croit même les entendre se battre.

Gary émerge des ténèbres. S’approche d’elle.

Quand Tom a ouvert la porte d’entrée, se dit-elle, persuadée d’être dans le vrai, Don l’a emmené en douce dans la cave.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? ! » s’écrie soudain Olympia. Mais Gary ne lui accorde pas la moindre attention. Seule Malorie l’intéresse.

« Ne vous approchez pas de moi ! » hurle celle-ci.

Il s’agenouille à côté d’elle.

« Vous, dit-il. Si vulnérable dans votre état actuel. Je ne vous aurais jamais crue assez insensible pour renvoyer quiconque dans un monde pareil. »

Nouvel éclair.

« Tom ! Jules ! »

Son bébé n’est pas encore sorti. Mais ça ne saurait tarder.

« Ne criez pas, lui dit Gary. Je ne suis pas en colère.

–  Laissez-moi tranquille, je vous en prie. Laissez-nous s’il vous plaît. »

Gary éclate de rire.

« Vous n’avez que ces mots à la bouche ! Vous persistez à vouloir me voir partir ! »

Le tonnerre gronde à l’extérieur. Les résidents parlent de plus en plus fort.

« Vous n’êtes jamais parti », dit Malorie. Chaque mot qu’elle prononce semble ôter une petite pierre de sa poitrine.

« Exact, jamais. »

Des larmes s’accumulent dans les yeux de la jeune femme.

« Don a eu assez de cœur pour me tendre la main, et suffisamment de prévoyance pour prédire l’issue du vote. »

Don, songe-t-elle, qu’as-tu fait ?

Gary se penche plus près.

« Ça ne vous dérange pas si je vous raconte une histoire pendant que vous accouchez ?

–  Quoi ?

–  Une histoire. Quelque chose pour vous distraire de la douleur. Et laissez-moi vous dire que vous vous en sortez vraiment très bien. Beaucoup mieux que ma femme. »

La respiration d’Olympia est trop laborieuse, comme si la jeune femme risquait de ne pas survivre à l’accouchement.

« De deux choses l’une, poursuit Gary. Soit…

–  S’il vous plaît. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît.

–  Soit mes hypothèses sont justes, soit – et je déteste utiliser ce mot – je suis immunisé. »

Elle a l’impression de sentir son bébé à la lisière de son corps. Mais il a l’air trop gros pour sortir. Malorie ferme les yeux, le souffle court. Mais la douleur est partout, même dans son obscurité intérieure.

Ils ignorent qu’il se trouve en haut. Oh mon Dieu, ils n’en ont pas la moindre idée !

« J’ai passé beaucoup de temps à observer cette rue, lui dit-il. J’ai regardé Tom et Jules tâtonner dans le voisinage. Je n’étais qu’à quelques centimètres de Tom quand il examinait la tente qui m’abritait.

–  Arrêtez. ARRÊTEZ ! »

Mais hurler ne fait qu’empirer la douleur. Malorie se concentre. Elle pousse. Respire. Mais ne peut pas s’empêcher d’écouter.

« J’ai trouvé ça fascinant, de voir jusqu’où un homme est capable d’aller, alors même que j’examinais, indemne, les créatures passer devant moi pendant la journée, la nuit – parfois une douzaine à la fois. C’est pour ça que je me suis installé dans cette rue, Malorie. Vous n’avez aucune idée de la multitude qui se presse là-dehors. »

s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît S’IL VOUS PLAÎT

À travers le plancher, elle entend la voix de Tom.

« Jules ! J’ai besoin de toi ! »

Puis un tonnerre de pas qui redescendent l’escalier.

« TOM ! VIENS NOUS AIDER ! GARY EST À L’ÉTAGE ! TOM !

–  Il a d’autres soucis, lui dit Gary. La situation n’est guère glorieuse en bas. »

Gary se lève, marche jusqu’à la porte et la ferme posément.

Pour ensuite la verrouiller.

« C’est mieux comme ça ? s’enquiert-il.

–  Qu’est-ce que vous avez fait ? » siffle Malorie.

Les cris ont redoublé de volume sous ses pieds. Tout le monde a l’air de se mouvoir en même temps. Un instant durant, elle se croit devenue folle. Peu importe à quel point elle s’est montrée prudente, la démence du nouveau monde semble toujours devoir l’emporter au bout du compte.

Quelqu’un hurle dans le couloir sous la porte d’accès au grenier. Malorie croit reconnaître Felix.

« Ma femme n’était pas prête, reprend Gary, soudain à côté d’elle. Je l’ai vue en regarder une. Je ne l’ai pas avertie. Je…

–  Pourquoi ne pas nous en avoir parlé ? ! » Malorie pleure, Malorie pousse.

« Parce qu’à part Don vous ne m’auriez pas cru, pas plus les autres avant vous.

–  Vous êtes fou. »

Gary la gratifie d’un rictus.

« Qu’est-ce qui se passe en bas ? ! hurle Olympia. Malorie ! Qu’est-ce qui se passe en bas ? !

–  Je ne sais pas !

–  C’est Don, dit Gary. Il essaie de transmettre aux autres ce que je lui ai appris. »

« C’EST DON ! »

La voix est aussi claire que si son propriétaire se trouvait dans le grenier.

« DON LES A RETIRÉES ! DON A RETIRÉ LES COUVERTURES ! »

« Elles ne vont pas nous faire de mal », murmure Gary. Ses poils de barbe moites frôlent l’oreille de Malorie.

Mais elle ne l’écoute plus.

« Malorie ? » murmure Olympia.

« DON A RETIRÉ LES COUVERTURES ET A OUVERT LA PORTE ! ELLES SONT DANS LA MAISON ! VOUS M’ENTENDEZ ? ELLES SONT DANS LA MAISON ! »

le bébé arrive le bébé arrive le bébé arrive

« Malorie ?

–  Olympia, dit-elle, vaincue, désespérée (Est-ce que c’est vrai ? est-ce bien sa propre voix qu’elle entend parler ?) Oui. Elles ont pénétré dans la maison. »

La tempête fouette les murs à l’extérieur.

Le chaos semble indescriptible au rez-de-chaussée.

« On dirait des loups ! s’écrie Olympia. On dirait des loups ! »

Don Don Don Don Don Don Don Don Don Don

a retiré les couvertures

les a laissés entrer

quelqu’un les a vus

les a laissés entrer

quelqu’un est devenu fou – qui ?

Don les a laissés entrer

Don a retiré les couvertures

Don ne croit pas qu’ils puissent nous faire du mal

Don pense que c’est juste dans nos têtes

Gary s’est agenouillé devant sa chaise dans la salle à manger

Gary lui a parlé de ce qui se trouve derrière la tapisserie, à la cave

Don a retiré les couvertures

Gary lui a dit qu’elles n’existaient pas, Gary lui a dit qu’elles étaient inoffensives

qui que ce soit, il est sans doute devenu fou

(pousse, Malorie, pousse, tu vas avoir un bébé, un bébé dont il faudra t’occuper, ferme les yeux s’il le faut, mais pousse, pousse)

ils sont dans la maison à présent

où chaque voix

ressemble à celle d’un loup.

Les oiseaux, Tom, se dit Malorie, hystérique, c’était une bonne idée. Une excellente idée.

Olympia ne cesse de lui poser des questions d’une voix hystérique, mais Malorie n’arrive pas à lui répondre. Son esprit est saturé.

« C’est vrai ? Il y en a vraiment une dans la maison ? Impossible ! On ne laisserait jamais une telle chose arriver ! Il y en a vraiment une dans la maison ? En ce moment même ? »

Quelque chose s’écrase contre un mur au rez-de-chaussée. Un corps, peut-être. Les chiens se mettent à aboyer.

Quelqu’un a balancé un chien contre le mur.

« DON A RETIRÉ LES COUVERTURES ! »

Qui a les yeux fermés en bas ? Qui a eu la présence d’esprit de fermer les yeux ? Malorie l’aurait-elle fait ? En aurait-elle été capable alors même que ses amis devenaient fous ?

Oh mon Dieu, se dit-elle. Ils vont tous mourir.

Le bébé est en train de la tuer.

Gary continue à chuchoter à son oreille :

« Ce que vous entendez, Malorie, voilà précisément ce dont je vous parlais. Ils se croient… obligés de devenir fous. Mais rien ne les y oblige. Moi, j’ai passé plusieurs saisons là-dehors. Ça fait des semaines que je les observe.

–  Impossible », s’étrangle Malorie. Sans savoir si elle s’adresse à Gary, au bruit en dessous ou à la douleur qui semble ne jamais vouloir passer.

« La première fois que j’en ai vu une, j’ai bien cru que j’allais moi aussi devenir fou. » Petit rire nerveux. « Mais non. Et quand j’ai fini par me rendre compte que j’étais toujours sain d’esprit, j’ai commencé à comprendre ce qui arrivait. À mes amis. À ma famille. À tout le monde.

–  Je ne veux plus rien entendre ! » explose Malorie. Elle a l’impression d’être littéralement sur le point de se fendre en deux. Quelque chose ne va pas, se dit-elle. Son bébé va la déchirer en s’efforçant de sortir, il est trop gros.

C’est un garçon, s’imagine-t-elle.

« Vous savez quoi ?

–  Arrêtez !

–  Vous savez quoi ?

–  Non ! Non ! Non ! »

Olympia hurle, tout comme le ciel, tout comme les chiens en bas. Malorie croit entendre Jules les invectiver. Elle l’entend courir à l’étage. L’entend essayer de déchirer quelque chose dans la salle de bains.

« Peut-être suis-je bel et bien immunisé, Malorie. Ou alors peut-être suis-je simplement conscient. »

Elle voudrait lui dire : Vous savez tout ce que vous auriez pu faire pour nous ? Vous comprenez à quel point vous auriez pu rendre notre existence plus sûre ?

Mais Gary est fou.

Il l’a sans doute toujours été.

Don a retiré les couvertures.

Gary s’est agenouillé à côté de lui dans la salle à manger

Gary lui a parlé de ce qui se trouvait derrière la tapisserie à la cave

Gary, le démon sur l’épaule de Don.

Des coups assourdissants résonnent contre la porte d’accès du grenier.

« LAISSEZ-MOI ENTRER ! » hurle quelqu’un.

Felix. Ou Don.

« BON DIEU, LAISSEZ-MOI ENTRER ! »

Mais ce n’est ni l’un ni l’autre.

C’est Tom.

« Allez lui ouvrir la porte ! hurle Malorie à l’intention de Gary.

–  Vous voulez vraiment que je fasse une chose pareille ? Ça ne me paraît pas très prudent.

–  S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Laissez-le entrer ! »

C’est Tom, oh mon Dieu, c’est Tom, c’est Tom, oh mon Dieu, c’est Tom.

Et elle pousse. Oh, Dieu qu’elle pousse fort.

« Respirez, lui dit Gary. Respirez. Vous y êtes presque.

–  S’il vous plaît, crie Malorie. S’il vous plaît ! »

« LAISSEZ-MOI ENTRER ! TOUT DE SUITE ! »

Olympia s’est mise à crier à son tour.

« Ouvrez-lui la porte ! C’est Tom ! »

La démence qui a envahi le rez-de-chaussée vient frapper à leur porte.

Tom.

Tom est fou. Tom a vu l’une des créatures.

Tom est fou.

Tu l’as entendu ? Tu as entendu sa voix ? C’est lui qui produit ce son. Voilà à quoi ressemble sa voix sans son esprit, sans son merveilleux esprit.

Gary se lève, traverse le grenier. La pluie pilonne le toit.

Et puis les cognements cessent.

Malorie regarde Olympia de l’autre côté de la pièce.

Ses cheveux noirs se fondent dans les ténèbres. Ses yeux lancent des éclairs.

« C’est… presque… fini », dit-elle.

Son enfant est en train de sortir. À la lueur des bougies, Malorie peut déjà voir la moitié de son corps.

D’instinct, elle tend les bras dans sa direction, malgré la distance qui les sépare.

« Olympia ! N’oublie pas de lui couvrir les yeux. N’oublie pas de… »

La porte d’accès au grenier s’ouvre avec fracas. Quelqu’un a cassé la serrure.

Malorie se met à hurler – mais tout ce qu’elle entend, c’est le battement de son cœur. Il n’y a rien de plus bruyant dans ce nouveau monde.

Puis elle se tait.

Gary se relève et recule vers la fenêtre.

Des pas lourds résonnent derrière elle.

Le bébé de Malorie est en train de sortir.

Les marches gémissent.

« Qui est-ce ? Qui est là ? Tout le monde va bien ? C’est toi, Tom ? Qui est-ce ? »

Quelqu’un qui lui reste invisible est monté les rejoindre dans le grenier.

Malorie, dos à l’escalier, observe l’expression d’Olympia passer de la douleur à la stupeur.

Olympia, lui dit-elle en son for intérieur. Ne regarde pas. On a été si fortes. Si courageuses. Ne regarde pas. Occupe-toi plutôt de ton enfant. Couvre-lui les yeux dès qu’il sera complètement sorti. Couvre-lui les yeux. Et ferme les tiens. Ne regarde pas, Olympia. Ne regarde pas.

Mais elle comprend qu’il est trop tard pour son amie.

Olympia se penche en avant. Ses yeux deviennent énormes, sa bouche s’ouvre – son visage arbore trois cercles parfaits désormais. Malorie voit un instant ses traits se tordre, puis au contraire resplendir.

« Tu es belle », lui lance Olympia, tout sourires. Un sourire dément, contracté. « Tu n’es pas mal du tout. Tu veux voir mon bébé ? Tu veux voir mon bébé ? »

L’enfant, se dit Malorie. Son enfant n’est pas encore sorti et elle est devenue folle. Oh mon Dieu, Olympia est devenue folle, oh mon Dieu, la chose se trouve derrière moi, derrière mon enfant.

Malorie ferme les yeux.

Mais l’image de Gary demeure – il se tient toujours debout, à la lisière de la lueur des bougies. L’air cependant beaucoup moins confiant que ce qu’il aimerait laisser croire. Il ressemble à un gosse effrayé.

« Olympia, dit Malorie, il faut que tu lui couvres les yeux. Il faut que tu le fasses. Pour ton bébé. »

Malorie ne peut voir l’expression de son amie. Mais sa voix révèle le changement qui s’opère en elle.

« Quoi ? Tu comptes m’expliquer comment élever mon enfant ? Espèce de salope ! Espèce de… »

Puis ses paroles se transforment en un grognement guttural.

Crise de démence.

Les mots malades, dangereux, de Gary.

Olympia se met littéralement à aboyer.

Malorie voit apparaître le sommet du crâne de son bébé. Elle pousse.

Avec une force qu’elle ignorait posséder, la jeune femme se déplace comme elle peut sur la serviette. Elle veut l’enfant d’Olympia. Elle va le protéger.

Alors, au milieu de toute cette douleur, de toute cette folie, Malorie entend le tout premier cri du bébé d’Olympia.

Ferme les yeux.

Puis enfin l’enfant apparaît ; la main de sa mère s’empresse de lui dissimuler les yeux. Sa tête est si douce… elle veut croire qu’elle a agi à temps.

« Viens ici, lui dit-elle en le portant à sa poitrine. Viens ici et ferme les yeux. »

Gary rit nerveusement de l’autre côté de la pièce.

« Incroyable », dit-il.

Malorie cherche à tâtons le couteau à viande. Puis, dès qu’elle l’a trouvé, entreprend de scier son propre cordon, avant de découper deux bandes dans la serviette ensanglantée étendue sous son corps. Elle passe la main sur le sexe du bébé – c’est un garçon, et elle n’a personne à qui l’annoncer. Plus de sœur. De mère. De père. Pas d’infirmier. Pas de Tom. Elle le tient serré contre sa poitrine.

Lentement, elle attache un bout de la serviette autour de ses yeux.

À quel point est-ce important qu’un bébé voie le visage de sa mère au moment où il vient au monde ?

Elle entend la créature se déplacer derrière elle.

« Bébé », dit Olympia, mais d’une voix cassée. Comme celle d’une femme plus vieille. « Mon bébé », exulte-t-elle.

Malorie commence à se traîner en direction de son amie. Tous les muscles de son corps lui résistent. Elle tend les mains vers l’enfant d’Olympia.

« Là, lui lance-t-elle sans la voir. Je suis là, Olympia. Laisse-moi le voir. Passe-le-moi. »

Olympia pousse un grognement.

« Pourquoi devrais-je te le laisser ? Qu’est-ce que tu veux faire à mon enfant ? Tu es folle ?

–  Non. Je veux juste le voir. »

Malorie n’a toujours pas ouvert les yeux. À l’exception des gouttes de pluie qui tombent doucement sur le toit, le grenier est totalement silencieux. Elle se met à glisser sur le sang qui poisse le plancher.

« Je peux ? Juste la voir ? C’est une fille, pas vrai ? Tu avais bien deviné, n’est-ce pas ? »

Malorie entend alors un bruit si incongru qu’elle stoppe son pied en plein mouvement.

Olympia est en train de ronger quelque chose. Le cordon de l’enfant, Malorie n’a aucun doute là-dessus.

Son estomac se retourne. Elle garde les paupières serrées. Elle va vomir.

« Je peux la voir ? parvient-elle quand même à répéter.

–  Là. Là ! Regarde-la. Regarde-la ! »

Olympia se lève, marche dans ce qui paraît être une flaque de pluie. C’est du sang, Malorie le sait. Le placenta, de la sueur et du sang.

Enfin, les mains de Malorie se referment sur le bébé d’Olympia. C’est une fille.

« Merci, murmure Malorie. Merci, Olympia. »

Ce geste – lui tendre son enfant –, Malorie s’en souviendra toujours comme d’une épiphanie. Le moment où Olympia a fait le bon choix pour son enfant alors qu’elle avait perdu la tête.

Malorie attache le deuxième morceau de serviette autour des yeux du bébé.

Olympia avance d’un pas traînant jusqu’à la fenêtre drapée. Là où Gary se tient.

La chose postée derrière Malorie reste immobile.

La jeune femme agrippe les deux bébés, leur protège les yeux de ses doigts maculés de sang. Les nouveau-nés hurlent à gorge déployée.

Et soudain Olympia semble se débattre avec quelque chose ; comme si elle faisait glisser un objet sur le sol.

Puis qu’elle s’efforçait de monter dessus.

« Olympia ? Qu’est-ce que tu fais, Olympia ? Gary, arrêtez. S’il vous plaît, Gary. »

Mais parler ne sert à rien. Gary est le plus fou de tous.

« Je vais sortir, monsieur, lui dit Olympia – il doit se trouver tout près d’elle. Ça fait longtemps que je ne suis pas sortie.

–  Olympia, non.

–  Je vais aller me promener DEHORS. » Sa voix évoque à la fois celle d’un enfant et celle d’un centenaire sur son lit de mort.

« Olympia ! »

Il est trop tard. Malorie entend la fenêtre du grenier voler en éclats. Puis quelque chose percuter le mur de la maison.

Silence. En bas. Dans le grenier. Puis Gary se met à parler :

« Elle s’est pendue ! Elle s’est pendue avec le cordon ! »

Non. Mon Dieu, s’il vous plaît, ne laissez pas cet homme me décrire ça.

« Elle s’est pendue avec le cordon ! Je n’ai jamais vu une chose aussi incroyable ! Elle s’est pendue avec le cordon ! »

Il y a de la joie dans sa voix.

La chose bouge derrière elle. Malorie se trouve à l’épicentre de toute cette démence. Celle de l’ancien monde. Les braves gens avaient alors l’habitude de la guerre, des divorces, de la pauvreté, il leur arrivait même parfois d’apprendre qu’une amie puisse…

« Se pendre avec son cordon ! Son cordon !

–  Fermez-la ! hurle Malorie avec fureur. Fermez-la ! »

Mais ses paroles se bloquent dans sa gorge quand elle sent la chose derrière elle se pencher dans sa direction. Une partie de son corps (son visage ?) se meut à proximité de ses lèvres.

Malorie se borne à respirer. Sans bouger. Le grenier est silencieux.

Elle peut sentir sa chaleur à ses côtés.

Shannon, songe-t-elle, regarde les nuages. Ils nous ressemblent. À toi et à moi.

Elle resserre ses mains sur les yeux des bébés.

Malorie entend la chose se rétracter dans son dos. Comme si elle s’éloignait d’elle.

La créature marque une pause. S’immobilise.

Quand elle entend craquer les marches en bois, une fois persuadée que le bruit se dirige vers le bas, la jeune femme lâche le sanglot le plus profond de toute son existence.

Les bruits de pas s’éloignent. De plus en plus. Puis cessent définitivement.

« Elle est partie », dit-elle aux bébés.

Elle entend Gary se déplacer à présent.

« Ne vous approchez pas de nous ! lui crie-t-elle, les paupières toujours closes. Ne vous avisez pas de nous toucher ! »

Mais Gary ne semble nullement en avoir l’intention. Il se borne à passer à côté d’elle – et bientôt les marches se remettent à grincer.

Il est descendu. Voir qui a survécu. Et qui est mort.

Tout son corps lui fait mal. Elle halète d’épuisement, à cause de la perte de sang. Son corps lui souffle de dormir, dormir. Ils sont tout seuls dans le grenier, Malorie et les bébés. Elle commence à s’allonger. Elle en a besoin. Puis y renonce, préfère attendre. Écouter. Se reposer.

Ça fait combien de temps ? Combien de temps que je tiens ces bébés ?

Mais un nouveau son vient mettre fin à ce répit. Il vient d’en bas. Un bruit qui s’est souvent fait entendre aux derniers jours de l’ancien monde.

Olympia s’est pendue (c’est ce qu’il a dit c’est ce qu’il a dit) à la fenêtre du grenier.

Le vent fait battre son corps contre la maison.

Et à présent quelque chose sonne au rez-de-chaussée.

Le téléphone. Le téléphone est en train de sonner.

Un bruit presque hypnotique. Depuis combien de temps n’a-t-elle rien entendu de tel ?

Quelqu’un les appelle.

Quelqu’un rappelle.

Malorie glisse sur le placenta en pivotant sur elle-même. Pose la fille sur ses genoux, avant de la couvrir doucement avec sa chemise. De sa main vide, elle cherche à tâtons l’extrémité de l’échelle. Les barreaux sont raides. Fatigués. Une femme qui vient d’accoucher ne devrait jamais avoir à en descendre de tels.

Mais le téléphone sonne. Quelqu’un est en train de rappeler. Et Malorie compte bien lui répondre.

Driiiiiiiiiiing

Malgré la serviette bandée sur leurs yeux, elle murmure aux bébés de les garder fermés.

Un ordre qui deviendra une seconde nature au cours des quatre années qui suivront. Et rien ne l’empêchera de le leur dire, qu’ils soient ou non trop jeunes pour le comprendre.

Driiiiiiiiiiiiiing

Toujours assise, elle se laisse glisser jusqu’à l’extrémité du couloir et pose un pied sur la première marche. Tout son corps lui hurle de s’arrêter.

Mais elle continue à descendre.

Jusqu’en bas des marches. Elle berce le garçon dans son bras droit, sa paume enveloppée autour de son visage. La fille, elle l’a installée à l’intérieur de sa chemise. Le monde est noir derrière ses yeux fermés, Malorie se sent si fatiguée qu’elle redoute de s’écrouler d’un coup. Pourtant, avec le téléphone pour seul guide, elle continue vaille que vaille à marcher.

Driiiiiiiiiiiiiiing

Ses pieds arpentent la moquette bleu clair du couloir blanc au premier étage. Bien sûr, elle ne peut voir ces couleurs, tout comme elle ne voit pas Jules étendu face contre terre le long du mur droit, cinq traînées ensanglantées partant du haut de sa tête pour rejoindre l’endroit où sa main repose.

Elle marque une pause au sommet de l’escalier. Prend une profonde inspiration. Elle se croit capable de le faire. Lentement, ses pieds se remettent en mouvement.

Malorie passe alors à quelques centimètres de Cheryl, sans même s’en rendre compte. Pas encore. La tête de Cheryl fait face au rez-de-chaussée, ses pieds sont tournés en direction du premier étage. La posture de son corps n’a rien de naturel – il est horriblement contorsionné.

Puis Malorie manque de heurter Felix au pied de l’escalier. Plus tard, elle suffoquera en touchant les trous qui constellent son visage.

Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiing

Elle passe devant un des huskies sans même s’en apercevoir. Il est affalé contre le mur ; une tache violet foncé s’y est formée.

Il y a encore quelqu’un ici ? voudrait-elle dire. Hurler, même. Mais le téléphone sonne, et elle doute qu’il se taise avant qu’elle n’ait décroché.

Elle s’en approche donc en suivant le mur à tâtons.

Pluie et vent entrent par les fenêtres cassées.

Il faut que je réponde.

Si jamais elle ouvrait les yeux, son cerveau ne serait même pas capable d’appréhender la quantité de sang qui macule la maison.

Driiiiiiiiiiiiiiiiiing

Elle s’occupera de ça plus tard. Pour l’heure, le téléphone est trop bruyant, trop proche.

Malorie se retourne, s’adosse contre le mur, pour ensuite progresser tant bien que mal le long du tapis. Le téléphone se trouve sur la petite table basse. Son corps lui fait mal, son corps brûle, chaque parcelle de son être. Après avoir posé le garçon sur ses genoux, à côté de la fille, elle se met en quête à tâtons de l’appareil qui ne cesse de sonner.

« Allô ?

–  Bonjour. »

Une voix masculine. Si calme. Si terriblement déplacée.

« Qui est à l’appareil ? » s’enquiert Malorie.

Elle comprend à peine qu’elle se sert d’un téléphone.

« Je m’appelle Rick. Nous avons reçu votre message il y a quelques jours, mais on n’a pas eu une minute à nous depuis. C’est quoi, votre nom ?

–  Qui est-ce ?

–  Rick, je vous l’ai déjà dit. Un certain Tom nous a laissé un message.

–  Tom.

–  Oui. Il vit bien là où vous vous trouvez, n’est-ce pas ?

–  Je m’appelle Malorie.

–  Vous allez bien, Malorie ? Vous avez la voix brisée. »

Malorie prend une profonde inspiration. Elle doute de jamais se sentir bien de nouveau.

« Oui, répond-elle. Ça va.

–  Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. Ça vous intéresse de partir de l’endroit où vous vous trouvez ? De vivre dans un lieu plus sûr ? La réponse est oui, je suppose.

–  Oui, dit Malorie.

–  Alors voilà ce que vous allez faire. Écrivez-le si vous pouvez. Vous avez un stylo ? »

Après le lui avoir confirmé, Malorie prend le stylo posé à côté de l’annuaire de Tom.

Les bébés se mettent à pleurer.

« Ce sont bien des enfants avec vous ?

–  Oui.

–  Ça explique votre désir de trouver un meilleur refuge, j’imagine. Voici les renseignements dont vous aurez besoin, Malorie. Empruntez la rivière.

–  Quoi ?

–  Empruntez la rivière. Vous savez où elle se trouve ?

–  Ou… oui. Bien sûr que je le sais. Elle passe juste derrière la maison. À moins de cent mètres du puits, d’après ce qu’on m’a dit.

–  Bien. Empruntez la rivière. Il n’y a sans doute pas grand-chose de plus dangereux à faire, au vu des circonstances présentes, mais si vous et Tom avez tenu aussi longtemps, je ne doute pas un instant que vous y parveniez. Je vous ai localisés sur la carte, vous vous trouvez à une bonne trentaine de kilomètres d’ici. Bon, la rivière va se séparer…

–  Elle va quoi ?

–  Je suis désolé. Je mets sans doute la charrue avant les bœufs. Mais l’endroit que je vais vous indiquer sera parfait pour vous et vos enfants.

–  C’est-à-dire ?

–  Eh bien, déjà, nous n’avons pas de fenêtres. Nous avons de l’eau courante. Et nous cultivons notre propre nourriture. Vous ne trouverez pas plus autonome de nos jours. Il y a plein de chambres. Très jolies. On est beaucoup ici à trouver notre situation meilleure qu’auparavant.

–  Vous êtes combien là-bas ?

–  Cent huit. »

Un nombre sans signification pour Malorie. Il pourrait tout aussi bien être infini.

« Mais laissez-moi déjà vous expliquer comment venir ici. Ce serait une tragédie si le téléphone coupait avant que vous sachiez où aller.

–  D’accord.

–  La rivière va se séparer en quatre canaux. C’est le deuxième à partir de la droite qu’il vous faudra prendre. Vous ne pouvez donc pas vous contenter de serrer à droite en espérant y arriver. C’est une manœuvre délicate. Et vous allez devoir ouvrir les yeux. »

Malorie secoue lentement la tête. Non.

Rick poursuit :

« Et voilà comment vous saurez que ce moment est arrivé, poursuit l’homme. Vous entendrez un enregistrement. Une voix. On ne peut rester en permanence à proximité de la rivière. C’est tout simplement trop dangereux. On a donc installé un haut-parleur là-bas. À détecteur de mouvement. C’est ce genre d’appareil qui nous assure une perception parfaite de ce qui se trouve au-delà des murs de notre établissement. Dès que le haut-parleur est activé, l’enregistrement passe pendant une demi-heure, en boucle. Vous ne pourrez pas le louper. La même séquence de quarante secondes, qui ne cesse de se répéter. Fort et clair. Et quand vous l’entendrez, c’est là qu’il vous faudra ouvrir les yeux.

–  Merci, Rick. Mais j’en suis tout simplement incapable. »

Sa voix est apathique. Dévastée.

« Je comprends à quel point c’est terrifiant. Bien sûr que ça l’est. Mais le jeu en vaut la chandelle. Il n’y a pas d’autre moyen. »

Malorie pense à raccrocher. Mais Rick continue :

« Il y a tant de bonnes choses qui se passent ici. Nous faisons tous les jours des progrès. On est encore loin du compte, bien sûr. Mais on s’efforce de s’en approcher. »

Malorie se met à pleurer. Les paroles de cet homme, ce qu’il est en train de lui dire – est-ce de l’espoir qu’il lui offre ? Ou juste une subtile variation sur le désespoir presque total qu’elle éprouve déjà ?

« Si je me décide à suivre vos instructions, dit Malorie, comment vous trouverai-je de là-bas ?

–  Depuis l’embranchement ?

–  Oui.

–  Nous avons un système d’alarme. Il utilise la même technologie que l’enregistrement que vous entendrez à votre arrivée. Une fois que vous aurez pris le bon canal, vous continuerez sur une centaine de mètres. Vous déclencherez alors l’alarme. Une clôture s’abaissera automatiquement. Vous vous retrouverez coincée. Et nous viendrons vous chercher. »

Malorie se met à frissonner.

« Ah ouais ?

–  Oui. J’entends du scepticisme dans votre voix. »

Des visions de l’ancien monde se bousculent dans son esprit, mais chaque souvenir s’accompagne d’une laisse, d’une chaîne. Que l’endroit dont cet homme lui parle soit un havre de paix, ou pas, qu’il soit mieux ou pire que celui où elle habite présentement, son instinct lui souffle qu’elle ne sera plus jamais libre.

« Vous êtes combien là-bas ? » s’enquiert Rick.

Malorie écoute le silence de la maison. Les fenêtres sont cassées. La porte probablement ouverte. Elle doit se lever. Aller fermer la porte. Couvrir les fenêtres. Mais c’est comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre.

« Trois, lui répond-elle d’une voix éteinte. Si ça change quoi qu…

–  Ne vous inquiétez pas pour ça, Malorie. Ça n’a absolument aucune importance. Nous avons assez d’espace pour accueillir quelques centaines de gens, et nous avons entamé des travaux d’agrandissement. Contentez-vous de venir dès que possible.

–  Rick, vous pouvez venir m’aider maintenant ? »

Elle l’entend prendre une profonde inspiration.

« Je suis désolé, Malorie. C’est trop risqué. On a besoin de moi ici. Ça peut paraître égoïste, je m’en rends bien compte, mais j’ai bien peur que ce soit à vous de venir à nous. »

Malorie hoche la tête en silence. Malgré le sang, la perte, la douleur, elle respecte la position de cet homme.

Sauf que je ne peux pas ouvrir les yeux pour le moment, que j’ai sur les genoux deux nouveau-nés qui ont encore tout un monde à découvrir, et que cette pièce empeste la pisse, le sang et la mort. Je sens de l’air froid qui s’engouffre dans la maison – ça veut soit dire que la fenêtre est cassée, soit que la porte d’entrée est ouverte. Avec tous les dangers que ça implique. Donc tout cela m’a l’air parfait, Rick, vraiment, mais je ne sais même pas comment je vais réussir à atteindre la salle de bains, alors naviguer sur une rivière sur trente kilomètres…

« Malorie, je vais faire en sorte de prendre régulièrement de vos nouvelles. Je vais vous rappeler. À moins que vous ne comptiez venir tout de suite ?

–  Je ne sais pas. J’ignore quand j’en serai capable.

–  D’accord.

–  Mais merci. »

Elle a l’impression de ne jamais avoir remercié quelqu’un aussi sincèrement de sa vie.

« Je vous rappelle dans une semaine, Malorie.

–  D’accord.

–  Malorie ?

–  Oui ?

–  Si je n’appelle pas, ça pourrait vouloir dire que le téléphone a fini par couper de notre côté. Ou du vôtre, évidemment. Mais faites-moi confiance, nous vous attendrons. Venez n’importe quand. Nous vous attendrons.

–  D’accord », dit Malorie.

Rick lui donne son numéro de téléphone. Malorie prend le stylo pour le griffonner à tâtons sur une page de l’annuaire ouvert.

« Au revoir, Malorie.

–  Au revoir. »

Une simple conversation téléphonique ordinaire.

Malorie raccroche. Puis elle se met à pleurer. Les bébés bougent sur ses genoux. Vingt minutes durant ses larmes ne cessent de couler, jusqu’à ce qu’un bruit de grattement à la porte de la cave lui arrache un hurlement. C’est Victor. Il aboie pour qu’on le laisse sortir. D’une façon ou d’une autre, il a eu la chance de se retrouver enfermé dans la cave. Peut-être par Jules, qui pressentait ce qui allait arriver.

Après avoir remis les couvertures en place et fermé les portes, elle ira prendre un manche à balai pour vérifier chaque centimètre carré de la maison. Ça lui prendra six heures, durant lesquelles elle se refusera à ouvrir ne fût-ce qu’un instant les paupières ; alors, elle découvrira ce qui s’est produit dans la maison tandis qu’elle accouchait.

Mais avant ça, les yeux bien fermés, elle se lèvera et retraversera le séjour jusqu’à atteindre le haut de l’escalier de la cave.

Et là, elle passera à côté du cadavre de Tom.

Malorie ne saura pas qu’il s’agit de lui – elle le prendra pour un sac de sucre quand son pied le percutera, juste avant qu’elle ne s’agenouille devant le seau d’eau et entreprenne la tâche laborieuse de nettoyer les survivants – les enfants et elle-même.

Elle parlera à maintes reprises avec Rick dans les mois qui suivront. Mais sa ligne téléphonique finira par rendre l’âme.

Ça lui prendra six mois pour débarrasser la maison des ultimes traces des cadavres et du sang. Elle trouvera Don sur le sol de la cuisine, une main tendue vers la porte de la cave. Comme si, dans sa folie, il avait voulu s’y rendre pour demander à Gary de lui rendre sa santé mentale. Gary, qu’elle cherchera partout. Absolument partout. Sans jamais trouver le moindre signe de lui. Jamais il ne quittera ses pensées. Le risque de tomber sur lui. Quelque part. Là-bas. Dans le monde extérieur.

La plupart des résidents seront enterrés en demi-cercle autour du puits, à l’arrière de la maison. Elle se rappellera leurs corps désarticulés, les tombes qu’elle a creusées et recouvertes de terre chaque fois qu’elle ira y chercher de l’eau pour elle et les enfants.

Tom sera enterré le plus près de la maison. Dans le carré d’herbe où elle emmène les enfants, les yeux bandés, pour leur prodiguer un peu d’air frais. Un endroit où, elle l’espère, leur esprit vagabondera aussi librement que possible.

Quatre ans plus tard, elle se décidera enfin à partir pour l’endroit que Rick lui a décrit au téléphone.

Mais, pour l’heure, elle se contente de nettoyer les bébés. Qui pleurent toutes les larmes de leur corps.
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La voix enregistrée de Tom se répète une fois encore.

Il est en train de laisser un message.

« … 273 Shillingham… je m’appelle Tom… vous comprendrez je pense mon soulagement de tomber sur votre répondeur… »

Le bandeau se maintient à deux centimètres de ses yeux fermés.

Elle porte une main au tissu noir. Un instant durant, c’est comme si elle le partageait avec la créature. Cette même créature, ou l’une de ses semblables, qui lui a volé Shannon, sa mère, son père et Tom. Cette chose, et ses semblables, qui a dérobé leur enfance aux deux enfants.

À sa grande surprise, Malorie n’éprouve pas vraiment de peur. Elles lui ont déjà tout pris.

« Non, dit-elle en tirant sur le tissu. C’est à moi. »

Un instant durant, rien ne se produit. Puis quelque chose touche son visage, lui arrachant une grimace. Mais c’est juste le bandeau, qui revient à sa place sur son nez et ses tempes.

Tu vas devoir ouvrir les yeux.

Elle le sait. D’après ce que Rick lui a expliqué, la voix enregistrée de Tom signifie qu’elle est arrivée là où les canaux se séparent. Tom parle comme il le faisait jadis, dans le séjour de la maison – Peut-être qu’elles ne nous veulent aucun mal. Peut-être ne comprennent-elles pas ce qu’elles nous font. C’est un chevauchement, Malorie. De leur monde et du nôtre. Juste un accident. Peut-être que ça ne leur fait absolument pas plaisir de nous faire souffrir.

Mais quelles que soient leurs intentions, Malorie n’a d’autre choix que d’ouvrir les yeux. Et il y en a au moins une à proximité.

Elle a vu les enfants accomplir des choses incroyables. Un jour, alors qu’elle feuilletait l’annuaire, le garçon lui a signalé qu’elle avait atteint la page cent six. Il ne s’était pas trompé de beaucoup. Et ils vont devoir accomplir ce genre d’exploit sur-le-champ, Malorie le sait.

Il y a du mouvement dans l’eau sur sa gauche. Soit la créature a cessé de s’intéresser au bandeau, soit elle attend de voir ce que Malorie compte faire ensuite.

« Garçon ? » Elle n’a nul besoin d’en dire davantage. Il comprend la question.

Il reste tout d’abord silencieux. Les oreilles aux aguets. Pour enfin lui répondre :

« Elle est en train de partir, maman. »

Malgré les cris lointains des oiseaux, malgré la belle voix apaisante de Tom qui sort des haut-parleurs, c’est comme si un instant de silence s’abattait sur eux. Un silence qui émanerait de cette chose.

Où est-elle maintenant ?

Sitôt libérée, la barque est entraînée par le courant. Malorie sait que le bruit devant elle correspond à l’endroit où l’eau se sépare. Elle n’a pas beaucoup de temps.

« Garçon, dit-elle, la gorge sèche. Tu entends quelque chose ? »

Le Garçon reste silencieux.

« Garçon ?

–  Non, maman. Rien.

–  Tu en es sûr ? Absolument sûr ? »

Sa voix contient une pointe d’hystérie. Qu’elle soit prête ou non, le moment est arrivé.

« Oui, maman. Nous sommes à nouveau seuls.

–  Où est-elle ?

–  Elle est partie.

–  Dans quelle direction ? »

Une pause. Puis : « Derrière nous, maman.

–  Fille ?

–  Oui. Elle est derrière nous, maman. »

Malorie en reste coite.

Les enfants ont dit que la créature se trouvait derrière eux.

S’il y a une chose sur laquelle elle peut s’appuyer dans ce nouveau monde, c’est bien sur tout ce qu’elle leur a inculqué.

Elle leur fait confiance.

Pas le choix.

La voix de Tom résonne à leur niveau à présent. Comme s’il se trouvait sur le bateau avec eux.

Alors, soudain, Malorie y voit un signe. Tom est ici. Avec elle. Et ça lui permettra de survivre.

Elle déglutit avec peine.

Essuie les larmes qui ont coulé sur ses lèvres.

Prend une profonde inspiration.

Puis elle le sent. Tout comme elle l’a ressenti quand ils ont laissé Tom et Jules revenir dans la maison. Quand ils ont cru bannir Gary.

L’Intervalle.

Entre le moment où on se décide à ouvrir les yeux et celui où on le fait.

Malorie se tourne face aux canaux et ouvre les paupières.

Elle plisse les yeux dans un premier temps. Pas à cause du soleil, à cause des couleurs.

Elle suffoque. Porte une main à sa bouche.

Son esprit se vide de toute pensée, de tout souci, de toutes ses inquiétudes et ses espoirs. Elle n’a pas de mots pour décrire ce qu’elle voit.

C’est… kaléidoscopique. Infini. Magnifique.

Regarde, Shannon ! Ce nuage ressemble à Angela Markle !

Dans l’ancien monde, elle aurait pu contempler un spectacle deux fois plus brillant sans même plisser les yeux. Mais la beauté lui fait mal, désormais.

Elle pourrait rester là pour toujours. Encore quelques secondes supplémentaires, en tout cas. Mais la voix de Tom la pousse à poursuivre.

Comme au ralenti, elle se penche vers l’endroit d’où provient sa voix, en savourant chacune de ses paroles. À croire qu’il se tient debout tout près d’elle. À lui dire qu’elle a réussi, qu’elle est bientôt arrivée au bout de son périple. Malorie sait bien qu’elle ne peut garder pour elle ce kaléidoscope de couleurs. Il faut qu’elle referme les paupières. Qu’elle se coupe de toute cette merveille, de ce monde.

Elle s’exécute.

Retourne à l’obscurité qu’elle connaît si bien à présent.

Recommence à ramer.

Alors qu’elle s’approche du deuxième canal à partir de la droite, il lui semble soudain que leur périple a duré des années. Des souvenirs l’assaillent. Elle rame avec la personne qu’elle était lorsqu’elle s’est découverte enceinte, quand elle a trouvé Shannon morte, quand elle a répondu à l’annonce du journal. Elle rame avec la Malorie qu’elle était à son arrivée à la maison, celle qui a rencontré les résidents pour la première fois, celle qui a accepté de faire entrer Olympia. Elle rame avec la personne qu’elle était à l’arrivée de Gary. Elle rame sur une serviette dans le grenier, pendant que Don retire les couvertures des fenêtres au rez-de-chaussée.

Elle est plus forte désormais. Plus courageuse. Toute seule, elle a élevé deux enfants dans ce monde.

Malorie a changé.

Le bateau se met soudain à tanguer – il a heurté l’une des rives du canal. Malorie comprend qu’ils viennent d’y pénétrer.

À partir de là, elle rame comme la personne qu’elle était ces quatre dernières années. Comme la femme qui a formé les enfants. Qui les a élevés. Qui les a protégés d’un monde extérieur chaque jour plus dangereux. Et elle rame avec Tom, également, avec toutes les choses qu’il a dites, faites, de manière à l’inspirer, à l’encourager, à la persuader que mieux valait faire face à la folie que d’attendre tranquillement qu’elle ne vienne vous réduire en morceaux.

Le bateau a pris de la vitesse. Rick lui a dit qu’il n’y avait que trente mètres jusqu’à l’alarme.

Elle rame aussi avec la personne qu’elle était à son réveil, ce matin. La personne qui espérait que le brouillard puisse les dissimuler de quelqu’un comme Gary, qui se trouve d’ailleurs peut-être encore là-bas, à les chercher sur la rivière. Elle rame avec la Malorie qu’un loup a blessée. Avec la Malorie qui a entendu l’homme perdre la raison sur son bateau. Qui a entendu les oiseaux devenir fous. Qui a senti la créature, la chose qu’elle craint le plus au monde, jouer avec son unique protection.

Son bandeau.

Les yeux dissimulés par ce morceau de tissu, par tout ce qu’il signifie pour elle, Malorie perçoit alors une bruyante détonation métallique.

La barque a percuté quelque chose. Malorie s’empresse de vérifier que les enfants vont bien.

C’est la clôture, elle le sait. Ils ont déclenché l’alarme de Rick.

Le cœur battant, n’ayant plus besoin de ramer à présent, Malorie lève la tête en direction du ciel et se met à hurler. De soulagement. De colère. De tout un panel de sentiments dont elle n’avait même pas conscience.

« Nous sommes ici ! lance-t-elle d’une voix forte. Nous sommes ici ! »

Il y a du mouvement sur les berges. Quelque chose s’approche d’eux rapidement.

Malorie a les mains serrées sur les rames. Elle a l’impression qu’elles resteront à jamais dans cette position.

On lui touche alors le bras.

« Tout va bien ! la rassure une voix féminine. Je m’appelle Constance. Ne craignez rien. Je suis avec Rick.

–  Vous avez les yeux ouverts ? !

–  Non. Je porte un bandeau. »

L’esprit de Malorie est submergé de sons familiers dans le lointain.

Voilà à quoi ressemble une voix de femme. Elle n’en a pas entendu depuis qu’Olympia est devenue folle.

« J’ai deux enfants avec moi. Il n’y a que nous trois.

–  Des enfants ? répète Constance avec un enthousiasme évident. Prenez ma main, on va vous sortir de ce bateau. Ensuite, je vous emmènerai à Tucker.

–  Tucker ?

–  Oui, je vais vous montrer – c’est l’endroit où nous vivons. Notre établissement. »

Elle commence par aider Malorie à extraire les enfants du bateau. Ils refusent de se lâcher quand vient son tour.

« Vous allez devoir m’excuser pour l’arme que je porte, lui souffle Constance d’une voix timide.

–  Une arme ?

–  Vous n’imaginez même pas quel genre d’animaux ont essayé de franchir notre clôture. Vous êtes blessée ?

–  Oui.

–  Nous avons des médicaments. Et des docteurs. »

La bouche de Malorie s’élargit en un rictus douloureux – ça fait plus de quatre ans qu’elle n’a pas souri ainsi.

« Des médicaments ?

–  Oui. Des médicaments, des outils, du papier. Et plein d’autres choses encore. »

Ils se mettent à marcher, avec lenteur, un bras de Malorie agrippé à l’épaule de Constance – elle n’arrive pas à se déplacer toute seule. Les petits se cramponnent à son pantalon.

« Deux enfants, dit Constance, d’une voix plus douce. Je ne peux qu’imaginer tout ce que vous avez enduré aujourd’hui. »

Elle dit aujourd’hui, mais toutes deux savent ce qu’elle entend par là : toutes ces années.

Ils sont en train de gravir une pente ; le corps de Malorie palpite de douleur. Puis la terre change de nature sous leurs pieds, subitement. Du béton. Un trottoir. Un léger cliquetis parvient aussitôt à ses oreilles.

« Qu’est-ce que c’est ?

–  Le bruit ? s’étonne Constance. C’est une canne. Mais nous n’en avons plus besoin. Pas ici. »

Malorie l’entend donner des coups brefs sur une porte.

Un lourd grincement métallique lui répond aussitôt, puis la femme les guide à l’intérieur.

La porte se referme dans un claquement derrière eux.

Des odeurs que Malorie n’a pas senties depuis des années emplissent ses narines. De la nourriture. De la nourriture cuite. De la sciure, comme si quelqu’un construisait quelque chose. Oui, elle entend ça également. Le bourdonnement grave d’une machine. Plusieurs machines vrombissant en même temps. L’air sent le propre ici ; elle entend des conversations résonner au loin.

« Vous pouvez ouvrir les yeux maintenant, leur dit Constance d’une voix bienveillante.

–  Non ! s’écrie Malorie en attrapant le Garçon et la Fille. Pas les enfants ! Je vais le faire en premier. »

Quelqu’un d’autre s’approche. Un homme.

« Mon Dieu, dit-il. C’est vraiment vous ? Malorie ? »

Elle reconnaît la voix rauque, détachée, de cet homme. Il y a des années, elle l’a entendue à l’autre bout du fil. Quatre ans durant, elle s’est demandé si un jour elle en aurait à nouveau l’occasion.

Rick.

Malorie tire sur son bandeau et ouvre lentement les paupières ; la lumière crue de l’établissement lui fait plisser les yeux.

Ils se trouvent dans un grand hall inondé d’une lumière telle que Malorie peine à garder les yeux ouverts. C’est une école gigantesque, aux plafonds tellement hauts que la jeune femme a encore l’impression de se trouver dehors. Les murs sont constellés de panneaux d’affichage. De bureaux. De vitrines de verre. Malgré l’absence de fenêtres, l’atmosphère se distingue par sa fraîcheur, comme s’ils se trouvaient en plein air. Le sol est propre, immaculé, le couloir en brique semble s’étendre à l’infini. Revenant soudain à Rick, elle observe son visage parcheminé et comprend enfin.

Ses yeux sont ouverts, mais ils ne fixent que le vide. Ils roulent dans leurs orbites, vitreux et gris – à l’évidence, toute lueur les a désertés depuis pas mal d’années. Ses cheveux bruns épais qui lui tombent en broussaille jusqu’aux oreilles ne dissimulent aucunement une profonde cicatrice à moitié effacée juste à côté de son œil gauche. Il l’effleure avec appréhension, comme conscient du regard de Malorie. Celle-ci remarque alors sa canne en bois, usée et peu commode, réalisée à partir d’une branche cassée.

« Rick, dit-elle en tirant les enfants derrière elle, vous êtes aveugle. »

L’homme hoche la tête.

« Oui, Malorie. Comme la plupart d’entre nous ici. Mais Constance voit aussi bien que vous. On a accompli beaucoup de progrès. »

Malorie fait lentement le tour des murs, le temps d’assimiler tout cela. Des bannières manuscrites témoignent des progrès qu’ils ont déjà accomplis, des prospectus énumèrent la liste des tâches du jour – le jardinage, la purification d’eau –, elle voit aussi une feuille de présence couverte de rendez-vous pour une évaluation médicale.

Ses yeux s’arrêtent au-dessus de sa tête ; l’arche en brique qui la surplombe accueille de gigantesques lettres en laiton :

ÉCOLE JANE-TUCKER POUR AVEUGLES

« L’homme… » Rick marque une pause. « Celui qui parlait sur l’enregistrement… il ne se trouve pas avec vous, n’est-ce pas ? »

La jeune femme sent les battements de son cœur s’accélérer ; elle peine à déglutir.

« Malorie ? » reprend-il d’une voix inquiète.

Constance touche son épaule et lui chuchote doucement : « Non, Rick. Il n’est pas avec eux. »

Malorie recule d’un pas vers la porte, sans lâcher les enfants.

« Il est mort », répond-elle d’une voix ferme, en balayant du regard les lieux en quête d’autres personnes. Elle n’a pas confiance. Pas encore.

Rick entreprend de se rapprocher d’elle en s’aidant de sa canne, une main tendue devant lui.

« Malorie… Nous avons contacté de nombreuses personnes au fil des ans, mais moins que vous pourriez le penser. Qui sait combien il y a encore de gens en vie là-dehors ? Et combien sont encore sains d’esprit ? Vous êtes la seule dont on attendait la venue par la rivière. Ça ne veut pas dire que personne d’autre n’en serait capable, bien sûr, mais après mûre réflexion nous avons décidé que la voix de Tom ne servirait pas uniquement à vous alerter de votre arrivée ici, qu’elle permettrait également à prévenir des étrangers qu’ils se trouvent à proximité d’un semblant de civilisation, si d’aventure ils se retrouvaient bloqués par la clôture. Si j’avais su qu’il ne vous accompagnerait pas, j’aurais insisté pour qu’on utilise autre chose. Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses. »

Malorie le dévisage. Il a une voix pleine d’espoir, optimiste même. Elle n’en a pas entendu de telle depuis bien longtemps. Pourtant, tout comme le sien, tout comme celui des résidents des années plus tôt, son visage porte les marques du temps passé dans ce nouveau monde.

Alors qu’il s’emploie avec Constance à lui expliquer comment fonctionne l’établissement – les champs de pommes de terre et de courges, leur récolte de baies en été, leur méthode de purification de l’eau de pluie –, Malorie aperçoit des silhouettes indistinctes apparaître derrière sa tête.

Un petit groupe de jeunes femmes, vêtues d’habits bleu clair assez spartiates, sort alors d’une pièce sous ses yeux. Elles se meuvent lentement, tels des spectres, en agitant des cannes d’aveugle devant elles. Quand elles passent devant Malorie, celle-ci sent son estomac se retourner face au spectacle de leurs yeux caverneux, creux. Prise de vertige, malade, elle manque de vomir.

Là où devraient se trouver leurs yeux, il y a deux énormes cicatrices sombres.

Malorie accentue son étreinte sur les enfants. Ils fourrent leurs têtes contre ses jambes.

Elle a un mouvement de recul quand Constance tend une main dans sa direction. Sans lâcher les enfants, elle se met frénétiquement à chercher son bandeau par terre.

« Elle les a vues », dit Constance à Rick.

Il hoche la tête.

« Ne vous approchez pas de nous ! le supplie Malorie. Ne nous touchez pas. Qu’est-ce qui se passe, ici ? ! »

Constance voit les femmes sortir par-dessus son épaule. Hormis les sanglots haletants de Malorie, la pièce reste totalement silencieuse.

« Malorie, commence Rick, c’est ce que nous faisions avant. Il le fallait. Nous n’avions pas le choix. On mourait de faim à notre arrivée ici. Tels des colons oubliés en terre étrangère, hostile. Nous n’avions pas les équipements dont nous disposons désormais. Il nous fallait de la nourriture. On s’est donc mis à chasser. Malheureusement, la sécurité laissait à désirer à l’époque. Une nuit, alors qu’une poignée d’entre nous étaient sortis chercher de la nourriture, une créature a réussi à entrer. On a perdu beaucoup de gens cette nuit-là. Une mère jusqu’alors totalement rationnelle a tué quatre enfants dans une crise de rage. Ça nous a pris des mois pour nous en remettre, pour reconstruire. On s’est juré de ne plus jamais reprendre un tel risque. Pour le bien de la communauté tout entière. »

Malorie se tourne vers Constance, qui n’a aucune cicatrice.

« Ce n’était pas une affaire de choix, poursuit Rick. Nous nous sommes crevé les yeux avec ce que nous avions – des fourchettes, des couteaux de cuisine, nos doigts. La cécité, Malorie, constituait une protection absolue. Mais c’est de l’histoire ancienne désormais. Nous avons arrêté de le faire. Au bout d’un an, il nous est apparu qu’on avait suffisamment fortifié cet endroit pour nous délester de cet horrible fardeau. Jusqu’ici, nous n’avons eu aucune défaillance de sécurité. »

Malorie pense à George, à sa vidéo, à l’échec de ses expériences. Elle se souvient d’avoir presque crevé les yeux de ses enfants en un acte de désespérance sacrificielle.

Constance peut voir. Elle n’est pas aveugle. Pour peu que tu en aies trouvé le courage il y a quatre ans, se dit Malorie, qui sait ce qui nous serait arrivé. À moi. Aux enfants.

Rick s’appuie sur Constance pour se soutenir.

« Vous comprendriez, si vous vous étiez trouvée ici à ce moment-là. »

La jeune femme est effrayée. Mais elle comprend. Et son désespoir est tel qu’elle veut faire confiance à ces gens. Elle veut croire que cet endroit sera plus sûr pour les enfants.

En se retournant, Malorie tombe sur son reflet dans une fenêtre de bureau. Elle reconnaît à peine la femme qu’elle était jadis, quand elle vérifiait la planéité de son ventre dans la salle de bains, alors même que Shannon lui hurlait depuis le séjour ce qu’elle voyait à la télé. Elle a les cheveux filasse, emmêlés, figés dans un mélange de crasse et de sang d’oiseaux. Son cuir chevelu, rouge d’avoir subi les assauts du soleil, est visible par endroits. Son corps est décharné, l’ossature de son visage s’est modifiée – ses traits fins ont laissé place à une série de pointes anguleuses –, sa peau désormais jaunâtre a perdu de sa souplesse. Elle ouvre un peu la bouche – et découvre une dent ébréchée. Sans doute une conséquence de sa perte de conscience sur la rivière. Elle a la peau couverte de sang, meurtrie, blême. Son bras gonflé arbore les marques que le loup y a laissées. Et pourtant elle voit aussi quelque chose flamboyer puissamment dans les entrailles de la femme qu’elle dévisage dans la glace. Un feu qui l’a mue pendant quatre ans et demi, qui ne lui a laissé d’autre choix que de survivre, pour donner une meilleure vie à ses enfants.

Épuisée, libérée de la maison, libérée de la rivière, Malorie s’écroule à genoux. Elle retire les bandeaux des visages des enfants. Ils plissent les yeux face aux lumières brillantes, auxquelles rien ne les a accoutumés. Le regard fixe, stupéfait, tous deux demeurent silencieux, guère rassurés – ils ne comprennent pas où ils se trouvent. La jeune femme s’avise alors qu’elle doit les aiguiller. Jamais de toute leur existence ils n’ont vu d’autre endroit que l’intérieur de la maison.

Ni l’un ni l’autre ne pleure. Ni l’un ni l’autre ne se plaint. Les yeux fixés sur Rick, ils se contentent de l’écouter.

« Comme je vous le disais, dit prudemment celui-ci, nous sommes en mesure de faire beaucoup de choses ici. L’établissement est beaucoup plus grand que ne le laisse croire ce hall. Nous cultivons toute notre nourriture, et nous avons même réussi à capturer quelques animaux. Des poules nous approvisionnent en œufs frais, une vache en lait, et on a deux chèvres qu’on va pouvoir accoupler. On espère bien sortir trouver davantage d’animaux un de ces jours, histoire de bâtir une petite ferme. »

Malorie prend une profonde inspiration, puis pour la première fois regarde Rick avec espoir.

Des chèvres, songe-t-elle. À part des poissons, les enfants n’ont jamais vu d’animal vivant.

« Tucker est complètement autosuffisant – nous avons toute une équipe médicale qui se consacre à la réhabilitation des aveugles. Cet endroit devrait vous apporter un peu de paix, Malorie. À moi, il en apporte chaque jour qui passe.

–  Et vous deux, s’enquiert Constance en s’agenouillant devant les enfants. Comment vous vous appelez ? »

C’est comme si Malorie ne s’était jamais sérieusement posé cette question auparavant. Soudain, il y a de la place dans son existence pour des raffinements tels que des noms.

« Je vous présente Olympia », dit Malorie en posant une main ensanglantée sur la tête de la Fille.

Celle-ci s’empresse de regarder sa mère. Elle rougit. Sourit. Ça a l’air de lui plaire.

« Et voici Tom », ajoute Malorie en pressant le Garçon contre elle.

Lui aussi se met à sourire, timide et heureux.

À genoux, ses enfants serrés dans ses bras, Malorie se met à pleurer à chaudes larmes, qui lui font davantage de bien que n’importe quel éclat de rire.

Soulagement.

Ses larmes s’écoulent librement, doucement, tandis qu’elle se rappelle les résidents collaborant pour rapporter de l’eau du puits, dormant par terre dans le séjour, discutant du nouveau monde. Elle se remémore Shannon, joyeuse, occupée à lui montrer des silhouettes dans les nuages, pleine de chaleur, de gentillesse, d’amour pour Malorie.

Elle pense à Tom. À son esprit toujours en éveil, occupé à résoudre quelque problème. À toujours essayer.

Elle pense à l’amour de sa vie.

Plus loin dans le long couloir de l’école, d’autres personnes sortent de diverses pièces. Rick pose une main sur l’épaule de Constance, et tous deux partent s’enfoncer dans les profondeurs de l’établissement. Comme si tout le monde ici s’était donné le mot pour leur donner, à elle et ses enfants, un moment rien qu’à eux. Comme s’ils voulaient leur faire comprendre qu’ils étaient en sécurité à présent.

Un peu plus, en tout cas.

Ici, en cet instant, avec les enfants dans ses bras, la maison et la rivière sont comme deux endroits mythiques, perdus quelque part dans l’infini qui les entoure.

Mais ici, elle le sait, eux ne sont pas tout à fait aussi perdus.

Ou seuls.
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