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  À Ana et Guille.


  1


  Je suis un écrivain frustré.


  C’est en grande partie de là que vient mon rapport difficile au monde extérieur. Si j’avais pu assouvir ma passion de l’écriture, aujourd’hui, je n’en serais pas où j’en suis.


  Comble de malchance, je suis professeur de littérature à la Universidad Autónoma et qui plus est, excellent critique. Rien de plus frustrant que de se retrouver quotidiennement face à de brillants exemples d’individus qui sont tout ce que l’on voudrait être et qui ont réussi tout ce que l’on ne pourra jamais réussir. Quelle tristesse de constater que les milliers de fois où j’ai essayé de commencer un roman, je n’ai pas pu aller au-delà de la deuxième page sans être fermement convaincu que ce que j’écrivais ne valait pas un clou. Et je sais ce que je dis: je suis un bon critique. Être écrivain, ce n’est pas seulement noircir des pages et aligner des mots, n’importe qui peut faire ça, c’est avoir un “quelque chose” en plus –appelons ça “magie”, inspiration, ou comme l’on voudra– que je n’ai pas et que je n’aurai jamais. J’arrive tant bien que mal à m’en sortir avec mes articles et mes travaux universitaires, mais je suis tout simplement incapable d’écrire une bonne nouvelle. Et ce n’est pas faute d’imagination –au contraire, j’ai des idées à revendre–, mais dès que je suis devant l’ordinateur, rien ne va plus: les mots ne sortent pas, et quand ils sortent, cela donne d’horribles débuts que je jette systématiquement à la poubelle sans jamais réussir à trouver une juste expression à ma pensée. J’ai aussi essayé d’écrire dans un état éthylique avancé, succombant au mythe de l’ivresse, mais le résultat est invariablement le même. Face à cette impuissance créatrice, j’éprouve un sentiment de profond mécontentement envers moi-même qui ne fait que croître à mesure que j’essaie d’écrire, et il arrive un moment où, n’en pouvant plus, je suis pris d’une colère irrationnelle et je me mets à cogner sur l’ordinateur.


  Tout cela fait que, lorsque j’ai connu Marian, il y avait déjà très longtemps que j’avais cessé d’écrire, me réfugiant de plus en plus dans l’alcool, situation qui était de notoriété publique au département, où mon caractère versatile et mon instabilité émotionnelle m’avaient attiré l’inimitié de nombre de mes collègues. Cependant, mon aura d’écrivain maudit continuait à attirer suffisamment d’étudiants pour que les effectifs restent stables d’année en année.


  Chaque fois que je pense à Marian, j’ai la chair de poule. Deux images d’elle sont gravées dans ma mémoire. L’une en couleur: elle est assise au premier rang de la classe et me regarde fixement, sans cesser de sourire; l’autre en noir et blanc: dans la cave de ma maison de campagne, crachant le sang, pâle comme un fantôme au centre de cette pièce humide et nauséabonde. Entre ces deux images, une série d’événements me reviennent en mémoire. Je vais maintenant essayer de les mettre en ordre afin de leur donner un sens.


  


  Ana et moi étions fiancés depuis des années. C’était une fille tout ce qu’il y a de plus normal, très bien faite, mais avec un défaut majeur: elle m’aimait trop. Nous vivions ensemble depuis un an et elle était devenue le déversoir émotionnel de toutes mes frustrations. Chaque fois qu’on s’engueulait –et c’était chose fréquente– j’en profitais pour lui reprocher de ne pas me laisser la tranquillité d’esprit nécessaire à l’accomplissement de mon activité créatrice. Lors d’une de ces scènes, Ana, au bord des larmes, s’écria:


  —Mais tu as tous les après-midi pour écrire. Ces derniers temps, je mange chez mes parents, pour ne pas t’embêter. Qu’est-ce que je peux faire de plus? Quand je reste à la maison je te retrouve de mauvaise humeur, je te dis bonjour et tu ne daignes même pas lever les yeux de ton bouquin. C’est toujours moi qui fais la cuisine, pour que tu ne perdes pas de temps; tu manges à toute vitesse et à contrecœur, et puis tu pars en courant parce que tu dois préparer ton cours du lendemain. Je me couche toujours seule et une fois sur deux tu me réveilles en criant parce que tu n’arrives pas à écrire. Je n’en peux plus, ça ne peut pas continuer comme ça. J’ai l’impression que je suis une gêne permanente pour toi. J’essaie de te laisser seul chaque fois que je peux, mais je ne peux quand même pas disparaître. En plus, aujourd’hui je ne me sens pas bien. J’aimerais que tu fasses un peu attention à moi de temps en temps, juste un peu, un tout petit peu de tendresse, juste pour avoir l’impression d’être autre chose que ta cuisinière particulière. Parce que j’existe, tu comprends ça? J’existe!


  —C’est bien le problème.


  Ana me lança un regard chargé de haine. Elle entra dans la chambre en séchant ses larmes, prit une valise sur l’étagère du haut du placard et commença à la remplir de pulls, de T-shirts, de lingerie et de tout son bazar.


  —Je m’en vais, dit-elle. Cette fois, c’est trop.


  —Fous le camp et crève. Je n’ai vraiment pas besoin de toi. Comme ça, j’aurai au moins du temps pour écrire.


  Ana me regarda. Sa voix tremblait.


  —J, j’ai vécu toute une année avec toi et je ne t’ai encore jamais vu écrire deux lignes d’affilée.


  —Parce que c’est toi qui m’en empêches! Ta présence me fait perdre mes moyens. Tu passes toute la sainte journée à vouloir faire des trucs. Aller au ciné, aller au restaurant, aller voir tes crétins de copains, ta sorcière de mère, te promener au Retiro, faire des ballades le week-end… Dis-moi, tu crois vraiment qu’on peut travailler dans ces conditions?


  —Tu dépasses les bornes, J.


  —Mais, tu ne sais faire que ça, penser à “faire des trucs”. Tu ne peux pas rester une minute tranquille sans te ronger les ongles. Tu mettrais les nerfs d’une momie en pelote. Comment veux-tu que je me concentre avec quelqu’un comme toi qui n’arrête pas de brasser de l’air dans l’appartement? C’est impossible de vivre avec toi.


  —Et qu’est-ce que tu crois, que c’est facile de vivre avec toi? J’en ai marre de tes problèmes et de tes cuites. Tu passes tes journées à te regarder le nombril. Tu n’es pas foutu de m’aimer.


  —Mais tu crois que quelqu’un peut t’aimer? Non mais, tu t’es regardée dans une glace ces jours-ci?


  —Tu dépasses les bornes, J. Tu dépasses les bornes.


  —Bah! m’exclamai-je. Je sortis en claquant la porte et commençai à descendre les escaliers.


  Ana ouvrit la porte derrière moi en criant:


  —Poivrot de merde! Petit prof minable! Et toi, tu crois qu’on peut t’aimer, hein? Tu crois que quelqu’un peut supporter tes névroses?


  Je remontai, furax, le bras levé, prêt à lui casser la gueule, mais Ana s’empressait déjà de tirer les verrous.


  —Ouvre! criai-je.


  —Va te faire foutre! répondit-elle.


  Je me défoulai à grands coups de poings contre la porte en bois. Après quoi, prenant le flacon dont je ne me séparais jamais, j’avalai une gorgée et lui adressai un ultimatum:


  —Si à mon retour de l’Université tu es encore là, je t’éclate la tête!


  Ana ne répondit rien. La voisine, une vieille octogénaire qui habitait la mansarde d’à côté, entrouvrit sa porte sans ôter la chaîne en disant: “Chuuuut! faites un peu moins de bruit, on n’entend plus la radio.”


  Je descendis pour aller boire un coup au bar d’en face. Une fois calmé, je jetai un coup d’œil à ma montre: il était midi vingt cinq et j’avais cours à une heure. Je mis ma main dans la poche et m’aperçus que j’avais oublié les clefs de la voiture à la maison. Je fis claquer ma langue, quittai le bar et descendis la Calle Fuencarral à toute allure, jusqu’au métro Tribunal. Je pris la ligne1, celle qui va jusqu’à Plaza de Castilla, et m’installai, de mauvaise humeur, sur l’un des sièges. Un individu dégoulinant de sueur vint se coller contre moi, répandant dans tout le wagon une odeur désagréable. Heureusement, l’insociable énergumène descendit deux stations plus loin, à Iglesia.


  Je détestais prendre le métro: le contact physique avec la masse m’avait toujours angoissé. En général, quand ma voiture tombait en panne, j’appelais le secrétariat du département en disant que j’étais malade et je restais chez moi. Mais étant donné que j’avais déjà manqué deux fois la semaine précédente, je craignais une protestation de la part des étudiants. Ces petits salauds ne rataient pas une occasion de me démolir dans leurs appréciations de fin d’année et ils avaient réussi à faire que mon salaire soit gelé pour l’année; alors comme les cours venaient juste de commencer, j’avais intérêt à faire un effort pour que cela ne se renouvelle pas.


  C’est donc par hasard que Marian est tombée sur moi ce jour-là dans le métro. Elle était assise juste en face de moi et me regardait. Elle avait de grands yeux noirs, ses cheveux courts retombaient en une frange désordonnée sur son front; un foulard de soie rose lui ceignait le cou. Bref, rien ne la distinguait de n’importe quelle étudiante médiocre de la faculté.


  Je compris tout de suite que c’était une de mes élèves et j’évitai que nos regards se croisent: j’étais mal à l’aise lorsque je rencontrais des étudiants à l’extérieur de l’Université, et quand cela arrivait je faisais en sorte de les ignorer, espérant qu’ils fassent de même. Mais dans le cas présent, l’élève contrariante semblait décidée à établir un contact visuel. Cela m’énerva et, dès l’arrivée à Plaza de Castilla, je m’arrangeai pour sortir le premier, me précipitant vers l’autobus qui allait à la Autónoma, à moitié plein à cette heure-là, ce qui n’était pas fait pour me déplaire.


  La mateuse du métro monta peu après et, sans se soucier de mon malaise évident, vint s’asseoir sur le siège libre à côté de moi et me salua d’une petite voix nasillarde assez désagréable. J’esquissai un sourire et me tournai à nouveau vers la fenêtre, laissant entendre que je n’avais aucune envie de parler. Mais c’est elle qui força la conversation:


  —J’aime beaucoup votre façon de faire cours, dit-elle. Je crois que vous avez une grande intuition pour déceler les talents artistiques.


  Elle m’aurait dit tout autre chose, je l’aurais sans doute ignorée, mais là, je ne pouvais empêcher un tel compliment de m’aller droit au cœur. Je souris.


  —Tu crois?


  Elle acquiesça sans cesser de me regarder.


  —J’ai lu votre thèse[1]. Impressionnante. Je crois que vous êtes un grand critique.


  —S’il te plaît, ne me vouvoie pas, je me sens vieux. Comment tu t’appelles?


  Elle me répondit et ajouta:


  —Je m’assois au premier rang dans vos…, dans tes cours de littérature espagnole du XXe.


  —Dis-moi Marian, tu as aimé le style?


  —À vrai dire je n’y ai pas vraiment prêté attention.


  —Ah, fis-je laconiquement, perdant soudain tout intérêt pour mon interlocutrice.


  —Mais j’ai beaucoup apprécié vos idées. J’ai été impressionnée par la rigueur de votre analyse.


  —Ah oui? Je jetai un coup d’œil distrait à ma montre. Nous étions sortis de Madrid depuis assez longtemps, mais il restait malheureusement plus de la moitié du trajet. Par la fenêtre, les poteaux téléphoniques entrecoupaient le vert jaunâtre de l’aride paysage suburbain. C’était incroyable de constater qu’aux portes de Madrid, commençait le désert. Arriver au campus de la Universidad Autónoma après avoir traversé toute cette aridité, c’était comme atteindre une oasis.


  —Je voudrais vous demander un service.


  —Un service?


  Elle rougit légèrement.


  —J’ai écrit un roman. J’aimerais vous le faire lire.


  “Bien fait pour moi”, me dis-je intérieurement. Encore une merdeuse qui voulait me refiler son roman…! Et moi qui croyais qu’on allait parler de ma thèse!


  —S’il vous plaît. C’est très important pour moi, dit-elle en insistant. Sa petite voix nasillarde commençait à m’agacer sérieusement. Je sais que vous avez…


  —J, appelle-moi J. Et arrête de me vouvoyer, bon sang.


  —Oui, excuse-moi…, J.


  —Tu me le feras passer en cours, allez. Mais je te préviens, je ne sais pas si j’aurais le temps.


  Marian sourit, pleine de reconnaissance, et se tut enfin.


  —Je crois qu’on va être un peu en retard, dit-elle lorsque l’autobus s’arrêta et que les gens commencèrent à se lever.


  —Va vite en cours et dis aux autres que j’arrive tout de suite, répondis-je tandis que nous descendions de l’autobus.


  Je la laissai prendre de l’avance pendant que nous traversions le campus. Il y avait déjà de petits groupes de glandeurs assis sur la pelouse a regarder passer le temps. Après être entrée dans la faculté de Lettres, Marian prit le couloir qui conduisait à la salle de cours; quant à moi, je grimpai jusqu’au bar. Je commandai un rouge et jetai un coup d’œil à ma montre: et quart. Je traînai plus que prévu et à mon arrivée en cours, il était déjà moins vingt cinq et la moitié des étudiants étaient partis. Au premier rang, Marian me regarda si fixement qu’elle réussit à me faire rougir. Pendant la demi-heure restante, j’improvisai une brillante introduction à l’œuvre poétique d’un des nombreux crétins consacrés dont les noms salissent les manuels.


  —Bon, il est l’heure. Des questions? m’exclamai-je à la fin du cours.


  Les étudiants levèrent les yeux de leurs misérables notes et me regardèrent d’un air vide. Comme d’habitude, personne ne dit quoi que ce soit.


  —Eh bien, nous reprendrons jeudi.


  En sortant de cours, je tombai sur Marta Cavaler, au bar. Marta était une de mes bonnes amies, elle enseignait aussi à la faculté. Nous partagions une existence marquée par la frustration. Elle était petite et légèrement bossue, elle avait un visage ingrat et un ventre énorme. C’était une nymphomane invétérée et une enseignante incompétente. Il nous arrivait souvent de nous soûler ensemble.


  —Salut J, dit-elle en me voyant. Tu es bien beau aujourd’hui.


  Elle portait une jupe courte qui accentuait son physique de tortue et un chemisier mal repassé, mal mis dans la jupe, aux manches inégalement retroussées. Elle demanda un rouge limé au comptoir.


  —Je ne sais pas comment les étudiants font pour me supporter. Je raconte toujours les mêmes conneries, commenta-t-elle. Heureusement qu’il y a un mec très mignon au troisième rang. Sinon, je m’emmerderais.


  Je souris. Marta n’arrêtait pas de terroriser professeurs et élèves avec ses propositions malhonnêtes.


  —Bon. Je file voir le doyen; je vais essayer de lui soutirer deux ou trois sous pour un voyage. Au fait, tu as quelque chose à faire samedi?


  —Pourquoi?


  —Il y a un rejoneador[2] qui me fait craquer. Il est à Zaragoza pour les fêtes. Tu pourrais venir avec moi histoire de le rendre jaloux: tu me laisses te tripoter sur les gradins et je t’invite à boire un coup, qu’est-ce que tu en dis?


  —Il faut que je réfléchisse.


  —Je t’appelle, tu me diras. Je file taxer le doyen. À plus tard.


  Elle avala son rouge cul sec et sortit.


  À midi, j’allai manger chez ma mère et en profitai pour lui demander un peu de fric: j’avais déjà claqué mon salaire de misère dans les bars. Je fis une sieste puis je lui demandai de me prêter sa voiture pour aller donner mes cours du soir. Ensuite, je lui annonçai que cette nuit-là, j’allais dormir chez elle.


  —Tu t’es à nouveau fâché avec Ana? demanda-t-elle.


  


  Le lendemain, à mon retour chez moi, mes affaires jonchaient le sol, les tiroirs des armoires avaient été piétinés, les draps du lit étaient déchirés et un nombre incalculable de livres aux pages arrachées et d’assiettes en mille morceaux étaient éparpillés dans tout l’appartement, mais pas le moindre mot. Il me fallut deux heures pour tout ramasser. Je fis le lit et m’y allongeai. Pendant un instant, je me sentis libre, en proie à une singulière euphorie intérieure, mais cette sensation fut de courte durée. Peu à peu, elle céda le pas à un sentiment d’insécurité croissante. Je savais que ce n’était que le contrecoup, que je serais vite sevré de la présence d’Ana, que l’impression de vide disparaîtrait et que je reprendrais ma vie normale comme je l’avais toujours fait. Malgré tout…


  Le téléphone sonna. Je décrochai plein d’espoir, persuadé que c’était elle qui me demandait pardon. Ce serait dur, je l’humilierais un peu, mais je la laisserais revenir.


  Je répondis d’une voix ferme: “Oui?”


  —J? demanda la voix un peu cassée de Marta.


  —Ah, c’est toi. Qu’est-ce que tu veux?


  —Je dois retrouver Mozart cet après-midi pour prendre un pot. Tu viens?


  Je réfléchis un instant avant d’accepter. Après avoir raccroché, je sortis de la chambre, attrapai la bouteille de Passport que je rangeais toujours sur les étagères de mon bureau et qui avait miraculeusement échappé à la folie destructrice d’Ana, et m’en envoyai une gorgée. Marta était ma meilleure amie, ma seule amie. Nous avions en commun une passion effrénée pour l’alcool. Elle buvait pour lutter, par son comportement excentrique, contre la drôle d’impression que provoquait son physique; moi, parce que j’étais si introverti que je ne savais être sociable que sous l’effet de l’alcool.


  Mozart, quant à lui, était un véritable crétin. Il était en fait terriblement séduisant, bon professeur et –chose que je ne pouvais lui pardonner– écrivain de talent. C’était plus par rancœur que par admiration que Marta et moi lui avions donné ce surnom. Mozart avait publié quatre romans et tout lui réussissait. En tout cas les deux choses qui nous faisaient respectivement défaut à Marta et à moi: la beauté et le talent. En plus, il n’arrêtait pas de me harceler. “Et toi qui es si bon critique, comment se fait-il que tu n’écrives pas?” Je haussais les épaules, murmurant que tout le monde ne pouvait pas avoir son talent. Mozart semblait presque offensé et s’armait de modestie: “Mais si, mais si, tout le monde peut écrire; il suffit d’y consacrer du temps.” Dernièrement je lui avais raconté que j’étais en train d’écrire un roman, mais il savait aussi bien que moi que ce n’était qu’un affreux mensonge. Malgré tout, il continuait à me traiter comme un confrère, m’humiliant sans cesse en me faisant partager son enthousiasme à mesure que ses romans avançaient et en simulant un intérêt sincère lorsque de temps en temps il me demandait des nouvelles du mien.


  Nous nous étions connus en première année de fac. Au cours de l’année, nous nous étions très vite liés d’amitié quand nous nous étions découvert une passion commune pour la littérature. Mais très vite je fus pris d’un complexe d’imposture envers lui, un jour que nous avions décidé de rédiger un manifeste littéraire en commun. En parlant, mille idées avaient surgi et chacun était rentré chez lui plein d’enthousiasme. Le mien s’était refroidi devant la machine à écrire. Lorsque Mozart arriva chez moi le lendemain, des pages plein les mains, il me fallut avouer, à ma grande honte, mon incapacité créatrice. À partir de ce jour, notre relation n’avait fait que se dégrader.


  Au milieu de l’année, je flashai sur une fille de mon cours. Un jour, nous nous mîmes à lui parler tous les deux, c’était à qui dirait les âneries les plus brillantes. Nous l’invitâmes à prendre un verre. Carmen accepta, se montra très sympathique et, quand elle dit qu’elle devait partir, Mozart se proposa de la raccompagner chez elle; moi, comme je n’avais pas de voiture, je me retrouvai comme un con au bar. L’année suivante, je changeai de cours parce que je ne pouvais plus supporter de les voir toujours main dans la main, à s’embrasser sans arrêt. J’acceptai même une bourse à Florence pour ne plus les voir. Malheureusement, nous avons fait la même spécialité. J’en ai beaucoup bavé, mais j’ai réussi à soutenir ma thèse la même année que Mozart, en 1987. Je réussis à me faire diriger par un mandarin de l’époque, qui me parraina et me trouva un poste de vacataire dans un premier temps, puis un poste de maître de conférences. Mozart obtint aussi un poste à Madrid et nous finîmes par nous retrouver dans la même faculté. Inévitablement, nous étions amenés à nous rencontrer lors de colloques ou de conférences, mais à mesure que ma réputation de personnage conflictuel se répandait, les invitations à ce type de manifestations se faisaient plus rares.


  Tous les efforts que je faisais pour ne pas rencontrer Carmen et Mozart auraient dû me permettre de les perdre de vue si un putain de hasard n’avait pas voulu que Marta devienne l’amie de Mozart quelques années plus tard. À la suite de quoi, je fus contraint de les voir plus souvent que je ne l’aurais souhaité. Puis, quelque temps après, Mozart avait commencé à sortir avec nous, fuyant les nombreux problèmes qu’il commençait à connaître avec sa femme.


  Le téléphone sonna à nouveau. J’attrapai le combiné un peu brutalement, mais immédiatement un “clic” indiqua que la communication avait été coupée. “C’est Ana me dis-je, et je faillis la rappeler, mais finalement, mon amour propre fut le plus fort. J’étais trop orgueilleux pour appeler le premier; c’était à elle de le faire. J’avalai une autre gorgée et sortis faire un tour.


  Le contact avec la vie me fit oublier le contrecoup sentimental antérieur et, après avoir satisfait mes besoins pour une somme modique dans une maison où j’avais mes habitudes, je pris la direction de la Plaza del Dos de Mayo.


  


  À neuf heures les autres n’étaient toujours pas arrivés. Le Maragato était régenté par deux petits vieux qui avaient le même visage ridé, portaient les mêmes lunettes et le même uniforme bordeaux. L’un d’eux me fit un brin de conversation pendant que j’attendais. Dehors, la nuit était déjà tombée lorsque j’entendis une voix connue:


  —Eh, Salieri.


  Je me retournai et aperçus Marta qui entrait péniblement dans le bar. Elle portait les mêmes vêtements que la veille, avec quelques taches de vin en plus sur son chemisier.


  —Et Mozart? demandai-je.


  —Il ne devrait pas tarder à arriver; tu sais bien qu’il est toujours en retard.


  —Comme les vedettes, toujours à se faire attendre, murmurai-je fielleusement.


  À ce moment-là, Mozart entra dans le bar et s’approcha de nous en souriant. Il avait mon âge, mais on lui aurait donné trente ans et à moi quarante. L’alcool avait fait son travail. Comme à son habitude, Mozart était habillé avec beaucoup d’élégance. Même en jean et en chemise, il avait toujours la même élégance. Il me serra la main.


  —J’aime être en compagnie de deux hommes aussi beaux, commenta Marta.


  Mozart lui fit deux bises et eut un sourire béat. Quand nous eûmes déjà pas mal bu, il commença à nous barber avec le roman sur lequel il travaillait. L’histoire, nous disait-il, raconte les relations entre deux écrivains: l’un qui avait talent et succès et l’autre plutôt frustré. “Mozart et Salieri, en quelque sorte.” “Et alors, que se passe-t-il?”, demandai-je en lui adressant un regard féroce.” Eh bien Mozart réinvente Salieri, il le fait passer à la postérité, à sa façon, de sorte que dans l’imagination du lecteur, le véritable Salieri est supplanté par le Salieri littéraire de Mozart. C’est-à-dire qu’en le supplantant, Mozart tue, imaginairement parlant, le Salieri réel.”


  —Très ingénieux, fis-je en guise de commentaire.


  —En réalité, c’est comme si Salieri n’avait jamais existé, parce que Mozart est les deux personnages à la fois, ajouta-t-il.


  —Et pourquoi tu n’inverses pas les rôles: Salieri tue Mozart et réécrit tout comme s’il était Mozart?


  —C’est très simple: parce que Salieri est incapable d’écrire. Au fait, où en est ton roman, J?


  —Ça va, j’avance bien. Et Carmen, ça va?


  Mozart pâlit.


  —Bien, murmura-t-il en cessant de sourire.


  Ça n’avait pas été difficile de taper dans le mille. Je savais que leur couple battait de l’aile. Carmen travaillait comme professeur de langue dans un collège jusqu’au moment où Mozart commença à gagner de l’argent. Elle avait alors découvert qu’il était plus agréable de faire les boutiques avec ses copines ou de se faire bronzer à la piscine que de supporter les braillements d’adolescents boutonneux. Elle s’était accommodée à cette vie oisive jusqu’au jour où son instinct maternel s’était réveillé. Comme ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, Carmen avait voulu en adopter un, mais Mozart s’y était opposé et cela avait provoqué un sérieux conflit au sein du couple. Quelle ironie du sort qu’un individu aussi prolixe en paroles soit en même temps stérile dans d’autres domaines. Je lui aurais volontiers échangé ma virilité contre son talent, mais la nature est injuste.


  Je rentrai chez moi de bonne heure, car la soirée avait commencé à dégénérer lorsque Marta avait appris qu’Ana était partie. Elle essaya de me brancher et je fus obligé de m’en débarrasser assez brutalement. Elle se mit à se lamenter en me racontant que le dernier mec qu’elle s’était tapé était un Garde Civil qu’elle avait connu pendant l’été. Il lui fallait un homme, vite. Si elle n’arrivait pas à tomber le rejoneador de Zaragoza, elle allait devenir folle. Je lui rappelai qu’elle avait un mari. “Oui, mais il est à moitié demeuré”, se plaignit-elle. En moi-même, je pensai qu’aucun individu moyennement normal n’aurait pu se marier avec elle. “Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter un tel corps, continua Marta. Je suis persuadée que dans une autre vie j’ai eu un corps de rêve, que je n’arrêtais pas de baiser et que c’est pour ça que j’ai été punie, à cause de mes excès.” “C’est sûr”, dis-je en regardant ma montre.
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  Deux jours plus tard, à la fin du cours, Marian me remit son manuscrit. Ça m’était complètement sorti de la tête; je le pris négligemment, disant que j’allais tâcher de trouver un moment pour y jeter un coup d’œil. Elle sourit et me remercia.


  Cet après-midi-là, je sombrai à nouveau dans la déprime et je dus aller chez ma mère, car dès que je me retrouvais seul chez moi, je ne pouvais m’empêcher de penser à Ana. Ça semblait incroyable, mais c’était comme ça: elle me manquait.


  —Mais tu l’aimes ou pas? me demanda ma mère.


  Voilà qui m’inquiéta beaucoup: était-il possible que je sois tombé amoureux d’Ana? Quand on était ensemble, je ne pouvais tout simplement pas la supporter. Dernièrement, même l’odeur de son sexe me dégoûtait, et pour prendre mon pied il me fallait faire un énorme effort d’imagination et penser à la serveuse du bar d’en face, ou à l’une de mes étudiantes. Et cependant, à ce moment-là, elle me manquait. La mémoire nous joue de sales tours en déformant la réalité après-coup!


  Il faisait nuit lorsque je rentrai chez moi. Je posai le manuscrit sur un coin de mon bureau et écoutai l’unique message sur mon répondeur: c’était Marta qui me demandait de la rappeler pour lui dire si je voulais l’accompagner à Zaragoza samedi. Pas de message d’Ana. Cette fois-ci, c’est sérieux, me dis-je en avalant une pathétique pizza décongelée devant la télé.


  Le lendemain matin, je pris une décision. Je me rasai, m’aspergeai d’un parfum que je n’avais encore jamais utilisé depuis qu’Ana me l’avait offert, et sortis. J’attrapai le flacon, m’en envoyai une lampée et partis à pied vers la Gran Via, où les gens marchaient dans tous les sens et où la circulation était toujours aussi bordélique.


  La boutique où travaillait ma fiancée était un petit local aux présentoirs remplis de montres en tous genres. Ana était très belle: maquillée, les cheveux attachés; son chemisier entrouvert laissait voir l’une des bretelles de son soutien gorge et quelques taches de rousseur à la naissance de ses seins. À mon arrivée, elle s’occupait d’une vieille qui voulait offrir une montre en or à son mari. Elle me regarda du coin de l’œil et décida de m’ignorer. Je souris en voyant que ses mains tremblaient. “Vous vous sentez bien? Vous tremblez”, lui demanda la vieille avant de payer. Finalement, Ana resta seule; je m’approchai d’elle.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle nerveusement.


  —Tiens, c’est pour toi, je veux que tu reviennes. Je lui tendis les chocolats et les fleurs que j’avais achetés en chemin. Je savais que c’était le genre d’attention qui la rendait folle.


  Elle regarda la boîte de chocolat (ses préférés) et le bouquet de fleurs, puis elle me regarda:


  —Je ne peux pas. Je me suis jurée de ne plus me faire avoir. Sa voix tremblait, elle se voulait décidée mais sans y parvenir.


  —S’il te plaît, Ana. Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas vivre sans toi.


  Elle secoua la tête:


  —Non, J. C’est trop tard. Ce n’est plus possible.


  —Ana, à partir d’aujourd’hui tout va changer. Je te le promets, dis-je en me montrant le plus pathétique possible.


  Un nouveau client s’approcha du comptoir.


  —J, il faut que tu t’en ailles.


  —Pourquoi? C’est quand même pas à cause de ce crétin?


  —J…


  —S’il vous plaît? Je suis en train de parler avec ma fiancée. Vous voulez bien que l’autre jeune fille s’occupe de vous, n’est-ce pas? Nous avons quelques problèmes personnels à résoudre, expliquai-je au client, un jeune cadre qui murmura: “Oui, bien sûr”, et nous laissa seuls.


  Ana me regarda, puis regarda vers la porte qui donnait sur l’arrière-boutique.


  —J, le chef va arriver. Je te jure que je t’appelle dès que j’ai fini ma journée.


  —Promis?


  —Promis. Le sourire d’Ana signifiait qu’elle avait, une fois de plus, cédé à mon irrésistible charme.


  


  Ana rentra à la maison et il me fallut remplir les formalités d’usage: lui jurer mille fois que tout allait changer et qu’il n’y aurait plus de crise. Je lui dis même que je l’aimais, pendant qu’on baisait. De son côté, elle se proposa de payer les dommages qu’elle avait causés dans la mansarde et reconnut qu’elle s’était montrée très possessive. Elle comprenait qu’un écrivain avait besoin de beaucoup de temps pour son travail et, après mûre réflexion, elle était arrivée à la conclusion qu’elle ne voulait pas devenir un obstacle entre moi et ma passion pour la littérature, mais qu’au contraire son souhait était de m’aider. Elle trouvait que j’avais de bonnes idées et pensait que je devais les transformer en nouvelles au plus vite. Afin de m’aider, elle était prête à corriger tout ce que j’écrirais. Je la regardai horrifié et lui expliquai que l’important c’était d’être ensemble, que vivre avec quelqu’un, c’était toujours faire certaines concessions.


  —Non, non, répliqua-t-elle. Je ne veux pas vivre avec un artiste frustré. Je veux que tu te mettes à écrire le plus vite possible. Sinon, ça va toujours être la même chose, et je préfère encore te quitter plutôt que me sentir coupable de ta frustration: je t’aime trop pour te voir comme ça.


  C’était décidé, bien qu’unilatéralement: les choses allaient changer.


  Et il en fut ainsi.


  


  Quelques jours après notre réconciliation, un vendredi où je n’avais pas cours et où Ana était restée à la maison souffrant d’une angine, elle me prit par la main, me conduisit jusqu’à mon bureau, m’installa devant l’ordinateur et me dit qu’elle allait à la pharmacie, qu’elle passerait ensuite voir sa mère un moment et qu’elle serait de retour à midi. “Si quelqu’un appelle du boulot, tu dis que je suis en train de dormir”. Elle me laissait toute la matinée pour me détendre et travailler. Après avoir dit cela, elle me demanda de l’argent, prit les clefs et me laissa plongé dans la misère la plus profonde.


  —Au revoir, mon amour, dit-elle avant de fermer la porte. Écris bien.


  Je m’agitai, inquiet, dans le fauteuil de mon bureau. J’avais la sensation qu’on m’avait installé sur une chaise électrique. Je n’eus même pas la présence d’esprit de mettre l’ordinateur en marche. Tout ce que je pouvais faire, c’était préparer l’engueulade qui aurait lieu au retour d’Ana. Je pris la bouteille de whisky qui se trouvait ce jour-là sur les étagères du haut, dans le rayon de littérature italienne, à côté de la Divine comédie, et avalai une gorgée. J’étais tellement lâche que j’étais obligé de me soûler pour pouvoir lui filer quelques beignes à son retour. Je me sentis plein de tristesse et pensai à Mozart: il avait une sacrée chance, cet enfoiré: il avait tout, le talent, l’argent, et en plus il était marié à la femme qu’il aimait.


  J’étais toujours plongé dans ces divagations d’une infinie tristesse, lorsque j’aperçus sur mon bureau le manuscrit que m’avait remis Marian. Je ne pensais pas le lire: mon temps était bien trop précieux pour le perdre à tout ce qui n’était pas me lamenter sur mon triste sort. Mais dans ce moment d’apathie, j’avais un tel dégoût de moi-même que je décidai d’y jeter un coup d’œil. C’était un pavé de quelques trois cents pages tapées à l’ordinateur. Que n’aurais-je pas donné pour avoir entre mes mains un tel enfant, mais à moi! Je commençai à le lire, au début avec très peu d’enthousiasme; puis, avec davantage d’intérêt. Finalement, au bout de deux heures, je le lisais encore.


  Le roman était génial.


  C’était l’œuvre que tout jeune écrivain aurait voulu écrire: chaotique et désordonnée –le roman ne s’en tenait pas aux canons, perfectionnistes et très XIXesiècle, d’Henri James, pas du tout–, il était au contraire plein d’intuition, regorgeant d’images qui restent gravées dans l’esprit du lecteur longtemps après la lecture. Outre une grande connaissance de la modernité et un maniement très libre du temps et de l’espace, il faisait alterner tous types de narrateurs et de points de vue. Le roman était axé sur la vie dans un territoire imaginaire qui n’avait rien à envier à Macondo ou à Región. Comme toutes les œuvres de jeunesse, il avait ses défauts et était autobiographique, mais il avait de la vitalité à revendre. À n’en pas douter, il était bien meilleur que toutes les âneries qu’écrivait Mozart, ce crétin narcissique qui ne savait que parler de lui-même. La profondeur avec laquelle Marian, malgré ces vingt et quelques années, analysait les émotions humaines était à des années lumières de la frivolité de Mozart dans la construction de ses personnages –puisqu’il faut bien leur donner un nom–, des individus qui ne servaient que de contrepoint dialectique au personnage principal, qui était, bien évidemment, toujours un écrivain: lui-même. Face à cette superficialité mozartienne, musicale mais si légère et inconsistante qu’elle s’évaporait sans laisser de traces, on avait affaire à une prose dense, mais pleine de rythme et d’émotion, avec une cadence et une couleur personnelles et originales.


  Le roman était excellent. Il y avait longtemps que je n’avais pas lu un texte aussi exaltant. Et je n’étais pas un critique tendre: mon ressentiment envers les écrivains me poussait à être très dur, il n’y avait rien de plus jouissif pour moi que de démolir un auteur. Et plus il était proche de moi dans l’espace et dans le temps, plus le plaisir de la critique était grand. Les écrivains de la génération de vingt-sept, je les respectais encore, parce qu’ils n’avaient pas beaucoup touché au roman, mais tous ceux de la génération de cinquante, je les assassinais; quant aux latinos de deuxième zone des années soixante, aux novísimos[3], au nouveau roman espagnol et à tous ces étrons pseudolittéraires et quasi analphabètes qui les suivent, je les avais tellement massacrés que mes étudiants prenaient peur dès que je me mettais à analyser leurs textes et à les mettre plus bas que terre, avec toute l’élasticité sémantique permise par le lexique le plus péjoratif du castillan. Mozart, au contraire, je le traitais avec une certaine indifférence (en fait, une énorme haine contenue), conseillant à qui voulait bien m’écouter de ne pas perdre son temps avec de telles futilités.


  


  À ce moment-là, le téléphone sonna. Je décrochai. C’était Marta qui voulait à tout prix que je l’accompagne samedi.


  —Oui, oui, d’accord… j’y vais. Mais maintenant laisse-moi, je suis en train de lire quelque chose d’important, répondis-je agacé. Elle me dit qu’elle passerait me prendre en voiture le lendemain matin. J’éteignis le téléphone sans fil et repris ma lecture avec enthousiasme.


  On sonna à la porte. Je refermai soigneusement le manuscrit et allai ouvrir. C’était Verónica, la sœur d’Ana. Elle venait souvent et, ce qui ne gâtait rien, elle était à croquer. Elle entra et me demanda où était sa sœur. Je lui répondis qu’elle rentrerait tard et lui proposai un café; elle était un parfait alibi pour justifier mon absence d’activité créatrice. “Tu peux regarder la télé, ajoutai-je. Moi, je travaille.” “Tu écris?”, demanda-t-elle. Elle ne devait rien ignorer de nos problèmes de couple; “Oui, bien sûr fis-je en souriant. Soudain, une idée géniale me vint à l’esprit. Je laissai Vero dans le salon, m’enfermai dans mon bureau, branchai l’ordinateur en toute hâte et commençai à taper. Quelques instants plus tard, l’imprimante commença à fonctionner. Je pris la page qui sortait et la comparai avec la première page du manuscrit, puis j’arrachai celle qui portait le nom de Marian. “Où vas-tu? cria Vero depuis le salon. Elle s’était assise dans le canapé, devant la télé. “Je reviens tout de suite! répondis-je nerveusement avant de refermer la porte. J’avais le manuscrit sous le bras.


  Je descendis les escaliers quatre à quatre. Une fois dans la rue, je jetai un coup d’œil à ma montre et courus en direction de Bilbao. Il faisait mauvais. Les gens portaient des manteaux et moi j’étais en bras de chemise, mais j’étais tellement excité que je ne sentais pas le froid. Après avoir photocopié le manuscrit dans une papeterie de la Calle Hortaleza, je gagnai la Calle Santa Barbara et parcourus les deux pâtés d’immeubles qui me séparaient du Registre de la Propriété Intellectuelle. Je m’arrêtai un moment à l’entrée pour récupérer mon souffle et sortis mon flacon pour m’envoyer une gorgée. C’était un immeuble quelconque avec un drapeau espagnol sur la façade. À l’intérieur, il y avait une banque et plusieurs petites queues. Un policier à lunettes me demanda ce que je voulais.


  —Déposer un roman.


  Le policier me remit un imprimé et me montra comment je devais le remplir. Ce que je fis avec un stylo qu’il me prêta. Je fis la queue et attendis avec inquiétude derrière une femme qui voulait déposer deux petits romans aux titres cryptiques: Le drame du vagin artificiel et Les couillons universels. L’homme derrière son guichet –un individu mal rasé dont la barbe mangeait le visage jusqu’aux yeux, avec des poils aux oreilles– lui fit des difficultés pour une histoire de taches. La femme protesta: “Il n’y en a que sur la première page.” “Justement, c’est là que se trouvent les renseignements. C’est la plus importante.” La femme se mit de côté, effaça les taches avec du typex et signa par dessus. Pendant ce temps, moi je feuilletais mon manuscrit pour vérifier qu’il n’y ait pas de taches.


  —Eh bien? me demanda l’homme aux oreilles poilues. Je lui remis le manuscrit avec un sourire un peu idiot. Je risquais gros. Si elle l’avait déjà déposé…


  —Il n’y a pas de taches?


  Je fis non de la tête.


  —Très bien.


  L’homme aux oreilles poilues commença à taper sur son ordinateur.


  —“Fernández”, avec un f, pas “Hernández”, lui indiquai-je en souriant.


  Il m’adressa un sourire apathique et corrigea son erreur. Moi, je le regardais avec impatience, les mains tremblant légèrement. Quand il eut fini, il garda l’exemplaire et dit d’une voix neutre:


  —Deux cent quinze pesetas.


  Je cherchai avidement dans mes poches. En sortant, je respirai profondément et recrachai l’air en secouant la tête. Je me sentais terriblement soulagé. J’avais en mains le récépissé de dépôt du roman que j’avais toujours voulu écrire, l’appendice qui me manquait pour devenir un écrivain. Et maintenant ce roman était À MOI.


  


  Je refermai la porte de l’appartement derrière moi. Vero faisait du café dans la cuisine en écoutant un de mes disques de musique classique. “Tu veux un café?” me proposa-t-elle. Je lui demandai de baisser le son, car je devais travailler. J’entrai dans mon bureau, fermai la porte à clef et m’assis devant l’ordinateur. Je remplis mes poumons d’air, posai le manuscrit sur le bureau et commençai à écrire.


  Ce que je fis d’abord, ce fut copier le titre une deuxième fois, en majuscules très grandes et très espacées. Ensuite, avec un plaisir indescriptible, je m’apprêtai à recopier les premières pages. À mesure que je réécrivais, je m’appropriais l’âme du texte: ces mots étaient ceux que j’avais toujours voulu écrire et maintenant ils étaient à moi. Ils m’étaient parvenus d’une manière peu orthodoxe, mais peu importe la méthode si le résultat est bon: le roman était là, les phrases s’enchaînaient selon une logique sémantique tellement parfaite que je pouvais presque les deviner. J’étais tellement excité que j’en eus une érection.


  Lorsqu’Ana arriva, je cachai le manuscrit, imprimai ce que j’avais écrit et sortis de mon bureau, triomphant, un paquet de pages à la main. Je lui fis une bise humide sur la joue: elle me regarda, enchantée.


  —Tu vois que tu peux écrire tout en vivant avec moi. L’Art et l’Amour ne sont pas aussi incompatibles que tu voulais bien le dire.


  —Ça fait deux heures qu’il est cloîtré là-dedans, et vas-y que je tape à l’ordinateur, commenta Veronica.


  Moi, j’étais euphorique:


  —J’ai brisé la glace, on va fêter ça!


  Je pris les deux sœurs par la taille et embrassai Ana sur la bouche. Puis, je fis de même avec Veronica.


  —Eh! C’est ma sœur! s’exclama Ana en me tapant sur la main.


  Ce soir-là, je les invitai dans un restaurant cher où l’on ne se refusa rien.


  —J’espère que ça ne sera pas comme ça chaque fois que tu vas écrire, parce qu’autrement, on va se ruiner, commenta Ana. Moi, je ne répondis rien, je ne voulais pas lui dire que mon compte était à sec et que j’avais retiré de l’argent avec sa carte bancaire, je ne voulais pas la contrarier dans un moment aussi particulier.


  Vero prit un taxi. Nous, nous rentrâmes tous les deux enlacés, zigzaguant d’un côté à l’autre de la chaussée. Ana se mit à rire en voyant le mal que j’avais à ouvrir la porte de l’immeuble: “Tu es bourré. Laisse moi faire.” Je lui confiai les clefs et pendant qu’elle s’efforçait d’ouvrir, je soulevai sa jupe et baissai sa culotte. La rue était sombre et peu passante. “Eh, on est encore dehors; attends qu’on soit montés.” Ana rit encore plus fort pendant que nous nous embrassions et que nous entrions dans le hall. Elle me caressa l’entrejambe et repartit à rire joyeusement. “Ouah! Ça c’est du solide! Si à chaque fois que tu écris, tu te mets dans cet état, ça va être Byzance!” Dans l’ascenseur, je continuai à la chauffer. “Attends, attends”, fit-elle en écartant ma main. Nous entrâmes dans l’appartement en riant et en trébuchant, nous nous traînâmes jusqu’au lit, nous déshabillâmes en toute hâte et commençâmes à baiser.


  —Je t’aime, me dit Ana à l’oreille au moment où j’éjaculai violemment.
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  —Il y en a qui aiment les corridas et d’autres qui préfèrent les toreros. Moi, j’aime les rejoneadores, m’expliqua Marta dans les arènes de Zaragoza. Elle conduisait toujours à fond et nous n’avions mis que trois heures pour arriver. Étrangement, Ana n’avait pas râlé, mais pouvait-on être jaloux à cause de Marta? Je me sentais tellement fier de moi que j’étais prêt à perdre un jour pour aller voir la nouvelle et pittoresque proie de mon insatiable amie, et même je me laissai faire lorsque Marta commença à me tripoter en me disant: “Regarde, c’est lui, celui qui a une cicatrice sur la joue, celui qui nous regarde.” Le rejoneador qu’elle me montrait était un type viril, très brun, aux traits de gitan, et il nous regardait de travers du haut de son cheval. Marta me serra le bras, m’embrassa sur la joue et le salua de la main. “Aïe! Rien que de le voir, j’en mouille ma culotte. Tu as vu comment il nous a regardés?” Moi, je n’étais pas très convaincu par le regard qu’il nous avait lancé, mais je ne dis rien. À la fin, l’un des toreros fit un tour d’arène, le public agitait les mouchoirs et Marta s’excita tellement en levant les bras qu’elle en déchira une manche de son chemisier, ce qui finalement était en harmonie avec les habituels accrocs de ses collants.


  À la fin du spectacle, nous allâmes prendre un verre dans un bar à côté.


  —Tu as vu ce regard? Il est jaloux, c’est dans la poche. La prochaine fois que je le coince à Madrid, il est à moi. Quel dommage que ce soit la fin de la saison.


  Marta but une gorgée de son gin-tonic. Elle était contente.


  Moi, je lui fis part de la grande nouvelle:


  —Je suis en train d’écrire un roman.


  —Je le savais. Tu passes toute la sainte journée à parler de ça avec Mozart.


  —Non, Marta, non. Mes yeux brillaient de satisfaction. Cette fois-ci, c’est différent. Je suis en train de faire du bon boulot. Du très bon. Fais moi confiance, je suis un des meilleurs critiques de ce pays.


  —Tu es bien le seul à le dire, mais au moins, tu en es persuadé.


  —C’est bien meilleur que tous les romans de Mozart.


  —Ça, ça reste à voir. Mozart est excellent.


  —C’est encore mieux. Tu verras.


  —Et avec Ana, ça va?


  —Elle est revenue. Tout est réglé.


  Son sourire s’effaça presque instantanément.


  —Donc, je n’ai toujours aucune chance avec toi, dit-elle sur un ton neutre, aussi dépourvu d’expression que son visage.


  —Et ton mari?


  —On s’est séparés. Il est bête à manger du foin.


  —Et la gosse?


  —Elle est en voyage scolaire. À son retour, c’est moi qui la récupère. Si tu savais comme j’en ai pas envie.


  —Je vois. Je bus une gorgée. Il était déjà tard et je voulais rentrer le plus vite possible pour pouvoir me mettre au boulot tôt le lendemain. Je le dis à Marta.


  Elle mangea une olive et recracha le noyau par terre.


  —Écrire, écrire. Toi et Mozart, vous y laissez votre peau dans vos bouquins. Vous verrez, un jour, vous le regretterez: vous feriez mieux de baiser vos femmes plus souvent au lieu de perdre votre temps avec des livres. Vous en savez assez pour pouvoir vivre de vos rentes, maintenant. Faites comme moi, ça fait cinq ans que je relis les mêmes notes. Qu’est-ce que ça peut foutre? Je suis titulaire. Personne ne peut me virer avant ma mort. Et en plus, aux prochaines élections, il se peut même que je sois élue Doyen, à l’ancienneté.


  


  Le lendemain matin, je refis exactement ce que j’avais fait le vendredi: je m’enfermai dans mon bureau, pris le manuscrit, que j’avais caché dans la deuxième rangée de bouquins d’une étagère de la bibliothèque, et pendant deux heures, je me mis à recopier méticuleusement un autre chapitre. Je me souvenais à peine de Marian. Il y avait une distance énorme entre l’inconsistante présence physique de cette fille et le brio du roman, de mon roman. Lorsque je sortis, le nouveau chapitre à la main, Ana, qui était assise sur le canapé et lisait ce que j’avais écrit le vendredi, se leva, posa les pages sur la table basse en verre et s’approcha de moi, bras ouverts.


  —C’est merveilleux. Vraiment. Je peux continuer?


  Et elle alla tout de suite s’asseoir pour lire le chapitre suivant. Quelques minutes après, je lui posai une question, mais elle m’entendit à peine, tant elle était plongée dans sa lecture.


  L’après-midi, je lui bouffai la chatte. Après avoir pris son pied, elle me serra dans ses bras en me disant:


  —Je ne veux pas que l’Autre revienne, J. Je ne veux plus jamais le revoir, tu comprends? Je ne pourrais pas le supporter cette fois-ci.


  Puis elle s’endormit dans mes bras avec un sourire attendrissant. Cette histoire de “mon autre moi”, comme elle disait, m’amusait. Depuis plusieurs jours, elle n’arrêtait pas de me répéter que j’étais un autre homme et moi je commençais à le croire.
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  Mais comme les meilleures choses ont une fin, l’histoire commença à tourner au vinaigre: un matin, Marian s’approcha de moi à la fin du cours et me demanda si j’avais commencé à lire son roman. “Quel roman?”, répondis-je distraitement. J’avais pratiquement oublié qu’elle eût quelque chose à voir avec mon œuvre.” Le manuscrit que je vous ai passé la semaine dernière”, insista-t-elle. “Ah ça, fis-je négligemment avec un geste de la main visant à ôter toute importance à l’affaire. Je n’ai pas encore eu le temps. Je vais essayer d’y jeter un coup d’œil ce week-end.” Je souris vaguement en même temps que je prenais congé de mon insipide étudiante. En route vers mon rouge limé, je repensai à contre cœur à cette gosse. Sans sa voix, elle aurait été la banalité en personne.


  Au bar, je tombai sur Mozart. En général, ça me mettait de mauvaise humeur. Souvent, lorsque je le croisais, je faisais comme si je ne le voyais pas et réussissais à l’éviter. Mais ce jour-là, contrairement à mon habitude, j’allai droit vers lui. Les muscles de mon visage me faisaient mal à force de sourire. Mozart, toujours aussi sympathique, était assis au comptoir avec un étudiant. C’était un séducteur né. Il ne se passait pas une année sans qu’il reçoive d’innombrables lettres d’amour glissées sous la porte de son bureau, qu’il avait pour coutume de lire à haute voix à ses collègues. Une année même, le bruit courut qu’une fille s’était suicidée parce qu’il ne lui avait prêté aucune attention. Que ces rumeurs soient vraies ou fausses, il n’empêche que Mozart s’était créé son propre mythe.


  Mozart me regarda, un peu gêné par mon intrusion, et me présenta le garçon, le type même du bûcheur à petite lunettes, comme ceux qui ne s’inscrivaient jamais à mes cours et qui passaient leurs journées à fayoter avec les autres profs.


  —Un instant, J, et je suis à toi, s’excusa Mozart, mais l’étudiant murmura que cela n’avait pas d’importance, qu’il partait, et il dit au revoir avec un sourire timide.


  —Marta m’a raconté que tu étais en train d’écrire un chef d’œuvre, commença par dire mon ennemi, avec une pointe d’ironie.


  Je lui répondis oui, de la manière la plus naturelle possible, et j’ajoutai:


  —Je suis TRÈS content.


  —Ça se voit. Mozart prit cet air de morne politesse qui m’énervait au plus haut point. Et ça parle de quoi?


  —Je préfère ne pas te le dévoiler. J’aimerais que tu en lises un chapitre et que tu en juges par toi-même… si ça t’intéresse. Mais, tu n’as peut-être pas le temps…


  —Dernièrement, j’ai très peu de temps libre, dit-il en accentuant son sourire blême. Et le peu de temps qui me reste, je dois le consacrer à Carmen.


  —Et ton roman?


  —Je coince un peu. Je l’ai laissé de côté jusqu’à ce que d’autres idées surgissent. En ce moment, je suis en train de travailler à une novella, il prononça ce dernier mot à l’italienne.


  —Une novella? fis-je, imitant sa prononciation et montrant une curiosité bien réelle.


  —Une sorte d’esperpento[4]: un écrivain excentrique, un Oscar Wilde contemporain qui s’insurge contre l’esthétique dominante et recherche l’originalité dans l’imperfection.


  —Et alors?


  —À force de chercher, il tombe amoureux de la femme la plus monstrueuse qu’il rencontre: une naine velue d’une horrible laideur.


  —Ça a l’air intéressant. Tu devrais le raconter à Marta un de ces jours.


  —La femme ne peut pas croire qu’il soit réellement amoureux d’elle. Alors il la poursuit, essaie de la séduire par tous les moyens, la harcèle. Mais elle est tellement complexée par sa laideur, qu’elle se croit victime d’une sorte de pari grotesque et elle le repousse systématiquement: elle ne peut concevoir de pouvoir plaire à quelqu’un.


  —Et la fin?


  —Il se défigure, pensant qu’ainsi il fera tomber la barrière esthétique qui les sépare. Alors, elle le repousse: elle ne l’aimait que parce qu’il était beau.


  —Très intéressant.


  Mozart regarda vers la porte, suivant des yeux le cul d’une fille qui s’en allait. Puis il avala une gorgée de thé et continua:


  —C’est techniquement difficile: il faut un langage très particulier, il faut que ce soit un véritable esperpento. Je pense le proposer à El País, pour ses nouvelles d’été. Quoi qu’il en soit, ton roman m’intéresse. Passe le moi dès que tu l’auras un peu poli; je trouverai bien un trou dans mon emploi du temps.


  —Entendu.


  —Bon, J, je te laisse. Au fait, avant que j’oublie, excellente ta critique dans Babelia. Tu ne les as pas loupés. Faut être dur avec ces jeunes.


  Il me donna deux tapes condescendantes dans le dos et sortit. Je jubilai intérieurement en pensant qu’il allait se ronger les ongles jusqu’au sang dès qu’il lirait mon roman.


  


  Je passais mes après-midi libres à copier le manuscrit. Mes rapports avec Ana étaient au beau fixe. Elle lisait tout ce que j’imprimais au jour le jour et nous en discutions après le dîner. Le roman l’emballait tellement qu’elle avait persuadé sa sœur de commencer à le lire. Vero était de celles qui, hormis ¡Hola!, étaient incapables de lire dix pages d’affilée. Et pourtant, tous les après-midi elle venait attendre la livraison suivante avec sa sœur. “C’est comme un feuilleton télé”, disait-elle sans la moindre ironie, ce qui, venant d’elle, était tout un compliment. Moi, je ne savais plus où donner du regard, car Vero portait toujours des chemisiers et des t-shirts super décolletés, et si Ana me surprenait, elle me fusillait du regard.


  Ana était assez étonnée de me voir m’enfermer systématiquement à clef dans mon bureau. Elle trouvait fâcheux d’avoir à frapper et à attendre que je veuille bien lui ouvrir chaque fois qu’elle avait quelque chose à me dire. Je lui expliquais qu’il s’agissait d’une marotte d’écrivain. “Mais avant tu ne faisais pas ça.” “C’est par pure superstition; comme j’ai commencé à écrire ce bouquin le jour où je me suis enfermé, c’est devenu un rituel. J’ai l’impression que si je n’y obéis pas, je ne vais pas avoir d’inspiration.” “Ah”, se contentait-elle de dire, tandis que je me lançais dans une longue apologie de l’analogie existant entre la capacité créative –basée sur la capacité associative– et l’imagination de l’esprit superstitieux, qui avait disparu peu à peu avec les progrès du rationalisme dans les sociétés occidentales. Bien entendu, c’était une vaste connerie, mais elle adorait ces petits discours pleins de termes techniques qui ne faisaient que conforter sa conviction de se trouver face à un être exceptionnel, et elle me regardait avec une admiration qui aurait réussi à flatter le sentiment de supériorité le plus hypertrophié.


  


  Un jour cependant, il se passa quelque chose qui faillit ruiner cette paisible vie domestique.


  C’était un mercredi après-midi, avant qu’Ana rentre du travail, avant que je me mette à écrire. Je me reposais, allongé sur le lit, les yeux rivés au plafond, lors d’une de ces pauses, très fréquentes les derniers temps, où je me sentais en harmonie avec mon environnement, en paix avec le monde entier et même heureux avec Ana. Je buvais moins et je venais de toucher mon salaire. Professionnellement, mes relations au sein du département s’étaient beaucoup améliorées et, pour couronner le tout, ma mère venait de gagner à la loterie; pas grand chose, mais j’en aurais bien quelques miettes. Je me sentais comme un roi Midas florissant. J’avais déjà fignolé les premiers chapitres et les avais fait lire à un très bon copain, lecteur dans une grande maison d’édition, qui s’était montré très enthousiaste et m’avait demandé de lui envoyer sans tarder le roman dès que je l’aurais terminé.


  Mais malgré cette conjoncture des plus favorables, le moindre contretemps suffisait à déséquilibrer mon fragile psychisme.


  Et ce contretemps, ce fut la visite de Carmen.


  Quand j’entendis sonner, je me levai avec ce sourire idiot qui caractérise le bienheureux, expression qui s’effaça immédiatement dès que j’ouvris la porte. Cela faisait des années que nous ne nous étions pas vus seuls. Disons que depuis qu’elle vivait avec Mozart, j’avais évité cette situation. Nos rencontres avaient été rares et toujours dans des circonstances où la présence de nombreuses personnes rendait le moment moins douloureux. La voir là, sur le seuil de ma porte, franchissant d’une façon si brutale la barrière psychologique que j’avais si péniblement dressée pour me protéger de son souvenir, rouvrait une vieille plaie mal cicatrisée. Elle me renvoyait à mon ancien Moi dans un affrontement schizophrénique qui vint en un instant saper ma paix intérieure.


  —Salut, dit-elle timidement.


  J’étais si surpris que je ne sus quoi répondre.


  —Je peux entrer?


  —Oui, oui, bien sûr. Excuse-moi, je ne t’attendais pas; je veux dire, je suis étonné de te voir. Entre, entre.


  Je refermai la porte derrière elle. Carmen entra dans le salon et jeta un regard circulaire. J’avais honte qu’elle puisse penser que j’avais quelque chose à voir avec l’horrible canapé à fleurs et l’incontournable lampe dorée, deux “cadeaux” de la mère d’Ana. Carmen portait une jupe sombre qui moulait un joli petit cul que le temps n’avait pas abîmé. Elle tenait un sac à main qu’elle triturait nerveusement. Ses cheveux bruns et raides tombaient sur ses épaules, et son visage avait conservé l’air enfantin qu’il avait lorsque nous étions étudiants, mais il avait perdu de son charme. Les premières pattes d’oies commençaient à apparaître autour de ses yeux, ces magnifiques yeux verts qui étaient ce jour-là rouges et un peu gonflés, et sa peau et ses lèvres étaient un peu desséchées.


  —Il n’y a personne? demanda-t-elle en regardant tout autour avec une certaine nervosité.


  —Ana est encore au boulot, répondis-je un peu perplexe.


  Elle se détendit un peu et eut un sourire forcé.


  —Tu dois te demander ce que je fais là, commença-t-elle. Puis elle porta une main à son visage et sans pouvoir se contrôler, fondit en larmes. Je fus étonné de me voir la prendre dans mes bras pour la calmer. Je la fis asseoir sur le canapé et lui proposai un café qu’elle s’empressa d’accepter. Pendant que je mettais la cafetière en route, je glissai la main dans mon pantalon pour dissimuler mon érection.


  Carmen s’était un peu rassérénée lorsque je revins au salon, une tasse de café dans chaque main. La couleur de sa jupe n’était pas du tout assortie à la couleur criarde du canapé fleuri.


  —Tiens, bois ça. Ça va te faire du bien, murmurai-je, avec l’impression d’être un personnage de très mauvais roman.


  Carmen avait posé son sac sur la table basse en verre, s’était mouchée et avait posé le paquet de kleenex à côté du sac à main, sur la table. Son nez retroussé était tout rouge. Elle prit la tasse de café en disant:


  —Je ne savais plus qui aller voir et finalement j’ai décidé de m’adresser à toi, parce que toi aussi tu écris et… Son visage se congestionna à nouveau comme si elle était sur le point de pleurer, mais elle se contrôla et se força à sourire. Excuse-moi, mais je suis très troublée. Mozart est très bizarre… Ça ne marche pas bien, tu sais. Je ne le sens pas. Il commence à avoir des comportements étranges: il s’enferme pour écrire, et c’est quelque chose qu’il n’avait jamais fait…


  —Il s’enferme pour écrire?


  —Il ne me laisse pas lire ce qu’il écrit et… Je suis sûre qu’il me trompe!


  Cette fois-ci, les larmes coulèrent de nouveau. Je m’approchai d’elle en prononçant les habituelles et stupides phrases de consolation. Tout en le faisant, je ne pouvais éviter de ressasser ce qu’elle m’avait dit, cherchant des explications au comportement étrange de mon ennemi: Mozart s’enfermant pour écrire! Mozart trompant Carmen! Il y avait quelque chose de bizarre et de mystérieux qui me concernait directement. Les explications les plus incongrues me traversèrent l’esprit à une allure vertigineuse.


  —Je suis venue te voir parce que tu le connais depuis longtemps…, continua-t-elle d’une voix chevrotante.


  —Personne ne le connaît mieux que toi.


  —C’est ce que je croyais. Mais il est si bizarre. Il s’enferme et dit qu’il écrit, mais je sais que ce n’est pas vrai parce que je ne l’entends pas taper. Je ne comprends pas ce qu’il peut faire enfermé là-bas dedans sans écrire! Et si je lui pose la question, il se fâche… Je ne comprends plus rien… Je suis désolée, ça me reprend.


  —Calme-toi, je suis sûr que ce n’est rien. C’est peut-être tout simplement une crise artistique passagère, insinuai-je en m’efforçant de dissimuler ma joie.


  Mozart en crise! Quel délice! Mon rival tombé dans la misère créative, impuissant! Enfin la vie me rendait justice!


  —Depuis que je le connais, il n’a pas cessé d’écrire un seul jour, même pas pendant notre lune de miel. Il m’a avoué que ça ne lui était arrivé qu’une seule fois et c’était… le jour où il s’est rendu compte qu’il était amoureux de moi!


  Encore des pleurs, puis:


  —Je le sais, je le sens… il est amoureux de quelqu’un d’autre!


  —Mais non, allons.


  —Mais si, J. Ce sont des choses que les femmes savent… intuitivement, tu comprends? Carmen me regarda droit dans les yeux et, je dois l’avouer, ça me fit bander à nouveau. Je vais te dire quelque chose, si c’est vrai, si après toutes ces années, il me fait cette saloperie, je saurais le lui faire payer. Et en plus avec des intérêts.


  À ce moment-là quelqu’un sonna à la porte. “Putain, qui ça peut bien être à cette heure-ci?” pensai-je. J’allai ouvrir et me retrouvai nez à nez avec Vero. “Entre, entre. Tu arrives trop tôt. Ana n’est pas encore rentrée.” Vero entra et sembla surprise en voyant Carmen, assise sur le canapé, en train de sécher ses larmes. “Voici Carmen, la femme d’un ami; Veronica, la sœur de ma fiancée”, je les présentai maladroitement. “Bonjour” se dirent les deux femmes. Carmen prit son sac à main prestement et se dirigea vers la porte. “Bon, il faut que je parte, murmura-t-elle avant de sortir. Merci beaucoup de m’avoir écoutée, J. Ah, et ne dis rien à Mozart, s’il te plaît. Au revoir, Vero, enchantée d’avoir fait ta connaissance.” “Au revoir”, répondit Vero sur un ton venimeux.


  —Ce n’est pas ce que tu penses, Vero, dis-je d’un air las dès que la porte fut refermée. Vraiment.


  —Ne te sens pas obligé de te justifier auprès de moi, lâcha-t-elle froidement tout en se dirigeant vers la cuisine. Je vais me faire un thé.


  Je la suivis, caressant du regard son cul, que j’imaginais ferme sous son jean moulant. De nouveau, je sentais que j’allais avoir la gaule. La présence de Carmen avait ressuscité de vieux démons de possession qui exigeaient alors un sacrifice alternatif.


  —De toutes façons, poursuivit la petite salope, il faudra bien que tu te justifies auprès de ma sœur. Il faut que je te l’avoue: je n’ai jamais pu t’encadrer et je suis bien contente de ce qui arrive. Ça va sûrement donner à ma sœur le courage dont elle a besoin pour te quitter. Tu t’es toujours conduit comme un salaud avec elle.


  La gamine était vraiment stupide, mais c’était un sacré petit canon: ce rouge à lèvres et ce parfum excitant… Et il faisait une de ces chaleurs dans la cuisine! Je commençai à transpirer.


  —Veronica, ne tire pas de conclusions hâtives.


  —Non, je ne tire aucune conclusion. Ana s’en chargera.


  Elle remplit la théière d’eau et la mit sur le feu. Elle s’était appuyée sur le rebord de l’évier et me regardait, bras croisés. La cuisine était assez étroite et je bloquai le passage. Je passai ma main sur mon front, une sueur désagréable commençait à me brouiller la vue: quelle chaleur! Le froid n’était pas encore arrivé, mais le concierge s’entêtait à mettre le chauffage collectif dès qu’il voyait arriver novembre. Je m’approchai d’elle menaçant:


  —Tu ne vas rien dire à ta sœur, tu m’entends.


  Elle pinça sa lèvre supérieure dans un rictus de mépris.


  —Et comment tu vas m’en empêcher?


  —C’est très simple: si tu dis quoi que ce soit, je raconte tout sur nous.


  —Comment ça, tout sur nous?


  —Tu sais bien qu’Ana est très jalouse. Je suis sûr qu’elle a dû remarquer tes tenues provocantes ces derniers temps…


  —Elle ne te croira pas.


  —Après ce qui va se passer, si. Elle ne va pas tarder à arriver et il faudra que tu lui expliques ce que tu faisais ici si tôt.


  —Salaud!


  Elle me bouscula et essaya de sortir de la cuisine. Je la pris par la taille pendant qu’elle criait: “Espèce de porc, enlève tes sales pattes de là!”, au moment où la théière se mit à siffler. Je l’embrassai dans le cou tout en essayant de défaire son pantalon, mais elle m’écrasa le pied rageusement. Je la lâchai en criant. À ce moment-là, la sonnette retentit. Vero se dépêcha de sortir de la cuisine et alla ouvrir. J’étais encore étourdi par son putain de parfum lorsqu’Ana entra, son sac à l’épaule, en tenue de ville.


  —Que se passe-t-il? C’était quoi ce cri? Elle me regarda puis se tourna vers sa sœur. Vero fit une moue étrange avec sa bouche, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais après m’avoir regardé, elle hésita et murmura: “Rien. ”


  —J’ai fait tomber la théière sur mon pied. Je ramassai l’objet d’un air récriminateur tandis qu’en boitant, j’allais chercher deux sachets de thé dans un des placards de la cuisine. Mais ce n’est rien. Tu veux un thé, mon amour?


  Ana hocha la tête, posa son sac sur la banquette, ôta son manteau et l’accrocha au portemanteau en bois qui se trouvait dans le vestibule, à côté de la porte, en disant:


  —Tu fais toujours de ces choses bizarres, J. Elle entra au salon et se laissa tomber dans le canapé. Quelle journée! Je suis vannée.


  Vero prit son sac et son porte-documents.


  —Je m’en vais.


  —Tu ne restes pas aujourd’hui, Vero? demanda Ana, sans se lever. Moi, j’ai très envie de lire la suite. Pas toi?


  —Il faut que je révise aujourd’hui. Je passerai demain.


  Je raccompagnai Vero jusqu’à l’ascenseur et lui chuchotai à l’oreille: “Tu aurais foutu en l’air son bonheur. Qui ne sait rien, de rien ne doute.” “Tu es un salaud”. Elle me jeta un regard furibond. Lorsque la porte de l’ascenseur se referma, je revins à l’appartement.


  Le lendemain et les jours suivants, Vero vint accompagnée de son fiancé Fernando, qui commença lui aussi à lire le roman. Pendant que j’écrivais, enfermé dans mon bureau, mes trois premiers lecteurs dévoraient progressivement ma géniale création. “C’est bien, non?”, demandait Vero à son fiancé, un jeune étudiant en Sciences Éco affreusement gominé et bien habillé, qui acquiesçait tout en continuant sa lecture, fasciné. Il était un peu poète, d’après Vero, et était stupéfié par ma capacité de création: “Et dire que c’est un premier jet. Sacré mec!” Ana, très fière, acquiesçait.
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  Je faisais tout mon possible pour faire traîner les choses avec Marian. À plusieurs reprises, elle me demanda où j’en étais de la lecture de son roman. Je lui fis toutes sortes de réponses évasives, lui assurant que j’allais essayer de trouver un moment pour y jeter un coup d’œil. Mais au bout d’une semaine, lorsqu’elle insista à nouveau, je fus obligé d’admettre que j’avais commencé à le lire.


  —Et qu’est-ce que vous en pensez? demanda-t-elle avec une réelle impatience.


  Je me raclai la gorge.


  —Si tu veux que je te fasse une critique, il faut que tu sois prête à accepter qu’elle soit dure. Tu sais que je n’ai pas pour habitude de jeter des fleurs.


  Marian hésita un instant avant d’acquiescer d’un geste de la tête.


  —Bien sûr, une critique, c’est une critique.


  —On sent que c’est un premier roman. Tu commets les erreurs habituelles: trop personnel, irrégularités dans le rythme narratif…, mais bon, c’est pas mal, commentai-je, et j’allais ajouter “pour un débutant” mais j’estimai que j’avais été assez cruel avec ce “c’est pas mal” qui était sans doute la pire des critiques. La déception se fit jour sur le visage de mon étudiante et j’en profitai pour m’éclipser. Après ça, elle me ficherait bien la paix au moins deux semaines.


  Dans les couloirs, je rencontrai Mozart qui marchait d’un pas pressé. Je hâtai le mien pour le rattraper et l’appelai. Il se retourna et s’arrêta un instant. Il avait l’air soucieux. Nous fîmes quelques mètres ensemble tout en parlant.


  —Qu’est-ce que tu veux? Dépêche-toi, il faut que j’aille au secrétariat: on m’a donné des listes incomplètes, il manque des étudiants.


  —Demain je t’apporte deux chapitres, tu me diras ce que tu en penses.


  —Je croyais que c’était toi le critique.


  —J’aimerais avoir l’avis d’un professionnel reconnu.


  —D’accord, je vais voir si je trouve un moment.


  Il s’éloigna en esquissant un geste de la main et entra dans le secrétariat.


  Je le coinçai à nouveau le lendemain au bar, en milieu de matinée. Je lui remis une chemise contenant les deux premiers chapitres de mon roman et constatai avec joie qu’il lisait la première page avec intérêt.


  —Ça a l’air bien, commenta-t-il en levant la tête. Il était debout, appuyé au comptoir. Je m’étais assis sur une banquette. Autour de nous, de petits groupes d’étudiants occupaient les tables et discutaient des notions théoriques de troisième main qu’ils venaient de découvrir.


  —Surpris?


  —Oui, enfin… C’est si… nature. On ne dirait pas… Il hocha la tête, se ravisant, et me sourit: Tu t’y es mis pour de bon. Il faut que je lise ça plus attentivement.


  —Tu as tout ton temps. Je pris sur la table le livre que j’avais avec moi. Je te passerai la suite dès qu’elle sera finie, sans doute après la publication. J’en ai parlé avec José Antonio, le lecteur, tu sais, il croit que sa maison d’édition est très intéressée. Et ta novella?


  Mozart devint tout blanc et me regarda durement, droit dans les yeux, puis son expression se fit plus douce.


  —J’ai pris quelques jours de vacances. J’ai besoin de souffler un peu, avoua-t-il non sans effort.


  J’eus du mal à retenir mon sourire. Alors c’était vrai! Mozart était à sec! Quelle satisfaction que de l’entendre de sa propre bouche! L’espace d’un instant je me l’imaginai à genoux, implorant mon pardon pour tous les affronts qu’il m’avait faits, et je me vis en juge suprême, après avoir été consacré par la critique comme valeur éminente de la littérature hispanique contemporaine. Je lui accorderais gracieusement quelques lignes dans mon autobiographie: “Ah, oui, cet écrivaillon que j’ai connu à l’Université. Il n’a jamais su comprendre mon talent. Quand il s’en est rendu compte, il était déjà trop tard et il en a été si surpris qu’il a cessé d’écrire à tout jamais, sachant qu’il ne pourrait jamais me faire concurrence. Telle était sa prétention: c’était tout ou rien, et il a fini dans le néant. Et dire qu’on l’appelait Mozart! Quel cruel contresens!”


  Marta entra dans le bar, nous salua l’un et l’autre et demanda un rouge limé. Je finis mon demi et descendis de mon tabouret en disant que je devais partir.


  —Prends quelque chose, J, me suggéra Marta.


  —Désolé, aujourd’hui je voudrais arriver tôt en cours.


  —Tu as sacrément changé, mon garçon. Je n’aurais jamais cru que tu pourrais prononcer de telles paroles, s’exclama-t-elle.


  —On va à un concert de musique classique ce soir, Marta et moi, tu viens? ajouta Mozart.


  —Je regrette, mais je dois écrire, répliquai-je avec un sourire, puis je quittai le bar en murmurant à voix basse: “Mozart, tu es foutu.” Il suffisait de le voir à côté de Marta: ce Mozart sans talent était aussi grotesque qu’elle. Il avait perdu sa confiance en lui et ne souriait déjà plus comme avant. Très vite, quand mon roman serait publié, ce serait moi qui sourirais avec cette autocomplaisance qui naguère caractérisait Mozart. On parlerait de moi dans les journaux, je serais célèbre. Mon cours serait assailli par les étudiantes qui déserteraient le sien, et qui m’idolâtreraient comme Ana le faisait déjà. Dans la rue, les gens me montreraient du doigt en s’exclamant: “C’est J, l’écrivain!” On me demanderait des autographes, on me poursuivrait. Bien entendu, dès que je serais célèbre, je quitterais Ana. Elle ne me serait plus d’aucune utilité, parce que j’aurais assez d’argent pour me payer une petite villa dans un quartier résidentiel, avec piscine, jacuzzi et quatre Thaïlandaises qui me feraient des massages tous les jours, et, tous les soirs, une pute de luxe ou peut-être un top-model. Je ferais tout ce qu’il faudrait pour devenir un mythe. Je laisserais de côté tous ces bavardages conceptuels pour devenir le nouvel écrivain maudit: une sorte de Burroughs, Bukowsky et Henry Miller à la fois. Tout le monde parlerait de moi. Je serais tout; et Mozart, rien…


  Ces pensées m’excitèrent à un point tel, qu’à peine arrivé chez moi, je fus obligé de me masturber pour me calmer et pouvoir travailler.


  


  Je vécus ce rêve jusqu’au jour où quelque chose vint briser tous mes projets de futur: je me rendais, insouciant, à mon cours lorsque j’aperçus Marian qui parlait à Mozart. Cette scène imprévue déclencha ma paranoïa. Jusqu’alors l’existence de Marian n’avait été qu’assez périphérique à mon œuvre, une sorte de fait presque accidentel. Je la considérais comme un simple agent de la Providence destiné à me propulser vers la célébrité. En réalité, elle ne pouvait rien faire: le roman était déposé à mon nom, la légalité était de mon côté. C’est du moins ce que j’avais dû imaginer. Mais pour tout dire, je baignais tellement dans mon euphorie créatrice que j’avais à peine eu le temps de penser à ça.


  C’était mon erreur.


  Je m’en rendis compte alors, en les voyant tous les deux dans le couloir. Et si elle était en train de lui parler de son roman? Il m’aurait découvert. Et je deviendrais la risée de toute la faculté. “Du calme, me dis-je. Du calme. Tu ne sais encore rien de ce qui s’est passé. Pour l’instant, ce ne sont que des suppositions”. Tout au long des dix mètres qui me séparaient des deux individus, je m’efforçai méticuleusement de prendre un air distrait et innocent. Tous mes sens étaient tournés vers Mozart et la fille, au point que tous les gens qui circulaient dans le couloir autour de nous n’existaient plus. Pour moi, à ce moment précis, nous n’étions que trois sur terre. Je remarquai que Mozart avait la chemise verte, avec le sigle de la Universidad Autónoma, que je lui avais passée quelques jours auparavant.


  Je retins mon souffle et les saluai très naturellement en passant. Ce bref instant me parut durer des siècles. Marian était de dos; elle ne m’avait pas vu. Mozart leva le bras pour répondre à mon salut et poursuivit sa discussion. Je concentrai tout mon sens auditif pour essayer de saisir la conversation.


  Elle parlait de ça! J’en étais sûr! J’avais entendu le mot “roman”! Elle était en train de lui en parler! Pendant que je me traînais jusqu’à mon cours, je pouvais imaginer dans mon dos le sourire humiliant de mon ennemi. En entrant dans la salle de Philologie, je heurtai quelqu’un et faillis tomber.


  —Pardon, murmura un inconnu. J’entendis quelques petits rires mais, pour ma sensibilité hypertrophiée, c’était le monde entier qui se moquait de moi. C’est lui le type qui a volé le roman à son étudiante! Je pouvais même sentir comment on me montrait du doigt dans mon dos.


  Je rougis comme une écrevisse et me retournai fou de rage, mais en voyant les visages surpris des étudiants, je compris que les rires étaient dus à la blague du plaisantin de service. Je m’éloignai de là encore plus en colère: j’étais en plein délire, je devenais fou. Ce qui arrivait, c’était beaucoup trop pour un hypocondriaque de mon espèce.


  Pendant le cours, j’avais la tête ailleurs; je n’arrêtais pas de regarder Marian. Elle m’observait avec un regard neutre, mais il me fut impossible de ne pas y voir une froideur méprisante. “Imposteur, tu me voles mes mots, tu usurpes ma personnalité parce que tu n’es rien, tu es vide, tu n’as rien à donner, tu n’es que rancœur et envie.” Je pouvais presque l’entendre. Et à coup sûr, Mozart ferait en sorte que cette histoire fasse le tour de la faculté. Il était même capable d’en faire un roman, il pouvait même aller jusqu’à se mettre à ma place et l’écrire à la première personne. Cette pensée me parut si terrifiante que je ressentis un grand vide. Au contact du néant, je fus pris d’un terrible vertige, une angoisse existentielle comme je n’en avais pas connue depuis des années.


  —NOOOOOOON! NON! NON! MOI, C’EST MOI! J’EXISTE!


  —Excusez-moi, ça ne va pas?


  —Non, ce n’est rien, m’entendis-je dire.


  Quelle honte! J’avais crié en plein cours. Les étudiants du premier rang s’étaient approchés, affolés. Parmi eux se trouvait Marian qui souriait sans pitié.


  —Excuse-moi, murmurai-je, rectifiant aussitôt: Excusez-moi. Ce n’est rien. Je vais aux toilettes, je reviens tout de suite.


  Je me levai et quittai maladroitement la salle, refermant la porte derrière moi. Je m’attendais à entendre des éclats de rire, encouragés par la voix stridente de Marian, mais il n’y eut que quelques murmures respectueux.


  Aux toilettes, je me rafraîchis le visage, me regardai dans la glace et eus la désagréable sensation de voir mon visage se diluer dans l’eau. Je me maudis d’avoir oublié mon flacon à la maison. Je fermai les yeux et, en les rouvrant, je retrouvai mes habituels traits banals. J’étais foutu. Il me fallait fuir loin de moi-même, en finir avec ma misérable existence ou bien l’étouffer sous un faux nom qui me permette d’échapper à l’humiliation qui m’attendait. Je pouvais deviner les brillantes phrases pleines de sarcasme de Mozart lorsqu’il transcrirait ma vie anecdotique. Cette fois, je me mordis les lèvres pour ne pas pousser un autre cri.


  Je sortis des toilettes, réfléchissant aux diverses manières d’en finir: je pouvais me tirer une balle dans la tête, me pendre, ou tout simplement me couper les veines dans la baignoire –cette dernière méthode semblait la moins douloureuse, mais la plus traumatisante pour Ana–. Marian, qui attendait dans le couloir devant la porte de la salle de cours, s’approcha de moi, l’air inquiet, et me demanda si je me sentais mieux.


  —Une crise d’angoisse, murmurai-je. Ça m’arrive souvent. C’est pas grave.


  Je souris légèrement et, en contemplant son visage, tellement innocent en apparence, je perçus une éclaircie au milieu du ciel tourmenté de ma conscience. Et si elle ne savait rien? Et s’ils avaient parlé de tout autre chose? Et si tout ça n’était que le fruit de mon imagination? L’espace d’un instant, je repris espoir: mon rêve était encore possible malgré cette épée de Damoclès que Marian et Mozart avaient suspendue au-dessus de moi.


  En tous cas, la certitude du danger avait envahi tout mon être, me signifiant un impératif absolu: il fallait agir. Je serrai résolument les dents tout en continuant mon cours. Quelque chose en moi avait changé ce jour-là. Le flux vertigineux de mon imagination m’avait placé au bord de l’abîme. Maintenant, il fallait que je sache. Et si la réalité confirmait mes soupçons, j’étais prêt à tout pour préserver mon futur: mon autoréalisation en dépendait.


  À la fin du cours, je suivis Marian dans la ferme intention de savoir ce qu’elle avait exactement raconté à Mozart. Je ne pouvais pas lui parler car elle était protégée par un petit groupe d’étudiants insidieux. Je les suivis à distance jusqu’à la sortie, espérant qu’elle allait se retrouver seule à un moment donné, mais elle prit l’autobus avec les autres. Auparavant cependant, elle m’adressa un regard énigmatique.


  Je me passai la main dans les cheveux avec une extrême nervosité. Que signifiait ce regard? Que fallait-il que je fasse pour éviter la catastrophe? Je pensai à Ana: elle me quitterait dès qu’elle apprendrait la vérité, ou peut-être pas, mais le poids de son mépris m’anéantirait. Je serais enchaîné à elle pour le restant de mes jours, victime de la dépendance émotionnelle qu’engendrerait inévitablement la destruction de mon ego artistique. L’indépendance que le pouvoir aurait pu me garantir serait hors de portée, il me faudrait renoncer à la possibilité de me distinguer de la masse et mon existence se verrait noyée dans l’anonymat général. Je serais toute ma vie un minable petit prof, un alcoolique incapable d’affronter son inexistence artistique. Un raté, voilà ce que je serais! Jamais je ne serais quelqu’un! Pour la troisième fois de l’après-midi, je fus pris d’angoisse: un raté, un rien du tout, un rien du tout, UN RIEN DU TOUT. Je fermai les yeux avec rage.


  Mais tout n’était pas perdu. Il restait encore une échappatoire possible à la médiocrité existentielle…


  Je rouvris les yeux. J’étais prêt à tout pour accéder à l’Olympe de l’Art. L’Art était pour moi LA SEULE RÉALITÉ. À côté de lui, le respect de la vie humaine n’était qu’une pâle abstraction. Tous les êtres humains n’étaient pas égaux en fonction d’une capacité cognitive très douteuse. Non, pas du tout. Seuls les artistes avaient une existence pleine en fonction de leur capacité imaginative: c’était eux les seuls sujets réels, les seuls capables de recréer la réalité spirituelle de chaque époque. Les autres n’étaient que la masse dont on pouvait se passer, les objets de l’Art, pâles reflets de la véritable existence. Je serais un artiste reconnu, coûte que coûte. Le roman de Marian était mon passeport vers l’éternité, mais d’abord…


  Avec ce courage irrationnel qui caractérise celui qui risque sa peau, je pris une décision irrévocable: il fallait que je la tue.


  Et Mozart aussi, s’il s’interposait.


  Je gonflai mes poumons et respirai profondément à deux reprises tout en marchant vers ma voiture, qui se trouvait quelques mètres plus loin, dans le parking de l’Université. Je regardai le soleil: enfin j’y voyais clair. J’imaginai un monde sans Mozart et sans Marian et soudain, il me sembla que ce serait un monde infiniment meilleur. Et pas seulement pour moi. Mozart n’était pas un véritable créateur, ce n’était qu’une espèce de parasite qui faussait la réalité avec ses grossières transcriptions. Comment ne pas se réjouir de la disparition d’un pareil individu? Éliminer quelqu’un qui ternissait avec tant d’autocomplaisance frivole l’image que le monde se faisait de l’artiste relevait de la simple hygiène. Il fallait changer cette image. Et j’allais la purifier! Je serais le prototype de l’artiste. J’agirais comme un être supérieur, un véritable surhomme; je mépriserais l’humanité en général, une humanité glorifiée par cette contradiction malsaine qu’impliquait la démocratie de masse. Non! Il ne pouvait exister d’égalité que dans la république des créateurs, cette église spirituelle dont j’allais prendre la tête. Je serais son insigne et offrirais mon œuvre au monde. Je sacrifierais l’intermédiaire occasionnelle qui m’avait aidé à atteindre la véritable autoconscience de l’artiste. Elle, elle n’avait pas encore acquis cette conscience. C’est-à-dire qu’elle n’était pas encore une artiste, par conséquent, ce n’était pas un véritable crime que de mettre un terme à une existence jusqu’alors insignifiante.


  Je serrai les poings. Oui. Moi je savais ce que devait être le véritable artiste et telle était ma mission dans ce monde: être reconnu en tant qu’artiste pour devenir le guide et montrer le chemin. La tâche était titanesque. J’étais l’envoyé d’une volonté surhumaine: le Grand Créateur, à l’image de qui nous étions faits, nous les artistes, m’avait assigné cette mission en me faisant parvenir le roman. Rien de ce qui m’était arrivé depuis ce jour n’était fortuit. Tout était régi par un plan parce que nous sommes tous des personnages de roman sous la férule du Grand Écrivain…


  Armé de ma foi toute récente, je me sentis rassuré: tout obéissait à une logique qui me dépassait. Je n’étais responsable d’aucun de mes actes. Je ressentis un immense soulagement. Je m’installai dans ma voiture et, alors que je me dirigeais chez moi, je sentis une pulsion soudaine et fus sur le point de donner un grand coup de volant. J’avais brusquement pris conscience avec effroi de la fragilité de mon existence. Si un simple coup de volant pouvait en finir avec moi, qu’est-ce que je pouvais bien représenter? Et parmi la multitude de choix qui s’offrait à moi, comment savoir si je suivais le bon chemin? Qu’est-ce qui m’éloignait de tous ces accidents qui pouvaient me détruire à n’importe quel moment? Ma frêle volonté ne pouvait être assez forte pour me faire rester sur la voie étroite de la survie individuelle. Seule une volonté supérieure pouvait garantir ma sécurité: c’est Lui qui me maintenait en vie pour que je puisse poursuivre ma tâche et recréer de nouveaux mondes lorsque mon roman résonnerait dans des millions de consciences réceptives, prolongeant ainsi l’œuvre non écrite du Grand Écrivain. Je fus pris d’un vertige soudain en pensant à l’immensité de cette conscience infinie se recréant sans cesse dans le temps et dans l’espace.


  


  En arrivant chez moi, je me jetai sur la bouteille qui était dans le bureau. Après une bonne gorgée, comme je me sentais mieux, je me dirigeai vers l’armoire de la chambre et allai chercher, sous les vêtements d’hiver, un vieux Luger que mon grand-père avait pendant la guerre civile. Je le chargeai avec des balles que j’avais dégotées lorsque j’étais étudiant, un jour où je voulais me suicider, ce qui me valut une cure de sommeil d’un mois. J’espérais qu’il était encore en état de marche, parce que c’était la seule arme que j’avais sous la main. Je soupçonnais l’arme blanche d’être beaucoup plus désagréable.


  À peine avais-je engagé le chargeur que le téléphone se mit à sonner. Ana l’avait laissé sur la table de nuit.


  —Oui? fis-je en décrochant, le pistolet encore à la main.


  —J?


  —Salut, Marta, qu’est-ce qu’il y a?


  —Tu veux que je t’annonce la bonne nouvelle?


  —Annonce.


  —Aujourd’hui, je me sens femme.


  —Ah oui?


  —Hier soir je me suis fait le rejoneador. Je t’avais bien dit que je l’aurais, je l’avais bien calculé. Tu n’imagines pas à quel point ça m’a excitée qu’il m’appelle.


  —Bravo.


  —Il était poilu, tu ne peux pas imaginer. Des poils partout, on aurait dit un ours.


  —Je suis pressé, Marta. Tu ne sais pas où peut se trouver Mozart en ce moment.


  —Si, il est chez lui. Je viens de l’appeler pour tout lui raconter. Il voulait toutes sortes de détails, pour ensuite l’écrire soi-disant. Moi, j’ai un peu exagéré, je l’ai jouée vicieuse, à la Sharon Stone…


  —Et il ne t’a rien dit? demandai-je, tournant et retournant le pistolet dans mes mains. J’étais encore debout, près du lit.


  —À propos de quoi?


  —De moi.


  —Non, rien. Pourquoi?


  —Et sur mon roman?


  —Non plus.


  —Et sur une nana…? commençai-je, mais je me tus à temps.


  —Quelle nana?


  —Une nana.


  —T’es vraiment énigmatique aujourd’hui, mec.


  —Oui, bon. Écoute, Marta, je raccroche, il faut que je parte.


  —T’as pas envie de prendre un pot cet après-midi? Je te raconterai ma nuit.


  —Un autre jour, OK?


  —OK.


  —Allez, à plus.


  Je m’assis sur le lit et appelai Mozart. S’il était chez lui, j’irais le tuer tout de suite. Ensuite, je tuerais Marian, et peut-être sa famille aussi, et son fiancé, si elle en avait un; je tuerais tous ceux qui pourraient savoir quelque chose sur le roman, ça m’était égal, l’Art passait par-dessus tout. On me mettrait en prison, c’est sûr, mais je pourrais continuer à écrire et en plus ça ferait de la publicité au roman: le public adore ces choses-là. Je pointai le pistolet vers une photo d’Ana qui se trouvait sur l’une des tables de chevet: et elle aussi, elle était trop pénible; je ne pourrais pas supporter qu’elle vienne me voir tous les jours. “Pan”, murmurai-je tout en composant le numéro de Mozart.


  C’est Carmen qui répondit. Elle fit semblant de ne pas me reconnaître. Toi aussi je te tuerai, salope, pensai-je, en triturant de plus en plus la détente. Puis, j’entendis la voix de mon objectif au téléphone.


  —Oui?


  —Salut, Mozart, c’est moi, J. (“Je vais te buter, fils de pute.”). Je m’efforçai de me montrer cordial.


  —Ça va, J?


  —Dis-moi, qu’est-ce que tu as pensé de mon roman?


  —Très bien. Excellent; j’ai été vraiment surpris.


  —Ah, oui? (“Tu te fous de moi, fumier; je vais te trouer la peau.”)


  —Oui, vraiment. J’ai hâte que tu le termines pour pouvoir le lire. L’autre jour, j’ai parlé avec José Antonio, lui aussi est impatient et sa maison d’édition veut le publier sans attendre. Mon coco, on dirait que c’est du solide, ce que tu as en mains. Bravo.


  —Dis-moi ce que t’a raconté Marian.


  —Quoi?


  —Te fous pas de moi, Mozart. Dis-moi ce qu’elle t’a raconté.


  —Je ne vois pas de quoi tu me parles, J.


  Il y eut un silence. Je tripotai encore plus le pistolet, j’avais les mains moites. Était-il possible qu’il ne sache rien? Était-il en train de se moquer de moi? Je pensai: “Il vaut mieux le flinguer, au cas où.”


  —J…?


  —Oui. Je décidai de tâter un peu plus le terrain. Excuse-moi, je suis un peu nerveux. Je voulais te demander si tu avais parlé à Marian.


  —Qui est Marian?


  —La fille à la voix aiguë avec qui tu parlais ce matin.


  —Ah, elle! Une étudiante très sympathique, je l’ai en cours.


  —De quoi avez-vous parlé? fis-je avec insistance, toujours aussi nerveux.


  —Du roman qu’elle a écrit. Elle me disait qu’elle voulait le présenter à un prix.


  —Elle t’a parlé du roman?


  —En fait, non.


  —Elle t’a dit le titre?


  —Non plus. Elle m’a juste expliqué que c’était une fiction. Je lui ai conseillé deux prix universitaires et je lui ai un peu raconté comment j’avais commencé à publier. Après, elle est partie en cours, avec toi, je crois. Mais, pourquoi elle t’intéresse tant que ça? Qu’est-ce qu’il t’arrive, bon sang?


  —Rien. Je laissai tomber le pistolet sur le lit. Alors, elle ne t’a rien raconté de son roman? Elle ne t’a même pas dit le titre?


  —Non. Juste ça, que c’était une fiction et qu’elle voulait le présenter à un prix, je te l’ai déjà dit. Je lui ai conseillé le J.B. et un autre encore, ensuite, je lui ai un peu raconté comment tout ça fonctionnait. De toutes façons, toi, ce qu’il faut que tu fasses, c’est te mettre à ton roman. Ça m’a tout l’air d’être le livre de l’année. Dépêche-toi, avant que je te pique tes idées.


  Je le crus: Mozart était tellement égocentrique qu’il avait sans doute assommé l’étudiante avec un discours passionnant sur lui-même sans lui laisser placer un seul mot. Je sentis croître mon soulagement. En éteignant le téléphone sans fil, une immense fatigue s’empara de moi; je m’étendis sur le lit. Le stress de cette journée m’avait épuisé.


  


  —Mon Dieu! Ana me réveilla de ma sieste en criant.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a? C’est quoi ce boucan? Je me levai en me frottant les yeux.


  Elle était debout sur le pas de la porte, me regardant bouche bée et yeux grand ouverts. Elle avait un manteau long et son sac à l’épaule.


  —Mais, J! Qu’est-ce que tu fais au lit avec ce pistolet? Je croyais que tu t’étais tiré une balle. Comme tu dis toujours ça quand tu es déprimé et que je t’ai vu là, sans bouger…


  —Calme-toi, putain, il n’y a rien.


  —Tous des malades mentaux, ces écrivains. Où est-ce que tu as trouvé ce pistolet?


  —C’est un souvenir de la guerre. Il était à mon grand-père. De toutes façons, il ne marche pas.


  —Bon, eh bien donne-le moi, je vais le mettre à la poubelle tout de suite.


  —Pas question. C’est un souvenir de famille, dis-je en prenant le pistolet.


  —D’accord, mais si je le vois traîner dans l’appartement, je le balance, je te le jure. C’est sûr qu’il ne marche pas? Tu me le promets?
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  En me réveillant le lendemain matin, j’avais l’impression que tout ce qui s’était passé la veille n’était qu’un mauvais rêve. Ces idées macabres avaient sombré dans le vaste marécage où la mémoire engloutit toutes les pensées qui ne se traduisent jamais en actes.


  Mais deux choses apparaissaient comme des évidences: la nécessité d’éliminer Marian et la conscience d’être l’instrument d’un plan divin. Depuis que j’avais eu l’intuition soudaine de cette volonté supérieure, je ne pouvais éviter d’avoir l’inquiétante impression de me sentir observé.


  Je me levai de très mauvaise humeur, éteignis le réveil et bâillai. Cela faisait déjà deux heures qu’Ana était partie. Je levai le store pour que les rayons de soleil baignent la chambre de lumière. Je fis le lit à contrecœur et filai jusqu’à la douche. Pendant que je me savonnais, je n’arrêtais pas de réfléchir à la meilleure façon d’en finir avec le danger que représentait l’existence de Marian et je fis le tour des possibilités qui s’offraient à moi. Comme j’étais d’une humeur moins massacrante que la veille, j’avais quelques réticences à l’idée de la supprimer physiquement. Cela impliquait de nombreuses difficultés, la principale étant mon manque d’expérience: je n’avais jamais tué personne et j’avais l’impression que ce n’était pas aussi facile que dans les romans. Je pouvais m’offrir les services d’un tueur, je savais qu’il y avait des sociétés spécialisées dans cette branche, mais je n’avais aucun contact dans ce milieu, ni les moyens nécessaires, sans doute. Quoi que je fasse, je devais le faire seul, sans l’aide de personne. Après avoir envisagé diverses possibilités, il me fallut les écarter presque toutes. Lui couper la langue pour qu’elle ne puisse pas parler: il lui restait la possibilité d’écrire. En plus, je n’étais pas sûr que ma sensibilité puisse supporter une telle mutilation. Le chantage était trop risqué et il n’était pas facile d’obtenir une intimidation concluante.


  Dans la voiture, sur le chemin de la faculté, je n’arrêtais pas de tourner et retourner les diverses possibilités. Finalement, j’optai pour la séquestration, solution qui me paraissait être en théorie la moins violente et la plus efficace. Comme chaque fois qu’on prend une décision compliquée, je me sentis beaucoup mieux une fois passé le moment des hésitations. Il ne me restait plus qu’à régler les détails pratiques: il fallait passer de la théorie à l’action. Je me trouvais à nouveau face à l’obstacle que supposait mon amateurisme dans un secteur des activités sociales de l’être humain assez peu orthodoxe. Il fallait que je comble seul mon handicap, car je ne pouvais compter sur personne, sauf sur le flacon, mon fidèle compagnon.


  


  Pendant les cours du matin, j’eus du mal à me concentrer. En particulier avec les quatrième année, où se trouvait Marian. Je ne pouvais éviter de poser systématiquement mon regard sur elle tout en passant mentalement en revue les étapes essentielles de mon plan. Ce courant alternatif de pensée fit qu’à plusieurs reprises je m’embrouillai dans mon laïus. À un moment donné, je commis un lapsus en me référant à un passage précis et “l’intention sémantique” se transforma en “détention sémantique” ce qui provoqua quelques petits rires idiots dans la salle. À la fin du cours, Marian vint vers moi pour me demander où j’en étais de son roman. L’occasion de fixer une date pour le rapt m’était servie sur un plateau. Avec un sourire, je lui répondis que si elle voulait, nous pouvions prendre rendez-vous pour le lundi suivant.


  —Mais, vous avez aimé? insista-t-elle.


  —Eh bien, tu sais que les critiques sont toujours assez désagréables pour celui qui les reçoit. On en parlera lundi avec le roman sous les yeux, répondis-je évasivement, puis j’ajoutai avec un sourire innocent: À propos, tu l’as montré à quelqu’un d’autre?


  Elle nia de la tête.


  —Personne ne l’a lu?


  —J’en ai lu quelques passages à ma mère, mais c’est une vieille femme qui ne s’intéresse pas à la littérature. Elle n’arrête pas de me dire que je ferais mieux de m’occuper de choses plus pratiques au lieu de perdre mon temps avec ces bêtises.


  —Et tu ne l’as passé à personne d’autre?


  —Je n’ai voulu le montrer à personne avant d’avoir votre avis.


  Je fis claquer ma langue.


  —Arrête de me vouvoyer, s’il te plaît.


  —Oui, excuse-moi.


  —Bon, eh bien on en parle lundi, dis-je en prenant congé.


  En chemin, je me dis que j’avais eu de la chance: il y avait bien une nouvelle difficulté, la mère, mais ç’aurait pu être pire. Je saurais bien quoi en faire le moment venu. Avec Marian séquestrée, il me serait facile de faire taire la vieille. Pour l’instant, mes problèmes étaient de nature strictement technique.


  Je passai à nouveau en revue tout ce qu’il me fallait et, une fois chez moi, le soir, je dressai la liste suivante:


  –fourgonnette


  –corde


  –sparadrap


  –sédatifs


  –éther


  –couvertures.


  Tout cela paraissait relativement simple, il ne devait pas y avoir de complication majeure. L’arme de coercition serait le Luger de mon grand-père. Le lieu de détention était plus problématique: la maison de mes parents à Cercedilla, abandonnée, était la cache idéale, mais il faudrait aménager et insonoriser la cave. Pour le reste, elle était suffisamment éloignée du village pour qu’aucun problème supplémentaire ne vienne se greffer. Je m’y rendrais régulièrement et laisserais mon hôte bien attachée et bien bâillonnée; s’il le fallait, je lui casserais les deux jambes. Il fallait que je déniche des menottes.


  Je pris le stylo et ajoutai à ma liste:


  –menottes.


  Cela devrait suffire. La fourgonnette, je l’emprunterais à Miguel, mon neveu, qui était livreur de journaux. Il jouait dans un orchestre et ma mère m’avait dit qu’il venait d’insonoriser un garage pour s’en servir comme salle de répétition, je ferais donc appel à lui pour aménager la cave.


  Je relus la liste. Elle me parut assez complète, je n’y trouvais rien à ajouter.


  Je commençai par appeler chez mon frère pour parler à Miguel. C’est ma belle-sœur qui décrocha; elle me dit qu’il était sorti. Je lui demandai à quelle heure il allait rentrer.


  —Il a cours jusqu’à dix heures. Si tu rappelles à la demi, tu le trouveras à coup sûr.


  Je laissai le message et sortis avec ma liste. Dans une droguerie, j’achetai du sparadrap et de la corde. Ensuite, sur Gran Via, je tombai sur un Arabe que je connaissais et lui demandai s’il pouvait m’avoir du Valium. “Je peux t’en avoir. Tu en veux combien?” Je lui dis une vingtaine et il fronça les sourcils. “Rien que ça! Attends. Tu as besoin d’autre chose? Héro, coke? Cachetons, hash?” Je fis non d’un geste de la tête. Puis, je me ravisai. “De l’éther? Et tu vas en faire quoi…? D’accord, d’accord, c’est pas mes oignons. Je vais m’arranger. Tu auras tout ça demain.”


  Une demi-heure après, j’entrai dans une pharmacie pour acheter des seringues et du Diazepán. “Voie orale ou intramusculaire?” me demanda la pharmacienne. “Les deux. Deux boîtes de chaque.” C’était un des sédatifs, anxiolytiques et anticonvulsifs qu’on m’avait prescrit pendant ma cure de sommeil. En piqûre, c’était très efficace. Ensuite, dans un sex-shop de la Gran Via, au rayon maso, j’achetai une paire de menottes et en passant, je me tapai une branlette au peep-show, où il y avait une métisse très salope. Pendant que je feuilletais une revue, un vieux tout voûté s’approcha de moi et me dit:


  —Vous avez de la chance, vous les jeunes et vous ne vous en rendez même pas compte. À votre âge, vous pouvez tout faire. Moi, je suis obligé de me servir de tous ces sprays…


  


  Lorsque j’arrivai à la maison, Ana était sous la douche. Je me dépêchai de tout mettre sous clefs, dans une des bibliothèques de mon bureau, derrière des livres, et je me mis à feuilleter le ¡Hola! qui traînait dans le salon. Ensuite, je jetai un coup d’œil à la liasse de pages qui se trouvaient sur la table et les comptai. Cent cinq. À ce rythme, j’aurais fini le premier jet en quinze jours. Quinze jours de plus pour les corrections, il ne devait pas y en avoir beaucoup, et ce serait terminé.


  Ana sortit de la salle de bains et me trouva dans le salon, en train de regarder la télé. Elle avait une serviette enroulée autour de son corps et une autre, en guise de turban, qui lui tenait les cheveux.


  —Où est-ce que tu étais? demanda-t-elle très sérieusement.


  —Je suis allé voir mes parents.


  —Menteur. Je viens d’appeler chez toi parce que j’étais inquiète. Où est-ce que tu étais?


  —Bon, je l’avoue. J’ai été prendre un verre et j’ai fait un tour dans un sex-shop.


  —C’est bien vrai?


  —Je te le jure, dis-je en levant les mains en l’air.


  —Tu me jures que tu ne me trompes pas avec une autre? Ana se mit devant la télé.


  —Ne dis pas de bêtises et embrasse-moi, allez. Je l’attrapai par la taille et essayai de lui enlever la serviette.


  Elle s’écarta brusquement.


  —Je ne peux pas le croire. Alors, tu étais dans un de ces endroits en train de regarder une salope se trémousser et maintenant tu viens poser tes sales pattes sur moi. Sale porc.


  —C’est pour ça que tu m’aimes. Je souris et me levai pour essayer de l’attraper à nouveau.


  —Enlève tes sales pattes de là, et puis j’ai mes règles. Elle s’écarta à nouveau, retourna à la salle de bain et tira le verrou, me claquant la porte au nez. Ah, Marta a appelé! Faut que tu la rappelles! cria-t-elle de l’intérieur.


  J’appelai du salon, mais Marta n’était pas chez elle. C’est sa fille qui me répondit; je laissai un message. Dès que j’eus raccroché, le téléphone se mit à sonner.


  —J…?


  —Ah, salut, Carmen, ça va?


  La porte de la salle de bains s’ouvrit violemment et Ana, en culotte, se jeta sur moi en criant: “C’est qui cette Carmen?” Je mis la main devant le téléphone, en colère: “C’est la femme de Mozart.” Ana croisa les bras et vint s’asseoir à côté de moi.


  —Excuse-moi, Carmen, c’était ma fiancée. Qu’est-ce que tu disais?


  “Excuse-moi, Carmen”, fit Ana en m’imitant avec une grimace.


  —Je suis désolée, J… En fait je t’appelais pour te parler une fois de plus de Mozart.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Silence. Puis:


  —Je suis sûre qu’il me trompe.


  —Mais non, allons. Mozart n’est pas comme ça.


  —Je… J’ai honte de te dire ça, mais sinon je vais devenir folle. Ces derniers temps, je lis tout son courrier, je fouille dans ses vestes et je vois des indices partout. Je déteste ce qu’il est en train de faire de moi. À cause de lui, je vais devenir ce que je hais le plus au monde: une femme jalouse.


  —Je vois. Je lançai un coup d’œil significatif à Ana, qui avait approché son oreille de l’écouteur et écoutait la conversation. “La pauvre”, commenta-t-elle pleine de compréhension.


  —C’est-à-dire… Je ne sais comment te le dire, j’ai tellement honte…


  —Quoi?


  —Je voudrais te demander un service.


  —Demande, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider.


  “Je ferai tout ce qui en mon pouvoir” fit Ana en m’imitant à nouveau.


  —Je voulais te demander si tu l’avais vu avec quelqu’un ces derniers temps. C’est-à-dire, je ne sais pas si je me fais comprendre…


  —Parfaitement. Mais vraiment, je ne l’ai pas vu avec qui que ce soit. Disons, personne que je ne connaisse pas ou qui puisse me faire soupçonner quelque chose…


  —C’est qu’il est tellement bizarre depuis qu’il n’écrit plus…


  —Ça doit être une crise passagère, Carmen.


  Ana se leva et sortit de la chambre sans pouvoir esquiver la tape sonore que je lui donnai sur les fesses. “Porc!” Quand j’eus raccroché, elle reparut, habillée cette fois-ci, entra dans la cuisine et mit de l’eau à bouillir.


  —Fais-moi un thé, j’en veux aussi.


  —Je plains la femme de ton ami. Les écrivains, vous êtes tous pareils: des égoïstes et des névrosés. Bon, mon petit Kafka, je suppose que tu vas t’enfermer pour travailler maintenant, non?


  —Dans un moment. Je montai le volume de la télé.


  On sonna à la porte. Ana alla ouvrir; c’était Verónica et son fiancé. C’était le signe qu’il fallait que je me mette au travail. Je m’enfermai dans mon bureau, non sans avoir auparavant adressé un regard lascif à Verónica.


  Tout en écrivant, je pensais à ce que m’avait dit Carmen. Je sentais que cela avait quelque chose à voir avec mon histoire. Mozart qui s’enfermait pour écrire, en fait pour ne pas écrire, voilà qui était étrange. Si cela avait été moi, cela aurait eu une justification rationnelle, mais lui? Peut-être, déprimé par la qualité des quelques pages de mon roman qu’il avait lues, voulait-il imiter mon singulier comportement pour voir si la même inspiration lui venait. Je souris: l’explication me plaisait.


  


  Ana ne dit presque rien pendant le dîner; elle ne fit aucun commentaire sur les corrections de la journée. Vero et son fiancé partirent tout de suite. Une fois seuls, je demandai à Ana si elle ne voulait pas descendre prendre un verre avec moi, mais elle refusa, prétextant qu’elle était fatiguée et qu’elle allait se coucher tôt. “Mais, vas-y, toi”, ajouta-t-elle en allumant la télé.


  J’appelai chez mon frère depuis le bar d’en face. Il était onze heures. C’est Miguel qui répondit. “Ça va? C’est moi J, ton oncle.” Je lui dis qu’il fallait qu’il insonorise de toute urgence la cave de la maison de Cercedilla ce week-end. Je lui expliquai que j’allais la louer à un groupe rock du village pour rentabiliser un peu la maison. Il me demanda le nom du groupe. J’hésitai un instant, puis je dis: “Mozart est mort.” “C’est un joli nom. Ça sonne bien.” Il m’expliqua qu’ils avaient insonorisé leur salle avec les moyens du bord, avec des panneaux de liège. Je lui dis que cela n’avait pas d’importance et lui proposai vingt mille pesetas s’il me faisait ça avant lundi. Miguel ne posa pas d’autre question. Je lui expliquai aussi que j’allais avoir besoin de la fourgonnette lundi pour ramener une des armoires de Cercedilla. “Si tu veux, je te file un coup de main”, proposa-t-il.” Merci, pas la peine, ça ira.”


  Je remontai chez moi après avoir fini mon verre. Ana était couchée, aussi j’en profitai pour appeler Marta, malgré l’heure tardive, et rigolai un bon moment avec l’histoire du rejoneador. Je me couchai peu de temps après. Ana n’était pas tout à fait endormie. Je fis une tentative pour la caresser, mais elle s’écarta brusquement, me tournant le dos. Je fis claquer ma langue et éteignis.
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  Le jeudi suivant, Marian était absente en cours. C’était étrange. L’après-midi, je recherchai sa fiche pour lui passer un coup de fil. Je lui demandai pourquoi elle n’était pas venue; elle m’expliqua qu’elle avait attrapé un rhume. Je lui confirmai notre rendez-vous de lundi, après le cours, pour parler de son roman. Marian m’expliqua qu’elle voulait le présenter à un prix dont l’échéance était fixée à la semaine suivante. Je pris peur: “Tu ne l’as pas encore envoyé?” “Non, pas encore. La semaine prochaine.” Je respirai, soulagé, et raccrochai. Tout est réglé, me dis-je. Lundi serait donc le jour parfait.


  Le week-end fut pluvieux. C’était surprenant, car cela faisait deux mois qu’il n’était pas tombé une seule goutte d’eau sur Madrid. Personnellement, s’il n’y avait pas eu de gouttières, cela ne m’aurait pas dérangé. C’était un des inconvénients d’habiter une mansarde. Nous avions souvent pensé déménager, Ana et moi, mais nous passions notre temps à nous engueuler continuellement davantage qu’à prendre des décisions. Et les derniers temps, avec la sécheresse, nous avions oublié ce désagrément. Il nous fallut mettre des seaux à plusieurs endroits de l’appartement pour remédier aux fuites récurrentes. “Tu pourrais aller réparer les fuites. Ou est-ce qu’il est interdit aux artistes de faire des choses manuelles?”, manifesta Ana. J’appelai le propriétaire, lequel m’assura, comme toujours, qu’il allait envoyer quelqu’un immédiatement, mais nous savions bien que personne ne viendrait. De toutes façons, la pluie n’allait pas durer bien longtemps.


  Mes rapports avec Ana s’étaient à nouveau dégradés. Ce matin-là, j’avais constaté qu’elle avait passé la nuit sur le canapé du salon. Elle me dit que je ronflais comme un cochon, que je puais l’alcool et que je prenais tout le lit. Je lui répondis en criant qu’on n’aurait jamais dû acheter un grand lit. Elle continua à corriger ce que j’avais écrit.


  —Heureusement que tu écris bien, parce que si tu n’étais même pas bon à ça…


  À midi, nous mangeâmes en silence. Puis il me fallut supporter son agression psychologique: je savais qu’elle me demandait à corps et à cris de m’occuper d’elle, de me soucier de son état, mais je n’étais pas prêt à lui donner satisfaction. Si elle voulait la guerre, elle l’aurait.


  L’après-midi, je m’enfermai dans mon bureau pour continuer à écrire, et elle se mit à regarder la télé. Après avoir terminé, je lui annonçai que je sortais. Elle resta devant la télé.


  —Essaie de faire un peu moins de bruit en te couchant.


  —Aujourd’hui, c’est moi qui dormirai dans le salon, m’exclamai-je avant de fermer la porte.


  


  Au Maragato, pendant que je prenais quelques verres avec Marta, je repensai au lundi. Cela allait être risqué, mais je faisais confiance à ma chance; j’étais sûr que tout irait bien. Pourtant, de temps en temps j’avais la chair de poule. Je me sentais comme un étudiant la veille d’un examen important.


  —J, on dirait que tu as la tête ailleurs, aujourd’hui, commenta Marta.


  Elle avait raison: j’étais tellement obnubilé par mon projet que je ne prêtais aucune attention à ce qu’elle me disait. Marta elle, passa la soirée à parler du rejoneador. Vers une heure du matin, je lui dis que je rentrais.


  —Mais la nuit ne fait que commencer, J. En plus, Mozart doit arriver dans une demi-heure.


  —Mozart?


  —Oui, bien sûr.


  —Et personne d’autre?


  —Non.


  —Tu sais si Mozart a une aventure sentimentale, ces derniers temps?


  Marta me regarda, étonnée.


  —Non. Pas que je sache. Pourquoi?


  —Simple curiosité. J’ai entendu des rumeurs.


  Je n’avais aucune envie de voir Mozart, je pris donc congé de Marta. Je fermai mon pardessus jusqu’au dernier bouton et me dépêchai pour ne pas me tremper. Dehors, il y avait beaucoup de jeunes, malgré la pluie. Ils se ressemblaient tous, avec leurs cheveux ras et leurs petites barbiches. En remontant une rue, l’un d’eux, assis sur sa moto à la porte d’un garage, fit un commentaire méprisant sur mon pardessus, qui provoqua des éclats de rire au sein du petit groupe de crétins qui l’entourait.


  —Eh, Humfré, marche pas si vite. Humfré, putain, viens par ici!


  —Joue-la moi encore une fois, Sam! Joue-la moi encore une fois!


  J’entendis de nouveau dans mon dos les petits rires inconsistants de ces sales merdeux de vingt ans. Leur existence devait être sacrément misérable pour qu’ils en soient réduits à de tels passe-temps! La jeunesse d’aujourd’hui était méprisable, à court d’idée, abrutie par la télé; elle se détruisait les tympans avec le bruit insupportable qu’elle écoutait. Quel futur nous attendait lorsqu’elle hériterait du pouvoir!


  À mon arrivée à la maison, Ana était toujours devant la télé. En me voyant entrer, elle me regarda avec indifférence et me dit:


  —Tu pourrais mettre le blouson que je t’ai acheté ou au moins quelque chose qui fasse plus jeune que ce manteau ridicule.


  J’ôtai mon imperméable dans mon bureau, avalai une gorgée de whisky et retournai au salon. Attrapant Ana violemment, je la tirai hors du canapé.


  —Bon, allez. Qu’est-ce qu’il t’arrive à toi?


  —Aïe! Tu me fais mal! Lâche-moi, sale brute! Tu es soûl!


  Je fus tenté de lui filer une paire de claques, mais je me retins. Ana se libéra.


  —Tu n’as pas intérêt à poser la main sur moi ou alors je fous le camp, et cette fois-ci, je te jure que tu ne me reverras plus jamais! Elle était hystérique. Mais regarde-toi donc! Comment veux-tu que je continue comme ça? Je pourrais me teindre en vert, tu ne t’en rendrais même pas compte! Je n’existe pas pour toi! Tu passes la moitié de ton temps enfermé et l’autre moitié à te soûler la gueule, et entre-temps tu réussis à trouver un moment pour aller te branler dans les sex-shops et pour draguer ma sœur. Qu’est-ce qu’il reste pour moi? Je veux qu’on fasse attention à moi, qu’on m’aime, et toi, tu ne m’aimeras jamais assez parce que tu ne t’aimes même pas toi-même…!


  Alors c’était ça: Vero avait lâché le morceau.


  —Moi, je n’ai rien fait à ta sœur. Je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté, mais je n’ai pas touché un seul de ses cheveux.


  —Tu es un porc. Je me demande pourquoi je reste avec toi.


  —La porte est ouverte.


  —Ne dis pas d’imbécilités, s’il te plaît. Pas aujourd’hui.


  —Pourquoi?


  —Parce que, parce que… Je t’aime! Ana éclata en sanglots et m’enlaça. Tu ne comprends pas ça? Je t’aime, murmura-t-elle.


  La crise était passée. Ce qu’il y avait de bien dans ces petits conflits, c’était qu’à la fin, inévitablement, venait la réconciliation et c’était le moment où Ana baisait le mieux. Je commençai à la calmer et à l’embrasser en même temps. “Viens, allons dans la chambre”, susurrai-je en la prenant par la main.


  


  Le dimanche suivant, Ana était à nouveau égale à elle-même. Elle était radieuse et m’embrassait à tout bout de champ. “Dis-moi, J, fit-elle pendant qu’elle revoyait mon texte, tu vas me dédicacer ton roman?” Je réfléchis et lui répondis que oui, même si je n’en étais pas tout à fait convaincu. “J’ai oublié de te dire, hier, il y a eu un coup de fil de la maison d’édition. Ils m’ont demandé quand est-ce que tu auras fini, j’ai répondu dans un mois. Je suis si heureuse qu’on te publie. Je ne pensais pas que ça allait être aussi facile.” “Oui”, murmurai-je le regard rivé sur les fenêtres. Dehors, la pluie avait cessé depuis un moment, mais les seaux étaient restés stratégiquement distribués dans l’appartement. Le ciel était couvert et la lumière allumée. “C’est incroyable toute cette pluie, commenta Ana. Au fait, demain je vais manger chez mes parents, si tu venais avec moi? J’en ai marre qu’on mange toujours chacun de notre côté.” “Non; demain, je ne peux pas, dis-je affolé. Je dois déjeuner avec le Doyen. Mais si tu veux, on mange ensemble après-demain.” “Tu ne viens jamais voir ma famille, c’est pas sympa.” Cette nuit-là, j’eus beaucoup de mal à fermer l’œil. “Arrête de bouger, chéri”, chuchota Ana. Je ne pouvais pas faire autrement. Je tremblais en pensant au lendemain. Je me levai trois fois pour aller aux toilettes. La troisième fois, Ana alluma la lumière. “Tu as des coliques?” À plusieurs reprises, je doutai de la décision que j’avais prise, mais il était trop tard pour reculer. Renoncer à ce moment-là, signifierait à coup sûr mon écroulement personnel et professionnel. “Quand le vin est tiré, il faut le boire”, me dis-je. Je devais réaliser ce que j’avais échafaudé. J’avais trop souvent renoncé à transformer en textes les idées que j’avais en tête. Cette fois-ci, mon projet, la réalisation de ma vie telle que je l’avais toujours rêvée, irait à son terme. Soudain, je sautai du lit, ignorant le grognement plaintif d’Ana: j’avais failli oublier de changer le nom sur la première page.
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  J’avais rendez-vous avec mon neveu à neuf heures et demi. À neuf heures vingt, j’étais déjà devant chez lui, fraîchement douché, en costume. J’avais à la main un sac de sport contenant tous les ustensiles ainsi que mon flacon. Ma belle-sœur insista pour me préparer un petit-déjeuner pendant que Miguel s’habillait. Je me forçai à avaler quelques tartines. Lorsque mon neveu sortit de la douche, il s’installa à table et, tout en tartinant de monstrueuses tranches de pain avec du miel, me dit:


  —Je te sens nerveux, tonton.


  —Moi nerveux? Mais non. Je laissai échapper un petit rire hystérique.


  —Je suis allé là-haut, ce week-end avec des copains. On t’a fait ça nickel.


  Je pris quatre billets de cinq mille dans mon portefeuille et les lui donnai.


  —Merci, tonton, bafouilla-t-il la bouche pleine.


  —Mâche un peu, Miguel, tu vas t’étouffer, intervint ma belle-sœur.


  —Oui, oui, acquiesça mon neveu qui s’en fichait éperdument.


  —Après quand tu seras plus vieux, tu vas avoir de l’aérophagie, insista sa mère.


  Miguel finit d’engloutir, avala un énorme bol de café d’un seul trait et se leva. “On y va, tonton?” Je pris congé de ma belle-sœur et nous descendîmes.


  La fourgonnette était garée de l’autre côté de la rue. “C’est celle-là, indiqua Miguel. Il y a des journaux à l’arrière, mais je ne pense pas que ça te gêne.” Je lui répondis que non. “Ah, dans la boîte à gants, il y a une lampe de poche, parce que la moitié des ampoules de la maison sont grillées. Allez, à tout à l’heure, tonton.” Il prit congé avec une brutale tape dans le dos qui faillit me faire tomber et s’éloigna en sifflant vers l’arrêt d’autobus.


  Je démarrai en faisant attention. Il était dix heures moins le quart. Dans quelques heures, tout serait terminé. Je regardai le manuscrit, posé sur le siège passager, à côté de mes notes de cours, et me passai la main dans les cheveux. Dans quelques heures, j’allais être un hors-la-loi, mais je serais encore innocent tant qu’on n’aurait pas prouvé le contraire, c’est-à-dire, jamais. Je me demandai combien de crimes parfaits avaient été commis dans l’histoire. Tous les êtres humains sont des assassins en puissance, nous avons tous pensé, à un moment ou à un autre, à tuer. Y a-t-il réellement une différence entre penser quelque chose et le faire? Nous, les criminels mentaux qui assouvissons notre curiosité morbide assis devant la télé, ne sommes-nous pas une partie de l’existence du crime? Une partie de l’excitation criminelle repose sur le fait de transgresser la frontière entre ce qui est légal et ce qui ne l’est pas, passant de la position de simple spectateur à celle d’acteur. Cette excitation s’était emparée de moi pendant que je conduisais sur la route de Colmenar, désirant en même temps arriver et ne pas arriver à l’Université.


  Le parking souterrain de l’Université était à moitié vide. Je garai la fourgonnette sur une place libre et observai les alentours. C’était l’endroit idéal, suffisamment éloigné pour être à l’abri d’observateurs intempestifs, comme cela aurait pu arriver à l’extérieur. Je pris mon flacon et m’envoyai une gorgée. Avant de sortir, je pris la couverture dans le sac de sport. Je la posai à portée de main, à moitié dépliée, à côté du mouchoir et du flacon d’éther; le pistolet était au fond du sac. Je sortis de la fourgonnette, tremblant légèrement. Tout était prêt.


  


  Les cours du matin me parurent interminables, surtout celui de midi à une heure, où Marian était au premier rang à me regarder, la tête dans les mains. Les miennes étaient moites et j’étais obligé de m’accrocher à la table pour qu’on ne remarque pas ma nervosité. J’avais bu plusieurs verres de rouge pour me décontracter et me libérer des préjugés que j’avais encore. Sois raisonnable, me disais-je intérieurement, et ne te plie pas aux conventions morales. Tu es un être responsable de son destin. Puis je me mettais à douter, me sentant à nouveau observé, et me laissais vaincre par les réflexions les plus irrationnelles. J’avais l’impression que ce que je vivais était écrit quelque part et que, quoi que je puisse penser, je finirais par le faire. Tout mon être se dissolvait dans l’affrontement schizophrénique de ces deux personnages si contradictoires: le Moi rationnel et critique du professeur d’Université, et le Moi primitif et superstitieux. C’était une sorte de Docteur Jekyll et Mister Hyde habitués à vivre ensemble normalement, mais qui, ce matin-là, allaient me rendre fou avec les milliers d’arguments qu’ils s’opposaient mutuellement. Je pouvais encore l’éviter, je voulais le croire: quelque chose en moi se refusait à exécuter cet acte, car je pressentais que les répercussions allaient être plus grandes que je ne l’imaginais sur le moment. Et cependant, je savais que cette délibération intérieure était inutile. Les contradictions de la pensée étaient condamnées à s’effacer devant l’unité incontestable de l’action. Toutes les réflexions de type sentimental, nées d’une éducation idéologiquement conditionnée par de vagues valeurs éthiques qui me rendaient solidaire de cette abstraction que l’on appelle Humanité, se montraient impuissantes face à l’insatiable “soif d’être” qui dominait ma frêle volonté.


  J’aurais voulu suspendre le temps, mais le cours touchait à sa fin. La sonnerie d’un de ces réveils que mes médiocres étudiants faisaient sonner irrévérencieusement à l’approche de la fin de l’heure, fit irruption dans ma conscience comme un éclair, éclipsant les objections dérisoires mais récurrentes de mon épuisante et sinueuse dispute cérébrale. Maintenant, la fantasmagorique existence intérieure devait faire place aux actes, uniques, irrévocables. Je paniquai face à cet impératif que je m’étais, tant pis pour la redondance, imposé. Les étudiants rangeaient leurs affaires et commençaient à sortir. L’espace d’un instant je voulus leur crier de ne pas le faire, de ne pas me laisser seul, avec elle, mais c’était comme vouloir retenir l’eau qui vous glisse entre les doigts.


  Peu à peu, la salle s’était vidée. Marian s’était approchée de moi en souriant, sa veste en jean à la main. Elle posa son regard sur le manuscrit, qui était sur le bureau, et tendit la main pour le prendre. Ma bouche s’ouvrit pour émettre un violent cri de possession: “Ne le touche pas! mais je réussis à me contrôler et le cri resta dans ma gorge. Elle aussi réprima son geste, se contentant de laisser tomber sa main pour caresser quelques secondes le roman d’un air distrait. Ce geste inconscient fut décisif: le roman était à moi, ma vie était là, attrapée sous cette couverture. Il s’agissait d’un amour passionnel: j’avais projeté toutes mes illusions vitales sur cet objet, mon futur. Il avait cessé de lui appartenir dès lors qu’elle me l’avait remis. Moi je l’avais doté de nouvelles illusions, de plus grandes ambitions, et je ne pouvais exister en tant qu’écrivain sans cela.


  Avec une certaine hâte, qui passa inaperçue aux yeux de Marian, je pris mes notes et le roman.


  —Viens, on va dans mon bureau.


  Elle me suivit sagement. “FUIS! COURS! ÉLOIGNE-TOI DE MOI! cria une voix depuis l’intérieur de mon cerveau, mais Marian continua à marcher à côté de moi dans le couloir. Pendant que nous montions les escaliers, elle me posa une question sur le cours à laquelle je répondis confusément.


  En arrivant dans mon bureau, je l’invitai à s’asseoir et me frottai les mains nerveusement. J’avais envie de boire un coup. Je lui dis qu’elle était pâle. Elle sourit.


  —J’ai passé ces derniers jours au lit, j’étais malade.


  Je regardai par la fenêtre grillagée. Je remarquai que les arbres avaient perdu presque toutes leurs feuilles. Je me sentis prisonnier de mon corps, prisonnier de moi-même, prisonnier de ce roman. Et nous étions là, tous les deux, enfermés face à face dans la même pièce.


  —Ce n’est pas mal, pas mal du tout… Et je vis son visage s’éclairer. J’étais en train de lui donner le baiser de Judas. J’étais en train de me nier moi-même, de me mortifier en faisant l’éloge de son écriture si jeune, si prodigieuse. Pendant quelques minutes interminables, je sentis le plaisir angoissant de l’autodestruction et je raffermis le lien entre elle et le roman qui reposait, imperturbable, sur le bureau. De temps en temps, je le prenais et lisais quelques passages, faisant rougir de plaisir mon interlocutrice. Ma voix paraissait étrange et par moments, elle disparaissait derrière la vitalité stridente de la sienne.


  L’entretien prit fin et le moment arriva où je dis avec un sourire qu’il fallait que je parte. Je me levai et pris le manuscrit. L’espace d’un instant, tout me sembla n’être qu’un mauvais rêve. J’allais reprendre tranquillement ma routine et Marian s’évanouirait comme tous les cauchemars…


  —Mon livre…, glissa Marian avec un sourire timide, me ramenant à la réalité.


  —Ah, oui. Je contractai les muscles de mon visage, tordant les commissures de mes lèvres pour dessiner un sourire caricatural des plus grotesques. Avec une tension extrême, je tendis la main qui tenait le roman.


  —Vous ne vous sentez pas bien? s’inquiéta-t-elle.


  —Non, non, ça va.


  Je fus surpris par le poids de ces trois cents pages qui ne voulaient pas se séparer de ma main, comme si elles en étaient le prolongement.


  —Merci beaucoup.


  Marian saisit ce que mon bras tendu retenait plus qu’il ne le remettait. Le roman m’échappa des mains. Ce fut comme un déchirement physique. Le feu me monta au visage et je sentis ressortir tous mes démons intérieurs qui m’incitaient à pousser des cris sauvages de possession. J’aurais pu lui tordre le cou sur le champ, mais une volonté surhumaine m’en empêcha. Ce n’est qu’un bref moment de répit, me dis-je.


  —Vous vous sentez bien, c’est sûr? Ces derniers jours, vous n’avez pas bonne mine.


  Je dessinai un sourire encore plus incroyable sur mon visage congestionné et ouvrit la porte du bureau. Marian sortit et commença à s’éloigner dans le couloir.


  Soudain, je réalisai: ELLE PARTAIT! ELLE ÉTAIT EN TRAIN DE PARTIR!


  Et mon futur s’en allait avec elle. L’angoisse s’empara de moi lorsque je repris conscience de la vacuité de mon existence. Je laissai échapper un cri déchirant qui signifiait “REVIENS!”, mais il ne sortit qu’un petit grognement quasi animal.


  Marian se retourna, surprise. Ses grands yeux étaient comme des miroirs dans lesquels je pouvais voir une ombre menaçante qui grandissait à mesure que je m’approchais d’elle. Je sentis de nouveau un sourire brutal se dessiner sur mon visage.


  —TU VEUX QUE JE TE RAMÈNE?!, articulai-je à grand peine, en prononçant chacune des syllabes avec une telle emphase que ma question ressembla davantage à un grognement qu’à une voix humaine.


  Elle répondit “Oui, pourquoi pas. Tu vas Plaza de Castilla?”, avec un tel naturel que j’en fus déconcerté.


  


  Nous marchâmes ensemble jusqu’à la sortie du bâtiment. Les lettres du titre du roman filtraient entre ses maigres doigts, voulant ainsi me transmettre un message. L’espace d’un instant, je vis ces doigts se transformer en serres et son corps se couvrir d’un épais plumage, et cet horrible corbeau prit son envol avec de terrifiants croassements, emportant mon œuvre avec lui. “Où est ta voiture?” demanda-t-elle. Je fermai les yeux avec force et passai mes doigts sur mes paupières.


  —Vraiment, tu n’as pas bonne mine.


  —J’ai la vue un peu fatiguée. La voiture est dans le parking souterrain. Aujourd’hui, j’ai pris une fourgonnette parce qu’il faut que j’emmène des affaires dans ma maison de campagne, expliquai-je sans nécessité aucune.


  Nous descendîmes les escaliers du parking en silence. J’étais entré dans une espèce de transe, mes jambes me portaient, mon cerveau avait cessé de penser, je sentais à peine mon corps.


  —Génial! Une fourgonnette! s’exclama-t-elle infantilement en s’asseyant sur le siège passager. Moi, je regardais dans le rétroviseur. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne, j’ouvris le sac de sport et pris le mouchoir et le flacon d’éther.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Je ne répondis rien. Mon cerveau était absolument paralysé, mes mains avaient cessé de trembler. Pendant que je la prenais par le col et plaquais le mouchoir sur son visage, je sentis un étrange vertige. Je m’imaginai décrivant mes actions, ces actions qui construisaient peu à peu mon histoire. Marian n’avait même pas crié, elle n’avait opposé aucune résistance, elle s’était contentée de me regarder avec ses grands yeux, paralysée par la surprise. Elle gigota un peu et j’eus peur de lui avoir brisé le cou à force de tirer sa tête en arrière. Quand elle s’évanouit, je regardai une fois de plus dans le rétroviseur: un groupe d’étudiants se dirigeait en riant vers une voiture. J’attendis qu’ils disparaissent et alors, je poussai le corps de Marian vers l’arrière de la fourgonnette. Cela faisait bizarre de manier quelque chose qui quelques instants auparavant était encore plein de vie et qui maintenant n’était guère plus qu’un sac de pommes de terre. J’attachai ses mains, j’attachai ses chevilles, j’enroulai la corde autour de son corps. Marian commençait à reprendre conscience, mais avant qu’elle ne se réveille complètement, je lui mis deux Valiums et plusieurs cachets de Diazepán dans la bouche, lui bouchai le nez et les lui fis avaler. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que cette dose aurait pu la tuer, mais j’avais trop peur qu’elle se réveille. Je couvris son corps avec la couverture et la bâillonnai avec du sparadrap. Je fis tout ça comme un automate, dans une sensation d’irréalité totale. Cela avait été trop facile: il m’avait fallu trois jours de préparation et en quelques minutes, tout était réglé. Je revins m’asseoir à l’avant et mis la radio en marche. Je vidai mon flacon en deux lampées.
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  Je conduisis mécaniquement, sans même entendre le bruit désagréable qui sortait des haut-parleurs. Ce bruit contrastait avec ma tranquillité intérieure. Il s’agissait davantage d’un vide, d’une absence totale d’émotion ou de pensée, que de tranquillité. Les démons s’étaient tus, satisfaits ou exorcisés. Je regardai le roman avec tendresse. Il était là, sur le siège.


  —C’est le mien, murmurai-je avec complaisance.


  Puis je tendis le bras pour toucher la masse que je transportais à l’arrière et m’assurer que tout avait été réel.


  Le voyage jusqu’à la montagne fut tranquille. Je mis trois quart d’heures, profitant du paysage. Pour la première fois depuis que j’avais surpris cette conversation entre Mozart et Marian, je ressentais une paix intérieure qui rasséréna ma conscience. J’avais bien agi, en état de légitime défense, pour préserver l’intégrité psychique de mon être. Le temps de la peur et des incertitudes était passé. Je regardai le ciel un moment. Il ne pleuvait pas mais il y avait encore beaucoup de nuages qui menaçaient de décharger à tout moment une nouvelle averse.


  Je ne me trompais pas. En arrivant à Cercedilla, il commença à pleuvoir, mais cela ne me dérangeait pas. Au contraire: cela éloignerait les éventuels voyeurs inopportuns pendant que je déchargerais ma marchandise.


  Je traversai le village, jetant un coup d’œil méfiant vers la Caserne de la Garde Civile. Tout pour la patrie. En un rien de temps, j’étais à nouveau hors du village, montant la côte parallèle à la voie du train jusqu’à Camorritos. La maison, dans la pinède, était suffisamment à l’écart du village pour se trouver à l’abri des voisins curieux. C’était une bâtisse faite de pierre et de bois, qui avait appartenu depuis toujours à la famille de mon père. Le jardin était dans un état de désordre chaotique. Les murs qui le délimitaient étaient presque entièrement recouverts de lierre. Quand j’étais enfant, nous venions tous les étés, mais cela faisait bien longtemps que plus personne ne venait, étant donné le mauvais état de la maison. Mes parents étaient vieux maintenant et ne quittaient presque jamais Madrid. Et mon frère préférait la plage.


  J’ouvris la grille de l’entrée et rentrai la fourgonnette dans le jardin. Il tombait des cordes et l’eau cinglait violemment mon visage.


  Revenir dans ce lieu privilégié de ma mémoire d’enfant m’aidait à me retrouver. Ce paysage gravé en moi, était une partie de moi-même. Maintenant, le roman aussi. Personne ne pourrait me les voler, pensai-je tout en ouvrant les portières de la fourgonnette. Je sortis le corps de Marian et le traînai jusqu’à la maison, en le prenant sous les aisselles. Ses pieds laissèrent un petit sillon dans la terre.


  Je refermai la porte derrière moi. C’était dans un état déplorable: il y avait des toiles d’araignées et de la poussière partout. J’allumai la lampe de poche que mon neveu m’avait prêtée et la braquai sur Marian: on aurait dit un christ, pâle et maigre, le visage inexpressif, avec cette bouche carrée que lui faisait le sparadrap. Je sentis une soudaine décharge de pitié et songeai à la laver, mais c’était impossible parce qu’il n’y avait pas d’eau courante, ni chaude ni froide, depuis que les hivers avaient fait éclater la tuyauterie.


  Je vis bouger quelque chose dans un coin.


  —Des rats! murmurai-je avec dégoût.


  Avec la lampe, j’éclairai la boîte de fusibles qui se trouvait à côté de la porte. Je l’ouvris et, en branchant le compteur, la lumière du salon s’alluma. Je continuai mon exploration de la maison. Rien n’avait changé. Les rares meubles qui restaient étaient toujours à la même place, recouverts de vieux draps pleins de poussière. En les voyant, quelques images du passé me revinrent en mémoire et je me vis courant dans les couloirs. Je vis les visages usés de mes grands-parents. Tout un univers personnel que j’aurais aimé recréer en fiction. J’avais souvent imaginé un roman dans lequel le protagoniste, un homme amnésique en quête de son identité, parcourait les diverses pièces de cette maison, et dans chacune d’elles, il retrouvait un souvenir différent. À la fin, il se faisait piéger par elle, incapable de se séparer des objets qui lui restituaient ses souvenirs et réaffirmaient son existence, s’accrochant à eux comme un naufragé à un radeau.


  Les escaliers qui menaient à la cave étaient en bois et étaient assez usés vers le milieu. Un autre rat se planta devant moi en criant. Je l’aveuglai avec la lampe jusqu’à ce qu’il s’enfuit en grimpant les escaliers. Je toussai un peu et ouvris la porte de la cave.


  En appuyant sur l’interrupteur, l’ampoule du plafond s’alluma. Mon neveu avait fait du beau travail. La pièce était vide et propre. Il s’était soucié de la balayer et avait recouvert les murs de plaques de liège. Le plafond était en bon état. C’était l’endroit parfait.


  Un coup de tonnerre retentit dehors pendant que je remontais les escaliers. Marian était toujours par terre. Les sédatifs avaient produit l’effet voulu. Je la traînai vers les escaliers. Une fois dans la cave, je la détachai pour la rattacher avec les nœuds marins les plus solides que je connaissais. Avec les menottes, j’attachai une de ses mains à sa cheville et la recouvris de la couverture qui était dans la fourgonnette. J’étais content de mon travail. Après avoir éteint, j’allai chercher dans le jardin deux troncs d’arbres pour les mettre devant la porte de la cave qui donnait sur l’extérieur. J’essayai ensuite de l’ouvrir. Impossible.


  Il pleuvait encore quand je retournai à la fourgonnette. J’ôtai mon imperméable trempé et démarrai. Le ciel était couvert de gros nuages noirs. Dressés au sommet de la sierra, les Siete Picos me parurent plus impressionnants que jamais.


  


  Une heure et demi après, j’étais chez moi, trempé mais heureux. Je posai le roman sur mon bureau et embrassai Ana qui était au salon.


  —Allez, allez, ça suffit les mamours, mets-toi au travail.


  Je mis l’imperméable à sécher sur une chaise, devant le radiateur, et m’assis dans le canapé.


  —Aujourd’hui, c’est repos. Allez, viens.


  Ana s’approcha, surprise.


  —Tu sais ce qu’on va faire, aujourd’hui? continuai-je tout en lui caressant les cuisses.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? demanda-t-elle avec un sourire en s’asseyant sur mes genoux.


  Nous baisâmes sur le canapé. Pendant que je prenais mon pied, je me revis traînant le corps de Marian. Cette image inquiétante me rappela qu’il m’était encore impossible de me relâcher. Je supposais que le lendemain, ne la voyant pas rentrer dormir, sa mère appellerait la police. À un moment donné, je serais interrogé, mais je n’aurais pas grand chose à dire. Nous avions parlé d’un roman médiocre qu’elle avait écrit, après quoi je l’avais reconduite jusqu’à Plaza de Castilla. C’était tout. Qui pourrait soupçonner un honorable professeur d’Université, qui en plus écrivait régulièrement dans les journaux? Dans l’intervalle, je devais m’assurer du nombre d’exemplaires qui circulaient. C’était mon objectif suivant.


  Avant de me coucher, je fouillai dans les fiches de quatrième année pour trouver celle de Marian. “Qu’est-ce que tu regardes?” me demanda Ana depuis le lit. “J’arrive tout de suite.” Quel contraste brutal entre la jeune fille souriante sur la photo et le sac d’os que j’avais transporté à Cercedilla. L’adresse que Marian avait indiquée sur sa fiche était la suivante: “320, Bravo Murillo, 3ème étage.” Je me la répétai mentalement plusieurs fois.
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  Je me réveillai en même temps qu’Ana. Elle en fut très étonnée. Je lui expliquai que je devais rédiger un article qu’une revue m’avait commandé. Quelques minutes après son départ, j’enfilai mon imperméable et sortis. En chemin, je m’arrêtai dans un hypermarché, achetai un radiateur électrique, des boîtes de conserves, beaucoup de paquets de biscuits, parce que c’était l’aliment qui durerait le plus longtemps sans s’abîmer, plusieurs bouteilles d’eau minérale et quelques assiettes en plastique, comme celles que l’on utilise pour donner à manger aux chiens. Je savais qu’avec toute l’effervescence que sa disparition allait provoquer, je ne pourrais pas aller voir Marian très souvent, et je voulais qu’elle ait des provisions suffisantes pour pouvoir tenir au moins deux semaines. J’avais pris deux des seaux que nous avions à la maison pour les gouttières. Évidemment, ce n’était pas un plan très orthodoxe. Les membres de l’ETA et autres professionnels de la séquestration avaient des méthodes de ravitaillement bien meilleures, mais à ce moment-là, j’étais complètement néophyte. À part ça, j’étais sûr qu’elle essaierait de crier et d’appeler au secours, mais l’isolement de la maison plus l’insonorisation de la cave faisaient qu’il était pratiquement impossible que quelqu’un l’entende. Avec toutes ces idées en tête, je pris ma voiture et me dirigeai vers Cercedilla.


  J’entrai dans la maison, les sacs plastiques et les seaux à la main, et descendis à la cave. J’avais aussi pris une seringue et quelques cachets de Diazepán: il valait mieux qu’elle dorme le plus possible pendant quelques jours. Je retirai les troncs qui bloquaient la porte de la cave et entrai. En allumant, je vis qu’elle était par terre, immobile. Elle était toujours attachée et menottée, mais il était évident qu’elle avait essayé de bouger parce qu’elle n’était plus sous la couverture que j’avais posée sur elle en partant. Elle avait l’air d’être réveillée. Elle me jeta un regard effrayé que j’évitai.


  —Tu dois te demander pourquoi je t’ai séquestrée, dis-je avec une certaine condescendance. Bon, ce n’est pas difficile à comprendre. En deux mots, ton roman est trop bon… En fait, il serait plus juste de dire MON roman, parce que je vais le publier sous mon nom dans très peu de temps. Comme tu peux t’en douter, je ne pouvais pas te laisser t’immiscer dans tout ça, ni te laisser le présenter à un quelconque minable petit prix universitaire. Je réfléchis un instant avant de poursuivre. Je dois te prévenir que ton séjour ici sera d’une durée indéterminée et que, bien que je ne sache toujours pas ce que je vais faire de toi, il se peut que je décide de te tuer. Mais même si on en arrivait à de telles extrémités, il ne faut pas que tu m’en veuilles. Il faut que tu comprennes que je fais tout ça pour le roman en particulier et pour l’Art en général, alors, si à un moment donné tu dois renoncer à ton existence dépendante, j’espère que tu sauras le comprendre et l’accepter dignement, sans créer trop de problèmes. En attendant, pendant les premiers jours j’enlèverai le sparadrap pour que tu puisses manger. Je suppose que tu vas crier et appeler au secours, c’est inévitable. Ne te fatigue pas, personne ne peut t’entendre. Plus vite tu t’en rendras compte et tu sauras accepter ta situation de dépendance, mieux ce sera. Il faudra que tu adaptes ton comportement et tes pensées à ta nouvelle existence, mais tu verras, tu n’en accepteras que mieux la situation et nos relations n’en seront que plus agréables… Ah, j’allais oublier un détail: tes besoins physiologiques. Je suis désolé si mon manque de professionnalisme entraîne des inconvénients supplémentaires, mais je t’avoue que je suis absolument novice en la matière. Même si, je suppose, l’expérience viendra avec la pratique.


  En pensant à ce détail que j’avais oublié, je fis claquer ma langue. Nettoyer les excréments et les urines allait être une tâche franchement désagréable. Mais enfin, il le fallait bien. Tout en parlant, je disposai les assiettes en plastique par terre. Je les avais choisies de différentes couleurs pour égayer la pièce. Dans l’une d’elles, je versai le contenu d’une boîte de cassoulet, dans une autre, du thon et, dans les dernières, des biscuits. Je versai les huit bouteilles d’eau minérale que j’avais achetées dans les seaux et remis les récipients vides dans les sacs.


  —Tu aimes les animaux? Pas besoin que tu répondes. Moi, j’adore les chiens. J’en ai eu un qui est mort il y a un an. C’était un bon compagnon. Ça m’a fait beaucoup de peine quand il est mort: c’était triste de voir qu’il ne voulait rien manger. Ensuite Ana est venue vivre avec moi et n’a pas voulu d’animaux à la maison. Je haussai les épaules. Enfin, je ne veux pas t’ennuyer avec ces histoires. Les chiens mangent sans les mains, et il te faudra faire la même chose. Ne te sens pas offensée. Je peux t’assurer que je préfère les chiens à une grande partie de l’humanité. Tom était sans doute plus intelligent que la plupart de mes collègues de l’Université, dis-je en plaisantant.


  Marian me suivait du regard. En me voyant préparer la seringue, la peur dilata ses pupilles. J’introduisis l’aiguille dans la première ampoule de Diazepán.


  —N’aie pas peur. C’est juste pour t’aider à tuer le temps. Mais, il serait peut-être bon que tu manges quelque chose avant, pensai-je à voix haute. Je posai la seringue pleine par terre, pris une des assiettes et m’approchai d’elle. Marian tourna brusquement la tête. Je l’attrapai par les cheveux et lui enlevai le sparadrap d’un seul coup. Elle cria de douleur.


  —Allons. Ce n’est qu’une épilation faciale gratuite.


  Elle me regarda avec des yeux d’animal traqué pendant que je mettais un peu de thon dans sa bouche archisèche. Elle le recracha, et je claquai ma langue.


  —C’est pas bien, ce que tu viens de faire. Je veux juste t’aider. Pour que tu vois que je pense à toi, je viens de dépenser dix mille pesetas pour acheter un radiateur qui est dans ma voiture. Je te répète que je serai la seule personne que tu verras d’ici longtemps, et n’oublie pas qu’à partir de maintenant, ta vie dépend de la façon dont tu vas te comporter avec moi. Alors, à ta place je commencerais par accepter la nouvelle situation. Essaie de ne pas restreindre davantage ta liberté avec ce genre de bêtises, ce serait pire. Je nettoyai le thon qui avait éclaboussé ma veste. Ce n’est pas bien du tout. Maintenant, je vais partir à l’Université, et il faut que je donne une certaine image, n’est-ce pas? Je me levai. Comme tu n’es pas très bavarde aujourd’hui, je m’en vais. J’espère que la prochaine fois tu te montreras plus aimable. Finalement, cette situation est aussi pénible pour toi que pour moi, alors arrête de penser à ta petite vie égoïste.


  Je repris la seringue. Marian se traîna par terre, essayant de s’éloigner, mais avec sa main attachée à sa cheville par les menottes, il lui fut difficile de bouger.


  —Je ne vais pas te faire mal. Sois réaliste et coopère.


  Elle me regardait avec des yeux exorbités. Je la pris par le bras, relevai le plus possible la manche de sa veste en jean et la piquai sans aucune difficulté. Ensuite, je lui injectai une deuxième ampoule. Des larmes coulèrent de ses yeux et je ne pus m’empêcher de m’émouvoir.


  —Ne pleure pas, Marian. On s’en sortira tous les deux, ensemble. Toi et moi.


  Je la regardai. Ses paupières se fermaient; on ne voyait que le blanc de ses yeux quand elle essayait de les ouvrir.


  —Ne pleure pas, mon enfant, murmurai-je en caressant sa joue humide.


  —Mais… pour… quoi? balbutia-t-elle, luttant pour ne pas perdre conscience.


  —Le roman est trop bon. Je sortis mon mouchoir parfumé de la poche de l’imperméable pour sécher ses larmes. La pauvre! Ce devait être une expérience terrible de se retrouver du jour au lendemain dans une telle situation.


  Mais pour l’instant, les choses devaient se passer ainsi. On verrait plus tard, lorsqu’on serait en meilleurs termes. Il était inévitable, même si elle me rejetait au début, qu’elle finisse par tomber amoureuse de moi. Le “syndrome de Stockholm” est une des rares choses qui ne rate jamais. Si je décidais de la tuer quand elle serait amoureuse de moi, elle comprendrait l’impératif de ce sacrifice. Elle ne voudrait pas mettre en danger ma célébrité d’artiste, c’est elle-même qui me le demanderait, et je le ferais pour elle. Mais tout ceci était encore loin. Pour le moment, je devais retourner faire cours, continuer à vivre normalement: personne ne devait se douter de rien.


  Avant de partir, je la détachai pour enlever sa veste en jean, qu’elle devait trouver bien inconfortable sous les cordes. Tout en le faisant, je sentis avec dégoût une odeur rance. Je passai ma main sous sa jupe et me rendis compte avec répugnance que mes craintes étaient vérifiées. Je lui enlevai sa culotte, car je craignais que l’urine ne provoque une infection, je la rattachai, la menottai à nouveau et la recouvris de sa veste et de la couverture. Cette fois-ci, je décidai de laisser la lumière allumée.


  Je pris le radiateur dans la voiture pour l’installer dans un angle de la cave, près de la prise. Après l’avoir branché, je perdis encore dix minutes à chasser un rat de la pièce. Ensuite, je laissai tomber trois cachets de Diazepán dans chaque seau. Je pris la culotte du bout des doigts et la lâchai dans un des sacs, avec les seringues et les ampoules vides. En partant, je bloquai la porte de la cave avec les troncs. Je voulais arriver au plus vite à l’Université pour me laver les mains et me défaire ainsi de l’odeur qui m’accompagnait durant tout le voyage et qui me donnait la nausée.


  En chemin, je repensai sans arrêt au problème des besoins physiologiques de mon hôte. La sombre perspective d’avoir à nettoyer ses urines et ses excréments m’était franchement désagréable. Que de sacrifices la vie d’artiste n’exigeait-elle pas! Mozart se serait évanoui à coup sûr en ramassant la culotte sale, me dis-je avec satisfaction, trouvant là un motif supplémentaire de le mépriser. Moi, je combinais la sensibilité de l’artiste avec une force d’âme et une volonté qui faisaient défaut à Mozart. Ah, quel sacré pleurnicheur!


  J’arrivai à midi et demi, après m’être débarrassé des sacs dans le premier conteneur trouvé en chemin. Dans le couloir, je tombai sur Mozart, qui, l’air soucieux, fit un geste de la main pour attirer mon attention. Je lui dis que j’étais en retard et me dépêchai d’entrer dans la salle de cours.
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  Les semaines suivantes passèrent comme un tourbillon. Je ne bus plus une goutte d’alcool. Je m’enfermais dans mon bureau cinq heures par jour et complétais ma frénétique activité créatrice par la préparation minimale de mes cours.


  La disparition de Marian provoqua un tel remue-ménage que j’en fus effrayé. La presse en parla et partout des affiches commencèrent à apparaître. La police m’interrogea à plusieurs reprises, m’accordant une attention toute particulière étant donné que j’étais la dernière personne à l’avoir vue en vie. On envisagea une éventuelle fugue, mais la personnalité de cette fille était peu encline à ce genre de comportement. Cela laissait la porte ouverte à l’hypothèse la plus logique: le crime sexuel. La police s’attendait à découvrir à tout moment un corps mutilé montrant des signes évidents d’agression sexuelle et que l’on pourrait identifier comme étant celui de Marian González Garaicoetxea. À aucun moment, on suspecta un mobile autre. Les gens souhaitaient que le cadavre apparaisse pour satisfaire ainsi leur morbidité, et la police elle-même s’était rangée à cette idée. Les velléités littéraires de la jeune fille n’étaient mentionnées que de façon annexe. Chaque fois que je lisais le journal, je m’attendais, terrorisé, à ce que l’on parle du roman. Je savais que j’étais encore sur la corde raide. Et le pire, c’est que je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre.


  À l’Université, une organisation féministe se mobilisa pour surveiller et protéger le campus, fouillant les environs dans l’espoir de retrouver le cadavre et, peut-être, le “pervers”. Mais rien à faire, aucun des deux n’apparaissait. Les affiches se multiplièrent à l’Université, indiquant qu’un numéro de téléphone était à la disposition, vingt quatre heures sur vingt quatre, de tous ceux qui auraient une information sur l’endroit où pouvait se trouver l’étudiante disparue. Il se trouva des gens pour dire qu’elle avait été vue dans les endroits les plus invraisemblables. Quelqu’un appela de Puerto de Santa Maria en disant qu’on l’avait aperçue en compagnie d’un marin. À Grenade, une femme l’avait vue avec des gitans. Un homme affirma même qu’il avait passé une nuit avec elle à Torrelavega. Un autre déclara qu’il savait qu’elle était une terroriste de l’ETA et qu’elle avait disparu juste après l’explosion d’une voiture piégée à Madrid qui avait tué plusieurs militaires. “Elle est vivante, ajouta une voix mystérieuse, et elle est en route pour la France. Gora Euskadi et à bas les oppresseurs du peuple basque!”


  Il y eut même un individu désireux de se mettre en avant, qui se rendit dans un commissariat avec le foie de sa victime à la main, expliquant qu’il l’avait tuée parce qu’il ne pouvait supporter de la voir avec un autre homme. Outre le foie, il apportait toutes sortes de détails sur les fellations qu’il avait pratiquées avec la tête édentée de la victime. Devant le regard sceptique des policiers, la mère assura à son arrivée, ne pas du tout le connaître. “C’était un amour secret, impossible… Pourquoi t’es-tu mise entre nous, vieille harpie!”, cria l’auto-inculpé, l’index accusateur. Ensuite, avant que les policiers ne puissent l’en empêcher, il ouvrit sa braguette et, exhibant son membre, ajouta: “Avec ça! C’est avec ça que j’ai baisé la tête de ta fille! “Les journaux racontaient que la pauvre mère était sortie du commissariat toute retournée. Par la suite, on constata qu’il s’agissait d’un foie de vache.


  On vit vraiment de tout, même quelqu’un qui essaya de se faire passer pour elle. Dans une émission de télé consacrée aux personnes disparues, la mère de Marian supplia qu’on lui apporte une preuve quelconque que sa fille était en vie. À ce moment-là, une fille appela en disant qu’elle s’appelait Marian Gónzalez. La mère faillit faire un infarctus et le présentateur en profita pour faire de la publicité sur l’utilité de l’émission pour la société. Pendant quelques minutes, la voix de la fausse Marian réussit à tenir les spectateurs en haleine. Elle dit qu’elle allait bien, mais qu’il ne fallait pas la rechercher, qu’elle était partie parce qu’elle était tombée amoureuse d’un jongleur et qu’ils étaient heureux tous les deux en parcourant les villages d’Espagne.


  —Maman, ajouta-t-elle toute fière, j’ai appris à cracher du feu par la bouche!


  À ce moment-là, le présentateur demanda à la mère si elle reconnaissait la voix de sa fille.


  —Non. Ce n’est pas sa voix, répondit calmement madame Garaicoetxea.


  La communication fut immédiatement interrompue.


  Le soir de cette émission, je ressentis de la peine pour la pauvre femme et décidai de l’appeler en disant que je faisais partie du réseau d’extorsion de fonds de l’ETA, que nous avions séquestré sa fille dans un but politique et que je me mettrais en contact avec elle plus tard pour fixer le montant de la rançon, l’assurant en même temps que sa fille était en vie.


  —Mais, je n’ai pas d’argent! s’exclama madame Garaicoetxea, je ne suis qu’une pauvre veuve!


  —Gora ETA! fis-je pour conclure, et je raccrochai avec la satisfaction d’avoir apporté mon petit grain de sable à la confusion générale dans laquelle était empêtrée la police. Toute la publicité faite autour de l’affaire jouait en ma faveur, car avec cette masse d’informations et d’hypocrisies anarchiques, il était impossible que la police puisse tirer quoi que ce soit au clair.


  Au bout de quelques semaines d’intense activité, l’intérêt retomba, le nombre d’affiches et d’articles dans la presse diminua. Je pouvais donc retourner à Cercedilla sans crainte.
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  Je profitai d’un samedi matin où Ana était chez ses parents. Je préparai un sédatif, pris une serpillière, du désinfectant, une pelle à ordures, des sacs poubelle et un rouleau de papier essuie-tout. Je piquai une culotte d’Ana, pris une chemise et un vieux pantalon. J’avais acheté encore de l’eau minérale et de la nourriture, des biscuits surtout. Je pensai prendre un reste de côtelettes de la veille, mais ç’eût été trop problématique. En plus, Ana allait bientôt revenir, je n’avais donc pas beaucoup de temps. J’enfilai mon imperméable, empoignai les sacs et sortis. Heureusement, le concierge n’était pas là le samedi.


  Une fois à Cercedilla, je descendis les escaliers avec les sacs, écartai les troncs et ouvris la porte de la cave. Une puanteur insupportable me frappa les narines. Je me pinçai le nez pour éviter d’avoir la nausée. L’ampoule était grillée, mais j’avais la lampe de Miguel dans la voiture. Il me fallut monter la chercher; à mon retour, j’éclairai la pièce. Les assiettes de nourriture étaient à moitié pleines, les seaux étaient vides, il y avait des miettes de biscuits partout et l’odeur du thon se mêlait à celle des déjections humaines.


  Une silhouette sombre apparut dans un coin, à côté du radiateur, criant d’une voix stridente:


  —Dégoûtant, hein?


  Je ne répondis rien. Je me limitai à sortir les sacs poubelle et la pelle. J’enfilai les gants de cuisine que j’avais apportés et, retenant ma respiration, je m’apprêtai à ramasser les excréments.


  —Dis-moi pourquoi. Dis-moi pourquoi tu me fais ça.


  —Ce n’est pas le meilleur moment pour en parler, Marian.


  —Et ça va être quand le bon moment? Tu m’as laissée enfermée ici je ne sais combien de jours. Il n’y a pas de lumière, je ne peux bouger qu’en me traînant comme un ver. C’est inhumain. C’est complètement irréel, ça doit être un cauchemar. Tu ne peux pas être méchant à ce point. Tout ça pour un livre? Je t’en fais cadeau, si tu veux. Mais laisse-moi sortir d’ici. Je te jure que… Marian éclata en sanglots. Je deviens folle! On n’entend personne ici. Je ne supporte même plus ma propre voix. Je me chie dessus, je pisse et je ne peux échapper à ma propre odeur. Tu es en train de me tuer. Parle-moi, s’il te plaît. Tu étais mon professeur. Je croyais que… Qu’est-ce que je t’ai fait, s’il te plaît? Dis-le moi. Parle. Dis quelque chose. Dis quelque chose! Salaud! Fils de pute! Parle, fils de pute!


  J’avais du mal à croire que cette fille qui m’avait semblé si timide à l’Université, si charmante, puisse avoir un vocabulaire aussi vulgaire. Lassé de tant d’hystérie, qui m’empêchait de me concentrer pendant que je travaillais, je quittai la pièce et revins peu après avec un morceau de sparadrap avec lequel je la bâillonnai.


  —Je n’ai pas le temps de discuter aujourd’hui, Marian. Un autre jour, on bavardera plus calmement. Je vais changer l’ampoule et t’apporter un peu plus d’eau pour que tu te laves, dis-je, en continuant mon désagréable labeur.


  Une demi-heure plus tard, la pièce était propre et désinfectée. Il y avait des biscuits dans les assiettes et de l’eau dans les seaux.


  —Voilà qui est mieux, commentai-je.


  Marian pleurait, gigotait et tapait des pieds sur le sol. Je m’approchai d’elle et l’attrapai par les cheveux.


  —Ça suffit! Je la giflai pour la calmer. Ensuite je lui enlevai le sparadrap et elle éclata en sanglots.


  —S’il te plaît, sors-moi de là!


  —Marian, il faut que tu me dises quelque chose.


  —S’il te plaît, s’il te plaît! supplia-t-elle.


  —C’est capital pour que notre relation fonctionne. Arrête de pleurer et dis-moi: il y a combien d’exemplaires du roman?


  Dans un premier temps, elle ne répondit rien. On aurait dit qu’elle ne m’entendait pas. Avec deux claques de plus, elle revint à la réalité et me raconta avec un regard atterré qu’il y avait trois autres exemplaires chez sa mère. J’avais de la chance qu’elle ne soit pas une fille à avoir beaucoup d’amis et qu’elle n’ait pas de fiancé.


  —Aucun autre?


  —Non.


  —Tu n’es pas en train de me mentir, n’est-ce pas, Marian?


  —S’il te plaît, sors moi de là! J’en peux plus! Je veux voir ma mère! Maman, où es-tu?


  Je lui remis le sparadrap. Ensuite, je lui injectai le sédatif. Quand elle cessa de bouger et qu’elle s’endormit, je changeai l’ampoule de la cave, la détachai et la déshabillai. Elle était d’une extrême pâleur, les poils sur ses jambes avaient poussé et elle avait des croûtes sombres de sang séché: elle avait eu ses règles. Voir ça dans de telles circonstances, c’était tout sauf excitant. La transpiration se mêlait à l’odeur d’urine et de sexe de façon très désagréable. Pauvre petite, pensai-je. Le papier essuie-tout me servit d’éponge. Je la lavai à l’eau, lui mis une culotte propre, le vieux pantalon, la chemise, la recouvris à nouveau de la couverture et partis en emmenant le linge sale pour le jeter dans la première poubelle venue.


  Au retour, je pris une bonne douche avant l’arrivée d’Ana et réfléchis aux trois exemplaires dont il fallait que je m’empare à tout prix. Ce n’était pas facile, car leur disparition pouvait éveiller des soupçons qui aideraient à engager l’enquête sur la bonne voie. Il fallait donc que je la camoufle d’une façon ou d’une autre. Je retournai la question tout l’après-midi et finalement, en regardant un documentaire sur les incendies de forêts, la solution idéale me vint à l’esprit.


  —Eurêka!


  —Que se passe-t-il? demanda Ana en sursautant.


  —Rien. Viens, on va prendre un verre, allez.


  Marta avait appelé et on devait se retrouver avec Mozart pour prendre un pot. Dernièrement, Mozart passait beaucoup de temps avec Marta. Moi, j’étais très pris par mon travail et je les avais un peu délaissés. J’étais tellement submergé par mes soucis que je les avais presque oubliés, de même que les idioties de Carmen. Jusqu’au jour où, au moment le plus inattendu, un événement fit que toute mon attention se porta sur mon pittoresque duo d’amis.
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  Un jour de semaine je rentrai à Madrid après une séance déprimante avec les étudiants des cours du soir. Il était déjà assez tard quand je garai ma voiture près des tribunaux de Plaza de Castilla. Je laissai mon imperméable sur le siège arrière et enfilai un vieil anorak bleu marine et un bonnet de ski bien enfoncé sur les oreilles. Ensuite, je marchai en direction de la Calle Bravo Murillo, un bidon d’essence dans le sac de sport et le vieux pistolet dans une des poches de l’anorak. À l’entrée du numéro320, j’appelai au troisième par l’interphone. Comme personne ne répondait, j’appelai au hasard tous les autres appartements.


  —Coursier! Ouvrez, s’il vous plaît! répétai-je plusieurs fois.


  Lorsqu’enfin quelqu’un m’ouvrit, je grimpai les escaliers, m’assis sur le palier et attendis. Ce jour-là, je ne me sentais pas du tout nerveux. L’inefficacité de l’enquête policière et le succès de ma précédente action criminelle m’avaient donné suffisamment de courage. Avant le kidnapping, je croyais encore au mythe de l’autorité de l’État et de la toute-puissance de la Loi. Maintenant que je constatai les limites du pouvoir de la police, cette loi ne m’apparaissait plus comme une valeur suprême mais comme une simple réglementation administrative qu’une poignée d’individus, esclaves de l’idée abstraite d’État, s’efforçait de faire respecter.


  Brusquement, tout un monde jusqu’alors obscur pour moi, avait violemment fait irruption, éclairant mon environnement de façon peu rassurante. Parmi tous ces individus que je croisais dans la rue, combien cachaient le crime derrière leurs visages impassibles? J’essayais de déceler sur chacun de ces visages les stigmates de Caïn, et je m’attendais presque à ce qu’ils me sourient en signe de reconnaissance de la complicité qui nous unissait. Constater l’impuissance de la police avait été une expérience révélatrice qui m’avait imprégné d’une insécurité frisant la panique. Qu’est-ce qui empêchait n’importe lequel de ces vagabonds qui traînaient dans la rue de m’agresser pour me voler? La peur du châtiment est la seule chose qui arrête le criminel qui vit en chacun de nous. J’avais vaincu cette peur mais, ce faisant, j’en découvrais une autre: la peur de l’Homme. Une fois détruit mon lien moral avec la légalité, je me retrouvais immergé dans un monde de violence hobbesienne. Je voyais le danger partout. Quand on me demandait de l’argent dans la rue et que je refusais, je me crispais et m’attendais à être agressé à chaque pas. Un jour dans le métro, je vis une bande de pickpockets sud-américains en plein travail avec une femme. Un homme d’un certain âge alerta la victime qu’on était en train de la voler, ce que nous savions tous parfaitement, mais que nous faisions semblant de ne pas voir, craignant pour notre propre sécurité. Les pickpockets entourèrent le vieil homme, se mirent à l’insulter, à le gifler et à lui cracher dessus, tandis qu’il appelait à l’aide les autres voyageurs. Personne ne bougea le petit doigt. Les criminels descendirent sans être inquiétés à la station suivante et montèrent dans un autre wagon. Le vieil homme se mit à sangloter. Où était passé l’État à ce moment-là? Face au crime, les possibilités de surveillance étaient si limitées que l’insécurité était la réalité dans laquelle je vivais désormais. Cette nouvelle vision du monde m’avait conduit à toujours sortir armé. Je ne savais pas si mon vieux pistolet fonctionnait, mais c’était un moyen d’intimidation. Si je sortais sans arme, je me sentais nu. Je ne pouvais comprendre comment j’avais pu vivre si naïvement jusqu’alors. En pensant à tout ça, je me rendais compte de la brutale inversion des réalités qui s’était produite en moi, au point que maintenant, attendant dans l’ombre l’arrivée de ma victime, je me sentais plus en sécurité que durant ma journée de simple citoyen.


  Quelqu’un montait par l’ascenseur. Je me raidis, retenant ma respiration. La porte s’ouvrit.


  Je la reconnus parfaitement: je l’avais vue dans les journaux et dans plusieurs émissions télé. Un femme pâle au visage émaciée, vieillie par l’angoisse des dernières semaines. Elle avait allumé la lumière sur le palier, mais elle ne s’était pas aperçue de ma présence; je n’étais qu’une ombre dans son dos.


  Dès qu’elle ouvrit la porte, je me ruai sur elle. Je la poussai à l’intérieur et refermai derrière moi. Elle essaya de crier, mais je lui mis la main devant la bouche et frappai sa tête contre le mur. Je pensais qu’achever cette vieille serait chose facile, mais je me trompais. Après tout ce que cette femme avait souffert et tout le combat qu’elle avait mené pour retrouver sa fille, elle n’allait pas se laisser tuer aussi facilement que ça. Elle me mordit la main avec une volonté féroce et je ne pus m’empêcher de pousser un cri de douleur. Profitant de ce que j’avais retiré ma main, elle essaya de s’enfuir, entra dans une chambre et aurait sans doute réussi à fermer la porte si je n’avais pas mis mon pied. À ce moment-là, nos regards se croisèrent dans l’obscurité. La vieille essaya de crier, mais elle n’en eut pas le temps: j’étais le plus fort; je poussai la porte, lui mis à nouveau la main devant la bouche et la jetai sur le lit. Dans l’obscurité, je devinai la présence d’un oreiller que je plaquai à deux mains contre son visage. La vieille trépigna un peu pendant qu’elle s’étouffait. Je sortis le pistolet et fus à deux doigts de tirer à travers l’oreiller, mais je m’en abstins, pensant aux inconvénients du bruit. Quand elle cessa de remuer, je diminuai la pression de mes mains, cherchai le sac de sport qui était tombé dans le hall d’entrée pendant l’échauffourée, et arrosai d’essence le corps de la vieille. Ensuite, j’allumai la lumière et fouillai rapidement l’appartement. Je trouvai les trois exemplaires du roman dans un tiroir dans la chambre de Marian, juste sous l’ordinateur, et les arrosai d’essence. Je ne me souciai pas de regarder quoi que ce soit d’autre car je voulais en savoir le moins possible sur mon étudiante. Je posai le bidon vide par terre.


  —Je suis désolé, Marian, murmurai-je en craquant l’allumette.


  Je sortis et descendis les escaliers quatre à quatre. Au deuxième étage, je tombai sur un voisin qui en me voyant se mit à crier: “Qui est-ce qui descend comme ça, en faisant tout ce boucan? Eh, toi? Qui tu es?” À l’extérieur de l’immeuble, quelques personnes montraient déjà le feu qui s’étendait au troisième étage. Je courus en direction de Plaza de Castilla, suivi de loin par le voisin qui criait:


  —C’est lui, l’homme au bonnet. Arrêtez-le!


  Je me fondis dans la foule et courus, bousculant tous ceux qui se mettaient en travers de mon chemin. Je réussis à semer mon poursuivant en tournant à droite dans une ruelle. J’enlevai mon bonnet et sautai dans le premier taxi que je trouvai. Le chauffeur me regardait dans le rétroviseur; je lui demandai de suivre la Castellana en direction de la Plaza de las Cibeles. Je n’avais pas voulu prendre ma voiture de peur que quelqu’un puisse en relever le numéro.


  Le problème, c’est que j’avais laissé les clefs de l’appartement dans la voiture et qu’Ana était allée au cinéma avec Vero. Face à la désolante perspective de me retrouver assis à attendre devant ma porte, je décidai d’aller voir Marta. Ainsi j’aurais un alibi au cas où les choses se compliqueraient.


  Marta habitait dans le quartier de Lavapiés, près d’Atocha, et en vingt minutes, j’y étais.


  Elle mit du temps à ouvrir. Lorsqu’enfin elle ouvrit, je la vis en robe de chambre, pieds nus, les jambes fraîchement épilées.


  —Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-elle surprise.


  —Je peux entrer?


  —Ce n’est pas le meilleur moment. Marta jeta un regard inquiet vers l’intérieur de l’appartement.


  Mozart apparut dans son dos.


  —Qui est-ce, chéri? demanda-t-il négligemment tout en remettant sa chemise dans son pantalon. En me voyant, il prit un air sérieux: Ah, c’est toi!


  Chéri! je ne pouvais en croire mes yeux. C’était la belle et la bête sans l’intermédiaire du prince charmant. Mozart le sybarite, comment avait-il pu…?


  —Allez, entre, fit Marta. Ne reste pas là. Asseyez-vous au salon et servez-vous un verre pendant que je me douche.


  J’enlevai mon anorak et restai seul avec Mozart, me réjouissant intérieurement. J’étais impatient de voir la tête de Carmen lorsque je lui raconterais ça. “Tu es foutu, me dis-je intérieurement, tu es foutu.”


  —Tu disais quelque chose? me demanda Mozart en souriant. Il avait un Passport avec des glaçons à la main et m’en avait servi un autre. Je pensai que je le méritais bien.


  Il fit tout ce qu’il put pour me passer la pommade, me demandant des nouvelles de mon roman. Je lui répondis de façon évasive et le regardai avec mépris. Son existence avait perdu du prestige à mes yeux.


  —Tu disais quelque chose, répéta Mozart.


  —Non, rien, rien.


  —Tu as du mal à accepter notre histoire, à Marta et moi, n’est-ce pas? devançant toute remarque que j’aurais pu lui faire.


  —Mais non, mais non. Moi, je n’ai pas à vous juger.


  —Le cœur a ses raisons, J. Tu vois, j’en ai eu assez des jolies filles parfaites. Je cherchai autre chose.


  —Comme dans ta novella?


  —Oui, en quelque sorte. Mais je ne sais pas si je vais l’écrire finalement. La vivre est beaucoup plus intense.


  —Et maintenant, quoi? Tu vas te défigurer?


  —Non. Mozart lâcha un petit rire ridicule. Ça, c’était de la pure littérature. Là, c’est du réel. Les belles femmes sont des fantômes, des fictions qui ne s’approchent qu’imparfaitement d’une idée. Marta, c’est tout le contraire. Chacun de ses défauts est pour moi une vertu. Tu comprends ce que je veux te dire? J’ai passé ma putain d’existence à écrire des mensonges, à fuir. Maintenant, je veux vivre.


  —Vivre ta propre fiction.


  —Si tu le prends comme ça…


  —Et tu crois que ça va t’aider à te sentir plus réel?


  —À être plus cohérent avec moi-même. J’ai compris que mon existence était une fiction. Paradoxalement, cela l’a rendue plus réelle.


  —Je ne te comprends pas, dis-je pendant qu’intérieurement je n’arrêtai pas de me répéter “tu es foutu, tu es foutu, tu es foutu”.


  À ce moment-là, l’arrivée de Marta interrompit notre conversation.


  Je restai un peu plus d’une heure. À onze heures, ils me proposèrent d’aller au restaurant avec eux, mais je n’avais qu’une envie, c’était de partir. Je mis mon anorak et pris congé.


  J’entrai dans la première cabine que je trouvai pour appeler Carmen. C’est elle qui décrocha, dès que le téléphone commença à sonner.


  —Carmen, écoute, j’ai quelque chose d’important à te dire. Je peux passer chez toi?


  —Viens. Sa voix traduisait l’inquiétude.


  


  Carmen me servit un café dans le salon de son appartement de la Castellana, et moi, prenant le ton de l’ami convaincu de la nécessité de dire la vérité, aussi douloureuse fût-elle, je lui racontai tout ce que je venais de découvrir.


  —Avec ce monstre difforme! s’exclama-t-elle folle de rage. Et tout ça à cause de ce roman! S’il n’avait pas eu cette idée, je suis sûre qu’il n’aurait jamais fait attention à elle, plus exactement à ÇA.


  Mozart était victime de sa propre imagination. Mais, pourquoi lui avait-il fait ça, à elle, après tant d’années? Je la regardais et je pouvais deviner l’évolution intérieure de ses sentiments. Mozart lui avait brisé le cœur, maintenant elle en avait la certitude; mais la vérité, toute pénible qu’elle fût, l’avait libérée du monde de l’incertitude. À force de fouiller dans ses pantalons, dans ses vestes, d’ouvrir son courrier et de lire son agenda, elle avait failli devenir folle.


  Maintenant elle savait.


  Après le douloureux choc initial, elle reprit du poil de la bête. Elle avait été blessée dans son amour-propre. Qu’allaient penser les gens lorsqu’ils apprendraient que Mozart l’avait quittée pour… vivre avec ÇA. Quelle humiliation! Le fait que Mozart ait été un peu Don Juan sur les bords, était inhérent à l’amour que Carmen éprouvait pour lui. Elle aimait sentir la concupiscence des autres femmes et avait la vaniteuse satisfaction d’avoir triomphé là où les autres avaient échoué. Elle lui pardonnait ses infidélités passagères parce qu’elle savait que ces femmes n’étaient que des objets alimentant son ego. Et elle, elle était davantage la femme qui dominait l’homme qui dominait les femmes qu’une femme trompée. Mais maintenant… Qu’allaient penser ses amies? Mozart aurait pu choisir une femme normale, au moins physiquement normale, plutôt que… ÇA. Moi, je disais oui à tout, bien sûr. Par moments, l’amour-propre faisait place à une colère effrénée. Un peu plus tard, un sentiment de désespoir et de vide l’envahit à la pensée du futur dépourvu de sens qui l’attendait. Elle avait vécu pour lui, pour son triomphe. Elle lui avait consacré sa vie et maintenant… Maintenant quoi? Il restait encore l’espoir que Mozart laisse tomber cette… CHOSE, comme il avait laissé tomber les autres. Cette idée illuminait son visage quelques instants. Mais immédiatement, elle se disait que non, que l’humiliation était trop grande, qu’elle ne pourrait jamais plus faire l’amour avec lui sachant qu’il s’était glissé dans… Rien que d’y penser, une colère irrationnelle s’emparait de tout son corps. Mais tout ceci n’est qu’un résumé de tous les états d’âme par lesquels elle était passée au cours des dernières semaines à force de s’imaginer des choses. Elle me dit que cela faisait un mois que Mozart ne l’avait pas touchée. Elle avait attendu patiemment, pour ne pas brusquer les choses. Mais maintenant, tout était clair. Le tumultueux orage émotionnel allait céder le pas à une accalmie lourde de menaces. Mozart ne savait pas de quoi était capable une femme humiliée. La vengeance, au moins, donnait un sens à son futur. Elle m’expliqua en gesticulant rageusement, qu’elle n’allait pas leur donner sa bénédiction, elle ne le laisserait pas vivre tranquillement avec ce monstre.


  —Je ne le lui pardonnerai jamais!


  Moi, j’étais assis là, au milieu de cette bourrasque émotionnelle, écoutant, acquiesçant…, jusqu’à ce qu’elle éclate en sanglots dans mes bras. Le contact physique lui fit enfin prendre conscience de ma présence. Elle dut penser qu’elle tenait là l’instrument parfait de sa vengeance. Elle commencerait à lui faire mal par l’intermédiaire de ce qui lui était le plus proche. Ses amis. Presque par hasard, ses lèvres rencontrèrent les miennes, et je sentis l’érection la plus brutale de ma vie. J’étais en train d’embrasser la femme que j’avais toujours désirée, la femme que Mozart m’avait volée.


  “Mozart, tu es foutu, murmurai-je en m’allongeant sur le canapé de cuir blanc et en commençant à relever la jupe de Carmen. Tu es foutu!” L’émotion due à son débordement de larmes avait provoqué une féroce excitation. Elle m’enleva mes vêtements et me griffa comme une bête sauvage. Nos langues se mêlèrent et je pus savourer le moment de mon triomphe personnel le plus total. Dans la même journée, j’avais réglé le problème des autres exemplaires du roman et j’étais en train de baiser la femme de mon ennemi. Et avec quelle flamme! Nous avions tous deux en commun de vouloir nous venger de cet être odieux, celui qui avait fait de nos vies un enfer.


  Lorsque je la pénétrai et me sentis en elle, je ne pus rien y faire: mon excitation était telle que je jouis instantanément au moment même où une voix intérieure criait exultante: “MOZART, TU ES FOUTU!”


  Je m’excusai et la fis jouir avec le doigt, m’abandonnant à cette vision qui pendant des années avait été au centre de mes rêves: me délectant du moindre détail, ses yeux mi-clos, sa bouche entrouverte, ses gémissements voluptueux. Je voulais tout graver avec précision dans ma mémoire pour ne jamais oublier ce moment. Elle était à moi! Cet orgasme incontrôlé dans le ventre de la femme de mon pire ennemi marquait le paroxysme de mon existence. “TU ES FOUTU!”, criai-je intérieurement une fois de plus.


  Cependant, derrière ces yeux clos se cachait une présence indélébile. J’avais beau la posséder physiquement, je savais que dans sa tête, il n’y avait de place que pour lui. Il était présent, comme toujours venant me torturer y compris au sommet de mon existence. Mais je saurais bien le lui faire oublier. J’effacerais toutes les traces de Mozart jusqu’à le plonger dans l’insignifiance. Et ce ne serait que le début de sa fin.
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  En mars, parut la première édition de mon roman. Ce fut un succès presque sans précédent dans la littérature espagnole contemporaine. Les critiques, toutes plus favorables les unes que les autres, coulèrent à flot. On annonça la naissance d’un nouveau prodige littéraire, doué de qualités de conteur extraordinaires, d’une sensibilité presque féminine. On parla de moi dans tous les journaux, dans de nombreuses émissions de télévision. J’accordai des interviews un peu partout. Les ventes explosèrent et en quelques semaines, il fallut préparer la deuxième puis la troisième édition, chacune avec un tirage sensiblement supérieur à la précédente. Mais le phénomène ne se circonscrivait pas au niveau national. Les maisons d’édition étrangères se mirent immédiatement en contact avec la mienne pour me traduire au plus vite et diffuser le roman en Allemagne, en Angleterre, en France, en Italie, aux États-Unis, et même au Japon. La campagne de promotion fut infernale. Je fus obligé de me déplacer dans toutes les villes d’Espagne, d’assister à d’innombrables manifestations. Il y eut jusqu’à quatre agents littéraires qui m’appelèrent pour me proposer leurs services.


  À la faculté, mes relations au sein du département amorcèrent un virage radical. Tous mes collègues me félicitèrent et l’association d’étudiants Pablo Neruda organisa plusieurs manifestations autour de mon œuvre lors d’un cycle de conférences au cours desquelles je lisais et expliquais des passages de mon roman. À chaque séance, la salle était pleine à craquer, il y eut même davantage de public que lors du cycle de conférences sur la Transition. Parmi les innombrables admirateurs qui s’y donnèrent rendez-vous, un pourcentage non négligeable était constitué de membres du sexe féminin, des femmes qui me regardaient avec admiration, leur exemplaire du roman sous le bras, attendant que la séance prenne fin pour me demander l’autographe si convoité. L’attention débordante que provoquait ma présence partout où je passais m’habitua à sourire avec une assurance excessive, amadouant la bête sauvage qui dormait en moi, tempérant mes expressions et me permettant d’exhiber ce sourire séducteur que j’avais appris de mon rival.


  


  Mozart, pendant ce temps, s’enfonçait de son propre poids dans la fange. Carmen quitta le domicile conjugal et demanda le divorce. Marta avait refusé d’aller s’installer chez lui et avait remis ça avec le rejoneador. Mozart n’était presque plus que l’ombre de lui-même. Il perdit toute son assurance, cessa d’écrire, de sourire, maigrit de façon inquiétante et prit même quelques cheveux blancs. Son existence fantasmagorique contrastait avec l’exubérance de la mienne. Il m’évitait lorsqu’on se croisait dans les couloirs. Il devint sauvage, introverti, et on sentait du laisser-aller dans sa toilette: maintenant, il portait une barbe négligée qui cachait un visage émacié, creusé prématurément par les rides. Il s’était mis à boire de manière effrénée. Il arrivait en cours en retard et soûl, et ses fréquentes dépressions d’alcoolique lui causèrent de tels problèmes à la faculté que le doyen se vit dans l’obligation de convoquer un conseil extraordinaire lorsque, Mozart, en plein cours et devant des étudiants apeurés et incrédules, essaya d’agresser sexuellement une fille du premier rang. Par la suite, il avait tenté de se suicider dans son bureau, mais la ceinture qu’il avait attachée au lustre avait cédé sous son poids. L’assemblée extraordinaire des professeurs débattit de ces événements et décida de le suspendre, mesure sans précédent au cours des vingt ans d’existence de la Universidad Autónoma. Profitant de l’influence que me conférait mon tout récent prestige, je ne me privai pas de faire pression pour qu’une telle décision soit prise. À la suite de ce malheur supplémentaire, Mozart passa toute une nuit devant la porte de l’immeuble des parents de Carmen, la suppliant à grands cris de revenir vivre avec lui. Quelques jours après, il fit un nouveau scandale, cette fois dans l’appartement de Marta, ivre et débraillé, gueulant qu’il allait la tuer. Marta était complètement affolée en me le racontant. Elle me dit que le concierge, qui l’avait pris pour un vagabond, l’avait viré de l’immeuble à coups de pieds.


  


  Pour ma part, je rompis avec Ana. Elle me fit une scène pas possible de pleurs, de menaces et de chantages. Elle alla même jusqu’à s’enfermer dans la salle de bains et tenta de se couper les veines. Mais ce fut inutile. Je la conduisis à l’hôpital pour qu’on soigne ses coupures aux poignets, peu profondes, puis chez ses parents. Je leur expliquai que j’allais revenir le lendemain matin rapporter les affaires de leur fille, canapé et lampe inclus; je leur recommandai de la soigner et, de grâce, de l’empêcher de faire des bêtises. Le lendemain, accompagné de Miguel et de sa fourgonnette, je rapportai les affaires et il me fallut supporter une autre séance de pleurnichements. Je me sentis assez honteux lorsqu’Ana se jeta à mes pieds, s’agrippant à mes genoux, me priant de la laisser revenir. Elle me dit qu’elle ne serait absolument pas une gêne pour moi, que je ne remarquerais même pas sa présence. Cette fois-ci, je refusai de céder à son chantage. Je la regardai avec pitié et lui dis que c’était impossible. Ses parents la retinrent, et elle resta là-bas, criant comme une folle.


  J’achetai un nouveau canapé, et Carmen, après une phase transitoire passée chez ses parents, décida de s’installer chez moi, à condition de déménager dès que je serais moins occupé et que ma maison d’édition m’aurait versé mes premiers droits. Les scènes de Mozart lui avaient fait honte et avaient renforcé son ego. Elle ne pouvait pas retourner vivre avec lui après tout ce qui s’était passé. De toutes façons, se disait-elle souvent, ce n’était pas le Mozart qu’elle avait connu, le Mozart dont elle était tombée amoureuse. Par ailleurs, ma célébrité croissante devait sans doute flatter sa vanité.


  


  L’incendie de l’appartement de Marian déclencha une nouvelle enquête, mais sans résultats, étant donné que l’individu qui avait été vu fuyant ne put être identifié. Un jour, on me fit aligner avec des policiers, tous avec des bonnets de ski, pour une séance d’identification. Plus tard, j’appris par un ami de ma mère qui travaillait au commissariat, que l’ardent témoin oculaire s’était écrié, exalté: “C’est lui! C’est lui! Celui-là, à droite!”, montrant un des policiers. “Vous en êtes sûr?”, lui avait-on demandé. “Oui, oui, je le jurerais sur la tête de mes parents.” Après ça, la police ne m’a plus embêté.


  Quant à Marian, une fois passée l’effervescence des premiers moments, les affiches avec sa photo disparurent progressivement des murs de la faculté. La mort de sa mère raviva l’intérêt pour l’affaire, mais peu de temps après, les feux de l’opinion publique et toute la pression qui allait avec se détournèrent. Par ailleurs, étant donnée l’incroyable quantité de fausses pistes, d’autres événements devinrent peu à peu prioritaires pour les dévoués fonctionnaires de police. Ils avaient dû classer l’affaire parmi tous les autres cas de disparition non résolus. Seule la découverte du cadavre aurait pu ramener tout ça à la surface.


  Marian me surprenait par la robustesse physique et mentale dont elle avait fait montre. Le petit radiateur l’avait aidée à passer l’hiver et, après le choc initial, elle s’habitua peu à peu à la nouvelle situation. Dès que j’en eus la possibilité, j’achetai une télévision.


  Au début, par peur d’être suivi, je venais la voir peu souvent, je lui parlais à peine, me limitant à nettoyer ses excréments et à lui apporter de quoi manger, m’assurant grâce à ses sanglots qu’elle était encore en vie. Je la préférais ainsi, parce que tout criminel sait combien il est difficile de se défaire d’un cadavre sans laisser de traces. L’hystérie des premiers moments avait cédé la place à un calme et un silence résignés qui prouvaient qu’à force de volonté, elle avait réussi à maîtriser ses pulsions. Pour ce qui était de son hygiène, j’imaginai un système primitif mais assez efficace. Ne me demandez pas comment, mais je réussis à creuser un trou dans le sol et, lorsque je l’attachai, je laissais ses fesses à l’air pour qu’elle puisse l’utiliser. Au début, elle s’était refusée à utiliser le W.C. improvisé, mais elle se rendit vite compte que c’était beaucoup mieux, et pour son propre confort et pour le mien. Cela rendit mes visites moins pénibles et m’encouragea à venir lui tenir compagnie de plus en plus régulièrement. En plus, la période de froid était passée. La télévision lui offrait une forme de contact avec l’extérieur et une satisfaction minimale de ses besoins auditifs et visuels qui non seulement adoucirent ses heures de solitude, mais lui permirent en outre de se tenir informée de ma célébrité croissante. Je l’invitais à se montrer plus expansive et à cesser de s’enfermer dans son silence obstiné. Sans arrêt, je lui indiquais qu’elle devait se faire à l’idée que j’étais la seule personne qu’elle verrait tant qu’elle serait en vie, qu’elle devait se montrer réaliste et prendre tout ce que les circonstances pouvaient lui offrir. Mais elle ne voulait rien entendre et notre communication se limitait à un monologue unilatéral dans lequel c’était moi qui disais tout, tout en nettoyant la petite fosse d’excréments. Me montrer aussi expansif, même si ce n’était pas payé de retour, signifiait en quelque sorte pour moi le remboursement d’une dette que j’avais contractée envers la personne qui m’avait aidé à atteindre la plénitude artistique.


  —Ça ne te dérange pas que je dise MON œuvre, n’est-ce pas, Marian? demandai-je, considérant que son silence valait acceptation. Je le savais bien. Tu dois te réjouir de notre réussite. Tu as contribué à faire de moi un écrivain célèbre. Sans ton aide, je n’y serais pas arrivé.


  Cette relation si équilibrée était une véritable thérapie. Je parlais et elle écoutait, la symbiose était parfaite. Je réalisais ma catharsis personnelle avec Marian. Elle était là chaque fois que j’avais besoin d’elle, ne protestait jamais et m’écoutait attentivement –pas comme Carmen, qui préférait aller faire les magasins ou prendre le thé avec ses copines.


  Cependant, les circonstances, comme toujours, brisèrent le fragile équilibre que j’avais conquis et nous imposèrent d’injecter à notre relation une nouvelle dose de vitalité.
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  Sans m’en rendre compte, j’avais mis en marche un processus difficile à arrêter. Les éditions du roman se succédaient. Le processus fut si vertigineux que le phénomène fit l’objet d’enquêtes sociologiques d’envergure. Cependant, cette machine se retourna très vite contre moi et les premières pressions pour que je continue à écrire se firent sentir. Mon éditeur commença à se montrer insistant, me demandant d’écrire un nouveau roman. Je répondais que je ne savais pas si j’étais en mesure de le faire, mais il ne pouvait croire qu’un talent comme le mien puisse se tarir en un seul livre, et il riait.


  —Peu importe si le roman n’est pas très bon, c’est ce qui compte le moins. Avec le succès du premier, le deuxième se vendra sans problèmes.


  Puis vint toute la question des maisons d’édition. Plaza y Janés, Alfaguara et bien d’autres encore m’appelèrent. On me proposa plusieurs prix. Mon éditeur m’avertit de ne prendre aucun engagement, fit une série de démarches et me rappela quelques jours plus tard pour me dire que tout était réglé. La Maison était tellement contente de moi qu’on voulait me décerner le prochain prix Planeta.


  —Félicitations, tu y es arrivé, ajouta-t-il; tu es un auteur consacré. Maintenant, quoi que tu fasses, la critique te baisera les pieds et le public achètera tes livres. Avec toute cette publicité, ça va se vendre comme des petits pains. Il ne te reste plus qu’à te mettre à écrire.


  —Mais comment pourrait-on me donner un prix pour un roman que je n’ai pas encore écrit! m’exclamai-je effrayé.


  —C’est toi qui me dis ça, comme si tu ne savais pas comment ça marche. Enfin, on voit bien que tu es un artiste et pas un homme d’affaires. Ce qui est important pour les prix littéraires, c’est de recruter des auteurs connus, pouvoir dire que Muñoz Molina, Gala, des gens qui ont déjà un nom, ont obtenu ce prix. C’est de la politique éditoriale. La signature, ça fait vendre, tandis que l’inconnu… Toi, tu fais déjà partie des grands, mon garçon. Ah, au fait, on m’a dit que la traduction japonaise est prête. Il ne manque que ton accord.


  —Déjà?


  —Il faut exploiter la conjoncture tant qu’elle est favorable. Toutes les maisons d’édition étrangères se battent pour publier ton roman au plus vite. Maintenant, ce que tu dois faire, c’est te concentrer sur le suivant. Je m’occupe du reste.


  —Mais c’est que je ne sais pas si je vais…


  —Il te reste six mois avant le prix. Tout est déjà prévu. Toi, la seule chose que tu dois faire, c’est te mettre à écrire, aujourd’hui même, et dès que tu auras trois cents pages, tu me les envoies…


  —Trois cents pages!


  —… Le plus dur est fait. Tu as déjà le prix, maintenant il ne te reste plus qu’à écrire le roman.


  —Et si je n’y arrive pas?


  —Ne sois pas ridicule, J. Tu es un romancier exceptionnel. Tu as tout: du talent, de l’imagination, une bonne image. La critique n’arrête pas de te lancer des fleurs.


  —Oui.


  —Si tu pouvais déjà me donner le titre du roman, ça faciliterait le boulot.


  —Laisse-moi y penser.


  —C’est une chance extraordinaire. Le prix Planeta va définitivement asseoir ton prestige.


  


  Je fis traîner les choses auprès de mon éditeur aussi longtemps que je le pus, tout en essayant, sans succès, d’écrire quelque chose. Je construisais des schémas d’histoires excellentes, mais dès que je m’asseyais devant l’ordinateur… plus rien. J’avais beau insister, les phrases ne sortaient pas ou bien lorsqu’elles sortaient, cela donnait quelque chose de lourd, d’incohérent, qui collait à une action diffuse, de sorte que tout ce qu’on lisait n’était qu’une prose médiocre. L’art de l’écriture est ainsi. Il lui faut une technique cristalline pour que le lecteur oublie la forme et se concentre sur le contenu.


  Pendant plusieurs jours, je m’enfermai dans mon bureau, et les bouteilles de Passport ornèrent à nouveau les rayons de la bibliothèque. Comme je n’arrivais pas à avancer, je piquais de véritables crises de nerfs. Dans un accès de colère, j’en arrivai même à démolir l’imprimante. Dommage, elle avait coûté cher. En général Carmen, lors de ces enfermements, sortait avec ses amies et à son retour ne daignait même pas me demander si j’avais écrit. Elle avait décidé de ne plus jamais se mêler de la vie d’un écrivain. Elle ne me relirait pas, ne me corrigerait pas et n’était pas disposée à supporter mes crises. Au moment de la publication de la traduction japonaise, elle m’annonça qu’elle attendait un bébé. Je sentis une euphorie momentanée. Je léguerais aux générations futures ma descendance, ce prolongement temporel de mes traits et de mon caractère, tandis que Mozart était exclu du futur matériel de l’humanité. Dans ce combat pour la survie, c’est le spécimen le plus fort qui avait triomphé, c’est-à-dire Moi. Carmen allait me donner le fils qu’elle n’avait pas donné à Mozart et m’épouserait une fois la procédure de divorce terminée.


  Cependant, notre vie sexuelle n’était pas des plus excitantes. Depuis sa séparation, Carmen avait perdu tout intérêt pour la question. Elle se contentait d’être efficace et complaisante, sans vraiment y mettre du sien. Elle avait adopté avec Mozart une série de règles de conduite qu’elle répétait avec moi, m’obligeant, à mon corps défendant, à jouer la doublure de l’absent. Mozart aimait que Carmen l’attache et le baise, et tandis qu’elle se masturbait jusqu’à l’orgasme, il restait dessous et observait. Carmen, malgré ma contrariété, me forçait à agir de la même manière et ne pouvait avoir du plaisir que dans cette récréation malsaine et fétichiste. J’essayai bien d’introduire quelques initiatives de mon cru pour donner davantage de personnalité à nos ébats, mais il n’y eut aucune manifestation d’enthousiasme. Au bout de quelques semaines de cohabitation, nous nous étions déjà lassés l’un de l’autre. Mais nous savions que nous ne nous séparerions pas. Les liens qui nous unissaient étaient beaucoup trop forts, nous étions les symboles de quelque chose de plus: l’échec vital de Mozart.


  Mozart! Toujours Mozart!


  Sa présence me poursuivait encore. Surtout depuis qu’avait surgi un autre grave conflit: Carmen avait décidé que l’enfant s’appellerait Mozart.


  —Impossible! L’enfant s’appellera comme moi.


  —Qu’est-ce que tu as à reprocher au prénom Mozart? demanda-t-elle d’un air faussement ingénu.


  Pas question. Cet enfant était le mien et porterait mon nom et mon prénom. Carmen répondit qu’on verrait, que Mozart lui semblait un bien joli prénom… Se rendait-elle compte de ce qu’elle me proposait? Si l’enfant s’appelait comme LUI, ce serait sa victoire posthume. Son souvenir survivrait malgré tous mes efforts pour l’éradiquer.


  Mais les choses se compliquèrent encore lorsque je pris la décision de refuser le prix Planeta. Je l’annonçai à mon éditeur après une discussion passionnée où je lui exposai que ma déontologie professionnelle m’interdisait d’accepter un prix magouillé. Mon éditeur ne s’avouant pas vaincu, choisit une autre voie pour faire pression sur moi. Carmen rentra un jour à la maison telle une furie.


  —Comment, tu as refusé le prix Planeta?! cria-t-elle, en refermant la porte derrière elle.


  —Ça ne me paraissait pas éthique, répondis-je sans m’énerver.


  —Ça ne te paraissait pas éthique, ça ne te paraissait pas éthique, fit-elle en se moquant. Mais tu as vu comme tu es égoïste! Tu te rends compte l’argent que ça représenterait pour notre fils et pour moi?


  —La conscience est au-dessus des questions matérielles. On n’achète pas les principes.


  —Arrête de dire des bêtises! Ce n’est plus à toi que tu dois penser maintenant, c’est au petit Mozart. Je me refuse à avoir un enfant dans cette porcherie. Je veux un appartement digne de ce nom et une voiture plus grande. Je veux que mon fils aille dans une école privée. On a besoin de cet argent pour pouvoir lui offrir une chance dans la vie.


  —Si tu attends quelques mois, l’argent des ventes de la première année va entrer.


  —Je ne peux pas attendre! C’est cinquante millions!


  —Primo, je continue à penser que je ne peux pas le faire pour des raisons de conscience. Deuzio, je n’accepterai pas que tu appelles mon fils “Mozart”.


  —Alors écoute, tu peux commencer d’ores et déjà à écrire, parce que si tu ne te présentes pas à ce prix, non seulement je te quitte, mais ton fils s’appellera Mozart et en plus, il portera le nom de mon mari devant la loi. Il en sera enchanté. Alors, commence à écrire!


  Et elle sortit en claquant la porte violemment.


  


  La guerre des noms avait commencé. À partir de ce jour, elle s’employa à mettre en pratique une subtile tactique d’usure psychologique. Elle restait plus souvent à la maison et faisait des commentaires du type: “Quand est-ce qu’on va acheter le berceau de Mozart?”, ou bien “Même si c’est une fille, je l’appellerais Mozart”. Elle disait à tous ses amis que le “petit Mozart “allait être très beau, et profitait de la moindre occasion pour annoncer à tout le monde que le bébé allait s’appeler Mozart. À la fin, je n’en pouvais plus.


  —Il faut qu’on achète le berceau du petit Mozart aujourd’hui, me dit Carmen un jour où elle était venu me chercher à la bibliothèque de la faculté.


  Je me levai violemment et, en plein silence, me mis à crier:


  —Il ne s’appellera pas Mozart, compris?! Il s’appellera comme moi! Il s’appellera J!


  —Eh bien si tu veux qu’il s’appelle comme toi, écris le roman et accepte le prix! Carmen se leva à son tour et sortit en claquant la porte violemment, comme elle savait le faire.


  En arrivant à la maison, après le cours du soir, je trouvai une lettre de Carmen sur le lit. Elle me disait qu’elle ne reviendrait pas tant que je n’aurais pas décidé d’accepter le prix. “Je fais tout ça pour le bien de notre fils”, concluait-elle.


  Cette nuit-là, je m’en fus voir Marian pour tout lui raconter. Elle m’écouta toujours aussi attentivement. À mon retour, je me décidai à appeler Carmen pour la supplier de revenir. Le lendemain matin, je passai un coup de fil à mon éditeur pour lui annoncer que j’acceptais le prix. Je ne savais pas comment j’allais le faire, mais j’étais sûr d’une chose: MON FILS NE S’APPELLERAIT PAS MOZART.


  Les jours suivants, Carmen se montra des plus attentionnées, extrêmement affectueuse et sexuellement plus active. Elle cessa enfin d’appeler mon futur aîné Mozart. Elle me demandait quand est-ce que j’allais commencer à écrire le roman. Je répondais qu’il restait encore de longs mois et que je n’avais pas encore trouvé l’inspiration. Elle me fit quelques pipes devant l’ordinateur pour essayer de me motiver, mais au bout de quelques jours, voyant que la première page était toujours vierge, elle se lassa.


  —Tu n’es pas en train de me refaire le coup de Mozart, n’est-ce pas? demanda-t-elle très sérieusement.


  Je la regardai, surpris et contrarié d’avoir à entendre une fois de plus ce maudit nom.


  —Il n’écrivait plus quand il était amoureux.


  —Mais je ne suis pas Mozart, tu comprends? JE NE SUIS PAS MOZART! criai-je avec une violence inhabituelle. Je levai le bras et faillis la frapper. Carmen prit peur et murmura: “Ne t’avise pas de me toucher.” Plus tard, au lit, lorsque je lui demandai pardon, elle me dit qu’elle ne m’avait jamais vu dans cet état. Mon regard l’avait effrayée, je l’avais regardée comme si j’avais voulu la tuer. Je lui répondis qu’elle arrête de dire n’importe quoi et lui tournai le dos sans faire cas de ses caresses.


  —Mais demain tu vas te mettre à écrire, n’est-ce pas, J? chuchota-t-elle.


  Après avoir retourné mille fois la question, je trouvai l’idée qui me tirerait d’affaire. C’était tellement simple. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt, putain? Marian m’aiderait à écrire le nouveau roman. Marian allait me sortir du puits dans lequel j’étais tombé. Marian, qui m’avait écouté si attentivement ces derniers temps, maintenant qu’elle me connaissait mieux et qu’elle me comprenait, ferait ça pour moi.


  


  Un matin, j’achetai une petite machine à écrire, une ramette de papier et pris la route pour Cercedilla. Après avoir sacrifié au rite de son hygiène, j’éteignis la télévision et lui expliquai la situation. Les cheveux de Marian avaient poussé jusqu’aux épaules, ses jambes étaient velues (j’avais pensé l’épiler, mais je n’avais pas trouvé le temps) et ses ongles, que je n’avais pas eu le temps non plus de couper, très longs et très sales.


  —Marian, à partir d’aujourd’hui les choses doivent changer. J’apprécie beaucoup ton silence quand je viens bavarder avec toi, mais notre relation doit entrer dans une nouvelle phase parce que nous allons travailler ensemble et qu’il faut pour ça communiquer. J’ai une bonne nouvelle: toi et moi, nous allons avoir le prix Planeta.


  Marian resta murée dans son silence sans montrer le signe d’enthousiasme que j’attendais.


  —Tu sais que mon éditeur m’a demandé d’écrire un roman pour le présenter au prix et que pour les raisons que je t’ai exposées l’autre jour, en particulier à cause de mes divergences avec Carmen au sujet du nom de notre enfant, j’ai décidé de l’accepter. Nous avons quelques mois pour travailler. J’ai déjà une idée assez précise de l’histoire; il ne reste plus qu’à commencer le travail technique, et c’est là que tu vas m’aider. J’ai acheté une machine à écrire pour ça. Après, à la maison, je corrigerai le brouillon tous les jours et je rentrerai tout ça dans l’ordinateur. Qu’est-ce que tu en dis?


  Je m’assis face à elle.


  —Tu veux que j’écrive avec les mains attachées? demanda-t-elle non sans ironie, articulant difficilement. Ça faisait drôle de l’entendre parler après tout ce temps de silence.


  —Non, bien sûr. Je vais te détacher. C’est vrai que depuis que tu es ici, je ne t’ai jamais détachée… je veux dire, pendant que tu étais consciente.


  Quand je la détachais, c’était toujours après lui avoir injecté une bonne dose de sédatif. Je changeais alors ses vêtements et lui lavais le corps avec une éponge. C’était comme jouer avec une poupée.


  —Je te détacherai le haut du corps si tu me promets de ne faire aucun problème. Je veux avoir confiance en toi, Marian.


  —Tu es fou.


  —Je ne suis pas fou. Je suis réaliste, je me fixe des objectifs et j’utilise tous les moyens à ma portée pour les atteindre.


  —Tu es fou, répéta-t-elle, en secouant la tête.


  —Je n’aime pas du tout que tu dises ça, Marian. Je vais te laisser quelques jours de réflexion et si tu n’es toujours pas décidée, dans un premier temps, tu seras privée de télé, et ensuite de nourriture. Et bien sûr, je ne prendrai plus la peine de nettoyer la fosse, ni de te laver. Parce que je ne sais pas si tu le sais, mais toutes ces tâches désagréables, je ne les fais que pour toi. Me rabaisser à toucher tes excréments n’est pas chose facile pour un esprit raffiné comme le mien.


  —Si je le fais, est-ce que tu me libéreras? demanda-t-elle, subitement pleine d’espoir.


  —Je crains fort, Marian, que cela ne dépende pas de ma volonté. Pour le bien de mon œuvre et pour le bien de ma future famille, je ne pourrai pas le faire. Ce que je peux te garantir en revanche, c’est une amélioration substantielle de ta qualité de vie. Dès que j’aurai suffisamment d’argent, je pense rénover cette maison et transformer la cave en une cellule confortable, avec toilettes, magnétoscope et tout ce dont tu auras besoin. Je te promets que tu ne passeras plus d’hiver comme celui-ci. Et avec une bonne porte blindée, je ne serai plus obligé de t’attacher. Tu pourrais te promener dans la cellule et être indépendante, dans les limites spatiales de cette cave, s’entend.


  —Je pourrais écrire à ma mère?


  —Ça aussi, ça me paraît difficile. Tout type de communication avec l’extérieur entraînerait des complications. Il convient que les gens croient que tu es morte.


  —Mais tu te prends pour qui? Qui es-tu pour t’approprier mon roman, pour me retenir ici pendant des mois, m’empêcher de parler avec ma mère, qui doit penser que je suis morte…?


  —On peut le supposer, après tout ce temps…


  —… Tu m’as réduite à un état dégradant, j’ai failli mourir de froid, tu m’as traitée pire qu’un animal. Au zoo au moins ils peuvent bouger…


  —Les zoos ont les moyens et ne courent pas le risque de se retrouver en prison.


  —Tu es complètement timbré. Et maintenant, après m’avoir emmerdée avec tes névroses, tes paranoïas et ce fils que tu vas avoir avec la femme de ton ami…


  —Ennemi.


  —Mais tu n’as vraiment aucune morale? Comment peux-tu déformer la réalité d’une manière aussi rationnelle? Tu es un fou, qui raisonne, mais un fou quand même.


  —Arrête de délirer, Marian. Tu veux qu’on collabore, oui ou non?


  —Jamais.


  —Je vais te laisser quelques jours de réflexion.


  —C’est tout réfléchi.


  —Je te supprimerai la télé, penses-y. Sans elle, tu vas devenir folle.


  —Je m’en fiche.


  —Je te laisserai dans l’obscurité. Et je ne t’apporterai plus à manger.


  —Je m’en fiche, tu ne comprends donc pas? Tout le temps où j’ai été ici, je n’ai pas arrêté de penser qu’on finirait par me trouver. Mais puisqu’on ne m’a pas encore trouvée, je ne crois pas qu’on me retrouvera un jour. Impossible de s’évader. Ce n’est pas une vie. J’en ai marre de me traîner et de manger comme un animal. Si tu ne veux pas me lâcher, tue-moi, parce que je ne veux plus continuer à vivre comme ça.


  —Ne dis pas de bêtises, Marian! Tu es jeune, intelligente, jolie. Et maintenant tu peux consacrer ta vie à quelque chose de grand: tu peux m’aider à gagner ce prix, tu ne crois pas que c’est suffisant?


  —Tu es fou, vraiment fou.


  —Je suis simplement réaliste. Je te l’ai dit dès le premier jour: tu dois te contenter de ce que tu as et même si ce n’est pas grand chose, le fait que je sois prêt à passer plusieurs heures par jour avec toi, c’est une aubaine. Je suis même prêt à te donner quelques satisfactions sexuelles. Au bout d’un certain temps, Marian, c’est inévitable: tu finiras par tomber amoureuse de moi. C’est vérifié: un individu dans ta situation ne peut pas y échapper.


  —Tu peux être sûr que je ne tomberai jamais amoureuse d’un monstre comme toi. Tu me dégoûtes.


  —C’est vrai? dis-je avec un sourire provocateur tandis que j’approchai ma langue de son visage.


  Marian me cracha dessus et cria: “dégueulasse!” Retrouvant mon sérieux, je sortis mon mouchoir de ma poche et essuyai mon œil.


  —Bien. Tant que tu n’auras pas changé d’avis, il n’y aura ni télé, ni repas. Je n’aime pas du tout ce que tu viens de faire, mais alors pas du tout. Je viendrai te voir dimanche; j’espère que tu seras dans de meilleures dispositions et que tu te montreras prête à coopérer. La machine à écrire, je te la laisse, ça te motivera peut-être. Je suis très triste d’en arriver à de telles extrémités dans notre relation. Je croyais vraiment que tu me comprenais, mais il est évident que ce n’est pas le cas, et j’en suis attristé, crois-moi. J’attendais beaucoup de toi. J’espère que tu vas réfléchir. Ah, et aujourd’hui, pour te punir de ton comportement si désagréable, pas de sédatif. Je considère que dans ta situation, la conscience est le pire des châtiments, dis-je pendant que je prenais la télé et les sacs de nourriture que j’avais apportés. Et souviens-toi de ce que disait Ortega: tu es toi et tes circonstances, ne l’oublie pas et fais preuve de réalisme! m’exclamai-je en sortant; puis, voyant quelque chose bouger dans les escaliers, j’ajoutai: si tu ne réfléchis pas, je laisse entrer les rats!


  —Tu es fou! cria-t-elle, mais j’étais déjà en train de bloquer la porte avec les troncs.
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  J’avais pensé qu’après quelques jours de punition, Marian s’effondrerait et se résignerait à m’aider, succombant finalement à l’infaillible “Syndrome de Stockholm” mais je me trompais. Pendant sa captivité, elle s’était habituée à la solitude et était devenue psychologiquement plus forte, au point que son corps céderait à mes pressions bien avant sa tête. Elle avait décidé d’utiliser à d’autres fins cette volonté qu’elle avait dû se forger pour survivre.


  Moi, en attendant, j’évitais Carmen de plus en plus; elle passait son temps à me poursuivre et à me demander inlassablement où en était mon roman. Je lui répondais que j’avais pratiquement fini le schéma et que j’attendais la fin des corrections d’examens pour m’y mettre.


  —Il reste cinq mois, chéri, me rappelait-elle en passant sa main sur son ventre qui commençait à s’arrondir, sans que je sache si elle parlait du prix ou du bébé.


  Un beau jour, elle me dit qu’elle avait appris que Mozart, après plusieurs tentatives de suicide, avait trouvé quelqu’un.


  —Je parie que tu ne sais pas qui c’est?


  —Non.


  —Ton ancienne fiancée. Ils se sont sans doute rencontrés sur le pont de Ségovie au moment où ils allaient se jeter dans le vide. Ça a dû être le coup de foudre.


  —Qui t’a dit ça? demandai-je avec un certain intérêt.


  —Mon avocat, celui qui s’occupe du divorce. Il a fallu qu’il engage un détective privé pour le retrouver, parce que personne ne savait où il était passé. Il l’a retrouvé Plaza Santa Ana avec ton ex. Ils sont devenus hippies tous les deux et ils vivent en vendant des bracelets en cuir. Pittoresque, n’est-ce pas? Il faudra qu’on aille les voir un de ces jours. De toutes façons, je préfère le voir avec Ana plutôt qu’avec ce… ÇA.


  —Marta n’est pas une mauvaise fille.


  —Non, juste un monstre. La vérité, c’est que je n’arriverai jamais à comprendre comment Mozart…


  Carmen se leva. Elle me dit qu’elle partait à la piscine avec ses amies, qu’elle irait ensuite visiter une villa dans un lotissement qu’on venait de construire vers Conde de Orgaz, et me rappela qu’il était temps que je me mette à écrire.


  Je restai seul, savourant cet instant de calme. Depuis que j’avais accepté le prix, la présence de Carmen exerçait sur moi une pression psychologique indescriptible. Cette femme et moi n’avions en commun que la haine envers la même personne. Maintenant qu’elle était à moi, je me rendais compte que la Carmen de mes anciens fantasmes n’avait rien à voir avec la Carmen réelle. La première était un mythe qui perdait de la consistance à mesure que s’atténuait progressivement mon sentiment de haine envers Mozart, depuis qu’il était tombé en disgrâce. Dans sa tête, il n’y avait de place que pour LUI. Souvent, pendant qu’elle dormait à côté de moi, je l’entendais parler dans son sommeil. Je m’approchais, lui demandais si elle avait quelque chose et elle murmurait le nom maudit. Une fois, je la réveillai violemment en criant:


  —JE NE SUIS PAS MOZART! JE NE SUIS PAS MOZART!


  Pendant nos actes sexuels, je l’obligeais à répéter mon nom, mais c’était peine perdue: dès qu’elle fermait les yeux, c’était LUI qui prenait ma place. J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à la débarrasser de ce fantasme. Au début, je prenais ça très à cœur. Je croyais que si je réussissais à le faire sortir de l’esprit de Carmen, j’aurais gagné, mais ce fut impossible, au point que je finis par me lasser de lui faire répéter mon nom et me résignai à être la personnification de l’absent. Malgré tout, c’était une compensation de savoir que Mozart devait vivre la même situation avec Ana. Nos vies s’étaient entrecroisées de part et d’autre du succès. C’était difficile d’imaginer un contraste plus grand que celui qui existait entre l’écrivain sybarite que j’avais connu et le hippie débraillé qu’il était, du moins le supposais-je, devenu.


  


  Malgré mon indignation, Marian ne semblait pas décidée à coopérer. Elle s’était murée dans un silence hermétique et il était impossible d’en tirer un seul mot. Même en lui balançant des coups de pieds dans les côtes, je ne réussis qu’à entendre un ridicule râle. Au début, je pensai qu’une semaine sans télé et sans repas suffirait à lui faire adopter une attitude plus positive. Enlever son seul et fragile lien avec le monde extérieur aurait dû suffisamment l’angoisser.


  Je me trompais.


  —Tu as réfléchi? m’exclamai-je en entrant au bout de la première semaine de châtiment. Tu vas m’aider?


  Pas de réponse.


  —Marian, ne me fais pas ça, ne m’oblige pas à te punir davantage. Je ne souhaite que ça, te rendre la télé et t’apporter à manger, de vrais repas, même une fourchette et un couteau, si tu m’aides cette fois-ci.


  Toujours le silence.


  —Je t’apporterai une bonne bouteille et le magnétoscope que je t’ai promis, mais s’il te plaît, ne m’oblige pas à continuer ce pathétique va-et-vient.


  —…


  —Très bien, c’est toi qui l’auras voulu. Je reprends l’eau et la nourriture que je t’avais apportées et tu resteras dans l’obscurité. Allez, je reviendrai dans deux jours. Quand tu commenceras à mourir de faim et que tes lèvres se dessécheront, tu changeras d’avis.


  Mais deux jours plus tard, la situation n’avait pas évolué. Marian me regardait les yeux mi-clos, toujours dans la même position. Elle avait d’énormes cernes et eut un peu de mal à s’habituer à la lumière quand je l’allumai. L’ampoule, dans mon dos, projetait mon ombre sur son corps inerte. Seul un peu plus d’excréments dans la fosse et une odeur un peu plus forte de bête enfermée attestaient que deux jours s’étaient écoulés. C’est lors de cette visite que je me mis en colère et lui brisai une côte à coups de pieds. Mais rien à faire. Pas un gémissement, rien que ce râle ridicule et une respiration un peu plus haletante.


  Je commençai à venir la voir tous les jours. Ma colère initiale se transforma progressivement en curiosité: je voulais voir combien de temps allait durer sa mauvaise humeur, puis en véritable inquiétude, en constatant qu’elle continuait toujours.


  —Tu es une égoïste, lui dis-je un autre jour. Tu es en train de te laisser mourir rien que pour me faire chier, rien que parce que tu es jalouse de mon Planeta. Sale pute! Je lui balançai deux coups de pieds qui ne provoquèrent aucune réaction. Toujours en train de me menacer, de me faire du chantage. Si je pouvais te laisser en liberté, tu crois que je ne le ferais pas? Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas possible.


  Quand je me rendis compte que cela pouvait durer indéfiniment, je commençai à prendre peur pour de bon et un beau jour, je rapportai la télé et remplis à nouveau les assiettes.


  —Très bien. Tu as gagné. Je t’apporte à manger et à boire, mais dis-moi quelque chose.


  —…


  —D’accord, d’accord. J’ai compris le message. Je m’en vais et je te laisse seule, mais mange, s’il te plaît, dis-je, et je partis, espérant que le lendemain je la trouverais dans une meilleure forme. De toute évidence, la punition ne marchait pas. Il me fallait trouver des méthodes plus efficaces de contrainte.


  À la visite suivante, la nourriture était intacte et l’eau était au même niveau que la veille au soir.


  —Ce n’est pas bien du tout, Marian. Tu dois boire et tu le sais, n’est-ce pas?


  —Mais réponds-moi quand je te parle! Je m’acharnai sur elle avec une nouvelle volée de coups de pieds. Réponds! Réponds! Réponds, salope!


  —Bon, on va se calmer. Dis-moi ce que tu veux que je fasse.


  De nouveau le même silence angoissant. Elle était là, étendue, attachée. Un petit filet de sang coulait le long de ses lèvres. Elle respirait avec difficulté, mais ne disait rien. Je lui flanquai une autre raclée et cette fois, elle murmura quelque chose. Je m’accroupis soulagé, approchai mon oreille de sa bouche pleine de sang et entendis qu’elle disait “maman”, “maman”. Rien, il n’y avait rien à faire.


  J’essayai de la forcer à boire en lui bouchant le nez, et à manger en l’aidant à mâcher.


  —C’est ça, c’est ça, tu es une bonne fille, Marian. Très bien.


  Mais le lendemain matin, elle avait tout vomi. Je n’eus pas plus de succès lorsque j’eus recours à la bouillie. Marian vomissait systématiquement tout ce que je l’obligeais à ingérer.


  


  Durant tout ce temps, mes ordres de priorité subirent une inversion drastique. Jusqu’alors, Marian avait été quelque chose d’extérieur à ma vie, un objet périphérique sans aucune importance, étant donné que je vivais des fruits d’un travail déjà fait. Maintenant cependant, en voyant s’approcher la date pour laquelle je m’étais engagé à remettre mon nouveau roman, Marian était devenue le centre de toutes mes préoccupations: si elle mourait, je perdrais Carmen et mon fils se retrouverait pris au piège du nom maudit. Dès lors, la situation de dépendance s’inversa radicalement et sans m’en rendre vraiment compte, c’est moi qui me vis frappé par le “contre-syndrome de Stockholm”. Je percevais de plus en plus nettement à chaque fois, que mon futur d’artiste dépendait de sa survie, et peu à peu, Marian prit de plus en plus de place dans mon existence. Finalement, je constatai que je ne pouvais cesser de penser à elle à toute heure du jour ou de la nuit: chez moi, en cours, et même quand je sautais Carmen. Je la voyais dans mes rêves. J’imaginais qu’elle se réveillait et qu’elle se mettait à écrire allègrement avec la machine que je lui avais apportée; ou bien je la voyais morte: je la prenais dans mes bras en poussant un grand cri, après quoi je me réveillais en sueur. Pendant la journée, je ne faisais que penser au moment où j’allais la voir, avec l’espoir qu’elle n’aurait pas vomi la bouillie de la veille. Mais Marian n’allait pas mieux, elle vomissait toujours tout ce qu’elle avalait, liquide et solide, et moi, horrifié, je la voyais chaque jour plus amaigrie et plus pâle. Son pouls battait très faiblement. Parfois, je la prenais dans mes bras, comme dans mon rêve, et je la suppliais:


  —Marian, Marian, parle-moi. C’est moi.


  Mais elle restait la bouche entrouverte, ses dents étaient jaunes, quelques unes étaient cassées, ses yeux hagards apparaissaient à peine sous ses paupières mi-closes. “Maman” était le seul mot qui sortait de temps à autre de sa bouche.


  Et un jour, ce qui devait arriver arriva.


  Ce fut quelque chose de merveilleux, de sublime. Dans la position qu’elle avait quand je la tenais dans mes bras, sentant sa chaleur moribonde, je ressentis mon estomac se retourner, mes muscles abdominaux trembler, mon rythme cardiaque s’accélérer, mon visage se tordre dans une grimace de douleur et je ne pus empêcher les larmes de couler.


  Je compris avec un mélange d’horreur et de stupéfaction: j’aimais cette fille que je tenais dans mes bras, j’étais éperdument amoureux d’elle…


  Je venais de découvrir ce qu’était l’amour.


  Je sentis une chaleur intense au plus profond de moi-même lorsque je l’embrassai sur ses lèvres gercées.


  —Marian, Marian, mon amour, murmurai-je.


  Je me rendis compte à quel point je dépendais d’elle. Je désirais simplement qu’elle se réveille, qu’elle sourie, qu’elle me parle de sa voix familière. Ce n’est qu’ainsi que je serais heureux. Ma vie s’était mêlée à la sienne, Marian avait transcendé mon égocentrisme absolu. J’imaginai, l’espace d’un instant, qu’elle était guérie, que nous vivions tous les deux dans une maison avec deux machines à écrire dans notre chambre. Je lui passerais mes idées géniales et elle les développerait. Nous signerions de mon nom, bien sûr, mais Marian n’y verrait pas d’inconvénient puisqu’elle serait finalement libre.


  Ce soir-là, à mon retour chez moi, je regardai Carmen avec d’autres yeux. Je la trouvai superficielle, distante, et même laide. Elle avait pris du poids et mangeait insatiablement à mesure que mon fils se développait. Marian, en revanche, à force de jeûner, avait incroyablement maigri. De mon lit, j’entendis une salve de flatuosités provenant de la salle de bains, ce qui n’était encore jamais arrivé. Avant de nous endormir, nous fîmes l’amour, mais je ne ressentis rien. Ou plutôt si: je commençai à la haïr de m’obliger à jouer le rôle de Mozart, immobile et attaché au lit, elle dessus. Impossible de jouir. Au moment où elle prit son pied, j’essayai d’imaginer Marian atteignant l’orgasme. J’en fus incapable. Ça faisait partie de ce charme qui m’obsédait: le mystère que cachait son immobilité.


  


  Je passais de plus en plus de temps avec Marian dans mes bras, sentant sa vie s’évanouir sous mon regard impuissant.


  Un jour, je la vis si amaigrie que je décidai de la faire sortir pour qu’elle prenne le soleil. Je la pris dans mes bras et montai les escaliers sans aucune difficulté –elle ne pesait rien!– et allai dans le jardin. C’était le début de l’été et le soleil cognait, je m’assis sur un banc avec, dans mes bras, celle qui allait être mon unique et véritable amour, et je la vis sourire.


  —Merci! murmura-t-elle.


  L’espace d’un instant, ses yeux brillèrent; je ressentis une immense joie intérieure. Elle va revivre, me dis-je plein d’espoir, pensant que j’avais finalement trouvé la solution. Le soleil! Le soleil était source de vie, le soleil allait lui redonner le goût de vivre. Je posai mes lèvres sur les siennes, optimiste.


  —Tout ira bien, Marian. Je t’assure. On va s’en sortir.


  Avec une incroyable tendresse, je la promenai dans mes bras à travers le jardin, lui racontant tous les souvenirs d’enfance que ces parages évoquaient pour moi. Ce fut un après-midi tellement merveilleux! Je le sentais: nous étions davantage que deux personnes. Nous appartenions l’un à l’autre. Elle m’avait créé, elle avait fait de moi un artiste. Je voulais tout partager avec elle quand elle serait guérie.


  Cette nuit-là, contrairement à mon habitude, je décidai de rester à Cercedilla. Je savais que Carmen allait me haïr, mais je ne pouvais supporter l’idée de me séparer de Marian, je la voyais si fragile, je sentais les frissons qui parcouraient son corps.


  —Je vais rester ici avec toi, lui murmurai-je à l’oreille. Je resterais avec elle, je dormirais à côté d’elle, je la protégerais dans mes bras, je me fondrais dans cette odeur à laquelle je m’étais peu à peu habitué, comme à une drogue. Maintenant, même ses selles sentaient bon. Au contraire, l’absence d’odeur de Carmen lorsqu’elle sortait de la douche sous une couche de savon artificiel me paraissait quelque chose d’inconsistant, d’abstrait…


  La nuit fut fraîche, plus que je n’aurais pensé. Comment avais-je pu la laisser là, si seule, toutes ces nuits horribles? Je ne pouvais comprendre comment elle avait fait pour ne pas devenir folle avant. Je sentis une certaine fierté et caressai son visage.


  —Maman, maman… murmura-t-elle.


  Je la rassurai, l’embrassai sur le front, et lui dis:


  —Je suis là, calme-toi, calme-toi.


  À cet instant précis, j’étais tout pour elle –son père, sa mère, son amant–, et dans le futur, je serais tout aussi. Je la protégerais, la serrerais fort toutes les nuits, dans mes bras comme maintenant. Elle allait guérir et on ne se séparerait plus jamais.


  —Plus jamais, plus jamais, murmurai-je tandis qu’une torpeur commençait à me gagner.
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  À son réveil, elle était toujours dans mes bras, totalement immobile.


  —Marian, je vais te laisser. Il faut que je parte.


  Elle était froide. Les yeux entrouverts, le regard vague.


  —Marian?


  Elle ne répondit rien.


  Je m’écartai alors de ce corps froid. Alarmé, je pris son pouls. Rien.


  —Marian!


  Je poussai un cri déchirant en prenant conscience de ce que je tenais dans mes bras. Je me cramponnai au cadavre en pleurant. C’était elle la véritable artiste, c’était elle qui m’avait créé. J’étais sa créature, son Frankenstein littéraire, et maintenant je me retrouvai seul au monde. Une immense sensation de vide s’empara de moi; je fus pris d’une telle crise d’angoisse qu’il me fallut cacher mon visage et pleurer pour éviter que le néant ne s’empare de ma conscience. Puis l’angoisse fit place à un sentiment de perte. Je m’accroupis pour caresser ses poignets meurtris. “Marian, ma Marian murmurai-je en pleurant pendant que je déshabillais le cadavre.


  Je caressai ses jambes velues et ôtai sa culotte, que j’avais moi-même achetée. Je ne voulais pas lui fermer les yeux: je voulais la contempler pour conserver ce souvenir à tout jamais. Je défis mon pantalon et commençai à me caresser jusqu’à obtenir une érection acceptable. Ensuite, toujours en pleurant, j’humectai ma main de salive et glissai mes doigts dans ses lèvres vaginales desséchées. Je répétai l’opération plusieurs fois, ajoutant des larmes à la salive, jusqu’à lubrifier l’étroit vagin. Alors, écartant ses jambes, je commençai à la pénétrer. Doucement au début, puis accélérant progressivement, et, sans cesser de regarder ces yeux entrouverts, je murmurais: “Marian, Marian, mon amour.”


  Quand j’éjaculai, je caressai à nouveau ce sexe velu afin de pouvoir garder son odeur dans mes doigts et en remplir ma mémoire. Ensuite, je couvris le cadavre d’une couverture et fermai ses yeux.


  Je m’assis, jambes croisées. Je ne savais pas quoi faire. J’étais vide, je ne pensais à rien, comme drogué. Ma vie, les dernières semaines, avait été centrée sur Marian. Maintenant qu’elle n’était plus là, qu’allais-je devenir? Il n’y aurait plus de livres. Carmen me quitterait, mais cela n’avait plus d’importance. Pas plus d’ailleurs que le fait qu’elle appelle l’enfant Mozart. Au diable tous les deux! Je me rendais compte que ma vie n’avait été qu’une fiction. J’avais vécu du talent de Marian, mais surtout de ma haine envers Mozart. Sans ce moteur, qu’aurais-je été? Rien. Mon ennemi m’avait donné la vie, j’étais une partie de lui-même, son contraire, une contradiction, une partie du tout. Maintenant Marian était morte et Mozart avait disparu, je l’avais anéanti. Mais qu’est-ce que j’étais sans eux? Rien, personne. Je n’étais bon qu’à répéter le rôle de Mozart entre les jambes de son ex-femme.


  Sans doute Carmen était-elle en train de me chercher. Elle avait dû prévenir la police. Ils viendraient ici. Ils découvriraient Marian, m’enfermeraient. C’était incroyable, à ce moment-là, cela m’était égal. Marian avait été l’âme, l’essence de ma vie au cours de ces mois, depuis la publication du roman. J’avais trouvé ma force dans sa présence, j’avais voulu voir ce qu’il y avait à l’intérieur de mon jouet et je l’avais cassé, j’avais cassé la seule chose que j’aimais au monde, hormis la littérature, le seul être que j’avais vraiment réussi à aimer. Quel cruel paradoxe!


  J’étais encore sous le choc. Il fallait que je m’éloigne de cette maison si je voulais vivre, si je voulais me retrouver.


  Je sortis en courant –fuyant Marian, me fuyant moi-même– et montai dans ma voiture. Je ne savais pas où j’allais, mais je savais que je ne voulais pas rentrer chez moi. Je ne voulais pas retrouver Carmen. Je ne l’avais jamais aimée. Je l’avais utilisée pour satisfaire ma vanité et alimenter ma haine envers Mozart… Mozart, il fallait que je le vois. Où Carmen avait-elle dit qu’il se trouvait? Plaza Santa Ana. C’est ça. Je m’y rendis.


  


  J’arrivai à Madrid. Bouchons, bouchons, toujours des bouchons. Il n’y avait que des bouchons. J’étais exaspéré.


  Lorsqu’enfin je pus me garer près de la Plaza Santa Ana, je m’approchai des petits étalages des hippies, pour y chercher Mozart, mais je ne l’y trouvai pas. On me dit qu’il était parti Puerta de Toledo, préparer le Rastro du lendemain. Je retournai à la voiture.


  Après l’avoir beaucoup cherché, je le trouvai assis sur des escaliers, près de la Plaza de Vara del Rey, débraillé, fumant avec d’autres chevelus-barbus. Il portait des sandales et une chemise orientale très usée. Ana, à côté de lui, était pieds nus et portait une tunique indienne qui lui arrivait aux chevilles; elle avait plein de petites tresses dans les cheveux. Ils se tenaient par la main. Comment avaient-ils pu décider de vivre ainsi? Il était maigre, mais semblait étrangement réel. Moi, j’étais de l’autre côté du miroir, avec mon costume. La belle vie m’avait rendu obèse, mais j’étais pâle comme un fantôme.


  Ils ne parurent ni surpris ni offensés de me voir. Ils avaient les yeux rougis et le sourire niais. Ils me regardaient, attendant que je dise quelque chose. Balbutiant, je finis par leur demander pardon pour tout le mal que je leur avait fait.


  —C’est trop tard, jugea Ana, mais immédiatement des protestations s’élevèrent dans les rangs des chevelus et un débat s’engagea sur la nécessité de toujours pardonner. Toutes sortes d’arguments pacifistes et orientalistes furent avancés.


  —Ce sont des membres de la communauté. Nous vivons tous dans le même appartement, expliqua Ana.


  Je ne savais plus quoi leur dire, je ne savais pas pourquoi je les avais cherchés, je me demandais ce que je pouvais bien foutre là avec cette bande de porcs. J’avais perdu toutes mes références vitales.


  —Continue ta vie, me dit Mozart.


  Je me sentis humilié. Une fois de plus, il se plaçait au-dessus de moi et se permettait le luxe de me donner des conseils. Putain, mais qui…? Je fus tenté de le frapper, mais je me retins. La haine embrasait à nouveau ma vie.


  —Cherche-toi, ajouta Mozart.


  La haine resurgit, trop rapidement pour pouvoir la contenir, cette fois-ci avec. Je ne pouvais supporter que malgré mon succès, il soit, lui, heureux.


  Je sortis le Luger de la poche intérieure de ma veste.


  Les chevelus s’écartèrent effrayés; en me voyant pointer l’arme sur la tête de Mozart Ana poussa un cri. Ces yeux, ce décor dans lequel se déroulait ma vie, brillèrent de mille feux, reflétant mon image. C’était comme si je me trouvais devant un miroir déformant. Je me vis, fut effrayé par ces yeux et ne pus tirer. Je baissai le pistolet, fis demi-tour et courus, honteux, vers la voiture.


  J’achetai une bouteille de whisky et retournai directement à Cercedilla. Une fois dans la cave, je m’installai entre la télévision et la fosse à excréments. Je bus et pleurai. La machine à écrire portable et la ramette de papier étaient toujours dans leur coin.


  Je tirai la couverture qui couvrait le corps de Marian et pleurai à nouveau. Mon sperme blanchâtre brillait au milieu des poils de son sexe. Je m’assis et restai je ne sais combien de temps ahuri, l’esprit complètement vide. La mort de Marian avait déclenché quelque chose en moi, quelque chose de neuf. Je me sentais fragile et dépendant, mais vivant. Maintenant, j’étais une partie du monde qui m’entourait et non pas un parasite extérieur à lui. Soudain, je compris des choses auparavant obscures.


  Lorsque je me relevai, j’étais une autre personne. Je secouai la tête avec incrédulité. C’était comme si j’avais ressuscité. Je regardai Marian et sentis une folle envie de reconstruire mon expérience, de raconter au monde la métamorphose que j’avais subie. Ce serait mon hommage à Marian, un hommage posthume.


  Submergé par un sentiment de grande excitation, je me levai et allai m’asseoir devant la machine à écrire. Pendant quelques minutes, ce fut comme d’habitude. Je commençai à tourner la première phrase dans tous les sens, mais rien ne me semblait convaincant, rien ne me semblait suffisamment beau et complexe pour servir de début à l’hommage à la personne qui m’avait créé et enseigné le sens de la vie. Alors, après avoir froissé plusieurs pages d’impossibles débuts, je me décidai à oublier la forme et à me concentrer sur l’expression de mes sentiments, quel que soit le résultat. Je commençai par les mots suivants:


  “Je suis un écrivain frustré.”


  Je sentis que j’y étais arrivé. Ce n’était que quatre mots, mais ils étaient essentiels, ils étaient vivants parce qu’ils étaient à moi, ils étaient Moi.


  Quelques instants après, j’entendis les sirènes de police.


  Je souris, car je ne pouvais plus m’arrêter. Les mots sortaient à gros bouillons, l’un à la suite de l’autre, dévidant ma pensée, la mêlant à des images et à des souvenirs. Je n’arrivais pas à le croire: j’écrivais.


  Les pas pressés qui descendaient vers la cave ne m’empêchèrent pas de continuer à taper. Je n’arrêtai pas non plus lorsque on m’encercla, les pistolets pointés sur moi.


  [image: fin.jpg]


  



  (Extrait d’un article de El País, novembre 1994)


  Je suis un écrivain frustré, le prix Planeta de cette année, a suscité une intense polémique autour de son auteur, incarcéré en prison préventive depuis le mois de juin, dans l’attente du procès. Le romancier controversé est accusé d’être l’auteur d’une séquestration illégale avec blessure, suivie d’homicide et de nécrophilie, de violation de domicile, meurtre avec préméditation et incendie, faits qu’il relate en détail dans son roman autobiographique (…) Il encourt pour tous ces délits une peine de prison qui peut atteindre soixante ans, d’après des sources proches de l’instruction. Les ventes de son deuxième roman ont largement dépassé celles du polémique premier et ont provoqué un nouveau “boom” éditorial (…) L’auteur, lors de récentes déclarations à la presse, a affirmé qu’il préparait un nouveau roman. Il a expliqué que son œuvre essayait d’être une réflexion autour de l’intense relation existant entre la réalité et la fiction. “Dans ce sens, il ressemble assez au précédent, a-t-il déclaré. Je vais le dédier à mon fils MOZART.”
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      [1] Je fais un petit aparté pour signaler au lecteur que ma thèse “La vacuité herméneutique postmoderne dans la théorie littéraire contemporaine espagnole” fut en son temps une critique qui démolissait ce courant de pensée alors en vogue. Malheureusement, le jury me priva de félicitations pourtant méritées, et comme la Comunidad de Madrid mit cinq ans à la publier, sa transcendance historique passa inaperçue. (Note de l’Auteur)

    


    
      [2] Torero dans les corridas à cheval. (NdT)

    


    
      [3] Courant littéraire créé de toutes pièces par deux éditeurs en 1972 pour rénover une littérature alors en crise.

    


    
      [4] Genre littéraire créé par Ramon del Valle Inclàn dans les années vingt. Sorte de tragi-comédie grotesque. (NdT)
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