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  LES ARÈNES




  À Yann et Mamat,
à mon « Roya », soutien indéfectible


  



  Avertissement


  Ce livre contient de nombreux dialogues. Ces scènes, je les ai vécues. Je ne prétends pas à l’exactitude de chaque mot. Je n’avais pas de dictaphone caché dans la poche. En revanche, je garantis la vérité des conversations.




  Préface


  Mon histoire en bleu commence un dimanche d’août 2008, à Clairefontaine. Ce lieu est la résidence de l’équipe de France depuis 1988. C’est un site immense de 55 hectares qui concentre l’ADN du football français : la Direction technique nationale, le centre de préformation, les stages des arbitres fédéraux, l’administration, etc. Clairefontaine, c’est le temple du football hexagonal. Il abrite, en son sein, ce qu’il possède de plus précieux, d’unique : les Bleus.


  Il est bientôt 20 heures, ce soir-là. Je viens de prendre mes quartiers dans un studio aseptisé de 25 m2, à quelques pas du « château », l’imposante bâtisse au charme bourgeois où les joueurs se rassemblent à chaque fois qu’ils sont appelés en sélection. Je suis seul. Debout depuis quelques minutes, j’examine mon reflet dans la glace qui sert de porte coulissante à mon armoire.


  J’ai quitté mes vêtements « civils » pour la tenue des Bleus. Je l’ai reçue tout à l’heure, dans un sac de sport. J’ai pensé au militaire qui récupère son barda.


  Je regarde ce coq étoilé cousu de fil d’or qui me recouvre le cœur. Il me fixe comme dans un jeu d’hypnose. Le symbole du sport français aimante mon regard. C’est une chose de le voir, c’en est une autre de le porter. J’entre du même coup en religion. « Merde alors, je porte la tunique, j’appartiens au staff des Bleus. Je sers l’équipe de France, mon équipe nationale, la plus grande équipe de foot du pays ! » Je répète ces phrases en boucle autant de fois que clignent mes yeux. Je suis excité comme un gosse. Je passe mon doigt sur les trois bandes Adidas. L’effet est irrésistible. L’émotion pique le ventre. Je ne verse aucune larme mais la fierté est là, immense. Je crois avoir murmuré quelques mots : « Putain… c’est beau la France, quand même », quelque chose comme ça.


  Avant de m’éloigner de mon double bleu, je songe à cette France cosmopolite, brassée de cultures et de religions, bâtie par des familles venues de tous horizons. Il y a une bonne raison à cela : je suis né à Tunis. Mes ancêtres siciliens se sont installés en Afrique du Nord au début du XXe siècle et sont devenus Français à la naissance de mes parents, dans la Tunisie sous protectorat. Pour moi qui ai grandi à l’école française de Mutuelleville, quartier fleuri du nord de Tunis, et me suis toujours revendiqué « d’origines italiennes, mais de culture française » – au grand dam de mes cousins transalpins –, cette entrée chez les Bleus me renvoie l’écho d’une France bienveillante et tolérante. Tant qu’elle vous laisse vous reconnaître en elle.


   


  Mais je m’y perds et il est déjà l’heure de dîner. Je reviens à des pensées plus terre à terre en expédiant trois clichés en survêt’ avec le modeste objectif de mon téléphone. L’un ira à ma mère, forcément, qui a toujours cru en moi malgré mon anticonformisme et des choix parfois très hasardeux dans ma jeunesse ; l’autre à ma compagne, Marie-Cécile, avec qui je viens de fonder une famille avec la naissance de Wanda ; et enfin le dernier pour mon beau-père, Jean-Claude Colas, homme attachant, immensément généreux, mais aussi diablement avisé des codes du football puisqu’il y officie en toute discrétion depuis plus de trente ans.


  En quittant mon studio, le no 25, je fixe l’horizon que découvre le terrain d’entraînement « Michel Platini », rectangle noyé au cœur de cette forêt de Rambouillet. La fin de cette belle journée d’août s’étire dans le silence de Clairefontaine. Une dernière fois, je plonge dans mon passé et songe aux hommes de ma vie : mon grand-père, décédé huit ans plus tôt, qui m’avait transmis le virus « Juventus », en bon Sicilien qu’il était[1] ; et mon père, à qui je n’adresse plus la parole depuis six longues années. C’est là qu’un souvenir remonte à la surface. Mes parents avaient divorcé et à chaque fois que les vacances revenaient, je quittais Nice, où je vivais depuis 1981, pour rejoindre ma ville natale où mon père résidait encore à cette époque. Je n’étais qu’un môme mais nos relations étaient déjà assez compliquées. Conflictuelles même. Mais il était mon père et l’adolescent que j’étais cherchait un mot, un regard, qui m’aurait encouragé pour m’aider à me construire un peu moins seul en tant qu’homme. Nous étions en 1986, j’avais 14 ans.


   


  J’étais avec mon père au bord de l’eau sur la plage d’Hammamet, perle du littoral tunisien. Ma famille paternelle y emménageait chaque été dans l’immense villa familiale, pour fuir la torpeur de Tunis.


  Naïvement, je me hasardais à lui confier ma nouvelle passion. Je voulais partager autre chose que ses leçons de morale où il s’écoutait intensément parler, au rythme d’ennuyeuses balades du dimanche en bord de mer. « Tu sais, la Coupe du monde [celle au Mexique], ça m’a fait comme un déclic ! Je me suis régalé en regardant tous les matchs. J’aime le foot et j’aimerais bien trouver un club à la rentrée, en septembre… » J’espérais un mot de sa part, en guise d’encouragement ou de curiosité. Je me tenais droit, les mains sur les hanches. Prêt à encaisser. « Pff, c’est comme tout avec toi, ça va te passer ! Dans six mois, tu me diras que tu te passionnes pour autre chose, et tu changeras encore d’avis. » Je baissais la tête de dépit. « Arrête avec le foot ! ajouta-t-il, c’est ta nouvelle mode, ça te passera… » Sa réponse balaya le mince espoir de voir mon père en être un. Je tournai les talons et m’enfonçai dans les vagues. Pour éviter une confrontation dont je serais immanquablement sorti perdant, je lui répondis de dos, en serrant la mâchoire : « Tu verras bien si ça va me passer cette fois !… Tu verras. » Vingt et un ans plus tard, après mes premières armes à L’Équipe[2], trois Coupes du monde dont deux avec la FIFA, le PSG, la campagne de presse pour la candidature de Michel Platini à la présidence de l’UEFA et maintenant les Bleus, j’imagine ce soir mon père face à moi, sans un mot. Le sentiment de revanche est intense.


   


  « Bon, on va manger ! » La voix de Yann Le Guillard me libère de mes nœuds œdipiens. Mon collègue à la presse de la FFF me dépasse pour rejoindre le Château, où il est temps de passer à table. « J’arrive. Je te suis. »


  Ma première soirée en Bleu. J’ai 36 ans, j’occupe le poste de chef de presse de la Fédération française de football depuis mai 2007, et il y a un mois, au lendemain du fiasco de l’Euro 2008, on m’a confié les relations médias de l’équipe de France et de son sélectionneur, Raymond Domenech. Je ne vais pas vous mentir, j’y vois une consécration professionnelle. « Waouh ! Tu gères la presse des Bleus. Tout ce dont tu as toujours rêvé… Bravo ! »


   


  Quel con ! Je suis très loin de me douter que je viens d’amorcer un voyage où je vais perdre mes illusions. Où un rêve de gosse impensable – je voulais devenir journaliste ; on ne rêve pas des Bleus, c’est l’équipe de France qui vient à vous – va lentement se transformer en cauchemar. Je vais découvrir un milieu dépassé, où l’absurdité des intrigues, la paranoïa, et la faillite d’une autorité perdue, vont précipiter l’équipe de France vers sa perte. Dans cet échec au scénario hollywoodien, nous seront tous entraînés dans une inexorable chute sans filet.


  Et pourtant, en y songeant encore aujourd’hui, je reste persuadé que ce « drame national » de juin 2010, nous aurions pu l’éviter. Car il n’y eut ni mauvais génie ni maléfice dans notre histoire. Cette infamie fut si forte que le nom d’une jolie station balnéaire d’Afrique du Sud, Knysna[3], résonnera pour toujours comme l’un des plus terribles échecs du sport français.


  Oui, nous aurions pu l’éviter. Car il est des échecs dont la recette n’a jamais varié, quels que soient le sujet, le décor et l’époque. Je ne tiens pas à me lancer dans un exercice de contrition. Je suis un acteur de ce fiasco et ne cherche aucun faux-fuyant. Je me suis souvent fourvoyé dans cette histoire. Ce livre n’est pas un procès. En revanche, pour avoir observé et vécu les moments clés de cette chute – notre chute – j’y ai trouvé des éléments incontestables d’une déconfiture du management au sein de la FFF et de l’équipe de France.


  Je n’ai découvert le scénario que bien trop tard. À ce jeu-là – un jeu de dupes –, lorsque les hommes se révèlent impuissants car totalement dépassés, c’est le cours de l’Histoire qui prend le relais pour rétablir l’équilibre. Sans vous prévenir. Ça ressemble à un compte à rebours.


   


  « Tic-tac, tic-tac », fait la bombe à retardement. Elle a sans doute été amorcée après l’Euro 2008. Mais il y a encore deux ans de vie avant « Knysna » et personne, certainement pas moi, ne peut sentir ce qu’il va se produire. Encore moins soupçonner la violence de la déflagration.


   


   


  1. Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, des vagues de Siciliens s’en allèrent chercher fortune dans le nord de l’Italie, principalement à Turin et à Milan. À Turin, l’attachement à la Juventus s’expliquait par la présence importante de main-d’œuvre du sud de l’Italie dans les usines Fiat, détenues par la famille Agnelli, propriétaire de la « Juve ». En bon ouvrier de la Fiat, il était impensable de soutenir le Torino plutôt que la Juventus.


  2. J’ai été journaliste pigiste à L’Équipe d’octobre 1998 à décembre 2001. Ce n’est qu’en janvier 1999, après qu’il eut vu ma signature au bas d’un de mes articles, que mon père accepta de croire que j’y travaillais.


  3. Prononcer [na-izna].




  CHAPITRE I


  2006-2007
Michel et les « Pipos »


  Ma première leçon de politique date du 11 décembre 2006 : « Si Michel gagne, on vous attribuera 0,01 % de sa victoire ; s’il perd, vous vous partagerez 10 à 15 % de responsabilité ! » Jacques Lambert nous bouscule un peu, Kevin et moi. C’est dit sur le ton de la boutade mais nous avons saisi le message du directeur général de la FFF. Michel Platini est candidat à la présidence de l’UEFA, la plus haute instance dirigeante du foot européen. En cas de défaite, nous serons les rois des cons.


  Kevin, c’est Kevin Lamour, mon partenaire depuis trois mois. Kevin rédige des notes de synthèse sur les éléments « géopolitiques & footballistiques » des 50 fédérations votantes[4], qu’il transmet à Michel et à Jean-Louis Valentin, son directeur de campagne. Moi, je gère les relations presse. À nous trois, nous formons la « cellule Platini ».


   


  Le 11 décembre est un jour important dans l’histoire de la fédération. Après plus de vingt ans dans le 16e arrondissement, la fédé et son personnel quittent l’avenue de Iéna pour prendre leurs quartiers au 87, boulevard de Grenelle, dans le 15e. Malgré sa façade en panneaux de verre fumé, le nouveau siège gagne en modernité et il a l’avantage d’être assez grand pour loger tous les services de la FFF.


  Quelques semaines nous séparent du 26 janvier 2007, date fatidique d’élection à la présidence de l’UEFA. Pour attaquer la dernière ligne droite de la campagne, Jacques Lambert nous accueille dans ses locaux flambant neufs. Avec Kevin, nous partageons un bureau de belle taille à quelques mètres de celui – plus vaste encore – de Michel Platini[5].


  Il y a deux ans déjà que Jacques a quitté le groupe Suez pour prendre la direction générale de la fédération. Cet énarque, ancien chef de cabinet de Pierre Bérégovoy, ancien préfet de la Nièvre et de Savoie, s’est illustré dans le monde du sport dans les années 1990. Une première fois en participant à l’organisation des JO d’hiver d’Albertville en 1992, puis en prenant la direction du Comité français d’organisation de la Coupe du monde en France. Son amitié avec Michel Platini date de cette époque, lorsque l’ancien numéro 10 des Bleus, bombardé coprésident de France 98, fourbissait ses armes de stratège en « politique » du ballon rond.


  Jacques Lambert est une pointure, un cador. Son charisme mêlé à une autorité naturelle lui confère une distance qui ne vous invite ni à lui taper dans le dos, ni à débarquer dans son bureau sans avoir pris la peine de bosser le sujet de votre exposé. Mais il ne se résume pas à un « top executive » sorti du moule de l’ENA. En petit comité, c’est un homme charmant qui manie l’humour au second degré et qui ne rechigne pas à participer à ces grandes tablées de footeux où il est de bon ton d’avoir laissé sa susceptibilité au vestiaire. Surtout lorsque le maître de cérémonie s’appelle Michel Platini.


  2006 s’achève dans la pression. Les élections se profilent, et je m’habitue à ces visages dont je connais les noms : Jean-Pierre Escalettes, président de la Fédération française de football, et Raymond Domenech, sélectionneur des Bleus vice-champions du monde.


   


  Janvier 2007, l’excitation monte encore d’un cran. Avec Kevin nous ne comptons plus nos heures. Lorsqu’il reste tard à son bureau, Michel passe le bout de son nez dans l’entrebâillement de notre porte et fait mine de nous surveiller : « Ça bosse pour ma campagne là ? Eh les deux Pipos, vous ne vous foutez pas de ma gueule quand même ? Vous croyez que je ne vous vois pas là, en train de rien foutre ? » Dans le langage platinien, « Pipo » résume sa façon singulière de vous dire qu’il vous apprécie. Lorsqu’il vous chambre, c’est que tout va bien. Il lui arrive aussi de vous tirer de vos dossiers. « Il est tard. Tout le monde est parti. Je m’emmerde. J’ai décidé que c’était l’heure de la récré et on va s’amuser deux minutes… vous n’avez pas le choix ! »


  Le jeu est simple et ne connaît qu’un vainqueur : lui, le triple Ballon d’or 1983, 1984 et 1985.


  Au premier étage, à mi-chemin entre son bureau et le nôtre, Platini dicte les règles : « Faut se faire des passes sans contrôle et sans que le ballon touche les murs du couloir ! OK les Pipos ? Kevin, t’es le plus jeune, tu commences. » Là, il faut deviner « tu commences… à perdre ». Bim ! Bam ! Boum ! Michel envoie des missiles en guise de passes. Sa technique toujours très sûre fait le reste et selon qu’il veuille plus ou moins faire durer l’échange, il nous retient dans le jeu. Au fond, le seul but pour « Kéké » et moi consiste à deviner lequel de nous deux tiendra le plus longtemps face à Platini. Je reconnais volontiers que Kevin Lamour, encore svelte à l’époque, se débrouille un peu mieux que moi.


  En dehors de ces moments de détente, il m’arrive de m’interroger. Je ressasse les paroles de Jacques Lambert, ces fameux « 0,01 % ». Qu’adviendra-t-il de nous après le 26 janvier ? Je ne m’inquiète pas pour le candidat de la FFF : le moment est propice au changement et Michel est une machine à gagner. Je ne le côtoie pas depuis longtemps, mais cet homme me fait l’effet d’un OVNI, une espèce rare de champion doté d’un instinct fulgurant.


   


  Le jour J, à Düsseldorf, le Turc Senes Erzik, vice-président et doyen du comité exécutif de l’UEFA, annonce le résultat du vote[6] : « Élu président de l’UEFA au premier tour et pour un mandat de quatre ans… Monsieur Michel Platini. » Les acclamations montent sous le plafond de l’immense salle du palais des congrès. Je laisse échapper un « Yes ! » tonitruant. Le goût de la victoire – sa victoire ! – est si fort, si enivrant. C’est incomparable. Je ne suis qu’un ouvrier de cette aventure mais je mesure le fossé qui distingue le plaisir du journaliste, à la fois spectateur et narrateur de l’Histoire en marche, et l’ivresse profonde qui vous gagne en tant qu’acteur. Cette adrénaline de la victoire vous submerge totalement. Au moment où Michel descend de l’estrade pour nous remercier Jean-Louis, Kevin et moi, je ne peux retenir mes larmes. Gamin à Nice dans les années 1980, je n’exposais que deux posters de footballeurs dans ma chambre : celui de Daniel Bravo, le « Petit Prince » surdoué du Stade du Ray, et celui de Michel, le meilleur joueur du monde. Il se tient aujourd’hui devant moi et je le remercie à mon tour, la voix nouée, pour la confiance qu’il m’a accordée. C’est la première fois que je pleure pour du foot. Il y en aura une seconde, mais ces larmes n’auront rien à voir avec de la joie.


  De retour à Paris, je quitte Michel Platini et mon « frère d’armes », Kevin Lamour, qui va passer la frontière suisse avec le nouveau président de l’UEFA. Peu de temps avant l’élection, je me suis porté candidat au poste de chef de presse de la FFF. Il faut croire que le 0,01 % de la victoire a pesé dans la balance. Je l’ignore à l’époque, mais je m’apprête à vivre la période la plus sombre de l’histoire du football français. Le décor est planté. Il me reste à découvrir le casting.


   


   


   


  4. 50 sur 52, vu que le vote de la FFF était acquis à Michel Platini et que celui de la fédération suédoise à Lennart Johnasson, alors président de l’UEFA et candidat à sa succession.


  5. Le bureau de Michel vacant, ce sont jusqu’à ce jour tous les sélectionneurs de l’équipe de France qui s’y sont succédé.


  6. 27 voix contre 23, deux absentions.




  CHAPITRE II


  Mai 2007-février 2008
« Le petit Raymond illustré »


  Je débarque à la FFF avec mes gros sabots et un certain manque d’expérience de l’entreprise, mais les premiers mois vont vite saper mon moral pourtant au beau fixe après la victoire de Platini.


   


  D’abord, il y a l’organigramme alambiqué du service de presse. Deux attachés de presse sont sous ma direction. La première, Ségolène, digère la déception d’avoir échoué à récupérer mon poste après dix ans de service dans les rouages de la fédération. Compte tenu de ses qualités, je pressens qu’il ne va pas être simple pour moi d’être son N+1. L’autre situation est plus délicate encore : officiellement, Yann Le Guillard est attaché de presse FFF ; officieusement et depuis que Domenech lui a filé les clés du camion, il est aussi chef de presse de l’équipe de France. Autrement dit, son patron c’est Raymond, pas moi. Électron libre au sein du service de presse, Yann a obtenu de se consacrer exclusivement aux Bleus.


  Enfin et pour couronner le tout, le directeur de la communication de la FFF, mon supérieur direct, négocie son départ anticipé à la retraite. C’est un homme très sympathique mais il ne m’est d’aucun secours pour me guider dans la jungle fédérale. Ni feuille de route ni fiche de poste, la seule description de ma mission se résume aux quelques lignes de mon nouveau contrat, un CDI cette fois. Et au fond, je ne m’en soucie pas trop. Je prends mes marques, petit à petit. Avec Platini, je me croyais protégé. Ici, il me faut déjà comprendre le fonctionnement de la FFF.


  Au fil du temps, je côtoie Jean-Pierre Escalettes aux entretiens qu’il accorde aux journalistes. Enfin… lorsque je suis prévenu. Car il ne va bientôt plus se passer un jour sans que je découvre des propos de mon président dans la presse. Ce n’est pas de l’ostracisme à mon égard, plutôt de l’amateurisme. La FFF n’a pas la culture de la communication mais celle du bavardage, et je réalise cruellement que son président fait autorité en la matière.


  Je n’en veux à personne. Ce serait inutile. Je sais que le football de haut niveau est plein de notables de province qui adorent plastronner devant les caméras. Emportés dans leur cirque égotique, ils ont rarement le réflexe de consulter les responsables de la presse. Peu importe. Cela fait partie de mon boulot de changer cette fâcheuse habitude d’accorder des interviews en « on[7] » sans rien préparer, ni le thème abordé, ni le type de média, ni les éléments de langage.


  Dans cet exercice, j’apprends à connaître Jean-Pierre Escalettes. C’est un homme à double personnalité : l’une est foncièrement gentille, agréable et attachée à des valeurs humanistes héritées de son éducation protestante ; l’autre est anxieuse, confond vitesse et précipitation et s’efface devant les antagonismes. Ce dernier point est essentiel pour comprendre comment nous arrivons à la catastrophe de 2010 : Jean-Pierre Escalettes, ancien professeur d’anglais devenu président de la plus importante fédération de sport du pays, abhorre le conflit. Ça tombe très mal. Car la FFF est une incroyable armée mexicaine. « Tout se sait et tout se saura », le slogan va comme un gant à cette bonne vieille « fédé ». En serrant très fort ma mission sous le bras, je constate l’étendue du chantier. J’y vois les douze travaux d’Hercule. En réalité, ma tâche tient plutôt du mythe de Sisyphe, héros de la mythologie qui s’épuise à pousser un rocher qui retombe éternellement de sa colline avant d’en avoir atteint le sommet.


  Je dois m’adapter et, comme tout novice, je vais avoir droit à mon bizutage.


   


  Il intervient au cœur de l’été. Le 9 août, je découvre – comme Escalettes, car le président et le sélectionneur ne partagent pas leurs agendas médias – la Une du Parisien : « J’aurais pu être Materazzi ! » Signée Raymond Domenech, la phrase accompagne une longue interview dans laquelle le sélectionneur français encense Marco Materrazzi, rugueux défenseur italien et bourreau des Bleus en 2006.


  « J’aurais pu être Materazzi. En finale de Coupe du monde, tu marques un but, tu fais virer le meilleur joueur adverse [Zidane] et tu marques ton tir au but. On peut me dire ce que l’on veut sur Pirlo, Materazzi, c’est l’homme du match. »


  Du Raymond tout craché. À quelques semaines d’en découdre avec l’Italie, Domenech a décidé de jeter un bidon d’huile sur le feu en se confiant à Dominique Séverac, spécialiste football au Parisien et suiveur des Bleus comme des questions de gouvernance à la FFF.


   


  Ce jour-là, j’apprends ma leçon du « Petit Raymond illustré » :


  Primo, jouer habilement la carte de la provocation. En tant que joueur, le Domenech des années 1970 était un latéral droit physique, à la limite de l’engagement mais sans retenue, déjà, pour la provocation. Une anecdote de ses années à l’Olympique lyonnais le résume assez bien. En déplacement au stade de Furiani, à Bastia, Domenech n’hésitait pas à exciter les supporters adverses. À l’échauffement, il traversait le terrain dans sa largeur, balle au pied, jusqu’à se tenir près des grillages où s’agglutinaient les Corses. Puis il frappait le ballon de toutes ses forces en direction des supporters qui brandissaient leurs poings menaçants et le couvraient d’insultes. La balle percutait violemment les panneaux publicitaires accolés aux grillages et les Bastiais s’en écartaient, par réflexe. Le ballon revenait dans les pieds de Domenech, qui s’en allait alors provoquer l’autre tribune. Cela peut paraître téméraire, ou suicidaire. Mais Domenech est tout sauf fou. Ces grillages le protégeaient du pire…


  Autre défaut de Raymond : il ne sait pas s’arrêter ! Il aurait pu se contenter de souligner les qualités de Materazzi, mais non, il en rajoute une couche en dénonçant les « histoires d’arbitrage » propres au football transalpin :


  « De toute façon, avec les Italiens, c’est une habitude. […] Ce n’est pas moi qui ai inventé des histoires d’arbitrage en Italie. Il y a eu des matchs achetés[8]. Moi, j’ai connu un France-Italie Espoirs, qualificatif pour les JO de Sydney[9], avec un arbitre acheté. Je me suis rarement fait autant arnaquer. Quand on s’est fait avoir une fois, il existe toujours un doute. Il y a des arrangements dans le football italien. » Jean-Pierre Escalettes doit s’étrangler ce matin-là. Moi, je me prends la tête à deux mains en me demandant naïvement si Domenech est stupide ou s’il le fait exprès. Réponse évidente : il le fait exprès.


  Très vite, cette interview franchit les Alpes. À un mois du duel prévu à San Siro, Raymond se dit sûrement qu’il a transféré la pression sur les épaules des Italiens. Mais il a oublié un détail : en chemin, l’entretien a fait halte en Suisse, au siège de l’UEFA. Les membres de la Commission de discipline ne goûtent pas du tout les accusations de Domenech à l’égard d’un arbitre portugais lors d’un match disputé avec les Espoirs contre l’Italie. Ils demandent au sélectionneur français d’apporter les preuves de ce qu’il avance. Dans l’urgence, quelques membres du staff tentent d’accréditer sa thèse avec trois bouts de ficelle pendant qu’Escalettes présente les excuses de la FFF au football italien.


  Je prends la température du côté de la fédé italienne et passe un coup de fil à Kevin Lamour, mon ancien partenaire de la « cellule Platini ». Deux sons de cloche me reviennent : côté italien, il est vite décidé de ne faire aucun amalgame entre les propos d’un homme – bien qu’il soit le sélectionneur – et la FFF. Côté helvétique, en revanche, le dossier ne dormira pas au fond d’un tiroir. Après une convocation au siège de l’UEFA où il tente de plaider une cause perdue d’avance, Raymond prend un match de suspension. Une première dans l’histoire de l’équipe de France.


  Cette affaire fournit un aperçu assez fidèle du style Domenech… Raymond est un excellent client pour les médias, friands de ces petites phrases qui font les gros titres et les ventes en kiosques. Lui semble ne jamais se sentir aussi à l’aise qu’en semeur de zizanie. Malheureusement, il ne retient pas les leçons de ses échecs. Il s’obstine à chauffer l’atmosphère jusqu’à être pris à son propre piège. Au jeu de l’arroseur arrosé, Raymond s’amuse avec sa lance à napalm et, à la fin, c’est lui et son monde qui trinquent !


   


  Je suis frappé par la relation entre Raymond Domenech et Jean-Pierre Escalettes. Pas de hiérarchie, pas de coordination, le patron semble ne pas exercer de réelle autorité sur son employé. Au final, le salarié Domenech a peut-être eu droit à un coup de baguette en mousse du président Escalettes. Rien de dissuasif.


  Les critiques les plus vives sont dans la presse. Le lendemain de la sanction infligée par l’UEFA, L’Équipe publie une caricature de son dessinateur Bernard Chenez. Raymond Domenech y est croqué en costume de théâtre, un genou au sol, l’air révérencieux. « J’ai toujours aimé prendre les gens pour des cons ! » s’exclame-t-il face aux membres de la commission de discipline. Les mots « Comediante – Tragediante » sont gravés sur leur bureau. Réponse des juges : « Nous aussi : un match de suspension ! »


  Je découvre le second épisode sous la plume de Richard Porret, alors journaliste à L’Équipe. Peu de temps après l’interview choc du Parisien, Porret publie in extenso le nouveau message d’accueil du répondeur du président de la FFF : « Vous êtes bien sur le portable de Jean-Pierre Escalettes ; je suis momentanément absent ; laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible… Pour tout appel de journalistes concernant ce qu’il convient d’appeler désormais “L’affaire Domenech”, je ne répondrai pour l’instant à aucune demande d’interview ; merci de votre compréhension ; bip. »


  En lisant cela, j’étouffe de rire. Comment diable peut-on communiquer de la sorte, sans craindre la moquerie des médias ? Je repose L’Équipe et file au troisième étage voir mon président pour décrypter sa nouvelle technique de communication téléphonique et, plus sérieusement, lui faire entendre qu’il possède un service de presse dont le travail est de gérer sa relation avec les médias. Escalettes reconnaît que le coup du répondeur ne fait pas très pro. Mais lorsque je lui apprends que le contenu de son message a été publié dans le premier quotidien sportif du pays, il écarquille les yeux : « Comment est-ce possible ? Le message est bien trop long pour être retenu en une seule fois ! » Puis il me tend son portable : « Quel est ce numéro qui m’a contacté huit fois de suite sans laisser de message ? » Je reconnais ces chiffres. Je me mords les joues avant de répondre. « Président, c’est le numéro de Richard [Porret] ! Il ne cherchait pas à vous joindre mais à réécouter le message pour le retranscrire. »


  Un mois plus tard, l’affaire se termine à Milan, par un 0-0. Suspendu et privé de vestiaire – même après le coup de sifflet final –, Raymond Domenech assiste à la rencontre depuis la tribune de San Siro. En dépit de ses déclarations corrosives, le match s’est déroulé sans animosité.


   


  Tout le monde se détend, donc… Mais cela aurait pu être pire… En entretien, Domenech ironisait sur la victoire de l’Olympique de Marseille en Ligue des champions, en 1993, avançant que l’arbitre de la finale avait été approché par les Phocéens. Ce passage a été zappé de l’interview publiée. La rédaction savait qu’en le publiant il aurait alors été très compliqué pour l’équipe de France de se rendre au Stade-Vélodrome avec Domenech à sa tête pour y disputer un match de foot. Sans compter les menaces dont auraient pu être victimes le sélectionneur et son entourage.


  *


  Ma seconde expérience des facéties de Raymond Domenech intervient un mois plus tard. Les Bleus affrontent la Lituanie à Nantes, dans le stade de la Beaujoire. Une victoire et le billet pour l’Euro sera validé. Avant le coup d’envoi, Yann Le Guillard, l’attaché de presse des Bleus, vient m’annoncer que Raymond et ses adjoints veulent faire face aux joueurs pendant les hymnes. J’observe mon collègue sans trop savoir si je dois le prendre au sérieux : « Hein ? Ça vient de sortir ? » « Écoute, il a décidé de faire face aux joueurs pendant les hymnes, c’est comme ça. Je sais que ça risque de poser un problème avec les photographes, je le lui ai dit, il s’en fout. Parle-lui si tu veux. »


  Je connais bien les photographes. Ils sont toujours placés face aux équipes pendant les hymnes. Si le sélectionneur et son staff se plantent devant les joueurs, les photographes ne pourront plus rien voir des titulaires. À ce moment-là, je ne soupçonne pas chez Raymond une fibre patriotique qui le pousse à ancrer son regard dans celui de ses joueurs, toutes gorges déployées, lorsque retentit la Marseillaise. Je tente de le dissuader :


  – Raymond, je l’aborde en faisant mine de prendre ça avec dérision, il paraît que vous voulez voir les Bleus pendant les hymnes ? Vous voulez être face aux joueurs, vraiment ?


  – Oui, je veux les voir. Mon staff et moi.


  – Mais les photographes ne verront plus les joueurs.


  – Ça, ce n’est pas mon problème. Et puis on l’a déjà fait pendant la Coupe du monde en Allemagne !


  Pour avoir travaillé en tant que Media Officer pour la FIFA pendant la Coupe du monde 2006, je sais qu’aucun sélectionneur ne pouvait se positionner face aux photographes et obstruer leurs angles de vue. Ma collègue Ségolène le sait aussi. Elle tente de raisonner le sélectionneur :


  – Raymond, allons… en Allemagne ou ailleurs, tu ne vois jamais les coaches devant les photographes !


  Son regard s’assombrit. Il nous toise l’index levé et rétorque :


  – Écoutez, vous gérez ça comme vous voulez mais je me mettrai face à mes joueurs pendant les hymnes ! Point final.


  Nous ne parvenons pas à trouver de solution et la scène, ubuesque, met aux prises Domenech et ses quatre impétrants avec une guirlande d’objectifs entre chaque joue. On hésite entre « L’École des fans » et Les Choristes. J’en rigole presque en dévisageant les Bleus face à leurs entraîneurs lorsque retentit la Marseillaise.


  Mieux vaut en rire. Mais au fond de moi, je découvre un aspect de Raymond que je ne connaissais pas. Lui, le mec charmant et avenant des couloirs du premier étage de la fédé, lui l’homme qui manie l’humour avec talent, le voilà transformé en casse-pieds, têtu et capricieux. Je sens enfin le poids d’un sélectionneur vice-champion du monde, et me range à l’idée que sous ses airs d’homme affable sommeille un chieur assez doué.


  Après la victoire à Nantes (2-0) et la qualification en poche, le temps de la FFF s’écoule sans couac jusqu’à la fin de l’année. De mon côté, je cerne mieux les difficultés de mon nouveau poste, même si tout est loin d’être clair sur le management et la communication. Je constate aussi que mon style ne passe pas toujours avec mes nouveaux collègues. Mon assurance se transforme vite en arrogance couplée à une étiquette de « pistonné de Platini ». « Bienvenue à la fédé, François ! Et ne t’amuse pas à jouer au plus malin ! » Cela résume bien l’avertissement que je n’ai pas écouté.


   


  En février 2008, mon supérieur a finalement réussi à négocier sa retraite anticipée. Je le remplace donc – provisoirement – au conseil fédéral, la réunion mensuelle des gouvernants du football français. Le Conseil des ministres du foot, en quelque sorte. Celui-ci promet d’être historique puisque la FFF va choisir son équipementier pour la période 2011-2018. Après un appel d’offres de plusieurs mois, trois propositions sont dévoilées aux 21 élus, et pour une fois, rien n’a fuité dans la presse. Novice autour de l’immense table rectangulaire, je contemple trente-six ans de collaboration avec Adidas dans les mines de ces sexagénaires du ballon rond. Trois décennies décorées des succès de 1984, 1998 et 2000 ainsi que d’une médaille d’or aux JO de Los Angeles, pour ne citer que les lignes prestigieuses. Ah, Adidas… Adidas avec qui le renouvellement du contrat prenait, selon les anciens, des airs de « tope là et ça repart », sans qu’aucun appel d’offres – pourtant réglementaire – n’ait été préparé. Pour la vieille garde de la fédé, Adidas, c’est la seconde peau des Bleus.


  Mais le marché possède de nouveaux acteurs. Et puisqu’il faut bien habiller la mariée bleue vice-championne du monde, autant que ce soit en grandes pompes et sans oublier, messieurs, de cracher au bassinet pour que la promise relève sa jarretière. Lorsque Jacques Lambert dévoile les propositions d’Adidas, d’Airness et de Nike, le résultat est saisissant. Les Américains nous font « une offre qu’on ne peut pas refuser » : 42,6 millions d’euros par an ! C’est le plus gros contrat d’équipementier sportif de la planète, tous sports confondus. Le jackpot ! Pour 320 millions d’euros sur sept ans, le maillot Bleu vaut bien une « virgule ». À l’évocation de ce chiffre colossal, je m’attends à ce que les bouchons de champagne sautent au plafond et qu’une pièce montée cachant une pin-up vêtue du seul maillot des Bleus fasse irruption au milieu du conseil fédéral… Mais non. Je n’entends que le silence, et un très long roulement de tambour imaginaire. Je me pince. À la place du champagne, nous avons droit à une soupe à la grimace. Les quelques salariés autorisés à assister aux conseils fédéraux, dont Raymond Domenech et Gérard Houllier, sont médusés. Jacques Lambert et Noël Le Graët, qui ne passent pas pour de grands émotifs, idem. Frédéric Thiriez, président de la LFP et vice-président de la FFF, prend alors la parole pour secouer les mines de déterrés : « Mais enfin mes amis ?! Je ne comprends pas. C’est là une très bonne, une excellente nouvelle même, que l’on vous annonce. Ressaisissez-vous bon sang ! » L’avocat au Conseil d’État, qui n’a pas son pareil pour jouer de la voix, rappelle à tous que la loi française est très claire et qu’en cas de marge importante entre les offres[10] elle oblige la FFF à se prononcer en faveur du mieux-disant. Ici, Nike et sa proposition mirobolante.


  Du haut de mes 36 ans, je me dis qu’il n’y a pas besoin de boule de cristal pour deviner qu’une telle offre ne se reproduira pas de si tôt. Nike a sans doute surévalué le maillot bleu, mais c’est le prix qu’ils veulent payer pour ne pas vivre un nouvel échec après la volte-face de la sélection allemande, quelques mois plus tôt. Celle-ci leur a refusé un chèque faramineux en leur opposant la préférence nationale, incarnée par Adidas.


   


  Aujourd’hui encore, en décrivant cette scène surréaliste, je peine à comprendre. Va encore pour les chaudes larmes de Marilou Duringer, seule femme élue du conseil, employée chez Adidas depuis des lustres. Elle a les trois bandes tatouées sur le front et trente-six ans de vie commune ne s’effacent pas d’un claquement de doigts. Mais les autres alors ? Je n’y comprends rien. Je n’ai jamais vu quelqu’un gagner au Loto mais je ne croyais pas que vingt personnes puissent tirer la gueule alors qu’elles viennent de toucher les six bons numéros. Ça doit ressembler à ça, aussi, la « magie du football »…


   


   


   


  7. Dans les médias, le « on » désigne les propos publiables par le journaliste. Le « off » est un accord tacite entre le journaliste et son interviewé. Il désigne les commentaires qui doivent rester confidentiels.


  8. Raymond Domenech fait référence au scandale des arbitres achetés dans le Calcio. Cette affaire avait éclaté quelques mois avant la Coupe du monde 2006.


  9. Italie-France (2-1 a.p.), le 21 novembre 1999 à Tarente. Huitième de finale retour des qualifications au championnat d’Europe et aux JO de Sydney.


  10. Environ 30 millions d’euros pour Adidas, 15 pour Airness.




  CHAPITRE III


  Mai-juin 2008
« On vit ensemble… »


  À quelques mois de l’Euro 2008 en Suisse et en Autriche, Jacques Lambert, DG de la FFF, recrute un nouveau directeur de la communication : Pierre-Jean Golven devient mon supérieur.


  Quelques semaines plus tôt, j’ai postulé à ce poste, sans trop y croire, en me disant que la nature ayant horreur du vide, je pourrais peut-être combler celui-ci. Disons le tout net : je n’ai pas les épaules. J’ai encore du mal à trouver mes marques en tant que chef de presse FFF et le costume de Dir’ Com’ est trop grand pour moi. Je ne nourris pas de jalousie à l’égard de Pierre-Jean, qui arrive au premier étage de la FFF avec son look à la Patrick Dempsey, tout droit sorti de la série TV « Grey’s Anatomy ». Mais en version bretonne, il vient de Guingamp.


  D’emblée, je loupe mon premier contact avec lui. Même s’il me fait bonne impression, Pierre-Jean marque la distance nécessaire : je suis le collaborateur, lui le supérieur. De cet échange, je garde le souvenir un peu gênant de lui avoir balancé à la figure que « je préfère continuer à m’occuper de la communication du Pres’ [Jean-Pierre Escalettes] » et qu’il peut s’occuper du reste, comme il l’entend.


  Ben voyons ! À sa place, j’aurais demandé à cet arrogant s’il ne voulait pas aussi que je lui apporte le café tous les matins. Mais ce n’est pas dans le style de Pierre-Jean de montrer les crocs, et les premières semaines passées à ses côtés me font comprendre qu’à l’instar d’Escalettes « PJ » évite les conflits, pourtant nombreux dans la maison bleue.


  *


  L’équipe de France, justement. Elle s’est qualifiée pour l’Euro et tombe dans un groupe très relevé avec l’Italie, les Pays-Bas et la Roumanie. Au rayon communication, le slogan des Bleus est fortement inspiré de celui – officieux – de la campagne de la Coupe du monde allemande : « On vit ensemble, on meurt ensemble ». Sauf que le « meurt ensemble », un peu trop dramatique, est remplacé par un « vibre ensemble », plus fédérateur. Autre trouvaille, le slameur Grand Corps Malade va interpréter l’hymne des Bleus. Le clip que diffuse la FFF sur les écrans géants des stades met en scène une guirlande de Français de toutes origines, habillés du maillot de l’équipe de France. Le filon des trois « B », « Black-Blanc-Beur », outil de propagande footballistique d’un pays qui tousse parfois sur son « … Égalité-Fraternité », marche encore.


  *


  En mai 2008, la pression pèse déjà sur les vice-champions du monde et leur sélectionneur. À son sujet, je devine de plus en plus de crispations dans sa relation aux médias, pour l’instant étouffées par les victoires des Bleus[11].


  De mon côté, je fête ma première année à la FFF. J’ai saisi à présent que ceux qui gravitent à la direction de l’équipe de France appartiennent à une caste d’intouchables. C’est à peine caricatural. Au premier étage du 87 boulevard de Grenelle, c’est un État dans l’État. Les quatre bureaux qu’elle occupe dessinent une frontière invisible avec le reste de la fédération. Raymond n’y est pour rien. Après le sacre mondial et le titre européen de 2000, le staff de la sélection est devenu le Saint-Siège trônant sur le nombril de la FFF.


  À l’époque, le visiteur qui passe la douane bleue baisse les yeux avant de baiser la main de Riton[12], « Super intendant » de l’équipe de France depuis 1984, un Montpelliérain au teint hâlé hiver comme été, champion du monde toutes catégories de la « démerde ». Son successeur me dira un jour : « Riton, il peut t’arranger tous les coups que tu veux, mais ne lui demande pas comment ! » C’était aussi ça les Bleus, la presse spécialisée le savait mais la gloire était telle que tout le monde s’en accommodait. Je crois que cela marche toujours comme ça avec la victoire : on excuse tout aux champions.


  À Grenelle, Raymond Domenech a gommé l’image du cloître Bleu. Sa porte toujours ouverte invite à la visite, même si certains y voient un moyen de garder un œil sur les alentours, où il n’a pas que des amis. Voilà pour le décor, mais sur le fond rien n’a changé : la FFF n’exerce aucun contrôle sur son équipe de France. Le président Escalettes, patron des Bleus et du sélectionneur, n’est informé que par bribes des projets des Tricolores. Lui n’a aucun scrupule à se laisser aller à la confidence en « on ». Raymond, au fait de ses mauvaises habitudes, évite donc les échanges confidentiels avec Escalettes de peur de les lire dans le journal du lendemain.


  Dans ce climat de méfiance – justifié –, la communication disparaît. Je me dis alors qu’entre un monsieur de 72 ans issu du football amateur et un quinquagénaire à la personnalité si complexe, il n’y a pas d’issue.


   


  Jean-Pierre Escalettes m’en donne un brillant exemple à quelques semaines de l’Euro. À un journaliste du Midi libre qui le questionne sur sa relation avec Raymond, il lâche, fier de son effet :


  – J’ai appris à parler le « Domenech » !


  Sourire en coin du journaliste :


  – C’est-à-dire ?…


  – Je lis entre les lignes, parce que avec Raymond, attention, faut vraiment savoir décrypter son langage, son personnage ! Raymond, il ne laisse personne indifférent : soit on l’aime, soit on le déteste ! Et moi, je dois confesser – même si je ne fais sans doute pas partie de la majorité – que je l’aime bien, que j’ai appris à l’apprécier.


  C’est sincère et c’en est presque touchant. Humaniste convaincu, défenseur aveugle du libre arbitre et de la tolérance, Escalettes trouve du bon chez Raymond. Se doute-t-il que l’estime n’est pas réciproque ?


   


  Que ce soit dans les murs de la fédé ou des rédactions, cette relation bancale ne fait aucun mystère. Elle risque un jour de mettre en difficulté l’édifice, mais, pour l’instant, les gens laissent flotter les rubans, convaincus que rien ne résiste à l’hypnose collective que provoque l’équipe de France. « Si ça gagne, on oublie tout ! » J’entends souvent cette phrase avant l’Euro, et je me laisse convaincre. J’y crois parce que ce n’est pas totalement faux, même si je trouve que la fortune de la FFF est trop liée aux pieds de ses footballeurs. Que se passera-t-il en cas de défaite ? Je ne sens pas ce faux couple président-sélectionneur prêt à encaisser l’orage.


  *


  « Jusqu’ici, tout va bien. » Ce slogan me semble plus en phase avec la réalité du mois de juin. Pour ce qui est du « vivre ensemble », ça sent le sapin. Le sélectionneur a pourtant bien géré la délicate mise à l’écart des exclus de dernière minute[13], les déçus ont quitté Tignes sans faire de scandale. Non, ce qui marque les esprits, c’est le maintien dans le groupe d’un Patrick Vieira blessé à la cuisse gauche et quasiment forfait pour la compétition. Il existe une règle non écrite : lorsqu’un joueur diminué a perdu toute chance de jouer, il est prié de prendre congé.


  Pourquoi Domenech garde-t-il Vieira ? Il a pourtant pris ses responsabilités en tranchant les cas de Cissé et de Landreau, deux joueurs qu’il affectionne[14]. Alors ? Un Vieira sur une jambe vaut-il mieux qu’un Alou Diarra en pleine forme ? Certes, le « Long », comme il est surnommé chez les Bleus, est un des leaders de cette équipe. Il est capitaine, il est écouté, son aura au sein du groupe est intacte et son expérience immense. Mais en le maintenant contre le diagnostic de Jean-Pierre Paclet, le médecin des Bleus, on désagrège son impact. Son absence du terrain fragilise son rôle dans le vestiaire. Les joueurs le sentent et certains ne se privent pas – Samir Nasri en tête – pour creuser le fossé entre les générations. Les écarts de comportement se multiplient. L’autorité de Raymond s’effrite et ses relais dans le groupe, dont Lilian Thuram et Willy Sagnol, ne sont pas au mieux. Plus titulaire au Barça, le premier peine à retrouver le très haut niveau qu’exige la sélection nationale, tandis que le second sort d’une saison poussive avec le Bayern, affaibli par des blessures à répétition. Difficile de recadrer les jeunes quand on peine sur le terrain et que cela se voit. Claude Makelele est toujours vaillant sur le pré mais il ne compte pas ou plus pour les Benzema and Co. Quant à Thierry Henry, ceux qui le connaissent savent qu’on peut lui demander beaucoup de choses mais pas de s’improviser en meneur de vestiaire. En résumé : grand attaquant, grand individualiste.


  *


  Raymond Domenech et ses adjoints abordent donc l’Euro sans leader, en espérant sans doute que le brin de chance qui accompagne les grandes équipes fasse disparaître les failles. Mais la marge d’erreur est ténue et le jeune Samir Nasri, en particulier, joue imprudemment au pyromane.


  Tout a déjà été écrit sur « l’Euro de Nasri » : la place de Thierry Henry dans le bus qu’il a occupée pour mieux déboulonner l’icône ; ses altercations verbales avec Lilian Thuram et William Gallas à l’entraînement… Mais aussi sa relation glaciale avec Franck Ribéry, qui pose un problème de taille car les deux joueurs sont censés animer le jeu offensif de l’équipe.


  Dans ce climat délétère – et austère vu la météo exécrable – l’équipe de France traverse l’Euro sans éclat. Surtout, elle est antipathique. La presse pointe l’enfermement des joueurs. Les riverains, en bons Helvètes obsédés par le calme, s’agacent de ces nouveaux voisins. La sélection irrite, et, sur le terrain, elle se casse la figure.


   


  France-Roumanie se solde par un nul sans but d’une tristesse absolue. Une purge de 90 minutes, le premier match de foot à effet narcoleptique. On exagère à peine…


  Viennent ensuite les Pays-Bas : 1-4. Une gifle. Qu’il est loin, le bel été allemand de 2006… Il reste un maigre espoir de qualification face à l’Italie, qui n’a plus battu la France depuis 1978. Ces Bleus ont-ils du cœur ?


  *


  Trois jours après la leçon néerlandaise, le match face à l’Italie sonne la fin d’un cycle. Je suis au stade ce soir-là, à Zurich. Ribéry se blesse d’emblée, Éric Abidal se fait expulser en provoquant un penalty à la 24e minute, la France s’incline 2 à 0 et sort de la compétition. Logique.


  Dès le coup de sifflet final, je file avec Pierre-Jean Golven en tribune VIP pour consulter Jacques Lambert. Nous lui proposons d’organiser au plus vite une prise de parole de Jean-Pierre Escalettes pour se projeter vers l’avenir. Dans notre esprit, la situation de Domenech ne tient plus qu’à un fil et c’est Escalettes qui tient les ciseaux. Je jette un bref regard dans la tribune de presse et pense à tous ces journalistes en train d’aiguiser leurs lames. Pour eux, le sort de Domenech est scellé. Aucun sélectionneur de l’ère moderne n’a résisté à pareille déconfiture et Raymond ne fera pas exception. Une majorité d’entre eux, France Football en tête, y voit un soulagement. « Enfin, il va débarrasser le plancher ! » Car le sélectionneur n’a cessé de les provoquer. Face aux médias, il s’est mis en scène pour « protéger le groupe ». L’idée était simple : je prends les coups à la place de mes joueurs, je fais bouclier, je m’expose pour les préserver.


  Jacques Lambert hausse les épaules : « C’est au président de se prononcer. Je ne sais pas ce qu’il pense de la situation. Je ne sais pas s’il y a songé… Voyez avec lui. » Le regard fixe sur les tribunes où se dispersent nos supporters abattus, je sens une colère froide chez le DG de la fédération. Il vient de nous dire que ça ne le regarde plus. Il estime avoir perdu assez de temps avec cette équipe de France et son responsable. Nous n’insistons pas. Le coup de fil à Jean-Pierre Escalettes est reporté à plus tard, dans la nuit zurichoise. En quittant le Letzigrund, d’autres collègues de la fédé nous rejoignent pour descendre quelques bières dans notre hôtel, histoire de noyer cette salle soirée. C’est là que j’apprends la demande en mariage de Domenech à sa compagne, Estelle Denis, animatrice de télévision. L’info s’est propagée à la vitesse de l’éclair puisqu’elle a eu lieu en direct, sur M6, diffuseur de la rencontre. Je n’y crois pas. Quelle mouche l’a piqué ? Je m’efforce de trouver une justification à cette démarche chez un homme que je connais mal, mais qui m’a donné l’impression de canaliser ses émotions. Je me rassure en répétant à haute voix qu’il a « pété les plombs ». Je me trompe lourdement.


  Les avertis savent que c’est du Raymond tout craché. Il a donné un coup de pied au visage de ceux qui espéraient lui botter les fesses. Il a beau avoir expliqué au micro du reporter de M6 que les Bleus avaient du talent et de l’avenir, on ne retient que la fin : sa demande en mariage. Il le sait, le bougre. Il en joue. Au lieu du diagnostic, c’est un faire-part audiovisuel qu’il accroche au brancard de l’équipe de France.


  Deux ans plus tard, quand les Bleus toucheront le fond, il refera le même coup en refusant de serrer la main du coach brésilien de l’Afrique du Sud, Carlos Alberto Perreira. Une fois, c’est de l’improvisation. Deux fois, cela tient du calcul[15].


  Ce nouvel épisode de la com’ labellisé, Domenech va pousser plus loin la colère des médias. Dans les deux semaines qui précèdent son maintien à la tête de l’équipe de France, chez certains, cela va virer à la haine.


   


   


  11. 6 victoires, 4 nuls et 2 défaites.


  12. « Riton », diminutif d’Henri Émile, intendant des Bleus de 1984 à 2004, puis coordinateur sportif de 2010 à 2012.


  13. Les sélectionneurs choisissent souvent un groupe élargi pour pallier les éventuels forfaits de dernière minute, lors des stages de préparation.


  14. Outre Cissé et Landreau, les autres joueurs exclus du stage furent Alou Diarra, Julien Escudé, Mathieu Flamini, Philippe Mexès et Hatem Ben Arfa.


  15. Jean-Pierre Paclet, ex-médecin des Bleus, avance dans son livre L’Implosion, publié en 2010 aux éditions Michel Lafon, que Raymond a prémédité cette sortie fracassante.




  CHAPITRE IV


  18 juin-3 juillet 2008
Domenech sauvé des eaux


  Entre le retour des Bleus le mercredi 18 juin et la fin du week-end, le vent tourne très vite. Impossible ici de revenir sur la chronologie des échanges entre Jean-Pierre Escalettes et Raymond Domenech. Ils n’appartiennent qu’à eux et resteront sans doute secrets pour longtemps.


  Je pense que le président de la FFF se rattache vite à l’idée de maintenir le sélectionneur contre vents et marées. Pour le comprendre, il faut tout d’abord une calculette. Licencier Domenech, à qui il reste deux ans de contrat en tant que sélectionneur et qui jouit de quinze ans d’ancienneté à la fédé en tant qu’entraîneur national, coûterait les deux bras. Et si Raymond portait plainte aux prud’hommes – il ne se serait pas gêné ! –, un rein y passerait. L’affaire ne sera pas gratuite, d’accord, mais la FFF a largement les moyens de régler l’addition. Pourquoi le garder alors ? Escalettes songe peut-être à l’effet négatif de voir les médias s’emparer de la somme à sept chiffres qu’il va falloir débourser pour licencier quelqu’un que les Français ont fini par détester. Et puis il faut penser au salaire de son successeur, qui risque de crever les plafonds. À la fédération, tout le monde sait qu’il est temps de s’aligner sur ce qui se fait à l’étranger. Domenech perçoit 50 000 euros net par mois. C’est très confortable, bien sûr, mais c’est ridicule au regard des salaires de la Ligue 1. Bref, rangeons la calculette. Les indemnités de licenciement, nous y reviendrons dans deux ans.


  *


  Jean-Pierre Escalettes passe peut-être pour un candide mais il n’a pas attendu la fin de l’Euro pour passer en revue les sélectionneurs crédibles. Les critères sont simples et les options ne sont pas légion. Qui est libre et candidat ? Qui est candidat et qu’il faut débaucher d’un club ?


  C’est ici que ça coince pour le favori d’Escalettes, Laurent Blanc. « Le président » vient de boucler sa première saison à la tête des Girondins de Bordeaux. Il se plaît en Aquitaine et vient de qualifier ses joueurs en Ligue des champions. Ses dirigeants ne sont absolument pas disposés à le laisser filer pour sauver la patrie en danger. Pour Blanc, donc, c’est niet.


  Les autres pistes moins ronflantes ou moins solides mènent à Claude Puel, Paul Le Guen et Arsène Wenger, mais pour eux aussi il faudrait dédommager leurs clubs, une posture éloignée des usages de la fédération, plus courtisée que courtisane lorsqu’il s’agit de trouver un sélectionneur.


  Reste une piste. Jean-Pierre Escalettes n’a pas raté une miette de la revue de presse du lendemain de l’élimination où l’on lit partout le nom de Didier Deschamps. Certains médias vont pousser très haut le profil de l’ex-capitaine des Bleus et son palmarès de rêve.


  Didier Deschamps n’a jamais caché son désir de prendre un jour les rênes de la sélection. À l’époque il est sans club et joue les consultants pour Canal+ et RMC. Il sait aussi que la caste dirigeante de la FFF ne voit pas d’un bon œil les présupposées velléités d’une poignée d’anciens champions du monde. Parfois, le football français n’a pas la reconnaissance du ventre…


  Pour Jean-Pierre Escalettes, la piste Deschamps est froide. Glacée même. Il confie à ceux qui le questionnent sur le Basque, dont moi, qu’avec lui à la tête de la FFF, « DD » n’a pas sa place sur le banc des Bleus. Lorsque je me risque à lui demander pourquoi, il me parle de son appartenance à l’OM des années Tapie, période faste puis décadente du club olympien où Deschamps était le capitaine des Phocéens. J’ignore s’il craint de voir le « lobbying 98 » infiltrer la fédé. Ou que la presse fasse un amalgame entre le capitanat de Deschamps à Marseille et son agent, Jean-Pierre Bernès, inculpé il y a seize ans dans les affaires de Bernard Tapie. Je décrypte mal sa conviction « anti-Deschamps » mais le sujet l’agace autant qu’il le tourmente.


  Domenech est donc voué à continuer à la tête de l’équipe de France. Pour Escalettes, c’est sans doute un choix par défaut, mais, encore une fois, il est seul maître à bord. C’est lui qui décide.


   


  Les articles publiés dans la semaine du 23 juin confirment la version du maintien. Hormis une poignée d’irréductibles, dont l’influent Vincent Duluc, leader de la rubrique football de L’Équipe et proche de Domenech, le reste des troupes oscille entre colère et frustration. Chez ces journalistes qui suivent les Bleus depuis des années et qui « avalent » la communication de Raymond tels des gosses forcés d’engloutir un flacon d’huile de ricin, la pilule ne passe plus. Elle s’apparente maintenant à un gros suppositoire. Le président de la FFF doit recourir à un stratagème efficace, rapide et bien ficelé, car le 3 juillet, date à laquelle on annoncera que rien ne change, arrive à grands pas.


  *


  Les médias « leaders d’opinions » (ceux dont l’influence nationale est concrète) vont obtenir sans effort des témoignages de joueurs cadres de l’équipe de France. Dans les jours qui précèdent l’officialisation de son maintien, Franck Ribéry, Lassana Diarra ou encore Patrick Vieira jouent le jeu du « il faut sauver le soldat Raymond ». Sincères ou non, ces prises de paroles ne sont pas spontanées.


  Il faut comprendre qu’un joueur de ce calibre voit valser des entraîneurs dans sa carrière comme il verrait passer des trains sur un quai de gare. Ça défile sec. Tant que leur place de titulaire est assurée, la plupart ne s’émeuvent pas du sort de leurs ex-entraîneurs.


  Mais un avenir en équipe de France, c’est autre chose. Les Bleus, c’est le sésame qui fait décoller une carrière et peut améliorer un quotidien déjà très agréable. Les joueurs savent que tout cela ne tient qu’aux choix du tout-puissant sélectionneur, mais de là à appeler un pote journaliste – en vacances – pour soutenir Raymond, il y a certains témoignages « spontanés » qui me font doucement rigoler. Car si quelques joueurs se sont très librement exprimés, c’est qu’on leur a très clairement demandé de le faire. Et pas n’importe qui : Jean-Pierre Escalettes en personne.


   


  Je l’apprendrai ensuite et la question me taraude encore : comment le président d’une telle fédération peut-il en arriver là ? Comment Escalettes peut-il mépriser ainsi les règles élémentaires de management, saborder sa crédibilité et celle du sélectionneur ? Domenech a accepté l’idée du soutien public, mais a-t-il mesuré ce qu’entraînait d’abandonner un tel pouvoir aux joueurs ? C’est très mal connaître un footballeur professionnel que de lui demander pareil service sans attendre une demande de renvoi d’ascenseur. Ces Bleus n’ont certainement pas exigé d’argent. Il faudrait être débile et amoral pour s’abaisser à ce genre de contrepartie. Un footballeur est un être imparfait mais il n’est certainement pas le décérébré qu’on caricature parfois. Alors quoi ? Des sélections de complaisance ? Peut-être. Une place de titulaire en équipe de France ? Peut-être. Une certaine impunité dans la gestion quotidienne ? Les réponses à ces questions sont prisonnières de l’omerta. « La raison d’État à ses raisons que la raison ignore » pourrait être le titre de ce dossier top secret de l’histoire des Bleus. La faillite est signée et dans le plus grand secret de tractations visant à affirmer un maintien illogique, une bombe à retardement doit exploser le 20 juin 2010. Son compte à rebours a commencé.


  *


  Le peuple réclame que l’on installe une potence boulevard de Grenelle. Une tête va donc rouler dans la sciure. C’est celle du médecin de l’équipe de France, Jean-Pierre Paclet. Ce grand gabarit au regard perçant et à la voix grave paye les errements du sélectionneur sur la gestion du cas Vieira. Ami de Domenech depuis leur collaboration chez les Espoirs en 1993, il devine lorsque Raymond a le courage de lui annoncer la mauvaise nouvelle, que son « ami », même s’il n’est pas bourreau, a instruit son réquisitoire dans les murs de la fédé. Pour justifier son sacrifice, on dit à Paclet que les joueurs n’ont plus confiance en lui et qu’au fond la décision s’impose d’elle-même. Quelle farce ! Et quelle injustice quand la vérité sur le cas Vieira s’étalera quatre mois plus tard dans les pages du Parisien. L’amitié entre Domenech et Paclet était solide, sincère, paraît-il. Elle a cédé sous la raison du plus fort.


  *


  Le staff accueille de nouvelles têtes. Alain Boghossian, ex-champion du monde, rejoint Pierre Mankowski et Bruno Martini au poste d’entraîneur adjoint. En interne comme dans les rédactions, son arrivée est perçue comme un signe de diplomatie envoyé à la génération 98. Raymond Domenech accepte, il sait qu’il n’est pas en position de force pour contester le recrutement « politico-sportif » de Boghossian.


  L’autre changement me concerne plus directement : éreinté par quatre années à la barre des relations presse des Bleus, Yann Le Guillard aspire à se détacher de cette fonction devenue ingérable. La forte pression conjuguée à l’isolement du poste le poussent vers la sortie. Sa place me revient.


  *


  Jeudi 3 juillet, jour de conseil fédéral. Lorsqu’on la voit nue, la solennité de la salle Jacques-Georges vous rappelle à votre mission : servir le foot français. Les conseils fédéraux sont tantôt fades, tantôt épicés, parfois historiques. Ces rendez-vous de trois heures sont toujours entrecoupés d’une pause où les SMS avec les journalistes s’échangent frénétiquement. Ce matin-là, il va se jouer une mauvaise pièce de théâtre. Les élus et le sélectionneur jouent une mascarade. Tout le monde sait déjà que Raymond Domenech sera maintenu dans ses fonctions à l’issue du vote à mains levées. La seule question qui subsiste est celle du script : quels arguments seront avancés pour nous faire croire que la meilleure solution, c’est de ne toucher à rien ?


  Seul dans mon bureau, ce matin-là, je refais mon nœud de cravate avant de plonger dans l’arène des photographes et cameramen autorisés à immortaliser les trois premières minutes du conseil. Je relis le programme des festivités, une conférence de presse est prévue en fin de matinée pour que le président Escalettes annonce le maintien de Domenech. Histoire d’évacuer un peu de stress, je regarde une dernière fois la Une de France-Soir au lendemain de la défaite face à l’Italie et la demande en mariage télévisée. Le titre est drôle : « Les Bleus éliminés de l’Euro : un mariage et 60 millions de cocus ! »


  Je quitte mon bureau le sourire en coin. Avant de donner le feu vert aux médias, j’entre seul pour rappeler aux élus les modalités du pool presse. Je me tourne vers le sélectionneur :


  – Ce ne sera pas long, coach. Une minute d’images, tout au plus.


  – …Tu crois que je peux leur montrer ça ?


  L’œil pétillant, Raymond me dévoile la couverture d’un journal people barrée du titre « Estelle dit “Oui” à Raymond », accompagné d’une photo volée du couple qui les affiche bras dessus bras dessous dans leur maison de vacances en Bretagne. Je n’en reviens pas. Je lui réponds à voix basse : « Euh, non coach… Je crois que ça ne va pas le faire. » Mais il est content de son effet, il a tapé dans le mille. Pas une seconde je n’imagine que Raymond, au moment de réciter son mea culpa, fasse la publicité de cette Une, mais je le trouve sacrément gonflé. Ce geste, c’est son majeur tendu au football français qui se tient devant lui. Je penche entre dépit et admiration. Dommage que je n’aie pas pris France-Soir avec moi, ça l’aurait sûrement refroidi. Ou fait rire ? Le pouce levé de Lambert me ramène à la réalité et je libère la nuée de photographes massés derrière la porte.


  Les flashs crépitent. Je ne peux m’empêcher de penser à cette Une que Raymond cache dans ce dossier où il a noté les arguments de sa défense. « Putain, si seulement ils savaient, s’ils shootaient cette couverture de presse ! Mais quel culot ce mec-là ! » Quel provocateur, en effet. Mais quel beau manipulateur aussi. Et enfin quel acteur ! Car la scène est grande et belle ce matin, et la fine fleur du football français attend, elle aussi, les trois coups de brigadier pour ouvrir le show Domenech. Dans le récital qu’il offre aux élus – quelques-uns partagent d’ailleurs son art de la mise en scène –, Raymond pointe les incohérences de sa gestion, admet que son mépris à l’égard de la presse ne sert pas l’image des Bleus et qu’à ce jeu-là on ne l’y reprendra plus. Il ne va pas jusqu’à mettre la main sur le cœur, mais il n’élude aucune question.


  Ce 3 juillet, je crois que Raymond a puisé un peu de la résistance inouïe qu’il possède lorsque ses adversaires se battent pour avoir son scalp. Cette force tient en une phrase : « Ils vont voir… Je leur ferai tous bouffer leurs chapeaux ! » Pari gagné. Quelle maestria ! Féru d’astrologie, Domenech ne leur a pas exposé le thème astral de l’équipe de France pour les deux années à venir. Dommage. Il aurait pu leur dire que les Bleus allaient se réfugier dans un bus après une grève de l’entraînement filmée en mondovision. Mais cela n’aurait pas pris. Il y avait trop de gens sérieux autour de la table.


  *


  Sur les 21 membres du conseil fédéral, deux se sont excusés. Le résultat obtenu à mains levées offre dix-huit voix pour et une abstention.


  Le seul qui fait bande à part, c’est Christian Teinturier, élu en charge de Clairefontaine et président de la puissante Ligue du Centre. Il ne peut pas voir Domenech en peinture. Son rejet du sélectionneur est la seule chose qu’il maintient, ce 3 juillet.


  Dehors, les journalistes attendent qu’on leur confirme le renouvellement du bail. Oui, ils savent tous depuis longtemps. « Faut arrêter de nous prendre pour des cons », « Et c’est reparti pour un tour… », je peux presque lire ces phrases sur leurs fronts. Domenech, lui, est déjà parti. Après avoir fait amende honorable, il a été prié de sortir avant les délibérations des membres du conseil.


   


  Jean-Pierre Escalettes ouvre la conférence de presse : « Sur proposition de son président[16], le conseil fédéral a maintenu Raymond Domenech dans sa fonction pour la préparation de la Coupe du monde 2010, en redéfinissant les conditions d’exercice de sa mission et les modalités de gestion de la sélection nationale. » Cette dernière phrase résonne encore chez moi comme un terrible aveu de naïveté.


  Jean-Pierre Escalettes peine à convaincre, surtout lorsqu’il évoque « la solution la moins risquée » ou parle « d’un maintien sous conditions » : « Raymond Domenech a admis toutes une série d’erreurs. Si on allait chercher quelqu’un d’autre, il y aurait un risque de tâtonnements », ose-t-il. Quelles sont les solutions ? Tout d’abord, revoir la communication. Pour Escalettes, le sélectionneur parle « comme s’il jetait du vinaigre sur une plaie. Il faut que ça change ! Raymond a demandé à s’appuyer sur les services FFF – comprenez la direction de la communication – pour se faire aider. » C’est médical, donc. Souffrant de convulsions « anti-médias », Raymond réclame une cure pour l’aider à refouler ses pulsions.


  L’autre trouvaille, c’est la Charte de l’équipe de France, qui devra être signée par chaque joueur appelé en sélection. Ils y trouveront leurs droits et leurs devoirs envers les supporters, les partenaires et les médias. Des sanctions sont prévues pour les petits malins tentés par la rébellion. Allez savoir pourquoi, Escalettes ne peut s’empêcher de préciser qu’à l’Euro « il n’y a pas eu de chamailleries, pas de prise de bec. Ce-n’est-pas-vrai ! » Dans la salle, j’en vois quelques-uns pouffer de rire.


  Arrive la question de Sébastien Tarrago, journaliste à la rubrique foot de L’Équipe :


  – Président, avez-vous soumis le maintien de Raymond Domenech à un contrat d’objectifs à court terme ; sur les trois prochains matchs ou sur les six prochains mois ?


  – C’est un contrat moral mais ce n’est pas un contrat signé en disant à telle date, il faut que tu aies fait ceci ou cela… Tout le monde a bien compris que l’on refaisait une évaluation des résultats, du style et de l’ouverture de l’équipe de France à l’issue des trois premières rencontres, c’est-à-dire à la mi-octobre.


   


  Eh non. Tout le monde n’a pas bien compris. Personne n’a compris d’ailleurs puisque aucune relance ne vient alors qu’Escalettes vient d’annoncer que la tête de Domenech reste sur le billot jusqu’au Roumanie-France du 11 octobre. Voilà à quoi peut aboutir la peur du conflit. Pour ménager ses chers élus qui ont maintenu Raymond d’une main hésitante, le président de la FFF choisit le sursis pour son sélectionneur, rendant sa mission vis-à-vis des joueurs carrément impossible. Comment pourra-t-il affronter leurs regards maintenant qu’ils savent qu’il est là par défaut ? Ce sursis n’a aucun sens, à part valider la théorie d’un maintien du bout des doigts. Pourquoi mépriser à ce point le management de la sélection ? Tous les ingrédients du désastre sont réunis.


  Mais les choix des patrons doivent être respectés et bien que j’embarque dans une galère bleue que je ne soupçonne pas, je fais encore confiance en mes dirigeants.


   


  Pour la bonne bouche, j’entends encore Frédéric Thiriez, présent aux côtés d’Escalettes et opposant notoire de Domenech, conclure son discours par un tonitruant : « Nous sommes solidaires ! Et nous allons gagner ! » La faconde de cet avocat me surprend toujours. Quelle que soit la cause, et même s’il n’en pense pas un traître mot, sa dialectique s’adapte à n’importe quelle situation.


   


   


   


  16. Jean-Pierre Escalettes a déclaré également lors de cette conférence de presse avoir « consulté des joueurs, et pas que ceux qui se sont exprimés dans la presse ».




  CHAPITRE V


  17 août 2008-décembre 2008
Le baptême bleu


  Août 2008. Mon premier rassemblement avec les Bleus à Clairefontaine. L’accueil est cordial, sans plus. On me fait le tour du propriétaire. Tout est nickel, rien ne dépasse ni ne jure. La demeure possède de l’allure avec son immense hauteur sous plafond et sa déco sans prétention. Au sous-sol, on trouve la salle de soins, dont la modeste taille invite aux confidences. Les chambres des internationaux s’étalent sur trois niveaux et chaque porte est siglée du nom d’un joueur de l’équipe de France qui a remporté un trophée. Le vestiaire me déçoit. Il est encaissé au sous-sol, le long d’un couloir étroit. Le sanctuaire des Bleus m’apparaît petit et bas de plafond. Les carreaux de faïence blancs n’ont rien d’original, si ce n’est l’énorme logo de l’équipe de France qui orne l’un des murs. La visite se termine par les terrains d’entraînement et l’immense structure en préfabriqué qui fait office de salle de presse. Cette « tente », c’est mon nouveau lieu de travail. Dès demain, elle s’agitera de la présence d’une cinquantaine de journalistes pour la rentrée médiatique des Bleus.


  Lorsque je m’installe pour le dîner, je connais déjà quelques-uns des membres du staff, salariés comme moi de la FFF. Les autres, le corps médical, les cuistots, la sécurité et le représentant d’Adidas, sont des « externes » rémunérés à la vacation. Ce groupe se fréquente depuis la nomination de Domenech. Ils s’entendent bien et ça se voit. En effectuant mes premiers pas dans cette communauté, je ne me sens pas confronté à une sorte de secte, un groupe replié sur lui-même. Il n’y a pas d’autarcie, rien qu’une bande de mecs souriants déguisés en bleu – tous les membres du staff portent la même tenue, qui change chaque jour.


  Le lendemain, Raymond Domenech demande à chacun de faire son autocritique après la déconfiture de l’Euro 2008. À côté de lui, un grand bonhomme à la toison blanche prend en note les confessions des 22 membres du staff. C’est Jean-Pierre Doly, patron de sa société Doly & Partners et proche de Domenech depuis une dizaine d’années. Il joue un rôle officieux de directeur des ressources humaines du staff. Critiqué par la presse lors du dernier Euro, où il serait intervenu auprès des joueurs, il se défend d’être le « gourou des Bleus ». Je ne sais pas s’il l’a jamais été, mais les dirigeants de la FFF lui ont interdit l’accès aux joueurs après l’Euro.


  Après deux bonnes heures d’échanges, le staff admet des failles dans la communication : des informations n’ont pas circulé, notamment à propos du conflit entre Nasri et Ribéry, et la situation s’est détériorée.


  On me demande de donner mon avis alors que je viens de débarquer. J’hésite. Il m’est déjà arrivé de passer pour monsieur Je-sais-tout et je ne veux pas jouer les donneurs de leçon. Mais Raymond insiste, alors je me lance. Je parle du staff, coupé du reste de la FFF, en précisant que cette image n’est pas conforme à ce que je vois de l’intérieur.


  Les joueurs arrivent vers midi, en ordre dispersé. Depuis mon passage au PSG, j’ai vu défiler un paquet de footballeurs, dont certains de très près, mais cela me fait tout de même quelque chose de me dire que je vais vivre avec eux jour et nuit.


  Domenech invite les nouveaux à se présenter. Je passe après le médecin, Alain Simon, qui vient d’exposer les nouvelles règles du petit déjeuner : tout le monde sur le pont à 8 h 30 et régime alimentaire surveillé. Face aux joueurs, je déroule mon CV et leur rappelle que les relations avec la presse font partie du travail d’un professionnel, comme l’entraînement ou la récupération. Voilà pour la théorie. La pratique est prévue pour le lendemain devant une cinquantaine de journalistes. Jean-Pierre Escalettes est là lui aussi, pour sermonner les Bleus. Il évoque la Marseillaise trop peu chantée à son goût et la collaboration défaillante avec les médias, ce qui n’est pas pour me déplaire. À l’occasion d’un tournage avec TF1 pour le nouveau générique de « Téléfoot », j’aborde les joueurs que je voudrais amener à la presse.


  Je vais les voir un par un et je mets les formes : « Je peux compter sur toi pour passer cet après-midi ? » J’ai pas mal réfléchi à la formule et ne veux pas passer d’emblée pour un emmerdeur. Vient le tour de Nicolas Anelka, attaquant star de Chelsea et très peu enclin à parler aux médias. Ce n’est pas qu’il soit mal à l’aise devant une caméra mais depuis ses débuts, en 1996, son rapport aux journalistes a été compliqué. Parfois même pire. Un bon client pour les médias en somme, vu la rareté de ses prises de paroles. Mais « Nico », lui, s’en moque. Peu m’importe, il faut aussi que je me teste sur un cas difficile.


  – Nicolas, tu passes au point presse tout à l’heure ? Je compte sur toi, hein ?


  – Non !


  – Comment ça « non » ? Il y a un problème ?


  – Non, aucun. Je ne leur parle pas, c’est tout.


   


  Et il s’en va. Au risque de le braquer, je n’insiste pas. Yann Le Guillard, qui a assisté à la scène, me jette un regard qui semble dire « bon courage mon pote, tu n’es pas tombé sur le plus facile ». Yann m’a briefé sur les liens qu’entretiennent les joueurs avec quelques journalistes, presque tous issus de la presse écrite, la plus influente. J’espérais mieux d’Anelka, mais sa réaction ne me surprend pas.


   


  À Göteborg, les Bleus affrontent la Suède en amical. Je fais mon baptême de conférence de presse avec Domenech. Les questions sont centrées sur le match, Raymond donne le change, tout se passe bien. En coulisses, il travaille depuis un mois avec Pierre-Jean Golven, le directeur de la communication de la fédération. Présent à Göteborg, Pierre-Jean m’a confié avoir à gérer un homme « torturé », déboussolé et carrément épuisé depuis l’Euro.


  Le lendemain, ma première « sélection » se solde par une victoire 3-2 devant les 30 000 spectateurs de l’Ullevi Stadion. Pour les 50 ans de la Coupe du monde en Suède, la fédération a invité Raymond Kopa et Just Fontaine, héros de la campagne de 1958[17]. Je précise ici que c’est la fédération… suédoise qui les a conviés, pas la FFF.


  *


  De retour vers notre vestiaire, j’entends un gros « boum » dans mon dos au moment où Thierry Henry se confie au micro de Guillaume Bigot, responsable du site internet de la fédération. Je me retourne. Une poignée de jeunes Suédois tentent de faire irruption dans le couloir du vestiaire en donnant des coups d’épaule sur la porte en métal, gardée par un seul agent de sécurité. Il parvient à les retenir. Sauf un, qui se précipite vers Thierry Henry, une écharpe d’Arsenal autour du cou, en éructant des « Henryyy, Henryyy !!! », les yeux aimantés par son idole. Je suis seul et il faut stopper ce gringalet. Je n’ai pas le temps de réfléchir. Je me jette sur ce gamin qui fait une tête de plus que moi mais qui, tout mouillé, ne doit pas peser bien lourd. Je le plaque au sol, ce qui ne le calme absolument pas. Ses « Henryyy » me crèvent les tympans. Enfin alerté, le commandant Sanhadji, responsable de la sécurité des Bleus, nous sépare. J’ai eu chaud. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec ce type de comportements. En repensant à ce contact physique dès mon premier soir en bleu, je me dis que le ton était donné. J’y vois un symbole des deux prochaines années. Tout au long du parcours, cela va ressembler à un affrontement.


  *


  Début septembre, les Bleus affrontent l’Autriche pour leur premier match de qualification à la Coupe du monde 2010. À Vienne, la chaleur est écrasante. Les rayons de soleil qui lézardent les monuments donnent un air de vacances à ce déplacement. Nous prenons nos quartiers en centre-ville, où tout semble inviter au farniente. Le premier match d’une campagne de qualification donne souvent le ton pour le reste des rencontres. Celui-ci sera notre boulet. Nous le traînerons jusqu’au bout de l’aventure. Sur le papier, les Bleus sont supérieurs aux Autrichiens. Sur le terrain, ils se font casser les reins. 3-1.


  Philippe Mexès s’est noyé en défense centrale, il est coupable sur les trois buts. La veille, ce grand blond à l’air poupon m’avait lâché une drôle de phrase, peu en phase avec la mentalité d’un compétiteur : « De toute façon, moi, je me fais toujours avoir… »


  De quoi parlait-il ? Les clés de la défense viennent d’être remises à William Gallas. Depuis la retraite de Thuram, le défenseur d’Arsenal rêvait d’occuper le côté droit de l’axe de la défense, où il serait, selon lui, le plus performant. Le problème c’est que Mexès occupe ce poste à l’AS Rome, où tout le monde s’accorde à le reconnaître comme l’un des meilleurs défenseurs du Calcio. Tous deux droitiers, Gallas et Mexès se sentent moins à l’aise à gauche. Gallas ne veut rien savoir : « Moi, je joue à droite ! » de sa voix éraillée, c’est à peu de chose près en ces termes que William Gallas a tranché la question. Mexès n’aurait pas eu son mot à dire. Quant à Domenech, il a sans doute mis ces deux-là face à leurs responsabilités, sans sonder ou deviner un malaise chez Mexès. Le sélectionneur songe-t-il alors qu’il vaut mieux un Mexès dans le doute plutôt qu’un Gallas boudeur ? Son management balance et il n’a pas tranché.


  *


  Je retrouve le coach après la déroute autrichienne, face à la presse française, dans cette grande salle blanche qui me fait penser à une morgue. Il est l’homme à abattre, à coups de stylos, de micros et de caméras. « Ce n’est plus du sport, c’est la guerre ! » me dis-je alors qu’une phrase du sélectionneur parvient à crisper encore un peu plus les journalistes. À propos des deux buts encaissés sur coup franc, Domenech prétend « qu’à part prendre un escabeau pour grimper, ou couper une tête ou deux, on ne peut pas y changer grand-chose ».


  Jean-Pierre Escalettes, abattu dans les couloirs du stade, traverse la zone mixte[18] en essayant de faire bonne figure, de développer un argument convaincant. Mais la colère qui transpire des regards de ces journalistes, roulés dans la farine deux mois plus tôt, ébranle le président. Il avance désormais d’un pas nerveux, sans répondre aux questions qui le pressent de dire si Domenech sera licencié en cas d’échec face à la Serbie. Dans son sillage, les caméras se bousculent et certains perdent leur sang-froid : « Il fallait le virer ! Voilà où l’on en est avec vos conneries ! »


  *


  Notre avion atterrit vers 1 heure du matin. Dans le bus qui nous ramène à Clairefontaine, je vois William Gallas et Thierry Henry s’approcher de Raymond, assis à l’avant, comme toujours. Leur discussion dure, je perçois quelques mots et devine que les joueurs négocient leur dimanche après-midi pour couper avec ce stage de dix jours. Domenech a pour habitude d’accorder cette faveur aux joueurs pour leur permettre de « s’oxygéner » dans leurs garçonnières parisiennes. Cette fois, c’est non. Dans la pénombre du bus, ses gestes sont clairs : après une telle défaite, pas la peine d’y revenir. Les deux cadres de l’équipe rebroussent chemin vers leurs places, au fond du bus. « Eh bien on verra mercredi ! » marmonne William Gallas. J’ai bien entendu ? Comment un international peut-il menacer de lever le pied avec le maillot bleu sur le dos ? Putain, mais où suis-je tombé ? C’est ça, l’équipe de France, des mecs qui ne pensent qu’à s’amuser dans les bonnes adresses de la capitale après s’être fait bouffer par des Autrichiens sans talent ?


  Il est 2 heures du matin lorsque nous atteignons Clairefontaine. Dès mon entrée au Château, j’aperçois les joueurs autour de l’immense table où ils prennent leurs repas. Ils ont fermé les portes vitrées derrière eux, pour mieux s’isoler et ne rien laisser filtrer de leur réunion spontanée. Yann Le Guillard fixe la scène lui aussi, je lui fais part de mon étonnement :


  – Dis donc, c’est vachement bien. Ils ont décidé de se réunir pour reparler de la défaite… Au moins, ils ont conscience de s’être vautrés.


  – Ah parce que tu crois qu’ils parlent du match, là ? Tu crois qu’ils se disent leurs quatre vérités ?


  Je regarde Yann, éberlué.


  – Ben, de quoi ils peuvent bien causer à cette heure-là ?


  – Là tu vois, je te garantis que les deux trucs dont ils parlent c’est l’horaire du petit déj qui les emmerde fortement et le fait qu’ils n’ont plus le droit d’avaler ce qu’ils veulent. Voilà de quoi ils parlent.


  – Mais ils viennent de perdre un match de qualif’…


  Yann n’a pas le temps de me répondre que Matthieu Flamini, l’un des remplaçants, entrouvre la porte et nous lance sèchement : « Il n’est pas couché le Doc’ ? On veut le voir. Maintenant ! » Yann a raison. Comme ce n’est pas le médecin Alain Simon qui les a briefés sur les coups francs des Autrichiens, ils doivent discuter d’un tout autre sujet.


  Alain arrive dans le hall :


  – Que se passe-t-il les gars ?


  – Les joueurs, là. (Quelqu’un pointe le salon du doigt.) Ils veulent te voir…


  – Moi ? Maintenant ? Pourquoi ?…


  – Ils vont te le dire.


  La mine d’Alain trahit son expérience des footballeurs de soi-disant haut niveau.


  – Bon, ça va, j’ai compris. J’y vais.


  J’observe le docteur Simon entrer dans la salle comme un accusé vient à la barre. Cinq minutes plus tard, il ressort, hors de lui.


  – Ils ne veulent pas du petit déjeuner à 8 h 30, ils ne veulent pas de restriction sur la bouffe, ils disent que je n’ai rien compris à leur mode de fonctionnement, que j’aurais dû leur demander avant… Et il faut voir avec quel aplomb ils m’ont balancé ça ! Merde quand même, pour l’horaire du petit déj, ils sont presque tous pères de famille avec des gosses en bas âge qui se lèvent aux aurores. Qu’est-ce que ça change pour eux ? Vous savez ce qu’ils m’ont répondu ? « Nous, on est des footballeurs. C’est pas pareil ! » Si c’est comme ça, je n’ai plus rien à faire ici. Bonne nuit !


  Raymond Domenech n’a pas eu droit à ce spectacle affligeant. Abattu par cette entâme catastrophique en Autriche, devait-on le confronter à cette fronde nocturne de ces internationaux, dont les nombrils boursouflés ne parvenaient plus à cacher un état d’esprit si navrant ? Peut-être. Nous ne l’avons pas fait.


   


  Le lendemain, au déjeuner, Alain Simon est toujours parmi nous. Chez les joueurs, aucun rire, pas un mot plus haut que l’autre, seul le bruit des couverts brise le silence. Domenech sait que les limites ont été franchies hier soir. Il prend la parole juste avant l’entraînement. La soufflante dure une dizaine de minutes. C’est un homme revigoré que je vois sortir du vestiaire. Il vient de lâcher ce qu’il a sur le cœur et ça marche, l’équipe semble ne plus avoir en tête que la victoire impérative contre les Serbes. Raymond sait qu’il n’a plus droit à l’erreur, un match nul suffirait à précipiter son départ, mais je ne sens pas d’angoisse particulière chez cet homme. Dans sa situation, seul face au reste du monde, beaucoup d’entre nous se prépareraient à rendre les armes. Lui les aiguise. Sa peur – car au fond il craint de perdre les Bleus – décuple ses forces. La veille du match, il ne s’émeut même pas lorsque L’Équipe publie les échanges du conseil fédéral qui prouvent qu’il a été reconduit par défaut.


  *


  Mardi, conférence de veille de match. La presse est venue en masse, assister à ce qui pourrait être la dernière pige de Raymond Domenech. L’hostilité embaume la pièce, elle me lacère le bide. Deux minutes avant qu’il entre en scène, je souffle à Raymond « qu’il reste 27 points à prendre », façon de voir le verre à moitié plein.


  Domenech s’installe et tire la première salve : « Tiens, il y a du monde aujourd’hui ? Ah oui, c’est vrai, l’odeur du sang vous intéresse… » Son visage est barré d’un sourire de carnassier. Il fusille tout le monde du regard : « Je suis content d’une seule chose aujourd’hui, c’est que les lois d’exception et la guillotine n’existent plus, sinon j’en vois quelques-uns ici qui se seraient fait un malin plaisir de m’envoyer à l’échafaud. Mais bon, je n’ai tué personne. »


  Raymond s’est défendu en faisant du Raymond et rien ne s’est arrangé. J’ignorais qu’il prononcerait ces mots, avec cette mise en scène. Car Domenech n’improvise pas, ce n’est pas son style. Là, il dépasse le cadre de ses fonctions. Ce rôle qu’il joue, c’est sur les planches d’un théâtre qu’il a sa place, et peut-être qu’il en récolterait quelques applaudissements. Mais ce qu’il oublie, c’est que le survêtement du sélectionneur n’est pas un costume. C’est un symbole. Et on ne joue pas avec.


  Après la conférence, je reçois un coup de fil de Jacques Vendroux, le patron des sports de Radio France et président de la plus grosse machine à lobbying du foot français, le Variété Club de France.


  – Alors, comment ça se passe ?


  – C’est dur, Jacques, mais je crois que l’équipe va se ressaisir.


  – Non mais je ne te parle pas de ça. Je veux savoir, pour Raymond ?


  Je devine le sens de sa question mais elle est gênante. Alors je joue au con.


  – Ben quoi, « pour Raymond » ? C’est compliqué, c’est sûr.


  – Mais là, il va sauter, c’est clair. Je te le dis.


  – Si « on » perd, oui, sûrement…


  – Mais même avec un nul, c’est réglé. Je me demande même si une victoire sauverait sa tête. Il faut que tu saches où est ton camp. Fais bien gaffe à ça.


  – C’est-à-dire ?


  – C’est la FFF qui te paye, ne l’oublie jamais. Ton patron, c’est elle. Raymond, d’une manière ou d’une autre, il partira. Peut-être demain soir.


  – Tu essayes de me dire quoi au juste ? De le lâcher ?


  – Non. Je te rappelle simplement que c’est la fédé qui t’emploie. C’est tout.


  À quoi rime ce coup de fil ? Rien n’est gratuit chez Jacques. J’y viendrai plus tard, mais j’aurais dû comprendre l’avertissement.


  En y réfléchissant, c’est vrai qu’à la FFF personne ne nous a soutenus. D’un coup, je vois l’isolement de l’équipe de France face à « sa » fédération. Je comprends mieux certains réflexes du staff. Après ce fichu mois de juillet où nous avons servi la partition du « nous sommes solidaires ! », septembre résonne d’un « allez au diable ». Je suis perdu.


   


  Contre la Serbie, Raymond Domenech a décidé d’habiller le staff en noir de la tête aux pieds. Notre avancée vers le Stade de France ressemble à une marche funèbre, mais Raymond ne porte pas le deuil de sa carrière de sélectionneur. Ce noir, c’est l’anarchie qu’il arbore, souvenir d’une jeunesse lyonnaise révolutionnaire. Raymond écrit l’histoire et se galvanise : isolés du pouvoir fédéral, nous sommes encerclés par une multitude d’ennemis. Ce n’est plus du foot. C’est devenu trop sérieux, trop grave, je trouve. On hésite entre le Che Guevara et son « Hasta la victoria siempre[19]» ou Rambo face aux Viêt-cong : « J’vais tous les crever… »


  Sur le terrain, les Bleus s’imposent 2-1. Raymond est sauvé ce soir. D’un point de vue tactique il a eu tout bon ce soir en faisant débuter Yoann Gourcuff en numéro 10. Le jeune meneur a été parfait, offrant même une passe décisive à Anelka pour le but du break. Mais comme souvent avec cette équipe, le calme est vite éclipsé par le tumulte de l’actualité. Dès la fin de la rencontre je suis alpagué par Pierre-Jean, qui me demande gentiment si je ne serais pas le génial souffleur des déclarations de Raymond sur la guillotine et l’odeur du sang. Je m’étrangle un instant et sens monter ma colère, fruit de ces derniers jours où le stress a constitué mon oxygène :


  – C’est une blague ? Vous déconnez j’espère ?


  Je fixe mon supérieur, la mâchoire verrouillée.


  – François, pas la peine de t’énerver. « On » nous a fait comprendre que ça venait de toi et je veux juste i si c’est vrai.


  – Qui ça, « on » ?


  – Je ne peux pas te dire, vois avec Ségo.


  Ségolène Valentin s’approche. Je l’apostrophe.


  – Ségo, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quelqu’un t’a dit que c’est moi qui avais suggéré à Raymond de balancer « l’odeur du sang » en conf’ de presse ? C’est quoi ce sketch ?


  – Oui, mais je ne peux pas te dire qui…


  Le dégoût m’envahit. Je les fixe tous les deux.


  – Écoutez-moi, c’est dégueulasse de supposer que j’aurais pu souffler ces conneries à Raymond. « On » vous rapporte ça et vous ne voulez pas me dire qui ? Je te le dis Pierre-Jean, je ne suis pas venu en équipe de France pour entendre ça ! Si on veut me faire porter le chapeau, très bien. Je me casse illico et vous allez vous trouver un autre charlot pour assurer le boulot ! »


  Ce « on » est un membre du staff, soi-disant bienveillant à mon égard. Je suis d’autant plus énervé que dans ce climat où certains à la FFF se mettent à lâcher les Bleus, cette fausse information a dû remonter en haut lieu, me transformant en fusible.


  Je tourne les talons et m’engouffre dans les couloirs du Stade de France. J’y croise Jean-Pierre Escalettes avec Raymond Domenech. Vu comme ils se parlent, à trois mètres de distance, leur échange touche à sa fin. J’en capte les dernières bribes de la bouche de mon président. Il a son air mi-dépité, mi-courroucé, et son léger accent du Sud-Ouest :


  – … la prochaine fois, évite ces histoires « d’odeur du sang » et de « guillotine ». Ça n’apporte rien, bon sang ! Au contraire… Tu leur donnes du grain à moudre et tu nous mets dans un drôle d’embarras. Pourquoi es-tu encore allé chercher ça ?


  Faussement gêné, Domenech acquiesce.


  – Je sais président, je sais. Mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est plus fort que moi…


  – Mais tu ne peux pas te le permettre. Il faut que tu aies plus de sang-froid.


  Bon, au moins Escalettes ne pense pas que c’est moi. Quelque chose s’est brisé entre eux. Je le sens. Après l’épisode de l’interview au Parisien, qui avait provoqué la suspension de Raymond, Escalettes lui remonte à nouveau les bretelles, mais sans aucune fermeté. Pour moi, il n’y a plus de patron. Et avec un électron libre tel que Domenech à la barre des Bleus, il va falloir être vigilant.


   


  L’heure de la dislocation – terme que l’on emploie pour signifier la fin du stage – est venue. Outre le bonheur de retrouver mes proches, je retiens qu’avec les joueurs le contact passe bien. J’ai pu constater que Franck Ribéry était bien le boute-en-train de l’équipe. À plusieurs reprises je me suis laissé emporter par le fou rire. Chambreur professionnel, Patrice Evra lui fait concurrence. L’arrière gauche de Manchester a joué en Sicile à ses débuts, en troisième division, dans la petite ville de Marsala, où réside une partie de ma famille. Je suis évidemment le seul à m’en souvenir autour de lui et ça nous rapproche, je crois. Et il y a Thierry Henry, LA star des Bleus. Grand bavard, il est bien ce passionné de football que la presse a décrit. « Titi » remarque tout, enregistre chaque détail et les grave dans son disque dur aux côtés des statistiques de la NBA ou de la NFL, qui le passionnent également. C’est un malin. Il connaît toutes les ficelles du métier.


  *


  Le 11 octobre est une date marquée en rouge dans l’agenda de Domenech. Ses hommes affrontent la Roumanie sur les bords de la mer Noire, à Constanta. Bizarrement, alors que l’étau se resserre, j’ai de la sympathie pour le sélectionneur. Il n’a pas que des qualités mais je me demande à quel point ses défauts – hormis ce don pour la provocation – ne viendraient pas de cette hostilité qu’il croise chaque jour dans les murs de la fédé. Avant l’arrivée des joueurs, Raymond tient à donner le ton : son sort importe peu. Je me souviens très bien de son discours, ce matin-là, celui d’un chef de bande. Il nous a regonflés à bloc.


  « Par le passé, il m’est arrivé de vous dire que c’était peut-être la dernière fois que nous travaillions ensemble. Aujourd’hui, plus que jamais, c’est peut-être la dernière fois… Je vous demande une seule chose ! Je ne veux voir personne, j’ai bien dit personne, s’apitoyer sur mon sort ! Je ne veux voir le doute chez aucun d’entre vous. Mon cas personnel, c’est mon problème. Je vous le dis très clairement : on les fait chier jusqu’au bout !!! »


  De qui parle-t-il au juste ? Des dirigeants fédéraux ? Des médias ? Du reste du monde ? Ceux qui affutent leurs poignards, en tout cas. Le premier coup ne tarde pas. Il arrive par téléphone, à l’heure du dîner. Dominique Séverac, journaliste au Parisien, s’apprête à publier une info sur Patrick Vieira. Il souhaite recueillir son témoignage avant que le journal parte à l’impression. De retour sur pieds après sa longue blessure, Vieira est du déplacement en Roumanie. Il a même récupéré le brassard de capitaine que Thierry Henry portait en son absence. Je demande à Séverac de quoi il ressort. Un journaliste qui insiste pour parler à un joueur juste avant le bouclage, ce n’est jamais bon signe.


  – François, je dois lui parler d’une info que j’ai sur sa blessure à l’Euro. Tu peux me le passer, s’il te plaît ?


  Je dérange Raymond Domenech entre le fromage et le dessert :


  – Coach, j’ai Séverac au téléphone. Il veut parler à Pat. Il aurait une info sur sa blessure à l’Euro.


  Domenech percute aussitôt. Il écourte son dîner et fait signe à Vieira de nous rejoindre. Ça sent le roussi.


  Le reste du staff nous regarde nous enfermer dans le salon Raymond-Kopa, qui accueille toutes nos réunions importantes. J’expose le problème à Vieira.


  – J’ai Dominique Séverac au téléphone, du Parisien. Il veut te parler de ta blessure à l’Euro.


  – Je n’ai rien à lui dire… Qu’est-ce qu’il va écrire au juste ?


  – Je l’ignore, mais il vaudrait mieux que tu le lui demandes.


  Même si je n’étais pas là en juin dernier, je devine que le thème est casse-gueule. Je prends des gants, Raymond me soutient : « Oui Pat, parle-lui. Tu sauras au moins ce qu’il sait et ne sait pas… » Je mets mon portable en haut-parleur et entend Séverac prononcer les mots « actovégin et « produit non autorisé ». Vieira se contracte : « Écoute-moi bien toi ! Si tu essayes de me faire passer pour un mec qui a cherché à se doper, ça va très mal se passer. T’as pas intérêt à salir ma carrière ! » Séverac se défend de vouloir ternir l’image de Vieira. Il lui promet d’écrire qu’il n’a pas pris le produit et que si l’actovégin est autorisé en France, c’est son administration qui reste interdite. Vieira n’en démord pas : Séverac tente de le faire passer pour un dopé. « T’as pas intérêt à me faire ça ! Si tu sors cette merde, ça va très mal se passer. Je ne me suis jamais dopé, tu m’entends ?! » Séverac ne recueille finalement aucune déclaration et la conversation s’achève avec un Vieira hors de ses gonds. À ses côtés, Domenech affiche une inquiétude que je partage. Avec ces Bleus qui n’ont pas la cote, l’amalgame est facile entre « produit autorisé » et « administration interdite en France en intraveineuse ».


  Alain Simon, le doc des Bleus, est sollicité pour calmer les esprits. Il a besoin de connaître la vérité. Je la découvre du même coup via les explications de Pat et Raymond.


  À l’Euro, Patrick a voulu accélérer le rétablissement de sa cuisse en suivant le conseil de Willy Sagnol. Le défenseur du Bayern Munich lui a parlé de l’actovégin qu’administre le médecin du club bavarois aux joueurs. Le produit comme son administration sont autorisés en Allemagne. Jean-Pierre Paclet, alors médecin des Bleus, a d’abord refusé de soigner Vieira avec ce médicament mais le joueur, obsédé par sa guérison, a insisté. Il s’est sans doute dit « après tout, si l’administration est interdite en France, nous sommes en Suisse et il y a une faille à exploiter ». Prenant Domenech et Escalettes à témoin, Paclet a alors exigé une décharge de Vieira pour attester que le joueur acceptait le remède contre son avis médical. Vieira a refusé de signer la décharge mais en conférence de presse avant France-Italie, il ne s’est pas privé de « charger » le staff médical. Voilà pourquoi au retour de l’Euro, la tête de Paclet est tombée…


   


  Alain Simon se veut rassurant : si personne n’a touché au produit, tout va bien. Mais Patrick Vieira est déterminé à régler son compte à Séverac. Déterminé, j’insiste. Car si sur l’air du « retenez-moi ou je fais un malheur », une majorité des footballeurs accentue courageusement le « retenez-moi », je remarque avec Vieira que la menace est à prendre très au sérieux. Hors de question pour moi de courir le moindre risque.


  Le lendemain j’avertis Jacques Lambert, mon directeur général, de la gravité de la situation. Il s’agace d’abord d’un « Ça ne vaut vraiment pas le coup de se lever le matin ! » puis se ravise et rassure Harold Marchetti, responsable du foot au Parisien, des mesures de sécurité que nous prenons pour que Dominique Séverac ne croise pas Patrick Vieira. La catastrophe est évitée. Le journaliste s’éclipse lorsque Vieira passe devant la presse pour se défendre et, finalement, l’article ne déclenche pas d’ouragan. Au fond, je crois que Séverac en voulait à Domenech. Il ne lui a pas pardonné l’insulte du mois dernier, lorsque le sélectionneur l’a froidement traité « d’enculé » devant témoin, suite à un article où il le critiquait. Peut-être voulait-il aussi dévoiler l’injustice du sort réservé à Jean-Pierre Paclet, l’ami de Raymond viré sans précaution. J’ignore tout de cette amitié sacrifiée mais je n’ai pas oublié que la veille, lorsque nous tournions en rond avec Vieira et Simon pour trouver une solution, Raymond a lâché : « On n’a qu’à tout mettre sur le dos du Doc’. Il n’est plus avec nous après tout ! » Une partie de moi a été choquée par la formule, expéditive et cruelle, du même tonneau que certaines sentences à l’encontre du sélectionneur. L’autre partie s’est rattachée à la « raison d’État » qui s’impose à tous. En un claquement de doigts, Domenech venait d’effacer cyniquement treize années d’amitié.


  *


  Débarqués sur les bords de la mer Noire après trois heures de vol, la délégation de la FFF prend ses quartiers à Constanta, où les Bleus affrontent la Roumanie. Frédéric Thiriez, président de la Ligue du football, et Noël Le Graët, vice-président de la FFF, nous accompagnent. Ils logent dans notre hôtel et partagent nos repas.


  Un soir, après le dessert, Le Graët demande à me voir avec Pierre-Jean Golven. Si la victoire n’est pas là demain soir, il faudra fournir des éléments de langage à Jean-Pierre Escalettes pour lui permettre d’annoncer que Domenech est démis de ses fonctions. C’est à Pierre-Jean qu’est confiée cette tâche délicate. Moi, j’organiserai la conférence de presse dans l’urgence. Proche soutien de Domenech, Le Graët sait que même un résultat nul ne suffirait pas à sauver le sélectionneur. Dans le camp opposé, Frédéric Thiriez n’a pas digéré la promotion avortée de Deschamps conjuguée au maintien ubuesque de Domenech. Ses manœuvres en coulisses (que Raymond distingue) exploitent à fond le manque de poigne d’Escalettes. Il veut évincer le sélectionneur et va être à deux doigts d’y parvenir…


   


  Samedi 11 octobre, la soirée débute mal. Vieira se blesse à l’échauffement et, après seulement dix-sept minutes de jeu, les Bleus sont menés 2-0. Assis sur de simples chaises de bois côté de notre banc, personne ne parle mais les regards trahissent l’abattement. Seules les vociférations des supporters roumains à notre égard, à un mètre à peine dans notre dos, maintiennent notre moral à flot. On ne va pas se laisser faire. Pas comme ça.


  Je dévisage Domenech qui se tient debout, à quelques mètres. J’ai l’impression désagréable de contempler un condamné. Ce soir, en levant les yeux vers la tribune officielle et la tribune de presse, je reconnais quelques bourreaux volontaires. Elle est là, l’odeur du sang.


  Ribéry marque avant la pause mais nous restons en ballottage défavorable.


  À la mi-temps, j’ai l’écho que Thiriez est allé prendre la température auprès de la presse hexagonale, congestionnée dans cette minuscule tribune. Cet acte est parfaitement inhabituel chez ce grand communicant qui ne mélange jamais le « on » et le « off ». Après une courte intervention sur RMC, il aurait pris des renseignements sur les articles annonçant déjà l’hallali de Domenech.


  Thiriez maîtrise avec talent les codes du milieu, mais il ignore qu’en football tout peut basculer en cinq minutes.


   


  De retour du vestiaire, les Bleus sont transfigurés. Ils harcèlent maintenant des roumains retranchés en défense. La délivrance arrive des pieds de Gourcuff. Le missile flotte sur 30 mètres. La trajectoire du tir suspend la respiration du staff dans une apnée interminable. Lorsque les filets tremblent enfin, nous jaillissons de nos chaises. Malgré mes genoux en sale état, j’effectue un bond à la Jordan ! À « l’atterrissage », je confesse que l’amitié franco-roumaine avec nos voisins en prend un sacré coup.


   


  Au terme de ce match au scénario renversant (2-2), le panache des Tricolores en seconde période a balayé tous nos adversaires, les Roumains comme les autres… Ce résultat n’est pas une victoire, seule condition au salut de Raymond, mais c’est beaucoup plus qu’un nul. Les Bleus se sont enfin transcendés, les individualités se sont misent au service du collectif, et leur sélectionneur est sorti d’affaire. Définitivement. Dans notre vestiaire, l’arrivée des élus de la FFF pour saluer – et récupérer – la performance de l’équipe de France en fige quelques-uns. Escalettes, qui ne savait plus sur quel pied danser, est conforté dans son choix de l’été dernier. Une fois encore, la « Fée Football » vient nous donner un coup de baguette magique : les maux de ces trois derniers mois se sont évaporés.


  « La convalescence promet d’être longue. Mais l’horizon se dégage. » Je me raccroche volontiers à cette perspective. Le lendemain, L’Équipe titre : « Ça sent bon pour Raymond ».


   


  Trois jours après, nous affrontons la Tunisie au Stade de France. Face au pays de mon enfance, mon cœur est partagé. Je m’accommode de cette polygamie patriotique, bien mieux en tout cas que ces milliers de Français d’origine tunisienne qui sifflent la Marseillaise. Les Bleus l’emportent 3-1 mais les politiques se dépêchent de récupérer l’événement. Convoqué à l’Élysée le lendemain pour s’expliquer sur cet affront national, Escalettes quitte un conseil fédéral qui valide la reconduction définitive de Domenech.


  *


  Cela fait trois mois que je vis avec les Bleus et j’en tire un premier bilan. Avec le sélectionneur, la communication a été simple : toute la durée de son sursis, Raymond n’a accordé aucune interview, se bornant à venir aux points presse obligatoires de veille de match. Basta. Du côté des joueurs, qui possèdent leurs propres réseaux, je constate qu’ils rechignent souvent à « aller à la presse ». Certains s’inventent même des excuses d’ados : « Mon réveil n’a pas sonné », « Merde ! J’te jure, je croyais que mon tour était pour la semaine prochaine » ou « Je ne suis pas rasé »… Parfois j’ai droit au « Je n’ai rien à leur dire à ces mecs-là ! », ce à quoi je réponds invariablement : « Ben ça tombe bien, eux ils ont plein de questions pour toi ! » Pour les plus récalcitrants, j’ai un argument massue, tiré de la nouvelle Charte des Bleus : 5 000 euros d’amende. Ça en fait réfléchir plus d’un. Car si la somme n’est pas un problème pour eux, « payer » pour leur caprice les embarrasse. Au Château, j’affiche un grand tableau avec leurs passages depuis le début de la saison et le turn-over instauré, pour que les bons élèves ne soient pas obligés de compenser les traînards. Avant de les envoyer sous la tente-presse, je briefe aussi les joueurs sur l’actualité fédérale et notre situation dans le groupe de qualif’, histoire de ne pas les voir se torturer le crâne façon « Euh, on a combien de points déjà ? ».


  Au quotidien, tout va bien. Là où certains pointent des clans, je vois des groupes : Abidal, Henry, Ribéry, Anelka et Benzema d’un côté de l’immense table ovale qui les rassemble, Gallas, Evra et Sagna de l’autre et, au milieu, Toulalan, Lloris et Gourcuff. Voilà pour le tableau. Gourcuff, parlons-en, est la dernière trouvaille de Raymond. Titulaire depuis le match face à la Serbie, le Breton brille avec son club des Girondins de Bordeaux. Il a tout pour plaire : une dégaine de tombeur, une diction parfaite et du talent plein les crampons. Mais la nouvelle tête de gondole de l’équipe de France ne s’impose pas en interne. Sa timidité et ses quatre sélections ne l’aident pas. Il a encore du temps devant lui.


  *


  Après un dernier match insipide face à l’Uruguay (0-0), je m’apprête à prendre un long congé pour une intervention chirurgicale. Je boucle avec Pierre-Jean le recrutement de deux nouveaux attachés de presse FFF, Yann Perrin et Matthieu Brelle-Andrade[20]. Ça y est ! J’ai « mon » équipe presse et je vais enfin y voir clair dans mon management.


  Avec Pierre-Jean en revanche, les choses vont brutalement se corser. Mon entretien d’évaluation est une diatribe de plus d’une heure. « PJ » pointe mon investissement autour des Bleus au mépris de mes autres missions fédérales, moins ronflantes. À ses yeux, je passe pour un « travailleur indépendant » qui se rapproche trop ostensiblement du clan Domenech. Même s’il y a du vrai, les formes sont trop grossières et je ne me laisse pas faire. Je sors sonné de ce bureau, comme si je venais de recevoir un coup de bambou sur la tête. Je trouve enfin que c’est parfaitement injuste et, comme toujours, cela déclenche chez moi une avalanche de mauvais sentiments. Je n’ai rien vu venir…


  Je n’ai rien su non plus de la dispute qui a opposé Pierre-Jean Golven à Raymond Domenech. Cet épisode va influer sur ma situation en interne. J’ai le cul entre deux chaises : la FFF d’un côté, Raymond de l’autre. Je ne m’aperçois pas que, à terme, c’est intenable. Car même si les Bleus sont en course pour la qualification, l’atmosphère n’augure rien de bon. Dans l’ombre, les snipers restent en embuscade.


   


   


   


  17. En 1958, la France se hisse à la 3e place de la Coupe du monde en Suède. C’est sa première performance à l’échelle mondiale.


  18. La zone mixte désigne le chemin que les joueurs doivent emprunter pour quitter le stade. C’est également dans cette « zone » qu’ils croisent la presse pour répondre aux questions d’après match.


  19. « Jusqu’à la victoire, toujours. »


  20. Yann Le Guillard ne faisait plus partie du service de presse à la rentrée 2008 et Ségolène Valentin avait quitté la FFF pour rejoindre la FIFA au mois d’octobre.




  CHAPITRE VI


  Janvier-août 2009
Coin-coin


  Le staff entame l’année 2009 par un stage de « team-building » en Normandie. L’exercice a pour but d’améliorer notre communication interne. En guise de totem, un canard en peluche est offert à chacun. Il est censé nous rappeler que le choix de se taire peut être préjudiciable au groupe. À partir de maintenant il faudra tout se dire, et le « coin-coin » du canard sera notre alarme.


   


  Lorsque Raymond m’interroge sur ma relation avec mon directeur, je décide donc de lui confier mes craintes. Son discours me conforte dans l’idée qu’il est dans le camp des gentils et les autres, quelques personnes à la FFF, dans celui des manipulateurs. Au passage, c’est la première fois qu’il m’appelle par mon prénom. J’ignore si je dois le prendre pour un adoubement mais jusqu’à présent c’était « tu “ceci”», « tu “cela”». Même lorsque je lui ai offert La Psychologie des foules[21] à la fin de son sursis, je ne me souviens pas d’un « François » glissé à l’occasion. Qu’importe.


  Puisqu’on en est à tout se dire, Raymond me fait remarquer que je ne fais pas suffisamment remonter les infos sur ses interviews. Il a raison. Il a retrouvé sa voix médiatique et « j’oublie » trop souvent d’en rendre compte à mes dirigeants. À ma décharge, j’ai désormais cinq supérieurs à qui rendre des comptes : Jean-Pierre Escalettes et Pierre-Jean Golven, évidemment, Jacques Lambert, mon DG, Raymond Domenech et le dernier venu, Jean-Louis Valentin, bombardé directeur général adjoint, délégué auprès de l’équipe de France.


  Je pourrais évidemment alimenter en infos ces cinq personnes en même temps, mais le casse-tête se résume ainsi : Escalettes et Domenech se méfient l’un de l’autre ; Raymond et Pierre-Jean s’ignorent ; Jacques Lambert a pris ses distances avec les errements de l’équipe de France et Jean-Louis gère les tracasseries administratives des Bleus comme il peut. C’est du billard à quatre bandes. Alors, oui, je penche vers Raymond car il est bien le seul à avoir pris le temps de s’intéresser à ma situation. J’y vois une forme de considération et, donc, de confiance. Cela suffit à me fourvoyer aux yeux de mes dirigeants.


  *


  Nous retrouvons les joueurs en février pour un match de gala face à l’Argentine, à Marseille. C’est le moment qu’a choisi Jean-Pierre Escalettes pour présenter la Charte de l’équipe de France aux joueurs. Elle détaille leurs droits et leurs devoirs. Tout manquement d’un international à ses obligations vis-à-vis des supporters, sponsors et médias, sera sanctionné d’une amende de 5 000 euros, reversée à la Fondation du football. Même si la menace de l’amende a été plus concrète que son application, j’attends avec impatience que les joueurs signent la charte pour l’officialiser.


  D’ailleurs, à ce moment-là, on ne parle plus de charte mais de « passeport Bleu », puisque le document s’en inspire.


   


  Après le dîner à notre hôtel du Castellet, les joueurs s’installent dans un salon attenant à la salle à manger. Les fameux « passeports » s’empilent devant eux, sur une petite table. Nous ne sommes que deux membres du staff à assister à la remise de diplômes : Raymond et moi. La scène vaut le détour.


  Dans le rôle du maître d’école, Jean-Pierre Escalettes, accompagné de Jean-Louis Valentin, explique aux joueurs (qui pour une fois l’écoutent) que la fédération « a tenu à gratifier chaque international de ce précieux passeport où il est question de leurs droits et devoirs ». Il survole cette dernière formule et plonge dans une longue énumération des récompenses symboliques. Ainsi, diplômes et médailles de bronze, d’or ou d’argent seront désormais les titres honorifiques décernés aux plus méritants, selon l’échelle des sélections. Les buts compteront aussi. C’est touchant quoiqu’un peu longuet, mais la seconde partie, carrément scolaire, me déclenche un rire nerveux.


  « Vous trouverez dans votre passeport beaucoup de pages blanches… lance Escalettes aux joueurs. C’est pour que vous puissiez y répertorier chacune de vos sélections à venir. Bacary [Sagna], qui n’en est qu’à ses débuts, pourra ainsi compléter chaque case vierge avec son feutre en annotant, par exemple : “mercredi 11 février”, virgule ; “France-Argentine”, deux points et le score… Vous garderez ainsi vos statistiques à jour. » J’imagine nos internationaux, le crayon affûté au bout des lèvres, remplir méticuleusement leurs états de service. Le fou rire me gagne et je dois me pincer pour croire ce que j’entends. Heureusement, la perspective de la présentation de leurs devoirs va nous ramener à des symboles plus en phase avec la réforme de juillet dernier. Du moins, c’est ce que je crois.


  Escalettes fait l’appel. Un à un, les joueurs viennent maintenant signer et récupérer leur joli passeport Bleu. « Commençons donc par la lettre “A”… Éric Abidal. À toi l’honneur ! » Salve d’applaudissements de ses coéquipiers qui en rigolent, tout en jouant les élèves modèles. Abidal se dirige vers cette table et signe alors deux chartes, une pour lui, l’autre pour la FFF. Au fond de la salle, je me tourne vers Raymond qui n’en a pas perdu une miette. Il porte la main à sa bouche, effaré. À voix basse, je lui lance :


  – Coach, ils ne leur parlent pas des sanctions ?


  – Oui, j’ai remarqué. C’est fou…


  – Mais ils sont ouvertement en train de les prendre pour des abrutis !


  La seconde charte stipule les sanctions financières. C’est celle qui sera récupérée par la fédération. Ce passage est absent en revanche de celle conservée par les joueurs.


  Les joueurs de l’équipe de France viennent de se faire rouler dans la farine. Un par un et sous un tonnerre d’applaudissements. C’est à peine croyable. Après une telle démonstration, j’avoue que le peu de considération qu’il me restait pour ma caste dirigeante fond comme neige au soleil. Après la fronde nocturne des joueurs pour le petit déj, ce tour de bonneteau me conforte dans l’idée que je suis en train de perdre mes illusions.


  Mis au parfum de la supercherie, quelques joueurs m’avoueront ensuite qu’ils s’en moquent et qu’ils jugent Jean-Pierre Escalettes plus dépassé que manipulateur. Le lendemain, les Bleus s’inclinent 2 buts à 0 face aux équipiers de Lionel Messi. Chacun se sépare la tête basse.


  *


  Fin mars, les Bleus retrouvent des couleurs en battant deux fois la Lituanie en cinq jours, consolidant leur deuxième place du groupe derrière la Serbie.


  Quoi de neuf ? André-Pierre Gignac a intégré la sélection et Jean-Pierre Escalettes a confié au Journal du Dimanche que nous avions de « bons joueurs mais pas une bonne équipe ». Cette phrase irrite Domenech au plus haut point. « S’il pense ce qu’il dit, ça veut dire que je ne suis pas capable de réunir ces talents, que moi et mes adjoints, nous ne sommes pas fichus de faire une “bonne équipe” avec ces “bons joueurs”. Parfait ! Ça va bien m’aider dans mes causeries avec eux. S’il pense que je suis nul, autant qu’il le dise tout de suite ! » Il n’y a rien à ajouter, sinon que je n’étais pas au courant de cette interview de mon président, une fois de plus.


  Un détail est à souligner : Franck Ribéry, auteur des deux buts de la double victoire face aux Lituaniens, prend de plus en plus de poids dans la vie du groupe. Entre les rumeurs d’un possible transfert au Real ou au Barça et le rôle de leader qu’il se donne chez les Bleus, Ribéry donne l’impression de sonder son ego plus que le collectif. Le Kaiser Franck omnipotent du Bayern Munich est en train de se muer en Maître Franck de l’équipe de France. En marge des rencontres amicales face au Nigeria (0-1) et à la Turquie (2-1), il se brouille avec Patrick Vieira. Raymond l’a vu venir mais ne le recadre pas. Une autre source d’emmerdements futurs : une préférence pour Gignac que certains cadres des Bleus prêtent à Domenech, au détriment de Benzema. Bien que l’attaquant de l’OL possède « deux Gignac dans chaque pied » – comme me le fait remarquer un membre du staff – il est loin d’afficher la même combativité que « Dédé ». Tandis que Benzema se rapproche du banc, ses soutiens dans le groupe font de Gignac leur tête de Turc.


   


  Heureusement, le déplacement aux îles Féroé est trop court pour que ces frictions réussissent à pourrir l’ambiance. Dans cet archipel volcanique où tout n’est que fjords et cascades, seuls entend-on les rires moqueurs des joueurs lorsque Ribéry, qui a remarqué au loin quelques camping-cars égarés, lance à la cantonade un « Wesh la Faaamille[22], matte les parents de Gignac y sont venus jusqu’ici ma parole ! », en référence aux origines gitanes de « Dédé ». Pas ébranlé, l’attaquant toulousain sera l’unique buteur d’un match où personne n’a brillé (1-0).


  *


  Nous attaquons la dernière ligne droite des qualifications. Les Bleus doivent terminer premiers s’ils veulent s’épargner le stress des barrages. Septembre sera décisif. Il faudra battre la Roumanie à Saint-Denis, puis la Serbie à Belgrade, dans ce qui sera la finale du groupe.


   


  Lundi 31 août, premier jour de stage à Clairefontaine. Une nouvelle affaire éclate après le nul immérité face à la Roumanie (1-1). Je croyais pourtant qu’il fallait tout se dire.


   


   


   


  21. Livre de Gustave Le Bon, paru en 1895 aux éditions Alcan. Ouvrage de référence concernant la psychologie sociale, ce livre a été décrit parfois comme le bouquin de chevet de grands dictateurs.


  22. Expression intraduisible.




  CHAPITRE VII


  Septembre-décembre 2009
Les jeux sont faits, rien ne va plus !


  Le stage débute pourtant bien. Hormis les jérémiades de Franck Ribéry, obnubilé par ce couloir gauche de l’attaque des Bleus dans lequel il veut à tout prix évoluer, les jours s’écoulent sans accroc. Le temps d’une visite, Rama Yade parvient même à briser la routine de Clairefontaine. La secrétaire d’État aux Sports stigmatise l’attitude de cette presse française qui brocarde les joueurs et ne voit pas, comme elle le constate ici, leur esprit de camaraderie. Nous mordons tous à l’hameçon de cette communicante. Avec un peu d’inspiration historique, elle pourrait lever les poings au ciel et nous lancer un tonitruant « je vous ai compris ! » que nous l’acclamerions sans arrière-pensées.


  Pourtant, le nul face aux roumains a plombé le groupe. Dans le vestiaire, à la fin du match, Domenech fait ce qu’il peut : « Écoutez-moi bien… Vous avez fait un super match et vous n’êtes pas récompensés. On ne va pas se faire enfler comme ça une nouvelle fois, c’est pas possible, croyez-moi. » Les mots glissent au-dessus des joueurs, comme s’ils s’en fichaient.


   


  Lundi 7 septembre. 7 h 30 : mon portable – jamais éteint en stage – n’arrête pas de sonner. Des journalistes à cette heure-ci, c’est mauvais signe. En général, je préfère prendre la température en interne pour récupérer les infos avant de décrocher, et faire le tri du « on » et du « off ». Mais lorsque Sébastien Tarrago, le responsable de la rubrique foot de L’Équipe et ancien collègue, m’appelle, je décroche car je crains un problème très sérieux.


  – Salut François. Désolé de te déranger aussi tôt mais… t’es au courant de ce qu’a sorti Le Parisien ?


  – Non, dis-moi ?


  – Tu ne sais vraiment pas ?


  – Non Seb. Qu’est-ce qui se passe ?


  – Ils balancent ce matin qu’Henry a dit à Raymond que ces séances d’entraînement sont nulles, que les joueurs n’y comprennent rien, qu’ils s’emmerdent et qu’ils ne savent plus comment jouer…


  – Quoi ? Tu es sérieux ? Mais quand ça ?


  – Avant la Roumanie, la veille de la causerie. T’es au courant de rien, vraiment ?


  – Si j’étais au courant, je ne réagirais pas comme ça. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?


  – Franchement, si c’est vrai, c’est grave pour vous les gars…


  – Je vais vérifier et je te rappelle. Vu les rapports entre Le Parisien et Raymond, c’est pas impossible qu’ils aient forcé le trait.


  Mais en raccrochant, je me dis qu’il n’y a pas de fumée sans feu.


  Je consulte illico l’article en question et à mon arrivée au Château.


   


  Extraits de l’édition du 7 septembre 2009 du Parisien : « […] on s’ennuie pendant vos entraînements […] on ne sait pas comment jouer […] on ne sait pas comment se situer, comment s’organiser […] On n’a aucun style, aucune idée directrice, aucune identité. »


   


  Je trouve Raymond attablé pour le petit déjeuner. Il me fait comprendre qu’il sait déjà. Je lui pose LA question que tout communicant doit poser en interne : « Est-ce que c’est vrai ? » Domenech me rassure immédiatement.


  – Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Tu sais comment sont les mecs du Parisien avec moi… Il y a eu une discussion qui n’était pas prévue avec les joueurs, sur des aspects de jeu. Pas plus que ça.


  – Mais ça a gueulé ? Le Parisien écrit que les échanges ont été sévères.


  – Au contraire, c’est sans doute une des causeries les plus instructives que l’on ait eues depuis longtemps. Ça a fait du bien à tout le monde, eux comme moi.


  – OK, coach. Mais on est lundi et c’est huis clos, il n’y a pas de rendez-vous avec la presse pour se défendre. Cette histoire va gonfler. Il faut réagir.


  – Pas la peine, ça va retomber tout seul. Et puis ce serait lui donner de l’importance alors qu’on a un match capital à préparer pour mercredi.


  – On ne bouge pas alors ?


  – Non, surtout pas.


  Dans l’heure qui suit, mon portable surchauffe. J’ai un tison de braise dans ma poche. Les appels se télescopent, ils me servent de baromètre de crise. C’est simple à mesurer : plus ils sont nombreux et à intervalles réguliers, plus c’est grave. Là, il n’y a plus d’intervalles.


  Lorsque je croise Thierry Henry, il est déjà au parfum. Il ne sait pas quel langage tenir et penche pour un démenti. Raymond, lui, n’a pas bougé d’un iota : il ne veut pas entendre parler de déclarations. Je gère tant bien que mal les appels, notamment ceux très insistants de RTL et de TF1, partenaires de l’équipe de France. Depuis le siège, Jean-Louis Valentin se rallie à l’idée d’un démenti mais il se heurte à Raymond, déterminé à verrouiller notre communication. Après le déjeuner, une cohorte de cars satellites s’installe à l’entrée de Clairefontaine pour y réaliser des duplex « en direct de la crise des Bleus ». Les premiers échos de ce qui se raconte à l’antenne m’indiquent que nous nous « barricadons dans le secret »… Les médias n’ont rien d’autre à diffuser que les images bucoliques de la forêt de Rambouillet, il ne faut pas être extralucide pour deviner qu’ils vont broder sur tout et n’importe quoi. Le pompon est décroché par un journaliste d’I-Télé qui assène en direct, l’air grave et la mèche au vent, que « les Bleus ont décidé de fermer Clairefontaine » – raté, c’est la journée à huis clos, comme d’habitude. Que « des vigiles ont été appelés en renfort pour surveiller les accès » – encore raté, les gars de la sécurité se sont déployés autour du domaine. Et que « l’ambiance au Château est devenue extrêmement pesante, les joueurs et Raymond Domenech ne se parlent plus ». Là, c’est du n’importe quoi. Seulement, à force de faire le dos rond on risque d’accréditer les idioties de ce journaliste. Témoin comme moi de cette cacophonie, Thierry Henry est déterminé à parler. Domenech nous donne le feu vert en fin d’après-midi. C’est sa compagne, Estelle Denis, qui l’a fait changer d’avis. Elle est son éminence grise pour tout ce qui est relatif aux médias, et elle se trompe rarement.


  *


  Thierry Henry va s’expliquer au 20 heures de TF1. Le scénario est simple : il faut démentir les infos du Parisien, ne pas attaquer le travail de la presse, adresser un message positif dans la perspective du match à venir face à la Serbie. Thierry Henry accepte nos propositions et nous récupérons le canevas des questions de Laurence Ferrari pour baliser le terrain. La caméra de TF1 est installée face au Château, sur le terre-plein gazonné. Henry est un peu stressé mais il fait le boulot : « Oui il y a bien eu une discussion, non je n’ai pas utilisé les termes que l’on me prête, oui le groupe est serein et oui on va en Serbie pour y faire un résultat. »


  Tremblez journalistes du Parisien, nous avons offert la vérité aux Français sur la plus grande chaîne du pays ! Le lendemain, le journal maintient le fonds en édulcorant la forme : il y a bien eu une remise en cause du travail de Domenech mais Thierry Henry n’a pas pris le pouvoir. Fermez le ban.


   


  À Belgrade, Raymond et Thierry passent ensemble en conférence de presse histoire d’afficher l’unité des Bleus. Si le climat est toujours aussi hostile avec les médias, demain sera pire : dans leur stade du Marakana, 40 000 Serbes chauffés à blanc nous promettent l’enfer. Le scénario de la rencontre est celui d’un grand match : réduits à dix après l’expulsion de Lloris et menés au score, les Bleus s’en tirent avec un nul héroïque grâce à l’égalisation d’Henry. Au coup de sifflet final, les caméras de télévision guettent la poignée de main entre Thierry et Raymond. Les deux hommes se donnent l’accolade. C’est un peu ostentatoire à mon goût mais la scène a le mérite d’enterrer la prétendue fronde des Bleus.


  Dans le secret du vestiaire, le moral est mitigé. Sauf miracle, les Bleus finiront deuxièmes. Ils devront passer par les barrages pour décrocher un des derniers billets pour l’Afrique du Sud. Ce sentiment ne rassure personne mais avec la combativité affichée ce soir, l’espoir est permis.


   


  Sur le chemin de la conférence de presse, à l’arrière de la voiture, Raymond évoque son problème de la soirée : Franck Ribéry. Remplaçant une fois de plus, il est entré à la 77e minute et n’a pas respecté les consignes d’évoluer à droite.


  – Tu as vu ce qu’a fait Franck ?


  – Pas bien, j’étais tout en haut d’une tribune.


  – Il n’a pas joué où il fallait, alors qu’on est à dix et qu’on tient un résultat.


  Raymond réfléchit à voix haute. « Qu’est-ce que je fais avec lui… Je le tue ? »


  La formule est directe. Dans le jargon d’un entraîneur, elle n’est pas surprenante. Le cas Ribéry est sensible. La gestion des joueurs créatifs est souvent un casse-tête. Comme ils pèsent sur un résultat, ils influencent aussi sur la durée de vie d’un sélectionneur. Alors que faire ? « Tuer » Ribéry le chieur ou reconquérir Franck le dynamiteur de défenses ?


  Raymond range son flingue et opte pour la seconde option.


  Moi, je n’ai plus qu’une obsession : savoir qui a soufflé cette histoire de fronde au Parisien.


  *


  Je ne sais pas si c’est un excès de confiance ou de bêtise de ma part. Sans doute un peu des deux. Croire que l’on peut identifier la source d’un journaliste relève de l’illusion. Je m’y essaye pourtant. Seul, comme un grand.


  Les faisceaux des relations joueurs-journalistes que je recoupe m’emmènent à Arsenal où Julien Laurens, correspondant du Parisien, semble apprécié de la diaspora française. Mes doutes s’intensifient quand je prends conscience du nombre de « Gunners » appelés en sélection. Bacary Sagna et Gaël Clichy sont trop pros pour se risquer au copinage avec les journalistes. William Gallas les exècre et je le vois mal dans le rôle de la « taupe ». Samir Nasri n’est plus convoqué et son cas semble définitivement réglé. Qui alors ? Qui a monté cette histoire ? Au jeu de l’attaché de presse reconverti en inspecteur Maigret, je suis plus proche du ridicule inspecteur Clouseau. Je penche finalement vers Gaël Clichy, le latéral gauche d’Arsenal. Domenech est dubitatif mais peut-être que Gaël a une idée plus précise de la source, il faut lui poser la question. Le rassemblement d’octobre m’en donne l’occasion. Lorsque je m’invite dans la chambre que Clichy partage avec Bacary Sagna, je mets les formes pour ne pas donner à Gaël le sentiment que je l’accuse de quoi que ce soit. Je le sonde sur ses relations avec Julien Laurens. Il tombe des nues : « François, je le fréquentais avant, mais ça fait pas mal de temps qu’on ne se parle plus. Je n’ai plus rien à voir avec lui, crois-moi. Je ne viens pas en équipe de France pour faire des histoires… »


  Gaël est sincère. Ça se voit. Je me sens gêné pour lui et j’ai l’air d’un con. « OK. Mais est-ce que tu as la moindre idée de comment cette histoire a pu sortir ? Et pourquoi les propos ont été à ce point déformés ? » Gaël me fixe, gêné par ma naïveté. Il se tait à présent et c’est la voix de son copain de chambrée qui prend le relais.


  – François, le problème c’est que tout ce qui a été écrit dans Le Parisien est vrai ! Mot pour mot !


  Je me retourne.


  – Quoi Bac’ ? Tu plaisantes ?


  – Non, je te jure, c’est la vérité… On a tous halluciné en lisant Le Parisien. C’est comme s’il y avait eu un micro dans la pièce. Tout est vrai.


  Clichy acquiesce :


  – C’est fou, mais c’est comme ça que ça s’est passé…


  – Mais alors le 20 heures de Titi à TF1 ?


  – Titi ne pouvait pas confirmer. Ça aurait fait tout exploser. Tu imagines le résultat pour le groupe, à deux jours du match en Serbie ? Fallait sauver les apparences, il a fait le boulot.


  J’en ai assez entendu. Je quitte la pièce en promettant aux joueurs de ne pas parler de notre conversation à Raymond. Quel bourbier… Dans mon esprit, les images défilent en rafale : le JT de TF1… du flan ! Titi et Raymond devant la presse à Belgrade… du flan ! L’accolade « spontanée » à la fin du match… toujours du flan ! Pourquoi Raymond ne m’a-t-il pas dit la vérité ? Putain de rôle d’attaché de presse, toujours entre le marteau et l’enclume. Accusé de cafarder aux médias quand ces mêmes médias vous soupçonnent de leur mentir à tout bout de champ. C’est intenable.


  D’autres images m’assaillent. Je tente de les ranger pour recomposer un puzzle improbable. Lors des mois précédents, j’ai surpris des joueurs à l’entraînement s’inquiéter de ne pas comprendre les consignes du coach. Je me souviens de la remarque de cet attaquant après un brief de Raymond pour une opposition attaque-défense : « T’as compris quelque chose à ce qu’il vient de dire toi ? Parce que moi, je n’ai rien pigé ! » En face, son équipier lui répondait d’une moue perplexe qui voulait dire « non, rien pigé non plus ». Une autre fois, Raymond avait lancé à ses joueurs qu’ils devaient se responsabiliser, réfléchir à leurs courses et leurs placements sur les coups de pieds arrêtés. « Non, coach, désolé mais c’est à vous de nous dire comment on doit se déplacer, qui fait le bloc, où on se met, etc. » La remarque était recevable.


  Raymond Domenech est-il un bon entraîneur ? Jusqu’à présent je ne m’étais pas posé la question. Le doute m’a effleuré en quittant la chambre des deux Gunners. Puis il a disparu car, au fond, je n’étais pas concerné. Tout ce que je voyais, c’était le gouffre qui éloignait de plus en plus Domenech du vestiaire.


  Un soir, à Clairefontaine, Thierry Henry fait irruption sous le chapiteau alors que je discute avec des journalistes. J’ai des réflexes à présent : s’il déboule comme ça sans prévenir, il doit y avoir un problème.


  « Où est le journaliste du Parisien qui a écrit cet article le mois dernier. J’ai deux mots à lui dire », me lance Henry. Je lui dis que l’auteur principal de l’article n’est pas présent mais qu’un des cosignataires, Dominique Séverac, est encore là. « Dis-lui que je veux lui parler. Je l’attends dans l’espace pour les entretiens individuels. » Séverac s’engouffre dans cette salle prévue pour les interviews en tête à tête. Je ne redoute rien de la part d’Henry, ce n’est pas son genre de bousculer un journaliste. S’il avait voulu le faire, il n’aurait pas hésité à le critiquer devant ses confrères. Je me risque tout de même à passer la tête dans la salle : « Tu as besoin de moi Thierry ? » « Non, non ! Tu peux nous laisser, s’il te plaît ? » Je n’en saurai pas plus. Avant deux ans au moins.


   


  Les Bleus achèvent leurs éliminatoires par deux succès à domicile contre les îles Féroé (5-0) et l’Autriche (3-1). Deux matchs qui comptaient pour du beurre. Je retiens seulement que Patrice Evra, toujours lui, booste le moral des troupes. À la toute fin du match face aux Féroé, William Gallas a pris un coup de coude dans la mâchoire. Une dent est fendue et le fait horriblement souffrir. Le soir, tard, nous dînons à Perros-Guirec. William ne peut rien avaler mais il se tient à côté de Pat, comme d’habitude. Son voisin glisse une serviette de table dans sa bouche en guise de dent cassée et se lance dans un grand numéro de mime. Il zozote : « Alors William ? Fe foire, f’est la petite fouris qui fa paffer ? » Nous rions tous de bon cœur. Les 14 et 18 novembre prochains, nous jouerons les barrages contre la république d’Irlande.


  *


  Raymond Domenech se retrouve dos au mur, une position qu’il connaît bien. Une fois de plus, pour lui, c’est vaincre ou mourir. La tension est revenue dans cette équipe de France que tout le monde aime détester. C’est comme s’il fallait cristalliser autour d’elle tous les procès que les Français font à leurs joueurs de foot : trop payés, trop blasés, trop de casques sur les oreilles… Une statistique édifiante nous prouve ce désamour : ces Bleus viennent de conclure leur parcours éliminatoire avec exactement le même nombre de points que les champions du monde 1998 en qualification à l’Euro 2000[23]. Pourtant, la bande à Zidane n’a pas essuyé un dixième des critiques qui s’abattent sur ces Bleus. Tout est donc question d’image, de perception. Les rôles ont été distribués : l’arrogant sélectionneur, les joueurs capricieux. Mais la presse tient son rang elle aussi et on oublie souvent de dire qu’elle est un business avec des objectifs commerciaux et de solides ficelles. En résumé, appuyer là où ça fait mal.


  Au premier jour du rassemblement, je prends L’Équipe et découvre la Une : « Leur chance, c’est lui ! » Le titre s’étale en gras au-dessus d’un photomontage : Domenech seul face aux onze Irlandais. Il y a deux façons de recevoir un titre, selon que vous êtes le lecteur ou la personne visée. Il accroche le premier, écorche le second. C’est la règle. J’ignore comment Raymond encaisse la provocation, mais à ce jeu il n’a pas de leçon à recevoir. Armé de sa plus belle langue de bois (et d’une traductrice à côté de ses pompes), il s’en va défier la presse à Dublin. Quand un journaliste se risque à demander « comment la France jouera demain soir ? », Raymond répond : « Nous, en bleu. L’Irlande en vert, je suppose. » Et personne ne trouve ça drôle.


  Le lendemain, l’équipe de France arrache la victoire grâce à une frappe d’Anelka (1-0). Pour l’attaquant de Chelsea, dont la relation avec les Bleus est un éternel « je t’aime, moi non plus », ce but ressemble à une réconciliation. De retour à Clairefontaine, Nico accepte de passer à la presse, mais il se braque lorsqu’un journaliste du site lequipe.fr trouve le moyen de demander s’il n’a pas compliqué le jeu des Bleus à force de dézoner. Anelka l’écorché prend la question comme un énième coup de canif. « Même en inscrivant le but de la victoire, je reste un problème pour l’équipe de France. Jamais je ne serai reconnu dans mon pays. » C’est là sans doute le fond de sa pensée et l’amorce d’une nouvelle désillusion. Cela ira de mal en pis.


  *


  Le match retour est une souffrance. Les joueurs n’alignent pas trois passes. Je suis assis à côté de Cédric Carrasso, le troisième gardien. « On est morts de trouille », me souffle-t-il après vingt minutes de jeu. Robbie Keane a marqué pour l’Irlande et, sur les deux matchs, les équipes sont à égalité. Il faut entamer la prolongation. Les Verts se battent comme des chiens, je nous sens au bord du gouffre. Si cet enfer se poursuit aux tirs aux buts, nos joueurs vont se liquéfier, c’est sûr. À la 103e minute, sur un long ballon de Florent Malouda, Thierry Henry contrôle dans la surface et centre pour la tête rageuse de William Gallas. 1-1. La délivrance ! Le défenseur français court dans tous les sens, poursuivi par des coéquipiers ivres de joie. Au même moment, les Irlandais se ruent sur l’arbitre. Ils réclament une main. Sur les écrans qui bordent le tunnel du Stade de France, le ralenti de TF1 justifie la colère de nos adversaires : Henry s’est aidé de la main gauche pour contrôler le ballon. Le but aurait dû être refusé. Le score en reste là. Nous nous qualifions pour la Coupe du monde en Afrique du Sud sur ce coup du sort. Un immense soulagement emporte le Stade de France. Après tout, la main de Titi n’est qu’un fait de jeu, comme il s’en produit des milliers sur un terrain de football. Le soir même, Henry reconnaît d’ailleurs le caractère intentionnel de son geste auprès des journalistes. Raymond, lui, s’en tire avec la bonne formule : « Quand on obtient son bac, on ne vous demande pas forcément de l’avoir avec mention. » Circulez donc, tout le monde peut aller se coucher. La FFF, les médias et les marchands de télévisions s’endorment heureux ce soir-là, le mois de juin 2010 sera fructueux.


   


  La fête ne dure même pas 24 heures. Le lendemain, tout ce que la France compte de donneurs de leçons s’en prend à Thierry Henry. Le standard de la FFF explose sous les insultes et on ne compte pas les messages nauséabonds qui pourrissent les réseaux sociaux. Les caméras débarquent boulevard de Grenelle, face au siège de la FFF. En attendant la réaction d’un dirigeant, elles alpaguent les passants sur le trottoir pour leur demander leur avis. Après l’indignation des gens, vient la solution : rejouer le match pour restaurer l’orgueil national !


  Les Bleus l’ont fait : réussir à se qualifier en étant encore plus détestés. C’était donc possible. Après Domenech, les canons changent de cible et se braquent sur Thierry Henry.


  « Qu’est-ce que vous faites pour me défendre ? Je suis en train d’en prendre plein la gueule. » Au bout du fil, la voix du meilleur buteur de l’histoire de l’équipe de France n’a rien d’amical. Je lui dis que je le comprends, il s’en fout. Ce qu’il veut, c’est le soutien de sa fédération. Je lui promets de m’en occuper et de lui donner très vite des nouvelles. Avec Jean-Louis Valentin et Pierre-Jean Golven, nous nous réunissons dans le bureau de Jacques Lambert, notre DG, pour réfléchir à ce qu’il faut faire. Voilà le dilemme : si l’on soutient Henry, la FFF valide la « triche » aux yeux du public ; dans le cas contraire, la FFF donne l’impression d’abandonner l’un de ses plus grands champions. Je ne me hasarde pas à donner mon avis, de peur de recevoir mon étiquette « équipe de France » dans la figure. Nous sommes vendredi, fin d’après-midi, la patate chaude passe de main en main, le temps file et rien ne se passe. Lambert s’agace, Pierre-Jean hésite et Valentin nous quitte… pour profiter de son week-end. Henry me rappelle : « Mais qu’est-ce que vous foutez ? Vous le faites quand votre communiqué ? Moi, à Londres, j’ai déjà dû mettre ma fille sous surveillance policière ! » Dans le vaste bureau de notre directeur général, autour de moi, c’est le silence. La FFF d’un côté, l’équipe de France de l’autre. C’est insupportable, une fois de plus.


   


  L’irruption de Jean-Pierre Escalettes dans le bureau règle le problème. Cette fois, l’opinion du président de la FFF est claire : il faut tirer Henry de cette cabale. Dans l’heure, la FFF pond un communiqué où elle exprime tout son soutien envers son attaquant et souligne, fort justement, qu’en vertu des lois du jeu France-Irlande ne se rejouera pas. Mais la crise est passée sur Henry et va lui laisser une cicatrice. Son déclin au plus haut niveau commence avec cette histoire de main face à l’Irlande. Domenech l’a soutenu. L’Équipe aussi, même si les autres médias ont pris plaisir à le traîner dans la boue. J’ai l’impression que la France entière a été conviée à une séance de « tirs aux Bleus ». Est-ce la paranoïa qui me gagne ?


  Le 4 décembre, au Cap, le tirage au sort de la phase finale de la Coupe du monde me prouve que notre désamour est bien réel. Aux répétitions, la sublime actrice sud-africaine Charlize Theron, « main innocente » de la FIFA, invite l’audience à huer les Bleus. J’hallucine. « Même ici on ne veut pas de nous ? À 10 000 kilomètres de Paris ? Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? » Le lendemain, quand la France se retrouve dans le groupe le moins relevé du tournoi, Theron, toujours elle, balance que « certains silences valent mieux que les mots ». Même Hollywood s’y met.


   


  D’autres tempêtes vont agiter le radeau. La première est une preuve édifiante de désinformation. Le 20 novembre, France Football publie le montant des primes des internationaux et du sélectionneur, après la qualification obtenue à la Coupe du monde. Il en ressort que l’heureux vainqueur du jackpot est Raymond Domenech, avec 862 000 euros de primes ! Outre l’inexactitude du chiffre[24], il nous apparaît immédiatement, à la fédération, que ce montant est une compilation de toutes les primes perçues par le sélectionneur lors des deux dernières années.


  La seule prime de qualification s’élève à un peu de plus de 200 000 euros, mais, en lisant France Football, tout le monde comprend que le sélectionneur a touché 862 000 euros grâce à la main de Thierry Henry. Raymond se défend, personne ne l’entend. La FFF a beau organiser la « fuite » des primes versées aux joueurs et au sélectionneur dans un grand quotidien national, rien n’y fait. Au milieu de toute cette haine, impossible de revenir à un minimum de mesure.


  Je me demande pourquoi France Football a manipulé ces chiffres. Il faut poser la question à Denis Chaumier, l’ancien directeur de la rédaction. Il déteste Raymond Domenech. Son journal vomit l’incompétence du sélectionneur, lequel exècre le clientélisme et les apparatchiks du directeur de la rédaction. De mon côté, je me garde bien de m’ériger en arbitre d’un conflit où le mépris est si fort que seul un « mort » d’un côté ou de l’autre pourrait y changer quelque chose[25].


  *


  Nous voilà en décembre. Un mois de fêtes, où l’on retrouve le calme d’une soirée au coin du feu… Tu parles ! Le jeu de massacre ne connaît pas la trêve et les mauvaises nouvelles tombent à flux tendu. Je me sens comme un gosse devant un jeu de poupées russes : à chaque fois que je crois voir la fin, je tombe sur une nouvelle affaire, plus acide encore.


   


  De retour en France, j’ai droit à un nouvel épisode de « La Fédération contre Raymond ». Guy Chambily, doyen du conseil fédéral exige dans les colonnes de France Football le départ du sélectionneur. Il annonce qu’il va solliciter un vote au prochain conseil. Denis Chaumier signe l’entretien.


  Guy Chambily est un entrepreneur normand qui a fait fortune dans les transports routiers avant de présider le Stade Malherbe de Caen. Pourquoi clame-t-il son ras-le-bol dans le média le plus hostile au sélectionneur ?


  À défaut d’une réponse claire, j’y vois une manœuvre pilotée depuis le siège de Grenelle. Parmi mes dirigeants, certains se sont rendus à l’évidence : Raymond n’a pas changé, l’équipe de France est toujours cet État dans l’État, l’Euro 2008 a laissé des cicatrices mal soignées…


  En cette fin d’année, une poignée d’élus rend visite à Jean-Pierre Escalettes pour qu’il reconsidère le maintien de Domenech. Ils ont des arguments : les médias s’acharnent, l’image des Bleus, de la fédération et de son président est catastrophique, les sponsors grincent des dents, le monde amateur et ses deux millions de licenciés exècrent ce sélectionneur. Il faut que cela cesse.


  Jean-Pierre Escalettes n’a pas à craindre un coup d’État, les membres du conseil fédéral sont là en amis. Ils lui proposent de nommer Gérard Houllier à la tête des Bleus pour six mois, en attendant la très probable venue de Laurent Blanc après le Mondial sud-africain. Houllier a déjà été sélectionneur, il connaît les difficultés du poste et les médias l’apprécient. Réponse d’Escalettes : « Non, j’ai donné ma parole que Raymond irait jusqu’au bout. Je tiendrai cet engagement, coûte que coûte. Sinon, je démissionne ! »


  La menace est sérieuse. À six mois d’une Coupe du monde, la démission du président de la fédération ébranlerait le football français. Il n’y a aucune issue. « Encore six mois à “le” supporter… » C’est le message qui se propage au troisième étage de la fédé. S’il m’évoque sa foi en l’homme et la tolérance, le jusqu’au-boutisme d’Escalettes me renvoie, in fine, l’image d’un homme dépassé.


   


  J’ignore si Guy Chambily se trouvait avec ces missionnés de la dernière chance. Je ne le crois pas. Le vote sanction qu’il réclamait n’a jamais eu lieu. Lorsque Jean-Pierre Escalettes a demandé à Chambily s’il souhaitait présenter sa démission après le refus de procéder au vote, ce dernier s’est ravisé…


  *


  L’année s’achève, enfin. Avant de prendre quelques jours de repos, je glisse à l’oreille de Raymond l’idée que m’a soufflée un journaliste, plutôt bien disposé vis-à-vis du sélectionneur. Oui, il en reste.


  Pour ne pas braquer le sélectionneur qui l’aurait rejetée sur-le-champ s’il avait su qu’elle venait de la presse, je me décerne la paternité de cette idée tordue qui, heureusement, est restée lettre morte.


  Après la publication de l’entretien de Chambily, j’ai évoqué avec ce journaliste la relation détestable qu’entretient Raymond Domenech avec France Football. Il me confesse que lui comme d’autres de ses confrères exècrent Denis Chaumier, le directeur du bi-hebdomadaire.


  – Tu as remarqué que c’est Chaumier qui a signé les deux Q.R[26] de Chambily ?


  – Oui, ça ne m’a pas échappé.


  – Comment savait-il que c’était Chambily au téléphone, ou même s’ils se sont vus ? Guy Chambily, personne ne le connaît à part les quelques journalistes qui suivent le Stade Malherbe de Caen.


  – Et donc ?


  – C’est dingue, tu ne trouves pas ? Chaumier veut tellement la tête de Domenech que n’importe quel dirigeant opposé au sélectionneur se verrait attribuer une pleine page d’interview dans France Football !


  J’acquiesce. Effectivement, Chaumier ne pouvait pas identifier clairement Chambily. L’idée du siècle jaillit ici :


  – … Je suis sûr que si je me fais passer au téléphone pour un de vos sombres élus du conseil fédéral de la FFF et que je dis à Chaumier que j’en ai gros sur la patate à propos de Domenech, je suis publié dans le prochain France Football ! Tu paries ?


  Là, je me marre carrément. Mon invité étouffe ses gloussements dans sa serviette de table. Il enchaîne :


  – Chiche, t’en parles à Raymond ! Un mec se fait passer pour un élu, t’enregistres la conversation et tu la balances incognito à la radio. Chaumier se ferait dézinguer aussitôt par Morinière [le directeur de la publication]… Je peux t’affirmer qu’à France Foot il y en a un bon paquet à qui ça ferait plaisir de voir ce salaud se vautrer ! »


  En quittant ce déjeuner, je prends la mesure des rapports pas toujours amicaux qu’entretiennent certains journalistes. J’ai appartenu à cette corporation moi aussi. Je sais qu’on n’y trouve pas que de belles amitiés. Les rivalités sont nombreuses et leurs orgines parfois aussi ridicules que la haine est profonde.


  Dans l’après-midi, je parle du canular à Raymond. Je lui fais croire que l’idée vient de moi. Il trouve ça presque drôle, sur la forme. Mais c’est une idée à la con. Il y aurait trop à perdre à se lancer dans une telle fumisterie.


   


   


   


  23. En 1999, les Bleus se qualifient directement pour l’Euro 2000 en comptabilisant 21 points, glanés en 6 victoires, 3 nuls et 1 défaite. Leur différence de buts était de + 7 (17 buts pour, 10 contre). Leur groupe était composé de la Russie, de l’Ukraine, de l’Arménie, de l’Islande et de la principauté d’Andorre. En 2009, la France a achevé son parcours avec 21 points ; 6 victoires, 3 nuls et 1 défaite (18 buts pour, 9 buts contre).


  24. 826 k€ en fait, mais la marge est peu importante par rapport au montant global de la somme.


  25. … Et on y arrivera en l’espace de deux ans, à peine. Raymond est licencié de la FFF à l’été 2010 ; Denis Chaumier du Groupe Amaury, en novembre 2011.


  26. Q.R pour Questions-Réponses. Dans l’édition de France Football du 18 décembre, Guy Chambily était de nouveau interviewé. En conclusion de son intervention, il offrait une vision extrêmement lucide de la FFF : « […] La fédération a un besoin urgent de grandir. Elle est aujourd’hui dépassée dans son organisation associative. Elle est une très grosse entreprise avec un chiffre d’affaires en conséquence, et sa gouvernance n’est plus en phase avec cette réalité. J’espère qu’une nouvelle génération va bientôt arriver avec de nouveaux projets et de nouvelles méthodes. »




  CHAPITRE VIII


  Janvier-4 juin 2010
Le château de cartes


  L’année 2010 commence à peine que nous sommes rattrapés par la « boîte à problèmes ». L’expression désigne l’équipe de France, elle vient d’un collègue qui, comme moi, se dit qu’il va falloir ranger nos habits de fête pour enfiler le bleu de chauffe.


  En repérage incognito à La Réunion avec Robert Duverne, le préparateur physique, Alain Boghossian se laisse interviewer par des journalistes locaux. Ses propos ne mettent pas longtemps à atterrir en métropole. En temps normal j’aurais laissé Bogho tranquille, mais nous avons décidé de verrouiller davantage la communication des membres du staff. Désormais, je centralise toutes les demandes d’interview. Je prends la consigne au pied de la lettre et après en avoir discuté avec Raymond, je décide de rappeler à Bogho les nouvelles règles du jeu médiatique.


  Alain n’apprécie pas mon coup de fil. Mais la conversation dure et je sens chez lui le besoin de vider son sac. Ses multiples « à quoi je sers, à quoi je sers ? » trahissent son malaise. Il se sent isolé, ignoré par ses pairs. Il ne comprend plus rien. « Je me demande ce que je fais dans ce staff ! Si j’avais su que c’était pour porter des plots et des chasubles, j’aurais mieux fait de rester chez moi. On ne me demande rien, on n’attend rien de moi… Je ne sers à rien, voilà ! » Je ne l’avais pas vue venir celle-là. Je n’oublie pas qu’Alain est un choix politique, nommé après l’Euro catastrophique en guise de caution pour ses copains de 98. On le voit aujourd’hui, sa présence chez les Bleus n’a pas été réfléchie. Lorsque j’en parle à Raymond, il n’est pas surpris. Il m’apprend même qu’un conflit larvé oppose Boghossian à Pierre Mankowski, adjoint en poste depuis 2004. Tous ces problèmes, il va falloir les régler, car à six mois du Mondial nous ne pouvons pas nous permettre d’exposer nos failles en place publique.


   


  Un soir, alors que je plonge dans le métro parisien pour rejoindre mon domicile, je reçois un coup de téléphone de Christophe Pacaud, le monsieur Foot de RTL. Un type bien, apprécié de tous, chose assez rare pour être soulignée. Je décroche.


  – Salut, c’est Pacaud ! Tu pourrais m’aider à joindre ton bon président Escalettes, s’il te plaît ? On aimerait boucler une interview avec lui après celle qu’il a donnée à RMC.


  – Christophe, de quoi tu me parles ? Le président est vacances avec son épouse en République dominicaine.


  – T’es sûr ? Il est passé en direct sur RMC il y a vingt minutes…


  – C’est une blague ?


  – Je te promets qu’il était sur RMC. Il a récité tous les noms des successeurs potentiels de Raymond.


  Je m’étrangle au bout du fil.


  – Quoi ?! T’es sérieux ? Et qui sont les heureux élus ?


  – Oh, tout le monde est passé en revue : Arsène Wenger, Guy Roux, Jean Tigana, Laurent Blanc, Didier Deschamps, Luis Fernandez. Et même Alain Boghossian, tiens !


  Je m’étrangle à nouveau.


  – Bogho est sur sa liste ? Arrête Christophe, c’est un canular, vous êtes en train de m’enregistrer…


  Je me marre mais je redoute que Pacaud soit sincère.


  – François, je t’assure que c’est vrai. Et il faut qu’on l’ait au téléphone. On est la radio partenaire, je te rappelle. Je ne sais pas si le soleil tape trop fort à Saint-Domingue ou s’il s’emmerde entre deux verres de punch, mais qu’il balance cette info à RMC alors qu’on est partenaire, Christian [Ollivier, le directeur des sports de la station] n’apprécie pas. Il faut qu’il nous parle.


  – Bien sûr, bien sûr. Que veux-tu que je te dise… Vous n’avez qu’à l’appeler. S’il répond aux journalistes malgré ses vacances et les six heures de décalage avec la France, il décrochera de toute façon. Allez, salut. Oh ! Et merci du tuyau !


  Arrivé chez moi, les appels se multiplient. Mon président parle donc sous les cocotiers. Cela ne me fait pas rire. J’entame à peine 2010 qu’il faut déjà parer à une communication d’urgence. Fernandez, Tigana, Roux, Wenger, Deschamps… il aurait pu y ajouter Mourinho ou Patrick Bruel, c’est du pareil au même. Aucune chance ! Je sais que « mon » président a balancé ces noms à la cantonade, pour noyer le poisson Laurent Blanc. Car les discussions sont déjà engagées avec l’entraîneur des Girondins et la presse attend patiemment que la FFF et Bordeaux rapprochent leurs pions pour étaler l’info sur cinq colonnes.


  En fait, le plus embêtant avec cette histoire, c’est que Boghossian figure sur sa fichue liste. En citant le nom d’un adjoint, Escalettes vient de faire rouler un bâton de dynamite sous l’estrade du staff technique. Je préviens Domenech et Boghossian de la sortie tropicale de notre président. Ils sont dépités. Raymond me raconte au passage comment Escalettes lui a fait comprendre, au détour d’une phrase, que sa date de péremption était fixée à juillet prochain : « Après la Coupe du monde 2010, “on” arrête, hein ? »


  Alerté des mots de son président, Alain Boghossian appelle Raymond pour lever l’ambiguïté. Le poste de sélectionneur l’intéresse mais il m’assure que ce n’est certainement pas pour tout de suite. Le lendemain, les noms des « successeurs » de Domenech sont dans toutes les bouches des salariés de la FFF. Comme il est préférable d’en rire, le « salut ! » entre collègues est remplacé quelques heures par le « t’es candidat ? ».


  *


  À côté des couacs, heureusement, nous avons aussi des dossiers sérieux. Le staff a du pain sur la planche, une Coupe du monde à préparer, en l’occurrence. Nous ne savons pas où la compétition nous mènera mais nous misons sur un séjour le plus long possible. En décembre, la FFF a entamé des négociations avec le responsable du Pezula Resort, un luxueux complexe hôtelier de Knysna, une cité balnéaire du sud du pays. Au début, nous étions seuls sur le coup[27]. Mais la fédération a tergiversé et la concurrence s’en est mêlée, faisant grimper les enchères. À présent, le Danemark et le Japon lorgnent sur le Pezula et Klaus Martin, le directeur du Pezula, est en position de force.


   


  Les dossiers administratifs sont censés être gérés par Jean-Louis Valentin. Nous sommes en février, le voyage approche et il n’est plus question de traîner. Par mail, par fax et téléphone, nous devons trouver les meilleures conditions de travail pour l’équipe de France. C’est le moment que choisit Jean-Louis pour prendre deux mois de congé. Du jour au lendemain. Numéro 3 sur la liste UMP de Basse-Normandie, il souhaite se consacrer à 100 % à sa campagne aux régionales. Il dit que Raymond est prévenu et qu’il a reçu l’aval de Jacques Lambert. Il nous fait marrer, Jean-Louis, à chasser les bulletins de vote en Basse-Normandie à quatre mois de la Coupe du monde. Il nous laisse son travail sur les bras, une tape dans le dos et « bon courage, à dans deux mois ! ». Pour le financement du centre de presse, je vais devoir me débrouiller seul.


  Cela en dit long sur la dégradation de l’autorité dans cette entreprise. Jean-Louis le sait bien, lui qui m’a avoué il y a quelques jours et sous le coup de la colère qu’« il n’y a plus de président dans cette fédé ! Il n’y pas plus rien ni personne pour prendre les décisions. Tout le monde n’en a plus rien à foutre ! »


  *


  Nous retrouvons les joueurs en mars 2010 pour affronter l’Espagne, championne d’Europe et sûrement la meilleure équipe au monde. Cette trêve internationale tombe juste avant les huitièmes de finale de la Ligue des champions et pour la plupart des sélectionnés, dans ce match amical, il s’agit surtout de ne pas se blesser. Certains peuvent y voir une dernière chance de convaincre Raymond de les emmener en Afsud, mais, sauf hécatombe, l’équipe est faite. Karim Benzema et Samir Nasri ne seront pas de la fête. Le premier pour sa nonchalance et ses performances insuffisantes. Le second parce qu’il est vu comme un semeur de zizanie. Patrick Vieira espère encore mais il lui faudra quitter le banc des remplaçants de Manchester City et retrouver un niveau digne de la sélection pour prétendre à une place dans les 23. Les observations recueillies par le staff ne plaident pas en sa faveur.


   


  Ce soir-là, les Bleus n’y sont pas (0-2). Ils auraient pu rejouer dix fois les Espagnols sans jamais les battre. Nos attaquants errent comme des fantômes sur la pelouse du Stade de France. Plus inquiétant, les connexions offensives avec Yoann Gourcuff ressemblent à un chantier en démolition. La jalousie et l’irritation qu’il suscite chez certains cadres est-elle si forte ? La relation entre « Yo » et le trident d’attaquants – Franck Ribéry, Nicolas Anelka et Thierry Henry – alignés ce soir-là se résume à une addition de contretemps et de contresens. Il a fallu attendre leur remplacement pour que Gourcuff retrouve un peu de couleur. Le Breton joue en meneur mais ce n’est pas un leader. Il ne s’impose pas. Il aimerait donner le tempo, être la plaque tournante de cette équipe de France, celui qui aimante les ballons et offre des occasions à ses attaquants. Mais le courant ne passe pas. Ce soir, les Bleus ont joué leur dernier match avant le stage de préparation à la Coupe du monde. Ils cherchent toujours leur confiance.


   


  En avril, le staff se réunit pour quarante-huit heures de séminaire. Il est question de management. À la baguette, Jean-Pierre Doly nous présente ses vieilles recettes. Il nous soumet deux scénarios : la victoire en finale et l’élimination au premier tour. Quels éléments pourrions-nous anticiper pour favoriser l’un et éliminer l’autre ? Nous « brainstormons » intensément. Peut-être un peu trop.


  Lorsque nous en venons à la confidentialité des informations, nous flirtons dangereusement avec la paranoïa. Rien ne doit filtrer, OK. Pas un mot aux collègues, encore moins aux dirigeants de la FFF, toujours OK. Ne jamais en parler en public, encore OK. Ni aux amis, passe encore. Ni aux épouses, ni aux parents, là on en fait trop. Je regarde les 25 adultes assis autour de la table et songe au livre offert à Raymond en 2008, La Psychologie des foules. Il y est question de la décrépitude intellectuelle des individus lorsqu’ils se rassemblent en groupe. Je ne me souviens plus si le nombre est un critère, mais à vingt-cinq on plonge déjà dans un abîme de connerie. La palme de la parano revient à celui qui interroge le commandant Mohammed Sanhadji – responsable de la sécurité des Bleus – sur l’éventuelle mise sur écoute de son téléphone portable. « Momo » le rappelle gentiment à la réalité : « Tu sais, on n’est pas à la CIA. On ne parle QUE de l’équipe de France de foot ! »


  Sur ce, nous signons tous la charte du staff des Bleus. Elle sera notre guide moral au long des prochains mois. En théorie.


  *


  17 avril. Je suis chez moi, à Paris. J’essaye de profiter de mes derniers jours de calme avant le rush du mondial lorsque mon portable se prend subitement pour un réveille-matin. Il n’arrête pas de sonner. Comme d’habitude, ce sont des journalistes qui m’informent de la catastrophe avant de me demander les réactions de mes supérieurs. Ce soir au JT, M6 révélera que des joueurs de l’équipe de France auraient eu des relations sexuelles avec une prostituée… mineure ! Qui sont les joueurs qui se seraient fait prendre la « main » dans le sac ? Les noms sont dévoilés : Hatem Ben Arfa, Karim Benzema, Sidney Govou et Franck Ribéry. Les soupçons semblent légers en ce qui concerne Govou et Ben Harfa. Pour Benzema et Ribéry, en revanche, ça a l’air très sérieux.


  J’appelle Raymond. Il est déjà au courant. Escalettes aussi. Leurs portables ont sonné au même rythme que le mien. Question communication, nous décidons d’en rester au strict minimum. Attendons les conclusions de l’enquête judiciaire. Heureusement pour nous, les rapports tarifés avec la jeune fille n’ont pas eu lieu pendant un rassemblement des Bleus.


  Et cette fille, comment s’appelle-t-elle ? « Zahia ».


   


  Onze jours plus tard, Zahia Dehar fait la Une de Paris Match. Outre les photos en pleine page faisant état de sa plastique avantageusement retouchée, elle s’y livre en jouant les Causette, sur un air de « je ne voulais pas que cela soit étalé dans les journaux ; j’ai eu une enfance difficile… ». Bravo, belle mise en scène ! Mineure, d’accord. Cruche, sûrement pas. En reposant le magazine, je me dis qu’on n’en aura jamais fini. Les crises s’enchaînent et relancent la déferlante. Elle nous colle à la peau à présent. C’est épuisant, éreintant. Rien n’échappe à la presse. Arrogants, tricheurs, cupides, menteurs et maintenant, pervers ! N’en jetez plus. À ce rythme, ils n’ont encore tué personne mais quelqu’un va bien réussir à relever des empreintes sur un flingue.


  Je vais finir par croire que nos ennemis – pas les médias, mais leurs sources – sont experts en machiavélisme. Qu’un plan de démolition est en marche, qu’il est caché dans je ne sais quels tiroirs, pas loin du staff de l’équipe de France en tout cas.


  Les retournements de vestes interviennent toujours à ce moment-là. Rama Yade, par exemple. Bienveillante en septembre, la secrétaire d’État aux Sports aboie maintenant avec les loups. Car Mme Yade, face à un micro ou à une caméra, s’inquiète plus de la forme que du fond. Je l’observe s’offusquer de cette nouvelle « affaire Zahia », et lui reconnais cette même fausse conviction dans le regard. « Elle n’est obsédée que par sa com’ ! Tout le reste est secondaire », m’a confié Jean-Pierre Escalettes à son sujet.


  Jusqu’ici, j’avais plutôt confiance en nos politiques comme dans nos institutions. Confronté à leur mode de fonctionnement, je me suis rendu à l’idée qu’ils sont trop souvent guidés par l’opportunisme et une grosse stratégie de com’. Tant pis pour ma carte d’électeur.


  *


  La liste des 23 sélectionnés est dévoilée au 20 heures de TF1. Depuis Djerba où je profite une dernière fois de ma famille, j’assiste à la grand-messe. En plateau, Raymond Domenech dévoile les noms. Ils devaient être 23. Ils sont 30[28]. Carton d’audience pour TF1 avec un pic à 12,5 millions de téléspectateurs. Grand éclat de rire des journalistes qui, les yeux rivés sur l’écran de la salle de diffusion de TF1, attendent le sélectionneur pour commenter cette liste élargie sortie de son chapeau. « 30 au lieu de 23 ? Sacré Raymond, jusqu’au bout, il aura voulu nous enfumer », lâche un habitué du sélectionneur à l’un de mes collaborateurs.


  Lundi 17 mai, jour de départ. J’embrasse ma fille, ma femme et son ventre bien rond où grandit mon futur fils. Je ne les verrai plus avant cinq semaines, minimum. Deux mois si nous jouons la finale. Contrairement à la majorité de mes collègues, je ne souhaite pas les retrouver lorsque la préparation nous emmènera en Tunisie, où les familles seront autorisées à nous rejoindre. Je préfère plonger corps et âme dans ma mission que je pressens difficile, et « oublier » ceux que j’aime pour ne pas me laisser distraire.


  Je n’aurais pas imaginé qu’une Coupe du monde débute au bistrot de la gare de Lyon. C’est là que les membres du staff se retrouvent de bon matin pour mettre le cap sur Tignes, en Haute-Savoie. Un bref instant, j’imagine notre retour en France. Il aura forcément un autre cadre que cette gare. Une autre allure, aussi. Serons-nous auréolés de gloire ? Aurons-nous la chance de fendre les Champs-Élysées sur un bus à impériale ? Ou bien recouverts de goudron et de plumes ? Heureusement, je ne possède pas de boule de cristal. Sinon je me serais volontairement cassé une jambe ce matin-là.


  *


  Installés à Tignes, les joueurs nous rejoignent à l’hôtel de L’Écrin du Val Claret. Ils sont finalement 24, car une incertitude pèse sur le mollet de William Gallas. Marc Planus, le défenseur de Bordeaux, le remplacera en cas de défaillance. Le discours du sélectionneur met l’accent sur des notions fortes : le collectif, le collectif, et encore le collectif. Pas la peine de s’aimer pour vivre ensemble, mettez vos egos de côté et tirez tous dans le même sens. Le discours est posé, Raymond y met de la conviction. Il m’invite ensuite sur un terrain délicat, celui de la relation des joueurs avec la presse. J’explique qu’ils auront des obligations avec la FIFA une fois que nous foulerons le sol sud-africain.


  Nicolas Anelka intervient :


  – Est-ce qu’il y aura des amendes si on ne va pas à la presse ?


  Ça commence mal. Les amendes, c’est un argument de façade. Jusqu’à présent les sanctions financières pour manquement à la charte n’ont pas été appliquées. Cette remarque de Nico me renvoie à la cour d’école. Les bras m’en tombent.


  – Nicolas, franchement, si on doit en arriver là dès le départ…


  Raymond me coupe l’herbe sous le pied. Il rappelle à Anelka qu’il y a des règles de vie et qu’elles doivent être respectées. Il souligne aussi que la FIFA a ses propres règles et qu’il vaut mieux les respecter si l’on ne veut pas se la mettre à dos. Je confirme, j’ai travaillé pour elle.


  En cas de souci, les infos remontent très vite vers les dirigeants de la compétition et il vaut mieux ne pas les braquer. Surtout au niveau du corps arbitral, qui a tôt fait de cataloguer les équipes « casse-couilles ».


  Raymond ne sait pas s’arrêter, alors il continue en offrant le récital du « personne ne nous aime ! Ils veulent tous notre peau ! ». Il cite un salarié français de la FIFA, « un certain Alain Leblanc (?) », qu’il décrit comme « un mec qui prend un malin plaisir à nous pourrir à chaque Coupe du monde. Alors qu’il est français, en plus ! » Je baisse la tête de dépit. Quelle perte d’énergie. C’est vrai que nous ne sommes pas épargnés, Raymond en tête, mais cela ne sert à rien de se trouver des ennemis fantomatiques. Il se trouve que je connais très bien Alain Leiblang. C’est lui qui m’a mis le pied à l’étrier en 2002, pour ma première Coupe du monde avec la FIFA. Alain a effectivement eu des problèmes avec l’encadrement de l’équipe de France, parce que les Bleus prenaient trop de libertés avec les médias. En 2006, par exemple, après la demi-finale à Munich, Zidane et Barthez avaient bousculé un steward allemand qui gardait la porte coupe-feu du vestiaire. Les deux joueurs cherchaient à esquiver les médias qui les attendaient en zone mixte. Manque de bol, ils s’étaient retrouvés nez à nez avec les journalistes. Mais de là à ce que Leiblang nous savonne la planche… C’est un délire de plus.


   


  À Tignes, l’atmosphère est étonnamment positive. Les médias présents sont entrés dans une période de calme relatif. Ce n’est pas de la bienveillance. La soixantaine de chroniqueurs se préparent à nous suivre tout au long de l’épreuve, ils se disent sans doute qu’il vaut mieux démarrer sur des bases cordiales.


  Les entraînements sont ouverts au public, les joueurs accordent des entretiens individuels et les longues séances d’autographes redonnent le sourire. Seuls quelques accrocs perturbent le décor. Ça démarre avec une sacrée prise de bec entre un membre du staff et Marc Tissier, journaliste de France 2, qui n’est pas un ingrat. Le ton est monté pour une banale affaire de prêt d’image. De retour à l’hôtel, mon collègue s’est plaint à Raymond, qui a pourtant d’autres chats à fouetter. « Mais pourquoi tu me parles de ça, Thierry ? Tu sais bien que la presse, moi, ce n’est pas mon problème ! » En entendant ça, je me dis que je vais me sentir très seul dans les prochaines semaines.


  Heureusement, un aparté avec Noël Le Graët me redonne le sourire. Il vient de négocier les primes avec les joueurs.


  Alors président, ça s’est bien passé ?


  – On a bien commencé, oui. Il y a encore quelques détails à peaufiner mais rien de bien méchant. Non, ce qui m’a le plus surpris, c’est qu’ils ont passé tout leur temps à se plaindre des célébrités qui les attaquent dans la presse. Je ne vous dis pas ce que Rama Yade ou Yannick Noah se sont pris dans la figure ! Noah[29] en tête d’ailleurs… Il y en a même un qui m’a dit qu’il “valait mieux qu’il ne croise pas ce drogué au hachich, sinon il lui ferait avaler son pétard”… Je ne pensais pas qu’ils étaient remontés à ce point. Évidemment, ils trouvent que la fédération ne fait pas grand-chose pour les défendre.


  – Évidemment…


   


  Puisqu’il faut que tout le monde y passe, j’ai droit moi aussi à mon coup de sang. Un soir à l’hôtel, Alain Boghossian, Bruno Martini et Pierre Mankowski me font signe de venir les voir. Et vu les regards que me jettent les trois entraîneurs adjoints, ce n’est pas pour évoquer le bon air de la montagne. Alain attaque sur un ton virulent :


  – Dis donc, tu es au courant de ce que fait Infosport sur nos entraînements ?


  – Non, pas bien. Ils sont là tous les jours, comme les autres. À part ça…


  – Eh bien, on va te l’apprendre : ils filment tous nos entraînements en direct depuis le début du séjour et, en plus, ils les font analyser par d’anciens pros qui décortiquent nos séances ! C’est quoi ce bordel ?


  Je n’ai pas le temps de répondre, Mankowski renchérit.


  – Alors la mise en place tactique, les consignes aux joueurs, tout est épié ? J’espère que nos adversaires ne regardent pas Infosport, sinon ils savent tout de notre jeu.


  Alain reprend de plus belle, Bruno Martini s’y met aussi.


  – On n’a qu’à leur remettre le contenu de nos séances, ça ira plus vite !


  Je ne me laisse pas démonter. Leur histoire ne tient pas la route.


  – Vous n’êtes pas sérieux là ? Les entraînements sont ouverts à tous depuis notre arrivée, public et médias ! Vous ne voulez tout de même pas que l’on dégage la presse d’un entraînement ouvert au public ?


  – Tu ne comprends pas, François ! Les journalistes peuvent assister aux entraînements mais qu’ils les filment et les analysent en direct, c’est totalement différent !


  – Alain, c’est strictement la même chose. En direct ou pas, qu’est-ce qui empêcherait un journaliste de prendre des notes sur notre jeu ?


  – Écoute, tu vas dire au boss d’Infosport d’arrêter sur-le-champ de filmer nos entraînements, OK ? C’est intolérable.


  – OK, je vais le faire… Mais on nage en plein délire, les gars.


  Et là, Mankowski sort la remarque de l’année.


  – De toute façon, toi, tu es du côté de la presse…


  Mon sang bout soudainement. Ça doit se voir, il y a du monde dans le salon de l’hôtel.


  – Pardon, Pierre ? « Du côté de la presse » ?


  – Oui. Tu es avec eux.


  – Comment peux-tu me dire un truc pareil ? J’ai le même survêt’ que toi, je suis dans la même équipe que toi ; on s’en prend plein la gueule depuis des mois et tu crois que je suis du côté des médias ?


  Boghossian tente de me calmer maintenant.


  – François, ça va, ça va… Vois ce que tu peux faire avec Infosport, s’il te plaît. Ce sera oublié…


  Dans ma colère, j’ai oublié un détail qui aurait pourtant ramené nos trois excités à la raison : nos entraînements étant ouverts aux quatre vents, un « scout » uruguayen, mexicain ou sud-africain a très bien pu se mêler au public pour décrypter nos séances… Je peste contre le manque de lucidité des adjoints et j’enrage de la remarque de Mankowski. S’il y en a bien un que les journalistes français ne considèrent plus comme étant de leur côté, c’est moi ! Je l’ignore encore, mais le surnom dont les médias m’ont affublé – « Conardo » – en dit assez long sur le « côté » où ils me situent…


  Dans la soirée, j’appelle Karim Nedjari, le directeur des rédactions de CANAL+, dont dépend Infosport, pour faire passer le message des adjoints. Nedjari hallucine, évidemment, et me dit qu’il verra ce qu’il peut faire. Je lui fais comprendre que je partage son avis. Ça m’a pris la soirée de réussir à le joindre et je ne me suis pas rendu au dîner. Tant mieux, je ne voulais voir personne. Seul dans ma chambre, je suis toujours sur les nerfs, impossible de redescendre.


  Yann Le Guillard frappe à ma porte vers 21 h 30. Je lui raconte ma prise de bec avec les coaches. Il n’est pas surpris et me concède qu’avec un seul attaché de presse dans une équipe, c’est toujours la même chanson. Il l’a vécu par le passé : suspecté de mentir des deux côtés, de jouer la carte du compromis. Le boulot est déjà difficile, mais, dans ces conditions, il relève du masochisme. Et dire qu’il va falloir tenir des semaines !


  *


  Nous quittons Tignes pour Lens, où nous attend l’équipe du Costa Rica. Seule ombre au tableau, le forfait de Lassana Diarra suite à notre périple en altitude. Du coup, Marc Planus est désormais dans la liste des 23.


  À Lens, dans le vestiaire pour la mise en place des équipements, je remarque que le brassard est suspendu au cintre de Patrice Evra. « Tiens, Pat va-t-il être nommé capitaine d’un soir, ou bien pour tout le tournoi ? » Si Pat est capitaine, cela sous-entend que Thierry Henry ne sera pas titulaire à la Coupe du monde et que William Gallas, jusqu’ici vice-capitaine, ne sera pas promu.


  En voyant Patrice Evra, fier comme Artaban, cette étoffe au bras, j’avoue ressentir une certaine joie. Evra est un type que j’ai tout de suite apprécié. Dans ce milieu où les sélections sont contestées par les clubs argentés, Evra est un footballeur qui a le bleu au corps. Je respecte ça, terriblement. J’apprécie aussi son tempérament : chambreur, casse-pieds, franc et sensible.


   


  Au stade Felix-Bollaert, comme toujours, l’ambiance est formidable. La France l’emporte (2-1) et se rassure. Domenech semble avoir enfin trouvé son système, un 4-3-3 avec un seul milieu défensif axial, ce qui permet à Ribéry d’évoluer sur ce côté gauche qu’il réclame depuis des lustres.


  Le goût de la victoire est le meilleur des sérums. La confiance n’est pas de fer mais le jeu se consolide peu à peu. La soirée aurait pu être parfaite si William Gallas n’avait pas tiré une tronche de six pieds de long.


  Je le pressentais, il ne digère pas sa mise à l’écart du capitanat. Ce que je ne sais pas, c’est que Raymond ne l’a pas averti de son choix. En fait, le sélectionneur n’a prévenu personne. William et Pat ont découvert sa décision en entrant dans le vestiaire, voyant le brassard au cintre de l’arrière gauche de Manchester. Patrice et William sont potes depuis longtemps. Ils s’assoient toujours côte à côte dans le vestiaire. Ce soir-là, William a peut-être cru à une illusion d’optique. Il s’est peut-être dit que le staff s’était trompé d’une place. Mais non, c’était le choix de Raymond : mettre les deux amis devant le fait accompli, juste avant d’entrer sur la pelouse.


  Le 20 mai, la FFF a officialisé son accord avec les Girondins de Bordeaux pour la venue de Laurent Blanc. Le « Président » prendra les rênes de la sélection à l’issue du Mondial. Cette décision pèse-t-elle sur le moral de Raymond ? Je ne sais pas. Personne ne le sait d’ailleurs, il n’en parle pas.


   


  Parenthèse et retour sur Tignes. Les joueurs, le sélectionneur et ses adjoints, s’étaient réunis pour se dire leurs quatre vérités. L’opération à cœur ouvert avait pour but de mettre fin à notre traversée du désert. Un joueur m’a rapporté le contenu de la réunion. S’il dit vrai, les 23 ont demandé à Raymond d’être plus clair sur beaucoup de choses : son système de jeu, le choix des hommes et ce qu’il attendait d’eux… Bref, de mieux communiquer. L’affaire du brassard est un nouvel accroc dans sa gestion des hommes. Il aurait dû expliquer son choix à Gallas et à Evra, prendre le temps du dialogue. J’ignore pourquoi Raymond ne l’a pas fait. C’est un personnage complexe, difficile à suivre.


   


  En 2011, Grégory Coupet racontait dans son livre, Arrêt de jeu[30], comment Raymond Domenech lui avait annoncé qu’il ne serait pas le gardien titulaire de l’équipe de France à la Coupe du monde 2006 :


  « Je suis averti le jeudi 11 mai 2006, je me souviendrai toute ma vie de cette date. Bruno Martini me demande de venir le retrouver au Novotel de Lyon. Il me dit que Domenech est avec lui, qu’ils veulent me parler en urgence. Dans ma voiture, je me dis que cette mise en scène est pathétique. Titulaire ou pas, l’annoncer en catimini dans un hôtel est grotesque. Je débarque dans une chambre où Domenech m’attend. Pas de formalités, pas de convenances, il me dit aussitôt de m’asseoir et m’annonce que Fabien [Barthez] est son numéro 1. Je le regarde parler mais je ne l’écoute pas. Il est un objet transparent. J’ai la sensation d’avoir face à moi deux types à qui j’ai juste envie de casser la gueule. Je rentre chez moi et annonce la nouvelle à ma femme. Je suis décomposé, au fond du trou. »


  Deux semaines plus tard, en stage à Tignes, Coupet pète les plombs :


  « Je suis dehors, sur la terrasse, j’ai besoin de souffler. Je bois une canette de bière, puis une deuxième, avant que Martini me rejoigne. Je lui tends une canette restée sur la table et lui dis “tiens Bruno, même si je te déteste, je t’offre un coup à boire”. Martini ne répond rien mais je retourne dans le restaurant pour aller chercher Domenech. Pendant près de trente minutes je leur balance tout ce que je pense d’eux. Qu’ils n’ont aucun courage et qu’ils ne respectent rien, à commencer par la vie d’un groupe. »


  En soirée, il est convoqué dans la chambre du sélectionneur.


  « Je lui en remets plein la gueule. Je lui rentre dedans, lui crie dessus, le pousse à bout. Puis je me dis que je vais enfin lui poser cette question qui m’obsède depuis des jours. Je le regarde droit dans les yeux et lui demande : “Pour vous, c’est qui le meilleur ?” D’un coup, avec une toute petite voix, il me dit : “C’est toi…” Je suis scotché par ses propos, incapable de dire quoi que ce soit. Domenech n’a même pas le courage de me dire en face que Barthez est son choix. Il m’avoue que je suis meilleur que lui. »


  *


  Nous quittons le nord de la France pour la ville de Sousse et le littoral tunisien. Les Bleus sont rejoints par leurs femmes, leurs enfants, et même les nounous pour certains.


  Je sens l’influx emmagasiné à Tignes se dissoudre jour après jour dans la quiétude tunisienne. Le jour du match, l’équipe de France accroche un nul très moyen (1-1) face aux Aigles de Carthage. « Très moyen », comme l’attitude de William Gallas qui, au concours du tirage de gueule, bat tous les records de longévité, commençant à irriter au plus haut point certains coéquipiers. Sacré William ! Il est tellement capricieux que même lorsqu’il inscrit le but égalisateur contre la Tunisie, il fête ça d’un « Fuck ! » retentissant, adressé sans doute à la terre entière, et au banc tricolore en particulier.


  On oublie heureusement le cas Gallas lorsqu’un collègue nous fait rire aux larmes en racontant son match en tribune, avec les femmes des joueurs : « Elles sont toutes très sympas séparément, mais ensemble c’est une vraie bande de charretières ! » Avant la rencontre, les épouses ont été priées de ne pas « déranger » leurs athlètes de maris pendant leur sieste. Elles ont gentiment été invitées à visiter Sidi Bou Saïd, une station balnéaire à deux heures de route de l’hôtel. Au stade, l’une d’elles s’est exclamée, toute gorge déployée : « Mais regardez-moi ces chèvres ! Ils ne courent même pas. Et dire qu’on n’a même pas été autorisées à niquer avec nos maris parce qu’il ne fallait pas les fatiguer avant le match ! »


   


  Le lendemain, nous nous envolons pour La Réunion, sans famille, mais avec les doutes du nul de la veille. En conférence de presse, une question a jeté le trouble entre le sélectionneur et Thierry Henry. Un journaliste de L’Équipe a demandé à Domenech s’il avait bien eu une entrevue à Barcelone avec l’attaquant français pour l’informer de son sort dans la liste des 23. Raymond a démenti, agacé.


  *


  À Saint-Pierre, la tension s’est propagée au sein de la délégation. Je me convaincs que c’est l’imminence de la compétition qui se fait sentir, mais plusieurs signes me préoccupent. Un bref échange avec Henry conforte ce sentiment. À peine sommes-nous installés qu’il m’appelle pour évoquer le devenir de ses relations avec les médias. Il est en mode « colère froide ». Comme souvent dans ces cas-là, sa voix est basse et son débit, monocorde. Ses reparties fusent :


  – Tu as compris ce qu’il va se passer pour moi ?


  – C’est-à-dire ?


  – Laisse-moi t’expliquer… Tu as remarqué combien de temps j’ai joué sur les deux matchs ? Je ne sais pas si tu as bien compris mais, moi, la Coupe du monde, je vais la passer sur le banc.


  Je l’avais remarqué mais je tente d’éviter le sujet.


  – Thierry, tu ne sais pas encore ce qui peut se passer… Rien n’est figé.


  – Non, non, non. Comprends bien ce que je te dis : pour moi c’est ré-glé ! Alors écoute-moi… J’irai à la presse une seule fois, vu ? Je ne suis plus capitaine, je n’ai plus l’obligation de m’y rendre avant les matchs. Je suis un joueur comme les autres, je ne passerai qu’une fois à la presse. C’est tout.


  – OK, message reçu. Mais ça ne tiendra pas sur la durée du tournoi.


  Je le prends comme un caprice. Il suffit qu’il marque au détour d’un match, un coup de projecteur sur son ego et hop, il cherchera la lumière médiatique. En scénarisant le tout, bien sûr, mais il reviendra devant les projecteurs.


   


  En attendant, Le Parisien en a remis une couche et raconte qu’Henry aurait supplié Domenech de le prendre pour la Coupe du monde. Furieux, Titi règle ses comptes au téléphone avec le quotidien. Raymond, lui, ne bronche pas. À force d’être pris pour cibles, j’ai le sentiment qu’on a perdu nos repères. Je ne distingue plus le degré de gravité des infos. Tout se mélange, tout se vaut : Zahia, la main de Titi, la prime de Raymond, la nomination de Blanc, la fédération qui se laisse vivre sans donner signe de vie, et enfin la presse, toujours, qui frappe à nos portes et sur nos nerfs. Avec les médias, le sélectionneur se braque de plus en plus. Il s’arc-boute sur la défensive et joue systématiquement la carte du dédain. Les SMS qu’il rédige en pleine conférence de presse trahissent ce mépris qu’il éprouve pour les journalistes. « Je n’en ai rien à foutre de vos questions comme vous n’en avez rien à foutre de moi, de toute façon. » Voilà le message que je devine dans cette relation impossible.


  Le 4 juin au stade Michel-Volnay de Saint-Pierre, une équipe chinoise sans talent terrasse les Bleus (0-1). À sept jours de notre entrée en lice face à l’Uruguay, c’est inquiétant. Nous quittons La Réunion pour Johannesburg, puis George, l’aérodrome le plus proche de Knysna.


   


  L’avion des Bleus disparaît dans la nuit. Il nous accompagne vers cette Coupe du monde pathétique. Mais nous n’en savons rien et il faut encore croire en nos chances, en un coup de pouce du destin. Il faut croire… mais il n’y a rien, ou si peu. Qu’est-ce qui fait vibrer en moi cette alarme angoissante ? Je ne la « sens » pas, cette Coupe du monde. Trop de doutes escortent l’équipe de France, trop de troubles ont été semés depuis 2008.


  Nous glissons vers ce bout du monde de l’Afrique australe. Knysna nous tend les bras dans la nuit, vers 5 heures du matin. Nous sommes enfin arrivés.


   


   


   


  27. Notre premier voyage de repérage datait de fin 2008, bien avant la fin des qualifications, car la règle d’usage en Coupe du monde pour obtenir les meilleurs sites est celle du « premier arrivé, premier servi ». Les fédérations ont à formuler à la FIFA une liste de trois choix par ordre de préférence. Si elle se qualifie et ne change pas d’avis, elle est sûre d’obtenir le premier lieu de résidence choisi.


  28. Cédric Carrasso, Mickaël Landreau, Hugo Lloris, Steve Mandanda, Éric Abidal, Gaël Clichy, Patrice Evra, William Gallas, Rod Fanni, Marc Planus, Adil Rami, Anthony Réveillère, Bacary Sagna, Sébastien Squillaci, Abou Diaby, Alou Diarra, Lassana Diarra, Yoann Gourcuff, Florent Malouda, Yann M’Vila, Jérémy Toulalan, Nicolas Anelka, Hatem Ben Arfa, Djibril Cissé, André-Pierre Gignac, Sidney Govou, Thierry Henry, Franck Ribéry, Jimmy Briand et Mathieu Valbuena.


  29. En mai 2010, Yannick Noah s’est en pris ouvertement aux Bleus et à Raymond Domenech, accusés de « ne rien donner » et de « ne pas aimer le public […] Comment voulez-vous que l’on soit attachés à cette équipe ? »


  30. Arrêt de jeu, Grégory Coupet et Benjamin Danet, éditions du Rocher, 2011.




  CHAPITRE IX


  5-24 juin 2010
Knysna, le « terrain des rêves »


  Notre hôtel est somptueux. Le Pezula Resort est constitué d’une enfilade de bungalows disséminés en contrebas de la bâtisse principale où l’on trouve la réception, une salle de réunion, l’espace kiné et la salle de jeu. À l’étage inférieur, nous disposons de deux grandes salles à manger – une pour les joueurs et le staff, l’autre pour les dirigeants – ainsi que d’un bar, d’un spa, d’une salle de musculation et d’une deuxième salle de réunion. Le club-house, à l’extérieur, sera utilisé par TF1 pour tourner les « Téléfoot » à venir.


  La situation géographique du complexe mérite d’être décrite, car je pense, après coup, qu’elle a favorisé notre isolement : le Pezula est construit sur un immense plateau, perché en hauteur et à l’extérieur de la ville. Ses terrains vallonnés plongent ensuite brutalement vers l’océan Indien et la sublime Noetzie Bay. En dehors de l’hôtel, c’est le calme absolu. Une seule route goudronnée relie les luxueuses villas disséminées tout autour du Pezula. La plupart semblent inhabitées car, de ce côté-ci de la Terre, c’est l’hiver. S’il fait relativement bon en journée, la température chute au coucher du soleil. En clair, il y a plus de risque de croiser une meute de babouins que des humains. 


  La route qui conduit au Pezula est surveillée en permanence par la gendarmerie locale, dont les membres affichent des mines plutôt dissuasives. Ils nous donnent juste l’occasion de croiser, même brièvement, autre chose qu’un type en survêtement bleu avec un coq étoilé sur la poitrine. Car notre seule « récréation » consiste à nous rendre sur le terrain d’entraînement, le fameux « Field of Dreams ». On aurait dû le rebaptiser « Field of Nightmares[31] », et pas seulement pour la médiocrité de sa pelouse.


   


  À ce propos, et avant d’aborder le récit de notre séjour sud-africain, je veux repréciser une information importante sur ce terrain, laquelle s’est totalement perdue dans le bourbier de notre actualité à venir.


  Initialement, le Field of Dreams ne devait servir qu’aux entraînements à huis clos[32]. En décembre 2009, Raymond avait jeté son dévolu sur l’unique infrastructure qui permettait d’accueillir le public et la presse dans des conditions acceptables : le Loerie Park. J’ai visité ce stade à rénover avec lui. Il était situé au cœur de la ville.


  Le Field of Dreams était un terrain de cricket entouré de quatre courts de tennis. Il était perdu à quatre kilomètres du Pezula, enfoncé dans un cratère de verdure comme si une météorite était tombée à cet endroit. Il ne possédait aucune installation électrique, ni vestiaires, ni bancs. Le Loerie Park était homologué par la FIFA, tandis que le Field of Dreams, évidemment, ne l’était pas. Les travaux d’aménagement devaient donc être à la charge de Klaus Martin, le directeur du Pezula. C’était le deal. Mais Klaus Martin est un petit malin. En avril, il a réussi à faire homologuer son Field of Dreams. Il n’a pas eu à débourser un seul rand[33] pour transformer son terrain de cricket en terrain de football. Tout a été payé par la FIFA ! Sauf l’installation de tribunes permettant d’accueillir du public dans les normes de sécurité. Le Loerie Park, lui, a été récupéré par les Danois, qui logeaient également à Knysna. Voilà pourquoi les habitants de cette magnifique bourgade nous ont baptisés « l’équipe fantôme » de la Coupe du monde : ils ne nous ont presque jamais vus. Cette histoire de passe-passe n’a pas été racontée par la presse locale, alors, pour tout le monde, les Bleus ont snobé la population qui leur a réservé un accueil grandiose en pleine nuit dans les rues de Knysna. Raymond et Jean-Pierre Escalettes ont eu beau contester, rien n’a bougé. Les Scandinaves n’ont jamais accepté de prêter le Loerie Park, et, à notre arrivée, il était trop tard pour monter des tribunes le long du Field of Dreams. Ce n’est peut-être qu’un détail, mais il a contribué à nous couper encore un peu plus du reste du monde.


  *


  Vingt-quatre heures après notre installation, j’évoque avec Domenech le travail des médias au Field of Dreams. Nous sommes à la réception.


  – Raymond, à quelle distance voulez-vous que l’on place les journalistes ?


  – Pourquoi ? Il y aura des journalistes à notre entraînement ?


  Mon sang se glace. Je comprends tout de suite qu’il va me mettre en difficulté.


  – Coach… évidemment, le premier quart d’heure, comme l’exige la FIFA.


  – Moi, je ne veux voir personne. Ce terrain était prévu pour les huis clos. Ce sera donc « huis clos » pour la presse.


  – Raymond, on n’a pas le droit de faire ça. Il y a quinze minutes obligatoires pour les médias, tous les jours. Vous le savez. Laissons-les ce temps-là et ensuite, on les fait dégager…


  – Non. Tu te débrouilles. Pas de journalistes à l’entraînement !


  – Mais…


  Pierre Repellini m’attrape l’épaule et me tire en arrière. Boghossian est avec lui.


  – Tu as entendu ce que t’as dit Raymond, oui ou non ?


  Et en plus, je me fais engueuler…


  – Pierre, nous ne pouvons pas fermer la séance ! C’est mon devoir de le lui rappeler. Si vous voulez qu’on se mette la FIFA à dos en à peine 24 heures, c’est votre problème !


  – Quand est-ce que tu vas faire ce que le coach te demande, hein ? Il te dit « pas de journalistes », c’est PAS DE JOURNALISTES ! T’es dans quel camp ?


  Tiens, encore l’opposition débile du « pro-médias » contre « pro-Domenech ». J’aurais dû les envoyer paître. Mais j’ai tourné les talons en baissant la tête. J’avais une énorme boule au ventre et la sensation très désagréable de servir de chair à canon pour la presse, qui va hurler au scandale. À juste titre. Je ne trouve pas de justification à la conduite du sélectionneur. Sa fin approchant, je le soupçonne de vouloir se venger des médias. Il veut leur faire mordre la poussière. C’est le plus inutile des combats. Je le lui avais dit, il y a plusieurs mois déjà. Je repense alors au conseil fédéral du 3 juillet 2008, au mea culpa de Raymond sur son attitude avec la presse, à ses promesses de changement, sans oublier le récital de Jean-Pierre Escalettes…


  Le commandant Sanhadji m’arrache à ma colère. Il a également assisté à la scène. Il connaît le règlement par cœur. « Ne t’inquiète pas, je vais parler à Raymond. Tu as raison. Tout va rentrer dans l’ordre avant l’entraînement. » Si seulement « Momo » savait à quel point ses mots me rassurent. Au moins un qui reste lucide, qui ne se vautre pas dans la parano agressive. Je pèse mes mots.


   


  En effet, depuis notre séjour à La Réunion, Jean-Pierre Doly, qui nous suit partout, s’est inspiré du célèbre film Douze hommes en colère pour ajouter une maxime à celles qui tapissent la salle de réunion. Pour nous, le 12 s’est transformé en 23. Cette phrase – « 23 hommes en colère » – est la seule qui légende le poster de l’équipe de France à la Coupe du monde. Nous sommes plusieurs dans le staff et chez les joueurs à trouver la parabole « exagérée ». Notre vie en vase clos favorise déjà la perte de repères, nous n’avons pas besoin de sentiments négatifs.


   


  Finalement, la caravane de 150 journalistes, photographes et cameramen est autorisée à assister au premier quart d’heure de l’entraînement. Pour couronner le tout, la présence ultrasécuritaire autour de nous et de la presse française épaissit le climat détestable dès ce 6 juin.


  La topographie du site révèle une cascade de terrassements naturels qui plongent jusqu’au niveau de la pelouse. La presse est maintenue à 30 mètres de distance. Les photographes pestent car, si les Bleus font une opposition de l’autre côté du terrain, ils devront commander des objectifs plus puissants depuis la France. Je les « rassure » en leur disant qu’il n’y aura jamais plus d’un quart d’heure ouvert à la presse, et qu’ils n’auront que les images des tours de terrain pendant l’échauffement. Certains me supplient de demander à Raymond de se rapprocher : « On veut juste bosser dans des conditions acceptables. » Après ma prise de bec de tout à l’heure, je sais que pour Raymond il n’en est pas question. Je n’ose pas leur dire qu’ils peuvent perdre le ridicule « privilège » que le sélectionneur leur a octroyé, et au bout de quinze minutes les médias sont escortés jusqu’aux navettes qui les ramènent vers le centre de presse.


   


  J’aurai un goût amer dans la bouche jusqu’à notre entrée en lice face à l’Uruguay, le 11 juin. Le comportement de William Gallas n’arrange rien. Après m’avoir laissé mariner des semaines pour s’exprimer à la presse, il me fait faux bond à la dernière minute. J’ai beau pianoter sur toute la gamme des sentiments – l’indignation, la persuasion, ses responsabilités à l’égard du public, son égoïsme vis-à-vis de ses partenaires qui, eux, jouent le jeu – rien n’y fait. Je décide de le confronter à sa décision et, dans l’après-midi, j’annonce au centre de presse, où je me rends avec Hugo Lloris, que Gallas refusera de parler aux journalistes pendant toute la compétition. Résultat, je compense inconsciemment avec Hugo, qui passe plus d’une heure avec les TV, la presse écrite, les radios, les studios de TF1 et ceux de FIFA TV. De retour au Pezula, il se plaint de son hyperactivité médiatique, et je prends encore un savon.


  Dans la soirée, je décide de réunir tous les joueurs pour remettre les choses au clair sur leurs obligations avec la presse et, par ricochet, avec les supporters de l’équipe de France. Car Gallas n’est pas le seul à poser problème. Le cas de Franck Ribéry est également sur le gril, encore embourbé dans ce que tout le monde appelle maintenant « l’affaire Zahia ». Franck, je l’aborde en tête à tête avec Patrice Evra, pour le convaincre de se présenter aux médias. Il n’est pas question de le laisser partir la fleur au fusil mais de l’aider à éviter le problème Zahia.


  Au bout de cinq minutes, Patrice et moi constatons la même chose : dès qu’il évoque le sujet, il découvre la blessure béante qu’il cachait très bien jusqu’ici. Sa voix tremblotante et ses yeux embués finissent par me convaincre de le laisser en paix. Il n’est pas en capacité de supporter une confrontation avec la presse. Avec le caractère sensible et sanguin de Ribéry, je crains un dérapage verbal.


  Ribéry et Gallas rayés de la liste, je veux connaître les intentions des autres joueurs. Je me dis que, en les confrontant les uns aux autres, les rebelles n’oseront peut-être pas se débiner face à leurs camarades qui, de fait, auront à les remplacer dans les ordres de passage. Je me suis trompé. Tout va s’aggraver. À la question « qui ne veut plus aller à la presse ? », cinq joueurs lèvent la main : Anelka, Henry, Gallas, Govou et Ribéry.


  Sébastien Squillacci les apostrophe : « Bravo les gars, ironise-t-il. Alors parce que vous, vous décidez comme ça de ne plus y aller, c’est tout le reste du groupe qui va devoir vous remplacer… » Un des récalcitrants lâche, sans un regard : « Si tu n’as pas envie d’aller à la presse, t’as qu’à lever la main ! Moi, en tout cas, je n’y vais pas ! »


  Je conclus cette réunion en évoquant le préjudice à l’égard des fans, des amateurs de foot qui n’ont pas les moyens de venir jusqu’ici et qui ne les suivent qu’à travers la presse, leur poste de télévision ou la radio. J’évoque aussi la tension avec les médias qui risque de s’aggraver. C’est peine perdue. Je parle à un mur. Le plus inquiétant, je trouve, c’est qu’il est déjà fissuré de l’intérieur. « Une victoire contre l’Uruguay changera peut-être la situation ? » Je me raisonne comme je peux.


  *


  Le 11 juin approche. L’Uruguay, enfin. On va savoir. Je ne suis pas technicien pour pouvoir décrypter les entraînements, mais le groupe oscille toujours entre tensions et dilettantisme. Lors de la dernière séance sur le Field of Dreams, Patrice Evra a poussé une gueulante alors que l’équipe bossait les coups de pied arrêtés : « C’est quoi ce bordel ? Ça rigole, ça rigole… On va voir si on va rigoler comme ça face à l’Uruguay ! On n’est pas concentrés putain ! » Personne ne répond à Patrice, à part peut-être la timide justification de Sydney Govou. En haussant le ton, Evra perce un instant cette atmosphère cotonneuse dans laquelle nous nous perdons. Je me raccroche comme un mort de faim à ce recadrage de Patrice Evra. Je crois encore à la révolte, à cette colère chère à Doly et à Domenech qui réveillerait l’amour-propre de ces bleus pâles. « Allez, il suffit d’un but face à l’Uruguay et la dynamique s’inversera ! », cette phrase devient mon leitmotiv. J’en oublie presque le renvoi de Florent Malouda d’un entraînement pour avoir taclé trop sévèrement Mathieu Valbuena. Florent ne s’est pas excusé et Raymond l’a dégagé aussitôt. Ce genre de chose arrive parfois… Rien de grave, mais dans notre cas tout peut prendre des proportions démesurées. La mâchoire serrée, les mots de Malouda lorsqu’il quitte la séance – « Il [Raymond] n’a pas intérêt à oublier à QUI il parle et COMMENT il parle ! » – ajoutent quelques pierres dans le jardin du management de l’équipe de France. Nous sommes sur le fil du rasoir. Les joueurs vivent comme des cadres en séminaire d’entreprise. Il manque une étincelle. Ça vivote. Ce n’est pas assez « costaud » et, en cas de malheur, le groupe risque de perdre pied.


   


  Au Cap, à quelques minutes du coup d’envoi, Pierre Repellini et Jean-Louis Valentin s’engueulent comme du poisson pourri pour une banale histoire de tickets d’accès au stade. Leur embrouille se poursuit jusque dans le tunnel qui mène à la pelouse. Encore des tensions, encore des aboiements inutiles. J’en deviens fataliste : nous ne sommes pas maîtres de nos nerfs. La veille, j’ai croisé un ami français de la FIFA. Je lui ai dit que je ne le sentais pas. « Je crois qu’on ne passera pas le premier tour. Tout est plombé : l’ambiance, le moral, la confiance… »


  Ça ne me ressemble pas de dire ça, mais je sais reconnaître les signes avant-coureurs de la débâcle. Sans doute un héritage de mon passé de journaliste, de cette faculté à prendre du recul. Là, je vois, j’entends. Je suis aux premières loges. Ces vibrations négatives ne sont pas le fruit de mon imagination. Je me sens coupé en deux, littéralement. D’un côté une angoisse de l’échec de plus en plus forte, de l’autre l’espoir chevillé aux caprices d’un ballon qui, en 90 minutes, peut nous redonner le sourire.


   


  0-0 entre les Bleus et la Céleste. Une rencontre sans flamme. Seul Abou Diaby a brillé dans l’entrejeu. Mais, comme me l’avait appris un ancien entraîneur, lorsque c’est un milieu défensif qui se distingue au cours d’un match, cela veut rarement dire que l’on a vu une belle rencontre.


  De retour dans la nuit de Knysna, nous nous retrouvons, joueurs et staff, pour découvrir le programme du lendemain, inscrit sur le grand « paperboard » installé dans le hall de l’hôtel.


  Une main se pose sur mon épaule. C’est celle de Thierry Henry. L’air moqueur, il me lâche discrètement un « tu vas voir maintenant. Tu vas voir… Bonne chance ». Qu’est-ce que je vais voir, au juste ? Je regagne ma chambre en n’espérant à ce moment précis qu’une seule chose : être le plus rapidement possible gagné par le sommeil. Je « verrai » demain.


  *


  Samedi 12 juin.


   


  Dans les jours qui suivent, je comprends le message de Titi : le mal est fait. Les médias savent que le climat est un peu plus délétère depuis ce nul. Ils attendent notre résultat face au Mexique pour lâcher tout ce qu’ils pensent de nous. Pour l’instant, ils restent prudents. Ils savent qu’en cas de victoire face aux Mexicains il faudra raconter l’histoire de ces Bleus revenus du diable vauvert. Notre échec n’est pas programmé, non. Je me refuse à le croire. Pourtant, ce soir-là, une scène me montre le malaise parmi nous. Raymond anime la séance avec les remplaçants et les joueurs entrés contre l’Uruguay. Il fait froid et il pleut. Il n’y a que lui et eux. Moi, je suis resté jusqu’au bout, pour voir. Regroupés autour d’un but, les joueurs récupèrent après un exercice. Disposés en arc de cercle, tous font face à Domenech en écoutant ses consignes. Sauf Thierry Henry. L’attaquant du Barça marche en décrivant des cercles autour de Raymond. La tête baissée, les mains sur les hanches, Henry passe et repasse autour du sélectionneur sous les yeux de ses équipiers, qui ne loupent pas une miette de son manège. Henry ressemble à un squale autour de sa proie. Mais il n’a pas l’air menaçant, plutôt désinvolte, comme s’il narguait Domenech, façon « tu peux dire ce que tu veux, je n’en ai plus rien à foutre ». L’amertume de l’attaquant est-elle justifiée ? Les rumeurs sur ses supplications à Raymond pour qu’il l’intègre dans sa liste ont-elles changé sa fierté en orgueil mal placé ? Le recordman des participations à une phase finale de Coupe du monde avec l’équipe de France ne se voyait pas finir sa carrière sur le banc, c’est certain. Mais, depuis le début de l’année, son niveau de jeu et sa condition physique ne lui offrent que des fins de matchs à Barcelone. Tout le monde l’a vu. Le joueur du Barça et le sélectionneur se connaissent depuis des lustres. Entre eux, quelque chose cloche désormais.


  *


  Mercredi 16 juin.


   


  Après plus de trois heures de vol dans un quadrimoteur à hélices, nous atterrissons au beau milieu de la savane, à Polokwane, au nord de l’Afrique du Sud. Le paysage tranche avec celui de Knysna. La terre est ocre, le soleil de l’hiver austral brûle les toits de vieilles bâtisses.


  Les Bleus s’installent au bord d’une autoroute, dans un motel poussiéreux.


  Après avoir perdu plus de vingt-quatre heures pour annoncer officiellement le forfait de Cédric Carrasso, notre troisième gardien, j’obtiens enfin le feu vert du sélectionneur et de Jean-Louis Valentin pour communiquer aux médias une info qu’ils ont tous publiée ce matin ! J’ai appris la nature de la blessure[34] puis le forfait de Cédric hier matin, vers 10 heures. Moins de deux heures plus tard, des journalistes me demandaient confirmation du forfait de Carrasso par SMS. Au lieu de maîtriser l’info à la source pour ne pas laisser « radio taupes bleues » nous devancer, Raymond s’est entêté à faire attendre la presse… Pour l’emmerder, sans doute. Mais cela ne marche pas, car les relais des journalistes au sein de l’équipe sont aussi solides que notre cloisonnement est perméable. À force d’ériger le repli sur soi en religion, Raymond a créé le besoin pour chacun de crever la bulle dans laquelle il suffoque. Je prends conscience de l’extrême porosité de nos relations, pourtant glaciales en apparence, avec la presse française. Dans mon quotidien, c’est toujours ce refrain du péril médiatique.


  Au retour de la conférence de presse de veille de match, Domenech exhorte Evra à snober « ces journalistes qui nous taillent sans relâche ». J’entends ça et souffle de dépit. Le sélectionneur croit bon d’ajouter : « Si j’étais encore joueur, je les boycotterais. Et j’irais trouver mes coéquipiers pour les convaincre d’en faire autant. Comme ça, vous n’auriez plus à répondre à toutes ces questions, à perdre tout ce temps et cette énergie là-dedans… »


  C’en est trop. Pour la première fois, je décide d’intervenir.


  – Coach, faites ce que vous voulez, mais je vous rappelle que si vous boycottez la presse, je ne sers plus à rien. Autant me le dire tout de suite car, si c’est le cas, je rentre à Paris.


  – Non, non… au contraire ! Si « on » ne va plus à la presse, ton boulot sera encore plus important car tu feras tampon entre eux et nous. Tu devras leur dire pourquoi on ne vient pas.


  – Je ne suis pas de la chair à canon, coach. Le masochisme, très peu pour moi.


  On en reste là. Evra a écouté les sermons de Domenech mais il estime pour sa part que les Bleus ont un devoir vis-à-vis des médias et de leurs supporters.


   


  C’était ma première opposition frontale avec Raymond. Ma patience a des limites. Mon dévouement à l’équipe de France, idem. J’en ai plein le dos de cette hostilité gratuite et totalement vaine. Je me sens prisonnier d’un jeu de massacre. Je n’en dors plus et, pour la première fois de ma vie, j’avale un somnifère pour être sûr de trouver le sommeil. C’était aussi ça l’avertissement de Thierry Henry après l’Uruguay : « On n’a pas gagné le premier match et vu l’ambiance, ça va devenir impossible pour toi ! » Merci Titi, le message est passé.


  *


  Jeudi 17 juin.


   


  Quelques heures nous séparent d’un match décisif face au Mexique. Après leur nul 1-1 face à l’Afrique du Sud, nos adversaires ont un point, comme nous. Une victoire et nous restons en course pour la qualification. Un nul et nous compromettrions nos chances. En revanche, il ne faut pas perdre ! Surtout pas. Ce serait synonyme de retour quasi assuré en France.


  *


  La première période est inquiétante. L’attaque mexicaine pèse beaucoup plus sur notre défense que l’inverse. Nicolas Anelka ère sur le front d’un secteur offensif désespérément en panne. Les Bleus n’ont alors pas marqué un seul but sur une action de jeu depuis un peu plus de 270 minutes[35].


  Anelka est une énigme. Ce n’est pas son extraordinaire talent qui est en cause, non. C’est plutôt son jeu qui pose problème. Il ne marque pas et, pire, il ne s’est pas procuré une seule occasion depuis le premier match de préparation. Raymond est le premier à s’en inquiéter. Après avoir fait le choix de ne pas titulariser Gourcuff, il décide de remplacer Anelka par Gignac au retour de la pause. Le score est encore nul et vierge, rien n’est joué.


  *


  Nous perdons finalement face au Mexique (0-2). Notre Coupe du monde est quasi terminée. À la fin du match, les joueurs filent sans un mot vers le vestiaire. Domenech répond à TF1. Il trouve encore la lucidité et le courage pour adresser un message positif, en rappelant qu’il subsiste une infime chance de passer en huitièmes de finale. Je ne sais pas s’il y croit. Moi, j’ai du mal. C’est (presque) la fin. L’échec est si violent, il me fait l’effet d’un coup de poing au ventre. Bizarrement, l’heure n’est ni à la tristesse ni à l’apitoiement. Il vaut mieux ne rien afficher dans pareils moments, un signe de faiblesse risquerait d’être mal interprété. Mécaniquement, chacun fait son boulot : gérer la presse, débarrasser le vestiaire, organiser le retour, etc. La routine est la dernière balise qu’il nous reste.


   


  Un silence de mort escorte le passage des Tricolores dans l’espace où la presse les attend. Une poignée d’entre eux s’arrêtent devant les journalistes. Les autres ne disent rien. Dans le dédale de cette zone mixte du stade Peter Mokaba de Polokwane, l’information d’une sévère altercation survenue à la mi-temps entre Raymond Domenech et Nicolas Anelka prend vie. Elle se mélange avec le reste, c’est-à-dire tout le canal de rumeurs, d’infos plus au moins vérifiables qui sont le pain quotidien de la caravane médiatique de l’équipe de France. À ce jeu-là, les joueurs ne distinguent plus la différence entre lâcher une bombe – l’insulte d’un international adressée au sélectionneur en pleine Coupe du monde – et l’annonce du forfait du troisième gardien des Bleus. Les journalistes qui ont récupéré l’info, eux, savent qu’ils tiennent un scoop. J’apprendrai des mois plus tard que le détail de la dispute a fuité au détour d’une conversation entre potes. Comprenez, entre proches, joueurs et journalistes, entre deux portes et en « off », évidemment.


  En quittant le stade, je n’en sais encore rien.


  *


  Le retour vers Knysna est interminable. Notre avion à hélices ressemble à un morceau de tôle battu par les vents contraires, secoué comme un jouet dans la main d’un enfant. Le bruit du quadrimoteur est insupportable. Sous le bourdonnement métallique, on n’entend personne. Pas une voix ne s’élève. Comment diable pourra-t-on dire ensuite qu’une altercation entre Franck Ribéry et Yoann Gourcuff est survenue à 30 000 pieds. Dans une carlingue aussi étroite, et avec le manque de discrétion de Franck, elle ne serait pas passée inaperçue. Surtout pas aux yeux de la ministre Roselyne Bachelot et de ses collaborateurs, assis à nos côtés. Ils ne se seraient pas privés de le faire savoir à l’arrivée.


  Avec le recul aujourd’hui, je me dis que le règlement de comptes a entraîné son lot de contre-vérités. Ballotés par les convulsions de notre actualité, certains journalistes ont perdu de leur lucidité. Je le dis tout net, en refermant cette parenthèse : à moins d’être atteint de surdité ou de cécité, il n’y a pas eu d’altercation entre Franck Ribéry et Yoann Gourcuff. Que les deux ne partent pas ensemble en vacances – comme le disait le duo Roland-Larqué –, c’est admis. Mais les « informations » sur leurs disputes étaient fausses. Malheureusement, beaucoup d’autres informations sont exactes.


  *


  Vendredi 17 juin.


   


  C’est là, au lendemain de la défaite, que nous descendons aux enfers. La formule est un peu exagérée, ce n’est que du football après tout. Mais il s’agit de l’équipe de France. Au gré de mon parcours, j’ai compris que ce sport est un monstre économique, médiatique et politique. Un baromètre social, aussi. Si les Bleus ont déclenché l’ivresse de la nation un soir de juillet 1998, imaginez l’effet inverse… En fait, le foot me fait penser à de la nitroglycérine émotionnelle. Une secousse trop à gauche ou trop à droite et BOUM, c’est le pays tout entier qui vous conspue. La bombe à retardement à laquelle je faisais référence au début de cet ouvrage est maintenant sur le point d’exploser. Oui, nous glissons vers autre chose que le sport. Ce 17 juin, mes nerfs ont déjà craqué un instant. Ces larmes traduisent le stress qui me lacère depuis que je suis dans ce maudit pays. Sangloter me libère et me désole. J’avais pleuré pour l’élection de Michel Platini. C’était de la joie pure. Trois ans plus tard, je n’imaginais pas que servir l’équipe de France puisse devenir un cauchemar. Je n’ai encore rien vu…


   


  Après le déjeuner, Pierre Repellini, l’intendant des Bleus, vient me voir sur la terrasse de l’hôtel :


  – François, est-ce que Nicolas [Anelka] a des connexions avec des journalistes ?


  – Non, Pierre. Il n’y en a qu’un avec qui Nico s’entretient de temps en temps en « off ». C’est Arnaud Ramsay, un ancien de France Football qui travaille pour France-Soir. Ou tout du moins ce qu’il reste de France-Soir… Pourquoi ?


  – Il y a eu un souci hier soir à la mi-temps avec Nicolas. Je me demande si ça peut sortir dans la presse.


  – Un problème grave ?


  – Un problème emmerdant, oui. Mais on attend de voir comment ça va évoluer avec lui. Ça peut toujours s’arranger.


  – Le président est au courant ?


  – Surtout pas ! Si le président apprend ce qui s’est passé, l’AFP balance une dépêche dans les cinq minutes.


  – C’est vrai. Non, à part Ramsay, donc, il n’entretient aucun lien avec des journalistes.


  – Bon. On va bien voir comment on règle ce problème…


  Je n’en demande pas plus à Repellini. Il vaut mieux que je reste en dehors de ça si je ne veux pas être soupçonné d’avoir vendu la mèche.


   


  La nuit tombée, je gobe un somnifère. Le sommeil est devenu mon seul refuge pour me déconnecter de la réalité. Mais ce soir, je vais avoir droit à un peu de rab. Le téléphone de ma chambre sonne pour la première fois. Je ne rêve pas. Je regarde ma montre. Il est plus de minuit. Je décroche, à moitié emporté par le médicament. Je reconnais le timbre de voix de Nicolas Anelka.


  – François, t’es au courant pour la Une de L’Équipe demain ?


  Sur le coup, je me demande si je n’ai pas forcé sur la dose de somnifères. Anelka, qui ne parle presque plus à la presse, m’appelle en pleine nuit pour savoir si je connais la Une de L’Équipe ? Je sens un soupçon.


  – Nico, c’est bien toi ? Non, évidemment, je ne la connais pas. Pourquoi ? Il y a un problème ?


  – Oui. (Il enchaîne, froidement.) La Une de L’Équipe demain c’est « Va te faire enculer sale fils de pute ».


  Je fixe le halo de lumière qui enveloppe ma lampe de chevet. Oui, je suis réveillé.


  – Mais qu’est-ce que tu racontes ?


  – Je te dis que la couverture de L’Équipe demain, c’est « Va te faire enculer sale fils de pute » ! T’es au courant ?


  – Mais c’est impossible Nico ! Pourquoi ce titre ? Ça parle de quoi ?


  – Je me suis embrouillé avec le coach à la mi-temps contre le Mexique. L’Équipe balance que je l’ai insulté.


  Comme dans un dessin animé, une ampoule vient de s’allumer au-dessus de mon crâne dégarni ! La conversation de ce midi avec Reppelini me revient aussitôt.


  – OK, admettons. Mais ils ne peuvent pas faire la Une avec ce titre Nicolas, c’est impossible. Tu pourrais les attaquer pour diffamation et ils le savent… Non, je n’y crois pas. Et toi qui ne parles plus à L’Équipe, comment peux-tu être au courant de la Une avant qu’elle ne sorte ?


  – François, je te dis que c’est le titre de demain. Comment j’ai eu l’info, c’est pas le problème.


  – Nico, je veux bien imaginer tout ce que tu veux avec la presse, mais pas un titre pareil en Une de L’Équipe. C’est irréel.


  – Eh bien, tu vois, on peut encore être surpris par ce que l’on découvre dans le foot. En tout cas, avec cette affaire, pour moi, la Coupe du monde est finie.


  – Écoute, je vais passer un coup de fil aux gars de L’Équipe mais j’ai beaucoup de mal à y croire. On s’en reparle demain.


  – C’est ça. À demain.


  Je raccroche, j’attrape mon portable et appelle Sébastien Tarrago, le rédacteur en chef de la rubrique football. Il est minuit et demi. Je suis réveillé mais je n’ai aucune raison de croire Anelka. Comment le joueur le moins prolixe avec la presse peut-il connaître le titre de la Une de L’Équipe de demain ? Même un attaché de presse chevronné s’y casserait les dents. Alors Nico…


  Tarrago décroche. Au bruit qui l’entoure, je l’imagine au bar de Knysna où les journalistes français se retrouvent le soir.


  – Seb, désolé de t’appeler si tard mais j’ai une urgence.


  – Pas de problème. Dis-moi…


  – Je viens d’avoir Anelka au téléphone. Nico a une drôle d’info à votre sujet. Il me dit que la Une du journal demain c’est « Va te faire enculer sale fils de pute ». C’est vrai ?


  Long silence de Tarrago.


  – Oui. C’est le titre.


  – Pardon ? Mais qu’est-ce qui vous prend les gars ?


  – Anelka a insulté Raymond à la mi-temps de France-Mexique. On a eu l’info et après vérifications – t’imagines bien qu’on ne se permet pas un titre pareil sans vérifier – c’est ce qu’il a dit à ton sélectionneur.


  – Nico a dit ça à Raymond ? Et vous le mettez en Une du journal ?


  – La décision vient de Paris pour le titre. Nous, on a vérifié l’info de l’insulte et de l’altercation. On est sûrs de notre coup à 100 %.


  – Et un truc pareil, personne d’autre que vous ne l’a eu ? Avec tout ce qui circule en ce moment ?


  – Ben… faut croire qu’on n’est pas si mauvais que ça finalement… Mais c’est hallucinant qu’Anelka soit au courant. Il ne parle plus à personne chez nous …


  – Seb, les fuites ne vont pas que dans un sens. Même chez vous, il y a des gars qui balancent des infos aux joueurs…


  Je raccroche. Mon lit me tend les bras mais avant d’y replonger je dois avertir Domenech.


  – Coach, désolé de vous appeler si tard mais on a un problème…


  Au son de sa voix, je comprends qu’il ne dort pas.


  – Raymond, L’Équipe annonce demain que vous vous êtes disputés avec Nico à la mi-temps de France-Mexique. Le journal titre en Une – tenez-vous bien – « Va te faire enculer sale fils de pute ». C’est ce que Nico vous aurait dit apparemment.


  Il me répond calmement. Il n’a pas l’air surpris.


  – Oui, il m’a dit quelque chose comme ça. Mais chez lui, « va te faire enculer », c’est une ponctuation.


  – Mais que s’est-il passé ?


  – Je l’ai remplacé à la mi-temps parce qu’il continuait à jouer à l’envers. Je le lui ai dit. Ça ne lui a pas plus et il m’a insulté devant les joueurs. Il n’a pas crié. Il m’a dit ça froidement. Je ne suis même pas sûr que tout le monde l’ait entendu dans le vestiaire d’ailleurs. J’étais seul avec eux à ce moment-là[36]. Si l’info est sortie, ça ne peut venir que des joueurs.


  – Mais pourquoi un joueur aurait-il lâché un truc pareil ? Ça fait du tort à tout le monde !


  – J’en sais rien. Je m’en fous. J’ai laissé une chance à Nico de se rattraper. Aujourd’hui, au moment du déjeuner, je me suis posté à l’arrivée des joueurs. J’attendais de Nico qu’il vienne s’excuser et, crois-moi, j’étais disposé à passer l’éponge. Mais il n’a pas bronché. Rien. Après ce qu’il m’a dit, je n’allais tout de même pas lui tendre la main. Il ne veut pas s’excuser après ça ? Passe encore qu’il m’insulte – ça arrive dans un vestiaire – mais tu te rends compte du message qu’il envoie aux autres ?


  – Qu’est-ce que vous allez faire avec lui ? Demain, ça sort dans L’Équipe…


  – J’en ai discuté avec les adjoints. On s’était mis d’accord pour le conserver dans le groupe sans le faire jouer. Mais là, vu que ça sort dans la presse… Je pense qu’il ne pourra pas rester avec nous. On verra ce qu’en dit le président.


  – OK. À demain, coach.


  J’éteins la lumière et retourne à ce qui reste de ma nuit. Sur l’oreiller, je songe une dernière fois à la réaction de Raymond, sa froideur. Était-il déjà au courant ? Au passage, j’ai oublié d’avertir mon président. Même si les ponts sont rompus entre lui et cette équipe de France, il reste mon employeur et mon premier patron. C’est une faute de ma part, je le reconnais.


  *


  Samedi 19 juin.


   


  Je découvre la Une de L’Équipe. Ce n’était donc pas un mauvais rêve. L’Équipe a osé titrer sa Une avec cette insulte. L’info est vraie et, en pareilles circonstances, c’est un scoop. De l’autre côté, barrer avec ces mots la première page de cette véritable institution qu’est L’Équipe, c’est carrément gonflé. Le journal fait d’une pierre deux coups médiatiques : à Paris et dans le reste de la France, tous les médias vont parler de l’insulte et de L’Équipe. Le lecteur et ancien collaborateur que je suis reste interloqué par la formule, mais le communicant, en revanche, salue le coup médiatique. 


   


  Escalettes est au courant de l’affaire, il s’est entretenu avec Domenech dans la matinée. Les deux hommes accordent une dernière chance à Nicolas : s’il présente des excuses publiques, à Raymond et aux joueurs, il sera conservé dans l’effectif mais ne jouera plus. Sinon, la FFF devra l’exclure. C’est clair, il n’y a rien d’autre à faire.


  Maintenant, qui va sonder Anelka sur ses intentions ? Domenech, c’est non. Le président ? C’est le boss, en théorie, alors pourquoi pas. Evra ? Il est capitaine, ce serait logique. Henry ? Nico est son pote depuis plus de quatorze ans, bonne option. Mais à l’heure d’aller trouver le séditieux du foot français, ça ne se bouscule pas au portillon. Au final, on me désigne pour prendre la température auprès d’Anelka. Raymond et ses adjoints ne me demandent pas mon avis. Je dois y aller pour savoir s’il est prêt à présenter ses excuses, ou pas.


  « Chair à canon » pour la presse, je m’y étais résolu à défaut de l’accepter. « Tampon » entre le coach et les joueurs, c’est nouveau. Je me dirige vers la chambre du « pestiféré ». On s’imaginerait presque Anelka planqué dans son bungalow derrière des sacs de farine, un couteau entre les dents à la Rambo, prêt à égorger le premier venu. Moi, je m’inquiète de savoir quel homme je vais trouver. Furieux, agressif, cynique ? Je ne le pense pas accablé par la culpabilité. Après deux ans passés à ses côtés, j’ai compris une chose sur Anelka. On peut lui reconnaître beaucoup de défauts sauf un, pourtant très répandu dans le milieu : il ne ment pas. Il assume ses actes. Je frappe à sa porte, il m’invite à entrer et je le trouve alité, la mine dépitée. Je lui annonce tout de suite l’objet de ma visite. Il me répond d’un sourire :


  – Et c’est toi qu’on envoie pour me dire ça ? Quelle bande de faux-culs !


  Je suis d’accord avec lui. Mais à cet instant c’est moi qui suis là et il n’y pas de temps à perdre. Le sujet des excuses est vite expédié :


  – Non, je ne m’excuserai pas ! Tu peux lui dire, à lui et aux autres. Je ne vais pas m’écraser devant ces mecs. Je veux bien m’excuser devant les joueurs, mais pas devant Escalettes ni Domenech.


  – C’est toi qui vois. Mais peut-être qu’en t’excusant tu minimiserais la portée du scandale. Avec cette Une, c’est devenu impossible à vivre…


  Nicolas me fixe. Il me dévisage comme s’il me disait « mais tu n’as encore rien compris alors ? ».


  – François, est-ce que tu crois que je l’ai insulté juste comme ça ? Parce qu’il a décidé de me remplacer ou qu’il a critiqué mon jeu ?


  Nicolas se lance alors dans un long monologue.


  – Ça fait un moment que j’ai envie de me barrer, que je me demande ce que je suis venu faire là. Depuis le début, il [Raymond] nous exaspère avec ses leçons à deux balles. Il a fait venir Onesta et Diagana à Tignes[37] pour nous parler de la « gagne » parce que lui n’a jamais rien gagné ! Tout le groupe avait trouvé ça pathétique.


  C’est mon épouse qui m’a convaincu de rester, quand nos femmes sont venues nous rendre visite au Pezula, avant l’Uruguay. Je voulais déjà me barrer. Je me sentais inutile. Je lui ai dit que j’étais dégoûté par le coach parce que j’avais le sentiment qu’il m’avait pris pour un con. On n’a pas d’identité de jeu, il change de compo tout le temps, on n’a aucun style… Ma femme m’a convaincu de prendre sur moi et de rester, pour l’équipe et pour éviter un scandale.


  Je ne comprends pas bien ce qu’exprime Anelka à ce moment-là.


  – Il est venu me voir chez moi, à Londres, avant la Coupe du monde. Il m’a dit qu’il voulait faire de moi l’attaquant de pointe des Bleus. Je lui ai dit que ce n’était pas mon jeu, que j’étais un joueur qui avait besoin de dézoner, que j’avais besoin de profondeur pour m’exprimer, avec un avant-centre devant moi. Que s’il voulait un mec qui reste devant, pour jouer « la carotte », c’est David Trézeguet qu’il devait sélectionner… Et voilà le résultat. Je joue comme une merde dans son système et je ne sers à rien à l’équipe. Mais il veut me voir en pointe alors que je ne sais pas le faire.


  Je ne sais pas quoi dire. Je ne suis pas qualifié pour commenter le sujet mais je me demande quand même pourquoi avoir accepté le poste si Nico savait que ça ne marcherait pas. La réponse vient d’elle-même :


  – C’était ma seule chance de jouer une Coupe du monde avec l’équipe de France ! Même ça, je n’ai pas pu en profiter… il a tout gâché ! Maintenant que L’Équipe a balancé son scoop, je sais ce que tout le monde va dire de moi : « Anelka a refait son bad boy, il fout la merde avec tout le monde ». Encore une fois, on va me défoncer la gueule. Tant pis, j’ai l’habitude. Je suis le coupable idéal alors que c’est lui qui nous balade depuis le début avec son cirque devant la presse. Je ne m’excuserai pas devant ce mec parce que je ne serais pas sincère une seconde. Je préfère qu’on me foute dehors…Tu peux leur dire.


  De retour vers le hall du Pezula où m’attendent Escalettes et Raymond, je commence seulement à comprendre dans quelle galère j’ai été embarqué depuis l’été 2008. Les médias ne se trompaient pas complètement. Depuis deux ans, il y avait bien quelque chose de pourri au royaume des Bleus. Flatté par ma nouvelle mission en équipe de France, aveuglé par mon obstination à défendre le sélectionneur et lâché par mon directeur qui ne m’a pas informé du conflit entre Raymond et lui, j’ai défendu une cause perdue.


  *


  «Nicolas ne s’excusera pas. C’est sûr à 100 %. » Je m’en tiens à l’essentiel. Je ne peux pas balancer tout ce que m’a confié Anelka. Côté joueurs, c’est un autre son de cloche. Patrice Evra et Thierry Henry veulent convaincre Domenech de conserver Nicolas dans le groupe, même s’il refuse des excuses publiques. Chacun avance ses pions et, dans l’après-midi, Nicolas est d’accord pour s’excuser auprès du sélectionneur, mais il ne veut pas entendre parler d’excuses publiques. C’est un premier pas vers la rédemption. Ça ne changera pas ce qu’il pense au fond de Domenech, mais, à cet instant précis, il est surtout question de trancher la question de l’insulte et de son auteur.


  À l’hôtel, Evra et Henry ont rendez-vous au sous-sol avec Domenech, dans la minuscule salle de réunion. Pourtant averti de leur intention, le coach n’est pas venu. Après deux heures d’attente, Henry apparaît devant moi. Agacé, il me lance :


  – Mais il est passé où le coach ? Ça fait deux plombes qu’on l’attend pour parler de Nico ! Il accepte de s’excuser, il faut quand même qu’on le lui dise !


  Je lui réponds que Raymond ne les a jamais attendus. Désabusé, Henry souffle :


  – Il était pourtant au courant qu’on voulait le voir. Pff, quand ça chauffe, c’est toujours pareil avec lui. C’est comme ça depuis que je le connais. »


  Avec sa main, il mime un véhicule imaginaire faisant du zigzag.


  Domenech en avait assez, sa patience était à bout, d’accord. Mais le sujet était assez critique pour qu’il n’abandonne pas Evra et Henry dans leur jus. Après tout, c’était encore lui le patron. Je me demande parfois s’il a toujours réussi à se comprendre lui-même. Ce soir-là, rien n’a bougé. Anelka nous quitte.


  *


  En début de soirée, Jean-Pierre Escalettes, Jean-Louis Valentin et Patrice Evra tiennent une conférence de presse pour annoncer que Nicolas Anelka est exclu de l’équipe de France. J’ignore toujours, quatre ans plus tard, qui a préparé les trois protagonistes dans leurs prises de parole, mais je sais que les bases de la communication de crise n’ont pas été respectées : pas de concertation sérieuse avec Evra, pas de partage des éléments de langage, on navigue à vue dans un tsunami de questions hostiles.


  Jean-Pierre Escalettes évoque la « dignité » d’Anelka devant la sanction. Il confirme les insultes du joueur et répète le scénario de l’altercation qu’on lui a rapporté ce matin. Patrice Evra parle de « gagner au moins le dernier match ! Gagner au moins un match de football, avec la France. » Il évoque aussi la peine d’Anelka de quitter les Bleus dans ces conditions.


   


  C’est aussi ce que j’ai ressenti ce matin lors de notre tête-à-tête : j’ai trouvé un homme éteint, désabusé. Si loin de cette image de je-m’en-foutiste que les médias français lui ont tatouée sur le front, et dont il n’a pas toujours bien su se départir. Nicolas est comme ça : dans ce milieu où l’image phagocyte nos valeurs et distend nos egos, Nico n’a jamais cherché à plaire. Il n’avait pas le mode d’emploi. Tout l’inverse de Thierry Henry, son extraordinaire successeur à Arsenal. Lui est attachant car séducteur dans l’âme – un peu comme Raymond, d’ailleurs – tandis que Nicolas séduit car il n’attend rien. Il n’y a pas de compromission dans le monde de Nicolas Anelka. C’est « tout noir » ou « tout blanc ». Ça avait le mérite d’être clair. J’ai toujours su à quoi m’en tenir. Et le dialogue a toujours été possible, même sur un sujet aussi « tout noir » pour lui que celui des médias.


  *


  La conférence de presse s’achève et nous rejoignons notre nid perché du Pezula. Devant les caméras, Evra s’est entêté à évoquer « ce traître qui se trouve parmi nous », comme s’il fallait dénicher le Judas du groupe.


  Patrice se perd dans ce bourbier. Il a sonné la chasse à la taupe un peu vite, sans voir ce qui nous entoure depuis le stage de Tignes. Il n’y a pas de micro caché au Pezula. Ni de satellite-espion au-dessus de nos têtes, encore moins d’agent secret grimé en maître d’hôtel. Il n’y a que des types en survêt’ bleu qui chuchotent à l’oreille de leurs amis journalistes, par portables interposés. C’est aussi simple que ça.


  *


  Avant qu’Anelka ne quitte les lieux, les 23 joueurs se réunissent au salon, à quelques mètres du staff qui termine le repas du soir. Leur conciliabule dure près de deux heures. Nous ne voyons rien mais je garde en mémoire l’écho des rires collectifs qui émaillaient la réunion, puis la salve d’applaudissements qui est venue ponctuer la dernière prise de parole. Pour qui ? Pour quoi ? Je l’ignore encore. Une chose est sûre en revanche : c’est dans cette salle qu’a germé l’idée d’une grève des joueurs de l’équipe de France.


   


  Quelques instants plus tard, Nicolas Anelka salue ses coéquipiers et les membres du staff restés dans le réfectoire. Thierry Henry l’aide à porter ses bagages. Je salue une dernière fois Nicolas. Il n’a plus la mine défaite de ce matin. Il semble presque soulagé de quitter cette équipe de France.


  Je l’accompagne jusque sur le porche du hall. Emmitouflé dans son sweat noir, il disparaît dans la nuit, Thierry Henry à ses côtés. En les voyant ainsi, je songe à l’immense talent de ces deux Franciliens, à ce duo d’attaquants comme le football français n’en a jamais connu. Vitesse, puissance et technique hors normes. Combien de fois ont-ils été associés chez les Bleus ? Je ne peux pas faire le compte à cet instant précis. Je sais seulement que leur association ne s’est pas imposée aux yeux des sélectionneurs. Sans doute était-ce dû à leur mimétisme. Si Aimé Jacquet, un soir de mai 1998, avait conservé Nicolas dans le groupe des 23 retenus pour la Coupe du monde[38], l’histoire en Bleu de ce dernier aurait peut-être été différente. On ne le saura jamais.


  *


  Dimanche 20 juin.


   


  Le soleil inonde le Pezula. C’est déjà ça. À quarante-huit heures du match de la dernière chance, l’équipe de France est en crise et son sélectionneur aux abois. À moins d’un miracle, nous serons dans l’avion du retour dès mercredi. Sincèrement, je n’y crois plus. Pire, je veux rentrer. Je veux que le psychodrame cesse.


  Nous sommes dimanche donc, et comme tous les dimanches depuis trente-deux ans, sur TF1, c’est « Téléfoot ». Compte tenu de l’avalanche des derniers événements, le programme de l’émission est un peu chamboulé. Le contrat qui nous lie prévoit d’avoir le sélectionneur et au moins deux joueurs en plateau, mais j’ai parlé hier avec Jérôme Saporito, directeur de la production des sports à TF1 : aucun joueur ne viendra. La relation entre Domenech et ses joueurs ne tient plus qu’à un fil, il vaut mieux éviter d’exposer la fracture devant des millions de téléspectateurs. Seul Raymond se présentera.


  Le plateau de « Téléfoot » est installé dans le club-house du Pezula. On y accède par un étage, et à l’heure où l’émission commence je me tiens à quelques mètres du décor. Raymond fait front, en direct, aux questions et aux images de notre faillite. La rumeur de l’altercation entre Ribéry et Gourcuff, au retour de Polokwane, est relayée. Le présentateur lance quelques reportages tournés en Afrique du Sud et je découvre Franck Ribéry, portable en main, à l’entrée du plateau. Il porte le visage d’un homme perdu. Je me précipite vers lui. La voix nouée par les nerfs et les sanglots, il me dit qu’il veut répondre à la rumeur, dire la vérité aux gens. Il cherche à faire irruption sur le plateau. Identifié par le présentateur, Franck est invité à se joindre à Raymond. Débute alors une longue tirade – que je crois sincère – sur la honte d’offrir une image aussi détestable de l’équipe de France. Franck dit que le groupe souffre et qu’il faut sauver ce qu’il reste des Bleus contre l’Afrique du Sud. Il conclut en présentant ses excuses au peuple de France. « Téléfoot » a débordé de presque un quart d’heure sur sa programmation. À Boulogne, siège de la chaîne, la décision a été prise de rester en direct jusqu’au terme de ce grand moment de télévision. Lorsque TF1 rend enfin l’antenne, Franck s’entretient un instant avec Bixente Lizarazu, ex-champion du monde, consultant de la chaîne, tandis que Domenech échange avec Vincent Duluc.


  Quant à moi, j’avoue que l’intervention de Franck m’a redonné un peu d’espoir. Je suis naïf mais je crois à une révolte. Qui sait ? Avec l’aide d’une manifestation divine mardi après-midi, à Bloemfontein, le destin de l’équipe de France pourrait pencher vers… Non ! Non et encore non ! Franck a agi en solo après tout. Il ne m’a jamais dit qu’il parlait au nom des joueurs. Ses propos n’engagent que lui. Je ne mesure pas à quel point je suis dans le vrai.


  *


  L’entraînement est public. Il fait toujours aussi beau, le Field of Dreams est inondé de soleil. C’est la deuxième fois que nous organisons la venue des locaux avec la mairie de Knysna. Les journalistes vont enfin pouvoir assister à une séance complète et pas aux quinze minutes d’échauffement réglementaires.


  Je me poste donc sur la dernière terrasse qui encercle le terrain. Sur ma gauche, les gamins des écoles de Knysna s’entassent derrière les cordons de sécurité. Leurs chants saccadés détendent l’atmosphère. La dernière fois, nous avions eu droit à des trombes d’eau. Alors que les ados se mettent à danser, le bus de l’équipe de France se gare devant le Field of Dreams. Il est 16 h 30, le programme est simple : séance d’autographes puis entraînement. Les joueurs se dirigent vers la butte où les attend le public lorsque je suis alpagué par des journalistes qui veulent filmer la séance d’autographes. Je suis évidemment OK mais j’appelle quand même le responsable de la sécurité. Mohammed Sanhadji décroche. Cette fois, j’entends dans sa voix une agitation inhabituelle :


  – Je peux pas te parler ! Ils sont tous en baskets ! Ils ne veulent pas s’entraîner, ils ne veulent pas s’entraîner ! Faut que je te laisse…


  Les secondes qui suivent restent à jamais gravées dans ma mémoire. Tout s’accélère. Je raccroche. Je suis dos au terrain. J’entends alors le bruit mécanique et froid d’une rafale de mitraillette qui part de derrière moi. Ce sont les déclencheurs des appareils-photo, tous braqués vers le centre du terrain. Je suis leur trajectoire. Dans le rond central, je reconnais Raymond Domenech, Robert Duverne, le préparateur physique, et Patrice Evra. Raymond retient Duverne qui menace très clairement le capitaine des Bleus. Evra, lui, ne bronche pas. Ça y est, la bombe a explosé. Je le sais, je le sens. « Oh putain, mais c’est pas possible ! Ils vont se foutre sur la gueule ? » lâche un journaliste parqué à quelques mètres. Je descends de la terrasse et arrive au niveau de la pelouse. Les joueurs forment maintenant un cercle autour d’Evra. Duverne lance son chronomètre et regagne le banc, à l’opposé du groupe des 23. Effectivement, les joueurs ne sont pas en crampons, ils portent tous leurs baskets. Après quelques secondes interminables, Evra s’extrait du cercle et se dirige vers moi :


  – François !


  Je m’approche, sans trop comprendre ce qu’il attend. Il tire de sa poche une feuille de papier et me la tend.


  – Je veux que tu lises ça à la presse, s’il te plaît.


  – Pat, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?


  – Lis ça à la presse, s’il te plaît !


  – Est-ce que le président et le coach sont au courant ?…


  Sourd à mes questions, Evra tourne les talons pour rejoindre les joueurs, qui se dirigent à présent vers leur bus. Je lis ce bout de papier en diagonale. Je comprends aussitôt que le texte s’oppose à l’exclusion de Nicolas Anelka. Au regard du style rédactionnel, ce n’est certainement pas un joueur de foot qui l’a écrit. Il est hors de question que je lise ce truc à la presse.


  Je ne vais tout de même pas me saborder en direct devant 150 journalistes en lisant un document qui s’oppose à la décision de mon employeur ! Je l’aime bien Pat, mais là, il me demande de me faire hara-kiri. Je me dirige à mon tour vers le bus pour le lui expliquer et, en traversant le terrain, j’aperçois Jean-Louis Valentin qui remonte les terrassements du Field of Dreams en agitant les bras. Une meute de caméras et de micros se rue vers lui tel un nuage de moineaux. J’arrive à hauteur de Jean-Pierre Escalettes.


  – Que se passe-t-il avec Jean-Louis ?


  L’air hagard, les mains dans les poches, Escalettes me lance :


  – Jean-Louis démissionne. Il se tire. Il doit aussi penser à ses électeurs en Normandie…


  Si nous n’étions pas en plein chaos, j’aurais ri au trait d’ironie de mon président. Mais là, je n’ai qu’une idée en tête : monter dans le bus et dire à Evra que je ne lirai jamais leur texte. Je suis sûr qu’il comprendra. Je suis salarié de la FFF et je ne PEUX PAS fustiger mon employeur devant les caméras. René Charrier, le représentant de l’UNFP au sein de la délégation, vient de descendre du bus. C’est là que je décide d’y monter. Sans prévenir personne, avec le communiqué des Bleus à la main.


  *


  J’ai bloqué ma respiration en arrivant à l’intérieur. Comme si je plongeais en apnée. Je regarde le couloir de ce bus. Le silence qui y règne tranche brutalement avec l’agitation médiatique, là, dehors, à quelques mètres. Je cherche Evra du regard. Je ne le distingue pas. Je ne vois que des visages prostrés et des regards fuyants, perdus dans le vide. Je contemple 23 mecs abandonnés à la stupidité de leur décision. Je pourrais déchirer l’air au couteau. Je progresse pas à pas dans l’allée. Pas un mot, pas un son. Je redoute la moindre vibration car je sens qu’une étincelle pourrait faire imploser ces footballeurs.


  Je parviens enfin à croiser le regard de Patrice Evra. Il est assis au fond du bus, comme d’habitude. Je lui montre le communiqué et lui souffle que je refuse de le lire. C’est là qu’une voix cinglante brise le silence.


  – Il est où ce papier ?


  Je me retourne. Le regard sombre, Raymond Domenech me lance :


  – Donne !


  Pas la peine d’insister… Maintenant, c’est entre eux et lui. Qu’ils se démerdent avec leur grève, leur texte et toutes ces conneries qui nous empoisonnent. Je descends du bus.


   


  Dehors, je me poste dans l’axe des caméras. Un membre du staff m’invite à me replacer sur l’un des flancs du bus, dans le seul angle mort qui échappe aux objectifs. C’est là que se serrent les dirigeants et les entraîneurs, dont Domenech, qui a regagné une voiture du staff. Je refuse. Il n’y a plus rien à cacher. Plus rien à sauver. Je contemple le désastre. « Comment a-t-on pu en arriver là ? » Cette phrase me fait mal au crâne. Je revois le film des dernières années. 2008-2010. Ci-gît l’équipe de France. Un président de fédération qui se noie dans son costume, un sélectionneur encerclé par les flammes d’un incendie que son sens de la provocation a nourri. Restent les joueurs, déconnectés des réalités. Ce sont eux les responsables. Ils se sont cru au-dessus de la sélection, mais le maillot de l’équipe de France n’appartient à personne. C’est le symbole d’une histoire, d’un rêve, qui vient d’être sali par ces « enfants de la Patrie ». Voilà pour les grandes tirades et les leçons de morale. Seul dans mon coin, je m’attarde moins sur ces symboles souillés que sur les raisons de notre naufrage. Je sens monter un dégoût de plus en plus fort. Nous aurions pu éviter ce désastre. Ces 23-là sont responsables. Honteusement responsables. Mais pas coupables. À mes yeux, il faut s’en remettre à la « tête » de la sélection et de la FFF.


  *


  Le temps est passé depuis ma descente du bus. Le commandant Sanhadji est revenu à la charge. Il me dit que les joueurs me commandent de lire leur communiqué, mais je n’ai pas changé d’avis. Ils l’ont écrit, c’est à eux de le lire. J’aurais pu envisager la chose si Jean-Pierre Escalettes me l’avait demandé, mais le sujet n’a pas été abordé.


  Finalement, Raymond Domenech se porte volontaire. Les journalistes savent maintenant qu’un texte des 23 mutins circule de mains en mains. Nous sommes en direct. Il faut inscrire le mot « FIN » à cette scène pathétique. Raymond Domenech se tient face aux caméras. Je me souviens de ce passage : « … nous sommes conscients de nos responsabilités, celle de porter les couleurs de notre pays mais également celles que nous avons à l’égard de nos supporters, de leurs cadres – éducateurs, bénévoles – mais aussi aux innombrables enfants qui gardent les Bleus comme modèles… »


  Raymond termine par « Signé : les joueurs de l’équipe de France. Merci messieurs, au revoir » et se débarrasse de ce communiqué de malheur. Je le récupère aussitôt. « Un souvenir d’une page de l’histoire du foot français ! », et avec cynisme, j’emploie la formule consacrée : « Tu pourras te dire “J’y étais !”»


   


  Nous quittons le Field of Dreams. Je jette un dernier coup d’œil à ce cratère qui nous servait de terrain d’entraînement. Un collègue du staff me lance : « Nous sommes K.O. Et c’est le chaos. » C’est tellement juste. Le K.O est une sensation physique, la perte de contrôle. Votre cerveau ne commande plus rien, vous subissez ce qui vous arrive. Goûter au chaos, c’est autre chose. C’est subir l’effet d’une bombe à la déflagration invisible. Pas de sang, pas de cadavres. Ni cris ni pleurs. Pourtant, l’édifice est fissuré et, bientôt, tout va s’écrouler.


  *


  Dans l’hôtel, je croise pas mal de joueurs en survêtement qui déambulent dans les salons, le portable à l’oreille. Vu leurs mines, je devine qu’ils parlent à leurs familles. Ils portent la culpabilité sur leurs visages. Ils vont tous réaliser la portée de leur acte. La belle affaire.


   


  Au dîner, la salle est souvent animée comme une cantine de lycée. Ce soir, on entend une mouche voler. Les membres du staff observent les tables des joueurs. Nous nous sentons trahis. Nous n’avons plus envie de partager quoi que ce soit avec eux. Domenech est toujours là. Après notre retour à l’hôtel, il aurait exprimé l’envie de quitter Knysna. Djibril Cissé et d’autres membres du staff l’ont convaincu de rester jusqu’au bout.


  Dans deux jours, nous sommes censés jouer l’Afrique du Sud pour une place en huitièmes de finale. Ce match est une ineptie. Quel orgueil, quelle combativité pouvons-nous afficher ? Je revois encore Franck Ribéry et son discours à « Téléfoot »… Comment a-t-il pu être à deux doigts de pleurer ce matin et faire grève l’après-midi ? Il savait, pourtant. Je ne trouve pas d’explication.


  *


  Lundi 21 juin.


   


  Veille de match. Nous devons décoller cet après-midi pour Bloemfontein, au cœur du pays. Je m’entretiens quelques minutes avec le sélectionneur, il est marqué mais donne le change. Je lui raconte une histoire qui ressemble à la nôtre.


  Dans les années 1980, aux États-Unis, un mouvement de grève des joueurs s’amplifia au sein de la NFL, la puissante ligue de football américain. C’était la présaison, lorsque se disputent les matchs de préparation. Les Miami Dolphins accueillaient les New York Giants. Les deux franchises n’étaient pas concernées par la grève, mais, à moins d’une heure du coup d’envoi, la cinquantaine de joueurs des Giants décida de rejoindre le mouvement. Ils annoncèrent à leur entraîneur qu’ils ne joueraient pas le match. La billetterie était vendue et les droits TV aussi. Face à la fronde, l’entraîneur décida d’en référer au président de la franchise, Wellington Mara. Informé de la menace, Mara descendit dans le vestiaire. Il n’y resta que le temps de dire à ces colosses : « Si vous ne sortez pas de ce vestiaire dans les cinq minutes, je jure devant Dieu que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que jamais plus l’un d’entre vous ne rejoue au football dans cette ligue ! » Moins de cinq minutes après, TOUS les joueurs, équipés, s’échauffaient sur la pelouse.


  Escalettes aurait dû menacer les joueurs de ne plus porter le maillot de l’équipe de France s’ils ne descendaient pas du bus. Même s’il y aurait eu une part de bluff, les joueurs savaient que seul le président de la fédération pouvait mettre cette menace à exécution. Mais Jean-Pierre Escalettes n’est pas Wellington Mara. Ses qualités sont ailleurs, certainement plus en phase avec cette Ligue du football amateur qu’il dirigeait jusqu’en 2005. Nous en convenons avec Raymond. Aux yeux des joueurs, Escalettes n’était plus crédible en tant que patron.


  *


  Avant que nous quittions Knysna, je tiens à expliquer à Patrice Evra pourquoi j’ai refusé de lire leur communiqué. Je vais le voir à l’heure du déjeuner, juste avant de passer à table.


  – Pat, il faut qu’on se parle !


  – Ça tombe bien, moi aussi, faut que je te parle ! Après le repas, tu passeras dans ma chambre.


  Vu le ton sur lequel il me parle, je sens que l’on va passer un certain temps en tête à tête. J’ai hâte qu’on s’explique. S’il me comprend, tant mieux. Dans le cas contraire, je me suis trompé sur lui. Un de plus ou de moins, au point où j’en suis… Je le rejoins à son bungalow, il doit faire 30 degrés dans cette étuve. J’espère seulement que nos échanges ne feront pas grimper le mercure. Il commence :


  – François, je croyais que je pouvais te faire confiance. Pourquoi tu n’as pas lu le communiqué ?


  – Patrice, tu te rends compte de ce que toi et tes copains m’ont demandé ?


  – Bien sûr ! C’est toi le chef de presse des Bleus, c’était à toi de le lire. Quel est le problème ?


  – Pat, le chef de presse des Bleus, comme tu dis, est un salarié de la FFF… Tu me demandes de lire à la presse un texte qui s’oppose à une décision de MON employeur ! Il en était hors de question !


  Son regard s’apaise tout à coup. Il se reprend.


  – Je vois. Tu vas me prendre pour un idiot, ce détail m’a complètement échappé. Pour moi, tu es le référent pour la presse et c’était à toi de le lire. Désolé.


  – Comment j’aurais pu me saborder avec mes équipements FFF sur le dos en disant que vous contestiez l’exclusion de Nico ? Vous êtes largués. Si j’avais fait un truc pareil, en rentrant à Paris je passais prendre mon chèque à la compta’ et ciao bye bye. Qui m’aurait filé du boulot ensuite ? Toi et tes potes ? Pour me remercier d’avoir lu votre communiqué ?


  – Pourquoi le coach l’a lu alors ? Après tout, il est aussi salarié de la FFF.


  – C’est juste. Je ne peux pas répondre à sa place. Raymond doit déjà regretter de l’avoir lu.


  – François, je veux que tu saches qu’on est tous conscients d’avoir fait une énorme connerie hier. On regrette…


  Je ne le laisse pas finir.


  – Une « énorme connerie » ? Mais c’est pire que ça Pat. Quelles que soient vos raisons et même si on pouvait comprendre que l’exclusion de Nico vous révolte, vous n’aviez pas le droit de faire grève ! Si vous aviez lu votre texte et qu’après vous étiez allés vous entraîner, ça aurait tout changé. Mais faire cette putain de grève, c’est infâmant !


  – Tu as raison. On va s’excuser pour ce qu’on a fait hier. Je veux passer en conférence de presse tout à l’heure pour dire à quel point on regrette. Pour dire que l’on fera tout pour effacer ça en battant l’Afrique du Sud. Même pas pour la qualif’ mais pour rendre son honneur au maillot.


  – C’est une bonne idée, mais je doute que l’on te croie. Après ce qu’a dit Franck à « Téléfoot » alors qu’il savait que vous alliez faire grève…


  – Mais Franck a agi seul ! Sur un coup de tête ! Il va expliquer ses prétendus problèmes avec Gourcuff alors qu’on s’était tous promis, la veille, de ne rien dire sur nos intentions de l’après-midi !


  – Et tu es sûr de parler au nom du groupe ?


  – Certain ! On veut tous s’excuser. J’annoncerai aussi qu’on renonce aux primes.


  – Vu comme ça… Tu es passé lors des deux précédentes conférences de veille de match parce que tu es capitaine. Tu joues demain ?


  – Je ne suis pas sûr. Mais j’étais capitaine jusqu’à présent et c’est à moi d’assumer. En revanche, j’ai besoin de savoir si je peux te faire confiance ?


  – Bien sûr. Tu peux me faire confiance.


  Nous nous quittons sur ces mots. Le mal est fait mais présenter des excuses aux Français en conférence de presse est tout sauf une mauvaise idée. Et puisque les règlements FIFA imposent la présence d’un joueur aux côtés du sélectionneur, Evra est tout indiqué pour prendre la parole ce soir. Pour moi, cette journée du 21 juin restera celle où tout a basculé. Les prochaines heures vont être les plus difficiles.


  *


  La conférence de presse doit se tenir au stade de Bloemfontein. Nous y allons dès notre descente d’avion. Une voiture doit nous récupérer sur le tarmac, Domenech, Evra et moi, tandis que le reste des troupes rejoindra l’hôtel. Dépêchée en urgence par le président de la République, Roselyne Bachelot les y attend. Cette fois-ci, ça n’a rien d’une visite de courtoisie.


  Dans l’avion, Alain Boghossian m’apostrophe.


  – François, qui passe avec Raymond à la conf’ ?


  – Pat. Il est capitaine et il est passé aux deux dernières conférences de veille de match.


  – Tu en as parlé à Raymond ?


  – Non. Vu que c’est toujours Patrice qui est passé et que la FIFA nous oblige à avoir un joueur en conf’…


  – Il faut que tu lui dises que c’est Patrice qui vient avec lui. Tout de suite !


  Je quitte mon siège et me dirige à l’avant de l’avion, où Domenech s’assoit toujours. J’ai envisagé de Raymond qu’il tienne à tout prix à clarifier son erreur d’hier. En lisant ce communiqué devant les caméras, il s’est offert le mauvais rôle. Il va certainement profiter de la presse pour dire qu’il ne soutient pas l’action de ses joueurs. Et la présence d’Evra à ses côtés pourrait le troubler.


  – Pourquoi lui ?


  – C’est le capitaine, coach, et c’était déjà lui avant les deux derniers matchs…


  – Pas sûr que Pat soit encore capitaine… Je ne suis pas sûr non plus qu’il joue demain.


  Je dévoile aussitôt les intentions d’Evra.


  – Il veut s’excuser au nom du groupe. J’ai discuté avec lui tout à l’heure. Il est sincère. Le message est positif, je trouve. Vu ce qu’on traverse depuis hier, il n’y a pas grand-chose de mieux à faire…


  – Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée que Pat vienne en conférence…


  – Même pour présenter des excuses ?


  – Pas la peine…


  – OK, mais il faut prévenir Patrice. Je lui ai dit qu’il venait et il est convaincu qu’il passera en conférence de presse avec vous.


  Raymond ne dit rien. J’insiste.


  – Coach, si vous décidez qu’il ne viendra pas, il faut le lui dire !


  – On verra…


  Quand je retrouve ma place, j’ai une énorme boule au ventre. Les choses risquent de très mal se passer ce soir, et nous sommes en phase d’atterrissage.


  *


  J’ouvre ici une parenthèse. Il n’y a eu que deux témoins de ce qui va suivre : Domenech et moi-même. Dans le livre qu’il a publié fin 2012, l’ancien sélectionneur donne sa version des faits. Je la conteste formellement. Voilà ce qui s’est réellement passé.


  *


  Les roues de l’avion viennent à peine de s’immobiliser que Raymond Domenech nous a déjà quittés. Je ne l’ai jamais vu aussi pressé de se rendre à une conférence de presse. Je me lance à ses trousses. Peut-être est-il au pied de la passerelle afin de dire à Evra qu’il ne veut pas de lui devant les médias ? Je cherche Evra du regard pour lui dire de se presser, mais tout le monde s’est levé et je ne le distingue pas.


  En descendant de l’avion, j’aperçois Domenech au loin qui se dirige vers la voiture au pas de course. Le commandant Sanhadji m’interpelle : « Vite, il faut que tu rejoignes Raymond tout de suite ! La voiture va partir. »


  Pas le temps d’expliquer le problème, je rattrape Raymond pour lui dire de prévenir Evra. Domenech est déjà installé à l’arrière : « Je t’ai dit que je ne voulais pas de joueur à la conf’. Tu montes et on y va ! » Je m’engouffre dans la voiture qui démarre en trombe. J’imagine la colère d’Evra en découvrant que nous sommes partis sans lui. Je panique. Mon portable vibre d’un SMS de Yann Le Guillard. Il nous félicite ironiquement d’avoir « oublié » Evra et rajoute qu’à défaut de conférence de presse Evra donne une interview sur le tarmac pour fff.fr. J’en informe Raymond. Il s’emporte. Il refuse qu’Evra s’exprime sur le site fédéral et menace d’interdire la diffusion de l’interview. Domenech veut bâillonner Evra, j’en ai maintenant la preuve. J’avertis Le Guillard de la réaction du sélectionneur et Yann m’appelle pour me dire que ce n’était qu’une blague, un clin d’œil à l’absence d’Evra. Il est à des années-lumière de se douter de ce qui se trame. Je raccroche et rassure le sélectionneur. Mon portable vibre à nouveau. Le numéro de Patrice Evra s’affiche. J’en avertis Domenech et n’attends plus qu’une chose : qu’il dise à son joueur qu’il l’interdit de conférence de presse ! C’est le patron, bon sang ! C’est sa décision ! Qu’il l’assume ! Au pire, il n’a qu’à me demander de le lui dire. Ce n’est certainement pas mon rôle mais, au moins, je ferai passer SON message.


  *


  Dans son livre, Domenech affirme qu’il m’a demandé de le dire à Evra. C’est faux. Jamais il ne m’a sollicité pour informer Patrice Evra qu’il refusait sa présence en conférence. Si tel avait été le cas, mon rôle à ce moment-là s’en serait trouvé largement facilité. En découvrant ce passage du livre tout à son avantage, je l’ai retrouvé tel qu’en lui-même, avec cette manière unique de retourner les faits comme des crêpes.


  *


  « Tu n’as qu’à lui dire qu’on ne pouvait pas l’attendre, qu’on était pressés. » J’ai bien entendu. Il me laisse, moi, l’attaché de presse de Bleus, entre lui et son capitaine qu’il interdit de conférence de presse ? Et en plus, il me demande de lui mentir. Je décroche et, comme prévu, c’est un Evra fou de rage qui éructe au bout du fil :


  – François ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Qu’est-ce que tu m’as fait ? Je croyais que je pouvais te faire confiance. Tu m’avais promis que tu ne me trahirais pas et tu me poignardes dans le dos !


  Entre le marteau et l’enclume, je n’articule plus une phrase qui se tienne. Je suis anéanti.


  – Tu as de la chance de ne pas être devant moi François !


  – Pat, on file en conf’. On verra plus tard…


  Je raccroche et je dévisage Domenech. Il n’a pas bronché. Je suis stupéfait.


  J’ai besoin de dire la vérité à Evra. Je le veux de toutes mes forces. Très vite, dans un « réflexe de justice », je modifie le contact de Patrice dans mon téléphone. Si Raymond tourne son regard vers l’écran de mon iPhone, il ne reconnaîtra pas le nom de la personne à qui j’écris un SMS. J’ignore pourquoi mon cortex sicilien rebaptise Evra du nom de « Stizzio[39] ». Mes doigts brûlent mais je parviens à lui rédiger un SMS dans lequel je lui promets la vérité à mon retour de conférence de presse. Evra rappelle alors. Dans sa voix, il y a du dégoût. Il veut comprendre. Je baragouine des mots dépourvus de sens avant de lui souffler que « le coach est à côté de moi ». Cette fois, Raymond ne peut pas se défiler. Il saisit mon portable et se lance dans un discours magistral : « Je préfère y aller seul » ; « Je vais continuer comme je l’ai toujours fait avec vous : je vais protéger le groupe, c’est moi qui vais m’exposer » ; « Vous avez fait assez de conneries comme ça, pas la peine d’en rajouter » ; « les journalistes vont te piéger, ils n’en auront rien à fiche de vos excuses »…


  Il raccroche. Pas une fois sa bouche aura prononcé les mots « Je ne voulais pas que tu viennes ». Belle leçon de démagogie. J’aurais dû l’applaudir. Son refus du faux entretien d’Evra à fff.fr suffisait à y voir clair.


  *


  La tente où se déroule la conférence est pleine à craquer. Forcément, comme nous sommes la risée du monde entier, nous faisons salle comble. À propos du communiqué, le sélectionneur indique qu’il se désolidarise de l’action des joueurs. À ses côtés, je ne pense qu’à raconter la vérité à Evra. La conférence se termine et nous quittons les lieux en direction de notre véhicule. Je devance Raymond mais n’entend plus ses pas. Lorsque je me retourne, je constate qu’il s’est fait alpaguer par des gars de FIFATV. Ça me laisse deux minutes pour appeler Evra :


  – Pat, c’est François. Il faut que je te parle…


  – Qu’est-ce que vous m’avez fait François ? Qu’est-ce que vous m’avez fait ?


  Il est meurtri.


  – Pat, il faut qu’on se parle ce soir, s’il te plaît. Je me suis fait avoir par le coach.


  – Quoi ?


  – Je me suis fais berner par le coach.


  J’entends encore la réponse d’Evra :


  – François, le coach est en train de tous nous enfumer. TOUS ! On s’en parle tout à l’heure, après le dîner.


   


  En débarquant une demi-heure plus tard à notre hôtel, je trouve deux équipes de France : celle des joueurs d’un côté, celle du staff de l’autre. Roselyne Bachelot arrive. Elle convoque Escalettes, Domenech et Evra. Puis demande à s’entretenir seule avec les joueurs.


  Au moment de dîner, le staff et les joueurs ne s’adressent presque plus la parole. Étrangement, Evra semble apaisé. Il m’a invité à le rejoindre dans sa chambre dès que possible. Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, nous allons pouvoir nous expliquer.


  Je lui expose les faits. Il enrage d’avoir été bâillonné et m’explique qu’il s’en est ouvert auprès de Bachelot. La ministre aurait demandé au sélectionneur s’il avait effectivement privé Evra de conférence de presse, confisquant du même coup aux Français les excuses des Bleus. Domenech aurait confirmé.


  Ensuite, Evra revient sur sa soirée. Il m’explique qu’après avoir réalisé ce que lui avait fait Domenech ses nerfs ont explosé. Thierry Henry et Franck Ribéry ont dû le contenir. Il me désigne la fenêtre de sa chambre, où un carreau est brisé. Patrice m’explique qu’il a voulu pulvériser la fenêtre tellement il était en colère contre Domenech. Heureusement, il ne s’est rien sectionné. Je me dis aussi : « Heureusement que Raymond n’était pas présent. » Dans un accès de colère tel qu’Evra me le décrit, il aurait pu se produire quelque chose de fatal. En quittant le joueur de Manchester United, je raccroche la rage de Patrice Evra à la colère de Nicolas Anelka, cinq jours plus tôt. Insulter ou pire, tabasser son entraîneur, c’est toucher le fond. C’est inacceptable. Je veux être très clair là-dessus. Mais après la scène que j’ai moi-même vécue cet après-midi, je vois chez Domenech une incroyable disposition à semer le trouble autour de lui, surtout lorsque l’étau se resserre. Le sacrifice injuste de Paclet en 2008, les pétages de plomb d’Anelka et d’Evra…


  « L’arroseur arrosé qui joue avec sa lance à napalm et à la fin, tout le monde trinque. » J’en fais encore l’expérience.


  *


  Mardi 22 juin.


   


  Nous perdons face à l’Afrique du Sud (2-1). L’équipe a été largement remaniée. Thierry Henry, surprenant clin d’œil du destin, termine sa carrière chez les Bleus comme il l’avait commencée en 1997 : face à l’Afrique du Sud.


  Avant de conduire Domenech vers le panneau d’interview, je remarque une agitation entre lui et Carlos Alberto Parreira, le sélectionneur brésilien des Bafana-Bafana. La traditionnelle poignée de mains entre coaches s’est transformée en sketch désolant. Raymond refuse de serrer la main à Parreira. Motif invoqué : les déclarations du Brésilien il y a sept mois, en marge du tirage au sort, lorsqu’il avait indiqué qu’après la main d’Henry face à l’Irlande les Bleus ne méritaient pas leur qualification. En six ans à la tête des Bleus – un record – je connais pas mal d’entraîneurs portugais ou italiens qui avaient des raisons de ne pas serrer la main de Raymond Domenech. Ça ne s’est jamais produit. Question de fair-play, sans doute. Ils avaient moins le goût de la théâtralité, aussi. Je ne peux pas m’empêcher de raccrocher cette scène pathétique à la demande en mariage de l’Euro 2008. La même situation d’échec, la même pirouette lamentable pour évacuer la compétition. Raymond Domenech n’est jamais à court en termes de faute de goût, même au milieu des ruines.


  *


  Nous rentrons à Knysna une dernière fois. La délivrance. Ça y est, l’enfer touche à sa fin. Même si nos proches nous indiquent qu’en France c’est un déchaînement d’une hostilité rare contre l’équipe de France, je n’aspire qu’à une chose : me réfugier auprès de ma famille.


  Avant le dîner, Raymond Domenech tient à nous adresser un dernier message. Je me réjouis déjà de cet exercice en roue libre, maintenant que tout est terminé, qu’il n’y a plus d’espoir, plus d’attente, plus d’horizon. Les premiers mots du désormais ex-sélectionneur, épuisé, vidé par ses six années à la barre de l’équipe de France, m’interpellent : il réclame le droit à avoir la paix ! Il dit que c’est son vœu le plus cher, la voie qu’il s’est tracée. Ce mot de « paix » tourne en boucle dans sa bouche autant de fois que, dans ma tête, je ressasse la même pensée : « voilà qu’il nous parle de “paix” alors qu’il n’a eu de cesse de partir en guerre ». Il conclut par un conseil : « Méfiez-vous de tous ceux qui voudront vous faire parler de ce qu’il s’est réellement passé. » Il ajoute qu’il vaudrait mieux se taire, que lui ne dira rien en tout cas. Je crois que nous avons applaudi. Machinalement. Thierry Henry s’est levé dans la foulée. Il a lâché quelques mots pour signifier que sa carrière en équipe de France était terminée. Je me souviens d’applaudissements plus nourris.


   


  *


  Seul dans ma chambre, je reste plus d’une heure sous la douche, comme pour laver toute cette boue dans laquelle nous nous sommes vautrés. Je le fais tous les jours depuis notre arrivée. Matin et soir. D’autres membres du staff, accompagnés d’une poignée de joueurs, se retrouvent dans un bungalow pour passer en revue la discographie de Michel Sardou et descendre « quelques » bouteilles de vin sud-africain.


  *


  Mercredi 23 juin.


   


  Avant de quitter Knysna et l’Afrique du Sud, une dernière affaire ponctue notre séjour cauchemardesque. Celle-ci me provoque un fou rire nerveux. Philippe Grelard, responsable du foot à l’Agence France-Presse, m’appelle pour me demander si nous réagissons aux déclarations du président Escalettes, faisant écho à celle du secrétaire général de la FFF, Henri Monteil, présent parmi nous. Je ne saisis pas de quoi Grelard me parle. Je suis effectivement au courant qu’Henri Monteil, sans doute sevré d’exposition médiatique, a eu l’idée saugrenue de raconter à un journaliste de La Charente libre que la grève du 20 juin a été pilotée par Henry, Gallas et Abidal.


  Rien que ça ! Mais sauf respect pour La Charente libre, l’info publiée lundi matin n’est parvenue aux oreilles des trois accusés qu’hier soir. Voilà pourquoi un membre du staff m’a prévenu qu’il fallait trouver M. Monteil avant que ce ne soit Gallas, Abidal ou Henry qui ne lui mettent la main dessus. Toujours est-il que je ne vois pas en quoi Jean-Pierre Escalettes est concerné ?


  Le journaliste de l’AFP me détaille la suite de l’épisode. Informé que le trio des accusés voulait s’expliquer vigoureusement avec lui, Henri Monteil a paniqué. Il a rappelé illico son interlocuteur de La Charente libre en le suppliant de publier un mensonge : « S’il vous plaît, écrivez que je n’ai pas dit cela. Ça fait une affaire du diable, des joueurs m’insultent… »


  La conversation s’est déroulée par portables interposés. Constatant l’angoisse qui étranglait Monteil, Jean-Pierre Escalettes lui a arraché le téléphone des mains pour s’adresser au journaliste, sur l’air de « faites quelque chose pour Henri, il est dans la merde ! ». Sauf que le chroniqueur, certainement un « ami » de Monteil[40], n’a jamais eu la délicatesse de s’inquiéter du caractère « on » ou « off » de ce que lui disaient Monteil puis Escalettes. Il a donc publié hier soir l’intégralité de cette conversation sur le site du quotidien, couvrant ainsi de ridicule le président de la fédération et son secrétaire général ! De son côté, Henri Monteil n’a pas échappé à la confrontation avec les trois joueurs. Il s’est excusé. Il a dit qu’il regrettait. Puis il a réclamé son maillot à Thierry Henry… À mon arrivée à la FFF, je serais sorti de mes gonds. Ce matin, j’en ris nerveusement.


  *


  Nous quittons Knysna. L’avion s’arrache au tarmac, je passe un œil par le hublot et constate que la carlingue perce la couche de nuages. Tel un boulet qui vient de se détacher de ma cheville, mon esprit s’émancipe de ces cinq semaines où tout a basculé. J’ai perdu ce qu’il me restait d’illusions sur ce milieu. Sur ses codes, ses hommes, son image. Je crois toujours en l’avenir de l’équipe de France et je me dis que, pour moi, l’aventure n’est pas terminée avec les Bleus. Dommage. Je suis encore un peu naïf.


  J’avale un somnifère, le dernier, et m’allonge sur le sol, entre deux rangées de sièges. Je m’endors en pensant à ma femme et à ma fille que je retrouverai demain, enfin. Mais avant de les revoir, j’ai encore un dernier détail à régler au siège de la fédération.


  *


  Jeudi 24 juin.


   


  Au Bourget, une foule de caméras s’entasse contre la grille qui barre l’accès à la piste d’atterrissage. Le personnel de l’aéroport, qui a pourtant l’habitude de nous voir, dégaine les téléphones portables pour immortaliser notre retour. 


  Le temps d’une dernière accolade et nous nous dispersons dans les taxis affrétés par la fédération. Je me trouve assis aux côtés de René Charrier. Des dizaines de motards de la presse nous prennent en filature. L’un d’eux, caméra au poing, nous abandonne lorsqu’il constate qu’il n’y a que le représentant de l’UNFP et l’attaché de presse des Bleus dans cette berline noire. Tant pis pour lui, il aurait filmé une scène ahurissante. Au moment d’entrer sur le périphérique, un groupe d’hommes surgit du rail de sécurité. Je passe sur les noms d’oiseaux dont nous sommes l’objet, mais une phrase parvient à monter au-dessus des insultes : « Vous êtes la honte de la France ! » Voilà, bienvenue à la maison. Heureusement, les portières sont fermées et le véhicule ne ralentit pas.


   


  Arrivé au boulevard de Grenelle, je me presse à mon rendez-vous. Avant de retrouver mes proches, je tiens à mettre au clair ma relation avec Pierre-Jean, mon directeur. Depuis l’Afrique du Sud et ce maudit dimanche de grève, je l’ai appelé pour lui dire que je ne me sentais pas soutenu et que mon travail ne servait à rien puisque les acteurs, au-dessus de moi, ne pouvaient plus se voir en peinture.


  Nous nous retrouvons dans le restaurant face à la fédé. Il déjeune avec Yann et Matthieu, mes collaborateurs. Je les salue et entraîne PJ à l’étage inférieur. Je vide mon sac. Il m’écoute et reconnaît une certaine « lâcheté » à m’avoir laissé me débattre dans la mélasse. Nous nous promettons de travailler dorénavant de concert, sans faux-semblants. Au fil de la discussion, Pierre-Jean me révèle l’origine de sa cassure avec Raymond. En octobre 2008 avant la rencontre en Roumanie, la tension crevait déjà le plafond autour du sort de Raymond. À l’époque, le lobbying anti-sélectionneur n’avait rien de la paranoïa. Pierre-Jean avait alors eu une très mauvaise idée : il avait suggéré à Raymond de démissionner quel que soit le résultat contre la Roumanie. Il lui avait présenté cela comme une façon élégante de rendre son tablier. Évidemment, Raymond y avait vu une manœuvre sournoise de déstabilisation et avait signifié à Noël Le Graët qu’il fallait se méfier de Pierre-Jean comme de la peste. La version que l’on m’avait rapportée s’arrêtait là…


  Celle de Pierre-Jean comporte une suite qui explique mon isolement et mon manque de discernement. Informé plus tard des propos de Domenech à Le Graët, Pierre-Jean s’est tourné vers Jean-Pierre Escalettes, lui déclarant qu’il voyait Domenech comme un « mec tordu » et qu’il ne voulait plus en entendre parler. Le problème de cette guéguerre fédérale, c’est qu’un des collaborateurs de Pierre-Jean – moi – continuait à travailler auprès du sélectionneur. Au lieu de me tenir au courant de cette cassure, Pierre-Jean et moi nous sommes affrontés. Informé de ma colère et de mon ressenti à l’égard de Pierre-Jean, Raymond en a profité quelque temps après pour me faire définitivement basculer dans le camp de l’équipe de France. Le sien. Aujourd’hui je vois clair dans son jeu. Parler à cœur ouvert avec Pierre-Jean me permet de remonter le film à l’endroit.


   


   


   


  31. Respectivement : « Le terrain des rêves » et « Le terrain des cauchemars ».


  32. En Coupe du monde, la FIFA autorise les sélections qui le souhaitent à un seul entraînement à huis clos entre chaque match.


  33. La monnaie locale.


  34. Lésion aux ischio-jambiers de la cuisse gauche.


  35. Mathieu Valbuena a inscrit le but de la victoire à Lens, face au Costa Rica, à la 83e.


  36. Le vestiaire des entraîneurs était séparé de celui des joueurs par le couloir des douches, lui-même isolé par deux portes pour passer d’un vestiaire à l’autre. Raymond Domenech était vraisemblablement seul face aux joueurs lorsque Anelka l’a insulté. Aucun membre du staff présent dans l’autre vestiaire n’aurait pu entendre l’échange verbal à travers deux portes et un couloir de séparation. Pierre Repellini m’a averti d’un problème le lendemain car, très proche de Raymond, ce dernier avait certainement dû lui en parler. Pierre Mankowski était peut-être dans le vestiaire au moment de l’insulte. L’a-t-il entendue ? C’est peu probable.


  37. À Tignes, Claude Onesta, sélectionneur de l’équipe de France de handball, et Stéphane Diagana, ancien champion du monde du 400 mètres haies, ont abordé auprès des joueurs et du staff, les clés de leurs réussites respectives. Cette initiative est celle de Jean-Pierre Doly et de Raymond Domenech.


  38. En 1998, Aimé Jacquet avait établi une préliste de 28 joueurs en vue de la Coupe du monde en France. Le soir du 23 mai, il écarta six joueurs de la liste définitive : Pierre Laigle, Ibrahim Ba, Martin Djetou, Sabri Lamouchi, Lionel Letizi et Nicolas Anelka.


  39. Ne cherchez pas la définition, ça ne veut rien dire ! Evra maîtrisant parfaitement l’italien, il nous arrivait d’utiliser cette langue entre nous. Dans l’urgence et en pensant à lui, ce surnom à consonance italienne m’est venu.


  40. En plus d’être secrétaire général de la FFF, Henri Monteil présidait alors la Ligue du Centre-Ouest. Le journal de La Charente libre est donc un média qu’il connaît bien.




  CHAPITRE X


  25 juin 2010-juin 2011
La fin d’une époque


  Aucun débriefing. Pas d’entretien avec la RH. Pas une question sur ce qui s’est passé en Afrique du Sud. Pas de conclusion à tirer pour ne pas reproduire les erreurs passées. Pas de bilan commandé. La responsable des ressources humaines, aussi spécialiste du foot que je le suis du curling – elle confondait Cédric Carrasso et Thierry Henry – ne s’est jamais inquiétée de nous demander comment nous gérions personnellement l’après-Knysna. La vérité, c’est que nous avons tous morflé. Comme jamais. Il n’y a pas eu beaucoup plus d’échanges entre nous, d’ailleurs. À l’arrivée au Bourget, chacun est reparti de son côté, avec ses colères et ses frustrations. Sa peine, aussi. Il n’y a pas de règle en matière de guérison, le temps fluctue d’un caractère à l’autre. Moi, j’ai mis six mois pour tourner la page.


  *


  Le lendemain de notre retour, je passe ma journée à rédiger une note sur le bilan de nos activités avec la presse. Dans ce document[41], je m’applique à lister les collaborations à venir entre l’équipe de France et les médias. Je souligne aussi la nette démarcation entre la mission du sélectionneur et celle du chef de presse. Car l’attaché de presse des Bleus doit avant tout être perçu comme celui de la FFF, « délégué auprès de l’équipe de France ». La nuance est importante. Hors de question de retomber dans un système inféodé au sélectionneur. « Mission impossible », merci, j’ai donné.


   


  – Extraits de ma note du 26 juin 2010 :


  Les joueurs et la presse : « […] d’un point de vue médiatique, je remarque que la décision du boycott n’avait pas filtré dans la presse… Ce sont nos joueurs qui ouvrent – et referment – le robinet de l’information « off ». Cela sert leur communication « on the record », donc leur image ; leurs liens plus ou moins amicaux/intéressés avec certains journalistes opérant dans des médias influents et, sans doute, leur désir de s’épancher auprès d’une oreille complice lorsque le climat se détériore et/ou qu’ils connaissent un sort contraire à leurs attentes. Je ne vois qu’une solution partielle à ce problème : amplifier l’ouverture aux médias afin d’éviter les réflexes de repli et d’échanges « privés ».


  […]


  Collaboration avec le staff technique : On a accordé (beaucoup) trop d’importance à la presse à l’occasion des stages de rassemblement. Le sujet du traitement des médias ne devrait plus être perçu de manière aussi personnelle. C’est une perte de temps et d’énergie considérable ! La perception de mon rôle était associée parfois à celle du « gendarme » ou du « partisan de la presse »… Sur un sujet aussi sensible que la collaboration de l’équipe de France avec les médias, il est capital que la ou les personnes dédiées puissent travailler en bonne intelligence, à la fois avec le staff technique, la presse et les joueurs. Il est extrêmement difficile d’œuvrer utilement en ayant le sentiment d’être pris entre tous les feux.


  Un chef de presse doit comprendre et accepter les critiques voire les attaques des médias, il doit faire tampon… En revanche son implication avec le staff doit s’effectuer en confiance. Il ne doit pas être suspect sous prétexte qu’il travaille avec la presse.


   


  Collaboration avec les joueurs : la confiance est le maître mot. Les règlements intérieurs, les chartes ou conventions sont vite dépassés par les situations et les personnalités. […] Il faudrait être prudent quant à certaines critiques à leur endroit : l’effet de groupe, souvent contre-productif, doit être souligné pour le distinguer des comportements individuels. CQFD : il ne faut pas trancher, je le crois, entre une gestion de groupe plutôt qu’une gestion des personnes, ou inversement. Il faut trouver un équilibre entre les deux.


   


  La question de leurs relations avec les médias dépend du message transmis par le staff et – surtout – le sélectionneur. Si ce message est négatif, le comportement des joueurs risque de l’être lui aussi. Si, au contraire, il est équilibré et incite à voir la presse comme un des éléments important de leur travail de footballeur professionnel, la collaboration avec les médias sera plus saine.


   


  Je n’ai pas fini de l’écrire que ce document est déjà obsolète. Le 2 juillet, un camarade de L’Équipe m’informe que Philippe Tournon, chef de presse des Bleus de 1983 à 2004, va reprendre du service. J’en tombe à la renverse. Philippe, sortant de sa paisible retraite, vient relever les ruines de la com’ de l’équipe de France ? Tel Obi-Wan Kenobi, mentor des chevaliers Jedi dans La Guerre des étoiles, il vient pourfendre le côté obscur des relations presse des Bleus. Sur le coup, la pilule passe mal. Si mon contact de L’Équipe ne m’avait pas averti, personne au sein de la FFF ne serait venu me le dire. J’aurais découvert la nomination de Tournon et mon éviction le lendemain, le 3 juillet, en pleine conférence de presse de présentation de Laurent Blanc. Qu’on ne veuille plus de moi, d’accord, mais qu’on me le dise alors !


  Heureusement, le courant est passé tout de suite avec Philippe. Bien sûr, je trouvais que la FFF faisait fausse route en externalisant les relations presse des Bleus[42], mais le choix de Laurent Blanc de remettre en selle Tournon était judicieux. Philippe connaît la FFF comme sa poche. À part le désastre de 2010, Tournon a tout vécu. Les plus grands succès (1984, 1998 et 2000), comme les pires échecs (trois éliminations et deux immenses déceptions en 2002 et 2004). Sans compter un sélectionneur pas facile à gérer (Roger Lemerre). Je profite de ce livre pour lui redire, une dernière fois, et maintenant que nos routes se sont séparées, combien je l’apprécie. Pour tous, Philippe incarne la statue du commandeur des relations presse des Bleus. Pour moi, ce sera toujours « Papy ». Ça l’agace mais, j’en profite, je suis le seul qui ait le privilège de l’appeler ainsi.


  *


  Jean-Pierre Escalettes démissionne le 2 juillet. Dans sa dernière conférence de presse, il n’élude aucun sujet et prend sa part de responsabilité dans le fiasco sud-africain. Sans jamais donner l’impression qu’il se perd en contritions, Escalettes égrène ses failles. Au passage, il reconnaît qu’il n’a pas été formé, ni averti, des difficultés de sa mission à la tête de la plus puissante fédération sportive du pays. Un budget de plus de 100 millions d’euros, des grands patrons français en guise de partenaires à déjeuner, des retombées presse équivalentes à celle d’un grand ministère… « Je n’étais pas préparé à ça », confie-t-il aux médias réunis dans l’auditorium ce jour-là.


  « À la bonne heure… mais c’est beaucoup trop tard, président. » Le mal est fait. Cet ancien professeur d’anglais, qui a sacrifié une partie de sa vie au football, n’avait pas vu les difficultés de sa mission. Il a pourtant été bien entouré, que ce soit par Jacques Lambert, Michel Platini, Noël Le Graët ou Gérard Houllier. Mais il n’a pas suffisamment mesuré la solitude d’un président face aux décisions importantes. Peut-être aussi n’a-t-il pas voulu voir la part obscure des hommes qui gravitent dans le football… Les valeurs de ce milieu – qui sont celles des Bleus et de son sélectionneur – n’ont pas grand-chose à voir avec celles du football amateur qu’il connaît par cœur. Avec autant de fric et de caméras, il y a de quoi y perdre son âme et sa raison. Escalettes, lui, y a égaré un peu de sa lucidité.


   


  Après l’annonce de sa démission et son départ de la FFF, Frédéric Thiriez, président de la Ligue de football professionnel (LFP), et Fernand Duchaussoy, président de celle des amateurs (LFA), viennent rencontrer la presse pour un état des lieux de la maison bleue. Il n’est pas glorieux. Ce 2 juillet, la FFF a failli imploser entre football amateur d’un côté et football professionnel de l’autre. La scission a été évitée, il est plus que temps de réformer la gouvernance du football français.


  *


  Les semaines et les mois qui viennent prolongent le trouble à la FFF. L’intérim de Fernand Duchaussoy n’a rien d’une sinécure. La déflagration de Knysna se fait encore ressentir. Les murs tiennent mais l’équilibre de la maison fédérale est instable. Gérard Houllier, le DTN, rejoint le club anglais d’Aston Villa en septembre. Il précède le départ du directeur général, Jacques Lambert, démissionnaire après avoir dénoncé le complot qui se tramait sous ses pieds.


  Du côté de l’équipe de France, la commission d’enquête a sanctionné ceux qu’elle désigne comme responsables de la grève de Knysna : Patrice Evra en tant que capitaine, Ribéry, a priori en tant que vice-capitaine (je pense que son intervention à « Téléfoot » alors qu’il savait que les Bleus préparaient leur grève lui a été reprochée) et Jérémy Toulalan, puisque c’est son conseiller, Stéphane Courgeon, qui a rédigé le fameux communiqué. Ils écopent respectivement de cinq, trois et un matchs de suspension. Pour insulte envers le sélectionneur, Anelka prend 18 matchs de suspension.


  *


  Ce communiqué des joueurs, que je garde depuis Knysna comme un talisman, ne cesse de m’interroger. À l’été 2013, Jérémy Toulalan a accordé une longue interview à France Football. Il parle peu et à chaque fois on sent que la blessure de Knysna est ouverte en lui.


  Un passage de l’interview m’a intrigué. En dehors de l’implication de son conseiller dans la rédaction du communiqué, il souligne qu’un nom important du football français a aussi mis la main à la pâte. Jérémy a préféré en rester là. Qui visait-il ? Quel personnage du milieu est assez puissant pour que la révélation de son rôle déclenche un nouveau scandale ? Toulalan a gardé le silence. C’est le dernier secret de Knysna.


  *


  Courte digression sur Jérémy Toulalan : beaucoup se sont offusqués de son implication dans la rédaction du communiqué. Comme si certains joueurs, coupables d’un délit de « sales gueules de mauvais Français », étaient plus indiqués que d’autres pour préparer la trahison du maillot bleu. Comme si l’éducation et le milieu social des uns ou des autres y étaient pour quelque chose… Ces gens-là se trompent. Si Jérémy a participé à la grève, c’est qu’il a été absorbé par le phénomène de bande, lui comme les autres. C’est un phénomène que notre isolement a favorisé, j’en suis convaincu. Certains diront que c’était du pareil au même à la Coupe du monde 2006, en Allemagne. Certes, à un détail près : les joueurs avaient un immense espace qui leur était dédié. Ils s’y rendaient pour décompresser. Seule une poignée de représentants de la sécurité des Bleus y avaient accès. Personne d’autre. Mais cette équipe de France n’avait rien à voir avec celle de 2010. Thuram, Vieira, Sagnol, Barthez, Makelele, le vestiaire regorgeait de leaders. Sans compter Zidane, dont la parole était respectée. De tous ! Avec son obsession de l’enfermement, Domenech a fait du Pezula une cage dorée. Les joueurs y tournaient comme des fauves. Ils étaient au bout du monde et faisaient l’aller-retour entre le Field of Dreams et leurs bungalows. La sortie d’une heure dans un township de Knysna n’a rien changé à cette religion du repli sur soi. Jérémy, comme n’importe quel joueur, n’y a pas échappé. Dans cette bulle sclérosante, plus personne n’avait le recul pour enrayer le processus. Même s’il n’était pas apprécié de tous, les joueurs ont fait corps contre l’exclusion d’Anelka car il était des leurs. Voir la fédération s’incliner devant la Une d’un journal a été la goutte d’eau de trop. Malheureusement, leur solidarité a accouché d’une bêtise incroyable : boycotter l’entraînement. Je le redis : si seulement les joueurs avaient lu le communiqué, amputé du paragraphe sur la grève, et qu’ils étaient allés s’entraîner, la face de l’équipe de France, ce dimanche 20 juin, en aurait été radicalement changée.


  *


  En avril 2011, l’affaire des quotas[43], révélée par Mediapart, replonge la FFF dans la crise. Elle intervient juste après l’adoption des textes sur la refonte de la gouvernance de la FFF. Deux mois plus tard, déjouant pas mal de pronostics, Noël Le Graët est élu président de la FFF. Il devance Fernand Duchaussoy, président intérimaire sortant, en recueillant un peu plus de 54 % des suffrages.


  L’instance retrouve enfin un vrai chef d’entreprise à sa tête. Pragmatique et habile, Le Graët va réformer les mauvaises habitudes de la fédé. En se rattachant directement la gestion de l’équipe de France et celle des féminines, Le Graët remet l’église au milieu du village. Les Bleus, première vitrine de la FFF, ne seront plus un État dans l’État. Ça ne la mettra jamais à l’abri d’un faux pas mais cela réduit déjà les risques de dérapages en interne. Il était temps.


  *


  Et Raymond dans tout ça ? Licencié pour faute grave en septembre 2010, il a intenté une action aux prud’hommes contre la FFF. Après son élection, Le Graët a résolu le conflit en proposant à Domenech la somme de 975 000 euros brut. En échange, l’ancien sélectionneur a abandonné ses poursuites. Voilà pour la paperasse.


  Depuis Knysna, il m’est arrivé de recroiser mon ancien « coach » dans les couloirs fédéraux. Car bien que licencié de la fédération, Raymond y passait toujours car elle abrite les bureaux de l’UNECATEF – le syndicat des entraîneurs – dont il était trésorier. La première fois, je suis allé le saluer. C’était en août, juste après Knysna, l’équipe de France se retrouvait pour la première fois avant de jouer la Norvège. J’étais évincé du staff des Bleus, les gens le savaient à la FFF. Sur un ton moqueur et faussement innocent, il m’a salué à son tour, sans oublier de me demander pourquoi je n’étais pas avec les joueurs : « Qu’est-ce que tu fais là ? T’es pas au Château, toi ? »


  J’avoue avoir été refroidi. Je ne m’y attendais pas. S’il m’avait proposé de discuter entre hommes de nos erreurs en Afrique du Sud, j’aurais sauté sur l’occasion. Mais il ne l’a pas fait et en voyant son cynisme je n’ai pas perdu de temps à revenir sur le sujet. Depuis, c’est « bonjour-bonsoir », rien de plus.


   


  Avec le temps, les langues se délient. Celles des joueurs, notamment. J’ai enfin su ce que le journaliste du Parisien et Thierry Henry s’étaient raconté en octobre 2009. Leur entrevue à Clairefontaine arrivait un mois après la publication des propos d’Henry sur la piètre qualité des entraînements de Domenech. Bien sûr, tout était vrai. Mais pour ne pas fragiliser le groupe, Henry avait nié en bloc face aux questions de Laurence Ferrari. Dans le secret de leur tête-à-tête, Titi pleurait de rire lorsque Dominique Séverac lui avait dit : « Bon, de toute manière, tout le monde sait que ton coach c’est un baltringue ! » Voilà qui en disait long sur ce qu’il pensait, au fond, de son sélectionneur.


  À l’été 2010, un joueur me confia, au détour d’une longue conversation téléphonique, à quel point il avait été estomaqué par la froideur de Domenech, capable de dire à des cadres de l’équipe qu’il ne ferait pas jouer Yoann Gourcuff contre le Mexique « parce que c’est un agneau. Et que les agneaux, “on” leur coupe la tête » !


  *


  En public, en privé, pendant deux ans, j’ai défendu Raymond Domenech. Mes proches et mes amis en sont témoins. Aujourd’hui, je m’interroge encore sur la catégorie d’hommes dans laquelle je peux le classer.


  Fin 2010, un ancien de la FFF qui l’a bien connu, m’avait livré cette formule à son sujet : « Il y a Docteur Raymond et Mister Domenech ».


   


   


   


  41. Peu avant l’officialisation de la présidence par intérim de Fernand Duchaussoy, Pierre-Jean Golven avait découvert l’existence d’une cellule officieuse de communication planquée au deuxième étage et pilotée par André Prévosto, alors directeur de la Ligue du football amateur. Cette cellule visait également à déstabiliser le DG de la FFF, Jacques Lambert, et à le pousser vers la sortie.


  42. Suite à un benchmark réalisé en 2011, il apparaissait que sur 53 fédérations en Europe, seules trois d’entre elles avaient fait le choix d’externaliser les relations presse de leur sélection nationale, dont la FFF.


  43. En avril 2011, le site Mediapart révéla que des discussions s’étaient tenues au sein de la FFF, au sujet des binationaux. La Direction technique nationale songeait alors à ne plus former des footballeurs nantis d’une double nationalité. Le risque était de voir ces joueurs choisir une autre sélection que l’équipe de France, tout en ayant profité de la qualité de la formation française.




  Épilogue


  Tokyo, décembre 2012. La FFF a accepté de me laisser partir en mission pour la FIFA. C’est la cinquième fois que je me rends au Japon. Il y a dix ans, à la Coupe du monde, j’y ai connu ma première expérience de « chef de presse FIFA ». La fonction consiste à piloter l’organisation des médias sur un stade, en collaboration avec l’organisation locale, la fédération japonaise de football, en l’occurrence.


  Cette fois, j’y vais pour une compétition que je connais bien, la Coupe du monde des clubs. C’est la troisième fois que je pars sur cette épreuve qui regroupe les champions des six confédérations. En France, c’est un tournoi quasi anonyme car seul le vainqueur de la Ligue des champions y participe. Comme notre football hexagonal n’en a connu qu’un, en 1993, et que celui-ci a été suspendu de Coupe intercontinentale[44] pour corruption, et comme nous nous regardons souvent le nombril, nous ne portons pas un grand intérêt à cette épreuve.


  Cela fait six ans que je suis à la FFF. J’avoue que, parfois, mon travail me décourage. Les relations entre la fédération et les médias me semblent toujours aussi compliquées. Différentes de celles que j’ai connues à mes débuts, certes, mais je me trouve des ressemblances avec un hamster qui tourne dans sa roue jusqu’à épuisement. Mes tiroirs sont pleins de notes et de projets restés stériles. Je fais du surplace. Heureusement, j’ai avec moi deux adjoints hors pair, Yann Perrin et Matthieu Brelle-Andrade. Ces deux-là, je paierai presque pour bosser avec eux. Ils connaissent la fédération, comprennent le fonctionnement des médias et maîtrisent les subtilités d’une mission en sélection. Yann est aussi attaché de presse des Espoirs et Matthieu a été responsable de la sélection féminine avant de se faire dégager par le sélectionneur, Bruno Bini, en 2011. Le courant ne passait plus. À côté de Yann et Matthieu qui affichent un sourire à toute épreuve, je traîne une réputation de mec arrogant. Plus grave, je manque de réflexes de « faire-savoir », donnant le sentiment à mes détracteurs que je ne fiche rien. Pierre-Jean Golven, avec qui mes relations se sont améliorées, m’en a averti. Je tente de rectifier le tir.


  Avant, je ne connaissais pas la chute de motivation. Aujourd’hui je n’ai plus le même goût pour le football. Sans doute faut-il y voir les conséquences de ma brutale éviction des Bleus en 2010, puis d’une nouvelle déconvenue en 2012. Je m’étais fait à l’idée que j’allais retrouver mon poste lorsque le contrat de Philippe Tournon arrivait à son terme… Sans doute suis-je aussi déçu par quelques personnes. Bref, cette mission de quinze jours au Japon tombe à pic.


  *


  Arrivé à Tokyo, je file au sud vers le site de Nagoya. Entre autres tâches pour la FIFA, je dois être l’interface du champion d’Amérique du Sud pour toutes les questions relatives aux médias durant le tournoi. Dans cette édition 2012, c’est l’équipe des Corinthians de Sao Paulo qui est la représentante de ce continent. Comme je parle le portugais, on m’a donc confié la gestion médias de ce club, en étroite collaboration avec ses attachés de presse. Je trouve vite mes marques avec mes interlocuteurs, tout en restant prudent.


  Depuis 1998 et la Coupe du monde en France, j’ai souvent eu l’occasion de travailler avec les Brésiliens. Je les adore pour leur spontanéité, leur joie de vivre et leur football, mais, parfois, ils me rappellent à ce dicton qui colle à la peau des Marseillais : « Le problème, c’est qu’ils vous accueillent à bras ouverts… mais qu’ils ne les referment pas toujours. »


  Pour l’instant, avec les gens des Corinthians, les accolades m’ont l’air sincères. Lorsque je découvre la légion de journalistes brésiliens qui les suivent jusqu’au Japon, je prends conscience de l’importance du club de Sao Paulo. Un collègue de la FIFA m’explique que c’est l’équipe la plus populaire au Brésil, juste derrière le Flamengo, à Rio. Pour comprendre la ferveur de ses 30 millions de supporters, il me montre une vidéo hallucinante sur YouTube[45], filmée il y a deux jours, quand leur équipe a embarqué pour le Japon. Je repasse la vidéo une seconde fois en pensant à l’équipe de France. L’équation est la même : très forte exposition médiatique, ferveur populaire et donc pression terrible sur l’équipe et l’entraîneur. Vais-je retrouver de vieux démons ?


   


  Au fil des jours, je me rends compte qu’il n’y a ni crainte des médias ni cloisonnement du club. Les entraînements sont presque tous ouverts à la presse, leur coach et les joueurs répondent aux sollicitations, et les médias brésiliens, comme ils obtiennent ce qu’ils veulent, ne franchissent pas la ligne jaune.


  L’entraîneur me fait bonne impression, si j’ose dire. Il s’appelle Adenor Leonardo Bachi, mais tout le monde l’appelle « Tité ». Le directeur sportif est brésilien, lui aussi, c’est Edu, un ancien joueur d’Arsenal. Sur le terrain, l’équipe est un peu vieillissante mais elle compte encore un ou deux cracks et pas mal d’expérience. Avant de disputer la finale face à Chelsea dans le grand stade de Yokohama, les bookmakers ne donnent pas cher des Brésiliens.


  Le grand jour approche mais je suis rassuré par le professionnalisme des Corinthians : aucune parano. Un directeur sportif qui dialogue avec les joueurs, un entraîneur sans caprice de diva, qui mène ses entraînements avec la fraîcheur d’un novice… comment est-ce possible ? Le club de Chelsea, à côté, ressemble à un iceberg à la dérive : froid et calme, sans âme. Une machine de guerre britannique qui s’apprête à écraser les Sud-Américains.


  *


  Chelsea s’est cassé les dents sur la solidité de l’équipe brésilienne. Plus maîtres d’eux dans les temps forts des Londoniens, les Corinthians ont conservé leur technique et leur faux rythme pour l’emporter (1-0). Au coup de sifflet final, leurs supporters enflamment les gradins du stade de Yokohama. Dans mon coin, debout sur la pelouse, je profite de la joie des Corinthians. Je vois les membres d’un staff qui pleurent et s’embrassent comme s’ils venaient de gagner la Coupe du monde. « Putain, mais quel sot ! Ils le sont, champions du monde ! Des clubs, OK, mais champions du monde tout de même ! »


   


  Au moment d’escorter les Brésiliens et la presse dans leur tour d’honneur, je sens une main se poser sur mon épaule.


  C’est Tité, l’entraîneur. Il porte sa belle médaille d’or autour du cou. Sous ses yeux plissés, un large sourire lui barre le visage. Avec son grain de voix grave et chaleureux, il me glisse ces quelques mots :


  – François, merci beaucoup pour l’aide que tu nous as apportée, pour ta disponibilité. Ce fut un plaisir de bosser avec toi.


  Ce n’est pas grand-chose, mais ces deux phrases m’ébranlent. Ce type est champion du monde des clubs, le tournoi est terminé et il prend le temps de me remercier alors que son staff et ses joueurs sont partis dans une folle sarabande.


  Je ne suis pourtant qu’un gars de passage. Un col-bleu de Français qu’il ne reverra sans doute jamais. Mon costume de la FIFA n’y change rien. Non, ce « merci », je ne m’y attendais pas. Dans ce milieu, je ne m’y attendais plus. À mon tour, donc, de le remercier :


  « Obrigado Tité », vous m’avez réconcilié avec le football.


   


   


   


  44. La Coupe intercontinentale a été créée en 1960 pour attribuer le titre officiel de « Champion du monde des clubs ». À l’époque, elle opposait en match aller-retour le champion d’Europe à celui d’Amérique du Sud (le vainqueur de la Copa Libertadores). Depuis 1980, la coupe se joue sur un seul match disputé chaque année au Japon. En 2005, la FIFA rebaptisa la Coupe intercontinentale, « Coupe du monde des clubs » en y incluant les quatre autres champions des confédérations restantes.


  45. Visible sur YouTube : « Corinthians fiel torcida aeroporto de Guarulhos rumo ao Japão (3-12-2012).




  Remerciements


  À Laurent Beccaria. Merci pour m’avoir donné cette opportunité formidable d’offrir ma vérité.


   


  À Stéphane Mandard et à Bruno Lesprit. S’ils m’avaient dit « non » fin octobre 2013, ce livre n’aurait jamais vu le jour.


   


  À Mathieu Palain. À peine 25 ans et posséder une telle force de persuasion, ça m’a bluffé ! Vu comment le courant est passé entre nous en deux semaines, je suis désormais convaincu que je nouerai toujours d’excellentes relations avec cette caste improbable de supporters de l’OM originaires de la région parisienne. Allez comprendre.


   


  À tous mes anciens collègues de feu la Dir’ Com’ de la FFF. Notamment Pierre-Jean et Béa. Sans oublier la bande du site fff.fr, avec qui j’ai souvent trouvé l’occasion de me marrer. Les extincteurs des couloirs s’en souviennent…


  Spécial dédicace de rattrapage à Guillaume. Moi, je ne t’ai pas oublié.


  À toutes celles et tous ceux avec qui j’ai eu le plaisir de travailler durant sept longues années à la « fédé ».


   


  À Séverine, Louise et Laura, qui m’ont supporté de longs mois à un mètre de distance. Bravo ! J’ai été fier de bosser avec elles et, peut-être, de leur apprendre parfois à quoi ressemblait un attaché de presse. J’espère et je suis sûr qu’elles iront très loin.


   


  À Ségolène, avec laquelle j’ai passé trop peu de temps à la FFF.


   


  À Kevin, mon « frère d’armes ». Il ne soupçonne pas toute l’estime et l’affection que je lui porte, malgré la distance et le temps qui effacent un peu plus un souvenir professionnel unique.


   


  À ma P.A. Parce qu’elle est ma P.A, tout simplement.


   


  À mon vrai coach, Jean-Bernard. « Tu vois, j’ai voulu le faire KISS, ce livre ! »


   


  À Babooshka. Elle sait pourquoi…


   


  Merci !


  …


   


  À ma famille : Lo Monaco, Colas et Manardo réunis.


   


  À ma compagne, Marie-Cécile, qui m’a compris et soutenu à chaque instant durant deux années où mon humeur, de retour de stage, n’était pas facile.


   


  À ma mère. Elle ne m’a jamais bridé, ni légué le fardeau de ses inquiétudes. C’est une formidable recette de confiance en soi. Je lui dois tout.


   


  À Wanda et à Markus, mes deux soleils. D’ici peu de temps, ils pourront découvrir quelques années de la vie de papa.




  Sigles


  FFF : Fédération française de football


  FIFA : Fédération internationale de football association


  LFA : Ligue de football amateur


  LFP : Ligue de football professionnel


  NFL : National Football League


  UEFA : Union européenne de football association


  UNFP : Union nationale des footballers professionnels
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Le «Field of Dreams >
(le terrain des réves), lieu
dentrainement de léquipe
de France, 3 Knysna.
Cestla que la gréve des
Joueurs sera révélée
devant les télés du monde
entier. Un terrain au nom
ironiquement prémonitoire.

Polokwane, 17 juin 2010,
Patrice Evra, capitaine de
I'équipe de France, accuse

le coup. Les Bleus viennent
de s'incliner face au Mexique
(0-2) et sont quasiment
&liminés des le premier tour
dela Coupe du monde.

Lors du stage de
préparation, le slogan
«23 hommes en colére »
barre le poster officiel des
Bleus pour a Coupe du
monde. Il synthétise I'état
dlesprit du sélectionneur:
toutle monde est contre

nous, il ne faut pas se r 2
laisser faire. COUPE DU MONDE 2010

H
H
H

§

#

g

B

g

3





images/00010.jpeg
Barcelone, novembre
2009, «I'm sorry» (je
suis désolé). Un tsunami
médiatique S'abat sur
Thiemy Henry, auteur
d'une main volontaire qui
aentrainé I'égalisation
face  I'rlande (1-1).
Les Bleus ont obtenu
leur billet pour I'Afrique
du Sud mais le scénario
de cette qualification
déclenche une crise
sans précédent. Henry
estcloué au pilori. Ses
excuses publiques n'y
changent rien.

JOSEPLAGD /AP
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20]uin, lejour de gréve. Patrice
Evra me confie le communiqué
quiannonce a décision des
joueurs. Il me demande de le
lire a1a presse, ce que je refuse.

Les joueurs de Iéquipe

de France, cloitrés dans
leur bus, Limage de ce
véhicule, immobilisé
durant presque une heure,
fera e tour du monde.

Jean-Louls Valentin,

directeur délégué de la

FFF aupres de 'équipe de

France, démissionne « en

direct>» et quitte dans a
e IAfrique du Sud.

FRANCKFFE/A6P.
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19uin 2010. La Une de

parution, Domenech aussi. La
révélation de cette information
va déclencher une crise aigué
de paranoia chez les joueurs
etentrainer une réaction en
chaine au sein des Bleus.

Nicolas Anelka, 3 Iaéroport du
Cap. L'attaquant est exclu de
Iéquipe de France aprés avoir
refusé le principe d'excuses

publiques.

Le président Escalettes annonce
Fexclusion de Nicolas Anelka en
conférence de presse. Patrice Evra
est prostré. Il a pris son role de
capitaine trés & cceur durant cette
Coupe du monde. Il est dépassé
paria tournure des événements.

AIRICE HERTZ0G/ 7P
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Par ce communiqué, tous les joueurs de 'Equipe de France, sans exception,
souhaitent affirmer leur opposition 4 la décision prise par la Fédération Francaise
de Football d’exclure Nicolas Anelka

Si nous regrettons l'incident qui s'est produit & la mi-temps du match France-
Mexique, nous regrettons plus encore la ivulgation d’un événement qu
n'appartient qu'a notre groupe et qui reste inhérent a la vie d’une équipe de hauf

niveau

emande du groupe, le joueur mis en cause a engagé une tentative de

dialogue mais nous déplorons que sa démarche ait été volontairement ignorée.

De son coté, la Fédération Frangaise de I n'a, & aucun moment, tenté de
protéger le groupe. Elle a pris une décision sans consulter ensemble des joueurs
et uniquement sur la base de faits rapportés par la pre

En conséquence, et pour marquer leur opposition a I'attitude adoptée par les plu
hautes instances du football frangais, 'ensemble des joueurs a décid

participer  la séance d'entrainement programmée aujourd’hu

Par respect pour le public qui devait assister a cette séance, nous avons décidé
aller a la rencontre de ces supporters qui, par leur présence Yot apportent un
soutien sans faille. hows

Pour notre part, nous sommes conscients de nos responsabilités, celles de porter
les couleurs de notre pays mais également celles que nous avons a I'égard de nos
supporteurs et de leurs cadres et éducateurs bénévoles et des innombrables
enfants qui gardent les bleus comme modles. Pour ce qui nous concerne, nous
n'oublions rien de nos devoirs et nous ferons tout individuellement bien sur mais
aussi dans un esprit collectif pour que la France mardi soir retrouve son honneur
par une performance enfin positive

Les joueurs de L'Equipe de France

Le document original du communiqué
de I'équipe de France. Il a été rédigé
par Stéphane Courgeon, conseiller de
Jérémy Toulalan. Une autre main, a
I'identité tenue secréte, aurait aussi
participé a sarédaction. Outre sa
rature, le document a la particularité
d'étre découpé au niveau de I'en-téte
pour en masquer I'expéditeur.
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Raymond Domenech, pour
mettre fin a ce spectacle
affligeant, décide de

lire le communiqué des
joueurs devant les médias.
Une décision qui lui sera
reprochée a l'occasion de
son licenciement.

FRANCK FIFE/ AFP.
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KNYSNA

Par ce communiqué, tous les joueurs de I'Equipe de France, sans exception,
souhaitent affirmer leur opposition a la décision prise par la Fédération Francaise
de Football d’exclure Nicolas Anelka.

En conséquence, et pour marquer leur opposition a I'attitude adoptée par les plus
hautes instances du football frangais, I'ensemble des joueurs a décidé de ne pas
participer a la séance d’entrainement programmée aujourd’hui.

Les joueurs de L’Equipe de France

_ AUCCEUR DU
DESASTRE DES BLEUS
EN AFRIQUE DU SUD
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Stade de France, 19 novembre 2013.
L'équipe de France vient d'arracher
sa qualification pour le Brésil aprés
un match historique, en terrassant
I'Ukraine a Saint-Denis (3-0). La joie
retrouvée de Patrice Evra avec les Bleus.

XAVIER LAINE/ GETTY IMAGES / AFP.
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Depuis a victoire de la Coupe de
monde de 1398 etla célébration

de la France Black-Blanc-Beur,

les Bleus sont lobjet de toutes

les attentions politiques. Avant

e premier match en Afrique du
Sud, Rama Yade, secrétaire d'Etat
aux Sports, a regretté le luxe de
Knysna: « Jattends que [équipe
de Fronce nous éblouisse par ses
résultats plutdt que par le clinquant
des hétels », déclenchant l'une

des innombrables polémiques
entourant e fiasco des Bleus.

Bloemfontein, 22 juin 2010,
Le fanion du capitaine est posé
surle cintre de Patrice Evra,
avant le dernier match contre
IAfrique du Sud. Pourtant,
Domenech a déja décidé de lui
retirer le capitanat.

FRANCK /6P

Les quatre joueurs sanctionnés
parla fédération: Nicolas
Anelka (suspendu pour
18matchs), Patrice Evra
(suspendu pour  matchs),
Franck Ribéry (suspendu pour
3 matchs) et Jérémy Toulalan
(suspendu pour 1 match).

Roselyne Bachelot, Ministre de tutelle de la
Fédération francaise de football, avec le président
Escalettes, dans les tribunes. La premiére
supportrice des Bleus se mue aprés la défaite

en procureur etlance la curée en dénongant
al'Assemblée nationale dés le 23 juin 2010:
«une équipe de France o des caids immatures FRNXFFEIAT
commandent & des gamins apeurés ».
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Disseldorf, 26 janvier 2007.
Michel Platini remporte
I'élection ala présidence de
I'UEFA. Six mois durant, j'ai été
chargé de ses relations presse
pour sa campagne victorieuse.
Jaai été profondément marqué
par son charisme.
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Auprés de Jean-Pierre Escalettes,

président de la Fédération francaise
de football de 2005 a 2010, j'occupe
le poste de chef de presse de la FFF.
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Jean-Pierre Paclet fut le médecin

des Bleus de 2004 a 2008, et un ami
personnel de Domenech. Aprés I'échec
de I'Euro 2008, il fait office de fusible,

«laché > parle sélectionneur. PASCAL PAVANI/ AFP
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Alain Boghossian, ancien champion
dumonde 1998, est désigné
entraineur adjoint de I'équipe

de France. Un choix politique et
médiatique imposé & Domenech,
quiletiendra a l'écart.
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Raymond Domenech et Jean-Pierre
Escalettes. Les deux hommes les

plus importants de la FFF sont dans
le méme wagon, mais rien ne sera
jamais simple entre eux.

FABRICE COFFRINI/ AFP
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France-Serbie.
Au Stade de France,
Raymond tourne
volontairement le dos a
lanuée de photographes
qui le mitraille avant le
coup denvoi. On retrouve
e Raymond provocateur
Deux mois auparavant,

il avait pourtant promis
quil se « calmerait>»
avec les médias,

il
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9 septembre 2008, veille

de France-Serbie. Je viens
dintégrer les Bleus depuis un
mois, en tant que responsable
presse, et j'en suis fier.
Jaccompagne Raymond
Domenech a sa conférence de
presse. Celle-ci restera dans
les mémoires:: les références a
«I'odeur dusang> et «les lois
d'exception et la guillotine >
frappent les esprits.
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FRANCK FIFE/AFP.

Belgrade, 8 septembre 2009.

Thierry Henry et Raymond Domenech,
en pleine complicité de fagade. Quelques
jours auparavant, au cours du stage,
I'attaquant des Bleus a vivement critiqué
le sélectionneur et le contenu de ses
entrainements. Le Parisien a dévoilé

ce scoop. Mais, devant le tollé, Henry a
démenti. En coulisses, c’est une autre
musique.
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Constanta, 11 octobre 2008.
Le jeune Yoann Gourcuff
commence a faire parler de
lui. En Roumanie, il égalise et
permet aux Bleus d'arracher
le nul (2-2). Il sauve du méme
coup la téte de Domenech.






images/00009.jpeg
Dublin, 14 novembre
2009. Auteur du but de
lavictoire en Irfande lors
des barrages, Nicolas
Anelka exprime sa joie
sous le maillot bleu. Mais
I'histoire entre 'attaquant
etla sélection n'ajamais
étésimple...
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