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« La phalène blanche au sarment se fermant,

L’abeille au trèfle ouvert, 

Et le sang gitan au sang gitan 

De par le vaste monde, toujours. »

La Route des Gitans, Rudyard KIPLING
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À Sarah, l’indomptable


1

Il était adulé de tous. Les hommes recherchaient son amitié, les enfants son approbation, les femmes quêtaient ses regards, et les hippies l’appréciaient pour sa bonne came. Cora savait que, peu à peu, ils lui enlevaient son mari, mais chaque jour elle se battait pour le retrouver. C’était une lutte sans fin entre elle et eux, un combat incessant.

En le regardant depuis la cohue anonyme de la plage, Cora comprenait parfaitement pourquoi. La beauté et l’intelligence de son amant l’inquiétaient mais fascinaient les autres. Il possédait une assurance tranquille qui le distinguait des autres hommes. Voilà pourquoi il était assis, seul, au bord de la falaise, silhouette sombre et mince sur une corniche rocheuse, éclairée en contre-jour par le soleil éblouissant. Il était là depuis des heures dans la position du lotus, son visage ombré par une barbe légère tourné vers le ciel, ses cheveux argentés agités par la brise côtière. Détaché, lointain, réfléchi, irrésistible. Pareil à une idole indienne, un point de convergence entre ciel et terre. Pour une fois, tout le monde sur la plage semblait prêt à rester à distance, en une sorte d’hommage collectif à la perfection du moment que Drew avait créée pour lui-même.

Quiconque eût osé escalader la falaise et l’approcher aurait constaté qu’il était nu, son unique vêtement, un lungi en coton léger, soigneusement plié et maintenu par une pierre pour l’empêcher de s’envoler. En demi-cercle devant lui, des bâtons d’encens laissaient flotter leurs volutes de fumée autour de lui comme des spectres, avant d’être emportées par le vent. Ses yeux clos et son sourire, sur son visage impavide, témoignaient qu’il percevait des images invisibles pour les autres. Il avait les avant-bras posés sur les genoux, les mains pendantes, le majeur en contact avec le pouce. L’unique son qu’il émettait était un long murmure monocorde, si faible qu’il était couvert par le grondement des vagues. Ce son faisait écho à l’harmonie sacrée de l’univers, le Brahman Shabda, la musique du cosmos qui se déversait de Brahma, le créateur, et résonnait en toutes choses. C’était son mantra :

Brahman Satyam, Jagan Mitya.

Jeevo Brahmaiva Naparah.

(Brahman seul est la vérité, le monde est irréel.

Seule l’âme individuelle est Brahma.)

Cora observait la plage en contrebas en répétant à voix basse : « Brahman seul est la vérité, Brahman seul… »

« Ba-Ba-Ba-Barbara-Ann… » Quelqu’un lui fredonna à l’oreille les premières mesures de la vieille chanson des Beach Boys. Elle se retourna, surprise, et reconnut son amie Cass.

— Alors, dit Cass, il a pissé avant ou il essaie de battre un record de rétention ?

Cora sourit à contrecœur.

— Il ne fait pas ça pour épater la galerie.

— J’ai pas dit ça, répondit Cass en tendant à Cora un gobelet en plastique rouge.

— Tiens, fit-elle. Le deuxième meilleur ami de la femme, et celui-là a l’avantage de rester raide toute la nuit.

Cora prit le gobelet rempli d’un liquide gris mousseux. Feni et lait de coco. Le feni, c’était l’alcool local, sirop incolore distillé à partir de noix de cajou. Il était corsé comme la tequila et mis en bouteilles de vingt-cinq centimes en faisait la boisson préférée à Goa. Elle but à petites gorgées. C’était doux, chaud et très fort. Elle n’avait pas envie d’être ivre, pas si tôt dans la soirée.

— T’as vu les gamines ? demanda-t-elle.

— Sara est dans l’eau avec Tina, dit Cass en montrant la plage d’un geste vague.

Elle renversa quelques gouttes de son gobelet sur sa robe et regarda la tache, hébétée. Le vrai nom de Cass était Karen Henke. Elle avait quitté Ann Arbor pour Goa trois ans plus tôt, avec son mari Rick et sa fille Tina. Bien avant cela, au lycée, ses amies l’avaient surnommée Cass à cause de sa ressemblance frappante avec Cass Elliot, la chanteuse des Mammas & Papas.

— Je suis à peu près sûre d’avoir vu Paul avec Otto en arrivant, dit-elle en essuyant sans conviction le haut de sa robe.

Cora hocha la tête. Comme la plupart des garçons de 12 ans, son fils était fasciné par les gadgets. Otto, un hippie hollandais à moitié chauve, s’occupait de la sono et de l’éclairage pour les fêtes de la pleine lune, et Paul était son assistant.

Cora se hissa sur la pointe des pieds et tendit le cou pour voir au-dessus des têtes. La musique qui hurlait provenait d’une batterie d’amplis alignés sur une petite scène branlante nichée dans un bosquet de palmiers aux troncs peints en rose, bleu et vert phosphorescent. Elle jeta un rapide coup d’œil sur son fils qui traversait précipitamment la scène pour aller réparer un fusible ou un fil. Même s’il n’avait pas été son fils, il aurait attiré son regard. Il avait des jeans effrangés et coupés de manière indécente, les cheveux aux épaules, décolorés par le soleil, qui flottaient au vent, et le regard sauvage d’un enfant qui n’a pas usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’école.

Paul était le fils aîné de Cora, son prénom une version occidentalisée de Parvati, l’épouse de Shiva. D’ordinaire un nom féminin, c’était aussi le symbole de l’union parfaite de l’homme et de la femme, et c’est comme tel que Cora et Drew avaient considéré leur premier-né. Leur fille, Sara, avait 9 ans et son nom venait de Saraswati, déesse de la connaissance et de la sagesse.

Cora reposa les talons au sol et adressa à Cass un sourire bref et nerveux. Elle se faisait plus de bile pour ses enfants que Cass pour Tina et son amie la trouvait sans doute un peu névrosée. Elle s’apprêtait à dire quelque chose quand, dans la cohue, quelqu’un la bouscula, et ce fut à son tour de renverser son verre. Le tee-shirt prune qu’elle portait moula instantanément sa poitrine.

— Merde ! pesta-t-elle en le décollant de sa peau.

Elle regarda Cass comme pour s’excuser, puis tourna les talons et se faufila vers la mer. Cass soupira et la suivit à pas lourds, laissant dans le sable une succession de petits cratères. La foule était beaucoup moins dense le long du rivage où les vagues engloutissaient et régurgitaient des flots de corps nus ou à demi nus. La plupart des gens préféraient lézarder les pieds dans l’eau en buvant des canettes de bière King Fisher, en sirotant du feni avec du sirop de citron ou du lait de coco tout en faisant circuler d’énormes joints humides. Quelques-uns lançaient des Frisbees tandis que d’autres se laissaient porter par les vagues ou flottaient comme des bouchons au-delà de la ligne des déferlantes, complètement défoncés, dérivant en direction de l’Afrique.

Cora donna à Cass ce qui restait de sa boisson et pataugea dans l’eau jusqu’à ce que le bas de son lungi soit trempé. Puis elle s’arrêta, retira son tee-shirt et se pencha pour le rincer. Cora ne portait qu’un string sous son lungi. Elle n’avait pas un poil de graisse et elle était fière de son petit ventre rond, de ses hanches étroites, de ses jambes minces et fuselées. Sa peau était d’une jolie teinte dorée, sans la moindre vergeture ni marque de maillot. À 42 ans, Cora avait cinq ans de plus que Cass mais en paraissait cinq de moins. Sa chevelure auburn, brillante et épaisse, ne recelait pas un cheveu blanc. Elle se rendait compte que Cass la regardait avec envie depuis le rivage.

Un cri aigu rompit le rythme sourd et monotone de la musique. Cora se redressa brusquement et balaya la plage du regard.

— Je crois que c’est ta fille, dit Cass, mais j’ai l’impression que c’est pour rire.

Cora acquiesça. Elle avait l’habitude d’entendre toute la gamme de cris de sa fille. Cependant, il commençait à se faire tard et elle ne voulait pas perdre de vue les enfants maintenant ; la nuit allait tomber et la folie s’installerait avec elle. Traditionnellement, lors des fêtes de la pleine lune à Anjuna, on s’éclatait et on passait du bon temps, mais il y avait aussi des risques : tentations, jalousies et excès guettaient l’imprudent, provoquant des overdoses, des bagarres et des morts. Il se passait des choses à la nuit tombée qu’une fillette de 9 ans et un garçon de 12 ne devaient pas voir.

Cora essora son tee-shirt et l’enfila encore mouillé, laissant le soin à la chaleur de le sécher. Elle sortit de l’eau et aperçut les deux gamines qui jouaient dans les vagues, à une cinquantaine de mètres de là.

— Je les vois, dit-elle, en se dirigeant vers elles.

Cass ronchonna et, attrapant les boissons, la suivit en traînant les pieds.

— Eh ! Vous deux ! lança Cora en arrivant à portée de voix des deux filles. Vous êtes restées trop longtemps dans l’eau. Il va vous pousser des branchies.

Tina l’entendit la première et prit le bras de Sara pour attirer son attention. Sara, qui s’apprêtait à plonger dans une vague, pensa que ça faisait partie du jeu et Tina dut la secouer à nouveau, plus fermement cette fois, pour qu’elle remarque sa mère sur le rivage.

Cora eut un petit pincement de cœur lorsqu’elle les vit toutes les deux ensemble, les yeux brillants de malice, leur minois coloré par l’excitation du jeu. Elles étaient amies depuis près de trois ans, une éternité dans une vie d’enfant, et si semblables physiquement qu’elles auraient pu être sœurs. Elles ressemblaient à des naïades, incarnaient l’innocence, et c’était là ce qui l’inquiétait le plus. Au début, ces fêtes de la pleine lune se passaient à la bonne franquette. Deux ou trois cents personnes partageaient la bouffe, les boissons, la dope et parfois leurs corps. Depuis, elles avaient perdu leur innocence et attiraient maintenant des milliers de gens. Des sales types, des exhibitionnistes, des parasites, des touristes et autres voyeurs alléchés par la perspective de voir tous ces corps nus, de baiser facilement et d’obtenir de la drogue à bon marché.

— Il commence à faire nuit, dit Cora.

— Oh ! maman…, pleurnicha Sara en prenant un air tragique.

— Ça va, ma chérie ? lança Cass d’une voix haletante à sa fille, en arrivant à son tour. Tout se passe bien ?

Cora en fut un peu contrariée. Elles répondraient forcément « oui » et elle se sentit d’autant plus coupable d’interrompre leurs jeux.

— Oh oui alors ! fit Tina. On est juste en train de jouer.

Les regards accusateurs fusèrent vers Cora.

— Viens ici, chérie. Je veux te parler une seconde.

— Maman ! protesta Sara.

— Maintenant, insista Cora. D’accord ?

Au ton de sa mère, elle savait qu’il était inutile de discuter et elle sortit de l’eau en traînant les pieds.

— Où as-tu mis ta serviette et tes affaires ?

— Je sais pas, dit Sara. Là-bas, quelque part…

Cora jeta un regard circulaire et vit un paquet de nippes piétinées et à moitié enfouies dans le sable. Elle ramassa la serviette, le tee-shirt et le petit bikini et les secoua. Elle s’agenouilla près de sa fille et l’enveloppa dans la serviette tout en lui parlant doucement à l’oreille.

— Chérie, tu ne fais rien de mal, dit-elle. Mais je ne veux pas que tu te promènes toute nue quand la plage est pleine de monde. Ça va quand il n’y a que moi, ton père et quelques amis ; mais tu deviens une grande fille et à partir de maintenant…

Ses mots lui restèrent dans la gorge quand elle se rendit compte que, dans la cohue, à quelques mètres de là, un homme les observait.

— Merde ! lâcha-t-elle.

Elle le vit distinctement au milieu du tourbillon de la foule qui la cernait – un type plutôt petit, le visage fermé, la moustache finement taillée ; son pantalon marron léger, sa chemise à carreaux bleu pâle flottante et ses sandales en cuir bon marché lui donnaient un air quelque peu négligé. Il se tenait debout, les mains dans les poches, la tête légèrement penchée de côté, image distincte dans la masse confuse des visages. C’était Tony Dias, le chef de la brigade des stups à Panjim. S’il était venu à la fête, il y aurait inévitablement une descente. Le reste de ses hommes étaient éparpillés, en train de se faire des amis parmi les imprudents, choisissant ceux qu’ils allaient épingler avant de faire venir les fourgons et les renforts. Dias savait qu’elle l’avait reconnu, elle le voyait bien. Il ne détourna pas le regard, ni n’essaya de se cacher. Au contraire, il continua à la fixer de ses yeux marron dénués de toute expression.

— Fais ce que je te demande, dit Cora, en habillant vite sa fille sous la serviette. Il y a des types bizarres qui traînent dans le coin. On va passer prendre Paul et retourner tout de suite au jardin où on ne risque rien, d’ac ?

Sara perçut l’inquiétude sur le visage de sa mère et une intonation de peur soudaine dans sa voix. Elle fit ce qu’elle lui disait sans protester davantage. Quand Cora se mit debout, elle vit que Cass avait trouvé les vêtements de Tina et l’aidait aussi à s’habiller, mais lentement et à contrecœur, comme si elle y était obligée. Cora s’approcha de son amie et la prit par le bras.

— Je sentais bien qu’il y avait des mauvaises vibrations ici ce soir, dit-elle.

Cass la regarda d’un air interrogateur.

— Je viens de voir Tony Dias, dit Cora.

D’un coup, l’air sceptique de Cass se changea en effroi. Elle suivit le regard de Cora vers l’endroit où Dias se trouvait un instant plus tôt, mais il était parti, évanoui dans la foule.

— Tu es sûre ?

— Ouais, j’en suis sûre, dit Cora. Il me regardait comme s’il allait se passer quelque chose ce soir.

— Ah merde !

Rick, le mari de Cass, avait été arrêté pour vente de hasch sur le marché aux puces d’Anjuna, trois mois plus tôt. Ça leur avait coûté mille trois cents dollars, toutes leurs économies, pour que Dias déchire le procès-verbal. L’alternative aurait été une longue détention préventive, suivie d’un procès, qui aurait abouti à une peine de prison ferme. Puis, si Rick avait eu du bol, expulsion du pays, sinon la taule. Et aucun étranger, homme ou femme, ne sortait indemne des prisons indiennes. Tout le monde à Goa avait entendu parler de cette jeune femme autrichienne, ramenée chez elle sous calmants et ligotée sur une civière, après dix-huit mois de prison à Panjim. A ce qu’on disait, elle était à jeun quand elle s’était fait arrêter, mais Dias avait planqué de la dope sur elle. Grâce à quoi lui et ses acolytes avaient pu la garder en taule pour profiter d’elle. Si Rick était à nouveau coffré, Cass ne pourrait plus le sortir de prison.

— Tu jettes un œil sur Tina ? demanda-t-elle.

— Pas de problème, répondit Cora. Tu sais où il est ?

— Je le trouverai, dit Cass.

Elle se pencha vers Tina et lui parla brièvement avant de se mêler à la foule, à la recherche de son mari. Dès que les deux filles furent habillées, Cora les prit par la main et les entraîna vers la scène pour récupérer Paul au passage. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’Otto réussît à le persuader de sortir de sa cachette. Il avait vu sa mère s’approcher et savait que cette soirée, où il comptait bien s’éclater, allait finir avant même de commencer. Paul aimait les fêtes sur la plage. Il aimait vadrouiller dans le coin après la tombée du jour et assister aux orgies dans les dunes. Et il espérait toujours trouver une fille consentante pour l’aider à perdre sa virginité.

Dès qu’elle eut rassemblé les trois enfants, Cora les escorta le long de la plage vers le refuge du jardin. Il était déjà tard, le soleil disparaissait à l’horizon et l’obscurité croissante ne faisait qu’ajouter à son inquiétude. Elle sentait que l’ambiance changeait. Des heures passées à boire et à se camer leur en avaient fichu un coup, ils étaient tous cassés.

C’était une grande fête, la plus importante de l’année. Deux mille personnes, peut-être plus. La plupart à moitié nus en tongs, pantalons flottants, bermudas imprimés de surfer ou en lungi, ce bout de tissu indien porté de façon indécente, aussi bien par les hommes que par les femmes, très bas sur les hanches. Des filles au corps peint, la poitrine maquillée de spirales, de fleurs et de symboles en sanskrit. Des hommes aux dreadlocks épaisses comme de la corde et jaunies par le soleil. D’autres, tous sexes confondus, au crâne rasé ou aux coupes de cheveux sculptées. Tout le monde portait des bijoux – chaînes, bracelets aux poignets et aux chevilles, amulettes, clous, médaillons, boucles d’oreilles, anneaux dans le nez, sur les seins, de la camelote en cuivre, en argent ou en or indien de deuxième qualité. Certains arboraient des gilets ornés de perles et des calots décorés de petits miroirs achetés à des Banjaras – ces femmes qui gagnaient leur vie en faisant du colportage sur les plages. À la mode du Rajasthan, quelques Occidentales exhibaient des chaînes chargées de breloques et de médailles accrochées à la fois au nez et à l’oreille.

La petite troupe de Cora arriva au jardin en nage et de mauvaise humeur. Alors qu’elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, en haut du sentier, les gamins la dépassèrent, impatients de trouver quelque chose à boire et un endroit pour s’allonger. Le jardin n’était qu’un creux dans les dunes avec vue sur la plage. C’était le repaire favori des vieux hippies d’Anjuna, un endroit où on faisait sentir aux non-initiés qu’ils étaient indésirables. Une douzaine de personnes s’étaient installées là pour la nuit, notamment Drew, qui avait terminé sa méditation au sommet de la falaise. Un petit feu de camp avait été allumé et des tapis de coco disposés autour. Cora connaissait tout le monde ; la plupart étaient des amis ou des voisins qui, comme eux, louaient pour trois fois rien des petites maisons autour du village d’Anjuna, où on pouvait s’offrir un bungalow de trois chambres pour huit cents dollars par an. Certains avaient apporté à manger, à boire et de la dope pour la nuit. Des paniers en osier et des sacs en fibres de palmier regorgeaient d’oranges, de mangues, de bananes et de papayes. Aggie, une Danoise à la peau tannée qui tenait un stand « bio » au marché aux puces, avait apporté un ou deux sacs pleins de gâteaux à la banane, de cookies à la mélasse, de tranches de coco et de brownies au hasch. Il y avait aussi quelques bouteilles de feni et deux glacières pleines de bière, de vin et de jus de fruits. Les odeurs de l’encens et des joints qui circulaient déjà alourdissaient l’atmosphère.

Comme d’habitude, Drew était le point de mire. Quand il ne dirigeait pas des séances de méditation à Vagator, le village voisin, le jardin était pour lui une sorte d’ashram. Vêtu seulement d’un lungi, il était assis en lotus sur un petit tapis en coco. Les autres formaient un cercle, certains dans la même position, d’autres affalés dans le sable, défoncés. Au milieu, le feu. À la lumière des flammes, on aurait facilement pu prendre Drew pour un mystique hindou. Seule la voix détonnait. Après treize ans en Inde, il avait gardé son accent traînant du sud de la Californie.

Cora l’écouta un moment. Il parlait des Tamouls, dont on disait qu’ils étaient les seuls véritables Hindous encore en Inde. Il avait passé deux ou trois mois avec des prêtres tamouls dans un temple de Madurai et observé quelques-uns de leurs plus vieux rituels. D’après lui, ils étaient les seuls à n’avoir pas été corrompus par les Moghols ou les Anglais, les seuls vrais interprètes des Srutis, des Védas et des upanisads, les textes sacrés hindous transmis par le Créateur au début des temps. Tout le monde écoutait, fasciné ou apathique, Cora ne savait pas trop.

— J’ai faim, râla Paul en se dirigeant à grands pas vers Aggie.

Il s’accroupit à côté d’elle, farfouilla dans ses sacs et trouva les brownies. Il s’apprêtait à en manger un quand Cora protesta et Aggie l’arrêta dans son geste, lui arracha le brownie et le remit dans le sac.

— Pas celui-là, mon chou, dit-elle avec son fort accent danois. Tiens, prends-en un…

— Laisse tomber, coupa Drew. Laisse-le prendre ce qu’il veut.

— Drew… ?

Cora regarda son mari, contrariée.

— La moitié, ça lui fera pas de mal, dit Drew.

Aggie regarda Cora.

— Ils sont assez légers, ceux-là, dit-elle.

Cora soupira. Elle savait ce que voulait Drew. Si leur fils mangeait un brownie au hasch, il s’endormirait en quelques minutes et lui ficherait la paix.

— OK, dit-elle, trop fatiguée pour parler, mais ramène-le à la maison.

Aggie rompit le brownie en deux et en donna la moitié à Paul. Il le mâcha un peu et le recracha dans le sable.

— Ça a un goût de merde, protesta-t-il en tendant la main vers une bouteille de King Fisher déjà ouverte.

— Comment tu le sais ? se moqua Sara.

— Beurk ! (Tina frissonna et essaya de ne pas faire la grimace.) Vous êtes vraiment dégueulasses.

Cora regarda Aggie, l’air de s’excuser, et se pencha pour prendre la bière des mains de son fils. À la place, elle lui donna une bouteille de jus de fruits qu’il but à petites gorgées, le dos tourné, l’air renfrogné. Dans quelques minutes, quand elle ne regarderait pas, il rajouterait du Jeni. Cora trouva à manger et à boire pour les filles, puis chercha une place. Elle récupéra une bouteille d’eau minérale dans une glacière et s’assit près d’Aggie pour la siroter tranquillement. Elle se sentait mieux maintenant, près de ses enfants, mais elle restait inquiète pour Cass et Rick.

Le soleil était presque sous l’horizon. Encore quelques minutes, et l’épaisse nuit tropicale tomberait. Elle fixa son mari, espérant qu’il achève son monologue sur les Tamouls pour pouvoir lui parler, mais il ne sembla pas faire attention. Elle regarda vers le rivage, sachant que Dias et ses hommes étaient encore dans les parages. Des cocotiers déployaient le long de la plage leurs ombres maigres semblables à des griffes, celles d’une bête silencieuse et malveillante planant au-dessus de la foule sans méfiance, à la recherche de nouvelles victimes – ceux qu’on retrouverait le lendemain matin en prison… ou morts. Son tee-shirt était complètement sec à présent, l’air d’une chaleur écœurante, et pourtant elle frissonnait.

— Ça va ? lui demanda Aggie.

— Fatiguée, répondit Cora.

Aggie avait les yeux vitreux.

— Tu as maigri. Tu manges bien ? Tu as des soucis ? lui demanda-t-elle.

Cora sourit. C’eût été un échec personnel que d’admettre être anxieuse au paradis.

— Pourquoi en aurais-je ?

Aggie haussa les épaules. Elle lui tendit le joint. Cora le prit, tira une taffe et le passa. Ensuite, elle s’appuya sur les coudes, ferma les yeux et écouta un moment la musique qui montait de la plage. Un peu plus tôt, les Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, maintenant Trilithon, The Children of the Future. De l’acid-rock fort, répétitif, hypnotique. L’acide était revenu en force ces dernières années. Pour Cora c’était trop intense, mais Drew aimait en prendre de temps en temps. Il incarnait le vieil adage hippie, selon lequel la réalité était bonne pour ceux qui ne pouvaient pas supporter les drogues.

— Il se passe quelque chose ?

Cora ouvrit les yeux, surprise de voir son mari près d’elle. Elle ne l’avait pas entendu s’asseoir et ne s’était pas rendu compte qu’il était là, à côté d’elle.

— J’ai vu Dias en bas, dit-elle. Ça va chauffer. Je peux te le dire à la façon dont il m’a regardée.

— Possible, dit Drew.

Cora fronça les sourcils. Ce n’était pas la réponse qu’elle avait envie d’entendre.

— Il vient là pour nous emmerder, ajouta Drew. Il joue les épouvantails pour qu’on sache bien qu’il est dans le coin. Ici, on sera peinards. Il aura pas idée de venir jusque-là.

— Tu es sûr ?

Drew haussa les épaules.

— Je suis sûr de rien. Ce qui doit arriver arrive. On avisera.

Cora se tut. C’était frustrant, mais elle savait qu’il avait raison. Les gens créaient leur propre karma, même Cass et Rick. Elle aurait seulement aimé être aussi relax que Drew. Rien ne paraissait l’étonner, le troubler. Il était l’œil au centre du cyclone, il voyait tout. Il était le gourou et elle le suivait. Quelque chose attira son regard et elle remarqua que les filles s’agitaient, surtout Tina. Elle était somnolente, mais gigotait et avait du mal à trouver sa place. Elle devait s’inquiéter au sujet de ses parents.

— Viens, chérie, dit-elle. Il n’est rien arrivé à ta mère et à ton père. Ils ne vont pas tarder à être là, tu vas voir.

Tina eut un moment d’hésitation, se leva, alla d’un pas raide vers Cora et s’allongea à côté d’elle, la tête sur ses genoux. Elle s’endormit presque aussitôt. Cora enleva quelques grains de sable de son visage et laissa les quelques miettes collées dans ses longs cils blonds. Elle caressa doucement sa joue toute lisse, tout en admirant la perfection de ses traits. C’était des moments qu’elle ne partageait plus avec ses enfants. Paul rejetait toute marque d’affection venant de sa mère et Sara semblait traverser une période où elle préférait la compagnie de son père. D’ailleurs, Sara ne tarda pas à se réfugier dans les bras de Drew et, très vite, son visage prit cette expression vide qui précède le sommeil.

Cora remarqua que Drew la regardait en souriant. Elle lui rendit son sourire ; ils pensaient à la même chose : les instants les plus simples sont les meilleurs.

Les enfants s’endormirent les uns après les autres. Puis les adultes commencèrent aussi à se laisser gagner par le sommeil, un sommeil de plomb. Cora regarda le feu un moment, faisant des efforts pour retrouver le calme qui lui échappait en pensant sans cesse à Cass et à Rick. Il avait dû se passer quelque chose. Ils mettaient trop de temps. Ils avaient sûrement eu un ennui. Puis, dans l’obscurité, elle vit deux ombres monter avec difficulté le sentier dans leur direction. Drew les remarqua aussi, il allongea doucement Sara sur le sable pour courir les aider.

Quand ils arrivèrent plus près, Cora comprit pourquoi ils avaient été si longs. Rick était à peine conscient et Cass avait dû le porter la moitié du chemin le long de la plage. Deux hommes assis autour du feu se levèrent pour donner un coup de main à Drew. Ensemble, ils purent porter Rick dans le creux et l’étendre sur le sable. Pour rire, un des mecs lui rassembla les pieds et croisa ses mains sur sa poitrine comme s’il était un cadavre, ce qui fit pouffer de rire certains. Rick ne se rendait compte de rien. Il était étendu parfaitement immobile, sa longue chevelure étalée autour de la tête. Sa mâchoire couverte d’une barbe de deux jours pendait sous son épaisse moustache. Il se mit à ronfler.

— Putain de merde, lâcha Cass, haletante. Je l’ai trouvé évanoui, la tête contre un ampli.

À grand-peine, elle alla vers la glacière, se baissa maladroitement et sortit un pichet de jus de fruits.

— Il va être sourd de cette oreille, marmonna-t-elle entre deux gorgées. Complètement sourd… C’est sûr.

Une fois passé l’effet produit par l’arrivée de Rick, chacun retomba dans sa torpeur. Aggie roula un joint à Cass pour la détendre et Cora réussit à ramener Tina à sa mère sans la réveiller.

Sur la plage, des feux de joie avaient été allumés, certains assez importants. Les gens hurlaient et se lançaient des obscénités. À la lueur du feu, on voyait des corps nus évoluer, danser, jouer, s’accoupler. Au-dessus, dans un ciel illuminé par la froide clarté des étoiles, la face ravagée de la lune lorgnait d’un air approbateur ce spectacle païen.

Drew se leva à nouveau et traversa la clairière à pas feutrés. Cora le regarda, déçue, se demandant où il allait. Il revint avec son sempiternel pot à tabac « Red Man » – sa réserve – un pot si vieux que la peinture du couvercle était usée jusqu’à découvrir le métal brillant. Il l’ouvrit, sortit un joint avec précaution et l’alluma avec une brindille. Il prit deux grandes bouffées et le lui tendit. Elle hésita et regarda autour d’elle une dernière fois. Paul et Sara dormaient tous les deux. Epuisée, Cass était tombée de sommeil, la tête penchée sur la poitrine. Aggie ronflait tranquillement. Cora et Drew semblaient les seuls à être éveillés.

— Vas-y, dit Drew.

Cora sourit. Tout le monde semblait penser qu’elle était très coincée. Elle mit le joint à ses lèvres, prit deux taffes pour l’attiser, puis inspira profondément. Elle garda longtemps la fumée avant de l’expulser.

— Et soudain…, fit Drew pince-sans-rire, le monde entier se transforma en éden.

Cora s’efforça de ne pas rire. Elle prit une autre bouffée, et encore une autre. Elle attendit que ses poumons la brûlent pour lui repasser le joint. Lui, prit calmement une bouffée et jeta le reste dans le feu. Personne ne s’embêtait avec des pince-joints dans un endroit où la dope valait moins chère qu’une bouteille d’eau.

Cora s’installa confortablement et attendit le flash. Quand il se produisit, il dépassa tout ce qu’elle attendait, elle eut l’impression d’avoir été attachée à la gueule d’un lance-missiles et propulsée dans l’espace. Cette sensation de rapide accélération et de suffocation s’accompagnait d’une légère panique, comme si le sol se dérobait sous elle. Les étoiles tournoyaient dans le ciel et la face inquiétante de la lune fonçait vers elle, lui donnant le vertige. Sa gorge se noua et sa bouche devint pâteuse. Elle déglutit. Ce n’était qu’un flash. Elle avait la nausée à tel point qu’elle crut vomir. Puis, ça s’arrêta aussi vite que c’était venu. Le flash atteignit son maximum, ralentit et se mua en quelque chose de doux et de serein. Le vertige faisait place à une sensation de calme absolu. Plus rien ne lui semblait important, elle était sans souci, affranchie de toute préoccupation, détachée des choses de ce monde, flottant dans un rêve éveillé. D’un seul coup, tout fut remis en perspective. Tout était en ordre, rien de mal ne pouvait désormais lui arriver. Drew avait raison : la dope, c’était super. Le monde était merveilleux et, pour la première fois de la journée, elle se sentait heureuse.

Elle n’avait aucune idée du temps passé dans cet état, emportée par ce flash irrésistible, le premier. Elle ne savait qu’une chose : elle ne voulait pas que ça s’arrête. Puis, peu à peu, commença la descente et il ne resta plus que les dernières lueurs de chaleur et de sensualité.

— Ouah…, dit-elle dans un souffle. Qu’est-ce… que… c’est que ce truc ?

Sa voix était forte, bizarre, et elle rit bêtement. Drew sourit.

— Je l’ai trouvé hier, dit-il. C’est du bon shit, non ?

— Bon… shit… bon ? bafouilla-t-elle avant de pouffer encore de rire. (Cette fois-ci, cela dura un moment. Elle se redressa dans les vapes, faible, et se frotta les yeux avec la paume de la main.) Oh là là, marmonna-t-elle. De l’herbe hilarante… Tu aurais dû me prévenir.

— Tu devrais pas avoir trop de mal à redescendre, dit-il.

Drew le savait depuis longtemps : être gourou ne rapportait pas grand-chose, sauf si on en faisait un véritable business comme maharishi, ce qui entraînait d’autres problèmes. Il avait donc recommencé à trafiquer – comme beaucoup de hippies en Inde – pour se faire de l’argent. Il était devenu dealer. Deux cents gamins travaillaient maintenant pour lui et vendaient de la dope depuis Arambor, dans le nord, jusqu’à Betul au sud. Ils livraient à domicile en moins d’une demi-heure. Mieux que les pizzas, personnellement, il n’avait jamais vendu de came. Il était toujours prudent, jamais âpre au gain. Cora mettait au crédit de son intelligence le fait qu’il n’ait jamais passé un jour en taule.

Elle entendit vin halètement provenant de l’autre côté du jardin. Encore dans les vapes, elle scruta l’obscurité. Elle aperçut un homme et une femme, nus tous les deux, mais ne les reconnut pas. La femme chevauchait l’homme lentement, voluptueusement. Cora les observa une seconde puis détourna le regard.

— Si on rentrait ? dit-elle.

Drew ne répondit pas. Elle crut qu’il n’avait pas entendu et ouvrit la bouche pour parler de nouveau, mais il se tourna vers elle, lui mit un doigt sur les lèvres et l’embrassa avec sa fougue habituelle. Il avait observé le couple lui aussi et ça l’avait excité. Elle hésita puis lui rendit son baiser. Il se pencha plus près, passa ses bras autour d’elle et l’étendit délicatement sur le sable. Il passa la main sous son tee-shirt, lui caressa les seins jusqu’à ce que les pointes durcissent. Elle gémit doucement, ses sensations décuplées par la ganja. Il laissa sa main suivre lentement la courbe de son ventre jusqu’à son entrejambe, puis défit son lungi et l’étala autour d’elle comme du papier cadeau. Elle savoura la sensation de ses yeux posés sur elle. Il s’arrêta un instant pour enlever le sien à son tour, s’étendit à son côté et l’embrassa à nouveau tendrement. Cora l’attira contre elle et lui offrit ses lèvres avec passion, emportée par le désir. Elle prit son pénis et le guida en elle, impatiente de le sentir au fond de son ventre, de l’y garder, de l’y maintenir pour qu’aucune autre ne puisse l’avoir.

Plus tard, pelotonnée dans ses bras, elle écouta sa respiration, sachant qu’il lui appartenait au moins une nuit encore. Et puis elle se sentit glisser à son tour dans le sommeil, souhaitant que la nuit ne finisse jamais.

Dans le flottement du réveil, elle pensa n’avoir dormi qu’un petit moment. Mais quand elle ouvrit les yeux, elle vit la lueur grise de l’aube. Elle crut d’abord que le cri était un effet de son imagination, qu’elle rêvait encore. Mais il se répéta : un cri de femme, rauque et terrible. Elle essaya de bouger, toujours enlacée par les bras de Drew qui remua mais ne se réveilla pas. D’autres personnes avaient aussi entendu les cris et commençaient à s’agiter. À contrecœur, elle s’extirpa de l’étreinte de son mari, s’habilla et prit le sentier de la plage.

Elle s’arrêta au bord de l’eau. D’autres arrivèrent et s’attroupèrent autour d’elle.

— Oh, putain…, murmura quelqu’un.

— Merde, dit quelqu’un d’autre.

Cora se rendit compte qu’ils regardaient une forme longue et pâle, pareille à une planche de surf cassée ou un morceau de plastique, qui flottait sous la surface de l’eau. Quelques-uns pataugèrent dans sa direction. Cora fit quelques pas derrière eux. Elle était inquiète aussi, mais hésitait à s’approcher.

— Ça ressemble à un môme, dit un type à côté d’elle en la regardant.

C’était comme si on lui avait enfoncé un poignard dans la poitrine.

Ça ? Comme si ce n’était plus un être humain.

— Un môme… ? répéta-t-elle.

Elle pensa à Paul, à Sara. Elle n’avait pas vérifié s’ils étaient là avant de quitter le jardin. Elle se hâta, maudissant l’eau qui la freinait.

Et puis elle vit le corps.

Le type avait raison, c’était une enfant, le visage tourné vers le ciel, les yeux ouverts, entouré d’un halo de cheveux, blonds comme ceux d’une sirène. Cora s’arrêta net, incapable de faire un pas de plus, et porta une main à sa gorge comme pour s’empêcher de vomir.

— Sara… ? dit-elle d’une voix éteinte et lointaine.

Le soleil perça les nuages et éclaira le visage de l’enfant morte. Sa peau, aussi blanche qu’un os de seiche, semblait avoir été vidée de ses couleurs. Les yeux et la bouche étaient ouverts, affichant une expression d’incrédulité, la conscience obsédante de sa propre mort figée sur son visage parfait.

Ce n’était pas Sara.

C’était Tina, la fille de Cass.
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Annie Ginnaro jeta un coup d’œil à la pendule, sur le mur de la salle de rédaction, et jura entre ses dents. Il était 8 heures moins cinq – impossible d’arriver à l’heure à son dîner. Elle termina sa phrase, enregistra et regarda les caractères tremblotants disparaître de l’écran. Elle fourra ses notes et son magnétophone dans un tiroir et se leva. Une cigarette à moitié consumée brûlait dans le cendrier. Elle allait l’écraser quand elle changea d’idée et la mit à sa bouche. Ce n’était pas très correct de se balader une cigarette au bec – ça lui donnait l’air masculin – mais ce n’était pas si simple de trouver des Kent à Bombay et elles n’étaient pas bon marché. Par ailleurs, on était en Inde, et on voyait des choses pires que ça dans la rue. Elle rassembla le reste de ses affaires dans un grand sac en cuir, le passa en bandoulière et fit un rapide détour par le bureau du rédacteur de l’équipe de nuit avant de s’en aller.

— Mon article sur les agressions par le feu pour les mal dotées sera prêt demain, Sylvester, dit-elle en passant.

Sylvester Naryan, rédacteur de l’équipe de nuit du Times of India, un homme au visage sombre, la toisa par-dessus ses lunettes.

— Tu vas perdre la première page du dossier spécial, dit-il. J’ai fait tout ce que je pouvais pour toi, Annie. Si tu ne me l’apportes pas demain, il faudra que je le flanque à l’intérieur.

— Il sera sur ton ordinateur quand tu arriveras demain, lui lança-t-elle. Promis, juré.

Naryan renifla et retourna à son écran. Annie était déjà partie, et descendait les trois étages quatre à quatre. Arrivée dans la rue, l’habituelle file de taxis noir et jaune attendait le long du trottoir. Elle se fraya un chemin parmi la cohue des chauffeurs qui l’assaillaient et monta dans la première voiture libre.

— Café Naaz, dit-elle. Malabar Hill.

Le chauffeur la regarda d’un air stupide.

— Où, memsahib ?

Annie soupira. Tout le monde connaissait Malabar Hill et son nom était le même dans toutes les langues. Elle s’adressa au chauffeur en hindi et lui demanda de prendre par Gandhi Marg, l’autopont pour Marine Drive, de passer par Chowpatty Beach et remonter par Walkesar Road vers les jardins suspendus de l’ancienne Nepean Sea Road.

— Acha, memsahib.

Le chauffeur fit un signe de tête vigoureux et démarra. Maintenant qu’il savait que sa cliente n’était pas une touriste, il changeait de manières.

Annie eut un léger sourire. Malgré ses cheveux roux, sa peau blanche et son accent américain, le salwar khameez qu’elle portait était censé lui donner l’allure d’une autochtone. La plupart des jeunes femmes travaillant à Bombay préféraient des blouses et des pantalons amples au sari traditionnel peu pratique, et, malgré son inconfort, elle espérait qu’il lui épargnerait au moins en partie le harcèlement dont étaient victimes les touristes. Mais les chauffeurs de taxi à Bombay n’épargnaient personne. Tout le monde à la rédaction avait entendu parler de celui qui avait convaincu un homme d’affaires arabe que le prix normal de la course depuis l’aéroport était de mille deux cents dollars.

Le chauffeur d’Annie manœuvra dans tous les sens le levier de vitesse du vieux taxi Premier et se jeta dans le flot des voitures sans regarder. Coups de freins, crissements de pneus, klaxons, braillements des conducteurs, Annie n’y fit pas attention. Elle s’adossa et fuma tranquillement sa cigarette. Elle avait découvert depuis longtemps que le moyen le plus rapide pour comprendre le concept de karma était de prendre un transport en commun en Inde. Si vous en réchappiez, c’est que votre karma était bon ; sinon, il était mauvais. C’était aussi simple que ça. La manifestation quotidienne de cette logique karmique l’avait convaincue que l’hindouisme était très en avance sur ce que l’Occident avait imaginé jusque-là. Les scientifiques américains venaient de désigner la théorie du chaos comme logique dominante de l’univers ; les Hindous baignaient là-dedans depuis cinq mille ans.

Le taxi remonta à toute vitesse Dadabhai Naoroji Road jusqu’à Lohar Chowk, un rond-point où aboutissaient six grandes artères qui créaient des embouteillages monstres. Aujourd’hui, c’était pire. Une vache se baladait sur la file du milieu et broutait une boîte en carton renversée. Un bus à impériale bondé faillit renverser le bovin imprudent. À quelques mètres seulement, le chauffeur vit l’animal sacré et, faisant fi de la sécurité des passagers, donna un coup de volant. Le bus gîta comme une frégate par grand vent, une douzaine d’hommes cramponnés à l’arrière crièrent à l’unisson, ballottés comme des pièces de gréement mal arrimées. L’un deux racla le trottoir des pieds et se mit à courir à pas de géant pour éviter les roues des autres voitures.

Le bus passa à côté de la vache et faillit heurter un camion transportant une cargaison de fûts d’essence. A côté, une famille de quatre Sikhs sur un scooter fut à deux doigts d’être écrasée. Le conducteur du scooter jura et montra le poing. Le camion tangua, les fûts d’essence s’entrechoquèrent avec un bruit métallique, mais miraculeusement aucun ne se répandit sur la chaussée. Le taxi d’Annie réussit à s’échapper de la ronde infernale tandis que la vache continuait à ruminer son bout de carton, indifférente à la panique qu’elle avait semée.

Quelques minutes plus tard, le chauffeur de taxi freina brusquement devant le Café Naaz. Annie s’arc-bouta sur le dossier de devant pour éviter de passer à travers le pare-brise. Elle lui tendit un billet de cinquante roupies et sortit, mais son pied avait à peine touché le trottoir que le chauffeur l’attrapa par le bras et la fixa avec ce qu’elle en était arrivée à appeler « le Regard ». Sa bouche était tordue en une grimace, son visage portait le masque angoissé de la trahison et ses yeux l’imploraient à la façon d’un chien battu. Il agita les cinquante roupies sous son nez comme si elle lui avait donné un sous-vêtement sale.

— S’il te plaît, memsahib, gémit-il. C’est pas beaucoup d’argent… Beaucoup d’enfants à la maison… Beaucoup d’enfants malades… S’il te plaît, memsahib…

Annie dégagea son bras.

— Vedya zala aheska, répondit-elle d’un ton brusque. Halkai melya.

Il tressaillit et se renfrogna. Il fourra l’argent dans sa poche de chemise en marmonnant quelque chose au sujet des ancêtres de sa cliente, puis redémarra. Annie claqua la portière et franchit à la hâte l’allée du restaurant. Elle lui avait donné vingt roupies de pourboire pour une course à trente roupies, et il lui jouait le numéro habituel réservé aux touristes. Elle l’avait traité de fripouille et envoyé au diable. Ces insultes, les pires qu’elle connût en hindi, suffisaient amplement à lui faire comprendre qu’elle ne se laissait pas marcher sur les pieds. Elle savait aussi qu’il valait mieux s’éclipser une fois les mots lancés, car les Indiens acceptaient difficilement de se faire injurier par une femme de caste élevée ou par une Blanche. Bombay pouvait se considérer comme la ville la plus évoluée de l’Inde, il n’en restait pas moins que des femmes y étaient battues à mort pour avoir commis le crime de répondre aux hommes.

Le Café Naaz était un bloc de ciment à trois étages – nourriture quelconque et à peu près autant de charme qu’un bunker. Toutefois, on avait la plus belle vue sur la péninsule pour le prix d’un repas. Annie salua de la tête Mr Ahbay à la caisse et monta l’escalier circulaire en pierre jusqu’au troisième. Arrivée sur le toit, haletante, elle remarqua un seul client parmi une douzaine de tables vides. Au début, il ne s’aperçut pas de sa présence ; elle lui trouva l’air triste et se sentit à nouveau coupable. Puis il entendit le claquement de ses sandales sur les dalles et se retourna. En se levant, son visage rayonna d’un tel plaisir qu’elle en fut ravie. Pour Annie Ginnaro, rien n’était plus excitant que de voir à quel point elle était désirée par l’homme qu’elle aimait.

George Sansi avait un peu plus de 40 ans. Il se sentait à l’aise partout et avec tout le monde. Il portait un costume en lin ocre de bonne qualité, dont il avait posé la veste sur le dossier de sa chaise, une chemise bleu pâle, une cravate desserrée et les manches relevées sur les avant-bras, ce qu’elle trouva terriblement sexy. Malgré sa taille et sa carrure moyennes, il n’avait rien d’un homme ordinaire. Ses cheveux plutôt longs, tirés en arrière, mettaient en valeur son nez droit, sa peau couleur café au lait, celle des métis, et son sourire. Mais aussi agréables qu’aient été ses traits, sa beauté n’aurait été que banale sans ses yeux bleus. Comme la couleur de sa peau, ils reflétaient son héritage génétique : père anglais et mère indienne.

— Juste au moment où je pensais que tu m’avais abandonné, dit-il.

Son anglais, à l’accent raffiné par trois années passées au Magdalen College d’Oxford, était impeccable. Il allait lui donner un baiser sur la joue, mais elle tourna son visage pour le recevoir sur la bouche. Elle l’embrassa assez longtemps et ardemment pour lui montrer qu’elle était désolée.

— Excuse-moi d’être en retard.

— Si c’est comme ça que tu te fais pardonner pour quelques minutes de retard, dit-il en souriant, j’aurais volontiers attendu toute la nuit.

— N’allons pas jusque-là, fit-elle, moqueuse.

Sansi lui apporta une chaise bancale, comme toutes les autres. Mais ça n’avait guère d’importance puisque le sol l’était aussi.

— Tu veux boire quelque chose ? demanda Sansi.

— Volontiers, je meurs de soif.

Elle voulait un whisky, sec. Malheureusement, le Café Naaz n’avait pas de licence pour vendre de l’alcool, elle devrait donc s’accommoder de ce qu’il y avait.

— Un soda citron vert, c’est parfait, dit-elle.

Sansi passa la commande à l’unique serveur, un vieil homme voûté, affublé d’un short et d’un tee-shirt sales, qui fumait un bidi assis en haut de l’escalier. Quand il fut parti, tous deux se détendirent et jouirent du panorama, au travers des branches débordantes des manguiers. De la terrasse du Café Naaz, ils voyaient l’enchevêtrement des toits qui couvraient le flanc sud-est de Malabar Hill, au-delà des lumières criardes des boutiques de bani puri sur Chow-patty Beach et des eaux grasses de Back Bay, puis de l’arc élégant des lampadaires tout le long de Marine Drive, qu’on appelle encore le collier de la reine Victoria. Cette vue était surtout réservée aux habitants les plus riches de Bombay : magnats des affaires, grands propriétaires et hommes politiques puissants habitaient des immeubles luxueux construits sur la colline. Non seulement la vue en faisait le quartier le plus cher de la ville, mais les brises réconfortantes de la mer d’Arabie protégeaient de la chaleur et des moustiques. Le gouverneur du Mahârâshtra résidait lui aussi dans une énorme propriété bien gardée à Malabar Point, ce qui lui permettait de s’échapper rapidement par la mer en cas de troubles.

De là où ils étaient assis, ils apercevaient également l’immeuble de Sansi, l’un des plus vieux et des plus petits de la colline. Il ressemblait à une pièce montée rose et blanche. Il avait jadis été occupé par les familles d’officiers supérieurs de l’armée britannique et les hauts fonctionnaires du Raj. Le père de Sansi, le général George Spooner, l’avait acheté en 1947 et offert à sa maîtresse Pramila en quittant l’Inde avec ce qui restait de l’armée britannique. Sansi avait grandi à Malabar Hill, c’était son quartier. Tous les matins pendant douze ans, il avait dévalé Walkesar Road jusqu’à Chowpatty Beach, où il chassait les mouettes en attendant le bus qui le conduisait à la Campion School de Colaba. Quand il était petit, sa mère l’emmenait manger une glace au Café Naaz, généralement le dimanche, après les promenades fatigantes dans Kamala Nehru Park. A présent, il se créait là de nouveaux souvenirs avec la fougueuse mais peu ponctuelle Annie Ginnaro, qui avait troqué une vie facile en Californie pour une vie impossible en Inde. Et ce soir, elle semblait abattue, fatiguée par la cruauté de ce pays.

— Dure journée ? demanda-t-il doucement.

— Journée merdique, dit-elle en expulsant une longue colonne de fumée.

Sansi attendit de voir si elle avait envie d’en parler.

— On me met des bâtons dans les roues jusqu’au bout, dans mon travail sur les violences contre les mal dotées, poursuivit-elle. J’ai dû me battre pour faire accepter mon article par le journal et maintenant, ils menacent de le coller en page intérieure. L’ennui, c’est qu’en prenant du retard, je leur ai donné l’excuse dont ils ont besoin. Je n’arrête pas de réunir de nouvelles informations et c’est pire encore que ce que je savais jusqu’à maintenant.

— Le problème, c’est que c’est dans l’air depuis longtemps, avança Sansi prudemment. Il n’y a rien de nouveau là-dedans.

— C’est en effet le problème, répondit Annie. Mais est-ce que tu peux me dire comment une société peut se montrer assez complaisante pour laisser des milliers de femmes brûler vives chaque année, uniquement parce que leur famille ne peut pas casquer suffisamment pour leur procurer une dot convenable ? C’est barbare… C’est le genre de choses qui auraient dû finir avec le Moyen-Àge.

Sansi connaissait bien l’histoire des mal dotées. Il avait été inspecteur de police pendant vingt ans. Sa mère, assistante à l’université de Bombay en Sociologie de la femme, avait passé la plus grande partie de sa vie à combattre un tas d’injustices institutionnalisées, dont les violences en question, envers les femmes du Mahârâshtra.

— Je suis allée à l’hôpital hier, dans la salle des grands brûlés, poursuivit-elle. J’ai discuté avec une femme toute jeune – elle avait 19 ans. On lui fait des greffes depuis huit mois et c’est pas demain qu’elle va sortir. Quand ils l’ont amenée, son corps était brûlé à plus de quatre-vingts pour cent et on ne s’attendait pas à ce qu’elle survive. Je crois d’ailleurs qu’elle aurait préféré mourir. Elle m’a montré une photo d’elle le jour de son mariage. Elle était belle, vraiment belle. En tous cas, son père avait promis un tas de choses pour sa dot : de l’argent, des bijoux, un poste de télé, bref le truc habituel. Puis il a demandé un délai pour la télé. La famille de l’époux lui a laissé six mois, mais le père ne l’a pas fournie dans les temps et ils ont commencé à s’en prendre à elle. D’abord la belle-mère l’a injuriée, giflée et lui a donné des coups de balai. Très vite, toute la famille s’en est mêlée, même son mari. Ils l’ont frappée presque tous les soirs pendant un mois parce que son père n’avait pas pu fournir cette fichue télé à temps. Et quand ils ont décidé qu’ils avaient assez attendu, ils l’ont amenée à la cuisine, ont versé du pétrole sur elle et ont mis le feu. Ils ont attendu deux heures avant d’appeler une ambulance ! Tu imagines ce qu’elle a pu endurer ? S’ils ont prévenu les secours, c’est uniquement parce qu’elle ne mourait pas… et qu’ils ne pouvaient la tuer d’une autre façon. Il fallait qu’ils puissent prétendre à un accident. On l’a donc emmenée à l’hôpital et, par on ne sait quel miracle, elle a survécu. Mais elle est complètement traumatisée. Ses cheveux ne repousseront plus, elle ne pourra plus jamais se mettre au soleil.

— Est-ce que sa famille l’a reprise ? demanda Sansi.

— Son père affirme qu’il supportera cette humiliation. Ce n’est pas le cas de la plupart. C’est pour ça qu’il faut trouver de l’argent : afin de construire des foyers pour ces femmes qui n’ont nulle part où aller en sortant de l’hôpital.

Sansi comprenait ce que ressentait Annie. Il connaissait les mêmes sentiments de frustration et d’impuissance, chaque fois qu’il se heurtait à l’effrayante inertie indienne.

Il était à moitié indien. Il avait appris à se comporter en Indien. Il savait à quel moment profiter de son avantage et à quel autre battre en retraite. Il avait appris des Indiens l’art de la patience et du compromis. Annie était américaine. Quand elle voyait quelque chose qui n’allait pas, elle voulait le changer du jour au lendemain, sans tenir compte du fait que ça se pratiquait déjà en Inde bien avant la naissance de Christophe Colomb.

— Ma mère a essayé…, commença Sansi.

— Je sais, l’interrompit Annie. Elle a œuvré dans ce sens pendant des années. Tout ce que j’espère, c’est que cet article fera un peu avancer la question. Mais je crois que ça dépend de la capacité des dirigeants de cet État à éprouver des sentiments humains, comme la culpabilité et la honte.

— D’après mon expérience, dit Sansi, la seule façon de faire honte au gouvernement pour qu’il agisse, c’est de poursuivre en justice une célébrité. De cette façon, ils ne pourront que reconnaître la gravité du problème. Autrement…

Il termina sa phrase par un haussement d’épaules.

— C’est sous cet angle-là que je dois présenter mon article, dit Annie. La police refuse d’engager des poursuites, parce que les victimes ne veulent pas porter plainte. Mais même si on parvient à persuader l’une d’elles de vaincre le conditionnement de toute une vie et de témoigner contre son mari et ses beaux-parents, la famille achète le flic pour classer le dossier. Alors voilà où on en est avec cette mystérieuse épidémie de feux de cuisine qui tue et mutile des milliers de femmes chaque année. Personne ne veut aborder le sujet.

— Pendant tout le temps où j’étais dans la police, je n’ai jamais vu une brûlée au tribunal.

Annie le regarda sombrement.

— Rien qu’à Bombay, il y a eu cent trente-sept victimes le mois dernier, dit-elle. On ne sait pas combien il y en a dans les autres villes et les villages parce que personne ne les recense. Je me demande parfois si ce pays tient vraiment à faire partie du monde moderne.

Sansi croisa les bras sur la table et se pencha vers elle.

— La jeune femme dont tu viens de parler accepterait-elle de comparaître ?

Annie réfléchit.

— Peut-être, si on trouvait un flic qui veuille bien enregistrer sa plainte. Après, on devra trouver un procureur… Et un juge qui ne se laisse pas corrompre par les beaux-parents.

Sansi sourit légèrement.

— J’ai parlé avec le secrétaire du conseil de l’ordre aujourd’hui, dit-il, et, selon lui, mon diplôme du Magdalen pourra être validé. De plus, j’ai trouvé deux mandataires très influents au conseil pour me parrainer. Tout ce que j’attends à présent, c’est un vote à la prochaine réunion mensuelle. S’il n’y a pas d’objections…

— Tu seras autorisé à exercer à Bombay, acheva-t-elle à sa place.

— Devant n’importe quel tribunal du pays.

Annie s’écroula sur sa chaise un moment, comme si les nouvelles étaient trop bonnes pour être vraies.

— Je n’y crois pas, souffla-t-elle.

— J’aimerais être le premier policier à pratiquer le droit dans le Mahârâshtra, dit Sansi. Je trouve plus facile de me faire au métier maintenant qu’il y a vingt ans. Je suppose que c’est normal quand on est devenu respectable.

Annie sourit. Sansi avait des atouts pour être un bon avocat. Mais à son retour d’Angleterre, tout jeune encore, il avait découvert que dans le monde pervers de la politique indienne, l’excellence de ses compétences l’excluait encore davantage. Puis le pays avait été pris dans l’engrenage du nationalisme, et les cabinets juridiques qui recherchaient les faveurs du gouvernement trouvaient plus profitable d’employer de purs Indiens, diplômés d’universités indiennes de troisième zone, plutôt qu’un métisse anglo-indien licencié d’Oxford. Sansi était alors entré dans la police parce qu’il pensait pouvoir s’y rendre utile. Son instinct politique et son obstination d’enquêteur l’avaient élevé au grade d’inspecteur de la criminelle, seul service de la police du Mahârâshtra à n’être pas touché par la corruption. Puis, à la consternation de tous ceux qui avaient vu en lui le futur patron de la criminelle, il avait démissionné pour entamer une carrière juridique – comme il l’avait toujours voulu.

— La différence, peut-être, c’est que je connais maintenant la plupart des avocats au barreau, dit-il avec un petit sourire. Je sais à quel point ils sont crapuleux. Ils ont probablement décidé qu’il valait mieux m’avoir comme ami que comme ennemi.

— C’est formidable ! s’exclama Annie. Quand pourrais-tu commencer ?

— Demain, répondit Sansi. Je ne serai pas prêt à plaider avant quelques mois, bien sûr. J’ai besoin de temps pour trouver un cabinet, engager un assistant, une secrétaire et dégoter un ou deux clients.

— Et tu prendrais des affaires comme celle-là ?

— On a toujours besoin d’un bon avocat pour se défendre, dit-il. C’est là-dessus que je vais concentrer mes efforts. En ce qui concerne ta victime, je dois pouvoir trouver un commissaire de police pour enregistrer la plainte. Il y a bien un ou deux juges d’instruction honnêtes – au moins de temps en temps – qui voudront bien prendre le dossier en main. On ne peut malheureusement pas empêcher les beaux-parents d’essayer d’acheter le juge, en revanche, si tu rends cette affaire publique, il veillera à ne pas attirer l’attention sur lui. Si ça ne marche pas, on peut toujours envisager une action au civil, pour obtenir de ses beaux-parents des dommages et intérêts. Si tu es sûre du temps qu’ils ont mis à appeler l’ambulance, ça ne devrait pas être trop difficile de prouver leur faute. Une comparution au civil pourrait se révéler encore plus gênante pour le gouvernement. D’une manière ou d’une autre, il doit être possible de les amener à prendre plus au sérieux le problème des mal dotées.

Annie le prit par le cou, l’attira à elle et l’embrassa à nouveau.

— Tu penses que tu prendras d’autres affaires comme celle-là ?

Sansi se mit à rire.

— Compte tenu du genre de femmes dont je m’entoure, il me semble difficile de faire autrement.

Annie sourit et s’affala sur sa chaise.

— Je me sentais si abattue avant de venir. Maintenant j’ai une raison d’espérer. Est-ce que Pramila est au courant ?

— Je ne le sais moi-même que depuis cet après-midi.

— On pourrait fêter ça, décida Annie. On pourrait aller boire du champagne au Taj.

— En fait… J’ai plutôt faim, dit Sansi.

— En fait… ? le taquina-t-elle.

Depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, son anglais châtié, sa façon si britannique de traîner sur certains mots, tout cela l’amusait beaucoup. Ce charme désuet et étrange lui rappelait constamment cet incomparable Anglais, dont l’empreinte génétique persistait de façon indélébile chez cet Indien tout aussi extraordinaire.

Les nouvelles de Sansi lui avaient rendu le moral et l’appétit. Quand le serveur revint avec leurs boissons, Annie demanda un dhansak au poulet et Sansi des pommes frites au chutney vert, cuites dans des feuilles de bananier. En guise d’accompagnement, il commanda du riz au safran et du masala dahl, un ragoût de lentilles noires mélangées à des piments. Ils mangèrent à l’indienne, avec les doigts. Puis Sansi la regarda d’un air bizarre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en se tapotant le menton de manière empruntée.

— Tu as envie de faire quelque chose de spécial ?

— Ce serait chouette.

— Quelque chose de différent ?

Elle le regarda avec circonspection.

— Comment ça, différent ?

Un sourire mystérieux aux lèvres, Sansi se leva. Il la prit par la main en sortant du restaurant et ils descendirent le long escalier en bois vers Walkesar Road. Ils dépassèrent la plage de Chowpatty où des coolies accroupis sous des palmiers fumaient des bidis et jouaient aux cartes, tandis que les enfants en haillons jouaient au cricket sous les ampoules nues suspendues à des piquets en bambou. De là, il ne fallait que quelques minutes pour remonter Pandita Ramabai Road jusqu’à un grand carrefour. Sansi emprunta une petite rue sordide jalonnée de baraques en feuilles de palmier tressées et de feux pour cuisiner. Les rats en quête de nourriture rôdaient entre les formes sombres endormies sur le trottoir. Annie s’apprêtait à suivre son guide, mais il s’arrêta et salua un petit groupe agglutiné devant un porche brillamment éclairé, de l’autre côté de la rue.

La porte cochère se découpait sur la façade d’une de ces imposantes demeures victoriennes occupées jadis par des hauts fonctionnaires anglais, du temps où Bombay était le lieu d’affectation le plus convoité de l’Empire. À présent, la maison délabrée semblait à l’abandon. Les murs s’écaillaient, rongés et couverts de moisissures. Comme toutes les autres maisons de la rue, le rez-de-chaussée avait été transformé en magasin, et les étages en appartements surpeuplés et bruyants. La ville, conçue pour accueillir un million de personnes, en abritait maintenant dix fois plus. Partout, les tensions étaient manifestes : dans les rues grouillantes et bruyantes, dans les bidonvilles frappés par la peste, les immeubles infects et sur les visages graves que l’on croisait derrière les portes et les fenêtres.

— Je te présente Pandit, dit Sansi. Le paan wallah de Chowpatty.

Il la guida à travers la foule d’acheteurs, vers le stand du paan wallah. Annie était intriguée. Elle n’en avait jamais approché d’aussi près. Le paan était un rituel essentiellement masculin. Malgré son importance dans la vie des Indiens – aussi bien pour les humbles coolies que pour les plus importants babous –, elle ne voyait pas l’intérêt de traîner avec ces types qui chiquaient des grosses boulettes de feuilles de bétel, projetaient de spectaculaires jets de salive marron dans le caniveau en émettant des commentaires sur chaque passante. C’était un vice aussi vieux que l’Inde, aussi répandu chez les Indiens que chiquer du tabac chez les joueurs de base-ball américains. Les taches brunes qui décoraient chaque immeuble et chaque trottoir de la ville trahissaient sa popularité.

Le paan wallah était assis en tailleur sur un vieux coussin en plastique vert tout craquelé. Au-dessus de sa tête, deux ampoules nues pendaient à une rallonge pour l’éclairer pendant son travail. Ses outils et un assortiment impressionnant de poudres et de potions étaient soigneusement disposés à côté de lui, sur une natte en coco. Sur le morceau de contreplaqué poli qui lui servait d’établi étaient disposés deux gobelets en étain contenant des cuillères et des spatules de pharmacien. D’un côté, une pile de feuilles fraîches de bétel artistiquement arrangées en spirale, chacune ayant la forme d’un cœur et la taille d’une paume de main. De l’autre, un plus gros paquet de feuilles de paan que son aide, un jeune homme d’une vingtaine d’années au visage sérieux, plongeait sans cesse dans un seau d’eau, pour les garder fraîches et souples. Le reste de l’endroit était encombré de pots à épices, de shakers et de boîtes de toutes tailles et de toutes formes, pleines de pâtes sombres aussi appétissantes que du cirage. Plusieurs d’entre elles étaient étiquetées en élégants caractères sanskrits.

— Pandit est là depuis plus de vingt ans, expliqua Sansi à voix basse. Son père était là avant lui et le père de son père. C’est son fils aîné, Manoj, qui l’aide. Dans une vingtaine d’années, il héritera de ce stand à son tour.

Annie était impressionnée. L’échoppe du paan wallah était un simple trou dans le mur, mais dans le fourmillement des rues de Bombay où aucun espace n’est perdu, ça valait de l’argent. Une partie, elle le savait, était ponctionnée par le chef de gang local : Yhafta, une redevance hebdomadaire, garantissait à la famille de Pandit que l’humble stand resterait sa propriété exclusive.

Annie jeta un coup d’œil à la pâte.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-elle à voix basse, sans remarquer le moins du monde le regard curieux des hommes sur elle.

— C’est du Kimam, répondit Sansi. De la pâte de tabac. Il y a différentes sortes de feuilles de bétel et différentes sortes de tabac, raffiné ou non. Celui-là s’appelle bhala : il est numéroté suivant sa qualité de 1-20 à 1-60 et de 300 à 600. Il est assez râpeux et, en fait, réservé aux coolies. Le tabac de meilleure qualité commence avec le Chalu, peu cher et encore râpeux, ensuite on passe au Kashmiri, au Rajratan et au Navratan, pour arriver au 600, le meilleur.

— Tu crois peut-être que je vais mettre ce truc-là dans ma bouche ? dit-elle.

— L’Orient et l’Occident ont toujours des choses nouvelles à apprendre l’un de l’autre.

— C’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

— Prendre du tabac de cette façon n’est pas pire que de le fumer, lui rappela-t-il.

Annie soupira. Elle savait bien ce qu’il pensait de son habitude de fumer.

— Comment choisir ? demanda-t-elle. Je ne connais pas le goût des feuilles de bétel.

— Je vais t’en demander, dit-il. La feuille la moins chère est le Banarasi. Ensuite le Calcutta et le Pouna et puis le Magai. Si tu n’en as jamais pris avant, la première semble très grossière, très difficile à mâcher. Le Magai a une petite feuille marron. Quand les femmes prennent du paan, c’est celui qu’elles choisissent le plus souvent parce qu’il est très sucré, comme un bonbon, et fond presque dans la bouche.

Elle voulait en savoir plus, mais leur tour venait.

— Kya khabar, Pandit ? dit Sansi au paan wallah, ce qui en hindi voulait dire : « Quoi de neuf ? »

Pandit leva les yeux de son comptoir et eut un large sourire en le voyant. Le paan wallah avait des raisons d’être reconnaissant envers Sansi : il avait demandé aux flics en uniforme d’arrêter de saigner à blanc les paan wallah en se faisant donner du paan. Il n’avait pas mis fin à ces pratiques – c’eût été trop espérer – mais il les avait suffisamment ralenties pour empêcher que les maigres profits de Pandit soient réduits à néant.

Sansi lui présenta Annie, puis ils parlèrent tous les deux en hindi pendant une minute, trop rapidement pour qu’elle puisse suivre. Pandit exprima de sincères regrets pour la démission de Sansi, mais acquiesça d’un air entendu quand il lui annonça son inscription au barreau.

— Les flics ne sont que des bandits à la petite semaine, remarqua le paan wallah. Ce sont les avocats qui gagnent vraiment de l’argent.

Sansi traduisit la dernière partie à Annie, qui approuva.

— C’est la même chose dans mon pays.

Sansi passa la commande et céda la place à Annie afin qu’elle puisse voir comment il procédait. Pandit prépara d’abord le sien. Il souleva le couvercle d’un pot et en sortit une feuille dorée et délicate deux fois plus petite qu’une feuille verte de paan, l’étala avec précaution sur la planche devant lui et l’aspergea légèrement d’eau. Puis il saisit une spatule propre en bois, la plongea dans l’une des boîtes et prit un morceau de pâte gros comme l’ongle de son petit doigt.

— C’est du katechu, expliqua Sansi, un astringent qu’on obtient en broyant des noix de bétel.

— Quel effet ça fait ? demanda-t-elle.

— Si tu en prends trop, ça t’engourdit la tête.

Pandit enduisit lentement la feuille de pâte, souleva un gros shaker et ajouta une pointe de fine poudre blanche.

— Du mawa, expliqua Sansi avant qu’elle ait eu le temps de le demander. C’est de la poudre de citron vert. En trop grande quantité, tu te brûles la langue.

— Je suis impatiente d’essayer, souffla Annie. Dis-lui de bien mesurer, hein ?

— Pandit est l’un des meilleurs paan wallah de Bombay, répondit Sansi d’un ton rassurant. C’est une célébrité. Les grands noms du cinéma viennent tous de Film City pour acheter leur paan ici. (Il hésita puis haussa les épaules.) Ils veulent tous du palang-tod pour leurs petites amies.

— Du palang-tod ? répéta Annie un peu trop fort.

Sansi essaya de la faire taire, mais c’était trop tard. Certains coolies avaient tout entendu et riaient en regardant la memsahib américaine aux cheveux roux.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle.

— Il y a de la cocaïne dedans, souffla-t-il. C’est censé être un aphrodisiaque. Littéralement, palang-tod veut dire : faire péter le lit.

Annie hocha la tête pensivement.

— Je ne pense pas en avoir besoin.

Elle observa, fascinée, les mains de Pandit voltiger d’un pot à l’autre, prendre un peu de ceci, une pincée de cela, une pointe d’autre chose, amalgamant, mélangeant selon une recette ancienne, ajoutant encore et encore au cocktail mystérieux sur la petite feuille dorée. Semblables à celles d’un pianiste, ses mains bougeaient avec rapidité et grâce. Quand il eut fini, il replia la feuille en un carré de la taille d’une pochette d’allumettes et l’offrit à Annie avec un sourire. Ça avait pris moins d’une minute.

— Je lui ai dit d’utiliser le tabac de meilleure qualité et d’ajouter un peu de noix de coco, précisa Sansi. De cette façon, tu as le goût du bétel et de tout ce qui est bon, mais la noix de coco et la feuille de Magai enlèvent l’âpreté… au moins en partie.

Annie prit le paan entre le pouce et l’index et l’étudia de près.

— Dépêche-toi, sinon il va fondre dans ta main, avertit Sansi. Mets-le à l’intérieur de ta joue et garde-le.

— Ouais ? hésita-t-elle. Et après ?

— Après, tu attends que les différents goûts s’expriment, expliqua-t-il patiemment. Le premier est le plus fort et le meilleur, tu mâcheras ensuite pendant un moment pour en tirer toute la saveur.

Annie hésita encore un instant et s’exécuta. Elle eut d’abord l’impression de s’être fourré un sachet de thé mouillé dans la bouche, mais presque aussitôt, la feuille commença à se dissoudre et une orgie de saveurs concurrentes se mêlèrent en un flot de sensations bizarres. D’abord la feuille, aussi douce que du sucre, comme le lui avait promis Sansi. Puis la brûlure du citron vert, suivie de la secousse aigre du tabac et une impression de sucré à nouveau, probablement la noix de coco. Il y eut ensuite un goût de copeaux de bois, sans doute celui de la noix de bétel râpée.

En réaction, ses glandes salivaires inondèrent sa bouche pour calmer le feu. Elle essaya de déglutir, mais il y avait trop de liquide et le filet de jus qu’elle voulut avaler lui brûla la gorge. Elle commença à avoir des haut-le-cœur, s’affola et se fraya un chemin à travers la foule. Elle avait des crampes d’estomac et une vague de nausée lui parcourait le corps. Elle pencha la tête et la foule s’écarta, sachant ce qui allait se passer. Un flot de liquide écarlate jaillit de sa bouche et atterrit sur la chaussée. Les coolies poussèrent un hurlement approbateur, qu’Annie remarqua à peine. En quelques pas pressés, elle gagna le bord du trottoir, haletante, refusant l’idée de vomir. Sa bouche était en feu, sa langue vibrait comme une corde de guitare et une image affreuse lui revint. Gamine, elle était allée à la foire de Sacramento où elle avait vu un forain manger une ampoule électrique. Elle savait maintenant l’effet que ça pouvait faire.

De la salive lui envahit à nouveau la bouche. Elle cracha, toussa, hoqueta et cracha encore, peu soucieuse de se donner en spectacle. La brûlure s’atténua progressivement, ses glandes salivaires mirent fin à l’alerte rouge et elle sut qu’elle survivrait. Elle sortit alors son mouchoir et s’épongea délicatement le visage. Sansi était à côté d’elle, la joue distendue par une boulette de paan.

— Bon, haleta-t-elle en portant le mouchoir à sa bouche. Il y a eu de bons moments…

Sansi mâcha sa boulette de paan jusqu’à ce qu’elle atteigne une taille plus modeste.

— Je vais te dire une chose, conclut-il, tu craches aussi bien qu’un Indien.
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Annie but à petites gorgées une grande vodka tonie pour s’enlever le goût du paan de la bouche et regarda Sansi se déshabiller. Il le faisait de manière si méticuleuse et avec une telle gêne que c’était pour elle un préliminaire amusant. Les pans de sa chemise flottant autour de ses cuisses nues, il rassembla soigneusement les jambes de son pantalon sous son menton, et le plia soigneusement à hauteur des genoux avant de le déposer avec précaution sur le dossier de la chaise, ainsi que sa chemise. Puis il interrompit ce strip-tease méticuleux, se tourna légèrement, ôta son caleçon à la hâte et se glissa si vite dans le lit qu’elle eut à peine le temps de l’apercevoir.

Annie sourit. Elle était déjà nue, cachée par le drap, ses vêtements en vrac au pied du lit. Elle se sentait très à l’aise avec son corps et trouvait la pudeur de Sansi touchante, bien qu’elle sût qu’elle s’évanouirait au premier contact de leurs corps.

— Tu as un beau petit cul, dit-elle. On dirait deux ballons de foot gonflés à bloc.

— C’est une remarque très sexiste. En d’autres circonstances, un gentleman comme moi pourrait s’en offenser.

Annie posa son verre et se blottit contre lui.

Viens. Je vais te montrer ce que signifie l’expression ((°bjet sexuel ».

Épuisés et enlacés, ils glissèrent dans un sommeil si profond que ni l’un ni l’autre n’entendirent le réveil. Si Sansi n’avait pas été gêné par la lumière du matin, Annie n’aurait pas remis son article à temps. Ils s’habillèrent rapidement, quittèrent l’appartement ensemble et ne se lâchèrent pas la main pendant tout le trajet en taxi, de Nariman Point jusqu’à l’immeuble du Times of India. Après un baiser rapide, Annie s’élança hors du taxi, prête à achever son article sur les mal dotées – avant que ses patrons ne trouvent une autre excuse pour le supprimer. Sansi se fit conduire jusqu’à Malabar Hill, se demandant s’il pourrait la distraire de son travail un moment, loin des tensions implacables de Bombay.

Arrivé chez lui, il paya le chauffeur, en ajoutant dix roupies de pourboire. L’homme prit l’air offusqué comme s’il lui avait craché dans la main, mais Sansi s’était déjà engouffré dans l’immeuble. Il lui fallut monter cinq étages pour arriver dans l’appartement qu’il occupait avec sa mère. Pramila buvait son café sur la terrasse, en lisant les journaux du matin.

Ses yeux gonflés et sa barbe naissante n’échappèrent pas à sa mère.

— Tu ne commences pas à être un peu vieux pour ce genre de choses ?

— Je ne comptais pas passer la nuit dehors, mentit Sansi. Je me suis endormi.

— Bien sûr, mon chéri, dit-elle. Les hommes de ton âge tombent toujours de sommeil après avoir fait l’amour. Tu le sauras dorénavant.

Sansi grogna comme l’aurait fait son père et disparut dans la salle de bains. Sa mère sourit et revint à sa lecture. Il y avait au moins une douzaine de quotidiens à Bombay, édités en trois langues, anglais, hindi et maharate, que Pramila parlait toutes couramment. Sansi en connaissait cinq : l’anglais – la langue de la bureaucratie –, l’hindi, la langue de l’Inde du Nord, le maharate, celle du Mahârâshtra, l’ourdou, celle de l’Inde musulmane et le tamoul, la langue du Sud. Seule une poignée d’érudits maîtrisaient les treize langues officielles de l’Inde.

Après s’être douché et rasé, Sansi se sentit mieux. N’ayant rien de prévu, il passa son kurta, la tunique sans col et le pantalon d’intérieur traditionnels, puis alla sur la terrasse, pieds nus, boire un café avec sa mère. Il savait qu’elle allait partir tôt pour ses travaux pratiques du matin à l’université et estima qu’il pouvait être poli au moins pour quelques minutes. Il s’assit sur l’épais coussin de la chaise en rotin, examina la pile de journaux et prit l’Hindustan Times. Peu de temps après, la bai, Mrs Khanna, sortit de la cuisine, un pichet de café fumant à la main. Sansi la regarda remplir une tasse et ajouter une goutte de lait chaud pour l’alléger. Il le but encore bouillant.

— Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas te brûler, fit sa mère sans lever les yeux des journaux.

Finalement, il aurait peut-être mieux fait de rester à l’intérieur.

— Que désirez-vous pour le petit déjeuner, sahib ? demanda Mrs Khanna.

— Rien d’autre.

— Je peux faire du masala dosa, proposa-t-elle.

Sansi secoua la tête.

— Je me contenterai d’un café, Mrs Khanna, insista-t-il, pensant qu’une mère suffisait amplement.

Mrs Khanna fronça les sourcils et retourna à la cuisine. Sansi savait ce qui lui déplaisait. Il avait maigri depuis qu’il sortait avec l’Américaine. C’était évidemment à cause de son influence à elle. Les Occidentales n’avaient aucune idée de ce qui pouvait plaire chez un homme. Comme toutes les femmes de sa génération, Mrs Khanna aimait les rondeurs. Dans un pays où la minceur est signe de pauvreté, l’embonpoint au contraire marque un certain rang. Mrs Khanna était très fière des proportions généreuses de son mari – et des siennes aussi.

Sansi la regarda partir avec un sourire amusé.

— Je vais essayer de me rattraper au déjeuner, lui lança-t-il.

Il but son café et lut la première page. Il y n’avait pas grand-chose de neuf. Encore un scandale lié à la corruption à New Delhi, encore un avion de l’Indian Airlines qui s’était écrasé, trente-sept personnes empoisonnées avec de l’alcool de mauvaise qualité à Chittorgarh, trente-deux morts dans des émeutes au Cachemire, onze passagers assassinés par des dacoits dans l’Express de Faizabad. Corruption, mutilation et meurtre.

Vingt-quatre heures de la vie en Inde.

Un coup de vent balaya la terrasse et lui arracha son journal. Il le rattrapa et se précipita pour maintenir les autres en place. Les palmiers en pot de la petite jungle que Pramila entretenait sur son toit s’entrechoquaient, tandis que sous les assauts du même vent fripon, des embruns dessinaient des motifs toujours changeants sur les eaux sombres de Back Bay. Il n’y avait plus un seul nuage. De l’autre côté de la baie, la ville tremblait de chaleur sous le soleil. Sansi aurait pu rechercher des bureaux à louer, mais à l’idée de la fournaise et des nuages de poussière soulevés par le vent dans les rues crasseuses de la ville, il remit ça au lendemain.

— Il faut que j’y aille, soupira Pramila, qui répugnait à quitter l’oasis de son toit.

Sansi essaya de prendre l’air compatissant. Pramila sourit. Elle savait qu’il préférait être seul dans l’appartement.

Elle était extraordinairement belle pour une femme d’une soixantaine d’années. La vivacité de son visage rappelait le charme de sa jeunesse, excepté ses yeux, ceux d’une femme ayant assisté à tous les excès du comportement humain et toujours debout. Elle avait les cheveux gris, la hardiesse de les porter court, et se déplaçait avec la grâce d’une femme bien plus jeune. Sansi se demandait souvent si les nombreux soupirants qu’elle avait éconduits s’étaient rendu compte de leur chance. Bien qu’elle l’agaçât parfois comme personne d’autre – sauf Annie, peut-être –, Sansi adorait Pramila et l’admirait sans réserve. Même si l’une des meilleures plaisanteries de sa mère consistait à dire qu’il était tombé sur une femme lui ressemblant, à elle.

— Toi et Annie pouvez dormir ici, tu sais, dit Pramila de but en blanc. C’est sûrement plus confortable que dans son petit appartement.

Ils en avaient déjà parlé et Sansi n’avait aucune envie de recommencer.

— Oui, mère. Je lui en parlerai.

Pramila hésita et se pencha pour lui déposer un baiser sur le sommet de la tête.

— C’est aussi mon amie, tu sais, ajouta-t-elle. Et nous avons beaucoup plus de choses intéressantes à nous dire qu’avec toi.

Sansi eut l’air mal à l’aise. Il avait une peur récurrente de se lever un matin et de voir Annie en train de discuter avec sa mère autour d’un petit déjeuner des détails les plus intimes de leur vie sexuelle.

— Oui, mère, répéta-t-il.

Elle perçut le ton de sa voix et comprit qu’il était temps qu’elle parte. Quelques minutes plus tard, Sansi entendait la porte d’entrée se refermer. Un instant, il éprouva du remords, le chassa d’un haussement d’épaules et se servit une autre tasse de café. Il rechercha l’Hindustan Times dans le fouillis de la table et s’installa dans un coin abrité de la terrasse sur une chaise longue où il pouvait allonger ses jambes et lire en paix.

Il lut une demi-heure. Il était fatigué et n’arrivait pas à fixer son attention. Il posa le journal sur ses genoux et ferma les yeux un moment. Quelqu’un lui secoua l’épaule doucement mais avec insistance et le tira de sa torpeur. Il ouvrit les yeux péniblement et regarda autour de lui. Sa bouche était pâteuse et le journal gisait par terre à côté de la chaise.

— Je me suis assoupi, dit-il, surpris, en regardant Mrs Khanna. Combien de temps j’ai dormi ?

— Un petit moment, dit la bai gentiment. Je ne voulais pas vous déranger, sahib, mais il y a un monsieur au téléphone. Il dit que vous avez d’importantes affaires avec lui. Il ne veut pas attendre et ne rappellera pas. Il est très grossier. Je crois que c’est le commissaire Jamal, mais il ne m’a pas dit son nom.

Sansi regarda sa montre. Il était presque midi. Are Bapre ! C’était l’expression hindi pour dire « mon Dieu ! » Il avait dormi deux heures. Il se leva et, tout ankylosé, alla décrocher le téléphone à la cuisine.

— Sansi à l’appareil.

— Félicitations, répondit une voix grave au bout du fil. J’ai cru comprendre que vous étiez admis au barreau.

Mrs Khanna avait raison. C’était Narendra Jamal, le commissaire en chef de la brigade criminelle et l’ancien patron de Sansi. La brigade criminelle était une unité d’élite au sein de la police du Mahârâshtra. Une force à l’intérieur d’une force, mandatée pour rechercher n’importe qui n’importe où. C’était ce qui avait fait de Jamal le policier le plus puissant de l’État, mais le faisait haïr autant que redouter.

— Merci, commissaire, répondit Sansi poliment. Je crains que ce soit un peu prématuré. Mon admission n’a pas encore été confirmée.

— Elle le sera.

— Votre optimisme me rassure, commissaire, dit-il avec un léger sourire.

C’était typique de Jamal de laisser entendre à Sansi ce qui allait se passer avant que ça lui soit arrivé. Mais l’ennui, c’est que ce n’était pas la vraie raison de son appel. Sansi ne se faisait pas d’illusions sur sa position hiérarchique à Bombay. Il n’était rien. Sa mère, la féministe incendiaire, avait plus de poids que lui. En revanche, Jamal était l’un de ceux qui faisaient la pluie et le beau temps à Bombay. Il n’aurait jamais appelé Sansi pour quelque chose d’aussi insignifiant s’il n’avait rien eu à lui demander. Sansi attendait, curieux et sur ses gardes en même temps.

— Il faut que je vous parle d’un sujet important, Sansi, ajouta Jamal à brûle-pourpoint.

Sansi avait espéré que, n’étant plus à la criminelle, il ne serait plus l’objet des machinations de Jamal. Manifestement, son espoir était vain. Jamal avait besoin d’un pion et il avait bien l’intention de demander à Sansi de jouer ce rôle. Et bien qu’il eût quitté l’uniforme, il pouvait difficilement refuser. Le commissaire était à deux doigts d’entrer au gouvernement et il espérait devenir Premier ministre un jour. Sansi était persuadé qu’il y arriverait. En attendant, si Sansi voulait exercer sans entrave, il ne pouvait se permettre de se mettre à dos Jamal.

— Commissaire, dit-il en ayant l’air de s’excuser, je n’ai pas beaucoup de temps.

— Je sais que je peux compter sur vous, Sansi, l’interrompit Jamal. Mais on ne peut pas en parler au téléphone. Je dois vous rencontrer. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’une affaire très importante pour l’État.

Sansi soupira. Affaire importante pour l’État, ça voulait dire capitale pour Jamal et peut-être personne d’autre.

— Je suis très pris dans les jours qui viennent, essaya encore Sansi.

— Les affaires d’État passent avant les affaires personnelles, insista Jamal. Je vous vois à 3 heures.

Il y eut un silence embarrassé. Sansi avait espéré gagner un jour ou deux et que les problèmes, quels qu’ils soient, se tasseraient. Mais Jamal ne l’entendait pas de cette oreille.

— Très bien, commissaire, dit finalement Sansi. Je vous attends.

— Il vaudrait mieux que votre mère ne soit pas là, ajouta Jamal. Et vous avez une bai, n’est-ce pas ?

Ma mère sera à l’université toute la journée, dit Sansi, et je veillerai à ce que Mrs Khanna parte plus tôt.

— Acha, dit Jamal. Trois heures. À tout à l’heure.

— Commissaire… tenta une dernière fois Sansi.
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Mais la communication coupa. Sansi raccrocha et retourna sur la terrasse. Un vent railleur le bouscula, ébouriffa ses cheveux, s’engouffra dans ses vêtements et fit s’enrouler le journal à ses pieds.

En ouvrant la porte, Sansi fut stupéfait par l’allure du commissaire. Jamal était très soucieux de sa personne, il portait des chemises d’un blanc immaculé, des cravates de marque et des costumes coûteux. Il se déplaçait dans une Contessa climatisée conduite par un policier, si bien qu’il arrivait toujours détendu, frais et dispos. Il s’accommodait très bien du pouvoir et, où qu’il aille, il s’attendait à recevoir des marques de déférence. L’homme qui se tenait en face de Sansi était tout essoufflé et débraillé comme un repris de justice en cavale. Ses cheveux impeccablement coiffés luisaient de sueur, sa cravate était à moitié défaite et sa chemise lui collait au corps. La rigueur de l’attaché-case qu’il tenait dans une main contrastait avec la veste négligemment roulée en boule dans l’autre.

— J’ai laissé mon chauffeur à Walkesar Temple, dit-il en remarquant le regard de Sansi. Je lui ai demandé de m’attendre là-bas.

Sansi acquiesça comme s’il comprenait.

— Bienvenue, commissaire, dit-il poliment. Entrez, je vous prie, et mettez-vous à l’aise. Je vous sers quelque chose à boire ?

Jamal suivit Sansi dans le salon, jeta sa veste sur l’accoudoir du canapé et posa son attaché-case pendant que son hôte inspectait le réfrigérateur de la cuisine.

— Quelque chose de bien frais, commissaire ? J’ai de la bière… (Il lui vint à l’esprit qu’une boisson plus forte serait requise. Il savait que Jamal aimait le bon scotch.) J’ai un pur malt assez honnête.

Jamal secoua la tête.

— Vous pourriez me faire un citron pressé salé ?

— Bien sûr, dit Sansi en prenant deux verres sur une étagère.

— Je dois me présenter ce soir devant le conseil des ministres, expliqua Jamal. Il faut que j’aie les idées claires.

C’était raté, apparemment. Au téléphone, il s’était exprimé comme le Jamal habituel – brusque, exigeant, impatient. L’homme qu’il avait à présent devant lui était quelqu’un d’autre. Il avait l’air désespéré, et l’apparence d’un homme qui se noie. Sansi eut une bouffée de sympathie qu’il essaya de contenir. Les hommes qui se noient ne sont guère regardants dans le choix de ceux qu’ils entraînent avec eux.

Il remplit les verres de jus de citron, ajouta une pincée de sel et mélangea rapidement. Il en fit glisser un sur le comptoir vers Jamal et le regarda le vider jusqu’à la dernière goutte.

— Sale journée, remarqua Sansi négligemment.

— Assez, approuva Jamal.

Il reposa son verre vide et essuya une goutte de jus de citron avant qu’elle ne coule de son menton.

— Un autre ? proposa Sansi.

— Volontiers, dit Jamal en lui tendant son verre.

Comme Sansi, le commissaire s’était engagé dans la police vingt ans plus tôt avec une licence en droit. Contrairement à lui, il avait des bonnes relations et était entré directement au quartier général avec ses galons d’inspecteur alors que Sansi avait été nommé agent et envoyé à Tamori dans un coupe-gorge, à huit cents kilomètres de Bombay. Jamal était un dur à sa manière, mais il n’avait aucune idée de ce que c’était que de pourchasser les dacoits dans le désert ou de patrouiller dans les rues de Bombay. Sansi prépara un autre citron pressé et proposa au commissaire d’aller sur la terrasse.

— Je préférerais que l’on reste à l’intérieur, dit Jamal.

— On y est très tranquille, essaya de le convaincre Sansi.

— Non, insista Jamal. Personne ne sait que je suis là, Sansi. Personne ne sait que nous sommes toujours en contact depuis votre démission. Pour ceux de la criminelle, vous avez perdu toute mon estime et je préférerais qu’ils continuent à le croire.

C’était la première fois que Jamal lui avouait ouvertement que sa démission l’avait embarrassé à cause de l’affaire Cardus(1), que le ministère avait essayé d’enterrer. Sansi hocha la tête sans rien dire. Il alla dans le séjour et prit un des deux gros fauteuils placés autour d’une table basse en rotin qui avait appartenu à son père. Jamal s’assit sur le canapé de l’autre côté de la table, à portée de main de l’attaché-case. Ils restèrent silencieux un moment sous le ventilateur qui chuintait au-dessus de leurs têtes.

Sansi était frappé de constater à quel point il avait vieilli depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Le commissaire était fort et grand, plus d’ 1,80 mètre, et commençait à prendre du ventre comme la plupart des hommes de son gabarit, à la cinquantaine. Il avait pourtant perdu du poids, mais ça n’arrangeait rien. Sa peau flasque pendait sur sa solide charpente comme l’aurait fait un costume deux fois trop grand. Le pli de peau ballant sous son menton dénotait un homme beaucoup plus âgé. Jamal semblait aussi avoir perdu une bonne part de son énergie et du même coup en imposait beaucoup moins. Il avait mauvaise mine et des poches sombres sous les yeux. Pour produire un tel effet sur lui, quelque chose de grave, de catastrophique peut-être, avait dû lui arriver.

— Je peux mettre en marche l’air conditionné, dit Sansi, remarquant que Jamal transpirait encore.

Il se demandait s’il n’était pas fiévreux.

— Je vous en prie, fit Jamal en levant la main, ce n’est pas la peine.

Sansi attendait. C’était un moment bizarre pour tous les deux. Depuis le temps qu’ils se connaissaient, ils ne s’étaient jamais fréquentés, ne s’étaient jamais reçus, n’avaient jamais rencontré leurs familles respectives. La seule chose que Sansi connaissait de la vie privée de Jamal, c’était les photos posées sur son bureau. Une femme bien potelée et deux grands enfants. Une fille qui s’occupait des relations publiques du groupe hôtelier Oberoi à New Delhi et un fils en dernière année de droit à Cambridge.

C’était la première fois que Jamal venait chez Sansi. Mais il ne semblait pas surpris par le confort de l’appartement, qui dépassait largement les moyens d’un inspecteur de police. Il y avait peu de choses dans la vie de Sansi que Jamal ne connût déjà. Sansi ne se faisait aucune illusion au sujet de son ancien patron. Il y avait sûrement un gros dossier sur George Louis Sansi dans les fichiers secrets de Jamal, un dossier qui énumérait aussi bien ses faiblesses que ses points forts. À n’en pas douter non plus, il y en avait un autre sur Pramila, plus gros que celui de Sansi, et peut-être un nouveau sur Annie Ginnaro. Sansi savait tout cela et l’acceptait comme quelque chose d’inéluctable, comme le karma. Il n’avait pas été un policier ordinaire, il ne voulait pas non plus être un avocat ordinaire. Jamal le savait.

— Sansi, commença enfin le commissaire, je suis venu aujourd’hui pour vous demander de me rendre un grand service.

Sansi hocha la tête, le visage sans expression.

— Ce n’est pas seulement pour moi que je vous le demande, continua Jamal d’un ton grave. Je suis sûr que vous y verrez l’occasion de rendre un grand service au peuple du Mahârâshtra.

Étant donné que pour Jamal le sort du Mahârâshtra était étroitement lié au sien, on pouvait difficilement dire qu’il était un juge impartial, toutefois Sansi acquiesça poliment et attendit.

— Vous êtes au courant du débat national concernant le port franc, demanda Jamal, orientant la conversation de manière inattendue.

— Acha, dit Sansi. J’en ai entendu parler par les journaux.

Depuis des années, le gouvernement de New Delhi avait étudié la possibilité de transformer une partie du territoire en port franc, un paradis fiscal pour le commerce international, la banque et l’industrie, susceptible de remporter le même succès que Singapour et d’apporter un sang nouveau à l’économie indienne. Depuis peu seulement, le gouvernement était passé à la vitesse supérieure en constituant un comité chargé de rechercher des sites potentiels.

— Je sais qu’après élimination, il reste quoi, une demi-douzaine de sites dans la course ? demanda Sansi. Tuticorin, Goa, Pondichéry…

— Le port franc sera construit à Goa, dit Jamal d’un air si assuré que Sansi ne put que le croire.

— Delhi a déjà pris sa décision, continua Jamal. On ne l’a pas encore annoncé pour une seule raison : permettre aux voleurs qui font partie du gouvernement d’acheter autant de terres qu’ils peuvent avant que ne commence le boum – moment auquel ils annonceront le démarrage du projet au reste du monde. La spéculation a déjà commencé à Goa. Les terrains changent de mains à des prix fous… et ce n’est que le début. La cupidité du gouvernement est si grande qu’elle est presque palpable.

Sansi avait cru jusque-là que l’échelle et l’étendue de la corruption en Inde ne pouvaient plus guère le choquer. Les Indiens s’escroquaient les uns les autres tout le temps. Ça faisait partie des mœurs. Duper les étrangers était un devoir national. Mais tromper le reste du monde ? Sansi était impressionné. Un port franc attirerait des milliards de dollars d’investissements – effectués d’abord par le gouvernement fédéral puis les grandes banques et les grosses sociétés indiennes, enfin par celles du monde entier. Des aménagements gigantesques étaient prévus : nouvelles installations portuaires, routes, voies de chemin de fer, aéroports, usines, services et télécommunications. De nouveaux hôtels seraient construits pour loger des millions de touristes attirés à Goa par les grandes plages et les centres commerciaux bourrés de marchandises détaxées. Les profits potentiels promis à ceux qui étaient entrés dans la course dès le début étaient fantastiques. À court terme, il y aurait tellement d’argent en circulation que personne ne saurait où il irait. Quant au long terme, qui s’en souciait ?

— Vous ne serez pas surpris d’apprendre, je suppose, que Banerjee mène la meute des investisseurs à Goa, ajouta Jamal.

— Are Bapre, laissa échapper Sansi.

Rajiv Banerjee était le nouveau ministre du Développement, un racketteur qui contrôlait la banlieue industrielle du nord de Bhandup et avait usé de sa fortune et de son influence pour se faire élire à l’Assemblée nationale. Le tollé qui avait suivi sa nomination au poste de ministre eût suffi à faire honte au diable – mais pas au gouvernement de l’État. Selon un éditorialiste du Times of India désespéré, cette nomination équivalait à mettre un renard à la tête d’un poulailler. Mais les voix plaintives des médias avaient été réduites au silence par une avalanche d’assignations lancées par les avocats de Banerjee, qui déclaraient que leur client était un homme d’affaires prospère, un généreux donateur, un homme digne et honorable qui avait été injustement pris pour cible par une presse vindicative et mensongère.

— Comme vous le savez, nous constituons un dossier sur Banerjee depuis des années, continua Jamal. Maintenant il pense qu’il est trop puissant pour nous, qu’on ne peut pas l’atteindre. (Le commissaire se recroquevilla sur le canapé.) Et il n’a pas tort, ajouta-t-il d’un ton las.

Sansi, mal à l’aise, changea de position sur sa chaise. Ce n’était pas très agréable de voir s’étioler un homme en face soi. Même un salaud comme Jamal, manipulateur et arriviste dont l’ego semblait jadis invincible. La plupart des gens apprenaient tôt à accepter des compromis et à supporter des échecs. Jamal, lui, n’avait guère d’expérience dans ces deux domaines et les gérait avec un singulier manque d’élégance.

— Vous ne le pensez pas vraiment, dit Sansi, qui aurait aimé avoir l’air plus convaincant.

— Banerjee jouit de la protection du gouvernement parce qu’il peut les rendre tous riches, ajouta Jamal. Il place de l’argent à Goa pour leur compte et ils le suivront pendant un an, ou peut-être un peu plus, jusqu’à ce qu’ils aient fait fortune. Dès qu’ils auront planqué leur fric à Dubaï, ils trouveront une excuse pour se débarrasser de lui. Ce serait trop gênant de le garder indéfiniment. Il y aura quelques menaces et récriminations des deux côtés et puis ce sera tout. Banerjee retournera à son racket en sachant l’effet que ça fait d’être utilisé par une bande de fripouilles pires que lui – mais personne ne se plaindra trop fort parce que tout le monde en aura profité.

Sansi resta silencieux. Le scénario esquissé par Jamal n’était que trop plausible. Pendant un moment il n’y eut pas un bruit dans la pièce, si ce n’est le chuintement rythmé du ventilateur au plafond.

— Banerjee pense bien sûr qu’il a le gouvernement dans sa poche, ajouta Jamal. Son erreur est de croire qu’il en sera toujours ainsi. Il pense qu’il suffit de les mouiller pour les faire chanter et les amener à faire ce qu’il veut – peut-être même le nommer Premier ministre.

Sansi regarda par terre pour cacher la lueur amusée qui brillait dans ses yeux. De toute évidence, Jamal ne percevait pas l’ironie de sa situation. Ses dossiers secrets étaient l’arme d’un maître chanteur. Ce qui l’inquiétait le plus sans doute, c’était que Banerjee utilise cette même arme pour obtenir le fauteuil de Premier ministre avant lui.

— Je suis le seul à pouvoir l’arrêter, Sansi, continua-t-il. Et la seule façon de l’arrêter est de le détruire.

Sansi comprit tout à coup l’objet véritable de la visite de Jamal – et la fugitive lueur d’amusement s’évanouit.

— Vous ne pouvez pas clore le dossier ? dit-il.

C’était plus une affirmation qu’une question.

Jamal se pencha en avant sur le canapé et tripota ses bagues.

— Les preuves ne me manquent pas, dit-il. Mais ça n’est pas suffisant. J’ai besoin de quelque chose de définitif, quelque chose d’accablant pour qu’aucun politicien du pays ne veuille rester à ses côtés.

Sansi sirotait son citron pressé à petites gorgées, en en sentant à peine le goût.

— Goa est un projet fédéral, poursuivit Jamal. (Il parlait vite, à bout de nerfs.) New Delhi n’appréciera pas que Banerjee tente de saboter le port franc avant que le projet puisse être présenté aux marchés financiers internationaux. Ils ne peuvent pas se permettre de laisser toute cette affaire puer la corruption. Un peu de spéculation foncière au niveau local est acceptable, inévitable peut-être, mais au-delà, ça ne peut être toléré. Et c’est là que se situe la plus grande erreur de Banerjee. L’appât du gain l’a rendu imprudent, il essaie de tout rafler sur la côte – lui et ses nouveaux acolytes du gouvernement.

— Une affaire comme celle-là…, commença Sansi en regardant calmement Jamal. Si elle s’ébruite, ça risque de renverser le gouvernement.

— Je ne veux pas renverser le gouvernement, répondit sèchement Jamal. J’essaie de le sauver en renversant Banerjee. J’essaie d’empêcher ces imbéciles de se saborder, et si la cupidité ne leur montait pas à la tête, ils le comprendraient peut-être.

Sansi marqua une pause. Ce que Jamal essayait de faire, c’était de servir ses ambitions politiques. Le moyen d’y arriver, tout du moins dans son esprit, était de garder le gouvernement en place – pourvu qu’il soit sensible à ses aspirations et non à celles de Banerjee.

— Et si le commissaire en chef de la criminelle ne peut persuader le gouvernement…, continua Sansi en feignant l’ignorance.

— C’est trop tard, coupa Jamal. Avec le Premier ministre à son côté, Banerjee maintient l’équilibre du pouvoir au sein du gouvernement. Pour modifier cet équilibre, je dois le discréditer entièrement. Je dois le faire tomber… et vite.

— Commissaire, dit Sansi, vous tenez toutes les commandes de la criminelle. Avec la meilleure volonté du monde, je ne vois pas en quoi je peux vous être utile.

— Si Banerjee parvient à ses fins, je ne tiendrai plus très longtemps les rênes, répondit Jamal d’un ton las.

Sansi eut l’air perplexe.

— Banerjee a trouvé un moyen de m’évincer avant que j’aie pu lancer l’offensive contre lui, dit Jamal.

Sansi attendit la suite. Jamal s’interrompit un instant, répugnant manifestement à expliquer comment un modeste adversaire tel que Rajiv Banerjee s’était montré plus habile que lui.

— Il y a peu de temps encore, je croyais que Banerjee ne pouvait se débarrasser de moi que de deux façons, dit finalement Jamal. En me corrompant ou me faisant descendre. Il a déjà essayé de m’acheter en m’invitant à participer à son projet, par l’intermédiaire, et non des moindres, je dois ajouter, du ministre de l’intérieur. J’ai refusé. Il ne lui restait plus que l’autre option, mais elle impliquait pour lui un risque inacceptable. Le meurtre d’un commissaire en chef de la brigade criminelle entre dans la même catégorie que l’assassinat d’un homme politique – et pourrait tout à fait attirer l’attention de Delhi, ce qu’il veut éviter.

— Pour vous destituer ou vous rétrograder, il faut la majorité des voix au conseil des ministres, répondit Sansi. Vous pensez que c’est ce qu’il tente de faire ?

— Non. (Jamal secoua la tête.) Ça attirerait presque autant l’attention que ma mort. Je sais ce qu’ils ont derrière la tête, Sansi. Ils vont m’expédier dans un endroit où je ne pourrai pas les gêner. Ils vont me mettre en quarantaine.

— En quarantaine ?

— Ils ont décidé de me nommer commissaire de Tamori dès le mois prochain. Je crois que c’est un endroit que vous connaissez assez bien.

Sansi émit un petit grognement pour montrer qu’il le suivait. Tout ça était bien vu. Pas étonnant que Jamal ait eu l’air vaincu. Ce n’était pas la peine de le flanquer à la porte, le rétrograder ou le descendre. On allait simplement le mettre sur la touche – avec un minimum de tapage et un maximum d’humiliation – dans un endroit appelé Tamori, dans le désert au nord-est du Mahârâshtra, un avant-poste minable au milieu d’un paysage maudit infesté de scorpions, de dacoits, et de Naxalites, où la seule industrie consistait à lutter contre la famine et la principale activité de la police, à secourir des membres d’organisations humanitaires kidnappés. Tamori était légendaire dans la police. Pendant des décennies, l’endroit avait servi de voie de garage pour les ivrognes, les imbéciles, les psychopathes et autres inadaptés devenus embarrassants pour les services de police. Sansi avait passé sa première année là parce qu’il n’était pas entré dans le jeu des enchères à l’école de police, où se décidait l’obtention des meilleurs postes. De son exil à Tamori, il lui restait encore une cicatrice au côté, là où un Naxalite insurgé l’avait blessé d’un coup de couteau.

Pendant toutes ces années, le commissaire en chef Jamal avait exilé beaucoup d’hommes à Tamori, maintenant c’était son tour. Comme ceux qui y étaient allés avant lui, il était face à un choix simple : accepter ou démissionner. En donnant sa démission, il épargnerait au gouvernement la peine de se débarrasser de lui. Sansi ne pouvait s’empêcher d’être impressionné.

— Vous pouvez rire de moi si ça vous fait plaisir, dit Jamal. Tous les autres le font derrière mon dos.

Sansi secoua la tête. Beaucoup de choses en Jamal étaient méprisables. Dans son esprit, le progrès de la justice était inextricablement lié à son propre avancement. Pourtant, malgré sa vanité, il avait son propre code de l’honneur, une forme d’honneur particulière, spécifiquement indienne. Dans un monde où les vérités absolues n’existaient pas, il s’accrochait à la notion de dharma, à son devoir. Il s’acquittait de ce devoir de la seule façon qu’il connaissait, en enfreignant bon nombre de lois qu’il avait juré de faire respecter. Il était sans scrupule dans sa façon d’user du pouvoir. Il manipulait le cours de la justice à sa convenance. Il ne redoutait personne. Certains des plus puissants chefs de gang de l’État du Mahârâshtra avaient été abattus par lui. Mais en Inde, le visage le plus acceptable que la justice ait eu à présenter était le sien.

Toutefois, ce qui donnait le plus à réfléchir à Sansi était de savoir que Jamal était la dernière entrave à un gouvernement devenu imprudent à force de cupidité. S’il était écarté et remplacé par quelqu’un à la botte d’un gouvernement influencé par Rajiv Banerjee, la criminelle était perdue. Les quatre-vingts millions d’habitants du Mahârâshtra ne seraient plus du tout protégés contre la corruption.

Sansi sentit le regard de Jamal peser sur lui. Il n’était plus question de savoir s’il devait s’allier avec Jamal dans la lutte de pouvoir qui s’annonçait, mais si Jamal pouvait être sauvé et si lui-même ne risquait pas de se mouiller inutilement. Ce n’était pas une décision à prendre à la légère. Jamal avait voulu qu’il en soit ainsi afin que Sansi ne pût faire autrement que de se déclarer sur-le-champ, ami ou ennemi. Il n’y avait pas d’autre alternative. Le commissaire était désespéré, mais pas idiot. Il voulait voir la réaction de Sansi, Percevoir ses doutes et ses atermoiements, sentir le mouvement des émotions au-delà des apparences, évaluer par lui-même avec précision dans quelle mesure il pouvait lui faire confiance.

— Commissaire, dit Sansi posément, comment se fait-il que vous fassiez appel à moi pour vous aider à résoudre vos problèmes ?

Pendant quelques instants, Jamal resta parfaitement immobile. Puis la tension sembla s’échapper de lui comme un mauvais esprit. Il s’adossa au canapé, regarda Sansi droit dans les yeux et branla du chef.

— Merci, Sansi, dit-il. J’ai une grande dette envers vous. L’État a une grande dette envers vous.

Sansi hocha la tête doucement et attendit. Ce n’était pas encore fini. Il restait beaucoup de choses en suspens. Jamal avait fait en sorte qu’il lui soit difficile de le rejeter. Si Sansi le laissait arriver à ses fins aussi facilement, cela signifiait que rien n’avait changé entre eux. Il était encore sous la coupe de Jamal, un pion entre ses mains. Sansi ne pouvait l’accepter. Il fallait que l’équilibre du pouvoir entre eux soit réajusté. Il ne devait pas accorder son aide gratuitement.

— Comme vous devez le savoir, Sansi, continua le commissaire, toutes les spéculations foncières ont ceci de commun qu’elles nécessitent de grosses sommes d’argent, des espèces sonnantes et trébuchantes. Pas des paroles en l’air ni des promesses. Ce qui veut dire que beaucoup de liquidités sont immobilisées jusqu’à ce qu’un profit soit dégagé. Et Rajiv Banerjee n’est pas le seul spéculateur à Goa. En Inde, chaque requin de l’immobilier en cheville avec le gouvernement a des gens sur Goa à la recherche de terrains, dont beaucoup brandissent des liasses de billets d’une main et un morceau de tuyau de plomb dans l’autre. Les hostilités vont s’ouvrir quand tous les meilleurs terrains seront partis et qu’ils commenceront à se les racheter. Pour l’instant, il en reste beaucoup, et on a affaire à une ruée classique. C’est celui qui en achète le plus et le plus vite qui gagne le plus.

— Banerjee a donc besoin d’argent ?

— Il n’arrive pas à en trouver assez vite. Et nous savons tous les deux quel est le meilleur business pour produire beaucoup de liquidités en peu de temps.

— La drogue, dit Sansi tranquillement.

— Banerjee traficote depuis longtemps, ajouta Jamal. Surtout pour le marché intérieur, bien qu’il ait commencé il y a quelques années à passer de l’héroïne vers les États du Golfe parce que c’était facile. Il y a peu de temps encore, Goa était un sympathique petit territoire en franchise. Ses dealers gagnaient pas mal d’argent en en vendant aux touristes et aux hippies. Voilà déjà plusieurs années qu’ils ont atteint le point de saturation – vous avez beau faire, vous ne pouvez pas rendre tout le monde junkie. Ils ont donc dû chercher d’autres moyens de se faire du fric. Ça n’a pas été trop difficile parce qu’il y a toujours eu quelques trafiquants occasionnels à la recherche d’un kilo d’héroïne à ramener chez eux. Ce qui a donné l’idée aux gens de Banerjee d’un petit racket maison. Ils en vendaient deux ou trois kilos à quelques acheteurs étrangers et avertissaient ensuite leurs copains de la police. Les flics faisaient une descente dans l’hôtel de l’acheteur, l’arrêtaient et saisissaient la drogue. Les gars de Banerjee partageaient l’argent avec la police et récupéraient la came pour la revendre. La plus grande partie en tout cas. La police devait en garder un peu à titre de preuve au cas où des acheteurs n’auraient pas été en mesure de payer le pot-de-vin pour sortir de prison. C’était un joli petit racket. Tout le monde gagnait de l’argent et personne n’y laissait de plumes, à part quelques étrangers stupides qui devaient la fermer s’ils voulaient arriver à se faire expulser au lieu d’écoper de vingt ans de taule à Panjim.

Sansi hocha la tête.

— Seul problème : c’était une source de revenus peu fiable, poursuivit Jamal. Beaucoup d’acheteurs connaissaient assez bien la musique pour éviter les dealers de Banerjee. Ils achetaient de l’héroïne ailleurs et repartaient aussi sec. Banerjee ne tarda pas à se dire que s’il était si facile d’acheminer de la drogue en Europe, il pouvait très bien le faire lui-même. Il a commencé il y a deux ou trois ans-Par petites quantités au début. Deux ou trois kilos seulement avec des passeurs, le coup habituel du préservatif dans l’estomac. Un de ses passeurs est mort à l’aéroport d’Athènes après qu’un préservatif eut éclaté. Et un autre a eu une attaque sur un vol vers Rome. Cependant, Banerjee a tellement besoin d’argent qu’il sort de l’héroïne en quantités toujours plus importantes. Passeurs, containers, bateaux, petits avions, tous les moyens sont bons. Ça prend une telle ampleur qu’il ne peut pas tout suivre. Il doit compter de plus en plus sur ses subalternes et ils ne sont pas toujours dignes de confiance. Il a dû envoyer à Goa un de ses gars il y a quelques mois pour y reprendre en main les opérations. Un certain Prem Gupta. Je pense que vous avez entendu parler de lui.

Ce nom lui disait quelque chose. Gupta était un gangster professionnel, avec une longue liste de meurtres à son actif pour quelqu’un qui n’avait pas encore 30 ans.

— Il a remplacé un nommé Sharma, ajouta Jamal. Banerjee estimait que Sharma le roulait, il a donc envoyé Gupta pour mettre les choses au point. Tout est organisé chez Banerjee à Panjim. Gupta est resté là une semaine en se comportant amicalement comme si de rien n’était. Un jour, il a traîné Sharma à l’intérieur d’un garage, l’a taillé en pièces à coups d’épée tandis qu’un autre filmait avec une caméra vidéo.

Sansi n’était pas étonné. Des choses de ce genre étaient horribles, mais pas nouvelles dans le milieu. Les exécutions en vidéo étaient une particularité de la pègre de Bombay — un moyen efficace de maintenir la discipline dans les rangs.

— Il devient imprudent, dit Jamal. Imprudent et stupide. Et nous sommes à ça de l’épingler…, dit-il en joignant le geste à la parole.

— Il me semble que vous avez tout ce qu’il faut pour lancer l’offensive contre lui maintenant.

— Non. Je peux montrer qu’il est impliqué dans les rackets de Bandhup. Je peux prouver qu’il a fait transiter des fonds importants entre des sociétés écrans de Bombay et d’autres de Goa. Je peux prouver que de l’argent provenant d’au moins cinq ministres est mélangé à l’argent sale que Banerjee envoie à Goa – aucun d’entre eux ne sait si cet argent sert à acheter des terres ou à financer le trafic de drogue de Banerjee. Je dispose d’informations émanant d’Interpol relatant que les passeurs qu’ils ont épinglés travaillent tous pour les sociétés écrans de Banerjee. Je peux coincer beaucoup de ceux qui l’entourent, Sansi. Je peux démontrer qu’il est impliqué dans des opérations frauduleuses, du racket, du blanchiment d’argent et qu’une centaine d’autres chefs d’inculpation peuvent être retenus contre lui, y compris des meurtres. Mais ce n’est pas suffisant. Pas encore. Je dois dépasser l’échelon de l’État. Révéler que le niveau de criminalité est tel à Goa qu’il choquera le gouvernement de New Delhi et découragera tout investisseur étranger qui envisage de mettre un sou dans le port franc. Et je dois le faire vite.

Sansi essaya de chasser son sentiment de malaise.

— Je voudrais que vous alliez à Goa pour mon compte, reprit Jamal. J’ai besoin de preuves montrant les liens directs de Banerjee avec le trafic international de drogue. J’ai besoin d’un tableau détaillé de la situation là-bas, Sansi : l’ampleur du trafic, l’importance et la fréquence des expéditions, leurs destinations, la mesure dans laquelle la police est impliquée. Je dois montrer à Delhi à quel point Goa est pourri et je dois être capable de prouver que Banerjee est là-dedans jusqu’au cou.

Sansi se prit à secouer la tête d’un air pensif. Dans l’idéal, une enquête d’une telle envergure et de cette complexité aurait nécessité une équipe d’appoint de douze hommes et aurait pris une année, peut-être plus. Sansi était censé travailler seul, sans protection, et il disposait de moins d’un mois. C’était impossible.

— Commissaire, commença-t-il, avec la meilleure volonté…

Jamal leva la main à sa manière agaçante et impérieuse.

— Je sais que vous ne pouvez pas accomplir de miracle, dit-il, mais je ne peux vous faire de plus grand compliment, Sansi. J’ai mis ma confiance en vous et je ne l’ai pas fait à la légère. Vous êtes l’un des meilleurs détectives que j’ai jamais rencontrés. Vous êtes perspicace, débrouillard, tenace. Et… (Il marqua une pause tactique.) Vous faites un meilleur travail quand vous avez la liberté de suivre votre intuition, quand vous n’avez personne au-dessus de vous.

Sansi sourit à demi.

— Vous êtes le seul homme que je peux charger de cette mission, Sansi, ajouta Jamal.

Le fauteuil craqua quand Sansi se leva. Il marcha doucement vers la fenêtre qui donnait sur la terrasse. Il observa pendant un moment le vent tourmenter les arbustes et les plantes puis se surprit à se regarder dans le carreau. Ce qu’il vit n’était que le reflet de son désarroi.

— Le gros du travail sera de la surveillance pure et simple, continua Jamal derrière lui. C’est votre coup d’œil, votre expérience qui vont faire la différence. Vous aurez accès à tous mes fichiers sans restriction. Vous saurez comment procéder à partir de là. Et puis vous ne serez pas seul, Sansi. J’ai des amis à Goa, des gens prêts à aider. Des gens comme vous, soucieux de justice.

Son reflet dans la vitre lui montra un sourire contrit.

— Pas des gens de la police ? dit Sansi.

— Non, confirma Jamal. Vous ne pourrez compter sur aucun policier local. Ils sont corrompus par les gars de Banerjee. Il serait prudent que la police de Goa ignore votre présence.

Sansi resta silencieux un long moment, le regard fixé sur les multiples reflets de la vitre. Prudent ? On était en Inde, le pays le plus corrompu de la planète. Quand on y était prudent, on devenait fou.

— Il va de soi, ajouta Jamal, que je vous rémunérerai.

Sansi entendit deux cliquetis métalliques et se retourna au moment où Jamal ouvrait son attaché-case sur la table basse. Le commissaire en chef leva les yeux pour s’assurer que Sansi regardait puis tourna la mallette afin qu’il puisse voir les grosses coupures toutes neuves.

— Il y a deux lakhs et demi, dit Jamal. Bien payé pour un mois de travail – même pour un avocat de Bombay.

Sansi regarda les liasses bien rangées, empilées. Deux cent cinquante mille roupies. À peu près dix mille dollars américains – cinq années de salaire d’un inspecteur. Certaines choses avaient donc changé.

— Goa n’est pas un endroit désagréable pour travailler, continua Jamal. Je pense que vous emmènerez votre compagne, miss Ginnaro, avec vous, n’est-ce pas ? Ce serait mieux. Des amoureux en vacances, quoi de plus normal ?

Le regard de Sansi faisait le va-et-vient entre l’attaché-case et Jamal. Ce n’était pas vraiment un pot-de-vin, mais c’était trop d’argent pour un mois de travail, même un travail risqué. Il savait que Jamal entendait ainsi maintenir l’inégalité de leurs rapports, montrer que la fortune personnelle de Sansi ne comptait pas, affirmer qu’il était toujours le patron. À cet instant, Sansi sut comment obtenir ce qu’il voulait de lui.

— Ce n’est pas suffisant, dit-il calmement.

Pendant un moment, Jamal parut abasourdi, puis la surprise fit place au soupçon.

— Il y a quelque chose que vous devez comprendre, Narendra Jamal. (Sansi utilisa délibérément le nom et le prénom du commissaire, une familiarité sans précédent dans leur relation longue et mouvementée.) Je ne ferai pas cela pour de l’argent. Je ferai cela pour vous, comme je rendrais un service… à un ami.

L’expression de Jamal oscilla un moment entre la frustration et l’incertitude. Puis elle fit place peu à peu à un sourire résigné. Sansi savait ce que Jamal avait l’intention de faire, une fois qu’il se serait débarrassé de Banerjee. Étant donné ce qui était en jeu, le contenu de l’attaché-case était insignifiant. Sansi voulait plus, beaucoup plus. Il connaissait l’objectif de Jamal, et il voulait avoir prise sur lui quand il l’aurait atteint.

— Si c’est en mon pouvoir, admit Jamal.

— Ça le sera, dit Sansi, en écho de la prédiction optimiste de Jamal au sujet de son admission au barreau.

Le commissaire ferma sa mallette avec un bruit sec et la posa par terre. Sansi retourna vers le fauteuil et les deux hommes se regardèrent en silence tout en évaluant ce qu’impliquait leur nouvelle association.

— Vous pourriez encore revenir à la criminelle, vous savez, dit Jamal. J’ai besoin de quelqu’un à qui je puisse me fier. Vous pourriez être commissaire en chef un jour.

— Je ne pense pas, dit Sansi. Trop de politique.

Jamal eut un petit rire. C’était la première fois qu’il se laissait aller depuis qu’il avait mis les pieds dans l’appartement.

— En admettant que je vous apporte les preuves dont vous avez besoin, est-ce que vous les utiliserez contre Banerjee ? demanda Sansi.

— Mais oui, répondit Jamal. Rien ne pourra le sauver… Rien.

Sansi perçut une nuance de dégoût dans la voix du commissaire et hocha la tête.

— Vous savez que vous ne devriez pas vous arrêter là, dit-il. Vous devriez expédier tout ce fichu gouvernement en prison. C’est là leur place.

— Ça ne servirait à rien, répondit Jamal en haussant les épaules. Et ça ébranlerait la confiance du public dans le système.

Sansi pensait tout le contraire : il estimait que jeter quelques ministres en prison était exactement ce qu’il fallait pour rétablir la confiance du public.

— Quand j’aurai les preuves nécessaires pour lancer mon offensive contre Banerjee, il ne me restera plus qu’à les présenter au gouvernement, ajouta Jamal. Je doute qu’il soit nécessaire d’impliquer New Delhi. La menace seule suffira. Le Premier ministre ne peut pas révéler publiquement les transferts de fonds effectués par Banerjee entre Bombay et Goa. Tous les membres du gouvernement sauront que leur argent est mélangé à celui de la drogue de Banerjee. Il ne saura pas ce que veut dire « trahison » tant qu’il n’aura pas vu à quelle vitesse le gouvernement lui tombera dessus.

Il s’arrêta et ajouta avec un petit sourire.

— Je veux voir leur tête quand ils se rendront compte qu’ils ne récupéreront jamais un sou. Le châtiment sera suffisant.

Pas tout à fait, pensa Sansi. Banerjee parti, Jamal sera libre de lancer son propre coup d’État contre le gouvernement, armé de dossiers pleins de nouveaux témoignages compromettants, la plupart provenant de Sansi. Tout cela sera utilisé pour permettre à Narendra Jamal de devenir le prochain Premier ministre du Mahârâshtra.

Sansi n’avait jamais eu envie de tenir le rôle d’un faiseur de rois. Mais s’il devait jouer le jeu, il le jouerait même si sa vie en dépendait. Et c’était bien le cas. Il apprendrait à vivre avec une tache sur la conscience. Comme le philosophe Chanakya, conseiller des rois mauryan, l’avait déclaré deux mille ans avant Machiavel, la moralité et la politique sont des arts séparés.

Annie franchit rapidement le portail en fer forgé de l’hôtel de ville rococo qui abritait désormais le tribunal de Bombay, le Bombay Session Court. Elle se faufila rapidement à travers la foule, balayant du regard les visages lugubres des gens qui attendaient leur tour, mais pas trace de Sansi. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui avait demandé de le retrouver à midi, il était déjà 1 heure moins vingt. Il avait dû retourner l’attendre à l’intérieur.
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À contrecœur, elle fit la queue derrière des gens qui avançaient lentement vers l’entrée, une porte à un seul battant dans un étroit passage en forme de L pas plus grand qu’une cabine d’ascenseur. Plus elle approchait de la porte, plus la cohue s’amplifiait. C’était pire à l’intérieur du passage où ceux qui tentaient de se frayer un chemin vers la sortie bousculaient ceux qui essayaient d’entrer. Annie s’arma de courage pour affronter la foule en sueur et les coups de coude. Elle remarqua la présence incongrue, dans un coin du passage, d’un groupe d’hommes qui flânaient sans prêter attention à la foule. Annie leur lança un regard noir. L’un d’eux lui sourit, les dents rouillées par le jus de bétel. Elle marmonna à voix basse et rassembla son énergie pour franchir indemne le goulot d’étranglement.

Dehors, dans la lumière aveuglante du soleil, il faisait chaud. À l’intérieur du passage, c’était un avant-goût de l’enfer. Les gens s’insultaient et se poussaient, l’air puait la sueur, la fumée de cigarettes et l’eau de Cologne. Annie sentit une main sur sa hanche droite. L’espace d’un instant, elle crut que c’était une erreur, quelqu’un qui l’avait prise pour une autre. Puis la main glissa autour de sa cuisse droite et essaya de se frayer un chemin entre ses jambes. Elle se crispa et regarda autour d’elle. Elle ne voyait qu’une mosaïque de visages anonymes, en nage, dont la plupart avaient l’air aussi désespéré qu’elle.

Elle dégagea péniblement sa main droite et la fit descendre le long de son corps. Ses doigts se refermèrent sur le poignet du malotru. Pas de réaction. Aucune tentative pour retirer sa main. Rien. Elle chercha à tâtons un doigt, en trouva un et le tordit vers l’arrière assez fort pour le casser à l’articulation. Un type mal peigné, d’une vingtaine d’années, hurla de douleur et ôta brusquement sa main.

— Melya, l’injuria-t-elle. Tula aya bahini nahit ka ? Pour faire bonne mesure, elle ajouta : Ba zarvat gelas.

Il la fixa, étonné, les yeux larmoyants. Tout le monde autour d’elle se tut. Annie en profita. Elle passa en jouant des coudes entre les gens qui se trouvaient devant elle pour se libérer de cette situation inextricable. Après cette courte accalmie, des voix furieuses firent chorus avec une ardeur renouvelée tandis que la foule se précipitait dans l’espace qu’elle venait de laisser. Mais personne ne s’en prenait à elle, personne n’osait défier la memsahib qui pouvait griffer comme une tigresse et jurer comme un coolie.

Ce n’était pas Sansi qui lui avait appris ce vocabulaire, mais une jeune femme du bureau.

Melya voulait dire « vaurien » en indien. Tula aya bahini nahit ka ? était une réprimande banale pour les hommes qui importunaient les femmes. Cela signifiait : « Tu n’as ni mère ni sœur ? »

Ba zarvat gelas entrait dans une catégorie complètement différente et était rarement utilisé par les femmes. En hindi, ça voulait dire : « Nique ton père. »

Dans le flot d’outrages qui accablaient chaque jour les Indiennes, ça ne comptait peut-être pas beaucoup. Mais elle se sentait mieux à l’idée que ce saligaud réfléchirait à deux fois avant de peloter à nouveau une femme.

Annie ajusta ses vêtements et jeta un coup d’œil circulaire. Elle était au bout d’un long couloir haut de plafond, dans le brouhaha des conversations d’une véritable marée humaine. L’unique lumière provenait de quelques fenêtres étroites en hauteur et de néons. Certains étaient cassés et l’obscurité ajoutait à l’impression d’être dans un tunnel. De vieux ventilateurs électriques branlaient de manière incertaine et menaçaient de se détacher et de décapiter ceux qui passaient en dessous. Les murs du couloir étaient écaillés, jalonnés de crachats de jus de bétel. Les fissures entre les dalles étaient noires de ce jus et le sol collait sous les pieds. Annie eut un frisson de dégoût, elle avait l’impression de marcher dans un crachoir géant.

Elle se dressa sur la pointe des pieds et essaya de voir par-dessus cette marée bouillonnante de têtes, mais toujours pas de Sansi. Un certain nombre de portes s’ouvraient du côté droit du couloir, franchies par un va-et-vient constant – policiers, avocats, huissiers en veste blanche, plaignants et requérants. Sansi aurait pu être n’importe où.

Annie n’avait plus le moral. D’habitude, elle supportait assez bien la foule, mais aujourd’hui, son seuil de tolérance baissait, surtout après l’histoire du saligaud à la porte. Mais elle ne voulait pas faire marche arrière. Résignée, elle commença à se frayer un chemin à travers le flot stagnant de la foule. Par la première porte, elle entrevit un bureau sans fenêtre, étouffant, où des femmes en sari travaillaient sur de vieilles machines à écrire noires à des bureaux où s’entassaient d’énormes piles de dossiers. Elle poursuivit son chemin.

Sur la porte suivante, on lisait un écriteau « Cantine des avocats ». La pièce, de la taille d’une salle de classe, était occupée par des rangées de tables en plastique blanc sur lesquelles les avocats mangeaient une cuisine grasse préparée sur le foyer encastré dans le mur. La porte suivante ouvrait sur un vestiaire où les avocats revêtaient leur tenue – veste noire stricte à col blanc – avant de sortir dans le couloir pour discuter avec leurs clients de changements de stratégie de dernière minute.

Sansi n’était pas parmi eux.

Au milieu du couloir, elle arriva à un croisement où un escalier baroque menait aux salles d’audience des deux étages supérieurs. Elle prit l’escalier en passant au large des renfoncements qui faisaient office de pissotières. Au deuxième étage, s’ouvrait un autre long couloir, mieux éclairé que celui du rez-de-chaussée grâce à une série de hautes fenêtres cintrées qui donnaient sur l’extérieur. Les fenêtres ouvertes attiraient irrésistiblement les pigeons qui entraient et sortaient en voletant et ajoutaient leurs signatures particulières aux taches de bétel. Ici aussi il y avait foule, des gens qui allaient et venaient en traînant les pieds, qui entraient et sortaient des salles du tribunal, leur visage reflétant le même esprit calculateur que les clients du bazar en quête d’une bonne affaire. Et c’est justement ce qu’ils étaient en train de faire, se dit-elle. Ces gens achetaient les juges comme ils achetaient des tapis ou des gemmes.

Elle devait s’y attendre, Sansi l’avait prévenue. Le Bombay Session Court n’était pas un tribunal au sens habituel du terme. Alors qu’il avait été fondé par les Britanniques et conservait certaines caractéristiques de leur mode de procédure, le système s’était corrompu au fil des ans, au point de n’être guère plus qu’un organisme de recouvrement administré par l’État. Hommes d’affaires, promoteurs immobiliers, propriétaires terriens, boutiquiers, négociants en gemmes et marchands de soie se servaient du tribunal pour obtenir des jugements exécutoires qui leur permettaient de faire jeter en prison leurs débiteurs défaillants. La rapidité et la facilité avec lesquelles une affaire pouvait être entendue dépendait beaucoup de la somme payée au greffier pour l’inscrire au rôle. Les jugements variaient généralement en fonction de la partie qui avait acheté le juge en premier. Sansi lui avait dit que la seule façon de garantir un procès équitable était de s’assurer que les deux parties l’achètent.

Il lui avait confié aussi que les petits délinquants passaient souvent des années en prison parce que les gens d’affaires accaparaient le tribunal avec leurs querelles d’argent. Le Times avait raconté l’histoire d’un coolie arrêté pour avoir pris un tram sans billet, qui avait moisi vingt ans en prison à attendre de passer en jugement. En commentant l’affaire, le procureur général avait objecté que c’était « un de ces cas malheureux où quelqu’un tombe dans une faille du système ».

Au moins le coolie survécut-il à son incarcération. Quelques prévenus accusés des plus insignifiants délits mouraient en prison sans avoir jamais vu la salle du tribunal. Même quand ils n’étaient pas sous les verrous, les plaignants, assez naïfs pour croire qu’ils pouvaient obtenir justice auprès des tribunaux, attendaient souvent dix ou quinze ans leur jugement. La défiance à l’égard du système judiciaire qui en résultait avait favorisé la création d’une nouvelle activité en pleine expansion pour les gangs de la ville. Au lieu de faire appel à la justice, les citoyens honnêtes comme les moins scrupuleux trouvaient moins onéreux et plus expéditif de recourir à un thod-johd, un tribunal irrégulier dirigé par la pègre, pour régler leurs comptes, recouvrer leurs créances et rendre toute autre forme de justice.

— Bonjour, lança une voix familière derrière elle. Vous cherchez un bon avocat ?

Annie se retourna et vit enfin Sansi.

— Tu penses que j’en trouverai un ici ? demanda-t-elle.

— Il y en a un ou deux de sérieux, dit-il, surpris par sa voix énervée.

Elle sembla ne pas remarquer qu’il était un peu vexé.

— Je ne suis jamais allée dans un bordel, dit-elle, mais cet endroit y ressemble fort, tu ne trouves pas ? La seule différence c’est qu’ici, on ne vend pas du sexe, mais le Pouvoir. Tu choisis ton mac (elle désigna dédaigneusement un avocat qui passait) tu envoies la monnaie, le juge arrange le coup et tu passes aux yeux de tous pour un type respectable.

Sansi la regarda. Elle avait le visage congestionné et quelques mèches collées au front par la sueur. Ses yeux gonflés trahissaient sa fatigue.

— Viens, dit-il en la prenant doucement par le coude. Je crois qu’on ferait bien de sortir d’ici.

— Si vite ! Tu as peur que je sois frappée par la foudre en disant la vérité ?

— Continue de parler comme ça et tu me fais rayer du barreau avant d’y être inscrit.

— Ce serait peut-être te rendre un service, dit-elle.

Elle avait vu son regard et le laissa la guider vers une pièce privée. Le tribunal se trouvait à côté de cette forteresse tentaculaire qu’était le quartier général de la police et les deux bâtiments étaient reliés par un réseau de couloirs, d’escaliers et de tunnels secrets. Après vingt ans passés dans les services de police, Sansi les connaissait tous. Il ouvrit la porte et fit descendre Annie par un escalier raide jusqu’au premier étage, où une autre porte s’ouvrait sur un vestibule vide, lambrissé de chêne. Leurs pas résonnaient sur le marbre brillant. Ils passèrent devant les bureaux du capitaine de gendarmerie de Bombay et, après avoir traversé une galerie à colonnades, débouchèrent dans la partie est du quartier général. Les gardes reconnurent Sansi et le saluèrent sur son passage.

— Ce n’est pas loin, dit Sansi alors qu’ils tournaient vers le nord en direction de Mahatma Gandhi Road.

— Tant mieux.

— Est-ce que tu dois être rentrée à une heure précise ?

— Non.

— Tu as fini ton article sur les mal dotées ?

— Oui.

— Tu en es contente ?

Elle haussa les épaules.

— Ils en sont contents ?

— Ils l’ont accepté. Sylvester dit que c’est trop long, il va le couper.

Sansi hocha la tête sans rien dire. Ils marchèrent encore un moment dans un silence de plus en plus pesant, puis se tournèrent l’un vers l’autre et ouvrirent la bouche en même temps.

— Écoute…, commença Annie.

— Je ne voulais pas dire…, commença Sansi.

Ils s’arrêtèrent en plein milieu du trottoir et échangèrent un sourire embarrassé au milieu d’un tourbillon de visages inexpressifs.

— Tu n’as pas à t’excuser, dit Annie rapidement. C’est moi qui ai fait une scène.

— Je n’aurais pas dû te donner rendez-vous là. Mais tu voulais le voir… alors je m’étais dit, pourquoi pas aujourd’hui.

— Je voulais effectivement connaître cet endroit. C’est de ma faute. Je me mets souvent en rogne ces derniers temps. J’ai eu un mois infernal.

— À ce point-là ?

Elle sourit.

— D’habitude, je ne suis pas si facilement dégoûtée, ajouta-t-elle. Mais aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, c’est plus que je ne pouvais en supporter. J’ai trouvé tout ça… écœurant. J’avais envie de les engueuler tous, j’avais envie de faire quelque chose…

— Tu n’es pas la seule à vouloir tout fiche en l’air et recommencer à zéro, dit-il. Je sais que c’est inacceptable. C’est un système qui broie les gens… tous.

— Tous sauf toi ?

— J’ai eu plus de temps que les autres pour m’y habituer. Mais je ne me fais aucune illusion sur l’institution dans laquelle je vais travailler.

— Tu penses vraiment que tu peux y être d’une quelconque utilité ?

— Je suis bien obligé de travailler dans le système existant, dit Sansi. Parfois j’aurai gain de cause, parfois je leur compliquerai simplement la tâche. Tu connais l’expression anglaise : « Il y a plusieurs façons de plumer un canard ? »

Il y a façon et façon.

— Et alors… Tu es en train de devenir aussi dégueulasse que les autres ?

Sansi ne répondit pas. Il prit sa main et la serra.

— C’est l’Inde, dit-il. La révolution n’est pas la solution. On a essayé et ça n’a pas marché. Des millions de gens sont morts et ça n’a rien changé. On doit considérer le problème autrement. Il faut être patient.

— Ah ! dit-elle. Je suis donc moi aussi une étrangère stupide qui croit tout comprendre, mais qui n’a en fait aucune idée de ce qui se passe, c’est ça ?

— Ça fait un an que tu es là, répondit Sansi. Notre pays est vieux de cinq mille ans. Il s’est passé pas mal de choses avant que tu arrives, Annie. Moi-même j’apprends tous les jours.

Elle fixa le trottoir et tapota du pied nerveusement. Puis elle le regarda avec un petit sourire contraint.

— OK, dit-elle. Tu as raison. C’est ton pays, tu sais probablement comment fonctionne le système. Je vais peut-être un peu trop loin, mais je suis une Yankee et tout le monde connaît notre besoin irrépressible d’apporter des solutions immédiates à tout. Mais j’aimerais ajouter quelque chose.

Sansi attendit.

— Cinq mille ans, ça fait un sacré bout de temps pour se prendre en main.

Sansi eut un petit rire.

— Je verrai ce que je peux faire pour accélérer les choses.

Elle le regarda d’un air sceptique et ajouta :

— Un mot encore. Ne me sers plus ton histoire habituelle : « Ici c’est l’Inde, notre manière de vivre est différente. » Vous n’êtes pas si différents des autres. L’ordure reste l’ordure, la cupidité reste la cupidité. Vous baignez là-dedans depuis plus longtemps que les autres, c’est tout.

Elle tourna les talons, soulagée de s’être un peu déchargée de sa colère.

— Bon, dit-elle. Où on va ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée, répondit Sansi en pressant le pas pour la rattraper. Je ne sais pas si j’ai le courage…

— Oh, je t’en prie…, dit-elle en lui adressant un regard peiné.

— Nous y sommes presque.

Ils étaient à une vingtaine de mètres du carrefour de Mahatma Ghandi Road et de Nariman Road, quand Sansi montra un groupe de jeunes gens en veste noire et col blanc plantés au coin de la rue, un bloc-notes à la main. Certains se chargeaient des gens à un arrêt de bus, tandis que d’autres accostaient des passants. C’était les copies conformes en plus jeunes des avocats qu’Annie avait vus à l’intérieur du tribunal. Elle savait qu’ils se trouvaient au beau milieu du quartier des tribunaux : le tribunal civil et pénal aussi bien que la cour suprême se trouvaient tous à quelques rues les uns des autres et il était banal de voir des avocats dans le secteur. Elle ne les avait pas remarqués les autres jours.

— Ce sont de jeunes licenciés en droit, dit Sansi. Ils ne trouvent pas de cabinet juridique pour les employer, alors ils cherchent des clients dans la rue.

Annie ne parut pas très convaincue.

— Qu’est-ce qu’ils vendent ?

— Des services juridiques de base – dépositions, déclarations sous serment, petites affaires. Beaucoup de modestes transactions doivent être accompagnées d’une déclaration sous serment, ce qui nécessite le cachet du tribunal.

— Ils accostent donc les gens et leur demandent s’ils ont besoin d’un document judiciaire ?

— Oui, répondit Sansi. Ça vaut vraiment le coup… et c’est très rapide. Si tu as besoin d’un document authentifié par le tribunal, tu attends un moment et tu l’obtiens. Un de ces jeunes effectue la démarche pour toi et revient une demi-heure plus tard avec le cachet officiel. Tu peux faire une déclaration sur l’honneur à rencontre d’un débiteur ici même et la faire enregistrer par le tribunal. Parfois c’est suffisant pour obtenir gain de cause.

— Combien ça coûte ?

— C’est négociable, dit Sansi. Le prix de départ est de l’ordre de cent roupies, mais si les affaires tournent au ralenti, tu peux faire baisser assez vite à soixante ou soixante-dix.

Annie observait ces jeunes avocats en col de choriste qui démarchaient la foule des passants comme des barbiers, des cireurs de chaussures, des diseurs de bonne aventure, des charmeurs de serpents et autres colporteurs qui gagnaient péniblement leur vie dans les rues de Bombay.

— Mon dieu, soupira-t-elle. Est-ce qu’ils s’en sortent ?

— Oh oui. Certains d’entre eux sont très bons et gagnent pas mal d’argent. Une fois qu’ils ont montré de quoi ils sont capables, ils réussissent généralement à entrer dans un cabinet juridique. Je doute qu’il y ait un endroit au monde où l’apprentissage du métier d’avocat soit plus dur.

— C’est abominable, dit Annie.

— Bien plus abominable que les avocats américains qui, pour trouver des clients, font la chasse aux ambulances, rétorqua-t-il d’un ton moqueur.

Annie fit une grimace, mais resta silencieuse. Elle savait cette fois que Sansi avait raison. Comme elle l’avait remarqué un peu plus tôt, la corruption avait le même visage partout, la seule différence était son maquillage.

Ils s’arrêtèrent au passage piéton. Quand le feu passa au rouge, ils furent emportés par la foule à travers Mahatma Gandhi Road, dans la bonne direction heureusement. Ils continuèrent vers le nord de l’autre côté de l’avenue et obliquèrent dans une rue adjacente animée. C’était Dalal Street. Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, on arrivait à un croisement étroit et bruyant où se dressait au nord-est un immeuble de bureaux de quatre étages démodé. Le temps et la poussière avaient teinté la façade couleur thé et seule l’élégance de son arrondi le distinguait des autres immeubles de bureaux du quartier. « Cabinet Lantin », annonçait un écriteau au-dessus de l’entrée. La liste des locataires près de la porte indiquait que l’immeuble était principalement occupé par des cabinets juridiques.

— Mon nouveau cabinet, dit Sansi. Je le visais depuis un moment. C’est près du tribunal, bien protégé, avec air conditionné, toilettes à chaque étage et ce n’est pas trop cher. Je voulais que le propriétaire baisse encore un peu mais je ne pouvais pas attendre plus longtemps, alors nous avons signé le bail il y a deux jours. Il m’a quand même consenti une petite ristourne. Je lui ai dit que je ferais repeindre.

— Ça a l’air correct, dit Annie d’un ton réservé.

Sansi savait très bien qu’aux yeux des Américains, la plupart des immeubles de Bombay avaient l’air de taudis.

— Pourquoi cette précipitation ? Tu disais que tu avais deux mois avant de pouvoir commencer. Tu es déjà sur une affaire ?

Sansi hocha la tête.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, inquiète.

— Laisse-moi te montrer d’abord les bureaux, répondit-il en traversant la rue étroite.

Le hall de l’immeuble sentait le moisi, il précédait deux couloirs perpendiculaires très sombres. Au début du couloir de droite, un escalier et un vieil ascenseur à la porte grillagée toute grasse étaient gardés par deux hommes en uniforme affalés sur des tabourets métalliques.

Quand Sansi leur annonça qu’il allait au quatrième, l’un d’eux se leva à regret et ouvrit la porte de l’ascenseur. La cage était minuscule et elle rebondit quand ils y entrèrent. Sansi appuya sur le bouton en cuivre usé et un grand bruit métallique pas très rassurant suivi d’un chœur de couinements résonna lorsque les antiques poulies entraînèrent la cage vers le haut. Annie remarqua chaque toile d’araignée, chaque rouage et chaque rivet rouillé pendant que la cage franchissait lentement les étages en grinçant. Elle aurait plus vite fait par l’escalier, même à quatre pattes.

L’ascenseur s’arrêta en tressautant et se balança de façon inquiétante sur ses câbles. Un courant d’air vicié qui montait en sifflant le long de la cage souleva le bas de sa salwar khameez et la fit frissonner. Sansi ouvrit les portes et ils sortirent tous les deux sur le palier du dernier étage.

Le cabinet de Sansi se trouvait au bout du couloir. La porte était ouverte et une radio diffusait le son sinueux de sitars accompagnés par le rythme sourd de tablas. En s’approchant, ils entendirent une voix masculine discordante qui essayait de suivre la musique, un air populaire interprété par le chanteur folklorique bengali Ajoy Chakraborti.

Sansi frappa fort à la porte et entra, suivi d’Annie.

— Mr Mukherjee ? lança-t-il d’une voix forte pour se faire entendre malgré la musique.

Personne ne répondit.

Annie regarda autour d’elle. La première pièce était la salle d’accueil. Les murs étaient d’un affreux marron moucheté et le sol recouvert d’un lino décrépi, au motif estompé par l’usure. Les rares meubles avaient été rassemblés au milieu : un bureau en L, deux chaises, un banc en bois écorné qui aurait pu provenir d’une gare. La pièce était éclairée par des néons et deux fenêtres sans rideaux ; dans l’une d’elles était encastré un appareil à air conditionné bruyant. Dans le fond, des portes vitrées donnaient sur deux autres pièces meublées de la même façon, un bureau en bois tout simple, deux chaises et plusieurs fichiers métalliques cabossés. Seule différence, le bureau de droite était plus grand et équipé d’une imposante bibliothèque en contreplaqué vernis. Là encore, les meubles avaient été rassemblés au milieu de la pièce.

— Tu dois garder le mobilier ? demanda Annie.

Le ton de sa voix était révélateur de ce qu’elle en pensait.

— C’est inclus dans le bail.

— Et le précédent locataire, ajouta-t-elle, il n’en voulait pas ?

— J’en doute, dit Sansi. L’ancien locataire a été tué d’un coup de poignard par un client mécontent. Le sol est encore taché de sang près de l’endroit où tu es, je crois.

Annie ne savait trop s’il plaisantait. Elle regarda le lino et y vit une grande tache de Rorschach qui pouvait être du sang. Elle la contourna avec une légère grimace et rejoignit Sansi à la porte donnant sur le plus grand des deux bureaux, celui où on entendait la radio. De là, elle vit que les deux pièces communiquaient et que chacune avait vue sur le même mur de brique. Un jeune homme debout sur une chaise leur tournait le dos. Il portait un jean sale et un maillot de corps grisâtre qui avait dû être blanc. La musique venait d’un appareil stéréo portable posé sur le bureau. Sur la chaise d’à côté, un seau d’eau savonneuse et une bouteille de détergent. Il était pieds nus, les bras mouillés et couverts de flocons de mousse grise. Il utilisait une brosse en poils de nylon pour nettoyer le mur à petits coups rapides. Les résultats étaient frappants. Le pan de mur qu’il venait de brosser n’était plus marron mais d’une couleur laiteuse marbrée. Le reste du mur était encore recouvert de la crasse accumulée au fil des ans. Au rythme où il allait, Annie estima qu’il lui faudrait un bon mois pour tout nettoyer. Ensuite, il y avait les plafonds, la peinture, le lino qui devait être enlevé et le parquet ciré. Le jeune homme frottait avec soin et chantait en rythme.

— Mr Mukherjee ? appela Sansi plus fort cette fois-ci.

Le jeune homme tourna la tête brusquement et faillit perdre l’équilibre. Il chancela sur une jambe pendant une seconde, se stabilisa et sauta par terre. Il jeta sa brosse dans le seau, éteignit la radio et joignit ses deux mains savonneuses devant sa poitrine.

— Namaste, sahib Sansi, dit-il en s’inclinant respectueusement à plusieurs reprises. (Puis il se tourna vers Annie et salua une seconde fois :) Namaste, memsahib.

Sansi hocha seulement la tête, mais Annie était si impressionnée qu’elle joignit les mains et lui rendit son salut cérémonieusement.

— Namaste, mister… Mukherjee ? dit-elle, hésitante.

— Mr Jeet Mukherjee, confirma Sansi. Etudiant distingué de l’université de Bombay, promotion 93. Encore plus distingué étudiant de l’université de Nariman Road, promotion 94. J’ai engagé Mr Mukherjee en tant que clerc, détective et assistant juridique. Il est en train de se préparer à assumer ces fonctions importantes en rénovant mon cabinet.

Annie comprenait maintenant pourquoi Sansi avait attiré son attention sur ces racoleurs en col blanc au coin de Nariman Road. Quelques jours plus tôt, Mukherjee était encore l’un d’eux.

— Mr Mukherjee, continua Sansi sur le même ton faussement cérémonieux, j’aimerais vous présenter mon amie, Annie Ginnaro. Miss Ginnaro est journaliste au très estimé Times of India.

— Acha, répondit le jeune diplômé. (Puis avec un fort accent anglais, il ajouta :) Je suis enchanté de faire votre connaissance, memsahib.

— Ne m’appelez pas memsahib, dit-elle. Mon nom est Annie.

Mukherjee sourit et dodelina de la tête en ce geste d’approbation typiquement indien. C’était un beau garçon au visage rond et innocent et aux longs cheveux coupés à la mode. Son sourire qui découvrait des dents parfaitement blanches aurait eu sa place sur les couvertures de magazines de Bombay pour adolescentes, à côté des stars de cinéma indiennes. Annie le soupçonna de ne pas être aussi innocent qu’il en avait l’air. À n’en pas douter, il avait eu autant de succès avec les étudiantes à l’université de Bombay que dans ses études. Et s’il avait été habile pour gagner sa vie dans la jungle des rues de Bombay, il savait exactement quel capital représentait un visage honnête. Quand leurs regards se croisèrent, il détourna les yeux et elle comprit qu’il l’avait évaluée aussi soigneusement qu’elle l’avait fait pour lui. Cela la confirma dans son opinion. Derrière son aisance, son charme enfantin, se cachait l’esprit calculateur d’un jeune homme ambitieux qui connaissait parfaitement ses atouts et les utilisait pour arriver à ses fins.

— Je voulais montrer à miss Ginnaro notre nouveau cabinet, dit Sansi, et m’assurer que rien ne vous manque.

— Oh, non, sahib. (Mukherjee dodelina de la tête à nouveau.) Tout va à merveille. Je vais avoir bientôt fini. (Puis il ajouta comme s’il venait de penser à quelque chose :) Je connais un endroit où acheter de la peinture à un très bon prix, sahib.

Sansi eut un petit sourire.

— Cet endroit n’appartiendrait-il pas à un de vos proches parents par hasard ?

— Mon oncle Bakul est un homme très honnête, sahib, répondit Mukherjee avec empressement. Il me donnera la meilleure qualité au meilleur prix. On ne se roule pas entre parents, sahib.

Sansi réfléchit un instant. Il savait que le prix serait substantiellement plus bas que ce qu’il avait calculé et que Jeet et son oncle garderaient la différence pour eux. Au moins, son assistant n’essayait pas de mentir et c’était bon signe.

— L’important c’est que vous fassiez du bon travail, sinon je vous le ferai recommencer – et c’est vous qui paierez la peinture.

— Vous verrez, sahib, promit Jeet solennellement. Quand vous serez de retour, tout sera aussi beau que dans un palais de nabab.

Sansi fit la grimace et jeta un coup d’œil furtif à Annie.

Celle-ci cogitait déjà. De retour d’où ? Elle se rendait bien compte du temps qu’il faudrait pour nettoyer et repeindre ces bureaux. Ça prendrait plusieurs semaines au moins. Où irait Sansi pendant tout ce temps ?

— Je ne veux pas un palais, dit-il. Je veux que ça ressemble à un cabinet juridique. Je veux que les murs soient couleur ivoire et les boiseries marron – un bel acajou soutenu. Pas de couleurs extravagantes, d’accord ?

— Pas de couleurs extravagantes, approuva énergiquement Jeet. Ivoire et acajou. Très beau, sahib. J’ai très bien compris.

Sansi tapota le dos d’Annie pour lui signaler qu’il était temps de partir.

— Nous verrons, Mr Mukherjee, dit-il prudemment. Nous verrons.

— Ne vous en faites pas, ajouta Mukherjee sur un ton par trop rassurant. Je vous souhaite le bonsoir, Annie. Et reposez-vous bien, sahib Sansi.

Annie attendit qu’ils soient sortis pour parler.

— Tu as eu beaucoup de travail, dit-elle d’une voix qui trahissait une certaine nervosité.

— Un travail fou.

— À ce point-là ?

— Tu n’imagines pas.

— Tu dois être fatigué.

Sansi sourit à peine.

— Je te suis reconnaissante de m’avoir accordé un peu de ton temps.

L’absence d’ironie dans sa voix n’était pas de bon augure.

— Je crains que l’expérience limitée de Mukherjee lui fasse défaut sur le chapitre de la discrétion, remarqua Sansi.

— Oui, acquiesça Annie en inclinant la tête gracieusement. Je vois déjà dans quel domaine il va falloir que tu le surveilles. Mais comme tu as tendance à me le rappeler souvent, tu sais ce que tu fais… n’est-ce pas ?

Ses derniers mots furent prononcés sur un ton tranchant.

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire, objecta Sansi.

Annie croisa les bras et s’éloigna lentement.

— Écoute, dit-il en se défendant, je voulais faire ça autour d’un bon déjeuner. J’avais même réservé une table.

Annie pivota lentement sur un talon et le regarda :

— Faire quoi exactement ?

— Oh, merde. (Sansi jeta les bras en l’air dans un geste de renoncement.) Bon allez d’accord, ça te ferait plaisir de venir avec moi à Goa ?

Le visage d’Annie resta inexpressif. Elle demeura ainsi un bon moment, les bras croisés, à se balancer légèrement sur un pied, sa silhouette découpée en ombre chinoise sur un faisceau de lumière poussiéreux qui tombait d’une fenêtre au bout du couloir.

— Goa ? dit-elle enfin d’un ton neutre et réservé. Le Goa avec toutes ses plages… ?

— Oui, Goa, ajouta Sansi. Pour un mois environ. Je ne connais pas la durée exacte parce que ça dépend d’un travail que je dois faire là-bas. Mais je crois que cela nous fera du bien à tous les deux de prendre un peu de vacances. Dieu sait que tu as besoin de repos. Tu as travaillé comme une forcenée pendant plus d’un an. Ils doivent t’accorder un congé…

Sa voix s’acheva par un soupir. On n’entendait plus que la radio de Mukherjee dans le couloir. Annie hocha la tête en réfléchissant à la proposition de Sansi puis elle revint lentement vers lui, se dressa sur la pointe des pieds et lui déposa un petit baiser sur les lèvres.

— Tu t’es bien rattrapé, dit-elle. (Puis elle tourna les talons et repartit vers l’ascenseur.) Maintenant tu peux m’emmener déjeuner.
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Tandis que le 727 d’Indian Airlines descendait à travers une couche de nuages épars, Annie regardait par le hublot. Elle ne vit d’abord que l’habituel patchwork de bruns parcheminés et de verts pâles, les collines et les plaines couvertes de broussailles de l’Inde rurale à peine veinée de rivières, de ruisseaux et de fossés d’irrigation aux eaux stagnantes. Puis l’avion vira vers l’ouest. Le paysage changea et s’adoucit au fur et à mesure qu’elle le voyait défiler. Les ruisseaux convergeaient et les rivières s’élargissaient. Le patchwork austère de l’intérieur se fondit aux verts sombres de la végétation tropicale d’une plaine côtière fertile. La jungle luxuriante apparut, puis des fermes, des bosquets de cocotiers et l’éclat argenté d’un large estuaire. Son œil fut attiré par l’ombre de l’avion glissant à la surface des eaux. L’appareil vira à nouveau, l’ombre disparut et la terre fit place brusquement à l’immensité miroitante de l’océan. Entre les deux, un chapelet de croissants dorés qui commençait loin au sud et s’étirait à l’infini vers le nord – les célèbres plages de Goa.

L’avion fit un tour. L’aéroport était en vue, une croix blanche sur un promontoire majestueux semé de palmiers. L’appareil piqua du nez, les ailerons baissés, et le train d’atterrissage sortit en grinçant. L’équipage ne fit pas d’annonce, mais Annie et Sansi, en habitués des lignes aériennes indiennes, avaient déjà attaché leur ceinture. Ils étaient à deux doigts d’atterrir quand ils entendirent un bruit derrière eux. Un passager, un Sikh d’une cinquantaine d’années vêtu d’un costume vert chatoyant et d’un énorme turban, s’était levé pour vider un coffre à bagages. Une hôtesse lui cria de s’asseoir mais il lui répondit sur le même ton et continua de sortir ses valises avec détermination. Annie et Sansi se couvrirent la tête de leurs mains. L’avion heurta la piste d’atterrissage avec fracas, rebondit et freina à fond. Le Sikh fit la culbute dans l’allée centrale en poussant un cri aigu. Tout le contenu du coffre à bagages dégringola à sa suite et un silence stupéfait s’empara de la cabine. Sansi se pencha et vit l’homme étendu comme une masse, tout étourdi contre la porte du cockpit, ses sacs entassés autour de lui.

— Les ploucs de l’Inde, soupira Sansi en se penchant vers Annie.

Une fois à l’intérieur du petit aéroport, ils durent récupérer leurs bagages et se frayer un chemin à travers les vagues habituelles des escadrons de choc – chauffeurs de bus, de taxis, de rickshaws, racoleurs des hôtels, pickpockets, changeurs au marché noir et autres fléaux à l’affût de nouveaux arrivants. Sansi aperçut enfin un jeune homme en uniforme blanc élégant portant un petit bout de carton sur lequel était griffonné son nom. Le jeune homme lui souhaita avec enthousiasme la bienvenue à Goa, la douce Goa. Il prit leurs affaires et les posa à côté d’une Ambassador bosselée couleur crème. Quelques instants plus tard, ils franchissaient l’enceinte de l’aéroport et s’engageaient sur la route qui allait les amener à Panjim, capitale de Goa, de l’autre côté de la rivière Zuari.

La route à deux voies était bordée par une végétation dense et des cocotiers de vingt mètres de haut. L’Ambassador n’ayant pas l’air conditionné, les vitres étaient baissées, laissant entrer tous les sons et toutes les odeurs des tropiques. Les cris assourdissants des perroquets, le bourdonnement des cigales en bruit de fond s’accompagnaient du doux parfum des palétuviers et des bougainvilliers mêlé à une odeur âcre de végétation pourrissante. Plus ils approchaient de Panjim, plus la jungle reculait et le paysage devenait plat. Ils longèrent des rizières desséchées où des petits enfants armés de bâtons chevauchaient des karbau massifs et dociles. Ils dépassèrent d’élégantes villas portugaises peintes en jaune, lie-de-vin et bleu avec de jolis volets blancs et des balustrades ouvragées. Ils croisèrent des fermes qui n’étaient guère que des masures en adobe où des chiens bâtards et des cochons féroces se disputaient des restes de nourriture.

Ils arrivèrent dans un petit village où la voiture dut rouler au pas. De la musique rock à tue-tête s’échappait d’une bâtisse d’un étage blanchie à la chaux, sur l’artère principale. Une vigne recouvrait son toit en tuiles rouges. Des étrangers à cheveux longs étaient agglutinés sur une terrasse latérale. On se serait cru à Lisbonne plutôt qu’en Inde. Son nom, Casa Manie, était peint sur une bannière au-dessus de la porte principale.

Quand ils arrivèrent à Panjim, il faisait presque nuit et les rues étaient engorgées par la foule et la circulation. Sur Dayanand Bandodkar Road, l’Ambassador se joignit à une longue file de voitures, de camions et de scooters qui attendaient le ferry pour traverser la rivière Mandovi. Comme le chauffeur de l’hôtel les avertit que l’embarquement ne se ferait pas avant un bon moment, Annie et Sansi en profitèrent pour se dégourdir les jambes.

La journée avait été longue. Il était prévu que leur avion quitte Bombay à 5 h 45 du matin, et ils étaient arrivés à l’aéroport une heure avant le lever du soleil. Mais comme l’Indian Airlines ne faisait aucun cas de ses passagers, ils ne trouvèrent ni avion ni personnel au sol et ce sans aucune explication. Quand un avion fut enfin mis à leur disposition, il ne fut pas prêt à décoller avant 3 heures de l’après-midi. Ce qui aurait dû être un banal trajet d’une heure et demie s’était donc transformé en une odyssée d’une journée entière. À cause de cela sans doute, Annie avait l’impression d’avoir quitté l’Inde et d’arriver dans un autre pays.

Annie et Sansi rejoignirent les autres promeneurs sur la berge et se dirigèrent vers la rampe du ferry. Si les visages étaient toujours en majorité ceux d’indiens, remarqua Annie, il lui semblait ne plus être en Inde. L’architecture était différente, les bâtisses de style plus méditerranéen que colonial ou indien. Il n’y avait pas de temples et peu de symboles hindouistes, mais beaucoup d’églises et de symboles catholiques. Annie se souvint de ce que lui avait dit Sansi. Goa avait été une colonie portugaise pendant quatre siècles, jusqu’à l’annexion par l’Inde en 1961, ce qui en faisait l’État le plus récent du pays. Les deux tiers environ de la population étaient catholiques, un tiers seulement hindouiste et le reste musulman.

L’ambiance aussi était différente. Il y avait plus d’Occidentaux dans les rues qu’elle n’en avait vus partout ailleurs en Inde, sauf peut-être à Agra, où se trouve le Taj Mahal. Leur comportement était différent. Dans les grandes villes, ils avaient l’air sur leurs gardes, routards un peu perdus dans un pays gigantesque et exubérant, en quête de nouvelles expériences exotiques en dépit des assauts incessants de ses habitants, dont le seul but semblait être de les soulager de leur argent. Dans les rues de Panjim, ces mêmes visiteurs paraissaient heureux et détendus, à l’aise au point d’être tapageurs – comme s’ils étaient chez eux. Les accents venaient du monde entier : Angleterre, France, Allemagne, Scandinavie, Japon, Australie, Italie, Hollande, États-Unis.

Des acclamations et des huées s’élevèrent brusquement de l’autre côté de la rue. Annie leva les yeux vers le balcon du deuxième étage du Mandovi Hôtel, où un groupe de jeunes, ivres, se battaient à moitié nus. C’est à ce moment-là qu’elle comprit où elle était – cette même atmosphère carnavalesque qu’elle avait déjà connue à Cabo et Tijuana, où elle et ses amis de l’université de Californie du Sud étaient allés se saouler et s’éprendre de liberté pendant des vacances de printemps. Comme ces endroits, Goa faisait partie du tiers monde, mais d’un tiers monde qui avait déjà reperdu son indépendance, envahi cette fois-ci d’une façon plus subversive. Au lieu de soldats armés de mousquets en quête d’or et de gloire éternelle, des hédonistes équipés de cartes de crédit, venus fumer de la ganja et faire la fête. Goa avait survécu pendant des siècles à la colonisation d’une puissance étrangère pour se laisser finalement reconquérir par une autre. Cette fois, les colons portaient des bermudas et des colliers, et pour eux, la culture c’était une beuverie dans la grand-rue.

La traversée du ferry dura cinq minutes et le trajet vers le Fort Aguada Hôtel encore une demi-heure. Le décor changea radicalement au cours du dernier kilomètre, les rizières et les fermes avaient laissé place à des propriétés closes, des boutiques de gemmes, de vêtements, des restaurants de luxe et des centres de vacances bien entretenus. Enfin, ils franchirent les portes de Fort Aguada et remontèrent en silence une avenue de palmiers éclairés de rose, bleu et vert. L’hôtel semblait tout neuf. Avec ses façades rectilignes et blanches, ses porteurs en livrée et sa clientèle d’un certain âge que l’on voyait traîner dans le hall spacieux en marbre, on aurait pu se croire dans un hôtel de luxe d’Acapulco.

Annie attendit dans la voiture, la tête renversée, les yeux fermés, tandis que Sansi allait à la réception. Il revint cinq minutes après, accompagné d’un porteur. Le chauffeur s’éloigna de l’entrée principale et les conduisit dans une autre partie du complexe par une longue allée sinueuse jusqu’à un groupe de villas à flanc de coteau qui se démarquaient du reste de l’hôtel. Cette enclave à l’intérieur du complexe hôtelier était pompeusement appelé L’Ermitage.

Ils s’arrêtèrent devant un élégant bungalow blanc au toit en tuiles rouges et aux volets en acajou. Le porteur leur ouvrit la porte, les précéda à l’intérieur tandis que le chauffeur suivait avec les bagages. Annie prit son mal en patience pendant que le porteur faisait visiter les lieux, n’ayant d’yeux que pour le mobilier en acajou sombre, les fauteuils en rotin, les somptueux canapés et les vases remplis de fleurs. Parmi les quelques touches de modernité, il y avait la climatisation, des ventilateurs à lames de teck au plafond et des téléviseurs dans le salon et la salle de bains. Les seules touches indiennes étaient des gravures encadrées et accrochées au mur, représentant Lakshmi, Ganesha et Hanuman. Ce mariage de l’Orient et de l’Occident évoquait le pavillon d’un riche planteur de thé sur les collines de l’Assam.

Le portier ouvrit une porte-fenêtre et leur montra une jolie véranda à piliers blancs équipée d’une table, de chaises et de « fornicateurs » à la mode de Bombay : des chaises longues en bois, avec accoudoirs à rallonge pour y poser les jambes. Chaque fois qu’Annie en voyait un, ça lui rappelait ses visites chez le gynécologue.

La véranda surplombait une pelouse entourée par des haies de kuri qui protégeaient des vents du large et assuraient une intimité tout en permettant aux hôtes d’avoir une vue dégagée. En contrebas, tel un circuit intégré, s’étendait le reste de l’hôtel et tout à côté, l’annexe, le Taj Holiday Village, le village de vacances réservé aux familles. Au-delà des lumières, une vaste plage blanche comme neige au clair de lune, et au-delà encore l’immensité sinistre et sombre de l’océan.

Annie déballa ses affaires dans la chambre et suspendit ses vêtements tandis que Sansi distribuait des pourboires au chauffeur et au porteur. Après leur départ, elle retourna au salon et inspecta le meuble bar. Dans le réfrigérateur, elle trouva ce qu’elle cherchait – une demi-bouteille de champagne français.

— Je sacrifie à un petit rituel, expliqua-t-elle tout en ouvrant la bouteille. Mes vacances n’ont pas commence tant que je ne me suis pas mise dans un bain moussant jusqu’au cou, un verre de champagne à la main.

— Je ne supporte pas l’idée que tu fasses une telle fête sans moi, dit Sansi en poussant deux coupes vers elle.

Elle réussit à ouvrir la bouteille sans en renverser une goutte et remplit les deux flûtes. Puis elle prit son verre et trinqua en portant un toast.

— La rigolade commence maintenant, dit-elle.

— Tu es en vacances, lui rappela Sansi. Mais moi, demain je vais au turbin.

Elle se pencha et l’embrassa de façon provocante sur la bouche.

— J’ai vu la baignoire, dit-elle doucement. Elle est assez grande pour deux.

Ils venaient juste de se plonger dans le bain quand l’inévitable arriva. La scène se déplaça rapidement vers la chambre et s’acheva dans un enchevêtrement de draps humides. Puis ils se douchèrent, enfilèrent un peignoir blanc et se blottirent l’un contre l’autre sur le lit avec ce qui restait de champagne, la porte-fenêtre grande ouverte pour sentir l’océan et contempler la nuit.

— Je crois que je pourrai aimer Goa, dit Annie au bout d’un moment.

— Je l’apprécie déjà davantage que la fois précédente.

Annie se rapprocha de lui.

— Je ne savais pas que tu étais déjà venu là, dit-elle.

— Avec ma mère, en 1963. Deux ans après l’annexion. On a passé presque tout notre temps à visiter des églises. Pramila disait que c’est important de comprendre tous les aspects de l’Inde. La seule fois où je suis allé à la plage, je me suis coupé le pied sur un coquillage et je n’ai pas pu me baigner pendant le reste du séjour.

Il leva son pied droit pour lui montrer une petite cicatrice en forme de croissant de lune, blanche comme du lait sur sa peau couleur thé. Elle se pencha et lui embrassa le Pied puis revint se nicher contre sa poitrine, ses cheveux roux humides étalés sur l’épaule de Sansi qui en sentait le Parfum.

Pas de cicatrice cette fois, dit-elle. Que des bons souvenirs.

Sansi ne répondit pas.

— Tu es tracassé ? dit-elle.

— Eh oui, admit-il.

— Ce travail, il est dangereux ?

Sansi hésita avant de répondre. Il lui en avait dit aussi peu que possible sur la raison de son séjour à Goa. Il lui avait parlé du port franc et lui avait expliqué qu’il devait mener une enquête informelle sur la spéculation foncière qui entourait l’opération. Il lui avait fait jurer qu’elle n’en dirait pas un mot au journal et elle avait promis. Elle lui faisait entièrement confiance. Sans s’en rendre compte, elle avait mis sa vie entre ses mains. Il se sentit encore plus mal à l’aise en voyant qu’elle s’en remettait à lui si aveuglément. Un sentiment de culpabilité le rongeait constamment. Mais il ne pouvait lui parler ni de Banerjee ni de Jamal, non seulement parce que c’était la direction des affaires de l’État qui était en jeu, mais aussi parce qu’Annie méprisait Jamal et savait que Sansi le méprisait également. Elle aurait été horrifiée à l’idée que Sansi avait conclu un accord avec lui. Elle lui avait fait savoir très clairement ce qu’elle pensait du fait qu’il puisse tremper dans les magouilles, même à un niveau modeste. À partir de quand a-t-on les mains sales ? Était-il certain de connaître encore la limite ? Sansi était intelligent, mais il pouvait se fourvoyer. L’Inde était un pays en perpétuel chaos. Les événements prenaient une tournure que très vite on ne pouvait plus maîtriser. Et si elle avait raison ? Et s’il s’était fourvoyé ? Alors comment pourrait-il la protéger ?

— Il y a des gens très dangereux à Goa, dit-il. Et la provenance de l’argent investi dans le port franc les rend encore plus dangereux. Il va falloir que je sois prudent. Si je vois que la situation est trop risquée, nous partirons. Je ne veux pas mettre nos vies en danger.

— Dis-moi quelque chose, dit-elle doucement. Est-ce que je suis là parce que tu as envie… ou que tu as besoin que j’y sois ?

Sansi dut y réfléchir vite.

— Les deux.

Annie resta silencieuse un long moment. Puis elle se pencha vers lui et l’embrassa.

— Bon, dit-elle. Ça ne me gêne pas que tu te serves de moi. Tant que tu ne me mens pas.
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Sansi sortit de la douche, s’essuya, s’habilla en vitesse et se planta devant le miroir de la salle de bains. Selon son habitude, il s’était rasé avant de se doucher. Pour le reste, il pouvait procéder autrement.

Au lieu de se brosser les cheveux en arrière et de les laisser prendre le pli qu’ils voulaient, il sortit un peigne de son sac de voyage et se fit une raie sur le côté gauche. Au début, ses cheveux refusèrent de rester en place. À gauche, ils formaient un épi et à droite, ils reprenaient leur ancien pli et cachaient complètement la raie. Il persévéra, rajouta de l’eau et un peu de gel. Sous la raie, ses cheveux finirent par se plaquer sur le côté comme s’ils avaient été collés, alors que du côté droit, ils gonflaient en une épaisse touffe rebelle. Mais il avait presque atteint son but : il ressemblait à un crétin.

Ensuite, il sortit de son sac une petite boîte en plastique noir et une bouteille et les posa sur l’étagère. Il ouvrit la boîte et prit une des deux lentilles de contact en silicone coloré, y versa deux gouttes de solution, et l’appliqua délicatement sur son iris gauche. Une larme tomba sur sa joue. Puis il se regarda dans la glace. C’était pas mal. Un œil bleu, l’autre marron. Il appliqua enfin la deuxième lentille de contact sur l’œil droit.

Quand il eut fini, les yeux étaient d’un marron foncé indéfinissable, comme ceux de la plupart des Indiens. Il était prêt à aller travailler. Il se sécha les mains, se tapota les cheveux une dernière fois et sortit de la salle de bains.

Annie était déjà sur la véranda en train de prendre son petit déjeuner. Elle avait commandé des papayes, un yaourt, deux dosas au miel et un café. Elle coupait délicatement sa papaye en dés quand elle leva les yeux vers lui. Elle dut y regarder à deux fois. L’homme qui était entré dans la salle de bains une demi-heure plus tôt était son amant aux yeux bleus et à la beauté exotique. Celui qui était devant elle maintenant, la coupe de cheveux ringarde, en pantalon marron bon marché et chemise blanche à manches longues, était un étranger. La différence était frappante. Même sa peau avait l’air plus sombre.

— Sansi, dit-elle en arrêt. Est-ce que c’est bien toi ?

Sansi était content de lui. C’était exactement la réaction qu’il attendait. Après avoir fait pendant vingt ans un travail de détective, il avait constaté que le seul déguisement dont il avait vraiment besoin était une paire de lentilles de contact et des vêtements tout à fait banals. Son trait physique le plus distinctif, et donc celui dont on se souvenait le mieux, était ses yeux bleus. Quiconque le rencontrait les remarquait. Tout le monde se rappelait de lui comme étant « l’Indien aux yeux bleus ».

Le port de lentilles marron changeait tout et une modification dans la coupe de cheveux complétait la transformation. Le vrai Sansi avait disparu. Il n’était qu’un visage basané de plus dans les foules anonymes et grouillantes de l’Inde.

— Je vous souhaite une bonne journée, memsahib, dit Sansi en prenant son accent indien le plus outré. Je m’appelle Ram. Je crois savoir que vous recherchez d’urgence un homme à tout faire.

Annie sourit. Les femmes oisives de Bombay mariées à des hommes d’affaires donnaient souvent le surnom de Ram à de jeunes et beaux domestiques, de qui elles attendaient des services autres que les tâches ménagères habituelles. Elle se leva, s’approcha de lui, aguichante, et s’arrêta, son visage à quelques centimètres du sien.

— Vous êtes assez mignon, vous savez, murmura-t-elle. Si on se dépêche, on peut s’amuser un peu avant que mon ami revienne… Enlevez votre chemise.

Doucement, elle commença à déboutonner sa chemise. Sansi sourit et lui prit le poignet.

— Je suis désolé, memsahib, dit-il. Pas de batifolages ce matin. Ram en a eu sa dose cette nuit pour le restant de l’année.

— Bon. (Annie fit la moue et retourna dehors.) Moi qui pensais m’offrir un petit extra sans me sentir coupable.

Sansi la suivit et s’assit à la table en face d’elle. Elle portait un tee-shirt rouge et un short kaki qui découvrait ses jambes. Ses cheveux brillaient comme du cuivre et son visage irradiait la satisfaction. C’était comme si elle avait dormi dix heures et lui trois. Faire l’amour rendait une belle femme encore plus belle alors que l’homme en sortait fatigué, épuisé.

Sansi mangea légèrement. Il embrassa Annie et la laissa entamer ses vacances pendant qu’il s’en allait travailler. Pour une fois, elle n’était pas fâchée de voir son homme partir tuer le dragon et elle rester à l’arrière. Elle avait besoin de ces vacances et elle avait bien l’intention d’en profiter au maximum – au cas où les choses tourneraient mal et où il leur faudrait quitter la ville en quatrième vitesse. Elle n’avait rien oublié de ce que lui avait dit Sansi la nuit dernière.

Il passa d’abord à la réception de l’hôtel pour louer une voiture. Il attendit plus d’une heure avant de s’entendre dire qu’aucune n’était disponible avant le lendemain. En attendant, il devrait circuler en taxi. Il en prit un devant l’hôtel et se fit conduire au ferry de la Mandovi. Là, il paya le chauffeur et continua à pied. Une fois descendu sur la berge côté Panjim, il marcha sur une courte distance, jusqu’à Ormuz Road et l’enceinte menaçante du fort du xrxc siècle qui abritait maintenant le commissariat central de Goa. En un sens, c’était le dernier endroit où il aurait dû aller, au cas où quelqu’un de Bombay l’aurait reconnu malgré son déguisement. Mais l’enquête ne pouvait commencer sans qu’il ait pris contact avec les hommes dont Jamal lui avait fourni les noms. Des deux, celui qui travaillait au commissariat central promettait d’être le plus utile.

Il passa sous le porche de l’entrée principale et demanda à un agent armé d’un Lee Enfield à culasse mobile où il pouvait trouver le bureau du médecin légiste. L’agent le regarda à peine avant de lui indiquer une rangée de bureaux ombragés par une large colonnade qui entourait le terrain de manœuvres poussiéreux. Les portes des bureaux étaient toutes ouvertes et un certain nombre de gens – employés, dactylos, policiers avec ou sans uniforme – flemmardaient dehors sur des vieux bancs et des chaises bancales, à fumer des bidis en attendant que la journée passe. Sansi attira quelques regards curieux mais aucun ne s’attarda. Il était parfaitement anonyme.

Sur la troisième porte, une plaque indiquait : médecin légiste. Il entra et se retrouva dans une pièce mal éclairée, divisée en deux. La première partie de la pièce était encombrée par des bureaux en bois éraflés, des chaises et des fichiers cabossés. La porte du bureau du fond était fermée, mais Sansi réussit à voir à travers le verre dépoli de la cloison et constata qu’il n’y avait personne. Deux ventilateurs au plafond cliquetaient au-dessus de sa tête et agitaient les papiers laissés négligemment sur les bureaux. Deux feuilles avaient volé par terre. Sansi fut tenté de les ramasser et de les regarder.

— Vous cherchez quelqu’un ?

Sansi se retourna. Un petit homme nerveux, les cheveux ondulés et la moustache nette, avait quitté son perchoir à l’extérieur pour voir ce que voulait le visiteur.

— Dr Sapeco ? demanda Sansi.

Il savait avant que l’homme ne réponde que ce n’était pas le médecin, mais il ne voulait pas paraître trop astucieux.

— Qui le demande ?

— Je m’appelle Kumar, dit Sansi.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non. Je ne savais pas que c’était nécessaire.

— Pour quelle raison voulez-vous voir le Dr Sapeco ?

— Je suis en affaires avec lui, répondit Sansi avec ce qu’il fallait d’irritation pour montrer qu’il n’était pas intimidé.

— Quel genre d’affaires ?

— Are Bapre, marmonna Sansi.

— Vous êtes de Bombay ?

Sansi se maudit en silence. Il venait d’utiliser une expression typique des habitants de Bombay. Les gens de Goa parlaient konkani et s’exprimaient autrement.

— Acha, dit-il. Je suis ici en vacances. J’étais à l’université avec le Dr Sapeco et quand j’ai appris qu’il était médecin légiste à Panjim, j’ai eu l’idée de lui rendre visite… en souvenir du bon vieux temps.

Même pour lui, ça semblait un peu tiré par les cheveux. À l’expression de son visage, il était impossible de dire si l’homme le croyait ou pas.

— Vous êtes médecin ? demanda-t-il.

Sansi décida qu’il était temps de s’énerver un peu. Il ne pouvait permettre à un petit babou de la police de lui marcher sur les pieds trop facilement.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix qui laissait entendre que c’était un homme important.

L’homme se raidit.

— Je m’appelle Pawar, employé en chef au service de santé de la police, répondit-il.

— J’ai affaire à votre supérieur, pas à vous, dit Sansi d’un ton officieux. À quel moment le Dr Sapeco sera-t-il là ?

Sa tactique semblait porter ses fruits. L’employé paraissait moins sûr de lui.

— Le Dr Sapeco ne reviendra pas, répondit-il d’un air renfrogné.

— C’est-à-dire ? Il sera là ce soir… demain ?

L’homme hésita avant de répondre.

— Le Dr Sapeco ne fait plus partie du service.

Sansi n’eut pas à feindre l’étonnement. Il était déconcerté. Il jeta un coup d’œil circulaire dans le bureau vide pendant que son esprit fonctionnait à toute vitesse. Sapeco avait dû partir soudainement – ces derniers jours – sinon Jamal l’aurait su. Une vague inquiétude le saisit.

— Depuis quand ? demanda-t-il sèchement.

L’employé ne répondit pas. Mais il retrouva son aplomb et indiqua la porte.

— Il est temps que vous partiez, dit-il. Sans motif officiel, vous ne pouvez pas rester là.

Sansi savait qu’il n’avait pas d’autre choix que de s’en aller tranquillement. La dernière chose qu’il voulait, c’était faire une scène et qu’on se souvienne de lui. Il pouvait cependant tenter une manœuvre qui n’avait rien d’extraordinaire. Il mit la main à sa poche et en sortit une liasse de billets. Il observa les yeux de l’employé tout en en tirant un de cent roupies qu’il tint à son côté d’une main molle.

— Où puis-je trouver le Dr Sapeco, alors ? demanda-t-il.

L’employé regarda le billet, puis Sansi et n’hésita qu’un instant.

— Il est peut-être à l’hospice de Margao.

Sansi donna les cent roupies à Pawar puis le contourna et sortit. Du coin de l’œil, il vit l’employé examiner le billet pour s’assurer qu’il était en bon état et entier. C’était manquer de fierté que d’accepter des billets déchirés ou sales.

Sansi suivit nonchalamment la colonnade, certain d’être observé tout le long. Plus à l’aise une fois dehors, il était pourtant contrarié. Les renseignements de Jamal n’étaient déjà plus d’actualité ; le départ de Sapeco était peut-être une simple coïncidence sans aucun rapport avec cette enquête, mais Sansi savait que, s’agissant de comportements humains, il ne fallait jamais croire aux coïncidences.

L’étape suivante consistait à passer voir l’autre contact, Mr Ramesh Rao, dont Jamal avait dit qu’il était l’un de ses plus vieux amis. Brahmane et éminent avocat à Panjim, Sansi pouvait lui rendre visite sans éveiller de soupçons.

Le cabinet de Mr Rao n’était qu’à deux pâtés de maisons, sur Swamy Vivekanand Road, dans une rangée de maisons à un étage transformées en boutiques au rez-de-chaussée et bureaux au premier. L’entrée se trouvait à côté d’un magasin qui vendait des appareils électriques d’occasion. Près de la porte, une plaque en cuivre indiquait : « Rao & Rao, avocats. » Sansi supposa que Mr Rao appartenait à une lignée d’hommes de loi et que l’autre Rao était son père ou son fils.

Il grimpa les marches en pierre usées et arriva dans un étroit couloir à la peinture bleue écaillée, une porte de chaque côté. Il alla vers celle où était inscrit le nom de Mr Rao et tourna la poignée. La porte ne s’ouvrit pas. Elle devait être bloquée et il la poussa fort. Elle était fermée à clef. À nouveau, l’inquiétude le gagna.

Il se tourna vers l’autre porte. D’après la plaque, c’était le bureau d’un agent commercial. Il essaya d’actionner la poignée. La porte s’ouvrit facilement. Une femme entre deux âges en sari vert leva les yeux. Derrière elle, se trouvait un grand bureau vide.

— Bonjour, dit la femme cérémonieusement. Que puis-je pour vous ?

— Je viens voir Mr Ramesh Rao, dit Sansi. Je me demandais…

— Son cabinet est de l’autre côté du couloir.

— Oui, je sais, mais je crains que ce ne soit fermé. Je ne comprends pas, j’avais rendez-vous avec lui.

— Stupide, dit la femme. Tout à fait stupide.

Sansi se demanda si elle parlait de lui ou de Mr Rao.

— Ils n’étaient pas là hier et ils ne sont pas là aujourd’hui, continua-t-elle, sa voix trahissant son indignation. C’est un manque de conscience professionnelle. Nisha m’a seulement dit vendredi que Mr Rao devait partir. Elle ne m’a pas dit que le cabinet serait fermé.

— Dites-moi…, demanda Sansi poliment, qui est Nisha ?

— La secrétaire de Mr Rao. Elle n’est pas là non plus ?

— Le cabinet semble fermé, dit Sansi.

— Oh, mon cher monsieur, dit la femme d’un air désapprobateur. Quel laisser-aller ! Ils auraient dû me le dire, je me serais fait un plaisir de prendre leurs messages.

Elle s’arrêta et montra une douzaine de feuilles de papier jaune aide-mémoire.

— Vous voyez, dit-elle, je le fais de toute façon, mais ils auraient pu me le demander.

— Savez-vous où est allé Mr Rao ? insista Sansi. Il est toujours à Panjim ou il est en voyage ?

Alors même qu’il posait la question, Sansi connaissait déjà la réponse. Rao avait filé. L’avocat avait été incapable de le dire en face à Jamal mais, de toute évidence, il ne voulait pas partager les problèmes du commissaire et se laisser embarquer dans une enquête. Mauvaise foi typique des Brahmanes, pensa Sansi. Pour lui, les castes les plus basses étaient plus fiables que les plus hautes.

— Je crois qu’il est allé voir son père à Bangalore, répondit la femme. C’est là qu’il se rend d’habitude. Nisha est venue quelques minutes hier après-midi. Il se peut qu’elle passe ici un peu plus tard pour prendre les messages. Je peux lui poser la question si vous voulez. Vous souhaitez laisser un mot ?

Sansi l’écoutait à peine. Il sourit.

— Ce n’est pas nécessaire. Je crois savoir ce qui s’est passé.

Sansi la laissa marmonner sur le déclin général de la courtoisie et repartit en direction de la rivière. Son enquête avait commencé depuis une heure à peine et déjà elle semblait devoir s’arrêter là. Les deux pistes de Jamal s’étaient révélées être des impasses. L’un avait perdu son travail, l’autre avait décampé. À ce moment, Sansi comprit qu’il pourrait clore l’enquête immédiatement. Annie et lui pouvaient rentrer à Bombay le soir même. Le lendemain l’attendait la tâche ingrate d’annoncer à Jamal qu’il ne devait compter sur aucun de ses soi-disant amis pour l’aider.

Sansi arriva au coin de Swamy Vivekanand Road et s’arrêta en se demandant où aller. Il regarda sa montre. Il était presque 11 heures. Il n’avait aucun programme pour le reste de la journée. Il devait faire quelque chose. Il héla un taxi Premier noir et jaune.

— Oui, sahib ?

— Margao, ordonna Sansi. À l’hospice.

Après que Sansi fut parti et que les employés de l’hôtel eurent débarrassé la table du petit déjeuner, Annie décida d’occuper le mieux possible son temps libre. Elle se déshabilla en ne gardant que le slip de son bikini, s’enduisit de crème solaire et s’allongea sur une serviette dans le jardin avec un exemplaire de Padmavati la courtisane, un recueil de nouvelles de Kamala Das, qu’elle avait acheté six mois plus tôt mais pas encore ouvert. Elle lut pendant une heure puis, estimant qu’elle avait assez pris le soleil pour le premier jour, elle se doucha, s’habilla, prit son sac et sortit pour explorer l’hôtel et ses environs.

Elle parcourut d’abord les boutiques du hall et constata que les prix des bracelets en or, des sculptures en ivoire et des chemisiers en soie étaient plus proches de ceux de New York que de ceux de l’Inde. Elle ne fit l’emplette que d’un seul article qu’elle jugeait indispensable, un élégant chapeau de paille à bord blanc. Il lui allait bien mais coûtait dix fois trop cher. Elle décida de ne rien acheter d’autre avant d’avoir comparé avec les prix pratiqués en dehors de l’hôtel.

Elle arrangea son chapeau à son goût et flâna jusqu’à une large terrasse ensoleillée, avec une petite piscine et un bar circulaire, qui surplombait la plage. Il n’y avait personne dans la piscine mais, autour, les chaises étaient occupées par des Européens bien bronzés, des Allemands pour la plupart à en juger par leur façon de parler fort. Elle traversa la terrasse et descendit quelques marches vers un sentier qui bifurquait dans des directions opposées. D’un côté, il conduisait à la plage et à une allée en caillebotis qui reliait l’hôtel au village de vacances voisin en stuc rose. L’autre sentier longeait la côte sur une centaine de mètres jusqu’à un petit promontoire à pans coupés, surmonté de fortifications de grès brun qui plongeaient de manière indécise dans la mer, comme pour ne pas se faire remarquer et éviter un affrontement inutile avec un vaisseau pirate en maraude. Ce devait être les vestiges du Fort Aguada et la seule preuve que l’hôtel était bâti sur un site historique. Tout ce qui avait été construit autour était blanc, moderne et fade comme une couronne flambant neuve sur un chicot. Une belle touche de cosmétique peut-être, mais dépourvue de caractère.

Elle prit le sentier du fort, plus étroit et rudimentaire qu’elle ne s’y était attendue. Tout ce qui présentait un quelconque intérêt avait depuis longtemps été ramassé ou placé dans un musée. Les seules autres traces humaines étaient des papiers de bonbons et des bouteilles de soda qu’on avait jetés là. Le sentier n’allait pas plus loin, et comme elle avait encore envie de bouger, elle fit demi-tour vers l’hôtel et continua jusqu’à la plage.

Elle lui sembla étonnamment vide, car les gens étaient perdus sur cette immense étendue de sable qui s’étirait sur des kilomètres. La plupart s’étaient installés non loin d’un des deux complexes touristiques comme s’ils craignaient de trop s’éloigner des services de chambres. Pour Annie, le désert, au-delà, était une invitation.

Elle traversa la plage jusqu’à la mer puis enleva ses sandales et continua dans l’eau peu profonde, jouissant des éclaboussures apaisantes sur ses jambes. Elle avait envie de nager mais pas ici, plus loin, là où elle pourrait profiter du plus rare de tous les luxes en Inde : la solitude.

À mesure qu’elle s’éloignait du complexe hôtelier, elle vit à quel point la fréquentation de la plage était différente, de manière peu perceptible d’abord, spectaculaire ensuite.

Sur une certaine distance, il n’y avait rien – ni complexes hôteliers, ni constructions d’aucune sorte. Uniquement des palmiers et des broussailles, une sorte de zone tampon entre Aguada et le reste de la plage. Puis elle aperçut quelques maisons au milieu des palmiers, anciennes résidences du bord de mer des colons portugais de Goa, devenues maintenant des taudis rongés par le sel transformés en maisons d’hôtes surpeuplées ou loués à des hippies. Puis venaient les premiers bars de hippies, guère plus qu’une plate-forme sur le sable avec un toit en feuilles de palmier et équipés de bric et de broc. Chacun offrait une rangée de fauteuils face à la mer, ce qui permettait aux consommateurs de s’asseoir, boire, fumer et regarder leur vie glisser chaque soir par-dessus l’horizon avec le soleil.

Elle tomba ensuite sur une cabane en feuilles de palmier où un groupe de Banjaras – des femmes du Rajasthan en robes de couleurs vives et parées de bijoux scintillants – se reposaient de leurs allées et venues sur la plage où elles vendaient des babioles, des fruits et des cotonnades aux hippies. Annie fit un détour dans leur direction et quand elles la virent, elles l’accueillirent avec un plaisir évident. Ce n’était pas souvent qu’une acheteuse venait à elles. Elle passa une demi-heure fort agréable en leur compagnie, à farfouiller dans les cotonnades, choisir, comparer, marchander, bluffer et rire des mensonges de chacune. Finalement, elle se décida pour un lungi au superbe imprimé bleu-vert et une écharpe en soie couleur crème. Le tout lui revint à soixante-quinze roupies – moins de trois dollars. À l’hôtel, le lungi le moins cher coûtait mille deux cents roupies.

Une femme à la peau bleu-noir, une chaîne allant du nez à l’oreille chargée de médailles en argent, montra à Annie comment draper le lungi autour des hanches et l’attacher pour qu’il tienne bien et soit agréable à porter. Annie noua l’écharpe autour de la couronne du chapeau de paille en laissant pendre le reste derrière pour lui donner la petite touche de chic qui lui manquait. Quand elle se leva pour s’en aller, elle fit semblant de poser et les femmes eurent un murmure d’approbation. L’une d’elles lui tendit une mangue et deux bananes, malgré son refus. La femme courut après elle et mit les fruits dans sa main, montrant bien qu’elle les lui offrait. Alors Annie se sentit coupable et voulut la payer mais, avec un sourire, la femme lui fit signe de partir et revint vers ses amies sous la cabane. Annie les salua de la main et s’en alla avec le sentiment que ces femmes étaient plus douées pour les relations publiques que tous les boutiquiers de l’hôtel le plus luxueux de la plage.

Elle retourna vers la mer et reprit son exploration, se sentant plus optimiste qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. Elle jeta un coup d’œil derrière elle ; l’hôtel n’était plus qu’une tache blanche à l’horizon. Devant elle, au nord, se trouvaient, elle le savait, les autres plages fréquentées par des hippies, Candolim, Calangute, Baga, Anjuna et Vagator, où ils se droguaient, pratiquaient le nudisme et organisaient des fêtes orgiaques à la pleine lune. Un type aux longs cheveux blonds sortit d’un bungalow au milieu des arbres et se dirigea vers la mer un peu plus loin devant elle. Arrivé au bord de l’eau, il se déshabilla tranquillement, retira ses sandales, son tee-shirt et son lungi, ne gardant que son cache-sexe. De loin, elle avait cru qu’il était jeune mais, de plus près, elle vit que sa peau était parcheminée et flasque. Ses cheveux n’étaient pas blonds mais gris, coupés façon rock star des années 70, hérissés sur le dessus et longs sur les côtés. Il se retourna, la regarda s’approcher, mais son regard semblait la traverser et il entra précipitamment dans l’eau comme s’il voulait la fuir.

Elle passa son chemin, peu disposée à laisser un vieux hippie défoncé gâcher son plaisir. Il devait avoir au moins 60 ans. Il s’était probablement brûlé la tête avec des acides des années auparavant.

Un peu plus loin, elle vit une fille à genoux au bord de l’eau occupée à faire des petits trous dans le sable comme si elle avait perdu quelque chose. Ses cheveux bouclés noirs et brillants étaient tout emmêlés. Elle ne portait qu’un slip et sa poitrine tressautait légèrement quand elle bougeait d’avant en arrière. Annie s’aperçut qu’elle n’avait rien perdu du tout mais construisait un château de sable ou une sculpture. Elle trouva cela d’autant plus charmant après la rencontre avec le peu aimable hippie.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

La fille se redressa et Annie eut un choc en voyant qu’il ne s’agissait pas du tout d’une enfant, mais d’une femme d’une cinquantaine d’années, des rides autour des yeux et de la bouche. Le brillant de ses cheveux provenait des mèches grises et ses seins, qui lui avaient semblé si juvéniles et jolis, pendaient mollement. Sous son bronzage, Annie aperçut des vergetures nacrées en travers de son ventre. Elle était mère. Peut-être âgée de dix ou vingt ans de plus qu’elle.

— Pas fére, répondit la femme avec un accent pointu qui pouvait être allemand ou hollandais. Désiner.

Le ton de sa voix reflétait la même indifférence que celle de son regard comme si ça l’ennuyait vraiment d’expliquer à… à qui ? se demanda Annie. Une étrangère ? Quelqu’un qui ne comprendrait pas ?

Sans un mot de plus, la femme baissa la tête et reprit son ouvrage. Annie hésita un instant, regardant le dessin dans le sable, un arrangement abstrait de symboles, de carrés et de spirales. Ce qu’elle avait pris pour quelque chose de charmant lui paraissait maintenant niais. Qu’avaient donc tous ces gens ? se demanda-t-elle. Se montraient-ils hostiles avec tous les étrangers ? Ou bien uniquement avec elle à cause de sa façon d’être ou de s’habiller ?

Elle sourit de cette dernière rencontre et marcha encore un peu. C’était une plage immense. Les cabanes disparurent et elle arriva sur une grande étendue de sable déserte. C’était le moment de s’arrêter pour se baigner. Elle enleva ses vêtements et les mit en pile sur le sable. Elle hésita à retirer le bas de son maillot, puis le baissa et l’envoya de côté avec l’orteil. Elle descendit la pente jusqu’à l’endroit où la plage plongeait brusquement dans l’océan. Après quelques pas seulement, elle avait de l’eau jusqu’à la taille. Elle plongea sous la première vague, refit surface et se mit à crawler au-delà des déferlantes. Elle nagea jusqu’à une centaine de mètres du rivage et fit la planche pour reprendre sa respiration. Elle ne voyait plus que le ciel, n’entendait plus que le doux murmure de l’océan et ne sentait plus que la caresse de l’eau chaude sur sa peau.

Annie comprit soudain ce qui lui était arrivé ces dernières semaines. Il s’agissait de dyspepsie culturelle de surcharge des circuits. Elle avait tout simplement commencé à ployer sous le poids du fantastique. Elle n’était pas la première dans ce cas-là. Parfois, l’Inde c’était trop et dans son cocon, l’esprit des Occidentaux regimbait. Naïvement, elle s’était crue immunisée. Encore quelques jours comme celui-ci et elle se sentirait beaucoup mieux. Son énergie retrouverait le moral et serait de nouveau prête à vivre toutes les expériences auxquelles l’Inde voudrait bien la soumettre – aussi fantastiques fussent-elles.
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À une trentaine de kilomètres au sud de Panjim, Margao était un petit centre administratif et commercial aux larges rues bordées d’arbres, avec de grandes villas coloniales et un marché animé. Après que le taxi eut traverse le centre-ville, les rues devinrent plus étroites et populeuses. Sans apercevait l’intérieur poussiéreux d’entrepôts ou des coolies en sueur élevaient des pyramides de noix de coco de mangues, de papayes, de noix de cajou et de sacs d’épices qui pimentaient l’air d’effluves aromatiques. Certains épuisés par leur travail, dormaient sur leur brouette, indifférents au tumulte, tandis que d’autres flemmardaient a l’ombre, mâchouillant des bouts de piments desséchés en attendant l’arrivée du prochain camion.

L’hospice bordait une route passante au sud de la ville. Un cantonnement avec un mur haut, une demi-douzaine de vieux bâtiments et deux tours plus récentes en ciment avec des balcons d’où l’estropié et l’incurable pouvaient voir le monde extérieur défiler devant eux. Sansi paya le chauffeur de taxi devant la porte principale et se mit a la recherche du bâtiment administratif. Il passa devant des malades aux moignons de bras et de jambes bandes ou au visage ravage par des lésions. Il en avait suffisamment vu pour ne pas détourner le regard. La lèpre était encore répandue en Inde et ses victimes si nombreuses quelles étaient traitées comme des malades en consultation externe dans beaucoup d’hôpitaux.

Le hall de réception était vieux et vétuste, mais propre, il sentait l’antiseptique. Contrairement à d’autres hôpitaux à Bombay, il y régnait une atmosphère paisible. Les infirmières étaient en sari blanc, avec d’élégantes garnitures vertes et des croix argent sur l’épaule. Sansi demanda à l’une d’elles où il pouvait trouver le Dr Sapeco et elle le dirigea vers le sixième étage. Les ascenseurs étaient à l’arrière du bâtiment mais, comme ceux de Bombay, en panne.

Après avoir grimpé les escaliers jusqu’au dernier étage, il dut attendre un peu pour reprendre son souffle. Il se retrouva dans un couloir vide dont l’unique éclairage provenait de la porte ouverte des bureaux où l’on percevait les bruits étouffés des gens au travail. Il avança dans le couloir en déchiffrant le nom et la spécialité de chaque occupant. De temps à autre, une blouse blanche le regardait passer mais personne n’eut la curiosité de lui demander qui il était ou ce qu’il voulait. À la troisième porte, il vit le nom du Dr F. Sapeco, pathologie. À l’intérieur, un petit homme brun à lunettes triait des papiers sur son bureau. Alors que Sansi s’apprêtait à frapper, l’homme sentit sa présence et tourna brusquement la tête vers lui. Il ne dit rien, mais inspecta Sansi avec circonspection.

— Dr Sapeco ?

— Oui.

— Je m’appelle George Sansi. Ma visite vous a été annoncée. Je viens de la part de Narendra Jamal.

L’espace d’un instant, Sapeco resta sans réaction. Puis il retira ses lunettes, s’extirpa de sa chaise et se dirigea vers lui. Le Dr Sapeco était à peine plus grand debout qu’assis. Il avait la taille et la carrure d’un jockey, mais ses traits étaient délicats comme ceux d’une poupée. Ses cils longs et épais et ses lèvres rose pâle juraient avec sa peau sombre et semblaient maquillés. Ses vêtements, ses cheveux étaient bien nets, il sentait bon comme s’il avait renversé sur lui une bouteille d’eau de Cologne.

L’expression de Sapeco trahissait un sentiment que Sansi aurait préféré ne pas déceler. Le médecin n’était pas content de le voir. Sapeco mit sa main sur la porte comme s’il avait l’intention de la refermer sur lui.

— J’ai eu du mal à vous trouver, dit Sansi.

Le médecin ne répondit pas et Sansi laissa le silence s’installer, montrant clairement qu’il n’était pas disposé à s’en aller. Sapeco avait l’air de plus en plus nerveux, ses doigts pianotaient sur la porte.

— Entrez donc, Mr Sansi, dit-il enfin en s’écartant.

La voix était frêle et chevrotante à l’image du personnage – la voix miniaturisée d’une poupée.

Sansi entra et jeta un regard circulaire dans la pièce. Sapeco n’avait, semblait-il, pas accordé autant de soin au décor de son bureau qu’à son apparence physique. Le mobilier à armature métallique était typique des administrations – écaillé, éraflé, d’un vert terne passé jusqu’à découvrir le métal sur les coins, mais indestructible. Contre un mur étaient alignés des fichiers métalliques et deux étagères ployant sous le poids de dossiers, d’ouvrages médicaux et de tas de papiers tire-bouchonnés, attachés par une ficelle. Ce que les étagères et les fichiers ne pouvaient contenir s’empilait par terre dans des boîtes en carton, signe que Sapeco venait de quitter ses fonctions au commissariat de Panjim. La seule chaise de la pièce était elle aussi chargée de boîtes.

Sapeco retourna à son bureau, laissant Sansi debout à la porte.

— Je suis désolé, Mr Sansi, dit-il. Je ne veux pas paraître discourtois… mais je ne vois guère la raison de votre visite.

Sansi le regarda.

— Je pensais que vous m’attendiez ?

Sapeco haussa les épaules.

— Jamal m’a dit qu’il m’envoyait quelqu’un. Je lui ai répondu que cela ne rimait à rien.

Sansi hésita.

— Il ne me l’a pas dit.

— Non, dit Sapeco. Évidemment.

— Il a affirmé que vous m’aideriez.

— Avant peut-être, ajouta Sapeco. Plus maintenant. C’est trop tard. Comme d’habitude, Jamal a été trop long à se décider. Je ne peux plus l’aider maintenant. Je ne suis pas en position d’aider qui que ce soit… sauf peut-être les malades de l’hospice.

— Il a dit que vous étiez un ami.

Sapeco eut un petit sourire.

— Je connais Jamal depuis un bout de temps, dit-il. Cela ne signifie pas pour autant que nous soyons amis.

Sansi s’autorisa un petit sourire entendu. Sapeco avait sans doute des défauts, mais il n’était pas un imbécile.

— Docteur, je n’ai pas pris la décision de venir ici à la légère, dit Sansi. Je sais qu’il y a des risques, des risques considérables – pour nous deux.

Sapeco le regarda comme s’il avait déjà entendu ça maintes fois.

— Savez-vous dans quelles difficultés se trouve Jamal ? demanda Sansi.

— Ce qui me surprend, c’est que ça ne lui soit pas arrivé plus tôt. Je suis désolé que vous ayez fait le voyage pour rien, Mr Sansi. Maintenant, si vous le permettez, j’ai encore beaucoup de choses à déballer.

Le médecin le regarda sans dissimuler son désir de le voir partir, mais Sansi ne bougea pas. Si personne ne le mettait sur la bonne voie, son enquête s’achevait avant d’avoir commencé. Il se tourna, mit la main sur la poignée de la porte comme pour s’en aller. Puis il la ferma doucement et se retourna vers Sapeco. Le médecin parut effrayé.

— Je ne veux pas vous faire de mal, docteur, dit Sansi, ni vous menacer ou faire du chantage. Si vous me le demandez, je partirai et vous n’entendrez plus parler de moi. Mais vous devez comprendre que vous ne serez pas tranquille pour autant. Si on n’empêche pas maintenant Rajiv Banerjee de continuer, il n’y aura pas de paix, ni pour vous ni pour qui que ce soit. Vous croyez avoir peur aujourd’hui, ce n’est rien comparé à ce que vous connaîtrez quand Banerjee et ses gangsters seront aux commandes.

Sapeco eut un petit sourire.

— Vous n’avez pas compris, Mr Sansi. C’est déjà trop tard. Banerjee est plus puissant que vous ne le pensez. J’ai mis en garde Jamal il y a un an. Il a ignoré mes avertissements parce que ça ne l’arrangeait pas d’agir à ce moment-là. Maintenant, il est trop tard. Banerjee a envoyé quelqu’un d’autre pour prendre les affaires en main, un certain Prem Gupta. Il est plus intelligent que ne l’était Sharma et bien plus dangereux. C’est Gupta qui dicte la conduite à suivre au gouvernement. Tous les jours, vous pouvez les voir, les ministres et les babous, se rendre chez lui en voitures officielles pour prendre les consignes. Ils ne se mettent même plus en peine de le cacher.

— On doit les faire tomber, dit Sansi. Nous pouvons faire tomber Banerjee, Gupta et tous les politiciens véreux.

Sapeco secoua la tête.

— Si vous restez ici, Mr Sansi, vous allez nous faire tuer tous les deux. Il n’y a pas de loi ici.

— Je ne suis pas ici pour travailler dans la légalité, dit Sansi.

Sapeco cilla.

— Il ne s’agit pas de loi mais de pouvoir. Le pouvoir a penché du côté de nos ennemis. On doit rétablir l’équilibre, poursuivit Sansi.

— Et vous pensez pouvoir le faire ?

— Si je parviens à prouver que les activités de Banerjee représentent une menace pour les intérêts du gouvernement fédéral, je peux amener New Delhi à agir.

— Vous croyez que New Delhi va intervenir ?

— La viabilité du port franc dépend du bon vouloir des bailleurs de fond, dit Sansi. Si le Premier ministre doit choisir entre les milliards de dollars des investisseurs étrangers et quelques politiciens locaux des partis d’opposition et, en l’occurrence, aux relations peu recommandables, je crois savoir où iront ses préférences.

Un silence embarrassé s’installa entre eux deux. Le soleil entrait à flots par la fenêtre et baignait le bureau d’une lueur sépia. Le toubib restait immobile sur sa chaise. Le regard de Sansi était attiré par une galaxie de fines poussières qui s’enroulaient doucement dans la lumière du soleil.

— Vous voulez du tchai, Mr Sansi ? offrit finalement le médecin.

Sansi eut un bref sourire, puis acquiesça.

Sapeco lui désigna l’autre chaise et décrocha le téléphone. Sansi posa par terre les boîtes en carton qui encombraient la chaise, s’assit et écouta. Sapeco parlait rapidement en konkani, langue assez proche du maharate pour que Sansi puisse suivre. À son grand soulagement, Sapeco envoyait chercher non pas des agents de la sécurité, mais des tasses de thé.

Le médecin raccrocha et s’adossa à sa chaise.

— Vous êtes quelqu’un de têtu, Mr Sansi, dit-il en revenant à l’anglais.

Sansi inclina légèrement la tête en signe d’acquiescement.

— Je ne puis m’en empêcher, dit-il. Comme lorsque, malgré soi, on remet un tableau d’aplomb.

Sapeco sourit.

— Quand on regarde assez longtemps un tableau de travers, il finit par vous paraître d’aplomb, dit-il. Vous connaissez Jamal depuis longtemps ?

— Une vingtaine d’années. Et vous ?

— Depuis l’université, à Bombay, répondit le médecin. Il m’avait recruté pour le conseil des étudiants dans les rangs du parti du Congrès. Il s’y entendait pour manipuler les gens. Il était évident qu’il se lancerait dans la politique.

— C’est ce qu’il a fait, dit Sansi. Il a seulement emprunté une voie un peu inhabituelle.

Sapeco hocha la tête.

— J’étais passionné par la médecine légale, continua-t-il. Le côté enquête de ce travail m’intriguait. Le combat de l’intelligence contre le mal, contre ceux qui pensaient pouvoir impunément commettre un meurtre. Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai travaillé pendant un temps au service de pathologie à Glaxo, puis Jamal a fait le nécessaire pour que j’entre à la criminelle. J’y suis resté quatre ans avant de revenir à Panjim.

— Quand y êtes-vous revenu ?

— En 1973.

Sansi hocha la tête.

C’était l’année où il s’était engagé dans la police. L’année qu’il avait passée à Tamori, à suivre les Naxalites à la trace en essayant de ne pas se faire tuer.

— C’est Jamal qui vous a trouvé le poste de médecin légiste à Panjim ?

— Oui.

Sansi n’était pas étonné. Jamal avait tissé un réseau de relations qui s’étendait à toute l’Inde, des plus hautes sphères du pouvoir aux bas-fonds de la pègre. Il l’entretenait jalousement et passait des heures au téléphone à manier la carotte et le bâton, à distribuer récompenses et faveurs. C’était l’assise secrète de son pouvoir et, grâce à elle, il avait sauvé sa peau plus d’une fois. Maintenant, Sansi faisait lui aussi partie de ce réseau secret et c’était à son tour de sauver Jamal.

— Donc, vous êtes resté longtemps médecin dans la police.

— Oui. Mais ce n’est plus le même travail dorénavant, Mr Sansi. Tout a changé. Promenez-vous seulement dans les rues. Regardez le visage des gens. Vous verrez à quoi nous nous attaquons.

— À la peur ?

— Non, Mr Sansi. À l’avidité. La corruption est maintenant notre principale source d’emplois. C’est le seul secteur de l’économie qui prospère et il n’a jamais rapporté autant d’argent à Goa. Maintenant, tout le monde a la possibilité de s’enrichir. La seule chose dont ils ont peur, c’est de rester pauvres.

— Mais ça va changer, dit Sansi.

— Peut-être, mais ça prendra du temps. Il y a beaucoup de concurrence pour acheter des terrains et beaucoup d’argent pour les payer. Les gens ne voient que leur intérêt. S’ils peuvent réaliser un profit et prendre la tangente avant que les choses ne tournent au vinaigre, ils se fichent pas mal de leurs voisins. Jusqu’ici, la violence ne s’est manifestée que dans la guerre des gangs. On retrouve des corps dans les rizières chaque semaine, le plus souvent des gangsters étrangers à Goa. Tant que des gens du coin ne sont pas touchés, personne ne s’en plaint trop.

— Et s’ils se plaignaient ?

— Ça n’y changerait rien. Et puis personne n’est assez stupide pour aller à la police. Les flics ont assez à faire avec leurs propres rackets et ils n’aiment pas les trouble-fête.

— Et les journaux ?

— De temps en temps, ils font du foin, concéda Sapeco. Ça ne change rien. Vous avez raison sur ce point, Mr Sansi. On ne peut amener les politiciens à agir en leur faisant honte ; il faut les menacer directement.

Sapeco était en train de s’ouvrir et Sansi s’en trouvait encouragé.

— Cela explique aussi pourquoi le gouvernement a été si prompt à sévir contre les activistes, continua Sapeco. Ils ne veulent manifestement pas donner à penser à New Delhi qu’ils sont incapables de faire face à l’opposition au port franc.

— L’opposition ?

— Oui, celle des groupes écologiques.

Sansi le regarda, perplexe.

— Vous n’êtes pas au courant de l’histoire de la voie ferrée ?

Sansi secoua la tête et Sapeco soupira.

— Ça a commencé il y a deux ans. Un consortium constitué du gouvernement et de quelques investisseurs privés a acquis un couloir nord-sud qui coupe quelques-unes des meilleures terres de l’État. Il est absurde de ne pas avoir choisi un autre tracé pour construire cette voie ferrée, sur des terres moins fertiles. À l’époque, personne ne songeait à un port franc. Les gens ont donc protesté. Un mouvement écologique s’est formé. Le gouvernement les a bercés de fausses espérances, a promis des enquêtes indépendantes, des auditions publiques, des études écologiques, mais rien n’a été fait. Tout le monde est maintenant au courant… depuis le début, le consortium avait fait le pari que Goa obtiendrait le port franc et il voulait être en position de contrôler tout le fret le long de la côte. Les travaux ont commencé il y a quelques mois et c’est alors qu’on s’est rendu compte que le gouvernement n’avait jamais eu l’intention de modifier le tracé de la voie ferrée. Les opposants ont donc pris des mesures plus spectaculaires.

— C’est-à-dire ?

— Vandalisme… sabotage. Les chantiers ont été attaqués, des engins détruits. Ils sont devenus plus radicaux. Il y a deux semaines, ils ont fait sauter une grue. Personne n’a encore été blessé, mais le gouvernement est nerveux et la police s’en est pris à tous ceux qui avaient un lien avec le mouvement contestataire. Surtout les hippies. Certains auraient apparemment initié les opposants à la fabrication de bombes.

— Are Bapre, murmura Sansi. (Derrière le séduisant rideau de palmiers, les plages magnifiques et son image d’indolente fumerie, Goa était en guerre.) Et Banerjee, il fait partie du consortium ?

— Personne n’en a parlé. Mais il est impossible de croire qu’il ne trempe pas là-dedans d’une façon ou d’une autre.

Il y eut un silence.

— Si on peut démontrer que Banerjee est derrière le trafic de drogue et qu’en même temps une de ses sociétés est liée au consortium du chemin de fer, cela prouvera que le gouvernement est depuis longtemps en cheville avec un gros trafiquant de drogue. Je ne vois pas comment New Delhi pourrait tolérer qu’un tel gouvernement reste aux affaires et s’attende à garder la confiance de la communauté financière internationale, vous ne croyez pas ?

Sapeco secoua la tête.

— Ça ne suffit pas, dit-il, de plus en plus agité. La police est le gang armé le plus important de Goa. Elle dicte sa propre loi. Pour faire le travail convenablement, il faudrait que New Delhi fasse appel à l’armée et restructure la police de fond en comble. Cela n’est possible qu’en déclarant l’état d’urgence. Je ne les vois pas en arriver là.

Sansi savait que Sapeco avait raison. Un nouveau ministère donnerait une impression de stabilité. L’état d’urgence produirait l’effet contraire.

— C’est de cela que vous avez peur ? demanda Sansi sèchement.

Sapeco le regarda.

— De la police ? précisa Sansi.

Le toubib resta coi.

— Pourquoi avez-vous quitté la police après dix-neuf ans de service ? insista Sansi. On vous a menacé ?

Sapeco ne répondait toujours pas, son visage poupon se figea en une expression d’obstination.

— Docteur, vous devez…

Un coup frappé à la porte l’arrêta. Les deux hommes se contractèrent.

Avant que Sapeco ait pu dire quoi que ce soit, la porte s’ouvrit et un vieil homme en kurta dhoti blanc apparut, portant un plateau avec deux tasses de thé. Le médecin lui demanda de les déposer sur le bureau. Ils attendirent tous deux que le vieil homme soit parti, puis Sapeco se leva et ferma la porte à clé. Il retourna s’asseoir à son bureau et passa une main autour de la tasse en la regardant fixement. Sansi leva la tasse jusqu’à ses lèvres et aspira prudemment une gorgée. Le thé très sucré, allégé de lait concentré, était encore bouillant. La tasse glissa au moment où il s’apprêtait à la reposer sur la soucoupe et fit un bruit sec qui parut anormalement fort. Sapeco sursauta.

Sansi attendit, le sentant tourmenté.

— Vous devez m’expliquer, docteur. Tout cela est déjà allé trop loin. Vous devez me dire ce que vous savez.

Sapeco resta un bon moment parfaitement immobile. Puis il hocha la tête et, quand il commença à parler, on aurait cru que toute vie avait disparu en lui. Comme au début de leur entretien, le ton de sa voix était celui d’un homme abattu.

— J’aimais mon travail, Mr Sansi, même si ça peut vous paraître ridicule. Mon métier était fascinant et juste. Mais tout a changé il y a quelque temps.

Sansi attendait patiemment. Sapeco avait toujours le regard rivé sur sa tasse.

— L’essentiel du travail du médecin légiste de Goa consiste à s’occuper des cas d’overdose, poursuivit-il. Un ou deux par mois en moyenne. Davantage, quand de l’héroïne coupée d’une quelconque saloperie circule dans les parages. Coupée ou pure, peu importe, le résultat est le même. En février dernier, j’en ai eu cinq. L’une d’entre elles était une Anglaise de 18 ans. Pas de chance pour elle, c’était la première fois qu’elle se camait. La plupart des overdoses touchent des étrangers et la plupart sont fatales. C’est l’aspect le moins intéressant de mon travail. J’établis la cause du décès, je délivre le certificat de décès et j’adresse le corps à la police, qui le restitue à la famille. Il y a un an environ, les choses sont devenues plus compliquées.

Il regarda par la fenêtre, du côté de la route par où était arrivé Sansi. Le bruit de la circulation créait un ronronnement incessant ponctué de temps en temps par le grondement d’une moto.

— On les voit se balader, défoncés, d’une fête à l’autre, sur leur moto de location. Parfois, on en arrive même à les envier. Du moins envie-t-on leur jeunesse. Pas leur stupidité évidemment. Mais ils ont tous une famille ; quand ils meurent, on appelle le consulat et quelqu’un vient pour les rapatrier. Le père, un frère… Si la famille n’a pas les moyens d’envoyer quelqu’un, le consulat prend les dispositions nécessaires. Dans certains cas, lorsqu’il n’y a pas de famille et que le consulat n’a pas donné de consigne, les corps sont incinérés ici.

— Et les cendres ?

Sapeco haussa les épaules.

— Le vent s’en charge.

— Les familles le savent ?

— C’est pour ça que la plupart préfèrent que le corps soit rapatrié, dit Sapeco. Elles empruntent, s’il le faut. La police le sait. (Sa voix se brisa et il se tut un moment.) C’est une des façons qu’ils ont de se faire de l’argent, continua-t-il. La famille doit payer pour qu’on lui rende le corps. Si elle ne le fait pas, la police trouve toutes sortes d’excuses pour le garder tandis que les notes de l’hôtel où loge la famille continuent de s’allonger. En fin de compte, le père ou le frère finit par comprendre qu’il n’y a pas d’autre issue : payer un bakchich coûte moins cher.

— Et les consuls ? demanda Sansi.

— Ils ferment les yeux parce que le gouvernement de Goa en fait autant, répondit Sapeco. Quand la famille laisse faire le consul, elle ne s’aperçoit vraisemblablement jamais de rien. Le pot-de-vin est inclus dans la note, elle paie et n’y voit que du feu. Je suppose même qu’en agissant ainsi, les consuls pensent ménager les sentiments de la famille.

Sansi n’était pas surpris outre mesure. En Inde, aucune étape de la vie humaine n’était épargnée par le commerce. Qu’il s’agisse du prix élevé du bois de santal pour les bûchers funéraires, du droit d’admission aux ghats crématoires de Bénarès ou du pot-de-vin pour accélérer les formalités dans le cas du décès d’un étranger, la mort était une industrie comme une autre. Dans un pays où elle était une simple étape dans le cycle sans fin des renaissances, un petit hafta pour faciliter le passage n’était pas plus immoral qu’un droit de péage.

— Une partie de cet argent vous revenait ? demanda Sansi.

— Non, répondit fermement Sapeco. Je suis chrétien, l’idée d’un commerce des âmes humaines m’écœure. Je n’ai jamais touché à cet argent.

— Pourtant, vous avez honte, dit Sansi doucement. Vous avez honte de quelque chose.

Sapeco leva le regard et fixa Sansi, les yeux brillants.

— Je ne l’ai jamais dit à personne, dit-il. Même les prêtres ne me pardonneraient pas.

Sansi attendait, respirant à peine. Une chaleur insupportable régnait toujours dans la pièce.

— Quand j’ai démissionné, il y avait neuf corps à la morgue, attendant l’autopsie, lâcha Sapeco dans un murmure. Tous des étrangers, tous assassinés.

Une goutte de sueur coula le long de la colonne vertébrale de Sansi, puis une autre et encore une autre. Il tamponna distraitement la tache humide au creux de ses reins tandis que Sapeco continuait.

— Vous voulez savoir comment j’ai acquis la certitude qu’ils avaient été assassinés, sans avoir pratiqué l’autopsie ?

Il y avait une pointe d’énervement dans sa voix et Sansi eut peur qu’il ne craque. Il veilla à garder un ton posé.

— La même cause de décès… pour tous ?

— Pour la plupart d’entre eux, dit Sapeco. Ils avaient eu une overdose. Pas tous, mais la plupart.

Sansi hocha la tête. Il l’avait deviné. Mais rien ne le préparait à ce qu’allait dire ensuite le médecin.

— Vous voulez savoir ce que leur mort avait d’inhabituel, Mr Sansi ? Vous voulez savoir à quel genre de mal vous vous attaquez ici ?

Sansi changea légèrement de position pour détendre ses jambes et constata à quel point il était crispé.

— Ils ont été… fauchés, je crois que c’est le mot, dit Sapeco.

Sansi le regarda, interrogateur.

— Fauchés ?

— Oui, dit Sapeco. À la façon dont on moissonnerait un champ de riz en sélectionnant les meilleures pousses. Sauf que ce n’était pas le travail des paysans, mais celui des policiers. Ils battent la campagne et choisissent leurs victimes a chaque nouvelle fournée de touristes. Ils recherchent ceux dont les familles ont de l’argent, celles susceptibles de payer une grosse somme pour récupérer le corps de leur enfant.

Sansi était médusé.

— Ils les tuent avec des overdoses… et revendent le corps à la famille ? dit-il d’une voix rauque.

Sapeco acquiesça, apparemment satisfait de l’effet que ses révélations avaient eu sur Sansi et soulagé de se libérer enfin d’une partie de son fardeau.

— Comment peuvent-ils s’en tirer à si bon compte… à si grande échelle ? demanda Sansi.

— Parce que tout le monde se fout qu’un touriste stupide claque d’une d’overdose, répondit Sapeco. C’est pour ça que la plupart d’entre eux viennent ici – pour la drogue. La cause du décès est officiellement attribuée à une overdose accidentelle et l’état du corps confirme le diagnostic. Dieu sait ce qui se passerait si une famille demandait une vraie autopsie une fois le corps rapatrié. J’ai espéré ce moment. Je pensais que quelqu’un aurait des soupçons, mais non. Tout ça parce que les familles s’attendent à ce que ça se termine ainsi, Mr Sansi. Elles ne sont pas surprises. Pourquoi soupçonner quelque chose ? Goa est un refuge pour les marginaux. Quand ils meurent ici, ça paraît normal. Après, ce n’est plus qu’une question de paperasses.

— Combien… combien ils demandent ?

— En général, cinq cents dollars. Mais ça peut aller jusqu’à deux ou trois mille si la famille a de l’argent.

Sansi s’éclaircit la gorge. Il avait un goût amer dans la bouche. Il but une gorgée de thé pour le faire passer.

— Deux mille dollars, c’est beaucoup d’argent à Goa, ajouta Sapeco. Vous pouvez acheter une maison et des terres pour dix mille dollars. La police veut avoir sa part de gâteau comme tout le monde.

— Ils avaient besoin de vous pour s’occuper de la paperasserie ?

— C’était de ma faute. Je me suis laissé embarquer là-dedans sans comprendre ce qui se passait.

Sansi le regarda.

— Je n’ai pas été aussi consciencieux que j’aurais dû l’être, reprit Sapeco. Je vous l’ai dit, Mr Sansi. Les overdoses sont banales. Les symptômes sont presque toujours les mêmes. C’est le crime parfait. Je n’ai aucune idée du nombre de victimes pour qui j’ai établi un certificat de décès par accident parce que je n’avais pas de soupçons.

— Si vous n’en aviez pas eu, vous seriez encore là-bas, ajouta Sansi.

Sapeco hocha la tête.

— Les flics ont commencé à devenir trop sûrs d’eux et négligents, dit-il. Ils ont ramené deux victimes qui ne collaient pas dans le tableau. L’une d’elles était un type de 36 ans, très beau physiquement. Rien n’indiquait qu’il s’était déjà camé, aucune trace, aucun hématome, rien pour montrer qu’il se droguait. Au contraire, il prenait soin de lui, faisait de l’exercice et était fier de son apparence. Mais il avait assez d’héroïne dans le sang pour tuer une mule. Il avait aussi des écorchures à la tête et aux épaules, des écorchures qui étaient de toute évidence immédiatement antérieures au décès. Pour moi, ce qui est arrivé était clair. Quelqu’un l’avait tenu pendant qu’on le piquait et il s’était défendu…

Sapeco s’arrêta, incapable de poursuivre. Sansi attendit qu’il se ressaisisse.

— Vous avez dit qu’il y avait eu deux victimes suspectes ? demanda-t-il tranquillement.

— L’autre était une enfant.

— Une enfant ?

— Une fillette de 9 ans. De la colonie hippie d’Anjuna. Evidemment, ils n’ont pas pu la faire passer pour une droguée, alors ils ont essayé de me faire croire qu’il s’agissait d’une noyade.

— Et ce n’était pas le cas ?

— Elle avait des contusions autour du cou. Elle avait été étranglée ou bien quelqu’un l’avait maintenue sous l’eau jusqu’à ce qu’elle se noie.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai fait mon travail. J’ai commencé à poser des questions.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On m’a dit de me mêler de ce qui me regardait et de déclarer un décès par accident, comme d’habitude.

— Vous l’avez fait ?

Sapeco soupira.

— Pas tout de suite. J’ai cru que je pourrais passer outre. J’ai essayé de rencontrer le commissaire, sans me faire trop d’illusions. Avant que j’aie pu l’informer, des gars sont passés me voir dans mon bureau.

— D’autres policiers ?

— Oui.

— Qui était-ce ?

— Ils faisaient tous partie de la brigade des stups. L’un d’eux était l’inspecteur Dias, le chef de brigade. Les autres sont à sa botte. Deux surtout, Costa et Perez. Tout le monde les connaît à Goa.

— Ils vous ont menacé ?

— Ils m’ont d’abord proposé de l’argent. Quand je leur ai dit que je n’en voulais pas, ils m’ont clairement laissé entendre ce qui risquait d’arriver aux miens… à mes enfants.

— Vous avez accepté de continuer à jouer le jeu ?

— Que Dieu me pardonne, dit-il en se signant^ J’ai apposé mon nom sur de faux certificats de décès. A ma grande honte, j’en ai signé avant de partir.

— Je ne crois pas que vous ayez à vous soucier beaucoup d’éternité, observa Sansi.

Sapeco parut ne pas comprendre.

— Vous pensez que ce Dias va vous ficher la paix compte tenu de tout ce que vous savez ?

Sapeco changea de position, mal à l’aise.

— Dias sait que je ne peux pas révéler ses agissements sans faire connaître le rôle que je jouais là-dedans. Il sait que je ne représente pas une menace pour lui.

— Je me vois mal remettre mon sort entre les mains de ce type-là, dit Sansi.

Sapeco le regarda, l’air piteux.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre sur Dias ? demanda Sansi. À quoi ressemble-t-il ?

Le docteur réfléchit un moment, se pencha sur le côté de son bureau et farfouilla dans une boîte pleine de papiers. Au bout d’un moment, il en sortit un numéro de l’O Heraldo, le quotidien de Panjim en anglais, et l’étala sur son bureau. Il l’ouvrit et mit le doigt sur une photo en noir et blanc. Sansi se pencha en avant. La photo montrait plusieurs rangs de policiers en uniforme sur le terrain de manœuvres du commissariat central. Au premier plan, l’un d’eux, galons d’inspecteur aux épaules et un impressionnant déploiement de décorations sur la poitrine, saluait comme s’il recevait quelque chose du gouverneur de Goa.

— C’est Dias, dit Sapeco. Ça a été pris il y a quelques semaines. Quand il a eu droit à une citation en récompense de ses efforts pour libérer Goa de la drogue. Il établit lui-même les chiffres et le gouvernement local les transmet à New Delhi pour se faire valoir.

Sansi regarda le type sur la photo, taille moyenne, mince et moustachu. Rien de particulier. Aucun signe distinctif ou mémorable. Il devait être facile de le sous-estimer.

— Est-ce qu’il travaille pour Banerjee… ou Gupta ?

— Il touche de tous les côtés, dit Sapeco. Il aime monter les gangs les uns contre les autres. Le gagnant, quel qu’il soit, devient son ami.

Sansi se renversa sur sa chaise, les yeux rivés sur la photo de Dias.

— Il n’y a rien à gagner à changer de gouvernement si Dias reste en poste, dit Sapeco. Ça ne ferait que masquer le problème pendant un temps.

Sansi le regarda.

— Vous voulez que je me débarrasse de Dias aussi, dit-il calmement.

— Je peux vous aider à éliminer Banerjee, dit Sapeco. Vous m’aidez à éliminer Dias.

Sansi réfléchit un instant.

— Il est difficile d’imaginer qu’un nouveau gouvernement puisse permettre, en connaissance de cause, qu’un fonctionnaire corrompu reste à la tête de la brigade de stupéfiants, dit-il prudemment. Il doit être possible d’en toucher un mot à quelqu’un.

C’était suffisant. Sapeco acquiesça avec satisfaction.

— Je me fiche de Jamal, admit-il. Ce qui m’importe, c’est de retrouver mon poste, Mr Sansi. C’est la seule façon pour moi d’expier le mal que j’ai fait.

Mais Sansi l’écoutait à peine. Le besoin qu’un homme avait d’expier était au mieux une vertu abstraite. Sansi s’était de nouveau tourné vers le visage souriant de l’homme dans le journal, et sur la menace qu’il faisait planer sur tous ces touristes bien nantis, qui croyaient savoir ce qu’ils faisaient en venant s’encanailler dans un pays du tiers monde. Et Annie dans tout ça ? Quelle logique perverse lui avait permis de l’amener dans cet endroit de cauchemar ?
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— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu rentres à Bombay.

— Pardon ?

L’espace d’un instant, Annie pensa ne pas avoir bien entendu. Ils étaient tous les deux sur la terrasse de leur bungalow à l’Hermitage, Sansi dans un peignoir de l’hôtel, Annie vêtue d’un grand tee-shirt blanc et d’un short kaki, les revers retroussés. Ses cheveux étaient encore humides de la douche et coiffés en arrière. Aux yeux de Sansi, elle paraissait plus jeune et plus vulnérable que d’habitude. Elle s’assit, sa chaise écartée de la table du petit déjeuner, les pieds sur un tabouret. Ses jambes étaient rosies par l’excès de soleil et le dessus de ses pieds presque écarlate. Elle lui avait parlé de son bain de la veille, toute nue, et il n’avait bizarrement fait aucun commentaire pendant le petit déjeuner. Elle y avait vu un signe de désapprobation. Pour un homme qui passait la plus grande partie de sa vie à explorer le côté le plus corrompu de la nature humaine, il y avait des moments où Sansi était collet monté au point d’en être irritant. Mais elle ne s’attendait pas à une telle réaction.

— J’ai eu tort de te faire venir ici, dit-il en buvant son café à petites gorgées. Je crois que tu devrais repartir aujourd’hui même.

— Je viens juste d’arriver.

— Je sais, c’est la barbe.

— La barbe ? répéta-t-elle. Les coups de soleil, c’est la barbe. Ce que tu dis est ridicule.

— Je ne peux pas te garder ici. Je ne peux pas travailler correctement si je m’inquiète tout le temps à ton sujet.

— Uniquement parce que j’ai pris un bain à poil ? Je t’ai dit qu’il n’y avait personne.

— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de Goa. Les apparences sont trompeuses. C’est un coin très dangereux, beaucoup plus dangereux que je ne l’imaginais.

— Pourquoi ? demanda Annie. Pourquoi est-ce devenu soudain si dangereux ?

— J’ai discuté avec quelqu’un hier. Un homme qui connaît parfaitement Goa. Il m’a raconté certaines choses qui se passent ici – guerre des gangs, troubles politiques, meurtres. Je ne peux assurer ta sécurité, Annie. Je veux que tu rentres à Bombay.

Annie se retourna face à lui. Elle grimaça en éraflant ses pieds brûlés sur le tabouret.

— Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui se passe ici ? Je peux peut-être t’aider ?

— Ce serait sans doute plus facile pour nous deux si tu faisais ce que je te dis.

— Je sais, ça doit être très énervant pour toi, dit-elle. On appelle ça le libre arbitre.

Sansi se tut. Il jouait négligemment avec la cuillère à sucre, dessinant des motifs sur la nappe.

— Très bien, dit-il. Mais que ça reste entre nous. Ce ne sont pas des nouvelles pour les journaux. Elles sont confidentielles.

— Je me fiche des journaux quand je suis en vacances.

Sansi ne sembla guère convaincu. Il poursuivit à contrecœur.

— Il y a un tas de problèmes ici. Les gangs, la police, le port franc, le trafic de drogue sont les principaux, mais ils sont tous liés comme les engrenages d’une grosse machine immonde. Quelqu’un comme toi, qui ignore ce qui se passe, risque de glisser entre les engrenages et se faire tuer, très facilement.

— Tuer ? répéta-t-elle, sceptique.

— Oui, tuer, insista Sansi, qui reprit mot pour mot ce que lui avait révélé Sapeco à propos de la police et de son implication dans les meurtres et le trafic des cadavres.

— Bon sang, soupira Annie quand il eut fini. Et personne ne pose de questions ? Les consuls ne soupçonnent rien ?

— Les victimes viennent de différents pays. J’imagine que personne n’enquête. Les overdoses à Goa sont aussi courantes que les charmeurs de serpents au Taj Mahal. Les gens deviennent cyniques.

— Ce qui veut dire ?

— Que certaines personnes au consulat ont peut-être une idée de ce qui se passe, mais ne font rien. Parce que ça leur compliquerait la vie. Parce que ça n’y changerait rien. Parce que…

— Parce que certains d’entre eux palpent peut-être ? coupa-t-elle.

Sansi haussa les épaules.

Elle resta silencieuse un moment en tirant sur sa cigarette.

— Et tu crains qu’il m’arrive quelque chose comme ça ?

— Tu crois que ce n’est pas possible ?

Annie parcourut du regard l’environnement protégé, confortable, le jardin luxuriant, l’océan aux reflets opalescents. Elle entendit les cris des gens sur la plage en train de s’amuser, les rires des enfants.

— Chaque endroit a son côté sordide, dit-elle. Je suis sûre qu’il est possible de passer des vacances à Goa sans avoir le moindre ennui. D’autres ont l’air d’y réussir.

— Tu seras souvent seule, objecta-t-il. Tu es américaine, tu as de l’argent, tu es ouverte aux expériences nouvelles…

— Et je peux aussi être la cause de tas d’ennuis.

Sansi soupira.

— Je t’avais prévenue que si la situation devenait dangereuse, tu devrais rentrer à Bombay, dit-il.

— Non, lui rappela-t-elle. Tu as dit que si les choses se gâtaient, on rentrerait ensemble. Tu n’as jamais parlé de me renvoyer à Bombay parce que, selon toi, je serais incapable de me prendre en charge.

Sansi secoua la tête.

— La situation est plus compliquée que tu ne l’imagines, dit-il. Apparemment tout est tranquille mais c’est très instable, très explosif. Cette enquête va être suffisamment difficile sans que j’aie à m’inquiéter en plus à ton sujet, à me demander où tu es et avec qui.

— Écoute, je vais être prudente. Je le suis toujours, que tu le croies ou non. J’ai besoin de vacances. Maintenant que je suis là, je ne vais pas prendre mes affaires et rentrer, uniquement parce que tu penses que je ne sais pas faire la distinction entre des voyous et des mecs bien. Tu dois avoir un peu plus confiance en moi.

Elle se pencha vers lui.

— Et puis, ajouta-t-elle, je ne suis pas si mauvais juge.

Au lieu de le rassurer, ce qu’elle venait de dire semblait le mettre encore plus mal à l’aise. Quand il la regarda, elle lut dans ses yeux un chagrin et un regret inattendus. Elle comprit alors ce qui ne collait pas.

— Tu ne m’as pas tout dit, n’est-ce pas ?

Sansi hésita et, à elle seule, cette hésitation était une réponse.

— Cette histoire de port franc… ce n’est pas la vraie raison de notre venue ?

— Elle l’est en partie, dit-il en biaisant. Le port franc a instillé une sorte de folie chez les gens. Il y a trop d’argent en jeu…

Elle s’écarta.

— Je crois que tu devrais tout me raconter, dit-elle calmement. Jusqu’ici, je t’ai fait confiance aveuglément, mais basta.

Sansi marqua une pause, contrarié. Il avait voulu la protéger et n’avait réussi qu’à se l’aliéner. Il fallait tout lui avouer sans être pris pour un imbécile.

— C’est une histoire politique, commença-t-il, embarrassé.

— Liée à Bombay ?

Sansi haussa les épaules.

— Tu es au courant de ce qui se passe avec Rajiv Banerjee ? Tu sais combien ça s’est dégradé depuis qu’il est au ministère. Nous en avons déjà parlé.

— Il s’agit de Rajiv Banerjee ?

— Il a des intérêts ici, dit-il. Des intérêts qui sont devenus sensibles depuis l’approbation du port franc.

Annie eut un léger soupir.

— Nous avons une chance de le coincer à Goa, ajouta-t-il. Il y est très vulnérable.

— Nous… ?

— Jamal constitue un dossier sur lui depuis quelque temps… Il m’a demandé de l’aider.

Annie le regarda, incrédule.

— Tu travailles à nouveau pour Jamal ?

Sansi tiqua sur le choix des mots.

— Tu n’avais qu’une envie, c’était de prendre tes distances avec lui.

— Je n’avais pas le choix.

Annie s’affaissa sur sa chaise sans plus penser à ses coups de soleil et grimaça. Il lui fallut quelques instants avant de retrouver son calme.

— Qu’est-ce qu’il cherche ? demanda-t-elle. À le faire inculper ou à trouver un arrangement ?

— Pas d’arrangement. Jamal veut l’éliminer. Il mettra en garde le ministère juste assez pour qu’il coupe les amarres avec lui.

Elle parut impressionnée.

— Tu penses qu’il peut y arriver ?

— Si quelqu’un en est capable…

— D’après ce que je comprends, il n’est pas sans inquiétude lui non plus.

— Il peut parvenir à ses fins s’il agit vite. New Delhi sera obligé de le soutenir.

— Il pourrait manquer son coup et t’entraîner dans sa chute.

— Oui.

— Et tu as envie de prendre ce risque ?

— J’y ai déjà réfléchi. Je crois savoir qu’il y a en Angleterre un ou deux cabinets d’avocats qui accueilleraient volontiers un licencié en droit d’Oxford. L’expérience ne serait pas inutile.

— Tu renoncerais à la possibilité d’exercer à Bombay ? demanda-t-elle. Après tout ce que tu as traversé ?

— Si j’essaie d’aider Jamal, si j’échoue et si Banerjee conserve sa mainmise sur le ministère, je ne pourrai plus rester à Bombay… même si j’en ai envie.

Annie le regarda.

— C’est la vraie raison de notre venue ? Mettre au grand jour quelques saloperies concernant Banerjee pour aider Jamal à l’éliminer ?

— Je n’ai pas cherché à me fourrer dans ce pétrin, dit-il. On me l’a proposé. Il fallait que je prenne parti.

— Bon sang, soupira Annie.

— Je ne te l’ai pas dit parce que je pensais que tu ne comprendrais pas, ajouta-t-il.

Elle se rappela le jour où elle avait tempêté contre lui à propos de la corruption qui régnait dans les tribunaux de Bombay, comme s’il avait été capable d’y remédier du jour au lendemain.

— Je crois comprendre. Je suis déçue, c’est tout.

Sansi sourit timidement.

— Je me déçois sans cesse, dit-il. Si j’étais plus intelligent, tu ne le remarquerais pas.

— Il ne prendrait jamais autant de risques pour toi. Il te laisserait tomber comme une vieille chaussette si ça l’arrangeait.

— C’est pour cette raison que tu dois rentrer. Je ne veux pas le laisser nous mettre en danger tous les deux.

— Il savait que je venais ?

Sansi ne répondit pas tout de suite.

— Il a pensé que c’était une bonne idée et que tu pourrais me servir de couverture.

— Et maintenant tu es effrayé parce que la situation ici est pire que ce qu’il t’avait laissé entendre.

— Je ne crois pas qu’il s’en rende compte. Il pensait avoir des amis ici sur qui compter. Je suis allé les voir hier et ils n’ont pas voulu me rencontrer. L’un d’eux a fermé ses bureaux et a préféré quitter la ville plutôt que de m’avoir en face de lui. Ils savent combien c’est dangereux, Annie. Non, tu ne peux pas rester. Tu dois rentrer.

— Jamais de la vie – surtout pas maintenant. Je m’en irai quand tu partiras.

— Are Bapre…

Annie haussa les épaules.

— Si tu dois quitter l’Inde à cause de cela, je te suivrai. Autrement dit, le cours de ma vie va dépendre d’une bande d’inconnus. Dans ce cas, ce serait mes dernières vacances dans ce pays. Si tu n’y vois pas d’inconvénients, j’aimerais bien décider moi-même de la façon dont je les passe. (Elle se leva de sa chaise doucement.) Je crois que je vais rentrer me remettre de la crème sur les jambes.

Sansi ne bougea pas, stupéfait et silencieux. En passant derrière lui, elle lui donna un baiser sur le crâne.

— Tu sais, pour quelqu’un qui est censé être tellement plus intelligent que nous tous, tu as le don de te mettre dans des situations impossibles.
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La voiture de location attendait devant l’hôtel, une Suzuki Maruti à hayon arrière, toute neuve, qu’on remarquait à trois kilomètres. Sansi n’était pas content. Il en avait demandé une blanche, verte ou marron, n’importe quelle couleur sauf rouge. Et, évidemment, ils lui en avaient donné une rouge vif, que le loueur qualifia de rouge brun. Sansi signa les papiers et prit livraison de la voiture. S’il en avait voulu une autre, il lui aurait fallu attendre un jour de plus et il n’y tenait pas.

Il suivit la grande route d’Aguada à la rivière Mandovi et dut attendre la demi-heure habituelle avant de pouvoir traverser. Une fois sur la rive de Panjim, il tourna à gauche, longea les berges et contourna lentement l’hôtel Mandovi à la recherche de Sapeco. Ils devaient se retrouver en ville cette fois afin que le médecin puisse lui montrer l’un des endroits les plus suspects de Goa. Sansi ne trouvait pas Sapeco. Le devant de l’hôtel était encombré de scooters stationnés, de badauds et de conducteurs qui entraient et sortaient sans arrêt. Quand il reconnut le visage menu du médecin appuyé contre un scooter, un casque à la peinture bleue écaillée dans les bras, Sansi s’arrêta et klaxonna. Sapeco se hâta vers la voiture rouge, s’installa sur le siège du passager en essayant de se faire encore plus petit qu’il n’était.

— Prenez la route de la rivière vers l’ouest, dit-il.

Sansi obéit et s’engagea dans Dayanand Bandodkar Road en direction de l’ouest de la ville. Quelques minutes plus tard, ils roulaient sur une deux voies encombrée qui suivait la berge sud de la Mandovi sur trois kilomètres avant que le fleuve s’élargisse en un estuaire dont la rive méridionale crasseuse avait été baptisée Miramar Beach. Miramar était la plage la plus proche de Panjim, la plus populeuse de Goa. La route qui la longeait était embouteillée par des voitures, des taxis, des scooters, des motos et des cars. La plage, noire de monde, grouillait de marchands ambulants et de mendiants traînant devant une enfilade de méchantes gargotes.

Sapeco risqua un coup d’œil par-dessus le tableau de bord et dit à Sansi de se garer au bout de la voie, près d’un petit rond-point. À cet endroit, la route s’écartait brusquement de la plage et escaladait les collines qui surplombaient l’embouchure de la rivière. Sansi se gara en double file à côté d’un car de touristes vide. Sapeco se tortillait sur son siège pour mieux voir les coteaux.

— Vous voyez ces maisons là-haut ? dit-il en désignant de magnifiques villas de style méditerranéen éparpillées à flanc de colline. Il y a sur la droite une grosse maison rose, presque tout en haut.

Sansi regarda par la fenêtre ouverte. Les collines s’élevaient comme un escalier raide, la plupart recouvertes d’une épaisse végétation, sauf les plus proches de la plage, à moitié défrichées pour permettre la construction d’autres villas. Les maisons étaient imposantes et toutes d’aussi mauvais goût les unes que les autres avec leurs fioritures prétentieuses – balcons à colonnades, tours de guet et grandes coupoles blanches. La plupart disposaient de grands jardins en terrasse. Arbustes, palmiers d’ornement et parterres de fleurs bien entretenus se rejoignaient pour former une couverture tropicale luxuriante, malgré les clôtures qui marquaient distinctement les limites de chaque propriété. Les murs étaient peints de la même couleur que les maisons – vert, bleu ou jaune – et couronnés de pierres blanchies à la chaux, aux arêtes vives aussi jolies de loin que du sucre glace. Pour adoucir l’éclat des clôtures métalliques, on y avait fait grimper des bougainvilliers pourpres. Ce camouflage ne faisait que souligner le message implicite : lieu protégé, réservé aux riches et aux privilégiés. Les étrangers ne sont pas les bienvenus.

Sansi aperçut enfin la maison, à quelque huit cents mètres de là. C’était une villa imposante à trois niveaux avec des ailes en arc de cercle de chaque côté, des murs rose saumon, un toit en tuiles rouges et de jolis encadrements en brique blanche autour des fenêtres et des balcons.

— Je la vois, dit-il.

— C’est la maison de Rajiv Banerjee, ajouta Sapeco. C’est là qu’habite Prem Gupta.

— On peut s’approcher ? demanda Sansi.

Sapeco parut nerveux.

— Nous devons être prudents, dit-il. Ils n’aiment pas les intrus. On ne peut pas s’arrêter à la porte sans attirer les soupçons. Passez devant doucement comme si vous cherchiez une adresse.

Sansi démarra, retourna sur la route principale et s’engagea sur la longue côte de la première colline. Au tiers de la montée, ils furent coincés par un camion apparemment chargé de boue, une demi-douzaine de coolies assis dessus – hommes, femmes et enfants. Les yeux vides, les coolies regardaient les paquets de boue tomber sur la route et éclabousser tout ce qui passait à proximité. Instinctivement, Sansi resta d’abord en retrait, puis il changea d’avis et s’approcha du camion. Plus la boue éclaboussait la voiture et maculait la peinture, ternissant le brillant, plus Sansi était satisfait. Quand Sapeco lui dit de prendre à gauche à cent mètres du sommet de la colline, la voiture était marbrée, grisâtre, et on ne voyait plus que quelques taches éparses de rouge. Sansi se sentit plus à l’aise.

Ils quittèrent la route goudronnée et prirent un chemin de gravier bien entretenu, bordé de chaque côté par des murs de végétation luxuriante. Ils continuèrent sur une cinquantaine de mètres jusqu’à un embranchement ; une voie descendait vers la gauche, une autre montait vers la droite. Sapeco lui demanda de prendre celle de droite. Un peu plus loin, la végétation disparut brutalement et laissa place à une haute clôture métallique derrière laquelle ils apercevaient une grande pelouse et un élégant bungalow brun foncé. Sansi roulait à trente kilomètres/heure. Ils passèrent devant des portes basses en bois, puis longèrent de nouveau la clôture métallique avant que la végétation ne resurgisse de chaque côté. Sansi supposa qu’ils approchaient en voyant Sapeco se ratatiner sur son siège jusqu’à ce que sa tête ne dépasse plus de la fenêtre ouverte. La végétation fit place à un mur en brique de deux mètres de haut incrusté de tessons de bouteilles.

— C’est là, siffla Sapeco. Quoi qu’il arrive, ne vous arrêtez pas, continuez.

Le mur se poursuivait sur soixante ou soixante-dix mètres jusqu’à un portail à deux battants en acier. Il ressemblait à ceux qu’on voyait dans les cours de prison – fonctionnel et assez solide pour arrêter un camion. Il était fermé bien qu’il y ait une loge de gardien à l’intérieur, de la même couleur rose saumon que la maison. Sansi entraperçut deux gardes en uniforme par une des fenêtres de la loge, vite cachée par le mur.

Il marmonna et poursuivit son chemin. Il aurait voulu en voir davantage, mais Sapeco avait raison. Il n’y avait pas d’endroit où s’arrêter sans éveiller les soupçons. Il passa devant deux autres maisons puis redescendit vers la route principale en longeant les propriétés situées dans le bas de la colline. Il arrêta la voiture, effectua un difficile demi-tour et repartit vers la maison rose. Cette fois-ci, il passa devant le portail presque au pas. Sapeco poussa un petit gémissement et baissa encore plus la tête. Sansi eut le temps d’entrevoir la maison, une imposante villa portugaise bâtie bien en retrait de l’entrée, au milieu des grandes pelouses au centre desquelles se dressaient quelques ashoka et gul-mohur jaunes en bourgeons. L’allée était assez large pour laisser passer une voiture et s’incurvait en point d’interrogation devant la maison, pour aboutir à un haut portique sur le côté. Pas un mouvement, aucun garde, aucun chien en vadrouille. Cependant, un des occupants de la loge avait remarqué la voiture et s’apprêtait à se lever. Sansi accéléra légèrement, rejoignit la route principale et continua vers le haut de la colline. À côté de lui, Sapeco commençait à se déplier.

Ils suivirent la chaussée sinueuse pendant quelques minutes, gravissant les collines l’une après l’autre jusqu’au moment où ils franchirent la dernière crête d’où l’on embrassait du regard la côte de Cabo Raj Bhavan et la plage de Dona Paula. C’était la plage préférée des étudiants de la faculté de médecine de Goa, dont on voyait les bâtiments couleur moutarde regroupés en haut d’une colline, à quelques kilomètres de Bambolim. Sansi se gara sur le bas-côté et coupa le moteur.

— Je vais y retourner à pied pour voir si je peux m’approcher un peu plus, dit-il.

— Ça ne changera rien, dit Sapeco. S’ils vous voient traîner dans le coin, ils voudront savoir ce que vous faites là. Ils risquent de vous obliger à entrer et d’user de la force jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que vous leur disiez la vérité. Rappelez-vous qu’il n’y a pas de loi ici. Ils n’ont rien à craindre de personne.

— Il me semble qu’il n’y a que de la jungle à l’arrière de la maison, répondit Sansi. Je peux sans doute trouver un chemin par là. Le fait d’être en hauteur devrait jouer en ma faveur. Je n’ai pas besoin de me rapprocher trop, juste ce qu’il faut pour voir.

— Oh Marie, mère de Dieu, marmonna Sapeco. C’est très dangereux, Mr Sansi. La jungle est un piège. S’il vous arrivait un pépin, vous auriez du mal à en sortir rapidement.

— Non. Je peux me cacher. Il faut bien que je commence ma surveillance quelque part, docteur. Je vais faire attention à ne pas être vu.

Sapeco regarda sans mot dire Sansi farfouiller sur la banquette arrière à la recherche de son chapeau et de la sacoche de son appareil photo. Sapeco reprit son casque et le posa sur ses genoux.

— Je ferai de mon mieux pour vous aider, dit-il.

— Ça ira, docteur, dit Sansi pour le rassurer. Vous en avez assez fait pour aujourd’hui. Vous n’avez qu’à me laisser. Vous reviendrez me prendre plus tard.

— Non, Mr Sansi. (Le docteur secoua la tête.) Je crains que ce ne soit pas possible.

— Docteur, vous ne courrez aucun danger…

— Je ne peux pas conduire, interrompit Sapeco. Sans commandes spéciales, ça m’est très difficile. C’est pourquoi je circule toujours en scooter. Je crains que nous soyons forcés de rester ensemble pour aujourd’hui, Mr Sansi. Autant en profiter.

Sansi regarda le médecin, vit que sa tête dépassait à peine du tableau de bord, que ses pieds ne touchaient pas le plancher. La Maruti était une petite voiture et pourtant Sansi doutait que Sapeco puisse atteindre les pédales.

— Acha, dit Sansi. Ça me fait plaisir que vous restiez avec moi.

— Promettez-moi seulement une chose… (Sapeco posa sa petite main sur le bras de Sansi.) Vous ne jouerez pas les héros avec moi dans les parages. Si vous en avez l’intention, faites-le-moi savoir à l’avance afin que je puisse filer en vitesse.

— Ne vous inquiétez pas, docteur. Pour moi, l’héroïsme c’est comme la plage de Chowpatty.

Sapeco le regarda, perplexe.

— Je pense que c’est de loin qu’on l’admire le mieux, expliqua Sansi.

Il démarra et fit demi-tour pour revenir sur leurs pas. À un kilomètre et demi environ du chemin qui menait à la maison rose, Sansi ralentit et chercha une place pour se garer. Ce n’était pas facile, la route était étroite, les accotements fangeux et assombris par la jungle. Sapeco repéra finalement un dégagement dans les broussailles, Sansi gara la Maruti avec précaution le plus loin possible de la chaussée, puis coupa le moteur.

Quand Sapeco et lui sortirent de la voiture, Sansi y posa quelques branches et des feuilles de palmier en guise de camouflage et, à titre de précaution supplémentaire, laissa un mot sous l’essuie-glace pour expliquer qu’elle était en panne. Puis il mit son chapeau, son sac en bandoulière et s’engagea dans la pente pour entrer dans la pénombre verte et inquiétante de la jungle.

Arrivé en bas, il s’arrêta pour attendre Sapeco. En le voyant prendre d’infinies précautions pour descendre la côte, Sansi se prit à sourire. Sapeco avait mis son casque.

— Contre les balles, dit-il en haussant les épaules.

— Naturellement, dit Sansi.

Toujours souriant, il repartit en se frayant un chemin à travers l’enchevêtrement de broussailles. La progression était pénible. Pour Sansi, c’était le « faux plancher » de la jungle qui représentait le plus grand risque, un tapis glissant et traître de végétation pourrissante, de branches cassées et de plantes rampantes entremêlées en couches épaisses à soixante ou quatre-vingts centimètres au-dessus du sol. Sansi passait constamment à travers ce tapis végétal, risquant à tout moment de se casser une jambe, de se tordre une cheville ou de se faire mordre par quelque créature venimeuse. Sapeco, qui était beaucoup moins lourd, avançait plus facilement, même si les moustiques les attaquaient tous les deux de la même façon. Ils devaient faire attention aussi où ils posaient leurs mains. Les feuilles des palmiers nains étaient coupantes comme des rasoirs et les troncs visqueux abritaient des mille-pattes urticants et des colonies de fourmis carnivores. Le plus surprenant était le bruit. Sansi s’était attendu à tout le contraire sous cette voûte de verdure, mais le vacarme était infernal : stridulations répétitives des insectes, cris perçants des perroquets, bavardage des singes…

Ils poursuivirent leur chemin avec obstination pendant près d’une heure. Enfin, un son par-dessus tout ce chambard avertit Sansi qu’ils approchaient. Il fit signe à Sapeco de se taire et ils parcoururent les derniers mètres en silence. Alors Sapeco entendit lui aussi. Des cris et des rires d’enfants en train de jouer. Peu après, ils remarquèrent que la jungle s’éclaircissait. De larges taches de ciel apparurent et le vert crépusculaire se dissipa dans une lumière aveuglante. Juste devant eux, une haute clôture métallique dissimulait une pelouse bien entretenue qui descendait vers le bungalow brun foncé. Derrière le bungalow, invisible du portail, une piscine en L où jouaient des enfants surveillés par une femme installée dans un fauteuil de jardin en plastique.

Sansi resta sous le couvert des arbres et longea la clôture. Elle fit bientôt place au mur d’adobe qui entourait la maison de Banerjee. De l’autre côté du mur, une pelouse descendait en pente douce jusqu’à la maison à quatre-vingts ou cent mètres de là.

Un tronc de palmier tombé près de la lisière de la forêt leur servit de siège et leur offrit une vue correcte sur la maison. Sapeco s’y installa le plus confortablement possible et regarda avec appréhension du côté de la maison.

— Bon, chuchota-t-il. C’est ça surveiller ?

— Oui, chuchota Sansi.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On attend.

— On attend quoi ?

— Je ne sais pas, dit Sansi. Je le saurai peut-être quand je le verrai.

Il ouvrit son sac, en sortit une paire de jumelles. Il parcourut lentement et attentivement la maison, s’arrêtant à chaque fenêtre. Il cherchait des formes, des visages. Il n’en aperçut aucun. La maison et les abords semblaient si calmes que l’endroit était probablement vide. Sansi eut des doutes.

Il remit les jumelles dans le sac et sortit l’appareil photo. Il fixa le téléobjectif, colla son œil à l’oculaire et orienta l’appareil vers la maison pour la mise au point. Tout le monde n’était pas fait pour espionner. C’était un art qui convenait mieux à certains. Il fallait de l’endurance, la capacité d’observer pendant des heures qui devenaient des jours, des semaines et souvent des mois. Il fallait attendre patiemment le jour où la personne surveillée ferait un faux pas, laissant entrevoir le moyen de la coincer – un indice, une bribe d’information, une petite ouverture juste assez grande pour y passer le doigt, puis le bras. C’était un art incertain.

La première heure s’écoula lentement et piteusement. La seconde fut pire. Le soleil cognait sur la voûte transparente des arbres et transformait tout ce qui se trouvait dessous en bouillon fétide et vaporeux. Des nuées de moustiques affluaient à travers la vapeur, attirés par l’odeur de gaz carbonique du sang chaud. Ils boutonnèrent tous deux leur col de chemise, rabattirent leurs manches et rentrèrent leur pantalon dans les chaussettes. Pourtant, les moustiques se lançaient avec imprudence à l’assaut des étoffes légères et attaquaient chaque millimètre de peau nue. Au bout d’un moment, leurs doigts étaient écarlates, maculés par le sang dont s’étaient gorgés ceux qu’ils avaient écrasés. Des taches rouges mouchetaient leurs vêtements et de gros boutons les démangeaient et couvraient leur corps. Ils commencèrent tous les deux à souffrir du manque d’eau.

— Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir encore tenir, Mr Sansi, dit Sapeco. Si je continue à me déshydrater à cette vitesse, je serai trop faible pour rentrer… et je ne pense pas que vous ayez envie de me porter sur vos épaules.

Sansi était démoralisé lui aussi, mais il répugnait à rentrer bredouille. Il dirigea les jumelles vers la maison en contrebas et l’inspecta une fois de plus.

— Il doit bien y avoir quelqu’un, se dit-il.

— Une heure et demie, remarqua Sapeco. Il faut que j’y aille, Mr Sansi. Avec ou sans vous.

— Acha, dit Sansi.

Il se résigna à revenir le lendemain, mieux préparé et sans Sapeco.

Il y eut un reflet lumineux du côté du portail et Sansi leva prestement son appareil photo. Le portail s’ouvrit et laissa passer une Jeep Mahindra blanche et marron toute cabossée, la galerie à moitié chargée. Elle était maculée de poussière comme après un long trajet. Sansi braqua son appareil sur la plaque d’immatriculation et prit rapidement trois photos pendant que la Jeep se dirigeait vers la maison. Il n’était pas persuadé du résultat. Il n’avait pas eu le temps de mettre au point et la plaque d’immatriculation était sale.

La Jeep entra sous le portique sur le côté de la maison et s’arrêta. Sansi fit un gros plan de la plaque d’immatriculation avant. Même si les numéros n’étaient guère lisibles, il pourrait toujours les faire ressortir. Le bruit des portières claquées monta vers la colline. Sansi en compta trois. Deux hommes apparurent, puis un troisième. Les deux premiers étaient petits et trapus. Ils portaient des vêtements de ville, l’un d’eux était même coiffé d’une toque ronde. Le troisième, vêtu d’un turban avec un puggaree et d’un pyjama kurta blanc sous une longue veste noire, arborait une grosse moustache. Ils discutaient trop loin pour être entendus par Sansi. Leurs attitudes laissaient à penser que l’homme au turban était le chef. Sansi tendit les jumelles à Sapeco.

— Vous les connaissez ? dit-il à voix basse.

Sapeco s’avança d’un pas prudent et regarda tandis que Sansi faisait un zoom avec son appareil.

— Non, dit le médecin. Je ne les ai jamais vus. Je n’ai pas l’impression qu’ils sont de Goa.

— Ils ont l’air d’avoir fait une longue route pour arriver ici, dit Sansi. J’aimerais vérifier cette plaque d’immatriculation.

— À les voir, je dirais qu’ils sont du Nord, ajouta Sapeco.

— Peut-être de Bombay.

— Non, plus au nord.

Sansi lui jeta un regard en coin.

— Regardez leurs traits, leur carrure, leurs vêtements. Ils ne sont pas du Sud. Ils n’appartiennent pas à des tribus et ne viennent pas du désert.

— Ce ne sont pas des Punjabis, dit Sansi.

— Non, acquiesça Sapeco. Ils sont du Nord, d’un des États de l’Himalaya, je pense, sauf celui au turban. Je crois que c’est un Afghan.

— Un Afghan ? répéta Sansi.

— Je suis physionomiste, dit Sapeco. On le devient vite dans des boulots comme le mien.

Amusé à l’idée que cette curiosité professionnelle aidait le médecin à surmonter sa peur, Sansi regarda à nouveau l’homme au turban. Il avait supposé que l’héroïne de Gupta arrivait par route, des entrepôts de Banerjee à Bombay. Avant cela, elle devait être acheminée du Pakistan à dos de chameau par les voies habituelles à travers le désert du Thar au sud du Pakistan, la frontière mal gardée de l’Inde, puis par le grand désert indien du nord-ouest du Rajasthan, où les camions de Banerjee devaient attendre les caravanes. Mais cela n’expliquait pas la présence de l’Afghan chez Gupta, à supposer que Sapeco ait vu juste. Les contrebandiers afghans s’aventuraient rarement hors de leur territoire, préférant ne pas s’écarter de la zone frontière nord-ouest sans loi et du dédale de pistes de l’Hindou Kouch où ils gagnaient bien leur vie en faisant de la contrebande de drogue, d’armes et d’or. Tout un trafic triangulaire entre le Pakistan, l’Afghanistan et les sécessionnistes musulmans du Jamu et du Cachemire.

— Ce pourrait être des musulmans, pensa-t-il tout haut.

La toque était leur coiffe favorite. L’Afghan devait certainement être musulman. La communauté musulmane avait des liens étroits avec la pègre indienne. C’étaient les musulmans qui l’avaient utilisée pour organiser une série d’attentats dévastateurs dans le centre de Bombay quelques années plus tôt, pour venger les agressions commises par les hindous contre les musulmans de la ville.

— On sait que Gupta est intelligent, dit Sansi. Plus intelligent que l’homme qu’il remplace.

— Sharma était un guignol, confirma Sapeco. Personne ne se moque de Gupta.

— Je me demande s’il l’est assez pour accomplir ce que Sharma n’a pu faire.

Sapeco baissa les jumelles et regarda Sansi.

— Banerjee a de quoi s’occuper l’esprit pour l’instant, ajouta-t-il. Vous disiez que Gupta gérait passablement bien les affaires de Banerjee à Goa. Celui-ci n’a cependant aucun moyen de connaître avec précision quelle quantité d’héroïne Gupta expédie à partir d’ici.

— Vous pensez que Gupta escroque Banerjee ?

— Il me semble qu’il court-circuite Bombay et a d’autres sources d’approvisionnement, dit Sansi. Banerjee est peut-être au courant, peut-être pas.

À nouveau il observa les hommes en contrebas. S’ils étaient contrebandiers depuis longtemps ou en relation avec le mouvement sécessionniste du Jamu et du Cachemire, il y avait de grandes chances que l’un d’eux au moins soit connu de la police. En ce cas, la brigade criminelle de Bombay serait en mesure de les identifier. Et si Gupta était en affaires avec les musulmans, à l’insu ou non de Banerjee, cela donnerait à Jamal les armes nécessaires pour brouiller Banerjee et le gouvernement. Pas un seul gouvernement en Inde ne tolérerait en son sein un ministre lié à ces éléments.

Sansi sentit une piqûre sur son bras. Il écrasa un moustique qui laissa une autre trace de sang sur la manche de sa chemise. Ça ne semblait plus trop l’importuner. Il tenait une piste.

— Quelqu’un sort de la maison, dit Sapeco.

Sansi orienta l’appareil photo vers la porte à peine visible sous le portique. Elle était ouverte et deux hommes étaient apparus. Tous les deux avaient l’air de gangsters. Ils s’adressèrent brièvement aux trois visiteurs et les fouillèrent-Après quoi, l’un d’eux alla à la voiture et commença a fouiner à l’intérieur. Puis un autre homme apparut sur le pas de la porte, svelte, les cheveux longs et noirs.

— C’est Gupta, dit Sapeco.

Sansi le reconnut d’après les photos qu’il avait vues. Il était jeune, bel homme et d’allure trompeusement juvénile pour quelqu’un ayant toujours appartenu au milieu. Sansi pressa le bouton de l’obturateur rapidement, mitraillant cliché après cliché jusqu’à la fin de la pellicule. Il était à présent évident que Gupta recevait chez Banerjee des trafiquants d’héroïne – si tant est qu’ils le fussent.

L’homme au turban fut le premier à s’approcher de Gupta. Ils se serrèrent la main comme de vieilles relations d’affaires en se parlant familièrement. Puis Gupta rentra, suivi de ses visiteurs et de ses acolytes. La porte se referma. Sansi baissa l’appareil et épongea la sueur sur son visage.

— Nous pouvons y aller maintenant, dit-il. Gupta est chez lui… et les affaires tournent.
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Annie s’étira et posa son livre par terre. L’histoire de Pad-mavati la courtisane, une femme qui s’était prostituée afin de pourvoir aux besoins de sa famille pour être finalement rejetée par elle, l’avait déjà passablement déprimée. Celle d’une fille de 20 ans livrée à la prostitution par ses propres parents l’avait achevée. Annie ôta ses pieds du canapé, se dirigea nonchalamment vers la porte-fenêtre ouverte et regarda l’océan. Peut-être qu’une fois rentrée à Bombay, elle consacrerait son premier article à ce sujet – une enquête sur la prostitution des mineurs. Malgré tout, pensa-t-elle ensuite, ce n’était peut-être pas le genre de lecture qu’elle aurait dû choisir pour ses vacances.

Sansi n’était parti que depuis une heure et elle ne tenait déjà plus en place. Elle respectait sa mise en garde de ne pas trop s’écarter de l’hôtel, mais commençait à se sentir à l’étroit. Elle n’avait jamais été du genre à rester cloîtrée très longtemps dans sa chambre. Elle repensait sans cesse à son travail et à tous les maux de la société indienne qu’elle ne pouvait résoudre malgré ses efforts.

Elle alluma la télévision et zappa rapidement sur CNN, les infos de la BBC, Doordashan, la chaîne publique de Bombay, et finalement MTV, relayée par Star TV de Hong Kong. Après quelques minutes de Salt’n’Pepa, elle éteignit. Elle regarda le programme vidéo qui promettait trente-trois heures de musique indienne, du porno soft anglais et des films américains, si mauvais qu’ils n’étaient jamais passés à l’antenne aux États-Unis.

Elle délaissa finalement la télévision pour retourner à la lecture. Elle avait emmené la première traduction en anglais de Raag Darbari, une pseudo-comédie sur la vie rurale dans l’Uttar Pradesh : Une Déesse dans les pierres, anthologie des bizarreries de l’Inde moderne dont elle doutait qu’elles puissent rivaliser avec tout ce qu’elle avait vu ; et puis un Recueil de nouvelles indiennes pour le soir, un choix de textes par les auteurs indiens les plus connus. Elle l’emporta, prit son chapeau, son sac et ses clés et partit à la recherche d’un endroit plus agréable pour lire. Il devait y avoir un restaurant ou un café où elle pourrait s’asseoir à l’ombre, lire un peu et regarder un moment les gens se promener.

Elle trouva ce qu’elle cherchait dans l’hôtel d’à côté, le Taj Holiday Village – un grand et confortable restaurant au toit de feuilles de palmier surplombant la plage. Il était aux deux tiers vide ; seuls quelques lève-tard y prenaient un copieux petit déjeuner.

Annie choisit une table dans un coin ombragé à l’écart, avec vue dégagée sur la plage. Il y avait déjà quelques nageurs, d’autres prenaient des bains de soleil ou jouaient au Frisbee, hélés par ses amies les vendeuses Banjaras. Elle prit un siège et s’installa confortablement. Un serveur arriva nonchalamment et elle lui commanda un pichet de café. Son livre en main, elle alluma une cigarette tout en feuilletant les pages à la recherche d’une histoire gaie qui lui remonterait le moral et compenserait le sordide dans lequel elle était plongée depuis le matin.

Peu de temps après, le serveur apporta le café et le lui servit à l’indienne. Le pot à bout de bras, il commença à verser, le levant et baissant la tasse plusieurs fois jusqu’à ce qu’ils soient écartés d’au moins quatre-vingt-dix centimètres l’un de l’autre. Il le versa avec précision, puis quand la tasse fut presque pleine, il redressa le pot d’un coup sec avec un grand geste. Pareil à un long ruban, le café tomba en tournoyant dans la tasse sans une éclaboussure. C’était un spectacle pour les touristes, mais néanmoins enraciné dans la coutume locale, à la façon des domestiques des nababs et des vice-rois. L’idée était que le café se refroidissait en traversant l’air, de telle façon que les patriciens ne se brûlaient pas les lèvres. Annie sourit pour montrer qu’elle appréciait. Le serveur posa le pichet sur la table, salua de la tête poliment et disparut.

C’était un bon café javanais corsé. Annie le savoura, tout en essayant de rentrer dans le récit de l’auteur ourdou Ram Lall. Ce n’était pas extraordinaire et elle en avait assez de lire. Elle examina discrètement ses voisins. Il y avait deux familles, l’une indienne, l’autre italienne, toutes les deux avec des enfants insupportables. Trois Anglaises blondes se plaignaient avec un peu trop d’enthousiasme de leur gueule de bois auprès d’un jeune et beau serveur apparemment disposé à régler tous leurs problèmes présents. Deux Allemands sinistres d’une cinquantaine d’années étaient également attablés ; elle les soupçonnait d’être un couple d’homosexuels venus chasser les jeunes garçons. Il y avait aussi un jeune couple de Scandinaves à l’air grave qui semblaient préoccupés par des questions d’argent et n’arrêtaient pas de vérifier les mêmes chiffres sur un calepin avec un stylo et une calculette.

Puis son regard s’arrêta sur un homme et une femme à l’allure sauvage, comme les hippies croisés la veille sur les plages du nord. Ils avaient fait un effort pour apparaître soignés, mais ils ne collaient pas avec le décor. La femme y avait toutefois mieux réussi que l’homme. Elle portait, comme Annie, un short kaki, qui n’avait jamais dû être repassé depuis le jour où elle l’avait acheté. Sa chemise orange sans manches apparemment en soie laissait entrevoir sa poitrine quand elle se penchait en avant. Elle était arrivée avec des sabots en cuir, mais les avait retirés pour poser le pied sur le bord de la chaise dans une position arrogante et souple. Pourtant, cette posture n’était plus de son âge. Les traits fins et espiègles de son visage accentuaient sa beauté. Ses dents paraissaient d’autant plus blanches qu’elles ressortaient sur son bronzage, mais quand elle les dévoilait, des rides se formaient sous ses yeux. Annie lui donna un peu moins de 40 ans. Ses cheveux magnifiques, auburn et brillants, tombaient en cascade jusqu’à sa taille. Ces ondulations ne devaient pas être naturelles, mais le résultat d’un méticuleux tressage qu’elle avait probablement défait le matin même. Des douzaines de petits bracelets cliquetaient à ses deux bras, une chaîne en argent et or ceignait sa hanche gauche et elle s’était mis du vernis rouge sur les ongles de pied. Elle avait également glissé une délicate orchidée bleu pâle derrière son oreille gauche. Pour Annie, il ne s’agissait ni d’affectation ni de séduction mais de la marque d’une femme qui voulait se distinguer.

Son compagnon semblait débarquer directement de Woodstock. Il portait un tee-shirt noir avec le logo des Grateful Dead sur le devant, un pantalon vert retenu à la taille par un cordon et rien aux pieds. Il était presque chauve, mais il avait conservé une couronne de cheveux gris qui lui tombaient sur les épaules et une moustache à la gauloise grisonnante. La peau de son crâne, couleur bois de rose, lui fit penser à une marionnette ancienne. Elle ne voyait pas son oreille gauche, mais la droite était percée de plusieurs anneaux en argent. Il portait une chaîne et deux colliers de perle de verre autour du cou et, aux bras, des bracelets en métal et une manchette en argent ouvragé.

Ils fumaient tous les deux des cigarettes roulées et buvaient un café avec la nonchalance étudiée de ceux qui espéraient que personne ne remarquerait qu’ils n’avaient pas leur place ici. D’après ce qu’elle put saisir de leur conversation, Annie sut que la femme était américaine, bien que l’homme ait parlé anglais avec un fort accent hollandais.

La femme se sentit observée. Elle regarda autour d’elle et son regard croisa celui d’Annie qui lui sourit, gênée, et se remit à sa lecture. La femme lui rendit son sourire, un sourire amical, et reprit sa conversation. Annie se plongea peu à peu dans une histoire drôle où un mariage arrangé battait de l’aile. Elle avait à peine terminé quelques pages qu’elle fut à nouveau distraite par des voix en colère. Elle leva la tête et vit le couple de hippies en pourparlers avec un serveur. C’était sûrement parce qu’ils n’avaient pas discuté le prix des consommations et ne pouvaient payer l’addition. Elle se trompait.

— Nous voulons un autre café, d’accord ? (La femme chuchotait d’un ton plaintif qui montait.) Tenez…

Elle sortit un petit porte-monnaie en perles de son sac et brandit au serveur une grosse liasse de billets.

— Non, je suis désolé. (Le serveur secouait la tête.) Cet endroit est réservé aux clients de l’hôtel. Personne d’autre n’est autorisé à y venir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle en haussant le ton. Quelqu’un s’est plaint ?

Son compagnon fumait sa cigarette et fixait la mer de façon flegmatique comme s’il ne se sentait pas concerné.

— Je suis désolé, madame, insista le serveur. Mais vous devez vous en aller, vous et monsieur.

— Je ne vois pas où est le problème ? (La femme n’en démordait pas.) C’est un lieu public. Nous avons de quoi payer… on ne fait de mal à personne.

— Madame, ce n’est pas un lieu public, rétorqua le serveur. C’est une propriété privée réservée aux clients de l’hôtel. Vous devez partir maintenant, je vous prie.

Puis il se plaça derrière sa chaise et l’empoigna comme s’il avait eu l’intention de l’en éjecter.

— Hé…

Son compagnon se leva, emporté par une fureur soudaine. Il aurait pu être la caricature du hippie à moitié déplumé, mais il était grand, bien musclé et capable de tout casser si la situation s’envenimait. Le serveur hésita, les mains encore sur la chaise. Un silence gêné s’était abattu sur le restaurant.

— J’arrive pas à y croire, dit la femme.

Elle jeta deux billets sur la table et se leva pour partir.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, lança Annie.

Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle se sentit mal à l’aise, ne sachant trop ce qu’elle allait dire ou faire ensuite. Elle était intervenue sans réfléchir. La dernière chose qu’elle voulait, c’était de se mêler des querelles d’autrui, mais elle avait été choquée par ce qui s’était passé et voulait les aider. Elle regarda autour d’elle pour chercher un soutien et ses yeux tombèrent sur les clés de sa chambre. De manière impulsive, elle les prit, se leva de sa chaise et se dirigea vers l’autre table.

— Ce sont mes invités, dit-elle en jetant les clés sur la table. Je suis à l’hôtel… et ils sont là parce que je les ai conviés.

Ils la fixaient des yeux. Le serveur regarda les clés et puis Annie. Elle le dévisagea à son tour. Malgré sa consternation, il s’efforçait de prendre une décision. Il avait fait une telle histoire qu’il eût été humiliant de baisser pavillon. Mais il avait reconnu les clés des élégants bungalows de Fort Aguda. S’il ne cédait pas, il risquait un affrontement bien plus délicat avec une cliente de la partie la plus luxueuse du complexe. L’intransigeance fit place à un sourire commercial.

— Comme vous voudrez, madame, dit-il poliment. (Il s’écarta de la chaise et invita le couple à se rasseoir.) Vous désirez un autre café ? s’enquit-il.

Le couple hésita. Pour le moment, aucun des deux ne semblait être sûr de ce qu’il voulait. Annie attendit qu’ils se décident.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demanda la femme à son compagnon.

— Ça m’est égal.

La femme regarda Annie et eut un sourire forcé.

— J’ai vraiment envie d’un autre café, dit-elle.

Annie regarda le serveur.

— Je crois que nous allons reprendre un café, répéta la femme.

Le serveur salua et partit vers les cuisines. Le hippie chauve s’affala sur sa chaise et tourna son regard vers la plage. Sa compagne s’assit à son tour. La tension dans la salle diminua et le murmure des conversations reprit petit à petit.

— Vous voulez vous joindre à nous ? demanda la femme.

Annie hésita.

— Non, merci, dit-elle en se tournant pour rejoindre sa table. Je ne pense pas qu’il vous mette dehors maintenant.

— Venez vous asseoir. (L’invitation était plus aimable.) Nous en avons assez de discuter entre nous.

Annie sourit.

— D’accord.

Elle rassembla ses affaires, retourna auprès d’eux et s’assit.

— Je m’appelle Cora, dit la femme. Cora Betts. Et lui c’est Otto.

— Bonjour, Otto, dit Annie.

Il grommela quelque chose sans la regarder.

— Il est musicien, dit Cora.

— Ah !

— Je m’appelle Annie Ginnaro. Je suis heureuse de faire votre connaissance.

Elles sourirent toutes les deux de leurs politesses à l’occidentale. Quand elle n’était pas sûre d’elle, Annie cherchait ses cigarettes. Elle sortit son paquet de Kent de son sac et en offrit une à Cora qui se réjouit à la vue d’un paquet de cigarettes américaines.

— Est-ce qu’il… ? fit Annie en montrant Otto de la tête.

— Otto, dit Cora, est-ce que tu veux une vraie cigarette ?

Otto se tourna pour voir ce qui était proposé. Apparemment ça lui convenait. Il allongea son bras au bracelet d’argent, prit une cigarette, la colla sous sa moustache tombante et attendit du feu. Annie alluma avec son briquet la cigarette de Cora, celle d’Otto puis la sienne. Otto grogna et retourna à sa rêverie.

— Cette histoire avec le serveur, ça arrive souvent ? demanda Annie.

— Avant, jamais, répondit Cora. Maintenant, ça arrive de plus en plus souvent. Ils étaient très contents d’avoir notre argent et puis d’un coup, c’est comme si on nuisait à leurs affaires… comme si on faisait fuir ceux qui claquent vraiment du fric, vous voyez ?

Annie eut un petit sourire.

— Ça s’appelle l’appât du gain. Si vous connaissez un remède, faites-le-moi savoir.

Cora eut une grimace équivoque et tira sur sa cigarette.

— Quand on est venus là la première fois, il n’y avait personne, dit-elle. C’était vraiment relax. On campait sur la plage. Les gens vous louaient des chambres chez eux pour un dollar et demi la semaine. Les flics étaient cools. Personne ne venait vous enquiquiner. Puis, ils se sont rendu compte qu’ils pouvaient faire du fric avec nous. Les locations ont augmenté. Ils ont commencé à organiser des circuits en car le long de la côte pour que les touristes puissent aller regarder les hippies comme une attraction. On en a pris l’habitude. Ils ont fait ça aussi autour du Haight à San Francisco. On aurait dû prévoir ce qui allait arriver. Maintenant, ils vont construire des immeubles en copropriété et des tennis. Je crois qu’on ne leur apporte plus rien. Ils préféreraient qu’on reste à Anjuna avec le reste de la racaille hippie jusqu’à ce qu’ils décident de nous virer.

Elle se pencha vers l’avant pour déposer une cendre bien nette dans le cendrier.

— Et ça ne va pas tarder, dit-elle avec un soupir. Ça ne va pas tarder du tout.

— Vous avez vécu quelque temps à Anjuna ?

— Vous pouvez le dire, répondit Cora.

Otto regarda par-dessus son épaule et Annie entraperçut un petit sourire narquois.

— Quelque chose m’a échappé ? demanda-t-elle.

— C’est notre pays, grogna Cora. Nous sommes là depuis longtemps.

— Depuis quand ?

— À peu près douze ans, dit-elle après réflexion.

Annie retint son souffle. Douze ans, c’était beaucoup. À présent, les bulldozers des promoteurs les avaient rattrapés. Annie comprenait l’hostilité des hippies qu’elle avait rencontrés la veille pendant sa balade. Les endroits où on leur ficherait la paix se feraient de plus en plus rares.

— Compte tenu de la situation, dit-elle, je dirais que vous vous en sortez passablement bien.

— Ouais, c’est vrai, acquiesça Cora avec un petit rire.

— Alors, dit Annie, vous êtes venus chercher un endroit où poser une bombe ?

Cora sourit. Même Otto se retourna et lui adressa un demi-sourire.

— J’aimerais bien, dit Cora. Mais ce n’est pas aussi glorieux.

Annie attendit.

— On est venus pour le café, expliqua Cora. Ils en servent vraiment du bon. Avant, on n’arrivait pas à en trouver à Goa. C’est amusant, vous savez, parce que la seule chose qui me manque des States, c’est ça. Maintenant, ils construisent ce genre d’endroits partout et il leur faut du café pour les touristes. Alors j’accepte l’inévitable et je descends tous les quinze jours prendre ma dose de caféine. Vous voyez, c’est le prix à payer. Le prix d’une bonne tasse de café.

Elle essayait de se montrer désinvolte, mais Annie perçut de la rancœur. Elle savait que Cora ne le prenait pas aussi bien qu’elle le prétendait.

— C’est amusant, enchaîna-t-elle. La seule chose qui me manque des States, c’est l’Oréos. J’en ai fait venir un paquet pour huit dollars.

— Eh oui…, dit Cora. On a tous besoin de quelque chose pour s’en sortir. (Elle sourit.) Alors… Vous voyagez ? ajouta-t-elle.

— Non, pas vraiment.

— Vous n’habitez pas ici ?

— Non, à Bombay.

— Vous y travaillez ?

— Oui, pour un journal.

— Ah bon ? fit-elle en s’animant.

— Le Times of India, vous connaissez ?

— Bien sûr, répondit Cora. J’adore lire les journaux d’ici. Ils sont rigolos.

Annie savait bien ce qu’elle voulait dire. Les journaux indiens étaient un condensé de tout ce qu’il y avait d’excentrique et de bizarre, rédigé dans un anglais qu’on ne trouvait nulle part ailleurs.

— Vous êtes journaliste ?

— Oui.

— Vous faites un papier sur le coin ?

La question semblait innocente, mais Annie savait que Cora essayait de lui tirer les vers du nez. Elle avait l’impression qu’Otto était maintenant bien plus attentif à leur conversation. C’était un endroit où on avait des raisons d’être prudent avec les journalistes.

— Non, je suis en vacances, dit Annie.

— J’ai pensé que vous écriviez peut-être un article sur la voie ferrée, dit Cora.

— La voie ferrée ?

— Oui, la grosse histoire écolo, les bombes…

— Je n’en ai pas entendu parler, dit Annie.

— Merde alors, dit Cora, je croyais que c’était de ça dont vous parliez tout à l’heure ?

— Non. Pourquoi ? Quelqu’un veut faire sauter la voie de chemin de fer ?

Cora tira sur sa cigarette et jaugea Annie du regard.

— C’est la grande affaire ici, ajouta-t-elle. On en parle dans tous les journaux depuis des mois.

— Ah bon, dit Annie en haussant les épaules. Ça n’a pas fait couler beaucoup d’encre à Bombay.

À cet instant, le serveur revint avec le café. Cette fois-ci, il les servit à l’indienne tous les trois, puis posa le pichet, salua poliment et partit. Cora lui lança un regard hostile après son départ.

— Il ne faisait pas ça pour nous avant.

Annie sourit et avala une gorgée de café, suivie par Cora et Otto. Otto faisait beaucoup de bruit en buvant, on aurait dit un cheval à l’abreuvoir. Quand il posa sa tasse, de grosses gouttes brillantes et marron pendaient de sa moustache. Elle se détourna complètement de lui.

— Vous ne vous intéressez vraiment pas à la voie ferrée ? demanda Cora, apparemment incapable d’accepter l’idée qu’une journaliste fût en vacances.

— Non pas que cela ne m’intéresse pas, dit Annie en essayant de justifier son indolence. C’est seulement… que ça ne m’intéresse pas… pour l’instant.

— C’est une horreur, dit Cora.

— L’Inde est pleine d’horreurs. Je ne peux pas m’occuper de toutes.

Cora resta silencieuse un moment. Annie supposa qu’elle était déçue de ne pouvoir défendre la cause écologique auprès d’un allié potentiel dans la guerre de propagande.

— Écoutez, ajouta Annie, voilà deux jours seulement que je suis en vacances. Peut-être que si je n’avais pas un tel coup de soleil…

— Ce n’est pas un problème, dit Cora. Je pensais simplement que la curiosité professionnelle… ?

— Je vais réunir quelques coupures de presse avant de partir, promit Annie. Quand je serai de retour à Bombay, j’en parlerai à quelqu’un. Je suis sûre que nous avons un correspondant ici, qui connaît la situation mieux que moi.

— C’est super ! dit Cora. Je ne voulais pas en faire un plat. C’est comme quand on rencontre un médecin en vacances, on finit toujours par lui parler de sa raideur dans la nuque ou d’un autre de ses bobos.

— Vous avez envie de parler de problèmes de santé ? plaisanta Annie.

Cora sourit et but son café.

— Et vous ? reprit Annie, contente de pouvoir changer de sujet. Vous êtes d’où ?

— Los Angeles.

— C’est une blague, dit Annie. Moi aussi.

— C’est pas vrai ! dit Cora. De quel coin ?

— J’ai passé toute mon enfance près de Canoga Park. Quand je suis partie de chez moi, j’ai vécu tout près de l’université pendant un moment. Après, je me suis mariée et je suis retournée à Brentwood pendant deux ans.

— Vous êtes là avec votre mari ?

— Non. (Annie secoua la tête.) On s’est séparés avant que je ne décide de venir ici. Il n’aurait pas aimé l’Inde. Quand il a su que j’y allais pour travailler, cela n’a fait que confirmer ses soupçons à mon égard.

Cora eut un grand sourire. Annie vit à sa réaction qu’elle comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire.

— Et vous, alors ? demanda-t-elle. Vous êtes de quel coin de Los Angeles ?

— De Chatsworth, dit Cora.

— C’est à vingt minutes du quartier où j’ai grandi.

— Je sais.

— Vous alliez à quel lycée ?

— Northbridge.

— Mon Dieu, soupira Annie. Je connais. J’ai joué au basket contre Northbridge. Vous ne jouiez pas au basket par hasard ?

Cora rit.

— Non.

— Ça alors ! (Annie s’adossa à sa chaise.) Je connais ce lycée. J’y jouais huit ou dix fois par an. Ils avaient des filles costauds dans leur équipe.

— Je n’en faisais pas partie, dit Cora. Les sportifs, les supporters, tout ce qui se rapporte au sport ne m’a jamais attirée. Je n’étais pas la Californienne du sud typique. (Elle prit entre ses doigts une mèche de ses épais cheveux auburn.) Surtout les cheveux.

Annie sourit.

— De toute façon, ajouta Cora, je devais y être avant vous.

— En quelle année vous avez quitté le lycée ?

— En 68… Ensuite, j’ai fait l’école normale.

Annie s’arrêta. Elle s’était trompée dans son estimation. Elle devait avoir passé la quarantaine et au moins dix ans de plus qu’elle.

— J’avais 17 ans, précisa Cora.

— Je jouais encore à la poupée, avoua Annie.

— Vous avez sans doute entendu parler de ma mère. Joy Gilman.

Annie reconnut immédiatement le nom.

— La Joy Gilman qui était maire de Glenvale ?

— Gilman est mon nom de jeune fille, dit Cora.

— « Tous avec Joy », s’exclama Annie.

— C’était un de ses slogans, confirma Cora. Il y avait aussi : « Votez famille, votez Joy. »

— J’aimais bien : « C’est le bonheur avec Joy. »

— Elle n’a jamais perçu l’humour de celui-là. Je croyais qu’elle l’avait choisi pour se marrer.

— Elle ressemblait à Florence Henderson.

— Les cheveux teints et le nez refait, dit Cora. Ses vrais cheveux étaient comme les miens. Tout en elle était artificiel, surtout le côté « joyeux ».

— Ah ! (Annie se tut. Elle avait à nouveau perçu une certaine froideur dans le ton de sa voix.) Je ne veux pas remuer de mauvais souvenirs.

— Oh non, dit Cora. Ça fait aussi partie de ma vie. On reste en contact.

Annie revoyait clairement Joy Gilman – solide, compétente, bagarreuse, le genre de femme d’affaires à qui tout a réussi et convertie à la politique, que les féministes traditionnelles méprisaient. Une caricature de la républicaine californienne et de la militante infatigable en faveur des valeurs familiales. Une légende dans le monde de la politique locale qui avait accompli cinq mandats consécutifs comme maire de Glenvale – un record – avant de se retirer au début des années 80. Il n’y avait pas un journaliste à Los Angeles qui n’ait entendu parler d’elle. Annie se souvenait d’un mari, cantonné dans le rôle de supporter, et d’un fils. Elle ne se rappelait pas qu’elle ait eu une fille.

— Il y a toujours une brebis galeuse, dit Cora comme si elle avait lu dans ses pensées.

— Je suis désolée, dit Annie.

— Ne le soyez pas, ajouta Cora. Dans la vie, certaines choses se cassent et ne peuvent être réparées.

Annie acquiesça. Si Cora disait la vérité, il était évident qu’elle et sa mère ne s’étaient jamais entendues. Rien chez cette belle gitane gypsy ne laissait supposer qu’elle pouvait avoir un lien quelconque avec une femme comme Joy Gilman. Du moins avec le personnage public qu’avait été Joy Gilman.

— Mon Dieu, dit Annie. Je n’arrive pas à le croire. Aller à l’autre bout du monde et rencontrer une autre fille de la Vallée.

— Une fille de la Vallée ? C’est bien ou c’est pas bien ?

— Je plaisante, dit Annie. Je suis sûre que vous ne le savez pas, mais toute la vallée de San Fernando est devenue un grand centre commercial à la mode et les filles de la Vallée désignent les filles à papa.

— Tout à fait moi, dit Cora.

Annie eut un faible sourire. Elle avait passé un bon moment. La conversation semblait s’empêtrer maintenant dans des souvenirs désagréables. C’était dommage, elles commençaient à bien s’entendre.

— Quelle heure est-il ? demanda Cora.

Annie remarqua que ni Cora ni Otto ne portaient de montre.

— Midi moins le quart, dit-elle.

— Déjà ! dit Cora. Je crois qu’il est temps qu’on y aille.

Otto l’entendit et s’anima. Il repoussa sa tasse de café vide, écrasa sa cigarette et se leva pour partir. Cora sortit de son sac deux billets de cent roupies et les glissa sous le cendrier.

— Ça devrait suffire pour les cafés.

— Non non, protesta Annie. C’est pour moi.

— Non, vraiment, insista Cora. Ça me fait plaisir.

Elle se mit debout, glissa ses pieds dans ses sabots et passa son sac en bandoulière. Otto contourna Annie et se dirigea vers la porte en traînant les pieds sans leur adresser un mot.

— Ravie d’avoir fait votre connaissance, lui lança Annie.

Otto grogna mais Cora eut un large sourire.

— Ça vous ennuie si je vous pose une question personnelle ? dit Annie.

— Pas du tout, répondit Cora.

— Vous êtes… heu… proches ?

— Vous voulez dire ensemble ?

Annie acquiesça.

— Non, dit Cora. Il m’a accompagnée là… sur son vélo. C’est la seule personne qui veuille bien venir ici avec moi. Tous ceux que je connais pensent que ça craint dans le coin.

Annie était soulagée. Elle ne savait pas trop pourquoi, si ce n’est qu’elle n’aurait pas vu Cora et Otto en couple.

— C’est un chouette mec, ajouta Cora. C’est juste qu’il…

Elle chercha vainement une explication.

— Qu’il marche en-dehors des sentiers battus ?

— Oui, c’est ça.

— Bien, dit Annie. Je suis heureuse de vous avoir rencontrée.

— Moi aussi. À la prochaine.

— Oui.

Cora se tourna pour s’en aller et s’arrêta, comme si elle aussi la quittait à regret. Elle regarda Annie.

— Vous pourriez passer nous voir, dit-elle.

— Où… à Anjuna ? demanda Annie.

— C’est pas loin d’ici. Vous pourriez venir mercredi, c’est jour de marché. Il y a beaucoup de monde et plein de choses à voir – ça vous plaira.

— Sûrement, dit Annie. Je viendrai peut-être.

Cora hocha la tête.

— D’accord, j’espère qu’on vous verra.

Elle tourna les talons et disparut à la suite d’Otto.

Annie se servit une autre tasse de café et essaya de se replonger dans son bouquin. Au bout d’un moment, elle renonça. Elle alluma une cigarette et se demanda ce que dirait Sansi si elle lui parlait de sa virée à Anjuna. Il la découragerait vraisemblablement d’y aller. Le mieux était de ne pas aborder le sujet. Après tout, il ne l’avait pas mise dans le secret quand ça l’avait arrangé. Quel mal pouvait lui faire une poignée de hippies sur le retour ?
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Dans la chambre noire de l’hospice de Margao, Sansi regardait la silhouette d’un homme prendre forme à mesure que le révélateur faisait son effet.

Apparurent d’abord les contours du pyjama kurta blanc qui contrastait avec le noir de la veste, puis le turban et finalement le visage dur de l’Afghan moustachu.

Sansi prit délicatement le tirage entre le pouce et l’index et le sortit du bac. Il le secoua légèrement, l’accrocha à un fil avec une pince à linge en plastique, puis il l’étudia de près dans la lumière orangée. Très vite, un sourire se dessina sur son visage. Il se retourna vers Sapeco.

— C’est le meilleur, dit-il. Ça fera un très bon agrandissement.

Sapeco sortit de la pénombre et tous deux examinèrent la rangée de photos en noir et blanc séchant sur le fil. Les premières, celles de la Mahindra remontant l’allée vers la maison rose, étaient floues et inutilisables. D’après Sansi, deux photos seulement de la Jeep pouvaient être acceptables. Il y avait aussi les clichés qu’il avait faits de la plaque d’immatriculation après que la Jeep se fut arrêtée sous le portique. Comme pour le reste de la voiture, la plaque était maculée de poussière, mais le numéro en partie visible et Sansi pensait que la criminelle à Bombay serait capable d’améliorer la définition sur ordinateur afin de permettre la lecture de la plaque.

Les autres photos étaient celles de l’Afghan et de ses deux acolytes prises à différents moments sous le portique, puis en compagnie de Gupta. Sansi était persuadé que les tirages étaient assez bons pour permettre à Jamal de les identifier. Mais ce n’était qu’un début. Sansi devait ensuite trouver l’endroit où Gupta planquait la came et découvrir quand et comment elle était expédiée. Puis il devait faire le lien avec Banerjee. Et il n’avait aucune idée de la manière dont il allait procéder.

Quand ils eurent fini, Sansi et Sapeco remirent tout en ordre afin que rien ne puisse trahir leur venue le lendemain et emportèrent les tirages et les négatifs dans le bureau de Sapeco à l’étage. Sansi avait fait deux séries de tirages pour les envoyer à Bombay. L’une à l’intention de Jamal, l’autre, par précaution, pour Mukherjee. En attendant, il voulait que Sapeco conserve les négatifs dans un endroit sûr. Il les glissa dans une enveloppe et les tendit au médecin.

— Vous pouvez les garder quelque part jusqu’à mon départ de Goa ? demanda-t-il.

Cela n’eut pas l’air de plaire à Sapeco, mais il ne protesta pas. Il regarda tout autour de lui un petit moment puis tira un gros manuel scolaire vert de ses rayonnages surchargés et mit l’enveloppe dedans.

— Je ne peux pas vous aider demain, dit-il. J’ai beaucoup à faire ici à l’hospice, et on commencerait à se poser des questions.

— J’aimerais utiliser la chambre noire une autre fois, dit Sansi.

— Quand ?

— Plus tard… Je ne peux pas vous le dire exactement.

Sapeco soupira.

— Vous allez reprendre votre surveillance ?

— Oui, dit Sansi. Je dois déterminer précisément tout ce qui se passe chez Banerjee. Avec un peu de chance, Gupta ne va pas tarder à procéder à une expédition. Mais je dois savoir qui fait quoi, où et quand. Je dois avoir des preuves formelles.

— Il se passe toujours quelque chose de louche dans cette maison, dit Sapeco.

— J’espère bien, docteur, dit Sansi. (Puis il ajouta :) Nous l’espérons tous.

Sapeco hocha la tête.

— Je vous attendrai ici, dit-il.

Sansi était désolé pour lui. Il ne voulait pas le malmener. Sapeco paraissait si menu, si fragile, si mal armé pour lutter contre les forces brutales déployées autour de lui.

Sansi aurait voulu le rassurer, mais il savait qu’il ne pouvait rien promettre. Il faillit tendre la main pour lui tapoter l’épaule mais se retint. Il y avait encore un bon bout de chemin à parcourir et ça pouvait encore tourner au vinaigre si le toubib craquait. Sansi se contenta de lui souhaiter une bonne nuit. Il ramassa les enveloppes contenant les tirages supplémentaires et sortit, heureux d’échapper à l’atmosphère angoissée qui entourait Sapeco.

Le couloir du dernier étage était désert et sombre, à l’exception d’une lumière bizarre qui filtrait par une porte entrouverte. Des échos de voix se répercutaient d’une salle à l’autre, mais Sansi ne croisa personne jusqu’au rez-de-chaussée. Deux infirmières étaient de garde à l’accueil et quelques malades déambulaient sans but, mais aucun d’eux ne fit attention à lui.

Dehors, il faisait une chaleur étouffante. Des grenouilles et des cigales s’impatientaient dans la nuit, rivalisant avec le bruit des voitures. Le parc de l’hospice était mal éclairé et les espaces entre les bâtiments plongés dans une ombre épaisse. Des formes l’effleuraient dans l’obscurité, des lépreux traînaient des pieds tels des zombis, enfermés dans leur monde de ténèbres. De temps en temps, quelqu’un hurlait de douleur et l’écho de ses souffrances retentissait à travers toute l’enceinte.

Sansi trouva sa Maruti là où il l’avait laissée, dans la rue derrière l’hospice, passant inaperçue sous sa croûte de boue séchée. Il roula lentement et prudemment de Margao à Panjim, attentif à ne pas attirer l’attention de la police.

Pourtant, sur le trajet du ferry à Aguda, il faillit avoir un accident. Il s’assoupit au volant et fut brusquement tiré de sa torpeur par le raclement de branches d’arbres contre la voiture. Il s’arc-bouta sur le volant, ralentit et laissa la voiture s’arrêter en roue libre pendant qu’il reprenait sa respiration. Il suffisait d’un petit accident pour tout gâcher. Dès l’instant où la police serait avertie de sa présence, où elle commencerait à fouiner, l’enquête serait fichue. Il sortit et jeta un coup d’œil alentour. Il avait de la chance, à part quelques chiens errants, la route était déserte. La voiture ne paraissait pas abîmée, si ce n’est quelques éraflures qui amélioreraient encore son camouflage.

Il était plus de minuit quand il arriva finalement au bungalow. Annie n’était pas encore couchée. Quand il vit son expression, il se souvint de la piètre allure qu’il devait avoir. Ses vêtements étaient déchirés, tachés de sang et de boue nauséabonde. Toutes ces odeurs se mêlaient à sa sueur âcre et son corps était couvert de zébrures. Elle éteignit la télévision et se dirigea vers lui.

— Je parie qu’il n’y a pas d’autre femme dans le coup, dit-elle.

Il sourit malgré sa fatigue.

Elle le conduisit à la salle de bains et l’aida à enlever ses vêtements. Pendant qu’il se douchait, elle les fourra dans un sac à linge en plastique qu’elle jeta à la poubelle. Après la douche, il se sécha doucement puis s’assit au bord du lit, une serviette autour de la taille, pendant qu’elle appliquait une lotion calmante à la calamine sur ses piqûres de moustiques. Il était maintenant couvert de taches rose pâle de la tête aux pieds.

— Tu as l’air très, très sexy, dit-elle.

Pendant qu’il enfilait un peignoir blanc, elle commanda un club sandwich et une Kingfisher. Il mangea au lit, le plateau sur les genoux, elle installée à côté en train de regarder CNN. Quand il eut fini, elle enleva le plateau, éteignit la télé et s’allongea à côté de lui en espérant qu’il aurait envie de parler.

— Dure journée au bureau, hein ? demanda-t-elle.

Sansi croisa les mains sur son estomac et ses yeux se fermèrent. L’ombre d’un sourire sur ses lèvres fut sa seule réponse. Il lui raconterait – en temps utile – mais pas maintenant. Pas ce soir.

Quand elle se rendit compte qu’il n’était pas d’attaque pour se lancer dans le récit de ses aventures, elle décida de lui parler de ses projets.

— Je pense que je vais aller faire un tour à Anjuna. Pour voir le marché.

Ce n’était pas tout, mais ça suffisait. Il sembla réfléchir à ses paroles puis se mit à ronfler.

Annie soupira et éteignit.

Six heures plus tard, Sansi ouvrit les yeux avant que le réveil ait sonné, tiré de son sommeil par la conscience vague d’avoir assez dormi. Il prit sa douche, s’habilla, mit ses lentilles de contact et avala son petit déjeuner. Puis il se pencha sur le lit pour l’embrasser.

— Est-ce que cette journée sera comme hier ? demanda-t-elle.

— Probablement.

— Tu ne vas pas rentrer aussi tard ?

— Non, sûrement pas.

— Dans le même état ? Parce que si tu rentres chaque fois comme ça, tu vas épuiser ta garde-robe sacrément vite.

— Je vais rectifier le tir.

— Tu as passé la journée d’hier dans un marécage ?

— Je surveille certaines personnes, dit-il. Si elles le savaient, elles ne seraient pas très contentes.

— Les gens de Banerjee ?

Il ne répondit pas mais ses yeux le firent à sa place.

— Je peux te poser une autre question ?

Il attendit.

— Tu arrives à quelque chose ?

— La surveillance demande du temps. Je n’en ai pas beaucoup. Il me faut donc de la chance. Sans elle…

Il laissa sa phrase en suspens.

Annie hocha la tête. Elle avait envisagé de lui reparler d’Anjuna, mais elle vit qu’il avait hâte de s’en aller.

— Bon, la prochaine fois que tu passeras par…, dit-elle.

Sansi se baissa et l’embrassa encore.

— Je t’aime.

— Sois prudent.

Quand il arriva à Panjim, il s’arrêta d’abord à la poste, d’où il expédia les deux enveloppes en express pour Bombay. L’une contenait la série de tirages destinés à Jamal à la criminelle, l’autre, les doubles adressés à son cabinet. Il se promit d’appeler les deux, Jamal et Mukherjee, dans les prochaines vingt-quatre heures. Il avait besoin d’examiner quelques points particuliers avec Jamal et d’indiquer à Mukherjee où mettre les tirages en sécurité.

Il s’arrêta ensuite dans un magasin de surplus de l’armée pour acheter un pantalon vert jungle et la chemise assortie, un chapeau avec moustiquaire et une gourde. Puis il entra dans une pharmacie et se procura du produit anti-moustiques et un flacon de comprimés de sel. Il remplit la gourde dans les toilettes du Mandovi, monta dans sa voiture et ressortit de la ville vers Miramar. Il cacha la Maruti à la même place. Il ôta ses vêtements, s’aspergea de produit de la tête aux pieds et mit sa nouvelle tenue et son chapeau. Une fois prêt, il prit la sacoche avec son appareil photo et se faufila à travers les broussailles en direction de la maison rose. Peu après 10 heures, il arrivait à l’arbre mort en lisière de la jungle. Il s’installa aussi confortablement que possible, prêt à supporter une longue faction.

À la différence de la veille, il n’eut pas à attendre longtemps avant qu’il y ait de l’animation – bien qu’elle ne fût pas du genre qu’il espérait. Une demi-heure après qu’il eut pris son poste, une Contessa bleu-gris sortit du garage, fit lentement le tour de la maison et s’arrêta sous le portique. Sansi abaissa ses jumelles, prit son appareil photo et regarda par le viseur, le doigt sur l’obturateur. La porte latérale de la maison s’ouvrit sur Gupta et ses deux acolytes. Ils montèrent tous les trois dans la Contessa qui disparut dans l’allée quelques instants plus tard.

— Bhagwan, gémit Sansi.

Son suspect n°1 venait de s’en aller, mais pour combien de temps ? Quelques heures ? Quelques jours ? Il pouvait même avoir pris la route de Bombay pour rencontrer Banerjee. Sansi n’avait pas d’autre choix que de rester où il était en espérant que Gupta revienne vite. S’il avait été croyant, il aurait fait une petite prière.

Pendant les trois heures qui suivirent, la maison resta silencieuse et tranquille. Le soleil était de plus en plus haut. La jungle devenait nauséabonde et baignée de vapeur, et des nuées de moustiques l’attaquaient à nouveau, éprouvant ses défenses, défiant les vapeurs toxiques du produit, beaucoup payant au prix fort leur soif de sang. Grâce à son côté indien, Sansi savait être patient. Il restait stoïque sur son perchoir, observant, scrutant les drames du monde microcosmique des insectes, rationnant l’eau de sa gourde à quelques gorgées toutes les heures. Peu après 13 h 30, le portail s’ouvrit à nouveau. La Contessa était de retour.

Sansi ajusta ses jumelles. Les gangsters sortirent les premiers de la voiture, suivis de Gupta, et tous trois entrèrent dans la maison. Le chauffeur rentra alors dans le garage, à l’arrière de la bâtisse. Sansi poussa un soupir de soulagement. Apparemment, Gupta était de retour pour la journée. Il y avait encore une chance.

Une demi-heure plus tard, une autre Contessa arriva. Celle-ci était blanche, avec, apparemment, un insigne officiel sur la plaque minéralogique, et le chauffeur portait un uniforme. Sansi fit rapidement deux ou trois clichés en espérant que la voiture s’arrêterait au même endroit que la Jeep la veille, l’avant dépassant pour qu’il puisse prendre une bonne photo de la plaque. Mais elle s’arrêta en plein sous le portique, hors de portée de son appareil.

Le bruit des portières qui claquaient résonna dans la colline. Un homme traversa brièvement son champ de vision – grand, le dos droit, des cheveux manifestement blancs et un kurta blanc comme neige. Il était escorté par son chauffeur, qui le devança avec empressement pour ouvrir la porte de la maison. Sansi enclencha l’obturateur et fit six bons clichés avant que l’homme aux cheveux blancs ne disparaisse, laissant son chauffeur derrière lui. Un domestique sortit lui apporter une boisson froide. Ils en profitèrent pour discuter un moment, comme s’ils se connaissaient bien, puis le domestique rentra.

Qui que ce fût, l’homme aux cheveux blancs ne resta pas longtemps. Quarante minutes après son arrivée, il ressortit de la maison et grimpa avec raideur dans la Contessa. Sansi fit une autre série de clichés quand la voiture descendit l’allée, essayant de prendre la plaque minéralogique. Une demi-heure s’écoula et une autre auto presque identique arriva. C’était sans aucun doute des voitures du gouvernement. Sapeco lui avait dit que des ministres venaient régulièrement consulter Gupta, mais Sansi ne s’attendait pas à ce que ce soit aussi flagrant.

Cette fois-ci, la voiture s’arrêta bien en vue, ce qui permit à Sansi d’obtenir un cliché net de la plaque. Là encore, le chauffeur portait un uniforme, alors que le passager était loin d’être aussi distingué que le premier. Il était chauve, massif et portait une saharienne kaki qui laissait voir des avant-bras de brute. Il resta à peu près autant de temps. Sansi termina sa première pellicule quand la voiture franchit le portail et il se dépêcha de recharger.

Il venait de refermer son appareil quand un autre visiteur apparut, non pas dans une Contessa mais dans une vieille Ambassador grise délabrée. Le chauffeur n’avait pas d’uniforme et le passager descendit sans attendre qu’il lui ouvre la porte – un homme quelconque, proche de la cinquantaine, mal peigné et débraillé, à la démarche lente. Sansi put prendre plusieurs clichés nets, à son arrivée et à son départ, une heure plus tard.

D’après la position du soleil, il devait lui rester une heure, peut-être une heure et demie avant la tombée de la nuit. Malgré l’inconfort, la soif et son ventre vide, Sansi était ravi.

Il avait hâte de retourner à Margao pour développer la pellicule et demander à Sapeco d’identifier quelques-unes de ces fripouilles. Malgré un début peu prometteur, l’après-midi avait été bien occupé.

Il était 18 heures passées. Le soleil commençait à toucher l’horizon et les premières ombres s’allongeaient progressivement sur le coteau. Sansi descendit de son perchoir et massa ses articulations tout engourdies. Il était en train de ranger son appareil dans son étui quand il entendit le bruit d’une moto sur la route devant la propriété.

Le vrombissement s’intensifia, déclina et s’évanouit complètement : ce n’était sans doute qu’un voisin. Puis le portail s’entrouvrit et l’écho strident d’une 250 se répercuta sur le flanc de la colline. Sansi vit dans ses jumelles une Yamaha rouge et blanc approcher de la maison. Le conducteur était un hippie torse nu. Sansi lui aurait donné un peu moins de 40 ans s’il n’avait pas eu une barbe cendrée et de longs cheveux gris. La passagère était une fille d’une vingtaine d’années, les cheveux comme ceux d’une gitane, un tee-shirt rose et un lungi remonté autour des cuisses pour que tout le monde puisse admirer ses jambes.

Le hippie coupa le moteur et laissa son engin s’arrêter en roue libre en plein dans le champ de vision de Sansi, qui posa ses jumelles et tira à nouveau son appareil du sac. Il les regarda parler pendant un moment. Personne ne sortit de la maison, ni pour les accueillir ni même pour les éconduire. Sansi prit quelques photos et attendit, hésitant à gâcher de la pellicule. Il voyait mal comment un couple de hippies pouvait avoir de l’importance pour Gupta. Sansi pensa qu’ils n’étaient probablement qu’un simple rouage dans son réseau de distribution – mais cela n’expliquait pas ce qu’ils venaient faire là. Manifestement, personne n’était particulièrement pressé de les accueillir.

L’homme descendit de la Yamaha, la mit sur sa béquille et se dirigea vers la porte. Il portait un jean en loques coupé, des sandales et une chemise nouée négligemment autour de la taille. Il donnait l’impression de ne pas avoir deux roupies en poche, et encore moins d’avoir de quoi acheter une moto. C’était sans doute un petit revendeur plutôt qu’un distributeur. Il prit cependant encore un ou deux clichés.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que la porte ne s’ouvre et que le hippie n’entre dans la maison. La fille s’assit en tailleur sur la selle de la moto en laissant ses mains reposer mollement sur les genoux, le pouce et l’index en contact. Sansi l’observait avec les jumelles et sourit. Elle méditait.

Il avait découvert depuis longtemps que beaucoup d’Occidentaux avaient une confiance extraordinaire dans les pouvoirs de la méditation. Il n’était pas étonnant que tant de soi-disant gourous aient fait fortune en Occident en exploitant leur crédulité grâce à un salmigondis de mysticisme oriental et de charlatanisme transcendantal. Lorsqu’il était à Oxford, après que les Beatles eurent porté aux nues les vertus de la méditation, il s’était senti obligé d’essayer. Il n’avait pas trouvé cela aussi agréable, même de loin, qu’un petit somme sur les berges tranquilles de la Cherwell.

La méditation de la fille fut interrompue après quelques minutes seulement, lorsque son compagnon aux cheveux argentés réapparut, accompagné d’un des hommes de main de Gupta. Sansi prit son appareil et le braqua dans leur direction. Les gestes qu’ils faisaient témoignaient d’une certaine agressivité et ils haussaient suffisamment le ton pour que Sansi puisse entendre quelques éclats de voix. De toute évidence, le couple avait été rejeté et le hippie n’était pas content. Il était clair aussi que l’homme devait être complètement idiot ou mal renseigné pour provoquer un affrontement avec un type comme Gupta ou un de ses acolytes. L’échange se termina brutalement et le hippie furieux retourna vers la fille et la moto. Le sbire les gratifia d’un commentaire final de son cru et claqua la porte. Un peu plus tard, les deux hippies sortaient par le portail ouvert et le bruit de la moto s’estompait vers le bas de la colline.

Sansi posa son appareil en se demandant quel parti tirer de cette dernière visite. Il avait pris plusieurs instantanés du hippie et de sa compagne. Il demanderait l’avis de Sapeco, il lui dirait s’ils étaient importants ou non, bien que Sansi en doutât.

Le soleil se coucha rapidement et l’obscurité se répandit sur les collines et les vallons comme de l’encre renversée. Il remit l’appareil dans la sacoche, la passa en bandoulière ainsi que la gourde et repartit à travers les broussailles. Quand il arriva à la voiture, il faisait tout à fait nuit. Il changea de vêtements, rangea ses affaires dans le coffre et prit la route de Margao. Il était presque 8 heures quand il se gara à sa place habituelle derrière l’hospice. Comme promis, Sapeco l’attendait.

Le médecin laissa Sansi à la chambre noire, le temps de lui trouver quelque chose à manger. Quand il revint avec un masala dosa graisseux et deux tasses de tchai, Sansi était en train d’accrocher les premiers tirages. Il commença son repas pendant que Sapeco sirotait son thé en examinant les clichés luisants et dégoulinants.

Sur la première pellicule figuraient l’homme aux cheveux blancs en kurta et le chauve en tenue de safari kaki. Sapeco les connaissait tous les deux.

— Le premier est Santosh Pawar, dit-il avec une pointe de dégoût. C’est le ministre de l’industrie. Il y a quelques mois encore, il était ministre de l’Environnement. Il s’élevait violemment contre le port franc et les écologistes ont cru que c’était leur seul véritable allié au gouvernement. Ils se font moins d’illusions maintenant. Sa nomination à l’industrie était censée donner au projet le sceau de la légitimité.

— Il est venu en voiture officielle, dit Sansi. Comme l’autre. C’est pas très discret.

— Ils n’ont pas besoin d’être discrets, dit Sapeco. Ils n’ont rien à craindre.

— Très bien, dit Sansi. Tant qu’ils le croiront, ils commettront des erreurs et ça nous facilitera le travail. Qui est l’autre ?

Sapeco se tourna vers la photo de l’homme en tenue de safari.

— C’est Jaffer Dev. Pas étonnant. Il est membre de l’opposition. C’est un sous-fifre et un magouilleur. Il a longtemps été à la solde de Banerjee. Son boulot consiste à veiller à ce que l’opposition ne pose pas trop de questions embarrassantes à l’Assemblée.

Sansi hocha la tête. Il laissa le peu qui restait du masala dosa et retourna à la chambre noire. Malgré sa faim, le dosa était immangeable. Il préférait attendre d’être de retour à l’hôtel. Il ne fut pas long à développer la deuxième pellicule. Sapeco regarda l’homme débraillé dans l’Ambassador grise.

— Je le connais – mais je ne suis pas sûr de son nom. Il a quelque chose à voir avec les syndicats, je crois.

— Les syndicats des transports… des transports aériens… maritimes ? interrogea Sansi.

Sapeco réfléchit un moment.

— Les dockers, je crois. Oui, c’est ça. Il s’appelle Azad et c’est un homme important au sein du syndicat des dockers.

Le médecin se tourna et regarda Sansi.

— Comment le saviez-vous ?

— Je ne le savais pas, dit Sansi. J’essayais de deviner.

Sansi glissa un tirage dans le révélateur.

— De prime abord, une affaire comme celle-là semble simple. On sait que Banerjee est coupable, on sait ce qu’il fait et on sait où ça se passe – mais on ignore comment. C’est comme si on essayait de rassembler les pièces d’un puzzle. On sait à quoi doit ressembler l’image reconstituée mais même si on l’a en face de soi, on ne sait pas comment l’assembler.

Il marqua une pause tandis que les deux hippies sur la moto apparaissaient au révélateur. Il sortit le cliché, l’égoutta et le suspendit sur le fil à côté des autres. Ils l’examinèrent pendant que Sansi reprenait son discours.

— On choisit les mauvaises pièces, on ne les place pas au bon endroit, on met les bonnes de côté, puis on oublie où on les a fourrées. On s’énerve et on commet de grossières erreurs. Mais on finit par y arriver en procédant par élimination. Seulement, ça prend du temps – et du temps, on n’en a pas. Ça nous aiderait beaucoup si on savait quelles pièces du puzzle nous manquent et où les trouver.

— Savoir où Gupta se procure sa drogue, par exemple, et s’il dupe Banerjee.

— Ce serait évidemment utile, admit Sansi. Mais seulement comme moyen d’action pour plus tard. Il faut d’abord que nous sachions ce que Gupta projette de faire avec son héroïne. Dans l’hypothèse où notre Afghan est bien un contrebandier et où Gupta vient de prendre livraison d’un arrivage, il ne devrait pas tarder à réexpédier la marchandise. On doit découvrir comment, quand et où.

Sapeco regarda Sansi d’un air dubitatif.

— Qui va nous l’apprendre ?

— Eux. (Sansi désigna les photos.) Ils nous ont déjà appris pas mal de choses.

Le regard de Sapeco faisait le va-et-vient entre Sansi et les clichés.

— Gupta ne peut pas sortir du pays une grande quantité d’héroïne s’il ne se sent pas protégé, expliqua Sansi. Il est obligé d’en parler. Il doit savoir ce que fait le gouvernement, s’il y a des consignes venant de New Delhi, si de nouvelles mesures de sécurité n’ont pas été prises à l’aéroport et aux docks, s’il n’y a pas de grèves, s’il y a un nouveau patron aux services des douanes…

Le médecin réfléchit un moment.

— Vous pensez qu’il expédie la marchandise par mer ?

— C’est tout l’intérêt de Goa : il est plus facile d’expédier de grosses quantités de came d’ici que de Bombay, répondit Sansi. L’aéroport est trop petit, les services fédéraux sont trop nombreux et ça peut très vite tourner mal.

Par contre, les docks sont gigantesques, la main-d’œuvre est sous le contrôle de Gupta et des centaines de bateaux vont et viennent sans arrêt.

— Voilà donc pourquoi il s’entretenait avec Azad ?

— Sans doute, dit Sansi.

Sapeco secoua la tête.

— Il y a une telle quantité de navires, Mr Sansi. Comment découvrir celui qui transporte l’héroïne de Gupta ?

— S’il est aussi intelligent qu’il le croit, il ne prendra pas le risque de tout expédier sur un seul bateau. Il a sans doute plusieurs navires en partance de différents ports et à des dates différentes.

Le médecin regarda Sansi d’un air sombre.

— En fait, ça nous facilite la tâche, dit Sansi. Il suffit d’en trouver un. Si on peut communiquer à Jamal le nom d’un des bateaux, il a les moyens de le faire intercepter par Interpol et on pourra remonter la filière jusqu’à Banerjee par l’intermédiaire de Gupta, ici à Goa.

— C’est impossible, dit Sapeco. Les docks sont trop vastes, il y a trop de bateaux… et Gupta y a des mouchards.

— On n’a pas besoin d’inspecter les docks. Mon idée est que l’héroïne vient d’arriver. Gupta doit l’entreposer quelque part avant de pouvoir l’expédier. Il ne la garde vraisemblablement pas chez lui. Jamal m’a donné la liste des autres biens que Banerjee possède ici au nom de différentes sociétés. C’est là que nous devons chercher.

— Il possède un entrepôt ici même, à Margao.

— Très bien, dit Sansi. Un centre commerçant proche du port, une activité intense permettant de faire écran aux mouvements de la drogue et des tas de cargaisons destinées à l’exportation pour la cacher.

— Vous voulez voir l’entrepôt ?

— Non, dit Sansi. Il faut que j’y entre. Je veux savoir si la camelote est là. Il me faut aussi le nom d’un bateau et un échantillon d’héroïne pour identifier sa provenance.

Sapeco commençait à se sentir mal.

— Si l’héroïne est là, elle est sous bonne garde, dit-il.

— Sans doute. Mais Gupta ne peut pas être partout et ses hommes ne sont pas aussi malins que lui. Je vais aller jeter un coup d’œil à l’entrepôt.

Sapeco sembla vouloir argumenter, mais il changea d’idée et tomba dans un silence tendu.

— On doit agir, docteur. Nous ne pouvons pas nous contenter de regarder et d’attendre en espérant qu’ils commettent une erreur. Nous n’avons pas assez de temps. Une chance s’offre à nous et nous devons la saisir.

Sapeco acquiesça, mais Sansi voyait que le problème persistait. Sapeco avait peur, et ni Sansi ni personne d’autre n’y pouvait rien.

Sansi regarda les photos et désigna le couple de hippies sur la moto.

— Et ces deux-là ? demanda-t-il. Quelle est leur place dans notre puzzle ?

Sapeco hésita un instant puis s’approcha pour mieux voir.

— Je connais le type, dit-il. Je suis incapable de vous dire son nom, mais je sais qu’il est américain et qu’il est dans le coin depuis un moment. Il se fait passer pour un gourou auprès des autres hippies, mais il vend aussi de la drogue. Il travaille sans aucun doute pour Gupta.

— Il n’a pas été très bien accueilli. Ils ne l’ont pas laissé entrer.

— C’est un revendeur de troisième catégorie, dit Sapeco. Il se croit probablement très important. Les Américains sont comme ça.

— Il est donc en bas de l’échelle dans l’organisation de Gupta.

— Un revendeur parmi d’autres, dit Sapeco en haussant les épaules. Gupta fait travailler des centaines de personnes.

— Et la fille ?

— Je ne la connais pas. Elle est très jolie et je m’en souviendrais si je l’avais déjà vue. C’est certainement une de ses disciples. Certaines hippies sont ravissantes, mais n’ont rien dans la tête.

Sansi décrocha les tirages et était sur le point de les jeter sur la pile des rebuts pour les détruire avant de partir, mais il hésita et les mit de côté. Il ne savait trop pourquoi. Il tenait déjà une piste mais décida de les conserver quelque temps. À tout hasard.


13

Annie sortit sur la terrasse en bikini et prit son lungi qui séchait au soleil sur le dossier d’une chaise. En l’examinant de près, elle s’aperçut avec plaisir que ses couleurs avaient passé. Ça irait pour aller à Anjuna.

Elle le noua autour de sa taille et rentra se regarder dans le miroir de la salle de bains. C’était mieux, plus naturel et plus « gitane ». Elle le mit sous les hanches, juste au-dessus du pubis, comme elle l’avait vu porté par d’autres. C’était sexy, elle devait l’admettre. Mais pas en public. Elle était sensuelle, pas exhibitionniste. Elle remonta le lungi à la taille puis enfila son tee-shirt rouge magenta assorti aux teintes chaudes du lungi.

Elle fit une dernière retouche à son maquillage, puis appela la réception pour commander un taxi. Elle raccrocha, enleva son chapeau du coin du miroir et s’apprêtait à partir quand, en se voyant dans la glace, elle se demanda si ce n’était pas trop voyant. Mais elle l’aimait bien et le laissa. Elle acceptait de faire quelques concessions pour s’intégrer à l’ambiance d’Anjuna mais ne voulait pas perdre sa personnalité. Elle fit un détour par le salon pour prendre son sac et ses lunettes de soleil et sortit au moment où le taxi noir et jaune klaxonnait.

— Anjuna, annonça-t-elle en s’asseyant sur la banquette.

Le chauffeur redescendit la colline vers la partie centrale du complexe, tourna à droite et prit la route d’Anjuna. À un kilomètre et demi environ, il obliqua sur la gauche à l’embranchement et s’engagea sur la route goudronnée à une voie qui menait au nord d’Anjuna. En quelques minutes, le paysage changea radicalement – comme sur la plage. Une ligne invisible semblait avoir été tracée entre deux mondes, la zone touristique et l’Inde post-coloniale. L’étroite route aux larges bas-côtés poussiéreux traversait des plantations de cocotiers, des rizières et des villages. Là, la foule des amis, des bovins, des poules, des chiens et des meutes d’enfants était si dense qu’elle bloquait la circulation. L’aspect des bâtisses changeait du style uniforme des complexes touristiques. C’était un mélange chaotique de maisons en brique, de bungalows portugais, de maisons d’hôtes accueillantes, de galeries d’art, de boutiques d’artisanat, de troquets en plein air et de gargotes branlantes. Les touristes faisaient place à toute une populace de jeunes à moitié nus, de hippies sur le retour, le front dégarni, vêtus de tee-shirts en batik, comme elle n’en avait pas vus depuis vingt ans. De temps en temps, une moto passait en pétaradant, invariablement conduite par un type torse nu accompagné d’une femme légèrement vêtue accrochée à lui comme un sac à dos, leurs cheveux longs retenus par un morceau de macramé long comme une bannière. Ils avaient tous la même expression, un air constipé et suffisant qui montrait que, pour eux, conduire une moto à moitié nu sous le soleil était plus excitant que le sexe, mais ils étaient trop cools pour le laisser voir.

Annie sut qu’ils s’approchaient d’Anjuna quand ils durent passer un poste de contrôle. Le conducteur ralentit tandis que deux policiers examinaient la banquette arrière. L’inspection terminée, ils laissèrent passer la voiture. De l’autre côté du poste, elle vit quelques motocyclistes arrêtés sur le bas-côté et fouillés par la police. Elle comprit pourquoi. Ils avaient tous l’air de voyous, de passeurs. Leur apparence les accusait. La plupart des types avaient des tatouages et des dreadlocks décolorés par le soleil qui descendaient jusqu’à la taille. Les femmes ressemblaient à des bohémiennes, des anneaux dans le nez et des chaînes partout. Anne vit une fille qui n’avait pas plus de 20 ans porter une queue de cheval sur un crâne rasé. Elle avait d’horribles tatouages noirs sur l’extérieur des jambes.

Ils n’étaient manifestement pas du style informaticien de Cincinnati, ayant pris une année sabbatique pour s’encanailler. Ces gens-là avaient largué les amarres pour ne jamais revenir en arrière. Avec son lungi passé, son tee-shirt magenta et son élégant chapeau de paille, Annie avait l’impression d’être Mary Poppins.

Cent mètres plus loin, le chauffeur prit une petite route qui menait à des plantations de cocotiers, mais il dut s’arrêter très vite : l’accès était trop difficile. La route de plus en plus étroite était encombrée de motos, de scooters, et des centaines de piétons qui allaient au marché et en revenaient. Annie paya la course et sortit du taxi pour se joindre à la foule en suivant la piste qui serpentait vers la plage. Des deux côtés s’égrenaient des bungalows aux couleurs pastel, des gargotes au toit de feuilles de palmier et des jardins luxuriants où il était facile de perdre une après-midi ou peut-être un mois ou deux en sirotant des boissons fraîches.

Enfin apparut le marché, un assortiment éclatant de bannières et de dais tendus entre les palmiers pour faire de l’ombre à un enchevêtrement de stands, de bancs, de nattes qui s’étendaient loin dans la partie haute de la plage. En approchant, elle vit que les bannières étaient en fait des vêtements à vendre, étalés sur des cordes accrochées aux arbres. En dessous, des dizaines de lits de camp alignés côte à côte accueillant des piles de tee-shirts, de chemisiers, de jupes, de pantalons et de lungis de toutes les couleurs.

Annie remonta en flânant la première allée sans que rien ne lui attire l’œil. La plupart des vêtements étaient bon marché mais de mauvaise qualité, de même que les sandales en cuir et en plastique ou les fourre-tout médiocrement tissés. Elle arpenta l’allée suivante, puis la troisième. Elle déboucha finalement sur une rangée de nattes en coco étalées sur le sol et couvertes de bijoux de pacotille : bracelets en argent et en cuivre, chaînes, colliers, boucles d’oreilles, médailles, boîtes à bijoux, portefeuilles et porte-monnaie. Beaucoup étaient de mauvais goût et sans charme. Cependant, quelques bracelets en argent élégamment gravés avaient l’air de bijoux anciens. Elle s’accroupit pour les examiner de plus près et se laissa vite embarquer dans un marchandage avec le vendeur, qui n’avait pas plus de 19 ou 20 ans. Il refusait de baisser le prix d’un bracelet à six cent cinquante roupies en-deçà de deux cent cinquante, alors elle se leva et s’en alla. C’était le jeu. S’il la rattrapait, ils pourraient s’accrocher sur la somme qu’elle avait en tête : deux cents roupies. S’il la laissait s’éloigner, elle économisait quelques dollars. Elle souriait en son for intérieur tout en marchant. Il la laissait partir, elle devait donc revenir et baisser pavillon. Elle aimait ce bracelet et dix dollars, ce n’était finalement pas grand-chose.

Elle passa devant un stand où on vendait des jeux d’échec en ivoire massif et elle s’étonna qu’on puisse tuer un éléphant pour fabriquer de telles babioles. Le stand d’un tatoueur où un hippie se faisait dessiner un serpent sur l’omoplate droite retint un moment son attention. Du sang coulait sur son dos, mais il refusait qu’on l’essuie, préférant jouer les durs. Elle dépassa un étal de produits « bio » tenu par une blonde très bronzée d’une cinquantaine d’années – pains complets, petits pains, gâteaux à la carotte, pains de dattes, tranches de noix de coco et brownies. Plus étonnant encore, un jeune homme affalé dans le sable avait disposé sur une serviette de bain un appareil photo, une montre, un walkman et deux tee-shirts. Il était en short court et tee-shirt arborant le drapeau australien. Ses cheveux noirs bouclés étaient coupés à la façon d’un comptable. Quand elle s’arrêta devant lui, il la regarda mélancoliquement, avec un mélange de gêne et d’humiliation. Un frisson la parcourut soudain et elle s’obligea à continuer son chemin. Il vendait tout ce qu’il possédait pour s’acheter de la drogue, pour quelques incursions de plus dans les paradis artificiels. Ensuite, il vendrait son billet d’avion, puis peut-être son passeport. Dans les semaines qui suivraient, il se traînerait au consulat, sans ressources, toxicomane, atteint d’hépatite ou pire, et il supplierait pour qu’on le rapatrie.

Elle passa sans vraiment les voir devant un assortiment de belles boîtes à bijoux laquées. Elle s’était presque habituée au spectacle des Indiens prostrés dans les rues des grandes villes, victimes de la maladie et de la pauvreté. Mais, dans cet endroit idyllique, la vue de ce jeune homme en manque était très perturbante. Elle savait qu’elle aurait dû avoir pitié de lui. Mais tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était que pour tomber si bas, il avait dû laisser échapper toutes les chances que les Indiens pauvres n’auraient jamais. Comparés à lui, ils avaient de la dignité dans leur souffrance.

Le martèlement sourd et grave d’un morceau de rock la tira de ses pensées. Elle suivit le son qui venait d’une vaste cahute en bambou en haut de la plage où un fanion annonçait : « Sea Breeze Bar and restaurant. » Elle connaissait le morceau, c’était Wild Thing de Hendrix. Primitif, sensuel, irrésistible. Une musique à tomber raide.

Elle se baissa pour franchir la porte et s’arrêta pour habituer ses yeux à l’obscurité. L’unique éclairage venait de l’extérieur – par les ouvertures sur les côtés ou le toit en feuilles de palmier. La lumière sépia donnait au lieu une note onirique et inquiétante. Le bar et le coin restaurant étaient bondés et la musique couvrait le bourdonnement continu des conversations. La clientèle était plutôt jeune ; garçons et filles à cheveux longs et petite tenue flemmardaient autour d’un bric-à-brac de tables et de chaises. Ils buvaient, fumaient et bavardaient pendant que d’autres avaient le regard perdu dans le vague. Malgré les aérations, l’atmosphère était chargée de fumée de cigarettes et d’autre chose – l’odeur suave et âcre de la marijuana. Annie n’en avait pas respiré autant depuis le lycée.

Elle s’attarda trop longtemps à la porte et fut bousculée par un hippie et sa compagne. Elle fut trop surprise pour réagir. Elle avait toujours entendu dire que les hippies étaient tolérants et doux. Elle décida d’aller chercher une boisson au bar et s’avança dans la foule.

— Tiens, la fille de la Vallée…

Annie reconnut la voix. Elle tenta de discerner les visages à travers la fumée de cigarettes dans le coin restaurant et repéra Cora qui lui souriait et lui faisait signe de venir. Elle était attablée avec une superbe brune et une fillette de 9 ou 10 ans. Annie se fraya un passage au milieu des tables bondées et s’assit avec soulagement à côté d’elle.

— Il y a une chose que je voudrais savoir, dit Annie.

Cora attendit.

— Après avoir respiré toute cette fumée, comment je vais pouvoir me remettre sur mes pattes ?

— Ne t’inquiète pas. (Cora sourit.) Nous sommes là depuis le petit déjeuner.

Annie se mit à rire tout en soupçonnant que Cora ne plaisantait pas. Elle mit son sac sur la table, enleva son chapeau et le posa dessus. Puis elle secoua ses cheveux, souleva ses mèches de derrière pour se rafraîchir la nuque en regardant autour d’elle. Au bout d’un moment, elle se rendit compte que l’amie de Cora et la petite fille la fixaient.

— Salut, dit-elle avec un signe de tête amical.

Elles la fixaient toujours sans mot dire.

— Chérie, voici Annie, dit Cora à la fillette. C’est la dame sympa que j’ai rencontrée l’autre jour.

La petite fille continuait à la regarder d’un air suspicieux.

— Voici Sara, ma fille, ajouta Cora. Elle est en rogne parce que je ne lui ai pas laissé commander un milk-shake à la banane. Rectification… un deuxième milk-shake.

— J’ai entendu dire que l’excès de sucre est mauvais pour la ligne, dit Annie en essayant de rester neutre.

Sara lui décocha un regard hostile et se détourna.

— Enfin…, commença Annie avec un sourire forcé.

— Vous avez une super aura, dit soudain la brune.

Annie la regarda. Elle avait une vingtaine d’années, les cheveux emmêlés et une silhouette à rendre jalouses les autres femmes. Sa robe en toile à beurre à moitié transparente laissait deviner une culotte mais pas de soutien-gorge et elle parlait l’anglais avec un fort accent allemand.

— Vous savez que vous avez beaucoup d’indigo dans votre aura ? ajouta-t-elle.

Annie soupira. Elle tolérait les hippies quand ils avaient les pieds sur terre, apparemment comme Cora. Mais elle ne supportait pas les excentriques et encore moins le mysticisme new-age bidon.

— Je te présente Monika, dit Cora. Elle lit les auras.

— Ah, ah… Je crois que je ferais mieux de fumer une cigarette. (Elle hésita puis s’adressa à Monika.) Est-ce que ça va obscurcir mon aura ?

Monika sourit.

— Ça vous ennuie d’attendre une minute avant de l’allumer ?

Annie soupira et retira la main de son sac.

— Laissez-moi vous apprendre quelque chose sur vous et ensuite on verra si vous êtes toujours sceptique, ajouta Monika.

— Vous êtes sûre de pouvoir distinguer suffisamment bien mon aura avec cet éclairage ? demanda Annie.

Du coin de l’œil, elle vit avec satisfaction que Cora souriait.

— Le chakra du front n’est généralement pas aussi plein d’énergie chez les personnes de votre âge.

— C’est bien ou pas ?

— Ça dépend…

— Sans rire ?

— Le chakra du front est le siège de l’intuition, insista Monika. La plupart du temps, il est affaibli par la peur, l’insécurité. Le fait que le vôtre soit si puissant me dit que vous êtes impulsive, que vous avez appris à faire confiance à vos instincts.

— D’accord, concéda Annie. C’est quoi exactement, un chakra ?

— Nous avons un grand nombre de chakras dans le corps, expliqua patiemment Monika. Ce sont des endroits où l’énergie vitale entre en contact avec l’être physique et crée une vibration qui est visible à l’extérieur du corps et ressemble à des ondes lumineuses.

— Ah ! dit Annie en hochant la tête. Je vois.

Monika se pencha sur la table et la fixa d’une façon qu’elle trouva inquiétante.

— Vous voulez faire quelque chose pour moi ? demanda-t-elle.

— Quoi donc ?

— Mettez-vous debout un instant dans la lumière.

— Allez…, protesta Annie.

— S’il vous plaît, insista Monika. Juste une minute… et ensuite je vous prouverai quelque chose.

Annie regarda Cora mais, cette fois-ci, son expression était indéchiffrable et elle se contenta de hausser les épaules. Annie soupira. C’était à elle de décider.

— OK, dit-elle. Juste pour vous montrer que je n’ai pas peur de me rendre ridicule.

Elle se leva de sa chaise, se dirigea vers la lumière et attendit, se sentant idiote. Aux tables voisines, certains avaient arrêté de manger ou de discuter pour la regarder. Elle remarqua que leur expression n’était pas amusée mais plutôt curieuse. Ils s’attendaient à ce que cette fille, cette Monika, fasse quelque chose d’extraordinaire. Peut-être eux aussi voyaient-ils son aura. Annie n’avait jamais trouvé le temps aussi long. Finalement, elle jeta ses mains en l’air et s’assit.

— Trop rapide ? dit-elle. Vous voulez la voir encore ?

Monika fit une grimace.

— Plus longtemps, ce serait mieux.

— Désolée…, murmura Annie, avant de sortir une Kent de son sac et de l’allumer.

— Vous avez beaucoup de rouge foncé dans votre chakra racine, dit Monika. Ce qui me fait dire que vous avez une personnalité dominatrice et un tempérament bouillant.

— Bravo, dit Annie. Je suis italienne, mais vous ne pouviez pas le savoir en me regardant. Je n’aurais peut-être pas dû m’épiler les sourcils hier soir.

— Le chakra du nombril a un éclat nettement orangé. Ce qui veut dire que vous êtes très sûre de vous…

— On suit son petit bonhomme de chemin, dit Annie en tirant sur sa cigarette.

— Le chakra du plexus solaire a une bonne émanation jaune sous-jacente, continua Monika sans se démonter, même s’il n’est pas aussi fort qu’il devrait l’être. Ça veut dire que vous êtes soucieuse de votre carrière. Vous avez eu des ennuis de santé dernièrement.

— Pas mal, concéda Annie en souriant. Ça… c’est vraiment pas mal.

— L’indigo au chakra du front est très fort et indique que vous êtes en quête de vérité.

— Vous êtes sûre que ce n’est pas le reflet de ma chemise ?

— Vous devez avoir choisi une carrière où la quête de la vérité est très importante à vos yeux, continua Monika. Vous êtes très honnête, jusqu’à vous montrer brutale parfois. Vous exigez une entière franchise de ceux qui vous entourent et vous êtes quelquefois très dure s’ils ne sont pas à la hauteur de vos espérances. Vous pouvez aussi être impitoyable.

Annie souriait toujours, mais éprouvait un léger sentiment de malaise qu’elle écarta. C’était une coïncidence. Monika était bien tombée, voilà tout. Il était impossible que cette fille ait su ce qui s’était passé dernièrement entre elle et Sansi. Personne n’était au courant.

— Je crois que vous allez un petit peu loin, dit-elle.

Monika sourit à nouveau. Elle avait trouvé le défaut de la cuirasse d’Annie.

— Vous avez fait de la recherche de la vérité l’œuvre de votre vie, ajouta-t-elle. Vous êtes à un tel point engagée dans cette quête que vous avez risqué votre vie pour la trouver et que vous recommencerez dans le futur.

Annie perdit encore un peu de son assurance.

— Mais vous êtes également cynique, déclara Monika, sûre d’elle. Le cynisme est votre plus grande faiblesse et vous fait douter des autres quand ce n’est pas nécessaire. Le bleu du chakra de la gorge m’indique que vous faites carrière dans la communication. Vous n’êtes pas enseignante, votre ego est trop fort… et votre caractère aussi. Vous n’êtes pas dans la publicité, elle est mensongère. Je pense que vous réussissez dans les médias. La télévision ou la radio. Aux États-Unis, vous êtes peut-être journaliste à la télévision.

Elle remarqua à l’air d’Annie qu’elle n’était pas tombée loin. Elle fut assez intelligente pour savoir s’arrêter. Elle s’adossa à sa chaise et eut un sourire de triomphe.

— Votre aura met votre âme à nu, Annie, dit-elle. C’est la seule vérité que vous ne puissiez cacher.

— Tu as dû lui dire quelque chose, dit Annie à Cora.

— Je viens de la rencontrer ici, aujourd’hui…

— D’accord… mais vous vous connaissez toutes les deux ? insista Annie.

— Ouais. (Cora rit.) Mais c’est la première fois que je la vois depuis que j’ai fait ta connaissance. Je ne lui ai rien raconté. Je t’assure, on ne parlait pas de toi avant que tu arrives.

— Je n’y crois pas. (Annie secoua la tête.) Y a quelque chose de louche.

— J’ai raison, c’est ça ? dit Monika. Vous êtes journaliste à la télévision dans votre pays.

— Presque, dit-elle. Sauf que mon pays, c’est ici pour l’instant et que je travaille pour un journal, pas pour la télévision.

— Vous pensez tout de même à une carrière à la télévision ? persista Monika.

— Oh oui… bien sûr. (Annie éluda la question.) Tout le monde dans le journalisme rêve d’une carrière à la télévision un jour ou l’autre.

— Vous y arriverez, dit Monika. C’est dans votre tempérament, vous l’avez décidé.

— Bon Dieu ! (Annie eut un petit sourire.) Je crois qu’il faut que je boive.

Les gens aux tables voisines semblaient à juste titre impressionnés. Un barbu efflanqué en short vert décoloré se leva de table et pressa l’épaule de Monika d’un air encourageant.

— C’est super, dit-il.

Puis il jeta un coup d’œil à Annie, apitoyé par son cynisme, et retourna à sa table pour se joindre à nouveau à la conversation.

— Vous vous faites payer pour ça ? dit Annie à Monika.

Monika secoua la tête.

— Je pourrais, mais je ne le fais pas. Et maintenant, vous savez que c’est pas ce que vous croyiez au début. C’est pas de la foutaise.

— Je suis très impressionnée, dit Annie, même si elle continuait à penser qu’il y avait là-dedans une grande part de conjectures. Considérez que je suis une sceptique repentie.

Au même moment, un serveur passa et Annie lui fit signe.

— Je voudrais un Limca, s’il vous plaît, et un milk-shake à la banane.

Sara tourna brusquement la tête en entendant le nom de sa gâterie préférée. Annie regarda Cora comme pour s’excuser.

— Je vais avoir besoin d’aide, si vous êtes d’accord ?

— D’accord. (Cora eut un sourire d’approbation. Puis elle regarda sa fille de manière significative.) À la condition que cette enfant promette de manger une nourriture saine dans le courant de la journée. Tu ne peux pas te gaver de milk-shakes à la banane tout le temps.

— Je te le promets, dit Sara, solennelle. (Elle se tourna vers Annie en la considérant d’une toute autre manière.) Merci, Annie.

Celle-ci sourit et s’apprêtait à répondre quand Monika commença à rassembler ses affaires.

— J’espère que je ne vous chasse pas ? dit Annie à moitié sincère.

— Non, répondit Monika d’un ton léger. Je veux acheter quelque chose à Aggie avant que le meilleur soit parti. (Elle s’arrêta puis ajouta :) Je fais un dîner chez moi samedi, vous devriez venir.

Annie fut surprise de la générosité de Monika, surtout après son attitude sarcastique.

— Merci, dit-elle. Je… J’essaierai.

Samedi, c’était dans plusieurs jours et Sansi s’opposerait sûrement à ce qu’elle y aille.

— Ça pourrait vous intéresser, dit Monika qui, en se retournant, ajouta : Mais il faut que vous veniez l’esprit ouvert.

Annie la regarda partir puis se tourna vers Cora.

— L’esprit ouvert ? répéta-t-elle en ironisant lourdement.

Cora sourit.

— Les innocents sont toujours les plus dangereux, dit-elle. C’est par eux qu’on se fait avoir au moment où on s’y attend le moins.

Le serveur revint avec le milk-shake, une bouteille de Limca et une paille en plastique qu’il posa devant Annie. Elle fit glisser le milk-shake vers Sara, prit le Limca et avala une grande gorgée de soda citron. Il avait un goût chimique aigre qui évoquait de loin le citron, mais il était bien frais. Elle reposa la bouteille et regarda Sara engloutir son milk-shake.

— Doucement, avertit Cora. Tu vas avoir mal au ventre si tu bois trop vite.

Sara approuva, mais le termina.

Cora leva les sourcils vers Annie, prise d’un léger remords.

— Je peux aller jouer maintenant ? demanda Sara en s’extirpant de sa chaise.

— Bien sûr, dit Cora. Mais tu restes à côté, d’accord ? Je ne veux pas que tu t’éloignes. On va rentrer à la maison dans un petit moment et je veux savoir où tu es.

Sara promit avant de foncer dehors et de disparaître dans la cohue du marché. Cora la regarda partir, puis soupira et s’adossa.

— On ne peut pas être sur leur dos toute la journée. Il faut les laisser vivre un peu… sinon à quoi bon ?

Annie acquiesça. Elle comprenait. C’était une des raisons pour lesquelles elle avait décidé de ne jamais avoir d’enfant. Dans son travail, elle avait vu trop de mères perdre leur fils ou leur fille de façon horrible. C’était égoïste et lâche, elle le reconnaissait. Mais elle savait aussi que la douleur d’une disparition était insupportable.

— Tu n’es pas obligée d’attendre samedi, dit Cora.

— Pardon ?

— Si tu t’ennuies à l’hôtel, tu n’es pas obligée d’attendre une invitation… Viens quand tu veux. Je suis souvent dans le coin.

— Merci, dit Annie, touchée par l’offre amicale et simple de Cora.

Elles fumèrent toutes les deux en profitant de la musique et en regardant un moment la foule défoncée du restaurant.

— Tu penses que Monika m’a invitée à son dîner juste pour pouvoir m’humilier un peu plus en public ? demanda Annie.

— Non, dit Cora. Elle a beaucoup de défauts mais pas celui d’être fausse. Elle est comme tu la vois. C’est vraiment quelqu’un de généreux.

Annie sentit que Cora lui cachait quelque chose.

— Mais… ?

Cora haussa les épaules.

— Je serais sans doute plus à l’aise avec elle si elle couchait pas avec mon jules.

Annie sourit, gênée. Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait et elle ne savait pas comment réagir.

— Est-ce qu’elle… sait que tu… ?

— Oui, dit Cora. C’est un secret pour personne – et je ne peux pas lui en vouloir.

— Tu en veux à ton mari ?

Cora eut un sourire bizarrement équivoque.

— Je préférerais qu’il ne me trompe pas, dit-elle. Mais je n’essaierai jamais de l’en empêcher. On n’est jamais rentrés dans ce jeu-là, lui et moi. On a toujours pensé que les gens restent ensemble parce qu’ils le veulent et non parce qu’ils le doivent. Il n’y a rien de tel qu’un peu de liberté, non ? Soit tu es libre, soit tu ne l’es pas.

— Et toi ? demanda Annie. Tu es… libre ?

— Je peux aller avec d’autres mecs si je veux, dit Cora.

— Mais tu n’y vas pas.

— Après la naissance des enfants, je n’en ai plus eu vraiment envie.

— Tu as un fils ?

— Oui, répondit Cora. Il a 12 ans. Lui et Sara sont nés en Inde. Il est là, dans le coin. (Elle montra la foule du marché.) Sans doute en train de jouer aux cartes avec d’autres gamins pour essayer de leur piquer leur fric.

— Ça te dérange si je te demande depuis combien de temps tu es mariée ?

Cora dut réfléchir.

— Seize, dix-sept ans, il me semble. On ne comptabilise pas. On ne croit pas à ce genre d’anniversaires.

Annie répéta les mots dans sa tête : « ce genre d’anniversaires. » Ils avaient été dits avec un mépris non déguisé.

— On s’est mariés à Los Angeles, ajouta Cora. On est arrivés ici en 79.

— Vous êtes venus directement à Goa ? demanda Annie.

— Non, on a vécu dans un ashram à Poona la première année. Après, on est allés à Manali.

Annie hocha la tête. Elle avait entendu parler de Manali, un autre repaire de hippies dans l’Himalaya.

— On est venus là la première fois en 81, je crois, dit Cora, mais on n’y a pas habité avant 83, quand ils ont créé l’ashram.

— Et vous n’êtes jamais retournés aux States depuis ?

— On est allés en Europe deux ou trois fois, dit Cora. Drew voyage plus que moi. Il fait quelques affaires à Manali. Il s’occupe de revalider nos passeports et nos visas régulièrement. En général, il va en Italie. Ça lui prend une quinzaine de jours. Moi, je ne suis pas sortie d’Inde depuis six ou sept ans.

— Drew ? dit Annie. C’est le nom de ton mari ?

— Oui, répondit Cora. Son vrai nom est Andrew mais tout le monde l’appelle Drew.

— Ah bon, dit Annie en haussant les épaules. Drew, ça a une sonorité amusante.

Elle ne dit pas à Cora ce qu’elle pensait vraiment. Pour un esprit libre, cette vie lui apparaissait terriblement conventionnelle. Elle restait à la maison, élevait ses enfants pendant que son mari vivait une vie de commis voyageur – jouant sur plusieurs tableaux et faisant à peu près ce qui lui plaisait. C’était le couple classique de quinquagénaires. Seuls les accessoires étaient différents. Au lieu d’avoir des roses devant leur porte, ils avaient des bougainvilliers. Au lieu de porter un tablier, Cora avait un lungi. Ils ne buvaient pas un martini avant le dîner, mais fumaient de l’herbe. Et plutôt que d’aller fidèlement à la messe, ils se rendaient à l’ashram.

Cora secoua la tête, comme si l’incompréhension d’Annie l’amusait.

— J’ai entièrement confiance en mon mari, dit-elle.

Cette fois, la réaction d’Annie fut spontanée et franche.

Elle était stupéfaite.

— Pardon ?

Cora sourit.

— L’important avec Drew, dit-elle, est qu’il ne m’a jamais menti.

Annie éprouva une consternation grandissante.

— Penses-y, ajouta Cora. Quelle est la seule chose que les femmes connaissent des hommes ?

Annie haussa les épaules.

— Ils mentent tous, je suppose.

— Exactement, dit Cora. Mais avant de mentir, ils baisent à droite et à gauche. Je veux dire que tous le font et qu’ensuite ils mentent, on est d’accord ?

Annie pensait à Sansi. Ça ne faisait que quelques jours qu’elle l’avait surpris en train de lui mentir. Mais l’avait-il fait en rapport avec autre chose ? Elle était sûre qu’il n’avait pas d’autre femme dans sa vie. Aussi sûre qu’elle pouvait l’être. Un peu inquiète tout de même, elle changea de position sur sa chaise.

— C’est pas tous des salauds, biaisa-t-elle. Ils ne baisent pas tous avec tout le monde.

— Oh ! gloussa Cora avec un petit rire. Je suis désolée… Le tien non, mais le mien oui, comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ceux qui ont entre 50 et 55 ans. La différence c’est que mon jules est honnête sur la question. Il me dit ce qu’il fait et pourquoi. Et je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Je ne veux pas entendre le reste. Mais au moins il ne le fait pas derrière mon dos en me faisant l’insulte de me mentir. Tu veux que je te dise quelque chose ?

Annie attendit.

— Il m’aime et je sais qu’il m’aime… et je l’aime toujours.

Annie écrasa sa cigarette dans le cendrier et souffla un long panache de fumée.

— Je ne pourrais pas être aussi relax sur ce chapitre, dit-elle, avant d’ajouter : J’ai divorcé à cause de ça.

— Quoi ? dit Cora. Parce que ton jules couchait avec quelqu’un d’autre ?

— Ça allait un peu plus loin, dit Annie en se moquant un peu d’elle-même.

Cora s’adossa et leva les sourcils, impatiente d’entendre la suite.

— Il s’appelait…, commença Annie en hésitant – Michael. C’était le rédacteur de l’équipe de nuit au Los Angeles Times. C’est là que j’ai travaillé avant de venir ici. J’avais 32 ans et c’était le genre croisé dans le style réaliste, tu vois. Le mec solide, intelligent, qui n’avait peur de personne. Il se battait contre la mairie, contre les gros intérêts financiers, contre le gouverneur, ce genre d’histoires. Quand j’étais avec lui, j’avais l’impression de pouvoir regarder le monde entier en face sans jamais plus en avoir peur. Tu veux que je te dise encore autre chose ?

— Quoi ? demanda impatiemment Cora.

— Il avait toujours les manches de ses chemises retroussées et sa cravate desserrée. On pouvait toujours voir quelques poils de sa poitrine dépasser de sa chemise. Il faisait penser aux journalistes dans les vieux films des années 40. Mais il était vrai, ce n’était pas un poseur. C’était pas du cinéma. Tout était vrai chez lui.

Cora hocha la tête.

— Alors quand est-ce qu’il t’a brisé le cœur ?

— Quand j’ai découvert qu’il baisait une fille de 18 ans. Une stagiaire.

— Et pour toi, c’était impardonnable ?

— Oui, dit Annie. Tout à fait. Pas seulement parce qu’il était infidèle. Il y avait plein d’autres choses qui venaient se greffer dessus.

— Bien sûr, dit Cora. Il t’a menti.

— S’il avait dit la vérité, je l’aurais quand même laissé tomber, dit Annie calmement.

Cora attendit.

— Michael était une étoile montante, reprit Annie. Appelé à réaliser de grandes choses. Ils ne pouvaient pas se permettre de le perdre. Mais ils ne pouvaient pas se permettre non plus d’avoir quelqu’un qui soit là sans arrêt pour rappeler ce fâcheux travers de son caractère. Alors ils ont renvoyé la fille. Il s’en est très bien accommodé, comme si c’était naturel. Ça m’a rendu malade. C’était un lâche, un menteur, un faux jeton. Il était tout ce que je pensais qu’il n’était pas.

— C’est pour ça que tu as quitté le journal ?

— Presque, dit Annie. C’est un journal important – mais pas si important que ça. Je ne voulais plus être dans son entourage.

Elle chercha son paquet de Kent et sortit une autre cigarette. À ce moment-là, le serveur passa tout près et Cora commanda deux thés.

Le serveur parti, Cora dit :

— Drew a eu trois aventures ces dix dernières années. J’ai été au courant de toutes. Deux d’entre elles étaient des amies à moi.

Annie prit sa respiration et secoua doucement la tête.

— Et tu leur pardonnes à toutes ?

— Il ne s’agit pas de pardonner, dit Cora. Il s’agit de vivre avec la réalité.
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— Il a beaucoup de noms d’emprunt. (La voix de Jamal résonnait sur la ligne avec des accents métalliques.) Il s’appelle en fait Chandra Khan.

— Acha.

Sansi écrivit le nom en bas d’une feuille à en-tête de l’hôtel.

— Il est de nationalité afghane, bien qu’il soit basé à Lahore, ajouta Jamal. C’est un des plus anciens fournisseurs de Banerjee. La drogue est acheminée par caravanes de chameaux à travers le désert du Thar et redescend par le Rajasthan. Vous savez combien il est difficile de surveiller cette partie de la frontière du Pakistan.

— Acha.

Sansi et Sapeco avaient raison. L’homme au turban aperçu dans la maison rose était afghan et c’était un passeur de drogue.

— Il n’accompagne jamais les caravanes, continua Jamal. Il franchit en général la frontière à un autre moment et à un autre endroit. Il les rejoint plus tard quand il n’y a plus de risques. Il s’occupe personnellement de la livraison et du règlement. S’il est à Panjim, il doit certainement faire une livraison à Gupta.

— Banerjee le sait ?

— Peut-être… peut-être pas. Mais je ne peux pas attendre que ces deux-là se brouillent. J’ai besoin de résultats immédiats, Sansi. Qu’est-ce que vous avez fait jusque-là ?

Ça évoquait si précisément le passé que Sansi dut se rappeler qu’il n’était plus sous les ordres du commissaire. La conversation avait mal commencé, Sansi ayant appris à Jamal que Rao était parti de Panjim. Le silence au bout du fil laissait à penser que le commissaire était bouleversé par la nouvelle d’une autre défection. Sansi en profita pour rappeler au commissaire que Rao avait peut-être laissé filtrer des informations à propos de l’enquête sur Gupta et les flics qui étaient à sa botte. C’est Sansi qui courait le plus de risques maintenant. Il y eut un autre silence mais de courte durée cette fois. Comme d’habitude, le commissaire se faisait plus de souci pour lui que pour les autres.

— J’aurai d’autres nouvelles pour vous d’ici quarante-huit heures, dit Sansi. Nous savons maintenant avec certitude que Gupta cache un nouvel arrivage en ville. Je crois savoir où. Mais ça prend du temps, commissaire, et je n’ai que deux bras, deux jambes et une tête. Je ne peux pas être partout à la fois.

— Et Sapeco ? Il est digne de confiance – il vous aide, n’est-ce pas ?

Sansi sourit à l’idée que Sapeco puisse faire autre chose que donner des conseils et offrir son soutien moral.

— Il fait tout ce qu’il peut, répondit-il sincèrement. Mais s’il était capable de réunir le genre de preuves dont vous avez besoin, je ne serais pas là, n’est-ce pas, commissaire ?

Jamal se tut une fois de plus.

— Acha, dit-il. (Sansi perçut un ton résigné inhabituel dans sa voix.) J’attends votre appel sous quarante-huit heures.

Sansi raccrocha et composa le numéro du standard de l’hôtel pour qu’il le mette en liaison avec son cabinet à Bombay. Pendant qu’il attendait, Annie sortit de la salle de bains en peignoir, une serviette autour de la tête. Elle s’assit au bout du lit et le regarda, installé devant le secrétaire, en train de jouer avec son stylo et méditant sur ses notes en attendant que le téléphone sonne.

— Occupé ? demanda-t-elle.

Sansi se retourna et sourit en la voyant si belle.

— Oui, dit-il.

Il regarda sa montre. Dix heures trente-sept. Il devait être au marché de Margao vers midi et y retrouver Sapeco.

— Pas assez de temps, marmonna-t-il.

— C’était Jamal ?

Sansi hocha la tête.

— Ça lui ferait du bien de suer un peu pour changer, dit-elle.

Sansi sourit. Il avait pensé la même chose.

— Ça fait deux jours que je veux te parler de quelque chose, dit Annie.

Sansi arrêta de tripoter son stylo.

— J’ai rencontré l’autre jour à l’hôtel une femme, une Américaine. Elle est de Los Angeles, pas loin de l’endroit où j’ai passé mon enfance.

— C’est chouette.

— Elle a l’air très sympa. Je l’ai revue mercredi, on a pris un thé… au marché d’Anjuna. C’est une hippie.

— Tu connais son nom ? demanda Sansi.

— Cora… Cora Betts.

Il le nota sur son bloc-notes.

— J’ai l’impression qu’elle est bien. Elle est mariée, elle a deux enfants, une magnifique fillette. Je n’ai pas rencontré son fils. Je ne sais pas ce que fait son mari. Ils vivent là depuis onze ou douze ans.

— Ils se droguent certainement.

— Sans doute… mais je ne pense pas qu’ils prennent des drogues dures. Ils ont l’air très en forme. Elle est vraiment belle, on voit qu’elle prend soin d’elle… et sa fille est ravissante.

— Ils risquent de poser des problèmes.

— Je ne crois pas, dit Annie. Ce sont juste des hippies, c’est tout.

— Ce serait plus sûr si tu restais près de l’hôtel.

Elle secoua la tête.

— Il est hors de question que je reste cloîtrée ici. J’avais l’intention de faire un saut là-bas cet après-midi, juste pour deux ou trois heures.

— À Anjuna ?

— Oui. Et je suis invitée à un dîner demain soir. Je pense que je vais y aller. Je voulais que tu le saches.

— Tu ne devrais pas y aller. Même si tu as raison et que ces gens-là sont inoffensifs, tu ne sais pas qui sont leurs amis. Tu n’as aucune idée du danger auquel tu t’exposes.

— L’invasion des déterreurs de cadavres ?

— Ce n’est pas une plaisanterie, Annie.

— Non, dit-elle. C’est un racket organisé par la police, qui s’attaque au touriste crédule et sans méfiance – tu l’as dit toi-même. Mais je ne pense pas que ces gens soient amis avec les flics et ils ont l’air d’avoir bien survécu à toutes ces années.

— Est-ce que ta nouvelle amie t’a parlé de cette petite hippie qui a été assassinée le mois dernier ?

Annie resta sans voix.

— Une fillette de 9 ans, continua-t-il. Étranglée ou noyée.

— Ça ne change pas grand-chose, de toute façon elle a été assassinée. Il est impossible que ton amie ne soit pas au courant.

Annie parut mal à l’aise.

— Je ne sais pas, dit-elle. Elle l’est probablement. Elle me paraît être très honnête… parfaitement honnête si…

Le téléphone sonna et l’interrompit. Sansi lui fit signe d’attendre et mit le combiné à son oreille. Un moment après, la voix de Mukherjee se fit entendre sur un fond de musique.

— Allô, allô…, disait Mukherjee. Le cabinet de Mr Sansi.

— Sansi à l’appareil.

— Le cabinet de Mr Sansi. Que puis-je pour vous ?

— Mukherjee ?

— C’est Mukherjee. Qui est à l’appareil ?

Sansi soupira.

— Éteignez la radio, Mukherjee.

— Comment ?

— Éteignez… la… radio, hurla-t-il.

Il y eut un bruit de pas et la radio s’arrêta. Peu après, Mukherjee revint.

— Allô ? dit-il d’une voix mal assurée.

Sansi fit un effort pour rester calme.

— C’est Sansi à l’appareil, répéta-t-il. J’appelle de Goa. Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi.

— Ah, sahib Sansi. (Mukherjee parut soulagé.) Merci d’appeler. Vous passez de bonnes vacances, sahib ? Votre hôtel est agréable ? Et comment…

— Mukherjee ?

— Oui, sahib.

— Taisez-vous.

— Oui, sahib.

— Est-ce qu’une grande enveloppe marron adressée à mon nom est arrivée au cabinet ?

— Oui, sahib, mais ce n’était pas nécessaire. La personne aurait pu vous la donner à Goa puisque vous y êtes. Mais je vous l’envoie immédiatement, sahib.

— Mukherjee.

— Oui, sahib.

— C’est moi qui l’ai envoyée. Je ne veux pas que vous me la réexpédiiez. Je veux qu’elle reste à Bombay.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil et un « ah » perplexe.

— Je l’ai adressée au cabinet parce que je veux l’avoir à mon retour, vous comprenez ?

— Oui, sahib, répondit Mukherjee, désorienté.

— Je veux que vous la mettiez en lieu sûr jusqu’à mon retour, insista Sansi. Elle contient des photos très importantes et je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Elles pourraient servir de preuves au cours d’un procès.

— Bien entendu, sahib. Vous pouvez compter sur moi. Mon oncle Bakul a un coffre-fort. Je pourrai les y déposer jusqu’à votre retour.

Sansi voyait que tout se mettait en place dans l’esprit de Mukherjee. Il se rendait compte qu’il y avait quelque chose de louche et ne s’était pas attendu à un tel comportement de la part de son employeur. Maintenant, il était à nouveau en terrain connu et le ton de sa voix témoignait d’un respect renouvelé pour Sansi.

— Parfait, dit Sansi.

Il ne savait pas s’il utiliserait les clichés mais par expérience, il savait que les preuves avaient le chic pour disparaître des dossiers de la police. Ça ne coûtait rien de garder des doubles cachés quelque part.

— Très bien, Mukherjee. Je vous rappellerai si j’ai besoin de vous.

— Sahib, dit Mukherjee avant que Sansi raccroche.

— Oui ?

— Mon oncle m’a fait un très bon prix sur la peinture.

— Bravo, dit Sansi. J’espère que vous faites du bon travail.

— Oui, sahib. C’est aussi beau qu’une fleur de gulmorth.

— De gulmorth ?

— Oui, sahib. C’est du meilleur effet.

— Mukherjee, le gulmorth est jaune.

— Jaune ?

— Oui.

— Ah…

— J’ai dit ivoire. Pas jaune. Ivoire.

Il y eut un long silence. Sansi imaginait Mukherjee en train d’examiner son travail dans la pièce vide – atterré.

— C’est une sorte d’ivoire jaune, dit finalement Mukherjee.

— Non, je veux que ce soit ivoire. Vous êtes diplômé de l’université de Bombay, Mr Mukherjee. Vous devriez savoir ce qu’est l’ivoire. Si vous ne peignez pas mon cabinet de cette couleur, je vous ferai recommencer à vos frais. Vous comprenez ?

Il y eut un autre silence, puis un « oui, sahib » tout triste.

— Are Bapre.

Sansi raccrocha en sachant que Mukherjee retournerait voir son oncle et qu’ils referaient le mélange. Il regarda une nouvelle fois sa montre. Il était presque 11 heures et il devait aller à Margao. Mais, il lui restait une dernière chose à faire avant de partir. Il s’accroupit devant Annie, prit sa main dans les siennes et la regarda dans les yeux.

— Je ne veux pas que tu y ailles, dit-il. Cet endroit est faussement anodin, Annie. Tu ne peux avoir confiance en personne ici. Personne. Je te demande de… ne pas retourner à Anjuna.

Elle attendit.

— Tu pourrais venir avec moi, dit-elle.

— Tu sais bien que je ne peux pas.

— Bon, alors j’irai seule. Je ne connais pas très bien cette femme, mais je ne pense pas qu’elle puisse me faire du mal. D’après le peu que je sais d’elle, je ne pense pas qu’elle pourrait en faire à une mouche. Je n’ai pas l’intention de ne plus la voir parce que quelqu’un me l’ordonne.

Sansi traversa le centre-ville animé de Margao et gara la Maruti à deux pâtés de maisons au nord du marché. Puis il emprunta les arcades vétustes et piquetées de moisissures. Les stands envahissaient les rues avoisinantes en un labyrinthe ombragé par un patchwork d’auvents en feuilles de palmier et tôles ondulées rouillées. C’était un endroit idéal pour un rendez-vous clandestin, la bousculade offrait une couverture parfaite. Il était d’ailleurs tout aussi facile de manquer ou de perdre quelqu’un, surtout quelqu’un comme Sapeco qui lui arrivait tout juste à l’épaule et qui avait insisté pour qu’ils fassent semblant de ne pas se connaître.

Sansi rôda vers le coin sud-est du marché comme s’il faisait des emplettes. C’était une façon assez agréable de passer le temps. Il adorait les marchés. Il adorait l’aspect, les couleurs et la texture de chaque produit. Il adorait goûter ce qu’il ne connaissait pas et admirer les piles de citrons, de mangues, de papayes, d’ignames, de jaques et de piments tout brillants et gondolés. Des sacs en toile débordaient de différentes sortes de riz, de grains, haricots, lentilles vertes, jaunes et roses, de pois cassés, petits pois, pois chiches – tous aussi durs et brillants que des gemmes. Il appréciait les couleurs gaies des stands d’épices avec leurs pots en terre remplis à ras bord de sel, d’ail, de noix de coco, de poivre de Cayenne pourpre, de curcuma, de marsala rouge, de fenugrec, de cardamone, de jagré, de cumin concassé, de menthe séchée, de coriandre vert et marron, de gingembre et de piments frais et séchés. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les odeurs, leur promiscuité, leur mélange. Le marché était une sorte de résumé de l’Inde. Il assaillait tous les sens de plein fouet et vous laissait en proie à un agréable vertige.

Il acheta un sachet de piments rouges simplement pour avoir le plaisir de les regarder et un sac de noix de cajou non décortiquées pour grignoter en attendant.

Une main l’agrippa par le bras comme si quelqu’un essayait de le dépasser en jouant des coudes. Sansi était tellement habitué à la bousculade incessante qu’il y prêta à peine attention. Sapeco l’agrippa une nouvelle fois pour s’assurer qu’il avait compris et continua son chemin à travers la foule. Sansi se retourna, vit le médecin et le suivit en essayant de rester six pas en arrière.

Sapeco s’arrêta dans le passage principal côté sud de l’arcade et, comme Sansi, fit quelques achats. Deux ou trois fois Sansi perdit de vue le toubib et eut peur d’avoir été distancé, mais celui-ci était assez avisé pour l’attendre. Le médecin sortit du marché et remonta une rue poussiéreuse où quelques vendeurs à la sauvette avaient disposé leur récolte et des poissons couverts de chiures de mouches posés sur des plastiques à même le sol. De l’autre côté de la rue, se dressait un entrepôt d’un étage en ciment recouvert de suie et de moisissures. Des vieilles publicités pour du matériel agricole, des bougies, des batteries et des pompes étaient accrochées sur les murs. Il n’y avait pas de fenêtre et un quai en ciment courait sur toute la longueur de la bâtisse à un mètre au-dessus du sol. Sansi compta huit travées de chargement. Deux seulement avaient les portes ouvertes. L’une était déserte, à part quelques coolies qui rongeaient des lamelles de piments séchés en guettant le prochain chargement. À l’autre porte, un camion délabré venait de décharger ou attendait un chargement. Le sol était jonché de morceaux de fruits et de légumes écrasés et pourris. Ça sentait le moisi ; les mouches pullulaient et des chiens squelettiques patrouillaient dans la rue en se disputant les morceaux de choix. La nuit, Sansi le savait, la rue était infestée de rats.

Il supposa que c’était l’entrepôt de Gupta, mais au cas où il y aurait eu un doute, Sapeco l’entraîna jusqu’à la façade de l’immeuble. Là, le médecin s’appuya contre le mur, faisant mine d’examiner sa chaussure avant de poursuivre son chemin, laissant Sansi continuer seul la reconnaissance des lieux.

Sansi décortiqua deux ou trois noix de cajou et les mangea en examinant la façade. Il y avait une rangée de portes en bois peintes en vert et deux rangées de fenêtres, l’une au rez-de-chaussée, l’autre au deuxième niveau. Ça devait être les bureaux. Le nom du propriétaire d’origine, un Portugais, peint en lettres ornées, était à peine visible. Une petite enseigne en bois avait été vissée depuis et indiquait tout simplement « Société de fret de Goa » en anglais et en sanskrit.

Sansi continua son tour du bâtiment. L’entrepôt devait avoir soixante-quinze mètres de long sur trente de large. La bâtisse semblait divisée en deux niveaux sur le devant seulement afin que le corps principal de l’entrepôt puisse être rempli jusqu’au toit. De l’autre côté, il y avait encore huit travées de chargement, toutes fermées par des rideaux de fer et cadenassées. Sansi savait qu’il pouvait en ouvrir une en moins d’une minute. L’arrière de l’entrepôt était en ciment. Deux écriteaux en bois écaillé encadraient, près du toit, une fenêtre qui ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Il n’y avait aucune trace d’alarme et certainement pas de caméras. Le bâtiment était une forteresse rudimentaire qui ne comptait sur rien d’autre que sur son caractère massif pour sa défense. En Inde, c’était moins cher et plus efficace d’engager une douzaine d’hommes de main plutôt que d’installer et d’entretenir des systèmes d’alarme qui n’auraient alerté personne – et surtout pas la police. Sansi pensa qu’il pouvait entrer. Les seules choses dont il avait besoin étaient une pince coupante, une lampe de poche… et un moyen de diversion.

Il remonta la rue où les portes des deux travées de chargement étaient ouvertes et s’arrêta pour acheter un sac de tomates à une vieille femme. Il s’approcha de la porte en faisant des tours et des détours. Ignorant les coolies inoccupés et leur regard curieux, il pénétra dans l’entrepôt tout sombre.

Il semblait être rempli à moitié, pour l’essentiel de sacs de riz et de quelques caisses marquées « pièces détachées ». Il avait vu juste pour l’agencement intérieur. Il n’y avait qu’un niveau, sauf à l’avant de la bâtisse où un escalier métallique menait à une rangée de bureaux. Les lumières y étaient allumées ainsi que dans une sorte de salle de contrôle d’où un observateur pouvait tout surveiller. Sansi entendit des voix et vit d’autres coolies à l’intérieur, traînant des charrettes à bras. Dans le coin près du bureau du rez-de-chaussée, trônaient deux glacières et un distributeur de boissons fraîches. Et toujours aucun gardien en vue. Sansi se rendit compte soudain que les coolies s’intéressaient à lui. Il s’était un peu trop attardé pour un simple curieux.

— Où est le patron ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Il n’y a personne qui s’occupe des lieux ?

Il parlait konkani d’une voix forte et autoritaire, comme s’il avait des affaires à traiter.

Les coolies le regardèrent d’un air déconcerté, puis l’un d’eux montra le bureau à l’étage. Un autre lui dit de passer par la porte principale. Sansi les remercia avec brusquerie et remonta la rue. Juste avant de tourner le coin vers l’avant de la bâtisse, il jeta un rapide coup d’œil en arrière, content de constater que personne ne l’observait. Il dépassa la porte d’entrée et poursuivit son chemin. Sa voiture était garée à l’opposé, mais il avait encore besoin de reconnaître les environs.

La plupart des rues adjacentes étaient occupées par des entrepôts, bien qu’il y ait aussi deux garages, des magasins de pièces détachées, quelques maisons et des gargotes. Toutefois, ce qui attira le plus son attention fut le dépôt d’une entreprise de travaux publics qui occupait un grand terrain d’angle à deux pâtés de maisons de l’entrepôt de Gupta. Là, derrière une haute clôture métallique, étaient garés une demi-douzaine d’engins de terrassement – bulldozers, pelleteuses et camions-générateurs – et il restait de la place pour beaucoup d’autres. La pancarte à l’entrée indiquait « Ashoka Construction ».

Sansi réprima un sourire. La société de constructions Ashoka était l’une des entreprises louches qui, selon Sapeco, participait à la construction du chemin de fer konkani. Sansi n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il allait s’introduire dans l’entrepôt de Gupta cette nuit même, et il savait exactement comment procéder.

Pendant ce temps, alors que Sansi parcourait le dédale des entrepôts, les portes de la maison rose de Miramar s’ouvraient pour laisser entrer l’homme à la Yamaha rouge et blanc.

Cette fois-ci, le hippie aux cheveux argentés était seul. Il gara sa moto à l’ombre du portique et se dirigea vers la porte latérale. Cette fois, il ne dut ni frapper ni attendre. L’homme qui l’avait auparavant évincé lui ouvrit la porte. Il le fouilla dans le vestibule bien que Drew eût difficilement dissimulé une arme sous son jean et son tee-shirt.

Satisfait, l’homme de main lui fit signe d’entrer, avec un petit sourire narquois. Drew était détendu. Il s’était préparé avant de venir. Gupta et ses sbires ne l’impressionnaient plus avec leurs chantages grossiers.

Une fois à l’intérieur, Drew franchit l’entrée au sol décoré d’une mosaïque circulaire compliquée qui représentait Sourya, le dieu du soleil, et son chariot tiré par sept chevaux. L’allusion ironique ne lui échappa pas. Sourya était l’une des six voies que les hindouistes pouvaient emprunter pour accéder à Dieu. Il descendit vers le salon encaissé où Prem Gupta, le dernier avatar de Rajiv Banerjee à Goa, était assis dans un fauteuil en cuir crème. Tour à tour, il griffonnait sur un calepin et tapait sur une calculette. Gupta portait une chemise luxueuse en soie beige et un pantalon assorti. Il était pieds nus et ses grands orteils bruns s’agitaient nerveusement dans les poils du tapis. Ses cheveux plutôt longs étaient séparés par une raie au milieu et tirés en arrière. Il avait un cou long et mince, étrangement délicat pour un homme à la réputation de brute. En face de lui, sur une table basse en marbre que sa teinte crème et caramel faisait ressembler à un grand bonbon, étaient posés deux classeurs en plastique et plusieurs feuilles volantes noircies de chiffres.

La pièce était en façade, si bien que les fenêtres donnaient sur la pelouse et laissaient entrer le soleil à flots. Cet intérieur clair au style net et aux teintes sobres aurait pu être celui d’un cadre supérieur. Gupta lui-même ressemblait en tout point à un jeune directeur de société qui aurait apporté du travail à la maison. Seule fausse note : les gorilles affalés sur un canapé en cuir en train de boire une Kingfisher et de regarder une vidéo porno allemande sur un grand écran de télévision.

Personne ne fit attention à Drew. Il prit une chaise vide, s’assit et regarda le film un moment.

— Vous voulez boire quelque chose ? demanda Gupta sans lever les yeux.

Il s’exprimait avec un fort accent, même s’il n’était pas aussi drôle que celui de la plupart des Indiens parlant anglais. Le ton de sa voix était monotone – sans vie, sans émotion, monocorde.

— D’accord, fit Drew.

— Bière ?

— Ouais.

Gupta fit un signe du doigt à l’un des sbires qui, sans un mot, alla à la cuisine chercher une canette de Kingfisher qu’il tendit à Drew. On ne lui offrit pas de verre. Il remarqua, sur la table, l’habituelle bouteille d’eau minérale de Gupta et vin verre vide.

Puis la scène du début se répéta. Drew sirotait sa bière en regardant le film. Parfois les autres ricanaient et se parlaient en maharate, qu’il ne comprenait pas. Gupta ne disait rien. Il était concentré, confrontant les feuilles de papier posées sur ses genoux aux chiffres qu’il tapait sur la calculette. Il n’essayait pas de se cacher. Les écritures comptables avaient sans doute un rapport avec l’énorme trésorerie de Gupta et auraient pu constituer une lecture fascinante, mais Drew n’y entendait rien. Il comprenait cependant que c’était pour Gupta une façon de le mépriser en lui montrant qu’il était insignifiant au point de ne représenter une menace pour personne.

— Comment ça va à Anjuna ? demanda Gupta au bout d’un moment.

Drew détourna le regard du trio malsain sur l’écran de télévision et haussa les épaules.

— Doucement, dit-il. On approche de la fin de saison. Les affaires déclinent. La came ne circule pas assez. On va probablement devoir baisser les prix bientôt.

Gupta hocha la tête sans mot dire. Il continuait à taper sur sa calculette et à saisir de nouvelles écritures sur son bloc-notes.

Comme si ça lui revenait après coup, Drew ajouta :

— Dias ne facilite pas les choses. Il rend tout le monde Parano. Ses gars recommencent à enquiquiner les gens au marché le mercredi et personne n’achète plus rien. Des fois, je me demande de quel côté il est.

Gupta se contenta de hocher la tête. Drew s’attendait à cette absence de réaction. Mais il avait fait ce qu’il voulait faire. Il avait planté la graine. Gupta ne le montrait pas, mais il allait penser à Dias maintenant. Le chef de la brigade des stups était une source constante d’ennuis. Il recevait peut-être de l’argent de Gupta, mais il continuait à faire sa propre loi. Il était à la tête du plus grand gang armé de l’État. Un jour, Gupta devrait s’occuper de lui comme il s’était occupé de Sharma. En attendant, Drew était content de leur faire la vie dure à tous les deux. Tout ce qui pouvait semer le doute et la suspicion parmi ses ennemis lui était profitable.

Gupta le comprenait parfaitement. Mais cela ne voulait pas dire que les commentaires de Drew à propos de Dias n’étaient pas fondés.

Il finit ce qu’il était en train de faire, lança la calculette et le bloc-notes sur la table en marbre et regarda Drew pour la première fois depuis son arrivée. Drew lui rendit son regard en essayant de ne pas ciller. C’était impossible. Gupta ne clignait jamais des yeux. Son regard déconcertant de reptile montrait qu’il était capable de tuer quand l’envie lui prenait et de n’en dormir que mieux.

— Et la fille ? demanda-t-il.

Drew hésita mais décida qu’il était inutile de jouer les imbéciles.

— Elle ne sait rien, dit-il. C’est une minette. Je la baise, c’est tout.

— Vous auriez pu la faire tuer, dit Gupta.

— Elle ne sait pas qui vous êtes. Elle ne sait rien de cette maison. Je n’allais pas l’amener à l’intérieur. Même si je l’avais fait, ça n’aurait pas eu d’importance. Elle ne sait pas ce qui se passe. Elle ne voit pas le monde comme vous et moi. Elle lit les auras, putain de merde.

— Les auras ? dit Gupta.

— Ouais. Des conneries. (Drew eut un petit sourire de travers.) On est tous supposés être entourés de couleurs, d’accord ? De vibrations cosmiques ? Elle peut les voir et ensuite… (Il glissa vers la parodie.) Elle peut voir quel genre de personne vous êtes.

Gupta sourit légèrement.

— Quel genre de personne vous êtes ? demanda-t-il.

— Je suis… professeur.

— De quoi ?

— De sérénité par le chemin de la vérité, dit Drew.

— Acha. De quel pays elle est ?

— D’Allemagne.

— Elle pourrait nous être utile ?

— Peut-être.

— Bon, ajouta Gupta. Vous gardez un œil sur elle. Faites-moi savoir s’il y a un problème. Je vous dirai si on a besoin d’elle.

Drew hocha la tête.

Gupta resta assis en silence, plongé dans ses réflexions. Il n’aimait pas Drew. Il méprisait les Blancs en général. Ils se croyaient supérieurs aux gens comme lui. Aux Indiens… à tous ceux qui ont la peau mate ou noire. Gupta s’estimait supérieur à eux tous. Il les trouvait faibles, gâtés et arrogants. Il les méprisait. Des ratés dans leur pays – des pays riches où tout se passe bien, où les occasions ne manquent pas – qui venaient en Inde pour profiter de sa pauvreté. Il avait entendu parler d’indiens qui étaient allés en Amérique et avaient fait fortune en un an ou deux. D’après ce qu’il avait entendu dire, n’importe qui doté d’un brin de cervelle pouvait gagner de l’argent en Amérique. En Inde, c’était plus dur. La vie était plus dure. Les gens étaient plus durs. Aucun Blanc n’aurait survécu à la vie qu’il avait eue.

Orphelin de naissance dans les taudis de Dharavi, il était passé de famille en famille, nourri des restes et de la cuisine des missionnaires jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour entrer dans les gangs. Il mendiait, volait, se battait pour gagner sa vie. Il commit son premier meurtre à 11 ans – un garçon de 15 ans qui avait essayé de le violer alors qu’il dormait dans la rue. Gupta l’avait poignardé frénétiquement comme s’il avait voulu lui faire payer ce que lui avait fait le monde. À 15 ans, il dirigeait un gang de trente ou quarante gars et défiait les autres gangs pour leur prendre une part des rackets. Il apprit à compter en maniant l’argent. Il apprit les langues en traitant avec les gens. Il apprit la psychologie en connaissant la peur. Tout ce qu’il connaissait du monde, il l’avait appris à la dure. C’est Banerjee qui était venu à lui et non l’inverse. Gupta savait que pas un seul Blanc ne serait arrivé où il en était à 37 ans après avoir connu des débuts aussi cruellement difficiles.

— Je veux vous montrer quelque chose, dit-il.

Au moins, Drew allait savoir pourquoi il lui avait demandé de venir.

— Quelque chose de différent, continua Gupta. De spécial. Je veux que vous me disiez si les étrangers apprécieraient.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Drew. Une nouvelle drogue ?

— Quelque chose comme ça.

— Synthétique ?

— Non. (Gupta secoua la tête.) Tout à fait naturelle… Sans aucune manipulation.

Les autres eurent un petit sourire narquois.

— OK, dit Drew. Allons voir.

— Pas maintenant, dit Gupta, ce soir.

Drew fronça les sourcils. C’était ce soir que Monika faisait son dîner. Il avait prévu d’y être. Il voulait rencontrer la nouvelle amie de sa femme, la journaliste de Los Angeles. Elle avait l’air intéressante. Elle pourrait se révéler utile aussi. Pour lui. Pas pour Gupta. Il arriverait en retard. Maintenant qu’il était là, Gupta ne le laisserait pas partir avant qu’ils aient conclu leur affaire.

— Bon, dit-il avec un haussement d’épaules résigné. Il y a toujours un marché pour les produits nouveaux.

— Je n’ai jamais dit que c’était nouveau. Les Hindous l’utilisent depuis cinq mille ans.

— Vous croyez que je ne le connais pas ?

— Il y a beaucoup de choses en Inde qui n’ont jamais été révélées aux étrangers, dit Gupta. Les Britanniques sont restés là pendant deux siècles et n’ont pas découvert tous nos secrets. Nos secrets sont notre force, il nous appartient de les partager ou de les vendre.

— Quelle que soit cette came (les discours de Gupta commençaient à le fatiguer), je ne vois pas pourquoi je ne la supporterais pas.

— C’est ce que j’aime chez les Américains, murmura Gupta. Vous êtes tellement… aventureux. Toujours à la recherche de nouvelles sensations, de l’expérience ultime.

— Vous pensez à ça ?

— C’est plus fort que l’héroïne, plus puissant que le L.S.D. et plus dangereux que les deux. C’est l’expérience ultime parce qu’elle vous rapproche de la mort. Elle vous entraîne au plus profond de votre âme. Vous voyez tout votre karma d’un coup, toutes vos vies passées, toutes vos vies futures. Si vous êtes fort, vous survivez. Sinon…

Il conclut par un haussement d’épaules.

— Ça a des effets secondaires ? demanda Drew impassible.

Gupta sourit.

— C’est pour… certaines personnes, dit-il. Pour ceux qui ont tout essayé et ne sont toujours pas satisfaits. Chez les Hindous, on dit que c’est réservé aux plus vils, à ceux qui sont complètement dépravés. Mais si vous en prenez une fois, vous y revenez. C’est la beauté de la chose. Il n’y a pas d’autre expérience comme celle-là.

— C’est ce qui est amusant avec ce genre d’affaires, non ? dit Drew. Les gens ne sont plus aussi dépravés qu’avant.
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— Tu en veux ?

Cora lui tendit un joint qui venait d’être allumé et attendit. Annie le saisit, le tint maladroitement entre ses doigts et l’étudia un petit moment. Elle n’avait pas fumé de marijuana depuis l’université où elle en consommait presque chaque week-end. Mais à l’époque, c’était courant. Après l’université, les occasions d’en prendre s’étaient faites plus rares et quand elle s’était mariée avec Michael, elle avait arrêté complètement. S’il y en avait un qui disait qu’on devait vivre sainement, c’était bien lui. Une condamnation pour détention de drogue était un bon moyen de fiche en l’air une carrière dans les médias, surtout quand cette carrière dépendait de la capacité à chercher des poux dans la tête des autres sans secouer la sienne. Et, depuis lors, c’est comme ça qu’elle avait considéré les choses.

Elle évitait la drogue en Inde pour les mêmes raisons, même si elle était moins chère que l’alcool et proposée à chaque coin de rue. Pourtant elle avait presque succombé la veille quand elle avait passé l’après-midi avec Cora et quelques-unes de ses amies hippies. Cora l’avait amenée dans un endroit qu’elle appelait le jardin, un creux dans les dunes avec une vue magnifique sur la plage. Il y avait là une demi-douzaine de femmes. Annie avait pris un bain de soleil pendant que les autres méditaient, certaines complètement nues. Ensuite, elle avait nagé un peu et s’était jointe à une partie de volley que certaines jouaient à moitié nues. Annie aimait être nue parfois, mais il y avait une sorte d’exhibitionnisme à jouer au volley-ball les seins à l’air sur une plage publique et ça ne la tentait pas. Elle ne fut pas surprise quand quelques Indiens descendirent pour lorgner les femmes, que ça ne semblait d’ailleurs pas déranger. Ensuite, elles étaient retournées au jardin et deux joints avaient circulé, mais Annie était partie avant d’en fumer, prétextant que son ami allait s’inquiéter. Maintenant, elle était de nouveau tentée.

Elle mit le joint à ses lèvres et aspira deux timides bouffées. Ça brûlait et ça la fit tousser. Elle avait oublié cette brûlure. Elle expulsa une série de petits nuages de fumée bleue âcre et passa le joint à Cora en retenant sa respiration.

— Manque un peu de pratique, dit-elle d’une voix rauque.

— Tu ne supportes plus bien, dit Cora. Je me suis arrêtée quelques jours et quand j’ai repris, la première fois ça m’a fichu un coup sur le cigare.

Elle aspira deux petites bouffées et de façon experte pinça le bout en le tortillant, puis tapota la cendre et mit de côté le mégot pour plus tard. C’était de la bonne herbe et il en restait trop pour la jeter. Annie se renversa dans une pile de coussins par terre, contente de ne pas tomber plus bas. Elle n’avait pas pris plus de deux bouffées et déjà elle était un peu dans les vapes. Ce n’était pas désagréable. Ce flottement, cette touche de déjà vu lui rappelèrent toutes les années passées. Elle devrait faire attention quand on lui en proposerait encore plus tard. C’était fort. Elle pouvait facilement perdre pied. Elle sentit tout à coup une pointe d’inquiétude. Elle n’aurait peut-être pas dû venir-Sansi avait raison, elle avait tort. Elle rejeta cette pensée, elle devenait parano. Elle n’avait plus l’habitude, un point c’est tout.

C’était un peu avant que la nuit tombe et elles étaient dans le petit séjour en désordre chez Cora, la deuxième maison en retrait de la plage, assez près pour entendre le bruit des vagues. La maison était un bungalow en adobe de cinq pièces peint en jaune pâle. Il y avait un jardin derrière, clôturé par une haie vive, et une véranda sur le devant, tendue d’un filet de pêche à fines mailles qui servait à la fois d’ornement et de moustiquaire. Elles avaient décidé de se retrouver là, pour qu’Annie puisse aller avec Cora et les enfants à la fête chez Monika. C’était la première fois qu’Annie allait chez Cora et c’était comme si elle avait pénétré dans un décor de film.

Le mobilier était dépareillé et bon marché. Le canapé en bois, peint en bleu pâle, était décoré de tentures aux motifs compliqués et de coussins de toutes les formes, de toutes les tailles et dans toutes sortes de tissus. Le sol était recouvert d’un tapis de coco et, au milieu de la pièce, une table basse en bambou semblait ensevelie sous des détritus de ménage qui dataient de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. Des bouteilles, des verres, des tasses, des cendriers, des livres, des magazines, des cassettes, un bong en verre, une blague à tabac, du papier à rouler, des bâtons d’encens, deux piles pour une lampe de poche, un flacon de Mercurochrome et quelques cotons-tiges usagés, un bol de noix de cajou à moitié moisies et une barrette en écaille de tortue avec des mèches de cheveux blonds encore accrochées traînaient çà et là. Cora n’était pas une fanatique de la propreté.

Deux ampoules électriques pendaient du plafond, l’une entourée d’une jupe en perles, l’autre d’un globe sombre en rotin verni. Deux lampes de chevet diffusaient une lumière plus tamisée, l’une avec un abat-jour en papier de riz jauni tendu sur une armature métallique tordue, l’autre couverte d’une gaze rouge. De grosses bougies aux couleurs criardes, des boîtes de peu de valeur et des bibelots en bois, en argent faisaient office de décoration. Des carillons éoliens en coquillages pendaient à l’extérieur de la Porte de derrière, d’autres en cuivre et verre teinté étaient suspendus aux fenêtres et diffractaient la lumière du soleil en dessins éclatants qui donnaient le vertige. Des photos et des images recouvraient presque entièrement les murs – photos d’amis, de la famille, d’anciennes stars du rock, de gourous, images représentant des dieux hindous, et surtout des posters des années 60 – des originaux passés, écornés, usés par le temps mais néanmoins intacts. C’est ce qui avait attiré l’attention d’Annie en arrivant – ces authentiques vestiges des années 60, hublots psychédéliques ouvrant sur le passé. Jim Morrison au Whisky. Janis au Colysée. Le portrait de Juicy Lucy tiré de l’album d’Hendrix, Electric Lady-land. Le dépliant de Sergent Pepper, l’affiche du film Woodstock. Le poster de Blind Faith avec la nymphette et l’avion. Un concert de Bill Graham au Filmore avec Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service, Iron Butterfly et Jefferson Airplane. Des pièces de collection pour la plupart.

— Tu veux un jus de citron ? demanda Cora.

Annie hocha la tête.

— Sans eau. Avec de la glace si tu en as.

Cora se leva et alla tranquillement vers la cuisine, pieds nus. Elle portait un saroual en coton blanc et un maillot de corps pour homme, blanc, sans soutien-gorge. Ses cheveux étaient tressés en une grosse natte qui se balançait quand elle marchait. Elle avait l’air très relax et branchée. Et elle donnait l’impression de l’être naturellement. En comparaison, Annie semblait avoir fait un effort pour paraître décontractée et pourtant elle ne portait qu’un jean et un tee-shirt noir. C’était peut-être le jean. Il faisait sans doute trop habillé ici.

Cora sortit une cruche de jus de citron d’un vieux réfrigérateur et remplit deux verres. Sa fille Sara était en train de jouer sur la table de cuisine avec ses poupées indiennes – l’équivalent des poupées Barbie. Il ne lui restait plus qu’a rencontrer Paul. Il faisait du surf, alors que la nuit tombait et que Cora lui avait dit d’être à la maison avant le coucher du soleil. S’il ne rentrait pas bientôt, elle irait le chercher à la plage.

Son état nébuleux s’estompa, elle se leva et alla regarder les photos sur le pan de mur. Elle avait déjà vu celles de Cora et des enfants prises à différents endroits et différents âges, ainsi que celles d’amis, de fêtes et de bons moments. Les autres représentaient un beau barbu aux traits fins un peu celtes et aux longs cheveux noirs grisonnants.

— C’est Drew ? demanda Annie en montrant une photo d’un signe de tête au moment où Cora revenait avec les boissons.

— Oui, c’est lui, dit Cora avant de boire une gorgée.

— C’est un beau mec, avoua Annie en sachant que c’était un euphémisme.

— J’en sais quelque chose !

Elle posa son verre, prit une cassette sur la table et la glissa dans le magnétophone. Il y eut une cascade de bips électroniques et ensuite la lamentation obsédante d’un saxo ténor au son sinueux.

Annie écouta.

— Je connais.

Cora attendit mais Annie secoua la tête.

— Gato Barbieri, dit Cora. « Los desperados ».

Annie hocha la tête et recommença à regarder les photos, l’air mélancolique du saxophone en bruit de fond.

— Vous avez plein de bons souvenirs attachés à cet endroit.

On devrait partir tant qu’on les a encore.

Annie se retourna et la regarda.

— Des sentiments mitigés ?

Oh oui, dit Cora. C’est ce que je t’ai dit l’autre jour. On sait que notre temps est fini ici. L’année prochaine ou peut-être dans deux ans, il y aura un grand hôtel luxueux à cet endroit. Le bar de la piscine sera à peu près là où nous nous trouvons.

— Les terrains se vendent ici aussi ?

Sans arrêt, dit Cora. Notre bail expire dans trois mois. On s’attend à ce que ce soit vendu avant la fin du bail. Les bulldozers vont arriver le jour où on déménagera.

— Où est-ce que vous irez ?

— On retourne aux États-Unis.

C’était étonnant.

— Vous rentrez chez vous ?

— Pas en Californie, dit Cora. Dans le désert probablement. Moi et Drew, on en a parlé. L’Arizona, le nouveau Mexique, peut-être l’ouest du Texas. Quelque part où personne ne veut habiter et où les terrains ne coûtent pas cher. On achètera quelques hectares et on construira. (Elle sourit en regardant autour d’elle.) On se contente de peu.

— Vous serez loin de la plage, dit Annie.

— La plage, c’est plus ce que c’était.

— Qu’est-ce que tu feras ?

— Je reprendrai sans doute l’enseignement. Trouver une école alternative quelque part, ou peut-être en créer une.

— Tu es prof ?

— Je suis diplômée, oui. Mais je n’ai jamais vraiment enseigné, sauf à mes gamins ou à ceux d’amis.

— Vous quitterez vraiment l’Inde après toutes ces années ?

— On doit le faire, dit Cora. Les temps ont changé, l’endroit a changé. Les gens ici sont devenus cupides. On doit voir les choses en face. Tout est pourri partout maintenant. Tôt ou tard, ces salauds finissent par trouver le moyen de vous emmerder. Tout ce qu’on peut faire, c’est essayer de gagner un peu de temps.

Annie acquiesça. Ce n’était pas ses mots mais elle connaissait le refrain. C’était bien dans le ton actuel, ça allait avec l’atmosphère cynique qui envahissait le monde entier, le sentiment que le bon vieux temps avait disparu sans qu’on y prenne garde. Elle se tourna vers les visages hâlés et joyeux épinglés sur le mur, baignant dans une éternelle inconscience.

— Qui est-ce ? dit-elle en désignant une photo de Cora avec une autre femme devant une espèce de temple en ruine.

Cora vint voir la photo.

— Cass. Tout le monde l’appelait comme ça. Je suppose nue tu comprends pourquoi. Son vrai nom est Karen… Karen Henke. La photo a été prise dans le vieux Goa, là où se trouvent toutes les églises et les cathédrales abandonnées et où les missionnaires se sont installés. C’était ma meilleure amie.

— C’était ?

— Elle est partie le mois dernier. Ils sont retournés à Ann Arbor, elle et son jules, Rick. Ils habitaient juste à côté. La maison est vide maintenant.

Elle semblait tendue tout à coup et Annie se douta qu’elle avait abordé un sujet délicat, mais elle ne put s’empêcher de poursuivre pour en savoir plus sur la vie que Cora avait menée à Goa – et aussi pour savoir exactement dans quelle mesure elle pouvait se fier à elle.

— Pourquoi est-ce qu’ils sont partis ? demanda-t-elle d’un ton détaché.

Pendant un moment, Cora resta comme paralysée, au point qu’elle semblait ne plus respirer. Puis elle laissa échapper un long soupir. Elle bougea un peu de côté et elle désigna une photo au milieu du mur, une photo de deux fillettes de 6 ou 7 ans, blondes toutes les deux. Elles se ressemblaient tellement qu’on aurait pu les prendre pour des sœurs. Annie reconnut tout de suite Sara. Elle ne connaissait pas l’autre fille. Mais en la regardant, elle se sentit mal à l’aise.

— C’est la fille de Cassie, dit Cora. Elle s’appelait Tina. Elle et Sara étaient de grandes amies aussi.

Elle s’arrêta un moment, luttant pour réprimer un tremblement dans sa voix.

— Elle est morte le mois dernier, ici à Anjuna, sur la Plage. J’ai été une des premières personnes à la trouver.

— Mon Dieu ! murmura Annie.

Son pressentiment était juste. C’était la fillette dont lui avait parlé Sansi.

Cora se détourna de tout cet étalage de souvenirs.

— Viens, allons derrière, dit-elle en montrant la direction de la cuisine où Sara était toujours en train de jouer.

Annie prit ses cigarettes et son briquet. Elle suivit Cora à travers la cuisine puis dans un étroit couloir qui passait devant la salle de bains et les chambres et menait à la véranda sur l’arrière, protégée par son filet de pêcheur. Il y avait là quelques objets en vannerie délabrés, deux chaises, des tabourets contre le mur pour pouvoir s’y adosser et une table couverte de brûlures de cigarettes. Deux serviettes de plage pendaient sur le dossier d’une chaise et une bouteille vide de feni était prise dans le sol en ciment. Cora tira une chaise pour être face à Annie, garder un œil sur les maisons près de la plage et le sentier sablonneux, par où son fils Paul ne devait pas tarder à arriver. Annie prit un des tabourets et s’adossa au mur encore chaud.

— Comment s’en sort Sara ? demanda-t-elle.

— Pas très bien, admit Cora. Mais aucun de nous ne va bien. On le cache plus facilement qu’une gosse de 9 ans, c’est tout. Elle fait des cauchemars. Elle pose des questions. Parfois, je pense qu’elle comprend que Tina est partie et elle me demande alors si elle pourra lui écrire. (Elle se tut un moment.) Hier, c’était une mauvaise journée. Elle a retrouvé des petites choses auxquelles elle ne pensait plus. Des bracelets en plastique, des perles, des colliers, deux bagues. C’était leur trésor secret. Elle et Tina l’avaient caché dans le jardin quand elles jouaient ensemble. Elles y avaient mis aussi une de mes bagues. En d’autres circonstances, je les aurais probablement engueulées toutes les deux.

Annie prit ses cigarettes, en offrit une à Cora mais elle refusa.

— Je finirai le joint quand Paul sera revenu, dit-elle. J’ai besoin de me détendre avant d’aller chez Monika.

Annie alluma sa cigarette et aspira longuement une grosse bouffée. La fumée lui fit du bien et lui brûla légèrement les poumons. Elle avait une boule dans la gorge.

— Elle est morte comment ? demanda-t-elle.

— Les flics ont dit qu’elle s’était noyée, répondit Cora, mais personne ne le croit.

— Pourquoi ?

— Elle a été assassinée. Tout le monde le sait.

— Comment tu peux en être sûre ?

— Elle était avec nous la nuit où elle a été tuée, dit Cora. Tu sais, l’endroit dans les dunes, celui qu’on appelle le jardin ?

Annie hocha la tête.

— On y va toujours pour la fête de la pleine lune.

— La fête de la pleine lune ?

— C’est un peu une tradition ici, expliqua Cora. À chaque pleine lune, une grande fête a lieu sur la plage, quelque part sur la côte. Des milliers de personnes viennent. Il y a de la musique, de la came et on danse. Il devait y en avoir une ce mois-ci, mais elle a été annulée. C’est fini pour cette année, peut-être pour toujours. La dernière fois, c’était ici. Il y avait peut-être deux mille personnes sur la plage. Toute la populace. C’est pour ça qu’on est restés là-haut au jardin.

— Qui était là ?

— Moi, Drew et les gosses, dit Cora. Cass, Rick et Tina, Aggie et son mec. Toute une bande. On était quinze ou seize au moins.

Annie hocha la tête.

— Les gosses étaient avec nous, continua Cora. On était tous bien défoncés. Il y avait plein de came et de boissons alcoolisées et tout le monde était raide. Tina était avec sa mère, putain, endormie juste à côté d’elle, elles se touchaient presque. Paul et Sara étaient avec moi. Quelqu’un devait nous observer. Quand on s’est endormis, ils se sont faufilés dans le jardin, ont emporté Tina et l’ont amenée jusqu’à la mer. Qu’ils l’aient tuée en chemin ou qu’elle ait été inconsciente quand ils l’ont noyée, peu importe. Elle ne s’est pas noyée. Elle a été tuée. Ça aurait pu être n’importe quel autre gamin – mais ils ont choisi Tina.

— Tu te sens un peu coupable ?

— Oui, dit Cora. Parce que j’étais tellement soulagée que ce ne soit pas un de mes mômes.

— Et ton amie Cass ?

Cora secoua la tête.

— Elle est restée catatonique pendant des jours. On était tous affolés. On a cru qu’on allait la perdre elle aussi. Drew ne pouvait pas laisser Rick seul une minute parce qu’il n’avait qu’une envie, c’était de prendre une overdose.

— Pourquoi ? Il culpabilisait lui aussi ?

— Rick a des problèmes, dit Cora. La drogue, l’alcool… Il était complètement cuit quand c’est arrivé. Il était tellement à côté de ses pompes qu’il a mis deux jours avant de comprendre que sa fille était morte.

— Et ce n’est pas possible qu’elle se soit noyée ?

— Impossible, répondit Cora, catégorique. Pourquoi une fille de 9 ans se lèverait en pleine nuit et descendrait à la plage à cent mètres pour aller se baigner ? (Elle s’arrêta.) Et puis, j’ai vu son corps, je te l’ai dit. Il y avait des marques sur son cou, des ecchymoses. Quelqu’un l’a étranglée.

— Alors pourquoi la police a-t-elle menti ?

Cora la regarda.

— Ce sont les flics qui l’ont tuée.

— La police ?

— Oui, dit Cora. Ces salauds de flics l’ont tuée.

— Pourquoi est-ce qu’ils auraient tué une gamine ? Quelle menace une enfant de 9 ans peut représenter pour la police ?

— Ce n’est pas Tina qui était une menace, dit doucement Cora. C’était nous tous. C’est tombé sur Tina, voilà tout. C’était la meilleure façon de faire passer le message. Ça aurait pu être un de mes gamins si l’un d’eux avait dormi plus près du bord.

— Tu veux dire que c’est une histoire immobilière ? Ils veulent que vous partiez pour rafler le terrain plus vite ?

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? dit Cora. Les flics et le gouvernement sont dans le coup avec tous les autres requins de l’immobilier. Les flics servent d’hommes de main aux promoteurs. C’est pour ça qu’on a droit à cette campagne de harcèlement depuis six mois. C’est de plus en plus grave. De plus en plus de perquisitions, de barrages routiers, de tracasseries où qu’on aille. Ils nous haïssent. Pas seulement parce qu’on les gêne, mais parce qu’on est nombreux à être opposés à la voie de chemin de fer et qu’on donne un coup de main aux écolos. Les requins craignent que ça alerte quelqu’un au gouvernement et ils veulent en finir maintenant. C’est une façon de nous dire : ça suffit comme ça. Ils rigolent plus. Ce qu’ils veulent maintenant, c’est qu’on fiche le camp – rapidos. Alors qu’est-ce qu’ils font ? Ils descendent quelqu’un. Mais pas n’importe qui. Pas un touriste de passage ou un hippie auquel personne ne fait attention. Ils tuent un enfant qui vit ici avec sa famille, pour que tout le monde le remarque. Maintenant, on a tous les jetons.

— C’est pour ça que vous partez ?

— Tu penses pas que c’est suffisant ?

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous êtes toujours ici, dit Annie. Vous avez passé pas mal de temps là et vous êtes attachés à cet endroit, mais je dois te dire que si c’était moi, ça fait des semaines que j’aurais pris l’avion avec mes enfants.

Cora resta silencieuse un moment. Puis elle regarda Annie de manière significative.

— Je peux te faire confiance ? dit-elle. Si je te dis quelque chose, je veux être sûre que tu ne le répéteras pas.

Annie éprouva brusquement un sentiment de culpabilité.

— Tu peux me faire confiance.

Cora hésita encore quelques instants et dit :

— OK. Tu as vu comment ça se passait avec la dope ici.

Annie hocha la tête.

— Bon, continua Cora. Il n’y a pas trente-six mille façons de gagner de l’argent ici. Drew bénéficie des donations faites à l’ashram, mais c’est pas suffisant pour vivre. Alors, en plus, il deale un peu. Pas de drogues dures. Seulement de l’herbe, du hasch, de l’acide et un peu d’opium. Il fait pas l’héroïne. Et il ne vend qu’aux gens qu’il connaît.

— Oui, oui.

— Il a deux contacts, continua Cora. L’un d’eux est un type qui s’appelle Gupta. Un truand de Bombay de première catégorie. Il habite une grosse maison rose, là-bas, à Miramar. Drew est allé le voir juste pour mettre les choses au clair, essayer d’arranger la situation pendant un moment. Il voulait leur dire qu’on a bien reçu le message, qu’on va partir. Drew espère user de son influence pour s’assurer qu’il n’y aura plus de problèmes avec l’histoire écologique, plus de bagarres avec la voie ferrée, plus de bombes artisanales, plus de manifs. Tout ce qu’on veut, c’est avoir un ou deux mois pour mettre les choses en ordre, tu comprends ?

— Tu penses que ce Gupta pourrait être derrière le meurtre de Tina ?

— On ne sait pas qui a donné l’ordre. On sait seulement que c’est les flics qui l’ont fait. Ils ont pu agir de leur propre chef.

— Et tu penses que vous avez gagné du temps ?

— Tout ce que Drew sait, c’est que Gupta allait voir ce qu’il pouvait faire. Drew est allé chez lui ce soir pour être sûr que tout est réglé.

— Bon sang…

Annie se tut. C’était exactement ce que Sansi avait dit. En apparence, Goa était un paradis ; en dessous, c’était un cloaque où se mêlaient le vice, la drogue, la cupidité, où personne ne pouvait faire confiance à personne et où rien n’était comme il semblait être. Sansi avait raison. L’intuition d’Annie à propos de Cora était juste aussi. On pouvait la croire sur parole. Elle avait confirmé tout ce qu’avait dit Sansi… et au-delà.

Une petite silhouette sombre apparut soudain sur le sentier entre les maisons. D’un pas élastique, un beau garçon se dirigeait vers elles dans la semi-obscurité, une planche de surf sous le bras. Il la déposa contre la balustrade de la véranda, se baissa pour passer sous le filet de pêcheur et prit une serviette sur le dossier de la chaise pour se sécher. Ses longs cheveux blonds tombaient dans son dos en un serpentin brillant et l’eau ruisselait de son bermuda. Cora se leva, un sourire de soulagement sur le visage, le serra dans ses bras rapidement et lui donna un baiser sur le sommet de la tête. Quand elle s’écarta de lui, elle avait de grosses traces humides et du sable sur sa chemise et son pantalon.

— Annie, voilà mon fils Paul.

— Je suis très heureuse de faire ta connaissance, dit Annie cérémonieusement.

Paul la regarda droit dans les yeux, la jaugea prudemment et dit : « Ouais », avant de remettre la serviette sur le dossier de la chaise et d’entrer dans la maison.

— Il y a du jus de fruits frais dans le réfrigérateur, lui cria Cora. Et tu devrais mettre quelque chose de sec. On part chez Monika dans quelques minutes. Elle fait un dîner.

— Je suis sûre que tout le monde dit la même chose, mais c’est presque la réplique parfaite de son père.

— Je sais, dit Cora. Je me demande parfois si je suis sa vraie mère.

Annie sourit. Cora resta debout, sur le point de rentrer pour s’assurer que rien ne manquait à son fils et finir le joint.

Il y avait une chose encore qu’Annie voulait savoir.

— Tu as l’air d’être bien sûre que c’est la police qui est responsable de la mort de Tina, dit-elle.

Cora hocha la tête. Elle traça sur le sol un dessin avec son orteil dans la flaque d’eau de mer que son fils avait laissée.

— Est-ce que tu as entendu parler d’un flic de Panjim qui s’appelle Tony Dias ?

Annie secoua la tête.

— C’est le chef de la brigade des stups, dit Cora. Un vrai salaud, vraiment dégueulasse. Le soir de la fête de la pleine lune, la nuit où Tina a été tuée, il était là avec ses brutes, il harcelait les gens, leur cherchait des poux dans la tête pour les coffrer. En fait, c’était juste un prétexte.

— Ça ne prouve pas qu’il est le meurtrier, dit Annie.

— C’était Dias ou un de ses hommes, dit Cora avec fermeté.

— Tu as dit toi-même qu’il y avait deux mille personnes cette nuit-là sur la plage. Ça veut dire deux mille suspects.

Cora détacha son regard du sol.

— Tu sais comment les flics se font des petits extras à Goa ? demanda-t-elle.

Annie sentit ce qui allait venir. Elle essaya de rester impassible.

— Ils gardent les corps des étrangers décédés jusqu’à ce que le plus proche parent du défunt paye un pot-de-vin. On a dit à Rick et Cass qu’ils ne pouvaient pas récupérer le corps de Tina tant qu’ils ne versaient pas deux mille dollars aux poulets. Ils n’avaient pas une somme pareille ni les moyens de la trouver. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, c’étaient de vrais zombis. Ce qu’ils voulaient, c’était retourner chez eux. Alors Drew a payé pour eux. Il s’est occupé de tout. C’est pour ça qu’on doit rester là un peu plus longtemps. On est un peu à court maintenant. On a besoin de temps pour rassembler un peu d’argent et sauver notre peau.

Annie avait peine à croire à tous ces sentiments qui se bousculaient en elle. Pour la première fois de sa vie, elle savait ce que c’était que d’éprouver de la sympathie et même de l’admiration pour un revendeur de drogue. Ce qui était dément, c’est que dans la logique particulière de l’Inde, ça avait un certain sens.

— Il y a autre chose que j’ai oublié de dire, ajouta Cora. Tu sais que certaines personnes croient que lorsque quelqu’un est assassiné, l’image de l’assassin est piégée dans ses yeux.

Annie en avait entendu parler mais n’avait jamais cru à ce genre de superstition.

— Oui, dit Cora en voyant son expression. Je sais que ça peut paraître bizarre – mais maintenant j’y crois. Parce que j’ai vu le visage de Tina. Et je jure que l’image du tueur était encore dans ses yeux. Elle savait qui c’était et elle a essayé de nous le dire… Encore fallait-il qu’on ait pu lire dans ses yeux.

Il était près de 2 heures du matin et Sansi attendait dans l’obscurité sur la place du marché déserte à l’opposé de l’entrepôt de la Société de fret de Goa. Il se demanda si Sapeco trouverait le courage de l’accompagner. Jusque-là, tout se passait à peu près comme il s’y était attendu. La rue était mal éclairée, mais pas complètement vide. Partout, des coins d’ombre où se cacher. Des chiens rôdaient, se disputaient et pourchassaient des rats. Sur le bord de la chaussée, des gens dormaient sur des matelas en chanvre posés sur des cadres en bambou, certains à même le sol parmi les denrées pourries. Quelques petits groupes étaient réunis sous un rare réverbère à fumer, boire du tchai, mâcher du paan et attendre le matin.

Sansi était passé en voiture une fois déjà devant la bâtisse et avait vu que la porte principale était ouverte. Trois gardiens y avaient installé des tabourets et profitaient de la légère brise au lieu d’étouffer à l’intérieur. D’où il était, il voyait l’un d’eux se lever à intervalles réguliers, aller jusqu’au coin et jeter un coup d’œil dans la rue pour s’assurer que tout était normal. En l’espace d’une heure, Sansi avait vu deux gardiens effectuer une ronde autour du bâtiment. Il commença à avoir des doutes. Aussi confiant qu’ait pu être Gupta, les mesures de sécurité semblaient loin d’être suffisantes alors que plusieurs millions de dollars d’héroïne étaient cachés dans l’entrepôt. À moins qu’il y ait eu aussi des gardiens à l’intérieur, ce qu’il découvrirait bien assez tôt.

Il regarda encore les aiguilles phosphorescentes de sa Contre. Il était 2 heures. Tout dépendait de Sapeco maintenant. Sansi ne pouvait rien faire d’autre que de se cacher parmi les ombres, en ignorant les rats qui traînaient et couraient précipitamment tout autour de lui. Attendre. Il empoigna le manche en acier de la pince coupante et sa lampe de poche. Ses doigts s’ankylosaient et ses mains étaient toutes moites.

Trois pâtés de maisons plus loin, le Dr Francesco Sapeco, généraliste, médecin chef à l’hospice de Margao, ex-médecin de la police et expert médico-légal auprès du gouvernement de Goa, roulait allègrement dans les rues pour accomplir sa mission de terroriste. Il était déjà passé une fois devant le dépôt de matériel de la compagnie de construction Ashoka, mais il y avait trop de monde dans le secteur et il avait poursuivi son chemin. Cette fois-ci, le coin était désert, ce qui l’effraya encore plus. Il n’avait plus d’excuse pour ne pas aller de l’avant. Il passa devant les grilles d’entrée et la grande enseigne de la société sur la clôture grillagée, qui protégeait les engins alignés derrière.

Il ralentit un peu, mais le courage lui manqua, il mit les gaz et partit à toute vitesse. Puis, à nouveau, il freina, fermement cette fois-ci. Suffisamment pour se prouver qu’il était résolu. Les roues du scooter dérapèrent et les bouteilles pleines d’essence dans le coffre à bagages s’entrechoquèrent violemment. Il sauta à terre avant même que le scooter ne s’arrête et le rangea contre le trottoir. Il souleva le couvercle du coffre et fit une grimace en sentant les vapeurs d’essence s’échapper des bouteilles. Il en sortit deux, vissées hermétiquement, les ausculta rapidement puis se retourna et les lança par-dessus la clôture le plus près possible d’un engin, un bulldozer posé sur la plate-forme d’un camion.

Sansi avait préparé ces bouteilles pour lui et lui avait expliqué ce qu’il devait faire. C’était assez simple. Sur les six bouteilles, cinq étaient fermées hermétiquement, la sixième avait une amorce. Sansi lui avait assuré qu’une seule suffisait pour mettre le feu à l’essence.

Les bouteilles décrivirent une trajectoire courbe au-dessus de la clôture et s’écrasèrent contre le bulldozer.

Sapeco regarda l’essence se répandre en une nappe iridescente, dégouliner sur le camion et former des petites flaques sombres sur le sol. Il entendit un grondement de l’autre côté de la clôture puis une course précipitée. Un gros berger allemand se jeta furieusement contre le grillage. Les voix de gardiens s’élevèrent de l’autre côté du dépôt. Il saisit à la hâte deux autres bouteilles et les lança pardessus la clôture. Toujours sur la même cible. Sansi lui avait dit que mieux valait les lancer toutes au même endroit au lieu d’essayer d’allumer plusieurs petits feux. De cette façon, il était à peu près sûr de déclencher une belle explosion.

Sapeco lança de toutes ses forces la cinquième bouteille et prit celle avec l’amorce. Ses mains tremblaient pendant qu’il la tenait bien droite et farfouillait dans les poches de son pantalon pour trouver son briquet. Il avait essayé de ne pas répandre d’essence sur lui mais il y en avait sur les bouteilles et ses mains et ses vêtements empestaient. Les voix se rapprochaient. Il entendait les gardiens arriver en courant. Quelque chose bougea sur le trottoir à quelques pas de lui. Il commença à s’affoler. C’était un clochard en guenilles qui dormait par terre, maintenant témoin stupéfait de son acte de terrorisme.

Sapeco alluma le briquet. Il poussa un petit cri, persuadé qu’il allait se transformer en torche humaine. Il approcha le briquet du chiffon entortillé dans le goulot et le feu prit immédiatement, terrifiant. Paniqué, il lança la bouteille au-dessus de la clôture mais elle heurta le haut du grillage. L’espace d’un instant, Sapeco crut qu’elle allait exploser sur lui. Mais non. Elle éclata et le contenu se répandit sur le sol, et la mèche accrochée au grillage brûlait de manière inoffensive.

Une silhouette en uniforme se profila de l’autre côté de la clôture, courant dans sa direction entre les engins alignés. Puis une autre et une troisième. Leurs voix se faisaient de plus en plus sonores, l’avertissant d’arrêter. Le chien se lança contre la clôture avec frénésie. Sapeco regarda le briquet, inutile, dans ses mains, l’alluma à nouveau et le lança par-dessus le grillage vers les engins, mais il s’éteignit avant d’atterrir. Sapeco savait que c’était trop tard. Il avait échoué.

Il remonta à toute vitesse sur son scooter, mit les gaz et partit sur les chapeaux de roues, le souffle coupé par la peur. Il avait parcouru une cinquantaine de mètres quand le chiffon enflammé accroché à la clôture se désintégra en une douzaine de petits fragments incandescents pareils à des lucioles qui tombèrent sur le sol imbibé d’essence. L’effet fut spectaculaire. Le sol fit éruption en une mosaïque éclatante et rougeoyante. Quelques vrilles arachnéennes jaillirent sur la plate-forme du camion et le bulldozer. Les flaques sous le camion prirent feu d’un coup et un monstrueux mur de flammes explosa tout autour des gros engins dans un grondement terrifiant.

Le chien de garde s’enfuit en jappant, le poil roussi et fumant. Les gardiens reculèrent. L’un d’eux courut au poste de sécurité prévenir les pompiers. Les autres se ressaisirent et se précipitèrent pour déplacer les engins les plus proches du brasier avant que le camion et le bulldozer n’explosent.

Six pâtés de maisons plus loin, le Dr Francesco Sapeco, terroriste urbain, entendit la déflagration et vit les immeubles des deux côtés de la rue illuminés par un bref éclair jaune. Mais il ne ralentit pas ni ne s’arrêta pour avoir une vue d’ensemble de son travail. Il ne jeta pas un coup d’œil en arrière pour apprécier les dégâts qu’il avait provoqués. Il continua son chemin vers Margao aussi vite que le pouvait son scooter.

De sa cachette à l’ombre des arcades du marché, Sansi observait la dévastation semée par Sapeco avec une satisfaction illicite. D’abord il y avait eu le bruit sourd de l’explosion puis l’embrasement derrière les toits – et immédiatement après, le tumulte. Tous les corps endormis s’agitaient en même temps et se levaient péniblement à mesure que l’alarme était donnée. Ceux qui étaient déjà réveillés galopèrent vers la rue principale pour voir ce qui s’était passé. En un instant, la rue adjacente se vida presque et celle en face de l’entrepôt se remplit de gens qui criaient et couraient.

Il sortit de l’ombre et traversa la rue d’un pas rapide. Quand il arriva à la première travée de chargement, il grimpa sur le quai et s’agenouilla à côté du rideau métallique. Il serra fort les lames de la pince coupante sur l’anneau en acier qui se cassa en deux avec un craquement sonore. Il souleva le rideau d’une cinquantaine de centimètres, passa vite en-dessous et l’abaissa derrière lui. Puis il s’immobilisa et écouta. Ça dépassait ses espérances. L’agitation au-dehors couvrait tout. Personne ne pouvait l’avoir entendu entrer.

L’arrière de l’entrepôt était sombre et des ombres bougeaient entre les rangées de marchandises empilées. Pourtant, de la lumière filtrait par les fenêtres sales des bureaux et jetait une sombre lueur orange sur la moitié avant de l’entrepôt. Sansi se retrouva dans une allée centrale assez large pour laisser passer un élévateur entre les sacs de riz empilés jusqu’en haut des murs. Il avança avec précaution de quelques pas et regarda attentivement dans l’allée suivante vers l’avant de la bâtisse. L’entrepôt contenait des milliers de sacs de riz. Il ne pouvait pas tous les fouiller. Ce qu’il devait chercher, c’était quelque chose de légèrement différent du reste. Mais il n’avait pas beaucoup de temps devant lui. Il se donna une demi-heure, pas plus. Le choc provoqué par l’explosion de la bombe incendiaire serait alors amorti – et puis il était toujours possible que des gardiens reviennent avant.

Sansi avança à pas de loup le long de l’allée en tapotant les sacs sur son passage, regardant, touchant, reniflant, cherchant la moindre chose suspecte. Il ne trouvait rien. Il arriva au bout de la première allée et s’engagea dans la deuxième – encore des sacs de riz, tous portant le nom la compagnie et les mots : « Bon pour exportation, douanes indiennes » inscrits au pochoir, même s’ils n’avaient pas été examinés par un honnête douanier et ne le seraient jamais. Dans l’autre allée, les sacs de riz laissaient place à une série de caisses en bois marquées : « Pièces détachées de groupe électrogène » et « Pompes ». Deux caisses étaient à part et paraissaient avoir été récemment ouvertes et refermées.

Sansi sortit son canif et commença à dévisser le coin de la première. Il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir faire glisser une latte sur le côté. Il braqua la lampe de poche à l’intérieur et souleva les rembourrages de polyester jusqu’à ce que ses doigts se referment sur quelque chose de froid, lourd et métallique. Il le sortit et l’examina dans le faisceau de la lampe. C’était un petit carburateur enveloppé dans un plastique transparent, exactement le genre de pièce détachée nécessaire pour un bloc électrogène portable. Il aurait pu être usiné de façon à comporter en son centre un vide capable de contenir un kilo d’héroïne mais il semblait trop lourd, trop compact pour que ce soit le cas. Il le remit en place et farfouilla autour jusqu’à ce que ses doigts se resserrent sur un autre carburateur. Il le reposa également, remit la latte en place et la revissa rapidement avant de passer à la caisse suivante. Cette fois-ci, il trouva des filtres, des calottes de filtre et des joints, toutes des pièces détachées d’origine pour des pompes. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dans l’entrepôt depuis presque vingt minutes. Il ne pouvait pas perdre davantage de temps avec ces caisses. Il arpenta l’autre allée en tapotant et sondant les tas de sacs de riz. Il ne trouvait toujours rien d’anormal. À l’arrière de l’entrepôt, il bifurqua vers l’autre allée et poursuivit son exploration.

En arrivant au bout de l’allée, il regarda la zone dégagée sur le devant de la bâtisse. Il y avait peut-être six mètres entre les derniers sacs de riz et le bureau du rez-de-chaussée. Le verre dépoli en haut de la porte du bureau laissait passer de la lumière, bien qu’il n’y ait pas eu de mouvement de l’autre côté. Près de l’escalier métallique qui montait vers l’étage se trouvaient un distributeur de boissons et deux congélateurs que Sansi avait déjà vus lors de son premier repérage. À côté d’un des congélateurs, il y avait un grand lavabo en acier. Et bien ajusté dans le coin, un établi en L. Dessous, quelques sacs en papier et ce qui semblait être des rouleaux de plastique transparent.

Sansi avança dans la pénombre orangée et braqua sa lampe de poche sur l’établi. Il était couvert d’une fine feuille de métal rayée et cabossée par les années. Sur la moitié, un fouillis d’outils, des cisailles, des agrafeuses, des bouts de plastique, des pelotes de ficelle et des rouleaux d’adhésif – rien d’exceptionnel dans un entrepôt. La deuxième moitié de l’établi était bizarrement vide comme si on avait nettoyé toute trace. Sansi se pencha pour examiner de plus près la surface. Il s’approcha si près que sa joue toucha le métal froid et quand il se redressa il y laissa de la buée. Il passa ses doigts le long d’une longue éraflure sur la plaque. Il vit de la poudre blanche, si fine qu’il la sentait à peine au toucher. Il renifla ses doigts. La poudre avait une légère odeur qu’il n’identifia pas. L’héroïne n’a pas d’odeur, mais ça pouvait être un produit chimique utilisé dans la fabrication de l’héroïne. Il était possible que Gupta ait son laboratoire à Goa.

Sansi se frotta les doigts pour les nettoyer. Puis il se mit à genoux et promena la lampe de poche sur les sacs, sous l’établi. Il y en avait au moins une douzaine en papier d’emballage résistant, fermés par de la ficelle en plastique. Certains n’avaient aucune marque, d’autres avaient des inscriptions sur le côté. Sansi regarda de plus près.

— Backwas, murmura-t-il. « Conneries » en hindi.

Selon ce qui était écrit, les sacs contenaient du plâtre de Paris.

Il sortit à nouveau son canif et entailla le coin du sac le plus proche comme s’il avait été rongé par un rat. Un filet de fine poudre blanche se répandit en forme de cône sur le sol. Sansi prit un sac en plastique dans la poche de sa émise et recueillit avec son canif l’équivalent de deux cuillérées de poudre. Puis il noua le sac et le fourra dans sa poche.

Quand il eut fini, il plongea ses doigts dans le cône et les renifla encore. La poudre avait la même odeur que celle qu’il avait recueillie sur le dessus de l’établi. Il essuya ses mains sur son pantalon, se mit debout et regarda tout autour, découragé en pensant avoir fait erreur. La sueur sur son front dégoulinait sur la surface métallique de l’établi et y laissait des taches brillantes. Sous le lavabo, seuls deux bidons en métal auraient encore pu contenir un produit suspect. L’un était grand et bleu, étiqueté « détergent ». L’autre était plus petit, d’un vert gris terne et identifié uniquement par une tête de mort, le symbole du poison. Il força d’abord le couvercle du bidon bleu. Il était à moitié plein d’un liquide jaune visqueux et exhalait une puissante odeur de détergent. Il prit néanmoins un autre sac en plastique dans sa poche et en préleva un échantillon. Puis il remit le couvercle et se tourna vers le deuxième bidon plus petit. Il l’ouvrit facilement, éclaira l’intérieur : il était rempli aux trois quarts d’une poudre blanche, à l’odeur piquante et acide. Elle avait quelque chose de familier bien qu’il ne se rappelât plus où il l’avait sentie avant – il était presque sûr que ce n’était pas de l’héroïne. Il sortit un autre sac et en recueillit deux cuillérées.

Il remit le couvercle, se releva et regarda à nouveau sa montre. Les trente minutes étaient écoulées. Il essuya la sueur sur son visage et jeta un coup d’œil circulaire. Il n’y avait toujours personne. Le tumulte au-dehors restait inchangé. Au loin, la sirène des pompiers hurlait.

Sansi hésita. Aucun de ses échantillons ne semblait être de l’héroïne. Sans la drogue – et le nom d’un bateau et de sa destination – tous leurs efforts et les risques qu’ils avaient pris étaient vains.

À nouveau, il promena sa lampe de poche sur l’établi, y avait quelque chose sur le mur au-dessus, un tas papiers en désordre attachés ensemble par de gros trombones. C’était peut-être ce dont il avait besoin – documents d’exportation, lettres de voiture – n’importe quoi pouvait faire le lien entre la Société de fret de Goa et un navire.

Il les feuilleta rapidement. C’était des listes de pièces détachées, le contenu des caisses en bois. Il tourna les yeux vers les bureaux sur l’avant de l’entrepôt. Ils étaient le centre des opérations d’entreposage. S’il avait une chance de trouver quelque part des papiers compromettants, c’était sûrement là. Sansi se dirigea rapidement vers celui du rez-de-chaussée. Il tourna la poignée et poussa mais la porte était verrouillée. Il ne pouvait prendre le risque d’entrer par effraction parce qu’il aurait signalé ainsi le passage d’un intrus. Il hésita. Il n’avait pas assez de temps pour faire autre chose. Il s’apprêtait à partir quand ses yeux tombèrent sur les congélateurs. Il n’avait pas pensé à les ouvrir.

Il se dirigea vers le premier et souleva le couvercle avec précaution. De la buée froide sortit et couvrit son visage d’une moiteur luisante. Le congélateur contenait une douzaine de sacs de glace et deux sacs en plastique qui semblaient contenir de la viande congelée. Il chercha plus au fond, déplaça les sacs de viande pour voir en dessous, mais il n’y avait rien d’autre. Il referma le couvercle et ouvrit le deuxième congélateur. La même brume froide le saisit et recouvrit ses yeux et son visage, accompagnée d’une odeur âpre et chimique complètement inattendue – l’odeur nauséabonde et âcre du formaldéhyde, la même que celle des salles d’autopsie de la criminelle à Bombay, qui imprégnait ses vêtements pendant des jours. Puis la brume s’évapora et il vit le visage d’un cadavre, la bouche ouverte.

En reculant, le couvercle glissa de sa main et se referma. Son cœur battait terriblement fort. Il regarda autour de lui, tendant l’oreille pour capter des voix ou des bruits de pas, mais il n’y avait rien. Doucement, il souleva à nouveau le couvercle du congélateur. Le corps était celui d’un jeune Blanc enveloppé dans un sac en plastique posé sur la glace. Ses jambes avaient été repliées pour qu’il puisse rentrer. Sa peau était grisâtre. Il était impossible de distinguer la couleur de ses cheveux mi-longs. Il était rasé de près et ses yeux avaient été fermés, bien que sa mâchoire soit restée béante raidie par la mort. Sa langue pareille à un chiffon entortillé dépassait d’un coin de la bouche. Des paillettes de glace scintillaient sur les dents et dans les narines. Aussi désagréable qu’ait pu être la vue du visage, ce qui perturba le plus Sansi, ce fut l’état du torse.

Le buste avait été ouvert proprement et de façon experte de la gorge jusqu’à l’os du pubis, préparé comme pour une autopsie. Mais il n’y avait plus d’organes. Le cadavre avait été vidé comme une bête de boucherie. De ce qui avait été un être humain, il ne restait plus qu’une carcasse de chair et d’os.

Sansi entendit quelque chose – une porte qui claqua, des bruits de pas. Il referma avec précaution le couvercle du congélateur et fonça dans l’ombre. Une autre porte s’ouvrit et la voix de deux hommes résonna à travers l’entrepôt. Sansi courut aussi vite que possible sans risquer de se faire repérer vers le rideau de fer ouvert. Il le souleva légèrement, se laissa tomber par terre et roula vers l’extérieur. Les lumières s’allumèrent juste au moment où il abaissait le rideau derrière lui. Il sortit un vieux cadenas de sa poche et le verrouilla d’un coup sec sur le rideau. Il ramassa le cadenas cassé, la lampe de poche et la pince coupante et traversa la rue à toute allure en direction des arcades du marché. Quelques personnes le virent passer, mais aucune n’y prêta vraiment attention. Les rues étaient bondées de gens excités et agités.

Sansi marcha d’un bon pas vers les devantures où beaucoup de coolies restaient obstinément endormis sur les planches des stands malgré le bruit. Il jeta le cadenas au-dessus des bâtisses sur sa droite et quelques mètres plus loin, la pince coupante dans un bidon d’huile rempli d’immondices. Il alla jusqu’au bout des arcades avant de regarder derrière lui. Personne ne le suivait. Personne ne l’avait remarqué. Personne n’avait fait attention à lui. Il s’arrêta un peu pour reprendre son souffle mais la puanteur de la putréfaction était partout et se répandait dans ses poumons comme une vapeur épaisse et toxique. L’image du corps étripé dans le congélateur lui revint – il se demanda avec horreur d’où provenaient les morceaux de viande dans l’autre congélateur. Il tenta en vain de lutter contre la nausée qui l’envahissait. Désespérément, il essaya de se rattraper à quelque chose pour ne pas tomber. Et puis, bruyamment et violemment, il vomit sur le trottoir.
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La Contessa bleu-gris de Prem Gupta se frayait un passage à travers un embouteillage sur Heliodoro Salgado Road ; Gupta s’impatienta de cette lenteur et ordonna à son chauffeur de se garer. Drew et lui continuèrent à pied, les deux sbires à quelques mètres derrière.

Il était 23 heures passées et il y avait du tapage dans les rues de Panjim, où régnaient le vice et le commerce. Les boutiques étaient toutes ouvertes, leurs vitrines très éclairées pleines de bijoux de pacotille, de camelote électronique et de souvenirs à quatre sous. Rires, musique à tue-tête et nuages de fumée de marijuana s’échappaient des gargotes bondées dans l’air nocturne. Dans toute la rue, prostituées, clochards et maquereaux harcelaient les hordes de touristes comme des chiens après un troupeau de bétail.

Gupta continua jusqu’au bout du pâté de maisons et bifurqua dans une rue adjacente mal éclairée. À Bombay, elle aurait été envahie par les taudis mais à Panjim, petite et prospère, elle était presque vide, à part quelques chiens qui fouillaient dans les ordures et des groupes d’individus occupés à des trafics illicites. La plupart des maisons étaient transformées en bureaux et en petits commerces au rez-de-chaussée. Les étages étaient réservés aux appartements où, par les fenêtres ouvertes, on voyait les occupants manger, boire, rire, se disputer – vivre leur intimité en public. Parfois, la porte arrière d’un café s’ouvrait et le préposé à la cuisine sortait fumer un bidi ou vider un seau dans une poubelle débordante.

Les maisons avaient toutes deux ou trois niveaux, de vieux pavillons peints en marron et bleu ou rouille, et se joignaient au petit bonheur, de telle sorte que les toits se chevauchaient à différentes hauteurs et selon différents angles. Leurs façades peintes et leurs intérieurs envahis de lumière leur donnaient des allures de lanternes en papier. Ça ressemblait plus au front de mer de Lisbonne qu’à l’Inde.

Drew tentait de paraître calme mais dans son for intérieur, il avait peur. Si Gupta voulait le tuer, ça pouvait arriver comme ça – attiré dans une arrière-cour sous prétexte de traiter une affaire, et puis une mort soudaine et sordide. Ses doigts tripotaient nerveusement la grosse boucle en cuivre de son ceinturon qui cachait une petite lame de couteau. L’insuffisance d’une telle arme en pareilles circonstances ne faisait qu’ajouter à son appréhension. Il n’aurait pas dû venir. Il s’était lourdement fourvoyé. Son instinct, sur lequel il pouvait généralement compter, lui avait fait défaut. Ses rapports avec Gupta avaient toujours été houleux et, à présent, Gupta en avait assez et était décidé à lui donner une leçon. Drew songea à prendre la fuite. Mieux valait courir le risque de se rendre ridicule au lieu de faire front et de finir sur le carreau.

Un chien efflanqué fonça en face d’eux et se rua sur une ombre. Il y eut un bruit de course précipitée, un cri aigu et le chien réapparut avec un rat qui se tordait dans sa gueule. Gupta lança un regard amusé à Drew, qui regardait droit devant lui, les muscles tendus, prêt à fuir.

Ils arrivèrent enfin à une petite imprimerie. La boutique était fermée, mais Gupta tambourina fort à la lourde porte, sur le côté. Il y eut un moment de flottement, puis celle-ci s’entrebâilla et le visage d’un homme apparut – maigre, l’air d’un débauché, un turban élimé autour de la tête. Il ouvrit grand la porte en reconnaissant Gupta et, les mains jointes sur la poitrine, murmura « Namaste, sahib » à maintes reprises. Gupta ordonna aux deux gardes du corps d’attendre dehors et entra dans la boutique. Drew hésita et jeta un coup d’œil par la porte ouverte. Une seule ampoule éclairait l’entrée vide. Puis il regarda les sbires. Il était soulagé que Gupta les ait laissés dehors. Son instinct ne l’avait peut-être pas trompé après tout. Peut-être n’y avait-il pas de danger et Gupta jouait-il seulement avec lui, comme il l’avait toujours fait. Drew avait toujours bien senti les choses dans le passé. Il s’arma de courage et suivit Gupta.

L’entrée lugubre sentait l’huile de machine. Sur la droite, une porte semblait donner sur l’imprimerie. L’homme ferma la porte derrière eux et leur désigna un escalier étroit, en face d’eux. Gupta passa en premier, Drew lui emboîta le pas. Quand ils furent hors de vue, le portier revint s’accroupir sur la première marche, sortit un bidi de la poche de sa chemise et l’alluma.

En haut de l’escalier, un couloir mal éclairé par un plafonnier menait vers l’avant de la bâtisse, avec deux ou trois portes de chaque côté, toutes fermées. Ils se trouvaient probablement dans l’appartement privé de l’imprimerie. Pourtant, la boutique n’occupait que la moitié arrière de l’édifice. Rien n’indiquait ce qu’il y avait sur le devant. Gupta se dirigea vers une porte au bout du couloir. Il tourna la poignée et ouvrit sur une pièce complètement obscure. Il se retourna et, avec un geste d’impatience, fit signe à Drew de le suivre. À nouveau celui-ci hésita, ses doigts crispés sur la boucle de sa ceinture.

— Qu’est-ce qu’on vient faire là ? C’est quoi cet endroit ? Il essayait de parler calmement, mais il percevait la peur dans sa voix.

— Boucle-la, murmura Gupta. Je veux te montrer quelque chose.

Drew avança doucement. Ses jambes étaient faibles et raides. La sueur coulait dans son dos, trempant son tee-shirt et la ceinture de son jean. Il était à deux pas de la porte quand il constata qu’une sorte de fenêtre laissait filtrer une lueur jaune pâle au ras du sol. Drew jeta un rapide coup autour de la pièce et distingua le contour de quelques meubles – tout un bric-à-brac empilé dans un coin, un canapé et quelques chaises en métal au dossier droit disposées devant la fenêtre comme pour un spectacle. Gupta semblait être seul.

— Rentre et ferme la porte, dit-il. Et fais pas de bruit.

Drew était à bout de nerfs mais il s’exécuta. La porte fermée, la pièce redevint sombre et menaçante. Drew se sentit de nouveau vulnérable.

— Assieds-toi et regarde, dit Gupta. Et quoi qu’il arrive, tu ne dis rien, tu ne fais rien.

Gupta alla vers une chaise de l’autre côté de la fenêtre et s’assit le dos tourné vers Drew, en lui disant qu’il n’avait rien à craindre. La peur lui serra la gorge puis disparut. Il avança à tâtons dans l’obscurité et s’assit à côté de Gupta. Puis il regarda en contrebas par l’ouverture.

Ce n’était pas du tout une fenêtre mais une lucarne, une de celles qui permettaient de faire un petit courant d’air entre le bas et le haut de l’escalier. La bâtisse avait été jadis une maison de ville spacieuse ayant appartenu à un grand manitou portugais mais qui depuis longtemps avait été abâtardie et divisée.

Drew se crispa en sentant Gupta se pencher vers lui dans l’obscurité.

— Si j’avais voulu te faire tuer, je ne me serais pas donné tant de mal.

Malgré sa peur, Drew sourit. Son intuition était bonne. Gupta avait seulement voulu jouer avec lui. Ses nerfs avaient tenu et Gupta ne savait pas qu’il avait été à deux doigts de s’enfuir.

Il tourna son attention vers la lucarne et son regard plongea vers une pièce sans fenêtre aux murs nus avec une seule porte, et juste un matelas par terre. À en juger par la façon dont les bruits de la ville étaient amortis, la pièce devait se trouver au milieu de la maison, ce qui la rendait quasiment insonorisée. Adossé contre le mur, un homme assis en tailleur sur un mince coussin noir faisait face à la porte. Drew ne pouvait voir son visage, caché par un grand turban grisâtre qui pendait dans son dos. Il était vêtu d’un kurta dhoti blanc, la tunique et le pagne d’étoffe favoris des Hindous. Ses mains osseuses étaient posées confortablement sur les genoux, les ongles légèrement rosés contrastant avec la couleur de la peau ambrée. Une canne à poignée rembourrée était posée à côté de lui. Ça ressemblait à une béquille, bien qu’elle n’ait eu qu’une soixantaine de centimètres de long. Le regard de Drew s’arrêta sur un sac en toile avachi par terre, devant lui. Quelque chose bougeait à l’intérieur.

— Nom de dieu, lâcha-t-il. Qu’est-ce que c’est ?

Gupta se tourna vers lui et lui pinça fort le bras. Puis il pointa un doigt vers la lucarne et Drew comprit tout de suite. Le vasistas était légèrement ouvert. Tout ce qui était dit dans la pièce sombre pouvait être entendu en bas et vice versa.

L’homme en contrebas semblait ne pas avoir entendu. Il était parfaitement immobile comme un gourou ou un swami en méditation. Drew s’installa et attendit. Il allait leur montrer que lui aussi savait attendre. Aussi longtemps qu’il le faudrait.

Au bout d’un moment, la porte du bas s’ouvrit et un homme habillé comme un domestique apparut. Il s’avança pieds nus à pas feutrés sur le carrelage, chuchota quelque chose au swami puis sortit de la pièce. Le swami ne paraissait pas avoir vu ou entendu quoi que ce soit. Puis le domestique revint avec deux hommes d’une vingtaine d’années, apparemment des coolies. Leurs vêtements étaient sales et leurs cheveux, longs et emmêlés. L’argent qu’ils gagnaient, ils ne le gaspillaient manifestement pas dans leur tenue. Le domestique leur parla à voix basse, ils enlevèrent leurs sandales, joignirent les mains et saluèrent respectueusement de la tête le swami, qui les ignora.

— C’est qui ? chuchota Drew.

— Des ouvriers, répondit Gupta. Ils viennent de Bombay pour travailler sur la voie ferrée.

Drew se pencha en avant pour mieux voir, sa peur laissant place à la fascination morbide du voyeur.

Le domestique installa deux coussins supplémentaires par terre devant le swami, l’un en face de l’autre, et resta debout près de la porte. L’un des coolies enleva sa chemise, la plia et la posa sur le matelas en guise d’oreiller. Puis, torse nu, il se dirigea vers le premier coussin et s’assit en tailleur face au swami, le sac en toile entre eux deux. L’autre coolie suivit et s’installa derrière son compagnon.

Pendant un long moment, personne ne bougea ni ne fit le moindre bruit. Les trois hommes restaient parfaitement immobiles, la tête un peu inclinée. Puis le swami commença à murmurer une psalmodie, un mantra nasal haut perché que Drew n’avait jamais entendu auparavant, ni à l’ashram de Poona ni au temple de Maduraï. Il tendit l’oreille pour saisir des mots mais le swami les enchaînait avec une telle rapidité qu’ils s’estompaient en un bourdonnement inintelligible. Il écouta attentivement et cette fois il en eut la certitude. Le swami répétait plusieurs fois « Ananta », mais si vite qu’il était presque impossible de le distinguer.

Drew reconnut le nom. Ananta était le cobra aux cent têtes de la mythologie hindoue, la force de la vie éternelle.

Le swami bougea pour la première fois, avec des gestes précis et fluides. Il saisit les deux coins inférieurs du sac en toile, le secoua doucement et le souleva. Un cobra étroitement lové glissa sur le sol devant lui. Le swami posa le sac et prit la canne, la poignée rembourrée tournée vers l’extérieur. Le serpent restait immobile. Le swami tendit sa main libre et poussa le cobra pour le faire sortir de sa position défensive. Le serpent réagit mollement et n’essaya pas de mordre. Il ondula de toute la longueur de son corps noir et brillant et commença à traverser la pièce comme s’il voulait fuir. Le swami mania la canne avec rapidité et adresse. Il pointa la poignée à un endroit précis derrière la tête et le cloua au sol. Cette fois, le serpent réagit avec colère. Son corps épais fouetta l’air en tentant de s’échapper. De haut Drew entendait le raclement sec des écailles contre le sol. Personne n’avait encore fait le moindre geste. Drew observait, paralysé. Il savait à peu près ce qui allait se passer et n’arrivait pas à le croire.

Le swami prit la tête du cobra immobilisée par le bout de la canne et tendit l’autre main. Il passa le pouce et l’index autour du serpent et sa main parcourut le corps tiède et sec jusqu’au renflement aplati de la tête. Il s’arrêta un moment puis doucement, avec précaution, il fit avancer sa main sur les derniers centimètres en palpant le cartilage solide et caoutchouteux sous les écailles, jusqu’à ce que ses doigts soient juste derrière la mâchoire. À nouveau, il fit une pause. C’était le moment le plus risqué, celui où tout devait être parfaitement synchronisé. Il pinça peu à peu avec le pouce et l’index jusqu’à ce qu’il sente l’articulation de la mâchoire. S’il pinçait trop fort, il risquait d’étrangler le serpent et de le tuer. Mais s’il ne le serrait pas assez, le cobra pouvait se libérer et le mordre.

Le serpent se tordait violemment, s’enroulant et se déroulant autour de son bras. Le swami laissa tomber la canne et le souleva. Il se débattait, enragé ; les écailles à l’arrière de sa tête se dressèrent, ses crochets brillaient tandis qu’un sifflement menaçant emplissait la pièce. Le swami se dressa sur ses genoux et des deux mains essaya d’immobiliser le cobra. Le coolie assis sur le premier coussin se pencha en arrière pour éviter le fouet de la queue. Son ami le tenait par les épaules et lui tapota le dos. Dans la pièce au-dessus, Drew sentait sa peau devenir froide et moite.

— Merde…

Le swami maîtrisa enfin le serpent et se rassit. Puis il se tourna vers l’homme en face de lui. Lentement, il lui tendit la tête du serpent comme une offrande. Le coolie s’immobilisa pour se préparer. Sa poitrine se soulevait comme un soufflet de forge. La sueur miroitait sur son corps mince. Puis il se pencha en avant. Lentement et délibérément, il réduisit l’espace entre lui et la langue du reptile. À quelques •mètres de distance, il tira la langue vers le cobra.

Comme pour le railler. Comme pour en sentir le goût. Et savourer le contact, le catalyseur qui allait le plonger dans le courant d’énergie primordiale et l’emporter vers cette région sombre et dangereuse qui s’étend quelque part entre la vie et la mort.

Son compagnon se rapprocha de lui par-derrière pour le soutenir. Le coolie se pencha plus près. La langue dardée du cobra frôla celle de l’homme, qui tressaillit et poussa un petit cri mais ne se recula pas. Au contraire, il se rapprocha encore. Le swami se pencha davantage lui aussi et réduisit l’intervalle entre eux. Le cobra montra ses crochets, projeta brusquement sa tête en avant et mordit profondément la chair offerte. L’homme poussa un cri de douleur étouffé et essaya de se dérober. Mais son ami l’immobilisait fermement et le swami maintenait sa main, de telle sorte que le cobra continuait à instiller son venin dans les tissus délicats. Une fois, deux fois, trois fois. Puis le swami tira d’un seul coup la tête du serpent vers le haut et vers l’arrière en un mouvement rapide et net afin que les crochets ne déchirent pas la langue.

Le coolie tomba à la renverse sur les genoux de son ami et émit une série de cris brefs et haletants. Il avait le regard fixe et fou, une grimace de douleur déformait son visage, ses bras et ses jambes étaient secoués de spasmes incontrôlables. Son compagnon le tenait et lui pariait à voix basse mais il semblait incapable d’entendre. À l’intérieur de son corps, derrière ses yeux écarquillés, les neurotoxines contenues dans le venin se répandaient dans son sang comme du napalm, brûlant les nerfs, bloquant le système respiratoire, attaquant les muscles du cœur et déclenchant une tempête de feu hallucinatoire dans les synapses du cerveau.

Il sombrait de plus en plus profondément dans le coma. Sa respiration devenait plus ténue et il marmonnait en maharate. Puis sa voix s’affaiblit et s’éteignit. Les fibrillations de son cœur s’arrêtèrent et son pouls commença ralentir. Sa poitrine cessa de se soulever et ses membres n’eurent plus de mouvements convulsifs, comme s’ils étaient complètement paralysés, la tête renversée sur le côté les yeux mi-clos, la bouche ouverte, la mâchoire pendante. Le sang coulait des morsures de sa langue, dégoulinait sur son menton et sa poitrine. Puis le sang aussi se figea.

Pendant un moment personne ne bougea ni ne parla. Le swami prit le sac en toile et y jeta le cobra qui se tordait en tous sens. De retour dans son nid obscur, son venin et son agressivité déchargés, le serpent se calma et s’immobilisa de nouveau. Le swami poussa le sac contre le mur et s’installa pour attendre. Le domestique en faction à côté de la porte s’approcha pour aider l’autre coolie à porter son compagnon et le déposer sur le matelas. Ils essuyèrent le sang sur son visage et sa poitrine et le tournèrent sur le côté, la tête reposant sur un bras. Le coolie s’assit et attendit tandis que le domestique ouvrait la porte et disparaissait. Le swami était assis sur son coussin, silencieux et indifférent.

Drew sentit quelque chose effleurer son bras et se recula. Gupta le prenait par le coude et le poussait vers la porte. Quand ils se retrouvèrent à nouveau dans la lumière jaunâtre du couloir, Drew se rendit compte à quel point son cœur battait violemment. Il était encore sous le choc – et a bout de nerfs. Il dégagea ses cheveux de son visage en sueur. Son corps était tout moite. Il essuya nerveusement ses paumes de main sur son pantalon. Gupta le regardait avec un demi-sourire.

— Ce mec n’est pas mort, j’espère ? demanda Drew. Ce n’est pas possible ?

— Non, répondit Gupta. Il n’y avait pas assez de venin pour le tuer. Il va rester dans le coma pendant à peu près vingt-quatre heures. Quand il en sortira, il aura l’impression de renaître.

— OK, dit Drew, bien qu’il ne comprît toujours pas. Qu’est-ce qui va lui arriver pendant ces prochaines vingt-quatre heures ?

— Il a déjà expérimenté pas mal de choses fantastiques dit Gupta. Dans son esprit, il est mort. Il a connu la terreur puis la tranquillité. Maintenant, il ne sait plus rien. Et il en sera ainsi toute la nuit. Demain, il verra d’autres choses, il volera dans l’univers comme Garuda et parlera avec les dieux. Il contemplera sa vie de là-haut comme s’il était lui-même un dieu et ça lui donnera de la force. Quand il reviendra, il aura soif de vivre.

Gupta se tut puis ajouta :

— Quand ses sens seront à nouveau en éveil, ils seront extrêmement aiguisés. La nourriture et la boisson auront plus de saveur qu’avant. Tout sera mieux qu’avant… ses appétits seront plus développés. Pendant un temps, il pourra aller avec une femme plusieurs fois de suite. Peut-être même avec plusieurs.

Drew arpentait nerveusement le couloir, des questions innombrables se bousculant dans son esprit.

— Comment savez-vous qu’il n’est pas mort ? demanda-t-il. Dans ce pays, les gens meurent tout le temps d’une morsure de serpent. Il n’y a pas eu de mesure précise de la quantité de venin.

— Il arrive qu’ils en meurent, dit Gupta en haussant les épaules. Parfois, l’éleveur commet une erreur. Il tire le venin du cobra le matin mais pas suffisamment. Ou il le confond avec un autre dont le venin n’a pas été tiré.

— Il y a d’autres cobras ?

— Bien sûr. Sinon ce serait pas rentable. L’éleveur en a vingt ou trente. Il aura beaucoup d’acheteurs ce soir. On fera encore plus d’argent avec les putains qu’ils iront voir demain. C’est la beauté de la chose. Un besoin en nourrit un autre… et ainsi de suite.

Drew regarda les portes fermées dans le couloir. Les chambres servaient à ça. Elles attendaient les gars quand ils redescendaient de leur trip au venin de cobra et voulait faire des prouesses avec les putains de Gupta.

— Et maintenant, dites-moi une chose, reprit Gupta. Vous pensez que les étrangers aimeraient ? Ça peut se vendre aux touristes ?

— Bon sang… (Le cerveau de Drew bouillonnait. C’était le rituel le plus bizarre qu’il ait jamais vu et il pouvait lui permettre de gagner une fortune.) Vous voulez savoir s’ils aimeraient le faire ou regarder ?

Cette fois, ce fut au tour de Gupta d’avoir l’air surpris.

— Vous pensez que des gens paieraient pour voir ça ?

— C’est de cette façon que vous feriez le plus de fric, répondit Drew. Il faut trouver le bon endroit mais ils paieront. C’est pour ça qu’ils viennent dans des endroits comme l’Inde. Exactement le genre de conneries qu’ils ont envie de voir.

Gupta hocha la tête pensivement. De toute évidence, il ne lui était jamais venu à l’esprit que des étrangers puissent payer pour en voir d’autres se faire mordre par un serpent.

— Les Américains…, dit-il. Il n’y a rien que vous ne puissiez leur vendre.

Puis il fit demi-tour, se dirigea vers l’escalier et sortit dans la rue. Drew se dépêcha pour le rattraper, la tête pleine de questions sans réponses. Les gardes du corps attendaient dehors et leur emboîtèrent docilement le pas.

— Pourquoi est-ce qu’ils font comme ça ? demanda Drew. Ils pourraient le boire ou se piquer ? Pourquoi ils doivent laisser cette saloperie leur mordre la langue ?

— Vous en connaissez un bout sur les drogues ? dit Gupta. La langue est très sensible, pleine de sang. Quand vous injectez directement dedans, l’effet est immédiat.

— C’est vrai, acquiesça Drew. Mais c’est bien utile de laisser le serpent faire ça ?

On a toujours procédé de cette façon, dit Gupta. Le venin est pur. Pas de réfrigération, pas de seringue, pas de sida. Ça marche aussi bien maintenant qu’il y a cinq mille ans.

Ils arrivèrent à un feu rouge. Gupta s’arrêta et regarda Drew.

— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez, dit-il. Tout ce qui vous intéresse, c’est le frisson, le plaisir. Mais ça c’est la façon indienne. On goûte d’abord à la douleur avant de goûter au plaisir. Et le plaisir est le même que quand vous avez eu une femme pour la première fois. Une sensation qu’un homme ne peut pas connaître deux fois dans sa vie – à moins qu’il soit préparé à mourir et à renaître.

Drew le regarda.

— Comment vous le savez ?

Gupta marqua une pause.

— Chaque Indien devrait essayer une fois, dit-il.

— Vous l’avez fait ?

Gupta tira la langue doucement. Au milieu, dans la partie la plus charnue, il y avait deux minuscules boutons roses. Des tissus cicatrisés. À l’instant où Drew les vit, il eut envie d’essayer lui aussi. Juste une fois.
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Sansi revint au bungalow d’Aguada peu avant l’aube. Il ouvrit la porte tout doucement pour ne pas réveiller Annie et traversa le couloir à tâtons. Quand il arriva au salon, il alluma une lampe sur la table et alla au bar. Il ouvrit le réfrigérateur, sortit le bac à glaçons et en fit tomber une demi-douzaine dans l’évier. Il fourra les sacs en plastique et leur contenu dans les cases et les recouvrit d’eau puis remit le bac dans le réfrigérateur. Il entra ensuite dans la salle de bains, enleva ses lentilles de contact, jeta ses vêtements dans un coin et prit une douche rapide.

Après s’être séché, il éteignit les lumières, alla tout nu à pas feutrés vers la chambre et ouvrit la porte sans bruit. La pièce était dans la plus complète obscurité et il dut chercher son chemin jusqu’au lit. Il tira le drap du dessus et grimpa dans le lit avec d’infinies précautions, l’oreille tendue pour s’assurer qu’il ne l’avait pas dérangée dans son sommeil. Rien. Tant mieux. Elle devait dormir à poings fermés. Il s’installa et tendit la main pour la rassurer par une caresse comme il en avait l’habitude. La place était vide. Il s’assit et alluma la lumière. Le lit n’avait pas été ouvert.

Il se leva d’un bond, enfila son peignoir et se précipita d’une pièce à l’autre. La maison était vide. Annie n’était apparemment pas rentrée de la nuit.

— Maderchod, jura-t-il, inquiet pour elle et en colère contre lui.

Elle était allée à Anjuna rendre visite à sa nouvelle amie hippie. Quelque chose avait dû arriver pour qu’elle ne soit pas rentrée. Il mit des vêtements propres, ramassa ses clés de voiture et se dirigea vers la porte. Il avait un nom – Cora Betts. C’était pas beaucoup mais quand même un point de départ. Il trouverait Annie même s’il devait fouiller dans toutes les baraques des hippies de Goa.

Au moment où il éteignit la lumière de l’entrée, il vit l’enveloppe à en-tête de l’hôtel par terre près de la porte. Il ne l’avait pas vue plus tôt puisqu’il n’avait pas allumé la lumière. Il la ramassa et l’ouvrit. Le message disait : « Je passe la nuit chez Cora. Ne t’inquiète pas. Tout va bien. À demain matin. Baisers. Annie. » En bas de la page, une note indiquait que le message avait été reçu à 11 h 07 la veille au soir.

Sansi soupira. Il retourna lentement vers le salon et déposa le message sur la table basse. Il regarda sa montre. Presque 5 h 30. Peut-être ne rentrerait-elle pas avant 11 heures du matin et il était censé ne pas s’inquiéter ?

La fatigue l’envahit. Il n’avait pas arrêté pendant vingt-quatre heures et il devait se reposer. Il s’assit sur le canapé, hébété et agité. Il ferait un petit somme d’une heure ou deux jusqu’à ce que le soleil se lève et ensuite il partirait à sa recherche.

Il enleva ses chaussures, s’allongea et ferma les yeux. Au début, impossible de dormir. Des images morbides et impressionnantes de réalisme défilaient dans sa tête et le réveillaient brusquement chaque fois qu’il s’assoupissait-Finalement, épuisé, il plongea dans un sommeil superficiel et troublé.

Il se réveilla avec le soleil dans les yeux et la bouche pâteuse. Il avait mal au cou, des fourmis dans les pieds, qu’il avait laissés pendre sur l’accoudoir du canapé, regarda sa montre. Un peu plus de 10 heures. Il avait dormi à peu près quatre heures. Il regarda autour de lui. Le bungalow était calme et une impression de vide se dégageait des lieux. Annie n’était toujours pas revenue. Il ôta ses jambes du canapé, clopina jusqu’à la salle de bains et se regarda dans la glace. Il semblait avoir vieilli de vingt ans. Il était stupéfait de voir à quel point sa barbe d’un jour était grisonnante. Il aurait dû se raser mais n’avait pas de temps à perdre. Il se brossa les dents et s’aspergea d’eau froide pour se ragaillardir. C’était pire. Il écarta ses cheveux dégoulinants de son front et était sur le point de partir, quand il vit le boîtier de ses lentilles de contact. Il avait failli oublier son unique déguisement. Il avait mal aux yeux. Quand il remit les lentilles en place, sa vue resta floue pendant quelques instants. Il retourna au salon et griffonna un mot à Annie au dos de son message au cas où il la raterait. « Reste ici jusqu’à ce que je revienne. »

Dehors, le ciel était dégagé, bleu et immaculé. Le soleil n’était pas encore assez chaud pour brûler et la mer était calme et tentante. Il n’avait pas le cœur à profiter de tout ça en descendant le coteau vers l’hôtel. Il avait laissé la Maruti sur le parking principal – une petite précaution, même si elle n’était pas reconnaissable sous la couche de poussière séchée par le soleil. Elle aurait meilleur aspect après un bon lavage, mais le savon et l’eau n’enlèveraient pas les éraflures et les bosses sur le côté droit. Tout cela serait probablement inutile. La société de location de voitures le ferait arrêter quand il la rendrait.

Alors qu’il passait devant l’entrée principale de l’hôtel, il sentit une odeur de café et de pâtisseries fraîches. Il n’avait pas mangé depuis le déjeuner de la veille. Il avait mal au cœur mais un petit café le réveillerait. Il fit un détour par a salle de restaurant, se servit à la fontaine à café sur la  table du buffet. Deux tasses de café fort et très sucré. Il les avala en se brûlant. En partant, il prit deux gâteaux qu’il mangerait dans la voiture en espérant qu’ils élimineraient acidité de son estomac, en repassant par le hall du restaurant, il remarqua une femme d’un certain âge, une Occidentale, les cheveux gris coupés court, qui accostait les gens, des prospectus dans la main. Il l’avait déjà vue et pensait qu’elle faisait partie d’un groupe de touristes. Il traversa le hall dans l’espoir de l’éviter mais en le voyant, elle le héla, une feuille de papier dans sa main tendue.

— Je suis désolée de vous déranger, dit-elle d’une voix sèche et éraillée. Si vous pouviez jeter un coup d’œil là-dessus et nous dire si vous avez déjà vu la jeune fille sur la photo. Nos noms sont inscrits en bas et vous pouvez nous contacter ici à l’hôtel à tout moment.

Elle avait l’accent américain. Elle approchait la soixantaine ou venait de la dépasser. C’était difficile à dire avec les Américaines. Ses traits, empâtés par l’âge, étaient agréables, bien que ses yeux et sa voix aient eu quelque chose de dur. Sansi hocha la tête poliment, prit le papier et partit. Il y jeta un coup d’œil en sortant et en descendant les marches vers le parking. C’était la photo d’une jeune femme, accompagnée d’un texte explicatif. Le mot « récompense » était bien en vue, écrit en anglais et hindi – cent cinquante mille roupies pour toute information qui permettrait de la retrouver.

Encore une fille disparue, une famille accablée, une mère, un père à la recherche d’une vérité qui ne ferait que briser leur cœur davantage. Il regarda la photo. Elle avait à peu près 30 ans, les mêmes traits que la femme aux cheveux gris croisée dans le hall, mais ses cheveux à elle étaient longs et acajou et son sourire exprimait une confiance juvénile. Sansi se sentit coupable. D’un côté il voulait aider, de l’autre il savait qu’il était trop tard. Quand les parents arrivaient ici pour se mettre à la recherche de leur fils ou de leur fille, il était presque toujours trop tard.

Et puis il vit le nom sur la photo.

Cora Betts, née Cora Gilman, de Los Angeles en Californie. Âgée maintenant de 42 ans. Mariée à Andrew Betts, lui aussi de Los Angeles. Deux enfants, un garçon de 12 ans et une fille de 9. Ils sont supposés habiter à Goa.

Sansi s’arrêta au bas des marches. C’était l’amie d’Annie à Anjuna. Le nom de Cora était écrit sur le message laissé au bungalow. Sansi essaya de rassembler ses idées malgré sa cervelle fatiguée. Il regarda l’annotation en haut de l’avis de recherche. Il était dit que quiconque avait des informations pouvait contacter Mr et Mrs D. et J. Gilman à l’hôtel de Fort Aguada ou à tout consulat des États-Unis. Sansi se décida. Il remonta l’escalier et se dirigea vers le hall de l’hôtel. Elle était toujours là avec ses papiers.

— Excusez-moi, dit-il en s’approchant d’elle. Je suppose que vous êtes… parente de cette jeune femme ?

Il connaissait déjà la réponse mais voulait l’entendre de sa bouche.

— Oui. Je suis sa mère. Pourquoi, vous l’avez déjà vue ? Vous savez où elle est ?

Sansi secoua la tête.

— Je suis désolé…

Il ne voulait rien lui dire avant d’en savoir un peu plus lui-même.

— C’est un nom peu commun, dit-il. Il me semble l’avoir déjà entendu quelque part.

Sansi vit de l’espoir dans ses yeux puis de la suspicion et de la méfiance. Il savait l’effet qu’il devait lui faire, l’air égaré, pas rasé. Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la lui tendit.

— Je m’appelle Sansi. George Sansi. Je suis avocat. Si je peux vous être utile…

La femme prit la carte, la regarda puis posa les yeux sur lui. Ses yeux montraient qu’elle n’était pas impressionnée. Puis il comprit ce qu’elle pensait. En américain, le mot était « avocat véreux ».

Très bien, merci Mr Sansi, dit-elle d’un ton plus sec. J’apprécie votre proposition, mais si vous n’avez rien de précis…

Elle laissa sa phrase en suspens mais le sens en était clair.

Elle était depuis un certain temps en Inde, et elle devait déjà avoir rencontré une douzaine d’avocats qui lui avaient promis de déplacer des montagnes pour retrouver sa fille dans l’espoir de toucher des milliers de dollars d’honoraires.

— Vous avez une idée de l’endroit où pourrait se trouver votre fille, Mrs Gilman ? demanda-t-il.

— On sait de source sûre qu’elle est ici, répondit-elle laconiquement, et elle se remit à distribuer ses avis de recherche.

— Oui, insista Sansi, mais vous savez où précisément ?

Joy Gilman soupira. Il commençait à l’importuner pour de bon.

— Écoutez, Mr Sansi, dit-elle, je suis sensible à l’intérêt que vous portez à mon cas, mais à moins que vous ayez une information fiable à me communiquer, je vous serais reconnaissante de me laisser faire ce que j’ai à faire.

— Je peux probablement vous être utile.

Il s’interrompit, surpris de constater à quel point il avait l’air d’un charlatan même à ses propres oreilles.

— Je peux vous aider ? lança une voix mâle, ferme et autoritaire.

Sansi se retourna. Il n’avait pas vu l’homme approcher. Blond, un peu dégarni, dans la trentaine, bronzé couleur rouge betterave, la mâchoire déterminée, peu amène. Il était trop jeune pour être le mari de Mrs Gilman. Un garde du corps peut-être ?

— Merci, Terry, dit Mrs Gilman. Mr Sansi. Il se propose de nous aider.

La façon dont elle le présenta montrait clairement ce qu’elle pensait de lui. Le blond hocha la tête.

— Vous avez des informations sur la fille de Mrs Gilman ?

— Pourriez-vous me dire qui vous êtes ? répondit Sansi sans mettre de gants.

Il pouvait aider ces gens s’il le voulait et plus qu’ils ne le pensaient. Mais ils semblaient déterminés à l’éconduire avant d’avoir la moindre idée de ce qu’il avait à leur offrir.

Le type blond chercha dans la poche de sa chemise et montra un badge.

— Terence Coombe, dit-il. Je fais partie du Département d’État, attaché au consulat américain à Bombay. Je suis ici pour assister Mrs Gilman. Si vous avez quelque chose à nous apprendre, nous serons ravis de l’entendre. Sinon, vous nous faites perdre notre temps et vous perdez le vôtre. Nous avons à notre disposition les hommes de loi locaux dont nous avons besoin. (Il s’arrêta et ajouta avec une insistance inutile :) Vous me comprenez ?

— Oui, Mr Coombe, répondit Sansi d’un ton posé. Je vous comprends… parfaitement bien.

L’Américain hocha la tête. S’il percevait la moindre ironie dans la réponse de Sansi, il n’en laissait rien paraître. Il remit son badge dans sa poche et prit une attitude agressive qui le mettait au défi de dire ce qu’il avait à dire.

— Je suis désolé de vous avoir importunée, Mrs Gilman, dit Sansi en la saluant cérémonieusement, puis il tourna les talons et traversa le hall.

Dans la Maruti, il ouvrit grand les fenêtres et attendit un moment qu’il fasse plus frais. Le mari de Mrs Gilman devait être quelque part à distribuer des tracts lui aussi. Il ignorait tout des rapports entre les Gilman et leur fille, mais ils ne devaient pas être très bons s’ils n’avaient pas d’autre moyen de la retrouver. Il savait aussi que si leur fille ne voulait pas les revoir, il n’y avait pas de meilleur moyen de la pousser à se cacher que d’inonder Goa d’avis de recherche. Sansi commençait à mieux comprendre les Américains. Ils n’aimaient pas qu’on leur dise ce qu’ils avaient à faire. Même dans un pays étranger. Et Sansi n’était pas prêt à aider des gens malgré eux.

La montée entre Aguada et Anjuna eût été agréable en autres circonstances. La route serpentait au milieu de bosquets de cocotiers ombragés et de charmants villages pleins animation et de couleurs. Parfois, on apercevait l’océan entre les palmiers. Sansi n’était pas d’humeur à faire du Purisme. Il était fatigué et avait la trouille – pas pour lui, ais pour Annie. Elle avait eu beau essayer de le rassurer, il était convaincu qu’elle n’était pas consciente du danger qu’elle courait. Il fallait encore qu’il la protège trois ou quatre jours. C’était le temps dont il avait besoin pour boucler son enquête. Et si Jamal estimait que ce n’était pas suffisant, le commissaire trouverait un autre moyen de sauver sa peau.

Le trajet s’effectua sans incident jusqu’à la petite ville de Calangute, à mi-distance entre Aguda et Anjuna. Là, il se trouva pris dans une file de voitures qui avançaient au ralenti pour finalement s’arrêter tout à fait. Quelque chose n’allait pas. La circulation était bloquée dans toute la ville, voitures, cars, camions, taxis, mobylettes et scooters, tous les conducteurs étaient énervés et hargneux. Pourtant, l’autre côté de la route était vide, il y avait sans doute eu un accident. Ça prendrait un moment avant que la circulation reprenne son cours normal. Il posa le front sur le volant en plastique brûlant et marmonna un chapelet de jurons dans sa barbe. Il pensa faire demi-tour ou prendre un autre chemin pour aller à Anjuna mais il ne connaissait pas les routes et pouvait facilement se perdre. Il coupa le contact, ouvrit la portière et se mit sur la pointe des pieds pour essayer de voir ce qui se passait et évaluer combien de temps il serait retardé.

Une file ininterrompue de véhicules s’étendait sur une centaine de mètres jusqu’à une foule nombreuse et excitée devant un bâtiment administratif. Une grande agitation régnait devant l’immeuble et de plus en plus de gens cavalaient sur la route pour rejoindre la foule des spectateurs. Sansi demanda à deux ou trois passants ce qui était arrive mais ils ne semblaient pas être au courant. Il fallait qu’il aille se rendre compte par lui-même. Il prit les clés de contact, ferma la voiture et se joignit au flot des curieux.

En approchant, il vit que le bâtiment était un commissariat et que la foule était manifestement divisée à propos de ce qui se passait. Certains étaient en colère, d’autres paraissaient amusés et prenaient du bon temps. Les disputes étaient vives et, dans la bousculade, quelques bagarres éclatèrent.

Un incident se produisit devant l’immeuble et le vacarme alla crescendo. Il fut accompagné d’un cri inhumain et strident comme un coup de sifflet par-dessus les clameurs de la foule puis d’un autre et un troisième. Les cris étaient suivis d’une série de hurlements aigus puis d’un bruit de verre brisé. Tout cela venait de l’intérieur du commissariat.

Quelqu’un avait dû devenir fou furieux – un détenu ou un toxicomane. Il essaya de distinguer quelque chose, mais en vain. Il y avait maintenant au moins un millier de personnes dans la rue, une masse agitée et bouillonnante, et il n’aperçut que le toit plat, brun foncé du commissariat. Certaines personnes avaient grimpé sur les toits des voitures et des cars pour être aux premières loges. Il allait devoir faire la même chose. Il regarda tout autour de lui et se fraya un chemin en direction d’un restaurant où des hippies applaudissaient, entassés sur un mur en brique. Il réussit à entrer jusqu’à une terrasse longue et étroite où il restait encore quelques chaises et tables libres. Il poussa une chaise contre le mur et monta dessus pour regarder entre les épaules des hippies. Il vit enfin ce qui se passait devant le commissariat de Calangute.

Plusieurs policiers en uniforme se roulaient dans la poussière en se donnant des coups de poing et de pied tandis que deux agents s’efforçaient de les séparer. En même temps, debout devant la porte, un inspecteur en rage, coiffé d’un képi à bande rouge, brandissait un lathi et pressait un groupe d’agents de rentrer dans le commissariat. Mais les Policiers restaient en arrière, trop effrayés pour affronter le danger. Pendant ce temps-là, les bruits de destruction ne faisaient apparemment qu’augmenter. Des coups violents et le fracas d’objets brisés résonnaient dans l’immeuble. Du verre cassé, des morceaux de mobilier brisé, des dossiers déchirés jonchaient l’aire en terre battue devant le commissariat. Au milieu de cette panique, deux ronds-de-cuir se démenaient en tous sens pour arracher les feuilles de papier des mains avides de la foule.

Le tumulte s’amplifia de nouveau, quand un homme apparut à l’entrée du commissariat, un policier tout hébété et en sang, son uniforme en lambeaux, les bras et le torse balafrés de zébrures. Il agrippait son bras gauche et Sansi vit que le bras était sanguinolent et qu’un morceau de chair pendait au niveau du coude. Deux de ses collègues montèrent les marches quatre à quatre pour l’aider. Il y eut un nouveau concert de cris à l’intérieur et une autre avalanche de dossiers jetés par une fenêtre cassée. Sansi regarda les dossiers éventrés et les feuilles de papier voltiger au-dessus de la foule comme de gros papillons blancs. Des douzaines de mains les saisissaient au vol et les cachaient. Il y eut un mouvement indistinct à la fenêtre et une accalmie dans la foule quand surgit une forme sombre et démoniaque. Puis la forme se lança précipitamment dans les arbres voisins, jacassant et éparpillant derrière elle une volée de papiers dans la cime des arbres.

— Des singes…, lâcha Sansi incrédule.

Le commissariat de Calangute avait été attaqué par des singes.

Il jeta un regard circulaire jusqu’à ce qu’il tombe sur un serveur et lui demande en konkani ce qui s’était passé. Une troupe de singes vivait dans le coin depuis des années sans jamais faire de mal à quiconque jusque-là. Mais depuis une heure environ, la troupe entière était sortie en masse des arbres et avait attaqué le commissariat.

— Bhagwan, murmura Sansi. Ils sont enragés ?

Le serveur haussa les épaules et Sansi se tourna pour regarder l’étrange spectacle de l’autre côté de la rue. C’était l’explication logique. La rage était répandue en Inde et les singes en étaient souvent porteurs. Dans ce cas, la troupe entière était contaminée et devrait être abattue.

Soudain, tout s’expliqua de manière fantastique, surréaliste – indienne. Les services de la police de Goa étaient composés presque également d’hindous et de chrétiens.

Pour les hindous, le singe était l’incarnation d’Hanuman, le dieu-singe, le symbole du devoir, de la dévotion et de l’amour. Faire du mal à un singe était un acte sacrilège qui interdisait à son auteur d’atteindre le nirvana. À moins qu’il y ait une menace directe pour la vie humaine, les hindous de la police de Goa s’écarteraient et ne feraient rien pour les empêcher de ravager le commissariat. C’était gênant, peut-être, et ça coûterait cher. Mais les singes n’étaient peut-être pas enragés. Peut-être une raison cosmique plus haute expliquait-elle leur comportement et était-il néfaste d’intervenir. On devait donc les laisser accomplir leur saccage jusqu’au bout et retourner dans les arbres. Ensuite, les hindous consulteraient leurs prêtres pour interpréter les présages.

Les chrétiens n’étaient pas soumis à de tels interdits. Ils avaient dû essayer de mettre les singes dehors. Et les hindous n’avaient pu rester les bras ballants alors que l’incarnation d’Hanuman était agressée. Voilà pourquoi tous ces policiers se roulaient maintenant dans la poussière et réglaient leur différend à coups de poing.

C’était amusant, Sansi le savait. Amusant, grotesque et tragique. Plusieurs policiers avaient été blessés et l’un, mutilé. À n’importe quel moment, ça pouvait dégénérer en une émeute de grande envergure. À Bombay, une émeute entre hindous et musulmans se serait déjà déclenchée, avec des dizaines de victimes à la clé. En Inde, la farce et la tragédie se côtoyaient.

Il en avait assez vu. Il décida de retourner à la voiture et de chercher un autre chemin pour se rendre à Anjuna. La foule était encore plus importante et bruyante et il eut beaucoup de mal à se frayer un chemin. Seuls ceux qui circulaient en scooter ou en moto y arrivaient. C’est alors qu’il remarqua le hippie aux cheveux argentés qu’il avait vu à la maison rose quelques jours plus tôt. L’Américain en qui Sapeco avait reconnu un revendeur à la petite semaine qui aimait se faire passer pour un gourou auprès des femmes. Il le frôla presque, progressant avec précaution mais détermination dans la foule sur sa Yamaha rouge et blanc. Cette fois, il était avec une autre femme, assise derrière lui. Annie.
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Au moment où les singes arboricoles de Calangute assaillaient le commissariat, Prem Gupta, debout à la fenêtre du salon de la maison rose, attendait des visiteurs.

Il regarda, impassible, une Ambassador couleur crème franchir le portail et remonter lentement l’allée de gravier. Quand la voiture eut disparu sur le côté de la maison pour se garer sous le portique, il fit signe à son garde du corps d’aller accueillir les visiteurs.

Le premier homme à sortir de la voiture fut l’inspecteur-chef Costa, un costaud aux cheveux clairsemés qui paraissait plus que ses 39 ans. Le second était l’inspecteur Perez. Il avait deux ou trois ans de moins que son collègue et la même taille, mais il était plus mince et ses gestes rapides et nerveux. Malgré la chaleur, ils portaient tous les deux des vestes mal coupées pour cacher leurs armes. Ceux qui les connaissaient savaient que Perez était le plus dangereux parce qu’il était ombrageux et réagissait de manière excessive quand il se sentait menacé. Le dernier à sortir de la voiture fut l’inspecteur Dias, chef de la brigade des stups de Panjim, le fonctionnaire de la police de Goa le plus décoré. Dias était mince, de taille moyenne, avec une moustache bien taillée et les cheveux gominés. Il portait une saharienne bleu pâle à manches courtes et une chemise à motifs cachemire, le col passé par-dessus celui de la veste. Comme ses collègues, il avait une arme sous sa veste. Pour plus de précautions, seize agents attendaient dans un fourgon garé à l’extérieur de la propriété.

La porte s’ouvrit et Costa entra le premier, suivi de Dias et de Perez. Tous trois s’avancèrent dans le vestibule au sol décoré de la somptueuse mosaïque de Sourya, le dieu-soleil, où le garde du corps de Gupta attendait pour les fouiller ! Costa et Perez se raidirent et regardèrent Dias pour savoir comment réagir. Celui-ci semblait irrité. C’était chaque fois la même chose quand il venait à la maison rose et toujours avec le même résultat.

— Vous touchez à l’un de nous et c’est atteinte à un représentant de la force publique, dit Dias.

Le sbire hésita et interrogea Gupta du regard. Celui-ci haussa les épaules et lui fit signe de les laisser passer. Leurs pas résonnèrent sur le sol en marbre et tous trois descendirent vers le salon. Gupta attendait les mains dans les poches, le dos à la fenêtre. Il salua cordialement Dias, mais en maharate et non en konkani – un autre de ces jeux auxquels il aimait se livrer pour rappeler à Dias qui exerçait le réel pouvoir à Goa.

Peu importait à Dias. Comme beaucoup d’indiens, il était fier de parler plusieurs langues. C’était signe de grande intelligence. Il prit place sur le canapé le plus près du coin et indiqua à Costa et Perez des chaises bien espacées l’une de l’autre d’où ils pouvaient surveiller tous les accès, ce qui amusa Gupta même si son expression ne changea pas. Dias était stupide. Si Gupta voulait le tuer, ça ne se passerait pas ici et maintenant, mais quand il s’y attendrait le moins. Dans un embouteillage à Panjim ou un repaire de drogués à Anjuna, Baga ou Calangute.

— Vous voulez boire quelque chose ? proposa Gupta en respectant un minimum de règles de bienséance.

Costa et Perez demandèrent un Thums Up avec de la glace, Dias une citronnade. Aucun ne voulut d’alcool. Rien qui puisse troubler les sens avant que l’affaire soit conclue-Gupta fit un geste à son garde du corps, qui partit à la cuisine, laissant seul Gupta avec Dias et ses deux collègues.

Gupta leur tourna le dos pour regarder par la fenêtre, leur montrant qu’il n’avait rien à craindre d’eux pendant un bon moment, personne ne parla. Dias sentait la moutarde lui monter au nez. Il aurait pu être le père de Gupta. Il avait trente-six ans de service dans la police. Son pouvoir était bien assis, il avait ses propres affaires et il concluait ses propres arrangements. Il était son propre maître. Ces hommes le payaient pour qu’il ferme les yeux sur leurs affaires à Goa et, à l’occasion, il pouvait leur accorder une faveur. C’était Gupta qui avait sollicité ce rendez-vous, pas Dias. Et maintenant, ce parvenu sorti des quartiers misérables de Bombay osait lui tourner le dos, le faire attendre et le traiter comme un coolie.

Gupta voyait les choses autrement. Dias faisait partie du personnel. Un flic corrompu de plus. Gradé et dangereux peut-être, mais dans la hiérarchie de la pègre, un échelon à peine au-dessus d’un indicateur. Il était venu là parce que Gupta le lui avait demandé et non parce qu’il l’avait voulu. Gupta parlerait affaires quand ça l’arrangerait. Il savait comment manœuvrer avec un homme tel que Dias, comment le faire sortir de ses gonds. C’était une autre façon de lui délier la langue, de l’amener à dire ce qu’il avait vraiment en tête.

Le silence s’éternisait et envahissait la pièce comme une substance cassante et cristalline. Le garde du corps de Gupta semblait bien long à apporter les boissons. Malgré l’air conditionné, Costa transpirait tellement que le col de sa chemise était trempé. Perez changeait de position sur sa chaise, ses yeux furetaient partout, ses mains retournaient sans cesse à sa veste pour palper la dureté réconfortante un revolver caché dessous. Dias avait croisé les jambes, le Pied sur un genou, et tapotait d’un doigt le talon de sa chaussure. Toujours les mains dans les poches, Gupta regardait par la fenêtre comme s’il avait oublié leur présence, las finit par perdre patience.

— Vous nous avez demandé de venir.

Gupta se retourna et regarda Dias comme s’il avait interrompu le cours de ses pensées.

— Ah bon ? dit-il distraitement.

— Backwas…, grommela Dias.

Gupta sourit. Il ne voulait pas pousser Dias à bout. Il s’écarta de la fenêtre, s’assit dans son gros fauteuil en cuir et lissa les plis de son pantalon.

— Vous avez été occupé ces dernières semaines, dit-il.

C’était plus une affirmation qu’une question.

— Je suis quelqu’un d’occupé.

— Votre quota d’arrestation a augmenté.

— Il n’a pas changé.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

— La saison tire à sa fin, mais vous êtes plus occupé qu’il y a deux mois. Davantage d’arrestations, de confiscations. Vous avez peut-être estimé que vous ne gagniez pas assez d’argent ? Vous avez peut-être modifié nos accords sans m’en parler ?

— Le taux d’arrestation sera le même ce mois-ci que les mois précédents.

— Et la drogue que vous avez saisie ?

— Vous voulez changer l’arrangement ? dit Dias sans ménagement. C’est ce que vous voulez dire ?

— Si vous procédez à davantage d’arrestations, si vous prenez une plus grande part sur le produit, ça va se remarquer. Les gens vont avoir la trouille. Et vous allez faire du tort au marché. Les acheteurs veulent être sûrs qu’en venant ici, ils peuvent prendre de la drogue sans problème.

On ne peut pas donner une mauvaise réputation à Goa.

— Ce serait plus simple si les hippies ne venaient pas semer la pagaille tout le temps.

— Ils nous cassent les pieds, approuva Gupta, mais ils ont leur place. On a besoin d’eux pour faire venir les jeunes. Ils font passer le message dans le monde entier, disant que Goa tolère les junkies.

— Vous êtes au courant de l’attaque à la bombe incendiaire à Margao la nuit dernière ? demanda Dias à brûle-pourpoint.

Gupta hésita. Il avait entendu dire que quelqu’un avait mis le feu à du matériel au dépôt d’Ashoka Construction, à deux pâtés de maisons de son entrepôt. C’était une cible évidente pour les opposants à la voie ferrée. Ses hommes lui avaient affirmé qu’il n’y avait pas eu de problème dans l’entrepôt et il n’y avait plus guère pensé.

— Les hippies sont les premiers à soutenir les terroristes, dit Dias. S’ils persistent, ils vont avoir affaire aux autorités de Panjim. Pas à la brigade des stups. C’est un problème de sécurité. Si Panjim ne peut pas montrer à Delhi qu’il maîtrise la situation, l’armée viendra regarder par-dessus notre épaule et tout se compliquera. Si les hippies veulent rester à Goa, ils ne doivent pas se mêler de politique… mais rester assis sur la plage à fumer de l’herbe comme ils l’ont toujours fait.

Gupta acquiesça. Il avait déjà discuté de cela avec Drew. L’Américain avait promis d’user de son influence pour persuader ses compatriotes de recourir à d’autres formes, non violentes, de protestation au lieu d’apprendre aux terroristes à fabriquer des bombes incendiaires. Si certains Américains ne tenaient pas compte de ces avertissements et continuaient à fourrer leur nez dans un conflit qui ne les concernait pas, ils auraient ce qu’ils méritaient.

— L’affaire de la voie ferrée se terminera un jour, dit Gupta. La demande de drogue existera toujours. Quand le Port franc sera créé, Goa deviendra un lieu de villégiature pour le monde entier. Chaque année, des millions de gens marqueront ici. La demande de drogue sera plus forte que jamais. L’argent coulera à flots. Ce serait dommage de perdre notre part de gâteau en nous montrant avides maintenant.

Cette fois, c’était au tour de Dias d’être amusé. Gupta était un truand à la tête de vingt ou trente hommes armés. Dias avait toutes les forces de police à sa disposition – trois mille hommes armés. Il était certain de pouvoir lancer une offensive contre le gangster de Bombay et persuader ensuite le divisionnaire et le ministre que c’était nécessaire. Il n’y aurait ni procès ni publicité mal venue ni contestation. Gupta et ses malfrats seraient abattus au cours d’un raid de police et Dias serait alors en position de dicter ses conditions à tous les gangs.

— Si on vous trompe, cherchez ailleurs, dit Dias. Je suis un homme d’honneur. Quand je conclus un marché, je tiens ma promesse. Si j’étais plus gourmand… je vous le dirais.

Gupta resta silencieux. Ou bien Dias était plus menteur qu’il ne l’imaginait… ou bien c’était Drew qui mentait. Si c’était l’Américain, quel but poursuivait-il si ce n’est de monter Gupta et Dias l’un contre l’autre ? Ce qui permettrait à Drew de souffler pendant qu’il rognerait sur les profits de Gupta et imputerait cette baisse des profits à une chute du marché… Si c’était le cas, l’Américain risquait sa vie pour un gain incontestablement à court terme. Même pour un hippie, c’était stupide. Drew était-il à ce point idiot, ou plus intelligent que tout le monde ne le pensait ?

La porte de la cuisine s’ouvrit et Perez glissa sa main dans sa veste. Le garde du corps de Gupta réapparut accompagné d’un bai d’une cinquantaine d’années portant un plateau avec les boissons. Perez retira doucement sa main et la laissa retomber sur son pantalon. Le bai posa le plateau sur la table couleur bonbon, salua respectueusement Gupta et partit. Il y avait deux bouteilles de Thums Up, une citronnade, trois verres remplis de glace et une bouteille d’eau minérale pour Gupta. Il fit signe à ses invités de se servir, puis attendit que tout le monde commence à boire et que la tension se dissipe. Il avait appris de Dias tout ce qu’il voulait savoir. Ce qu’il lui fallait maintenant, c’était l’inciter à se montrer plus positif.

— Vous avez trouvé quelqu’un pour reprendre le poste de médecin légiste ?

— Oui, dit Dias.

— Il est compétent ?

— Il a son diplôme, dit Dias. C’est un spécialiste de l’avortement, il boit trop mais il fera ce qu’on lui dit.

— Il est capable de pratiquer des autopsies ?

— J’en ai tellement vu faire que je pourrais m’en charger, répondit Dias.

— Est-ce que la commission l’acceptera ?

— La commission ne pose aucun problème, dit Dias. Ça déplaira à certains à l’hospice mais ils savent qu’ils doivent la boucler.

Gupta hocha la tête.

— Et l’ancien toubib, comment s’appelle-t-il déjà… ?

— Sapeco ?

— Est-ce qu’il tiendra sa langue ?

— Il a déblayé le plancher, dit Dias. Ses amis lui ont trouvé un poste à l’hospice. Ça ne fait jamais qu’un mécontent de plus.

— Un mécontent de plus ? (Elle était bien bonne, celle-là. Trop de mécontents donneraient une mauvaise réputation à Goa.) Je ne veux pas que Goa ait mauvaise presse. L’avenir de Goa dépend du tourisme.

C’est alors que Dias comprit. Voilà quelle était la vraie raison pour laquelle il avait été convoqué à la maison rose aujourd’hui. Tout le reste était diversion, un jeu qui avait permis à Gupta de montrer combien il était dur et intelligent. Mais c’était Sapeco qui l’inquiétait le plus. Il craignait que l’ancien médecin légiste parle trop et raconte ce qu’il avait vu dans la salle d’autopsie du commissariat central.

Dias émit un petit grognement entendu. Le problème était facile à régler. Il y avait déjà songé de son côté. Il tourna les yeux vers Costa et Perez et constata qu’eux aussi avaient compris. Gupta vit leur échange de regards et fut rassuré. Dias était un imbécile. Un imbécile avec un sale caractère, de mauvaises manières et un goût de cochon pour s’habiller. Mais il avait son utilité. Les meilleurs serveurs n’étaient jamais très intelligents.

— Il m’a ramenée à l’hôtel. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça.

— Tu sais qui c’est ?

— Oui, je sais.

Sansi était debout à la porte de la chambre, Annie, assise à la coiffeuse dans un peignoir de l’hôtel. Les rideaux étaient tirés pour se protéger du soleil et plongeaient la pièce dans une pénombre mélancolique. Elle venait juste de prendre sa douche et brossait ses cheveux encore humides quand Sansi revint. Maintenant, assise de profil par rapport au miroir, elle tripotait la brosse sur ses genoux, tandis que Sansi attendait une réponse.

— C’est le mari de Cora, dit-elle. J’ai passé la nuit chez eux. Je t’ai envoyé un message – je sais que tu l’as reçu.

Il m’a raccompagnée à l’hôtel pour m’éviter de prendre un taxi.

— Pourquoi as-tu passé la nuit chez ces gens ? demanda Sansi. Après tout ce que je t’ai dit ?

Elle grattait distraitement le relief doré des lettres sur le manche de la brosse.

— Tu as pris de la drogue ? ajouta-t-il. C’est pour ça que tu n’es pas rentrée ?

Annie le regarda. Elle ne lui avait jamais menti et ne voyait pas pourquoi elle commencerait maintenant.

— J’ai fumé un peu d’herbe, dit-elle.

— Are Bapre…, dit Sansi en s’appuyant d’un bras contre le montant de la porte.

— Ce n’était que de l’herbe, ajouta-t-elle. J’en avais déjà fumé avant. J’étais un peu high, c’est tout. Je n’avais pas prévu de passer la nuit là-bas.

— Tu étais un peu… high ?

— Un peu défoncée.

— Tu as décollé, oui, tellement décollé que tu ne savais plus ce que tu faisais.

— Je n’étais pas complètement dans les nuages. Je savais ce que je faisais.

— Où est-ce que tu étais ?

— Je te l’ai déjà dit, chez Cora.

— C’est là que tu as fumé de la ganja ?

— J’ai partagé un joint avec elle avant d’aller au dîner.

Il y avait de la drogue à la fête aussi, surtout de l’herbe. Certains avaient apporté du hasch… et il y en avait dans certains plats. C’est une femme qui fait des brownies au hasch. Je n’en ai pas pris.

— Et tu as encore fumé ?

— Il y avait de la drogue qui circulait pendant tout le temps où je suis restée. Mais je ne supporte pas aussi bien qu’eux.

— Ce sont des camés.

— Je n’ai vu personne prendre de drogues dures, dit-elle. Je n’ai vu ni aiguilles ni saloperies de ce genre. Si j’en avais vu, je serais partie.

— Tu es tombée dans les pommes ?

— Ça allait quand je suis retournée chez Cora. J’ai pensé que je ne risquais rien là-bas. On a pas mal discuté. J’ai confiance en elle. Parfois, on a l’impression de bien connaître les gens.

Sansi ne répondit pas tout de suite. Il s’écarta de la porte et s’assit sur le bord du lit pour mieux la voir. Elle le regarda, l’air vaseux. Il lui caressa la jambe.

— Comment tu te sens ?

— Fatiguée.

— La ganja, ça pompe.

— Dormir sur un matelas par terre aussi.

— Tu as une mine épouvantable.

— Tant que ça ?

— Ce n’est pas l’idée que je me fais des vacances, dit-il. Est-ce que tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

Elle sourit et secoua la tête.

— Tu aurais dû rentrer, ajouta-t-il.

— Je sais, dit-elle. Mais il était tard et j’étais cuite et je ne me voyais pas traîner à Anjuna dans le noir à la recherche d’un taxi. Je pense que ç’aurait été plus dangereux.

— Est-ce que le mari de ton amie était là ?

— Drew ?

Sansi hocha la tête.

— Je ne l’ai rencontré que ce matin, dit-elle. Il n’était pas à la fête la nuit dernière. Cora a dit qu’il était sorti pour régler des affaires. Je pense qu’il a dû rentrer tard.

— Quand tu étais seule et dans les vapes ?

— Il ne s’est rien passé, dit-elle en insistant sur les mots. Quand je me suis réveillée, il était au lit avec sa femme. Il dormait. Je me suis levée en même temps que les enfants et j’ai bu un café. Cora s’est levée, j’ai bavardé un peu avec elle. J’étais sur le point de prendre un taxi, quand Drew s’est levé lui aussi et a dit qu’il allait me raccompagner. Je l’ai trouvé sympa. Ce ne sont pas du tout des camés, je t’assure.

— Tu sais comment il fait pour vivre ?

— Oui. (Elle posa le séchoir sur la coiffeuse et chercha ses Kent.) Il enseigne la méditation… et il est dealer.

— Tu n’ignores donc pas qu’il revend de la drogue, dit Sansi. Mais c’est un dealer sympa et sa femme et ses enfants sont aussi sympa… et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ?

— Non. (Elle s’arrêta pour allumer sa cigarette.) Je pense qu’il y a beaucoup de choses qui ne vont pas ici. Mais ce n’est pas ce que je pense qui est vraiment important. C’est la façon d’être de ces gens, la vie qu’ils ont envie de mener. Je ne suis que de passage. Je ne vais pas passer le reste de ma vie ici.

— Ah ! (Sansi hocha la tête.) Et rien de tout cela ne peut te toucher puisque tu es en vacances ? Tu es de passage et ta neutralité te protégera comme un bouclier invisible – comme tous ces gens qui pensaient n’être que de passage ?

Annie détourna le regard, trop fatiguée pour discuter. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas tant fumé et elle avait oublié les effets secondaires – l’hébétude, les yeux injectés de sang et cette lassitude mêlée de nervosité qui vous faisait éprouver le besoin pressant d’un autre joint. Elle n’avait besoin que d’une chose : dormir et se réveiller l’esprit clair.

— Tu sais que Drew est en cheville avec le type sur qui j’enquête ? dit Sansi.

Annie le regarda, ahurie.

— Avec Banerjee ?

— Avec un de ses seconds, un certain Gupta. C’est lui qui chapeaute le trafic de drogue ici. Drew le connaît bien.

— Cora dit qu’il ne vend que des drogues douces. Il ne vend pas d’héroïne. Je suis sûre qu’elle serait au courant.

— Je suis sûr qu’elle l’est.

— Tu ne sais pas s’il vend de l’héroïne.

Sansi sentait combien elle était peu disposée à croire le pire au sujet de ses nouveaux amis – à croire qu’ils lui avaient raconté des histoires.

— Annie, je connais ces gens, dit-il. J’observe Gupta depuis que je suis ici. Si Drew est en cheville avec eux, il vend de l’héroïne. C’est la pierre angulaire de leur trafic.

— Est-ce que ce Gupta n’habite pas une grosse maison à Miramar ?

— Si, répondit Sansi avec hésitation, se demandant comment elle le savait.

— Cora me l’a dit. Elle m’a parlé de lui. Elle m’a dit que Drew était allé discuter avec lui. Elle m’a dit des tas de choses.

Sansi était sceptique.

— Tu sais, cette fillette qui a été tuée ? Tu en as fait tout un plat parce que Cora ne m’avait rien dit. Comme si elle cachait quelque chose.

Sansi hocha la tête.

— Elle ne cachait rien, dit Annie. Elle connaissait cette petite fille. Elle s’appelait Tina et avait 9 ans. Sara, la fille de Cora, et elle jouaient tout le temps ensemble. C’étaient de grandes amies. J’ai vu son air quand elle parlait de cette gosse. Ne pas parler d’une chose comme ça, ce n’est pas la même chose que de la cacher.

— Elle connaît les parents ?

— Ils étaient voisins depuis deux ou trois ans.

— Est-ce qu’elle sait comment cette enfant a été assassinée ?

— Elle a été étranglée et son corps jeté dans l’océan. On a essayé de faire passer ça pour une noyade, mais ça n’a pas marché.

Ça correspondait jusque-là à ce que lui avait dit Sapeco.

— Est-ce qu’elle soupçonne quelqu’un ?

— Elle dit que c’est les flics.

— Qu’est-ce qui lui fait dire ça ?

— C’est ce que tout le monde pense là-bas. Il n’y a pas eu d’enquête, tu sais. Les autorités s’en sont fichu et les flics n’étaient évidemment pas disposés à enquêter eux-mêmes.

— Elle a la preuve que c’est la police ?

— Non, pas vraiment, admit Annie. Mais elle était là la nuit où c’est arrivé.

— Elle était là la nuit du meurtre ?

— Elle et deux mille autres personnes. Il y avait une grande fête sur la plage. Les hippies en organisent à chaque pleine lune pendant la saison des vacances. Cora et Drew étaient là avec leurs enfants, et cette petite fille se trouvait avec ses parents.

— Tu connais leur nom ?

Annie réfléchit un moment.

— La mère s’appelle Cass. Son vrai nom est Karen. Karen Henke. Le père s’appelle Rick. Ils sont de Ann Harbor, dans le Michigan. (Sansi hocha la tête.) Oui, dit-elle en soupirant, fatiguée, c’était une grande fête et tout le monde s’amusait. Mais les flics étaient là aussi à leur chercher des ennuis. Un certain Dias de la brigade des stups et sa bande de sbires.

— Et Cora pense que ce Dias est responsable ?

— Lui ou quelqu’un dans son genre – à coup sûr un flic.

— C’est une opinion, pas une preuve.

— C’est plus que ça.

— Quoi alors ?

— Tu sais que… (Sa voix trahissait son exaspération.) Les hippies les gênent. Ils empêchent tous ces salauds de s’enrichir davantage. Et les flics touchent. C’est toi qui me disais qu’ils étaient corrompus. Ils harcèlent les hippies depuis des mois – arrestations, viols, passages à tabac. Tuer une petite hippie était un pas de plus, une façon d’augmenter la pression.

— C’est ce que Cora t’a dit ?

— Oui, et ça marche. Ils s’en vont.

— Ils vont partir ?

— Oui, ils ne veulent plus rester ici avec la tournure que prennent les choses. Ils ont des enfants. Ils vont retourner aux États-Unis.

— Quand ?

— Dès qu’ils auront réuni un peu d’argent. (Elle s’arrêta et le regarda de manière significative.) Tu n’aurais pas cru que ce serait si difficile pour un dealer important comme Drew de trouver l’argent nécessaire pour acheter trois ou quatre billets d’avion, n’est-ce pas ?

Sansi se rappela la première fois qu’il avait vu Drew à la maison rose et la façon dont il avait été traité. Drew n’était qu’un figurant dans les opérations de Gupta, avait-il pensé, et Sapeco l’avait confirmé. Pour l’essentiel, ce que Cora avait dit à Annie était vrai. En ce cas, il était possible que le reste le soit aussi – que Cora soit une participante innocente à un drame qu’elle n’avait pas imaginé, que son mari ne soit pas un type aussi innocent qui se soit fait piéger dans un engrenage bien plus important et plus meurtrier que ce qu’ils avaient imaginé l’un et l’autre.

— Tu veux savoir pourquoi Drew ne peut pas ramener sa famille aux États-Unis maintenant ? demanda Annie, interrompant le cours de ses pensées. Tu veux savoir pourquoi il est allé voir Gupta ?

Sansi attendait.

— Quand cette gosse a été assassinée, ses parents étaient à ramasser à la petite cuillère. C’est Drew qui les a sortis de là. C’est Drew qui s’est occupé des démarches officielles, des documents, des pots-de-vin et de tout le tintouin. C’est Drew qui leur a donné l’argent pour retourner aux États-Unis avec le corps de leur fille. (Elle s’arrêta un moment, puis ajouta :) C’est pour ça que tu l’as vu chez Gupta – pas parce que c’est l’un de ses revendeurs. Mais il essayait de gagner du temps. Il intervenait auprès de Gupta pour qu’il persuade les flics de ficher la paix à la communauté hippie pendant un moment et pour que ceux qui ont envie de partir puissent le faire sans qu’il y ait d’autre tragédie.

Sansi réfléchit. Tout cela était assez plausible. Mais il y avait quelques points qui ne collaient pas. La fille que Sansi avait vue avec Drew à la maison rose n’était pas sa femme. Sapeco avait dit que Drew était une sorte de gourou pour les autres hippies et un coureur de jupons invétéré. Tout chez Drew trahissait un ego sans commune mesure avec sa position sociale. Il semblait improbable à Sansi qu’un tel individu ait amené sa petite amie avec lui alors qu’il projetait de solliciter une intervention pour défendre la vie des siens.

Sansi regarda Annie.

— Tu es sûre que c’est Drew qui a pris les dispositions nécessaires pour rapatrier le corps de l’enfant aux États-Unis ?

— Oui, répondit Annie. Sans lui, ça n’aurait pas pu se faire. Les Henke n’avaient pas d’argent et d’après ce que j’ai compris, Rick Henke n’était pas bon à grand-chose, c’est le moins qu’on puisse dire.

Sansi la regarda.

— Ce Drew semble être quelqu’un de très bienveillant, très… quel est le mot… serviable, dit-il.

Annie sourit malgré sa fatigue.

— Bien, dit Sansi en se levant pour partir. Tes amis n’auront plus à aller quémander encore très longtemps les faveurs d’un homme comme Gupta. (Annie le vit sortir l’avis de recherche de sa poche et le lui tendre.) Je crois que leurs billets de retour viennent d’arriver.
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Sansi suivit Sapeco le long d’un étroit couloir. D’un côté, des étagères remplies de bocaux contenant des spécimens et de l’autre, un alignement de réfrigérateurs. Ils arrivèrent à un bureau d’angle étriqué, une inscription sur la porte indiquait « Dr R. Faleiro. Épidémiologie ». La porte était ouverte et à l’intérieur, une femme en blouse blanche travaillait sur un bureau en L avec, à ses côtés, un microscope, des lamelles de prélèvements et une pile de diagrammes d’analyses.

— Je suis désolé de vous déranger, Dr Faleiro, dit Sapeco depuis la porte.

— Je suis submergée de travail, docteur, répondit-elle sans lever les yeux. Laissez les prélèvements à Sitaram. Nous ne pourrons pas les examiner aujourd’hui. Peut-être demain.

Sapeco regarda Sansi et celui-ci secoua la tête. Sapeco soupira et entra dans le bureau.

— Rohini, insista-t-il, c’est important… un service.

Les épaules de la femme se tendirent et pendant un moment, elle parut peu disposée à le regarder. Puis elle leva la tête et remarqua Sansi. Elle sourit poliment mais avec réserve, puis regarda à nouveau Sapeco. C’était une femme séduisante, d’une trentaine d’années, les cheveux coupés court, les yeux fatigués. Elle n’avait pas de thikka sur le front, ce qui signifiait qu’elle n’était pas mariée ou catholique, comme Sapeco.

— Je suis désolée, Dr Sapeco, ajouta-t-elle d’un ton las. Mais à moins que ce ne soit une urgence…

— Je ne vous dérangerais pas si ce n’en était pas une, docteur, dit-il.

Le Dr Faleiro leur fit signe d’entrer et Sapeco ferma la porte. La pièce n’était pas grande et, à eux trois, ils la remplissaient.

— Rohini est la meilleure amie de ma fille aînée, dit Sapeco en regardant Sansi. Elles allaient à l’école ensemble. Anna a voulu se marier et avoir des enfants et Rohini a choisi de faire carrière dans la médecine. Elle est bien trop brillante pour gâcher sa vie ici, mais… (Il haussa les épaules.) Comme bien d’autres à Goa, elle veut se rendre utile.

Rohini Faleiro adressa un sourire à Sansi, plus cordial cette fois-ci, et il vit qu’elle n’était pas seulement séduisante mais belle, malgré ses cernes sous les yeux. Une femme qui aurait pu mener une vie plus agréable mais avait opté pour une existence ingrate de scientifique dans un hôpital de province pour les pauvres. Il y en avait d’autres comme elle, il le savait, des gens que leur bonté mettait au-dessus du cynisme et de la corruption. Sans eux, l’Inde serait en panne.

Sapeco expliqua ce dont il avait besoin. Sansi sortit trois sacs en plastique transparent et les posa sur le bureau de Faleiro. Les deux premiers contenaient de la poudre blanche, grossière dans l’un d’eux, fine dans l’autre. Le troisième contenait un gel jaune visqueux qui s’étala comme une méduse sur le bureau.

Faleiro prit d’abord le sac de poudre fine et fit pivoter sa chaise du côté de son microscope et de ses casiers de lames de prélèvement.

— Ce ne sont manifestement pas des produits corrosifs, dit-elle en ouvrant le sac. Est-ce qu’ils sont toxiques ?

— Faites comme s’ils l’étaient, dit Sansi. L’un d’eux est soi-disant du plâtre de Paris, bien que j’aie des raisons de ne pas faire confiance à l’étiquette. L’autre poudre vient d’un baril en métal marqué « poison ». J’ai déjà senti une odeur similaire et j’ai une idée de ce que ça pourrait être. Le liquide provient d’un bidon de détergent et, à l’odeur, je crois que c’en est. Je voudrais savoir si l’une des poudres est de l’héroïne ou si l’une d’elles est un composé chimique qui pourrait être utilisé dans la fabrication de l’héroïne.

— Vous pensez qu’ils auraient utilisé du plâtre de Paris pour couper l’héroïne ? demanda Sapeco.

— Ça se peut, répondit Sansi. D’habitude, c’est du sucre blanc ou de la farine, mais comme vous le savez, s’ils se fichent de leurs clients, ils utilisent du décolorant, de la lessive… ou du plâtre de Paris.

— Mais vous croyez que ce gel est un savon liquide ?

— Ça peut être n’importe quoi, répondit Sansi. Un produit masquant destiné à tromper les inspecteurs des douanes à l’arrivée. Ça peut être un liquide dans lequel mettre l’huile de haschisch en suspension. Ces gens trouvent sans arrêt de nouvelles ruses.

Sapeco paraissait déçu. Ils avaient pris beaucoup de risques pour ne pas récolter grand-chose, si ce n’est de nouvelles théories livrées par Sansi. Il s’apprêtait à dire quelque chose quand le Dr Faleiro ouvrit le premier sac et en renifla le contenu. Les deux hommes étaient silencieux et l’observaient attentivement.

— Ça a l’odeur du gypse, dit-elle au bout d’un moment.

Elle prit une spatule propre en bois et préleva un échantillon de poudre qu’elle étala soigneusement sur la lamelle de verre. Elle la mit sous la lentille du microscope et regarda.

— Ce n’est pas de l’héroïne, dit-elle. La composition des cristaux n’a rien à voir avec celle de l’héroïne.

Elle enleva la lame, ajouta quelques gouttes d’eau et la mélangea avec la spatule jusqu’à former une pâte blanche lisse. Puis elle renifla à nouveau.

— Sulfate de calcium, dit-elle. Vous aviez raison, Mr Sansi. C’est du plâtre de Paris.

Sansi acquiesça sans rien dire.

Sapeco se pencha en avant, mit l’index dans la pâte, l’étala entre ses doigts, la renifla et hocha la tête.

Faleiro se tourna vers le sac contenant la poudre à gros grains qui risquait d’être du poison. Elle allait l’ouvrir quand elle s’arrêta et jeta un coup d’œil circulaire.

— C’est bizarre.

Sansi et Sapeco la regardèrent.

— Je sens une odeur d’essence. Vous la sentez aussi ?

Sapeco s’écarta d’elle brusquement.

Sansi fourra ses mains dans ses poches et sourit.

— Je me suis arrêté à une station-service sur le chemin, dit-il. Je m’en suis mis sur les mains.

— Ah !

Le Dr Faleiro hocha la tête et retourna au sac de poudre blanche.

Sansi essaya de rassurer Sapeco du regard, mais l’expression de celui-ci montrait que la tentative était vaine.

Faleiro ouvrit le sac, le renifla, fit la grimace et le repoussa brusquement.

— Je crois savoir ce que c’est, dit-elle en regardant Sansi curieusement. Si c’est ce que je pense, j’aimerais savoir où vous vous êtes procuré ça.

— Je crois, docteur, qu’il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, répondit-il d’un ton amical mais ferme, et Faleiro ne discuta pas.

Elle prit une autre spatule propre, préleva un échantillon de poudre et la tapota sur une lame. Cette fois-ci, il lui fallut un peu plus de temps pour rendre son verdict.

— Je pourrais faire quelques tests chimiques simples pour confirmer, dit-elle en se redressant, mais je suis à peu près certaine que c’est du paraformol.

— Du paraformol ? répéta Sansi.

— Oui.

Sapeco parut hébété.

— Qu’est-ce qu’ils feraient avec du paraformol ? murmura-t-il.

Sansi était trop préoccupé pour répondre. Le Dr Faleiro avait le sac de gel ouvert devant elle et le reniflait avec circonspection. Elle renifla encore, plus confiante, puis une troisième fois.

— Concentré de borax, dit-elle. Je vais le tester pour voir s’il y a des additifs, mais je suis parfaitement sûre que c’est du borax. On en utilise tout le temps ici.

— Du détergent liquide ? demanda Sansi.

— Oui.

Elle fit un nœud au sac et le mit avec les autres échantillons.

— Le paraformol est une substance à usage réglementé. Les deux autres s’obtiennent facilement, surtout le borax. On l’achète en vrac avec la faculté de médecine de Bambolim.

Elle jeta un coup d’œil à Sapeco puis à Sansi.

— Vous savez pourquoi la vente du paraformol est réglementée, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Sansi. On s’en sert pour conserver les tissus humains… des tissus morts.

Le Dr Faleiro hocha la tête puis s’adossa à sa chaise et attendit. La pièce était silencieuse, l’atmosphère alourdie par des questions restées sans réponses. Sapeco fut le premier à parler, sa voix trahissant sa frustration croissante.

— Ces produits chimiques n’ont rien à voir avec la fabrication de l’héroïne, dit-il. On les utilise dans les hôpitaux et les écoles de médecine…

— Et les morgues, ajouta Sansi.

Sapeco hésita puis dit :

— Oui, nous en avions à la morgue de Panjim.

— C’est sans doute de là qu’ils proviennent, remarqua Sansi.

Sapeco le regarda.

— Pourquoi en aurait-on pris à la morgue ? Pourquoi une personne extérieure à un établissement médical en aurait-elle besoin ?

— Parce qu’ils permettent de sortir l’héroïne de Goa, répondit Sansi.

— Mais comment ? demanda Sapeco de plus en plus impatient. Comme produits masquants ?

— Non, répondit doucement Sansi.

Il chercha un endroit où s’asseoir. Son corps avait été mis à rude épreuve ces derniers jours, son dos et ses jambes étaient fatigués et douloureux. Mais le bureau de Faleiro n’encourageait pas à s’attarder et Sansi se douta que c’était délibéré. Il se contenta de s’appuyer contre les grosses armoires métalliques.

— Quand je travaillais à la criminelle, j’ai assisté à quantité d’autopsies, dit-il. Cette odeur de formaldéhyde m’est devenue familière. (Il s’interrompit et regarda Sapeco.) Si je me souviens bien, on l’obtient en ajoutant de l’eau au paraformol ?

Sapeco soupira.

— Oui.

— À peu près un tiers d’eau pour une mesure de paraformol, précisa Faleiro.

— Mais c’est seulement quand le formaldéhyde est mélangé au méthanol qu’on obtient le formol, continua Sansi. Lequel est, pour autant que je sache, le principal produit chimique utilisé par les médecins légistes pour conserver les organes prélevés.

— Oui, confirma Sapeco.

— Mais la formule du bain de natron, le liquide qui sert à l’embaumement, est très différente ?

— Bien sûr, répondit Sapeco. Quand un médecin légiste veut conserver des organes pour les examiner, il n’a pas à s’inquiéter de l’odeur ni de l’apparence. L’embaumement répond à un objectif tout à fait différent. C’est une affaire de cosmétiques – éliminer les odeurs corporelles et donner belle apparence au cadavre.

— Il n’y a pas de méthanol dans le liquide d’embaumement, n’est-ce pas ? Les principaux ingrédients sont le formaldéhyde et le borax ?

— Généralement oui, répondit Sapeco. Certains embaumeurs utilisent aussi d’autres substances, comme la glycérine, l’acide phénique et la cire, surtout quand un corps a été abîmé et qu’un travail de restauration est nécessaire.

— Mais nous habitons dans un pays où les trois quarts de la population sont hindoues et pratiquent la crémation, observa Sansi. Les Musulmans ne pratiquent pas l’embaumement, les Sikhs et les Parsis non plus. La demande doit être très limitée.

— Goa est le seul endroit en Inde où l’embaumement se pratique régulièrement, confirma Sapeco.

— Parce que Goa est le seul endroit où la majorité de la population est chrétienne, conclut Sansi. Et dans la tradition chrétienne, il y a présentation du défunt afin qu’il soit honoré avant d’être enterré.

— Dans bien des cas.

— Il y a donc un certain nombre de praticiens à Goa et d’endroits où l’on peut faire embaumer ses morts ?

— Il y a en effet quelques embaumeurs patentés, dit Sapeco.

— Je suppose que l’embaumement est pratiqué ici conformément aux normes et aux traditions occidentales.

— Elles ont été introduites par les jésuites, dit Sapeco. Ils l’ont fait pour conserver le corps des saints et des prélats. L’exemple le plus connu est celui de saint François-Xavier, le saint patron de Goa. Il a été exposé au public pendant quatre cents ans.

— Et vous, docteur ? demanda Sansi. Avez-vous pratiqué des embaumements à la morgue ?

Sapeco hésita et répondit un peu à contrecœur :

— Notre situation était différente. C’était presque uniquement pour des étrangers… vous savez pourquoi.

— Parce que le corps d’un étranger doit répondre à certaines normes d’hygiène avant de quitter le pays ?

— Des règlements internationaux gouvernent le rapatriement des corps. Les compagnies aériennes ne transportent pas de cadavres tant que les services d’hygiène et le consulat n’ont pas donné le feu vert.

— Et quand le corps arrive dans son pays d’origine, que se passe-t-il, docteur ?

— Pour autant que je le sache, il est examiné par les services d’hygiène et si tout semble correct et les documents en ordre, il est restitué à la famille pour l’inhumation.

— Est-il nécessaire de pratiquer une autopsie ? demanda Sansi. Nécessaire d’ouvrir le cadavre ?

— Non. Sauf si le service d’hygiène local a une raison de le faire.

Sa voix s’enraya comme si les questions de Sansi le soumettaient à une pression insupportable. Un vent de panique passa dans ses yeux. Il essaya encore mais les mots semblaient se dessécher dans sa bouche.

— Sauf s’ils ont une raison de…

— Une raison de soupçonner quelque chose, dit Sansi en terminant la phrase à sa place.

Sapeco s’appuya contre le mur pour se soutenir. Il hocha la tête sans expression.

— Vous vous sentez bien, docteur ? demanda Faleiro.

Il mit un moment à répondre. Son « oui » sans conviction sonna faux.

— Vous voulez de l’eau ?

Sapeco hocha la tête et Faleiro lui en versa un verre d’une gourde en fer. Il but à petites gorgées rapides et remit le verre vide sur le bureau.

— Je ne comprends toujours pas cette histoire de plâtre de Paris, dit Sansi, déterminé à finir ce qu’il avait commencé. Je suppose qu’il a une fonction dans le processus d’embaumement ?

Il s’adressait à Sapeco mais le médecin, troublé, ne semblait pas entendre.

— Il est utilisé pour durcir et conserver les organes internes, répondit Faleiro à sa place.

Sansi hocha la tête.

— La marche à suivre pour procéder à une autopsie à Goa est la même qu’à Bombay, je suppose ?

— Je pense que c’est une procédure standard, dit-elle.

— Vous enlevez tout – le cœur, les poumons, les viscères… tout ?

— Oui, intervint Sapeco. (Sa voix paraissait forcée et il dut s’éclaircir la gorge.) Nous suivons… nous avons toujours suivi la même procédure.

— Vous prélevez des échantillons des différents organes pour les examiner ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il advient de ce qui reste ?

— On le trempe dans du formaldéhyde, on le saupoudre de plâtre de Paris et on le remet en place.

— Tout ? Tout est remis dans le corps ?

— Oui.

— Excusez-moi, interrompit doucement le Dr Faleiro.

Les deux hommes la regardèrent.

— Vous oubliez le cerveau.

— Le cerveau ? répéta Sansi.

— Oui. (Sapeco hocha la tête.) La cervelle.

— Qu’est-ce qui se passe avec le cerveau ?

— On l’enlève toujours, répondit Sapeco. On prélève des échantillons pour voir s’il y a des lésions ou des anomalies et ce qui reste, on le trempe dans du formaldéhyde et on le saupoudre là encore de plâtre de Paris. Et puis on le met dans un sac en plastique et on le place dans le torse avec les autres organes.

— Acha, dit Sansi. Mais la boîte crânienne est refermée et les chairs du visage recousues ?

— C’est une opération facile, dit Sapeco. Les tissus du visage se desquament comme un masque et on les remet en place de la même façon.

— Si bien que la famille peut avoir une présentation du défunt avec le cercueil ouvert si elle le désire ?

— Nous faisons toujours comme si elle le souhaitait, dit Sapeco.

— Et personne ne sait que la boîte crânienne est vide ?

— Personne, en-dehors des services d’hygiène… et de toutes les autres autorités qui ont participé à l’inhumation.

— Et le cerveau est remis à l’intérieur du corps – dans un sac en plastique ?

— Dans la mesure où il est remis en place avec les autres organes, nous avons rempli notre obligation vis-à-vis de la loi.

— Je suppose que si les services d’hygiène dans le pays de destination rouvraient le corps, ils trouveraient tout en ordre ?

— Oui.

— Parce que vous êtes un bon médecin légiste, dit Sansi. Ils devaient s’en rendre compte en voyant votre travail.

— Oui, dit Sapeco, dont la voix flanchait à nouveau.

— Et s’ils devaient pratiquer une autopsie eux-mêmes ?

Sapeco jeta un coup d’œil nerveux à Faleiro avant de répondre.

— Chez tous les étrangers que nous avons renvoyés dans leur pays, on a trouvé des traces d’overdose d’héroïne.

— Malgré la présence de tous les autres produits chimiques ?

— Il restait néanmoins d’importants résidus.

— Ce qui ne faisait que confirmer la cause de décès mentionnée sur le certificat.

— Oui.

— Ils n’avaient vraisemblablement besoin que de quelques échantillons de tissus d’importance secondaire ?

— Tout à fait.

— Il n’était pas utile d’effectuer des prélèvements sur les organes internes ?

— Non…

— Pas besoin d’ouvrir à nouveau la boîte crânienne.

— Il n’y avait aucune raison de le faire, répondit Sapeco avec lassitude. Aucune raison.

Tous trois tombèrent dans un silence oppressant, rendant le bureau du Dr Faleiro encore plus irrespirable.

— Vous avez eu raison de partir, dit Sansi.

— Je n’avais pas la moindre idée de tout cela. Je n’ai jamais participé à une telle désacralisation, dit Sapeco.

— Je sais. Ils misaient sur votre respectabilité. La qualité de votre travail était votre signature. Comme vous l’avez dit, ces gens sont arrogants, stupides et malfaisants. Ils ne puisent leurs forces que dans le mal qu’ils font. Ils ne vous remplaceront pas facilement, docteur. Ils commettront des erreurs et ils se feront prendre de toute façon. Nous ne faisons qu’accélérer les choses.

Sapeco ne disait rien. Son visage semblait se décomposer peu à peu comme le masque d’une poupée dans le feu.

— Je crois que vous devriez envisager sérieusement de quitter Goa quelque temps, vous et votre famille, ajouta Sansi. Je ferai tout mon possible pour vous y aider.

Sapeco ne répondit pas tout de suite et quand il le fit, il ignora l’offre de Sansi.

— Quelle est selon vous l’importance de ce qu’ils passent ?

Sansi marqua une pause.

— Trois, peut-être quatre kilos par corps, dit-il. Quatre ou cinq fois par mois. Ça représente trente à quarante millions de dollars en Occident.

Le médecin jeta un coup d’œil à Faleiro.

— Un mois suffirait à construire un nouvel hôpital, dit-il. Une année permettrait de financer un programme complet de vaccination pour le pays entier.

Le Dr Faleiro lui rendit son regard, mais ne dit rien. Elle en avait assez entendu pour lui confirmer que moins elle en saurait, mieux elle se porterait.

— Je crois que le Dr Faleiro veut continuer son travail, dit Sansi.

Il récupéra ses échantillons et les remit dans son sac à linge.

— Merci, docteur.

— Merci, Rohini, dit à son tour Sapeco.

Il lui jeta un bref regard et tourna les talons, trop humilié pour la regarder en face.

— Contente de vous avoir aidé.

Elle dit cela précipitamment comme pour le rassurer. Mais les paroles ne suffisaient pas à réconforter Sapeco. Sa seule envie était manifestement de retourner à son bureau pour s’y enfermer et se retrouver seul un moment. Sansi remercia à nouveau le Dr Faleiro et suivit Sapeco.

— Attendez, dit-elle.

Sansi s’arrêta et patienta pendant que Faleiro se levait de sa chaise et prenait une boîte en carton sur une étagère derrière le bureau. Elle en sortit un petit paquet rectangulaire enveloppé dans un papier paraffiné jaune et le lui tendit.

— Voilà, dit-elle. C’est un savon spécial dont je me sers… Il vous sera utile pour éliminer l’odeur d’essence sur vos mains.

Quand Sansi arriva au bungalow, le jour tombait. Annie attendait dans la véranda avec une tasse de café, une cigarette et le Recueil de nouvelles pour le soir retourné sur la table à côté d’elle. Dès qu’elle l’entendit, elle se leva et alla à sa rencontre. Elle avait l’air plus frais et plus reposé, malgré ses yeux encore rouges. Sansi n’était pas présentable et le savait. Ses cheveux étaient ternes et gras, il ne s’était toujours pas rasé et ses épaules étaient voûtées par la fatigue.

— Tu as l’air claqué.

— Claqué ?

— Fatigué… crevé.

— Alors, dit-il, je suis en effet complètement claqué.

— Pourquoi est-ce que tu ne prends pas une douche et que tu ne te mets pas au lit ?

— Je ne peux pas. Je dois appeler Jamal et ensuite il faut que je ressorte.

— Pour aller où ?

— Pas loin. Ici, à l’hôtel.

— Tu as mangé ?

Sansi essaya de se rappeler.

— J’ai pris quelque chose ce matin.

— Tu veux un café ?

— Oui, s’il te plaît.

Il s’écroula sur le canapé et décrocha le téléphone. Annie lui versa une tasse de café pendant qu’il demandait la communication à l’opératrice. Quand il raccrocha, il se renversa sur le dossier et se frotta le visage pour essayer de se ranimer. Sa barbe s’allongeait sur son menton et râpait le bout de ses doigts. Ses lentilles de contact en silicone lui faisaient mal aux yeux. Il n’avait qu’une envie, c’était de les enlever mais il n’osait pas le faire avant d’avoir revu Mrs Gilman. Il essaya d’oublier cette gêne, avala une gorgée de café en espérant que la caféine le tiendrait éveillé encore une heure ou deux.

— Tu veux que je commande quelque chose ?

Sansi dut y réfléchir. Il avait envie de manger mais il était tellement fatigué qu’il était barbouillé.

— Essaie de voir s’ils ont une soupe mulligatawny.

Annie décrocha le téléphone, composa le numéro et attendit.

— C’est quoi, au fait, la soupe mulligatawny ?

— Soupe de poulet avec une pincée de curry.

— Ah ! Un autre nom pour dire pénicilline juive.

Sansi parut perplexe.

— La soupe mulligatawny n’est pas un plat juif.

Quelqu’un répondit finalement des cuisines de l’hôtel et Annie commanda la soupe et un pichet de café. Elle raccrocha et regarda à nouveau Sansi.

— Tu te sentirais mieux si tu prenais une douche. Tu ne vas pas avoir ta communication tout de suite.

Sansi hocha la tête. Il savait qu’il devait se laver avant d’aller voir Mr et Mrs Gilman.

— Je finis mon café, dit-il. (Il tendit le bras vers sa tasse et constata que l’avis de recherche qu’il lui avait donné était retourné sur la table.) Tu l’as regardé ?

— Oui, dit-elle en suivant son regard.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ça ressemble à un avis de recherche.

— Oui, dit Sansi. C’est ce que je pensais. Comme s’ils ne s’attendaient pas à la retrouver facilement, comme s’ils la cherchaient sans comprendre qu’elle ne veut pas être retrouvée.

— Peut-être ne le veut-elle pas, dit Annie. Pas par sa mère en tout cas.

Sansi la regarda l’air interrogateur.

— Elle ne supporte pas sa mère, dit Annie. Elles ne se sont pas parlé depuis longtemps.

Sansi considéra le problème un moment.

— Ce n’est pas la seule chose qui m’a paru bizarre. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour rendre cette recherche plus difficile qu’elle ne devrait être. La seule chose qu’ils ont à faire est d’interroger les gens discrètement. Ils pourraient retrouver leur fille en un après-midi. Mais un truc comme ça, dit-il en montrant l’avis de recherche dédaigneusement, c’est comme s’ils lançaient un avertissement. Rien de tel pour la faire fuir.

— Ce n’est pas très subtil, mais c’est la façon de faire de Joy Gilman.

— Tu connais Mrs Gilman ?

— Je ne la connais pas personnellement. J’ai entendu parler d’elle. Elle jouait un rôle politique important à Los Angeles. Elle y était arrivée à la force du poignet. Sa famille a toujours été la cinquième roue du carrosse sauf quand elle avait besoin d’elle pour soigner son image de marque en période électorale. Cora m’a confirmé ce que je pensais de Joy Gilman et de tous les politiciens de son acabit.

— En tout état de cause, elle est en train de se fourvoyer, dit Sansi. Ou alors elle écoute quelqu’un qui lui donne de très mauvais conseils.

— Écouter les autres n’a jamais été son fort. C’est une des raisons pour laquelle sa fille a coupé les ponts.

— Elle écoute quelqu’un maintenant.

— Qui ?

— Mr Coombe… un attaché consulaire. Il était avec Mrs Gilman quand je l’ai rencontrée ce matin dans le hall. Un homme aux manières très déplaisantes qui considère que ses chances de succès dépendent de son aptitude à s’entendre avec les « gens du coin ».

Il donna aux derniers mots une intonation condescendante particulièrement « british » qui fit sourire Annie. Il n’y avait que Sansi, avec sa personnalité anglo-indienne, pour faire passer ça.

— Ce qui me paraît le plus curieux, ajouta-t-il, c’est que Mr et Mrs Gilman viennent ici maintenant.

— Ce qui me surprend, moi, c’est qu’ils soient venus tout court. Ils doivent bien connaître les sentiments de leur fille à leur égard ?

— Oui, dit Sansi. Il a dû se passer quelque chose. Ils languissent probablement après elle. Ils doivent avoir des craintes à son sujet.

— Des craintes ?

— Il y a de quoi en avoir ici, dit-il en la regardant d’un air entendu.

— Ils se font vieux. La perspective de mourir et tout ça. Ils veulent peut-être se rabibocher avant qu’il ne soit trop tard.

— Peut-être. Mais je sais par expérience que l’on pardonne rarement de manière spontanée dans les familles qui sont en conflit depuis longtemps. D’autant plus rarement qu’il s’agit de gens comme Mrs Gilman. Non, quelque chose a dû arriver pour qu’ils choisissent ce moment-là.

— Oui, mais quoi ?

— Mrs Henke peut-être.

— Karen Henke ? C’était la meilleure amie de Cora. Elle devait savoir à quel point Cora méprise sa mère.

— Elle est consciente aussi du fait que Goa est un endroit dangereux – surtout pour les enfants.

Annie s’arrêta.

— Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais essayer de parler aux Gilman, de découvrir la raison de leur venue.

— Qu’est-ce que ça va donner de bon ?

— Je n’en sais rien. Ça dépend en grande partie de ce qu’ils vont me dire… s’ils me disent quelque chose…

— Est-ce que tu vas leur indiquer où trouver Cora ?

— Je n’ai pas encore décidé.

— Oui ou non ? insista Annie.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle a besoin de se protéger d’eux ? demanda Sansi. Ce serait peut-être mieux pour elle et ses enfants si ses parents savaient où elle est.

— Tu n’en sais rien, dit Annie. Tu t’immisces dans la vie d’autrui. Tu n’en as pas le droit.

— Mais toi, tu l’as ? Parce que tu es pleine de bonnes intentions et moi pas ?

Annie prit sa respiration pour se calmer.

— Je pourrais au moins en parler à Cora pour voir si elle a envie que ses parents sachent où elle est.

Sansi hésita, se demandant jusqu’où il pouvait aller dans ses révélations à Annie. Il ne savait pas encore si ses soupçons n’étaient rien de plus que des doutes sans fondements.

— Tu m’as dit quelque chose ce matin au sujet de Drew. Quelque chose qui pourrait être important.

Incrédule, Annie eut un rire bref.

— Tu t’accroches. Tu ne veux vraiment pas lâcher le morceau.

— Tu m’as dit qu’il s’était occupé du rapatriement de la fille des Henke. Tu as dit qu’il leur avait donné de l’argent pour qu’ils puissent ramener avec eux le corps de leur fille aux États-Unis.

— Oui, c’est pour ça qu’ils sont coincés là.

Sansi hocha la tête.

— Tu me l’as déjà dit mais redis-moi où habitent les Henke aux États-Unis ?

— À Ann Arbor dans le Michigan.

— Et c’est là que leur fille est enterrée ?

Annie acquiesça.

— Et Drew et Cora espèrent pouvoir partir rapidement ?

— Dès que possible.

— Tu sais où ils vont aller aux États-Unis ?

— Au Nouveau Mexique, je crois. C’est du moins ce que dit Cora.

— Au Nouveau Mexique ?

— Oui.

— Pourquoi le Nouveau Mexique ?

Annie haussa les épaules.

— Parce qu’il y fait chaud, c’est pas cher, il y a toute une vie spirituelle et c’est chargé d’histoire. Plein de hippies et de gens New Age vont là-bas parce qu’ils pensent qu’on leur fichera la paix.

Sansi hocha la tête.

— Est-ce que tu sais s’ils vont s’arrêter dans le Michigan avant d’aller là-bas – pour voir leurs amis Henke ?

— Je ne sais pas. Je suppose que oui. Cora ne m’a rien dit.

— Ce serait étonnant qu’ils ne le fassent pas, compte tenu de leurs liens étroits, pensa tout haut Sansi, de la façon dont ils s’en sont remis à Drew et… de sa bienveillance.

— Tu ne l’as jamais rencontré et tu as l’air de le détester. C’est le genre de préjugé que je ne m’attendais pas à trouver chez toi.

Sansi la regarda.

— Oui, j’ai des préjugés. Des préjugés contre les parasites. Et Drew est un parasite. Il tire profit de la faiblesse des autres. Il attire à lui les crédules, il leur prêche la paix et l’harmonie et puis il leur vend la drogue dont ils ont besoin et qui les tuera. Il a peut-être l’air d’un arnaqueur de troisième catégorie, Annie, mais je n’en suis pas si sûr. Il est peut-être plus dangereux que tu ne le crois.

Annie le regarda attentivement.

— Tu sais quelque chose, dit-elle. Tu sais quelque chose, n’est-ce pas ?

— Peut-être… J’ai besoin de quelques jours de plus et nous saurons tous les deux.

Elle avait envie d’insister, mais les paupières de Sansi se fermaient et s’il ne faisait rien pour se reprendre, il allait s’évanouir sur le canapé.

— Allez, dit-elle, voyons si une douche te remet d’aplomb.

Il posa sa tasse de café, s’extirpa du canapé et, Annie à son côté, se dirigea vers la salle de bains en titubant. Elle attendit qu’il se déshabille, emporta ses vêtements crasseux et lui en apporta des propres. Il grimpa dans la douche, se savonna, se shampouina méthodiquement et fit couler un jet puissant d’eau aussi chaude qu’il pouvait le supporter. Le rasage n’alla pas sans mal, il se sentait maladroit. Au moment où il finissait de s’habiller et de se peigner, Annie lui annonça que sa soupe était arrivée. Enfin, il s’aspergea d’aftershave en espérant que le feu du rasoir le maintiendrait éveillé une heure au moins.

Sa soupe était sur la table. Une fois assis, il constata qu’il n’avait pas faim. Il prit une bouchée de pain, six cuillerées de soupe et repoussa ensuite son bol.

— Elle est pas bonne, la mulligatawny ? demanda Annie de l’autre côté de la table.

— Si. Mais je suis trop fatigué.

— Encore un peu de café ?

Elle lui en servit une tasse. Il venait juste de la porter à ses lèvres quand le téléphone sonna. Annie se leva et le lui apporta, petite attention qui le fit sourire.

— N’en prends pas l’habitude ! dit-elle.

Sansi décrocha et attendit que l’opératrice obtienne la communication avec Bombay. Il y eut une série de déclics et de bruits de friture et enfin la voix de Jamal, un écho de la propre fatigue de Sansi.

— Ici Jamal.

— Sansi à l’appareil, commissaire.

— Vous avez du nouveau ?

Sansi perçut dans sa voix la même insistance que lorsque Jamal était venu chez lui. Manifestement, la situation à Bombay ne s’était pas améliorée.

— Il se peut que j’aboutisse à un résultat, dit-il prudemment.

— Qu’est-ce que vous avez appris ?

— Je crois savoir comment ils font sortir l’héroïne de Goa. Mais de votre côté, vous devez faire certaines choses.

— Lesquelles ?

— Vous mettre en contact avec tous les consuls d’Europe de l’Ouest, lui dit Sansi. Vous devez vous adresser directement à eux – les subalternes ne sont pas dignes de confiance – et vous devez obtenir les noms de tous les étrangers morts d’overdose à Goa depuis deux ans, dont le corps a été rapatrié.

— Bakwas, soupira Jamal. Vous vous rendez compte du temps que ça va prendre !

— C’est comme vous voulez, commissaire, dit Sansi. Vous savez de combien de temps vous disposez.

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Tous deux n’ignoraient pas que Sansi ne lui aurait jamais parlé ainsi s’il était resté à la criminelle. Et tous les deux savaient combien la situation avait changé depuis que Sansi en était parti.

— Dans quel but ? demanda Jamal.

— Ils devront tous être exhumés et examinés.

— Il va falloir retourner la moitié des cimetières européens, protesta Jamal. Qu’est-ce que vous recherchez ?

— La preuve que les corps ont été touchés après l’enterrement, dit Sansi. Des traces d’héroïne, distinctes des résidus dans les tissus.

Il y eut un craquement sec et Sansi leva les yeux. Annie avait reposé la tasse si brutalement qu’elle s’était fêlée et le café coulait sur la surface brillante de la table. Les yeux rivés sur Sansi, elle laissa la mare de café se répandre.

— C’est comme ça qu’ils l’ont sortie ? demanda Jamal qui parlait de plus en plus fort.

— Oui, répondit Sansi. Ils la cachent dans le corps des victimes d’overdose.

— Vous en êtes sûr ?

— J’ai toutes les preuves. Tout ce dont nous avons besoin maintenant, c’est d’un cadavre avec des traces d’héroïne. Je ne sais pas quand le dernier corps a été rapatrié, mais si vous faites vite, il se peut que vous en trouviez un avec l’héroïne encore dedans.

— Are Bapre…, soupira Jamal avec soulagement.

— J’ai une requête encore. Je connais le nom d’une victime probable, une Américaine.

Il vit Annie qui le regardait les yeux écarquillés, incrédule. Le silence au téléphone semblait envahir la pièce. On entendait seulement le bruit du café qui tombait par terre goutte à goutte.

— Elle s’appelle Tina Henke. Une enfant de 9 ans. Les parents s’appellent Rick et Karen. Ils habitent à Ann Arbor. Sur le certificat, la cause du décès est attribuée à la noyade. Je crois qu’elle a en fait été étranglée. Le corps a été inhumé il y a huit semaines. Je pense que l’héroïne est encore dedans.
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Sansi frappa à la porte des Gilman. Après un long silence, il s’apprêtait à frapper de nouveau quand il entendit bouger. On tourna le verrou, la porte s’ouvrit. Apparut un homme d’une soixantaine d’années en chemise à carreaux à manches courtes et en pantalon kaki. Il était maigre, le dos voûté et semblait flotter dans ses vêtements. Il avait le front haut, des cheveux gris clairsemés, l’air desséché et aigri qu’ont beaucoup d’Américains en vieillissant. Ses yeux marron clair et larmoyants lui donnaient un regard hésitant.

— Oui ?

— Mr Gilman ?

— Oui.

— Je m’appelle George Sansi. Je suis avocat à Bombay. J’aimerais m’entretenir avec vous un moment.

Gilman eut une hésitation et Sansi entendit quelqu’un parler à voix basse à l’intérieur de la pièce : la femme de Gilman lui disait de l’éconduire.

— J’ai rencontré Mrs Gilman ce matin, ajouta Sansi. Nous n’avons pas pu nous parler longuement. Puis-je avoir un entretien avec vous deux maintenant ?

— Je suis désolé, Mr Sansi, dit Gilman, l’air contrit de quelqu’un désireux d’éviter l’affrontement. À moins que vous ayez des informations sur notre fille… je… je ne pense pas que l’on ait grand-chose à se dire.

— C’est de votre fille que je veux que nous parlions, dit Sansi.

— Oui, je sais, répondit Gilman, mais je crois que ma femme vous a tout dit ce matin… C’est très difficile pour nous… je vous en prie.

Il allait fermer la porte quand Sansi mit sa main pour l’en empêcher. Gilman parut alarmé, ne sachant trop quelle attitude adopter.

— S’il vous plaît… enlevez votre main.

Sansi entendit un déclic puis Mrs Gilman composer un numéro de téléphone.

— Dis-lui que j’appelle le service de sécurité de l’hôtel, lança-t-elle de sa voix rêche.

— Votre fille a une amie qui a vécu à Goa, débita rapidement Sansi. Elle s’appelle Karen Henke et elle habite à Ann Arbor, dans l’État du Michigan. Sa fille Tina est morte ici. Je pense que c’est pour cette raison que vous êtes venus.

Gilman s’affola, son expression passant de l’effroi à l’impuissance.

— S’il vous plaît, Mr Gilman, dit Sansi. Demandez à votre femme d’attendre un peu. Mon intervention est tout à fait fondée. Il se peut que les informations dont je dispose vous soient utiles et je vous affirme que je n’attends aucune rémunération.

L’intonation suppliante de Sansi fit peut-être pencher la balance, ou bien était-ce la perspective d’apprendre quelque chose d’utile. Quoi qu’il en soit, cela suffit à inciter Gilman à prendre une décision.

— Attends, Joy, lança-t-il. Nous devrions peut-être écouter ce que monsieur… ?

— Sansi.

— … ce que Mr Sansi a à nous dire.

Il y eut un bref silence, puis le bruit du combiné reposé sur l’appareil. L’instant d’après, la porte s’ouvrait et Mrs Gilman apparut.

— Il est au courant de ce qui s’est passé avec Karen Henke, dit son mari.

Joy Gilman regarda Sansi avec méfiance.

— Je vais aller chercher Terry, dit-elle. Si nous discutons, je crois que c’est bien qu’il soit là.

Sansi reconnut le nom de l’attaché consulaire qui l’avait dissuadé de poursuivre sa discussion avec Mrs Gilman le matin même.

— Il me semble préférable de nous entretenir en privé, dit-il.

— J’en doute, dit Joy Gilman en le contournant.

— Je vous en prie, Mrs Gilman, dit Sansi. Je viens de dire à votre époux… que je n’ai aucun intérêt financier dans cette affaire. Par contre, je suis en possession d’informations concernant votre fille et je crois qu’il est dans votre intérêt de m’écouter, ne serait-ce qu’un moment.

Joy Gilman hésita, regarda son mari puis Sansi. Il lui vint finalement à l’esprit qu’elle courait un risque en éconduisant quelqu’un qui avait des renseignements à donner.

— Bien, concéda-t-elle. (Elle lui fit sentir qu’elle lui accordait une faveur.) Nous allons vous écouter.

Sansi inclina poliment la tête, tout en sachant déjà que tout ce qu’il avait entendu dire à propos de Joy Gilman était exact. Elle était caustique, impétueuse et méfiante. Une femme qui avait décidé toute jeune que le meilleur moyen pour obtenir ce qu’elle voulait était de marcher sur les pieds des autres. Dans ce but, elle s’était entourée de faibles, comme son mari, pour être sûre d’arriver à ses fins.

Sansi entra tandis que Mr Gilman fermait la porte derrière lui. La pièce était exiguë comparée aux bungalows spacieux et élégants de la colline : une chambre double ordinaire avec balcon surplombant la plage. Joy Gilman prit une chaise près de la porte du balcon tandis que son mari indiquait à Sansi le petit canapé à deux places. Mr Gilman resta debout un moment, tout empoté. Puis il tendit la main et se présenta.

— Je suis Don Gilman.

Lui et Sansi se serrèrent la main et Mr Gilman s’assit sur la chaise qui restait. Joy Gilman attendait, impassible, sur ses gardes. Aucun des deux n’offrit à boire à Sansi.

— Vous devez comprendre, Mr Sansi, que nous avons rencontré dans ce pays beaucoup de gens désireux de profiter de nous, dit Don Gilman. Nous ne connaissons pas du tout l’Inde. C’est la première fois que nous venons ici…

— Et la dernière, coupa Joy Gilman.

— Nous devons être prudents, ajouta son mari. Nous ne savons jamais sur qui nous tombons. Le consul nous a beaucoup aidés à cet égard.

— Oui, je sais. J’ai rencontré Mr Coombe ce matin.

Le ton de Sansi était suffisamment vif pour traduire la piètre opinion qu’il avait de Coombe. Mrs Gilman parut ulcérée. De toute évidence, elle dépendait de lui. C’était leur guide et conseiller, leur bouée de sauvetage dans un pays dont la culture leur était étrangère.

— Vous nous avez affirmé que vous aviez des informations, dit-elle.

— Je crois savoir où se trouve votre fille, Mrs Gilman, dit-il, de plus en plus agacé par ses manières déplaisantes. Et je soupçonne Mr Coombe de le savoir aussi.

Le regard de Joy Gilman s’adoucit un instant, mais elle se reprit tout de suite.

— Où est-elle ?

— Elle vit dans la colonie hippie d’Anjuna, à sept ou huit kilomètres d’ici, au nord. Je ne sais pas précisément. Si vous étiez allés là-bas, il ne vous aurait pas fallu une heure pour la retrouver. Plus maintenant, bien sûr. C’est trop tard.

— Trop tard… ? répéta Don Gilman. Pourquoi est-ce trop tard ?

— Elle sait que vous êtes là, leur dit Sansi. Et je la soupçonne de vouloir vous éviter. Mais vous le savez déjà, n’est-ce pas ?

Les Gilman se regardèrent, mal à l’aise.

— Je suppose que l’idée d’imprimer et de distribuer ces avis de recherche vient de Mr Coombe ? dit Sansi.

— Il y a quelque chose de mal à cela ? rétorqua Joy Gilman. À ce que je sais, l’argent est le seul moyen d’obtenir quelque chose dans ce pays.

Sansi se permit un petit sourire.

— Il me semble, Mrs Gilman, que l’argent joue un rôle assez important dans votre pays aussi.

Elle regarda ailleurs, irritée.

— Vous ne pouviez pas entreprendre vos recherches d’une façon moins efficace, continua Sansi. Vous avez raconté dans tout Goa ce que vous veniez faire ici. Cela va naturellement attirer des tas de gens peu recommandables. Et si vous n’y prenez pas garde, tout votre temps sera absorbé par eux. Si vous aviez été plus discrets, si vous aviez cherché tranquillement, vous auriez trouvé votre fille à la cafétéria du complexe touristique juste à côté. Elle vient deux ou trois fois par semaine y boire un café. Du moins l’a-t-elle fait jusqu’à ce que vous commenciez à distribuer vos avis de recherche.

Il y eut un lourd silence. Don Gilman se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et se frotta le visage des deux mains. Joy Gilman serrait les lèvres, oscillant entre incertitude et hostilité.

— On ira à la police si besoin est, dit-elle. Ils nous ont promis de coopérer pleinement pour retrouver Cora.

— La police ?

— Oui. On a préféré se mettre en contact avec elle spontanément. Ils retrouveront Cora et nous la ramèneront s’il le faut.

— Ils pourraient vous la ramener dès maintenant s’ils le voulaient, observa Sansi. Ils savent où elle est. Ils connaissent tous les membres de la famille de votre fille. Votre gendre enseigne la méditation dans l’ashram de Vagator – entre autres. Il est très connu à Goa.

— Je ne vois pas pourquoi Terry Coombe nous mentirait-Il s’est mis en quatre pour nous aider.

— Je suis persuadé qu’il a toujours été à vos côtés depuis que vous êtes ici, répondit Sansi. Je doute que vous puissiez faire quoi que ce soit sans lui.

Leurs expressions à tous les deux lui donnèrent à penser qu’il ne se trompait pas.

— Que voulez-vous dire ? demanda Don Gilman. Que nous avons été menés en bateau par notre propre consul ?

Sansi hésita sur le choix des mots. Puis il regarda franchement Joy Gilman.

— Quand j’ai vu ce que vous faisiez ce matin, Mrs Gilman, quand j’ai rencontré Mr Coombe… j’ai pensé qu’il s’agissait plutôt d’ignorance. Beaucoup d’attachés consulaires croient connaître l’Inde après y avoir séjourné un certain temps. Ils pensent savoir comment procéder avec les gens. Il me semblait que Mr Coombe était animé de bonnes intentions et que sa seule erreur était d’être trop zélé. Mais plus j’y réfléchis, plus je crois que vous avez été manipulés. Il se passe des choses très malsaines à Goa et je suis persuadé que Mr Coombe y est mêlé. Je suis intimement convaincu qu’il n’est pas là pour vous aider. Je pense plutôt qu’il fait son possible pour donner l’impression qu’il vous aide, tout en s’assurant que vous ne retrouviez pas votre fille. Ce qui expliquerait son comportement quand j’ai essayé de vous parler ce matin, Mrs Gilman. C’était autre chose que de l’ignorance. Il ne voulait pas que vous appreniez quoi que ce soit de moi. C’est seulement en vous maintenant à l’écart et en filtrant tous les contacts locaux qu’il peut s’assurer que vos recherches ne mèneront nulle part.

Sansi vit ses paroles faire mouche, le vernis de Mrs Gilman craquer. Son mari le regardait, interloqué.

— Vous êtes en train de nous dire que Terry Coombe est un escroc ?

— Je crois réellement possible que Mr Coombe soit impliqué dans des activités criminelles, répondit Sansi.

— Pour quelle raison… quelle sorte d’activité criminelle ?

— La drogue, dit Sansi.

Don Gilman gémit et sembla se ratatiner davantage dans son enveloppe de peau fatiguée d’hépatique, comme si ses pires craintes se confirmaient.

— Nous ne savons pas s’il y a quoi que ce soit de vrai là-dedans, dit Mrs Gilman. Ce ne sont peut-être que… des conneries.

— Mrs Gilman, votre gendre est un revendeur de drogue, dit calmement Sansi. Il est en cheville avec l’un des plus gros trafiquants d’héroïne en Inde. J’ai des raisons de croire qu’il en fait passer en fraude aux États-Unis et, si c’est le cas, quelqu’un au consulat lui apporte son aide. Selon moi, il y a de grandes chances pour que cette personne soit Mr Coombe. J’ai déclenché plusieurs enquêtes qui devraient le confirmer d’ici un jour ou deux. Si j’ai raison, cela expliquerait pourquoi cet homme fait tout son possible pour vous empêcher d’entrer en contact avec votre fille et les siens. Il ne travaille ni pour vous ni pour le consulat, Mrs Gilman. Il travaille pour votre gendre, et votre gendre ne veut en aucun cas que vous approchiez sa famille. Vous devez savoir mieux que moi pourquoi il en est ainsi, Mrs Gilman.

Joy Gilman parut piquée au vif, comme s’y attendait Sansi.

— Mr Sansi, vous avez l’air d’être au courant de toutes sortes de choses qui se passent ici, dit-elle. Votre intervention n’est pas complètement désintéressée, n’est-ce pas ?

Sansi hésita. Il était temps de mettre les choses au point et d’essayer de balayer l’hostilité ambiante. Les Gilman avaient confirmé certains de ses soupçons, mais il n’avait toujours pas obtenu d’eux tout ce qu’il voulait.

— Je suis avocat, dit Sansi. Mais j’ai aussi été fonctionnaire de police pendant vingt ans à la criminelle à Bombay, l’équivalent de votre FBI. Je suis à Goa depuis quelque temps pour une enquête privée. Mais vous avez raison, Mrs Gilman, ce n’est pas un hasard si nos chemins se sont croisés. La raison de votre venue est la même que la mienne. Tout est lié aux conséquences du narco-trafic. Vous avez raison d’être méfiante. Il est impossible à Goa de savoir à qui faire confiance. Vous ne pouvez certainement vous fier ni à la police, ni aux autorités.

— Peut-on se fier à vous ? Peut-on mettre votre parole au-dessus de celle d’un représentant de notre propre gouvernement ?

— Vous et votre mari êtes isolés en Inde, Mrs Gilman, dit Sansi. Vous êtes seuls juges.

— Pour l’amour du ciel, Joy ! s’exclama son mari. Ce n’est pas comme si on ne savait pas à quoi s’attendre.

Sansi regarda Don Gilman.

— Ce salaud vendait déjà de la drogue quand notre fille s’est mise à la colle avec lui il y a vingt ans, dit Gilman. Il est évident qu’il fait la même chose ici… et bien pire, j’en suis persuadé.

Sansi écoutait en essayant de manifester de la sympathie.

— Karen Henke nous a dit qu’ils habitaient tous à Anjuna, ajouta Gilman. Ça m’a tout l’air d’être une communauté ou quelque chose de ce genre. Terry Coombe nous a dit qu’il était trop risqué d’aller là-bas et nous a demandé de le laisser prendre les choses en main.

Cette fois-ci Mrs Gilman ne contredit pas son mari. Elle fixait le sol d’un regard vide, résignée à croire que Sansi avait probablement raison.

— Vous avez parlé avec Karen Henke ? demanda Sansi.

— Oui, répondit Gilman. Vous avez raison, Mr Sansi. Elle nous a contactés il y a quelques semaines. Elle nous a raconté ce qui était arrivé à sa fille. Elle a dit qu’elle s’inquiétait pour Cora et pour les gamins.

Les mots lui manquèrent. Il s’arrêta et s’efforça de se calmer.

Joy Gilman termina la phrase pour lui.

— C’est à ce moment-là que nous avons appris que nous avions des petits-enfants, dit-elle.

— Vous ne le saviez pas ?

Mrs Gilman secoua la tête.

— Nous ne sommes pas en bons termes avec notre fille. Nous ne lui avons pas parlé depuis qu’elle s’est mariée, il y a dix-sept ans. La dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, c’est quand elle et ce salaud ont décidé de s’installer en Inde. Il y a trois semaines encore, nous ignorions complètement que nous avions un petit-fils et une petite-fille. Notre petit-fils est presque un adolescent… et on ne l’a jamais vu.

— Et vous ne vous faites aucune illusion sur votre gendre ? dit Sansi.

— Aucune, répondit Mrs Gilman. Ce salopard a détruit notre famille.

— Parce que c’était un revendeur de drogue ?

Joy Gilman resta silencieuse un moment. Toutes sortes d’émotions semblaient passer dans ses yeux. Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres et disparut.

— Je suis à la retraite maintenant. J’ai passé ma vie dans la politique. Il y a vingt-deux ans, j’ai été la première femme à être élue maire de Glenvale. C’était une sacrée performance à l’époque, et l’une des raisons pour laquelle j’ai gagné, c’est que je représentais quelque chose. J’avais de solides valeurs morales et une famille exemplaire. Don était au bureau d’études de Lockheed, Cora à l’École normale. Notre fils était en terminale, un très bon élève. Je sais combien l’image qu’on donne compte en politique, Mr Sansi. Je suis sûre que ce n’est guère différent ici.

Sansi acquiesça.

— Je suppose donc, continua-t-elle, que vous imaginez les problèmes que nous avons eus, quand notre fille nous a annoncé qu’elle laissait tomber l’école pour s’installer avec un revendeur de drogue notoire.

Plus Sansi écoutait, et plus il se rendait compte que beaucoup de choses concernant Joy Gilman prenaient un sens.

— Et vous savez quoi ? ajouta Mrs Gilman.

Sansi attendit.

— J’ai été réélue cinq fois de suite. C’est un record qui n’est pas près d’être battu. Les électeurs me sont restés fidèles. Ça a été le plus grand compliment. Et Dieu merci, j’étais constamment à leur écoute. Je ne les ai jamais laissés tomber.

Sansi eut un sourire équivoque. Il ne doutait pas que Drew fût un monstre, mais Joy Gilman en était un autre. Et Cora Gilman avait été prise entre deux feux.

— Lequel de vous deux a parlé à Karen Henke ? demanda-t-il.

— Tous les deux.

— A-t-elle dit à l’un de vous comment sa fille est morte ?

Don et Joy Gilman hésitèrent à parler. Mrs Gilman répondit la première.

— Elle a dit qu’elle avait été assassinée. Elle a dit aussi qu’il y avait à Goa un boom immobilier. Elle a affirmé que c’était une arnaque gouvernementale et que les hippies étaient visés parce qu’ils gênaient et que les promoteurs voulaient se débarrasser d’eux.

— Est-ce qu’elle vous a dit qui elle croyait responsable du meurtre ?

Mrs Gilman réfléchit un moment, puis secoua la tête.

— Elle pense que c’est la police – ou des gens qui travaillent pour elle. Elle n’était pas très claire dans ses propos, comme si elle était toujours sous le coup de ce qui était arrivé. Mais elle était catégorique quant à la nécessité de faire revenir Cora et les gosses. Elle a dit qu’ils étaient en danger et qu’on devait les ramener.

— Est-ce qu’elle a parlé de Drew ?

— Elle a dit qu’il leur avait donné de l’argent pour rentrer aux États-Unis, répondit Mrs Gilman. Ce qui ne lui ressemblait pas, je dois vous le dire.

— Vous ne pensez pas qu’il pourrait faire ce genre de choses naturellement, pour le bien de ses amis ?

Mrs Gilman eut un rire forcé.

— Il n’a jamais rien fait pour qui que ce soit à moins qu’il y ait eu intérêt. Je ne sais pas comment il est maintenant, mais il était assez beau gosse – beau comme une star de cinéma. Et du bagou. Toutes les filles lui couraient après. Cora n’était pas la seule. Mais il a vu qu’il ne crèverait pas de faim avec elle. Et une fois qu’il lui a mis le grappin dessus, il a dépensé tout son argent et s’est servi d’elle pour en obtenir davantage de nous. Il ne pensait qu’à lui, Mr Sansi. Trafiquer de la drogue lui convenait parfaitement. Il se fiche de tuer les gens pourvu qu’il y ait de l’argent à gagner.

— Avez-vous un numéro de téléphone où joindre Karen Henke ? demanda Sansi.

— Bien sûr, répondit Don Gilman. Vous voulez lui parler ?

— Ça pourrait être utile. Vous pourriez peut-être l’appeler d’abord. Lui dire que je vais lui téléphoner… que je suis avocat et que j’essaie de vous aider.

— Nous l’appellerons ce soir, si vous voulez, dit Don Gilman.

Il prit un répertoire sur la table du téléphone, nota le numéro de Karen Henke sur une feuille de papier à en-tête de l’hôtel et la tendit à Sansi. Celui-ci hocha la tête. Maintenant, il avait tout ce qu’il désirait. Il était sur le point de se lever, mais Mrs Gilman n’était pas encore prête à le laisser partir.

— Et Terry Coombe, Mr Sansi ? demanda-t-elle. Que devons-nous faire avec lui ?

— Rien. Faites comme si tout était normal, sans rien qui puisse éveiller ses soupçons. Dans un ou deux jours, je suppose que Mr Coombe recevra l’ordre de revenir immédiatement à Bombay. Il cessera alors de poser problème.

— Et nous, qu’est-ce qu’on devient ? demanda Don Gilman. On ne peut pas retrouver Cora tout seuls.

Sansi eut un instant de trouble.

— Vous voulez que je m’en charge ?

Il y eut un silence embarrassé entre eux trois, puis, de son ton de femme pratique, Mrs Gilman dit :

— Nous vouions donner à Cora une chance de rentrer avec nous, Mr Sansi. Mais si elle ne veut pas, la décision lui appartient. Ce sont les enfants que nous voulons.

Sansi les regarda l’un et l’autre, son trouble grandissant.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils viendront sans leur mère ?

— Ce n’est plus du ressort de Cora, dit Mrs Gilman. Elle n’est pas apte à jouer son rôle de mère. Elle a décidé de fiche sa vie en l’air – très bien. Mais elle n’a pas le droit de détruire celle de ses deux enfants. Ils sont américains. Ils sont appelés à avoir les droits et privilèges des citoyens américains. Ils ne sont pas chez eux dans ce tiers-monde de merde, avec une mère droguée et un père dealer. Nous sommes venus ici en possession d’un jugement rendu par un tribunal fédéral, nous accordant la garde de nos petits-enfants et, selon nous, le gouvernement indien ne fera pas barrage. Nous retrouverons nos petits-enfants, Mr Sansi, et nous allons les ramener chez nous et leur donner la vie qu’ils méritent. Et ce que Cora veut ou ne veut pas n’a plus rien à voir avec ça.

Une vague de culpabilité envahit Sansi. Il y avait d’un coup trop de demandes conflictuelles et il se sentait incapable de faire le tri. Aucun des deux ne sembla le remarquer.

— Vous êtes manifestement un homme soucieux de justice, Mr Sansi, dit Mrs Gilman. Pouvez-vous nous aider à récupérer nos petits-enfants ?
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Sansi regarda le décor terne de la chambre, presque aussi familière maintenant que la sienne à Bombay. Le réveil sur la table de chevet indiquait 10 heures passées. Il avait dormi près de douze heures. Il aurait dû se sentir mieux, mais était toujours sans force, épuisé, comme s’il avait eu besoin de refaire un tour du cadran. Des vacances s’imposaient. Il eut un pâle sourire. Annie serra sa main.

— Tu as passé ta nuit à t’agiter et grogner, dit-elle. Tu m’as réveillée deux ou trois fois. Tu n’as pas dû te reposer beaucoup.

— Non, dit Sansi. Peut-être quand nous rentrerons à Bombay.

Elle sourit et se leva.

— Tu penses que tu supporteras un jus de fruits… ou un café ?

— Un café.

Il y était aussi accroché qu’Annie à ses cigarettes et les hippies à leur came. Il avait besoin d’un remontant pour tenir le coup – caféine, sucre, whisky, n’importe quoi. Des solutions temporaires pour durer jusqu’à la fin de sa vie, dans la mesure où elle était courte.

Annie revint quelques minutes plus tard ; il se dépêtra des draps et se cala contre les oreillers pour boire son café sans le renverser.

Annie s’assit sur le bord du lit, impatiente de savoir comment s’était passée l’entrevue avec les Gilman. Elle l’avait attendu la nuit précédente, mais il était trop exténué pour parler et elle n’avait pas insisté. Maintenant, elle était incapable d’attendre plus longtemps.

— Alors, l’aiguillonna-t-elle. Ils sont comment ?

— Qui, les Gilman ?

— Non, les Kennedy.

Sansi hésita, se demandant jusqu’où aller dans ses révélations, alors qu’il était peu sûr de lui.

— Comme tu l’as dit, Mrs Gilman a une forte personnalité, le genre de femme qui croit toujours avoir raison, sans se demander si elle fait du tort. Son mari a l’air d’être un type assez bien mais c’est un faible. Il la soutient pour avoir la paix même s’il se trompe.

— Est-ce qu’ils t’ont dit ce qu’ils faisaient ici ?

— Karen Henke les a appelés.

Annie hocha la tête.

— Tu avais donc raison.

— Après tant d’années, c’était la seule explication.

— Qu’est-ce qu’ils espèrent arriver à faire maintenant qu’ils sont là ?

— Ils veulent rencontrer leur fille.

— Ils ne comprennent pas qu’elle ne veut pas les voir ?

— Si, bien sûr. Mais ils ne s’inquiètent guère de ce qu’elle veut – et ils ne font aucun cas de Drew.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent alors ?

— Leurs petits-enfants. Ils sont venus les tirer de ce milieu de drogués. Ils veulent les amener en Amérique.

— Oh, mon Dieu…, soupira Annie.

— Ils m’ont demandé de les aider.

Annie le regarda fixement.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que… que j’allais y réfléchir.

Annie n’en crut pas ses oreilles. Elle fit un effort pour se maîtriser.

— Tu es en train de dire que tu envisages de le faire ? Que tu vas les aider à prendre les gosses de Cora ?

Sansi posa sa tasse sur la table de chevet.

— J’essaie de faire avec la situation existante. Au pire, ce ne serait pas une mauvaise chose que Cora parle avec ses parents.

— Tu n’as pas le droit de prendre cette décision, dit Annie en haussant le ton. Ce qui se passe entre Cora et ses parents ne te regarde pas.

— Ils veulent retourner aux États-Unis, observa Sansi.

— Oui, mais peut-être pas de la façon dont l’entend Joy Gilman.

— Ils pourraient en discuter. Les Gilman préféreraient faire la paix avec leur fille.

— Et Drew ?

Sansi haussa les épaules.

— Il n’y a pas de place pour lui dans leurs projets, c’est ça ?

Sansi resta silencieux.

— Mon Dieu !

— Annie, on ne peut pas dire que ce soit un modèle à suivre…

— Tu te prends pour une assistante sociale ? coupa-t-elle.

— Tu penses qu’il est bien que des enfants soient élevés par un père dealer ?

— Là n’est pas la question.

— Ça l’est pour les Gilman. Drew a été condamné pour avoir vendu de la drogue en Amérique. Il n’arrêtera pas quand il rentrera. Les Gilman ont raison de se faire du souci pour leurs petits-enfants.

Annie secoua la tête.

— Cora est une bonne mère. Ça la ficherait en l’air si tu lui retirais ses enfants.

— Cora a eu le choix. Ses enfants doivent savoir qu’ils l’ont aussi.

— Tu parles de briser une famille.

— Peut-être qu’ils ne sont pas faits pour rester ensemble ?

Annie en eut le souffle coupé.

— Je n’arrive pas à croire que tu dises une chose pareille.

— Tu n’as qu’à voir quel genre d’homme est Drew pour apprécier la valeur du jugement de Cora.

Annie était assise, parfaitement immobile au bord du lit, les yeux fixés au sol.

— Aussi imbuvable que soit Mrs Gilman, je pense qu’elle représente une menace bien moins importante que leur père, dit Sansi. Les Gilman méritent d’avoir une chance de voir leurs petits-enfants.

Annie hocha la tête et leva les yeux. Leurs regards se croisèrent.

— Tu juges acceptable de t’acoquiner avec ce salopard de Jamal, dit-elle calmement. J’étais prête à l’accepter parce que toi et moi sommes des adultes et que nous pouvons toujours nous accommoder des conséquences. (Elle se leva, fit quelques pas vers la porte de la chambre avant de le regarder.) Mais je ne vais pas te laisser conclure des arrangements concernant la vie de ces enfants !

— Annie…

Il se pencha et chercha sa main mais elle se recula. Un abîme se creusait entre eux, empli par un terrible silence. Puis elle tourna les talons et partit. Peu de temps après, il entendit la porte d’entrée claquer derrière elle.

— Bhagwan, dit Sansi.

Il était tard dans la matinée quand il obtint la communication qu’il avait demandée. Il se précipita hors de la véranda, décrocha le téléphone et l’opératrice lui dit de ne pas quitter. Il y eut plusieurs minutes d’attente, beaucoup de friture et enfin une sonnerie claire. Un bon moment s’écoula avant qu’une femme réponde, une femme à l’autre bout du monde, à Ann Arbor dans le Michigan.

— Mrs Henke ?

— Oui.

— Je m’appelle George Sansi. Je suis avocat. Je crois qu’on vous a averti de mon appel ?

— Oui, il y a quelques heures, dit Cass. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Elle était debout dans la cuisine d’un duplex en location sur West Herkimer Street. Derrière les fenêtres, l’hiver n’avait pas encore battu en retraite et les rues étaient couvertes d’une couche de neige sale. Affalé sur un canapé dans le salon, Rick fumait un joint et zappait sur les programmes télé de la nuit. Cass avait maigri depuis qu’elle avait quitté l’Inde, mais ça n’avait guère changé sa silhouette. Sa peau était jaunâtre, ses cheveux gras et ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Aucune combinaison d’herbe et de Prozac ne semblait suffisamment efficace pour lui procurer une bonne nuit de sommeil.

— Mrs Henke, je suis chargé d’une enquête sur certaines activités illégales à Goa et j’ai des éléments nouveaux concernant la mort de votre fille.

— Quel… genre d’éléments ?

À vingt-cinq mille kilomètres de distance, il entendit sa voix s’entrecouper.

— Des éléments qui pourraient nous révéler l’identité de la personne responsable de sa mort.

— Oui, et qu’est-ce que ça va me coûter ?

Sansi marqua une pause, se demandant ce que Don Gilman lui avait raconté sur lui.

— Ça ne vous coûtera rien, Mrs Henke. La seule chose que je vous demande, c’est de coopérer… pour établir sans doute possible qui est responsable de ce crime.

— Et qu’est-ce que ça changera ?

Sansi comprit sa réticence. À ses yeux, il n’y avait plus aucun doute. La police avait tué sa fille et la corruption faisait à tel point partie des mœurs de l’administration de Goa qu’il était peu probable que les responsables soient traduits en justice. Si Sansi était un de ces avocats malhonnêtes cherchant à s’occuper de l’affaire pour lui extorquer quelques dollars, il n’irait pas loin.

— La situation à Goa est très compliquée, Mrs Henke.

— C’est-à-dire ?

— Ce n’est pas exactement ce que vous pensez.

— Vous voulez dire que ce ne sont pas les flics qui ont tué ma fille ?

Sansi perçut de la colère dans sa voix et se rendit compte qu’il était sur le point de perdre la partie.

— Les éléments que j’ai en ma possession donnent à penser que l’enquête devrait s’étendre à des individus n’appartenant pas à la police.

— Quels individus ?

— Je ne peux le dire avec certitude, Mrs Henke. Je soupçonne plusieurs personnes, mais il est encore difficile de se prononcer.

— Pour qui travaillez-vous ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Je fais partie d’un service d’enquêtes privées, dit Sansi. C’est la seule façon de s’attaquer au problème de la corruption à Goa.

— Vous n’êtes pas au service du gouvernement ?

— Pas de celui de Goa.

Il y eut un silence puis elle dit :

— Qu’attendez-vous de moi ?

Sansi poussa un soupir de soulagement.

— Mrs Henke, j’ai besoin de savoir s’il y a eu un examen officiel du corps de votre fille depuis qu’il est arrivé aux États-Unis ?

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.

— Mrs Henke ?

— Vous voulez dire une autopsie ?

— Oui.

— En quoi cela vous intéresse ?

— Mrs Henke, je vous en prie, c’est important pour l’enquête.

— Tout a été réglé par le consulat, répondit-elle. Nous leur avons dit tout ce qui s’était passé et ils nous ont témoigné de la sympathie, mais n’ont rien fait. Ils ont eu copie du rapport officiel établi par le bureau du médecin légiste de Panjim, mais c’était un tissu de conneries. Ils ont dit qu’il n’y avait rien à faire, si ce n’est en référer à Washington pour obtenir un avis, un suivi de l’affaire ou quelque chose comme ça, mais on savait qu’il n’en sortirait jamais rien.

— Donc Tina a été inhumée dès qu’elle a été rapatriée.

— Oui, deux jours… deux jours après notre retour.

— Est-ce que vous vous rappelez à qui vous avez eu affaire au consulat ?

— Je n’en suis pas sûre. Un ami à nous s’est occupé de tout à notre place. Drew Betts. C’était notre voisin à Anjuna. S’il ne nous avait pas aidés, on s’en serait jamais sortis. Les flics ont essayé de nous avoir jusqu’au bout. C’est Drew qui a fait appel au consulat. On a juste signé les papiers.

— Vous rappelez-vous du nom de celui qui s’est chargé de votre cas ?

— Je ne sais plus trop, répondit-elle. Un certain Cook ou quelque chose comme ça. Je ne m’en rappelle pas vraiment. Je n’étais pas au mieux de ma forme à ce moment-là.

— Ce n’était pas Coombe… Terry Coombe ?

— Oui, c’est ça, dit-elle. Un type blond… qui perd ses cheveux.

— Merci, Mrs Henke. (Sansi prit une inspiration et ajouta :) J’ai autre chose à vous demander, quelque chose de très important.

Il y eut un silence pesant à l’autre bout du fil.

— Le corps de votre fille doit être examiné par un médecin légiste américain, dit Sansi. J’ai demandé un ordre d’exhumation par l’intermédiaire du consulat américain à Bombay, mais je crains que ça n’aille pas très loin. Cela accélérerait considérablement les choses si vous vous mettiez directement en contact avec les autorités d’Ann Arbor et que vous leur disiez que vous voulez une autopsie approfondie immédiatement. Vous savez que votre fille a été assassinée, Mrs Henke. Vous devez convaincre le médecin légiste d’Ann Arbor que le certificat de décès établi à Goa est frauduleux.

— C’est là qu’il a été établi ?

— Vous l’ignoriez ?

— Non, je pensais que le consulat avait quelque chose à voir là-dedans. Je ne le savais pas, je n’avais pas les idées claires.

— Non. Et les gens qui ont fait ça comptaient là-dessus. C’est pourquoi vous devez le mettre en cause maintenant. Est-ce que vous allez faire la demande ? C’est très important.

— Vous voulez que nous déterrions son corps pour trouver ce que l’on sait déjà ?

— Mrs Henke, je sais que le chagrin provoqué par la mort de votre fille doit dominer tous vos sentiments et toutes vos actions, dit Sansi. Et je sais que avez dû vous demander pourquoi. Pourquoi ça lui est arrivé, à elle ? Il y avait une raison. Elle n’a pas été prise au hasard. Le meurtre de votre fille faisait partie de machinations compliquées et diaboliques. Je crois connaître la raison de sa mort, Mrs Henke, et je veux mettre un terme à tout cela. Mais j’ai besoin de votre collaboration. Je ne peux aboutir sans votre aide…

Ses mots se perdirent dans un écho métallique et pendant un moment, il n’y eut pour toute réponse que des parasites sur la ligne. Puis la voix triste et curieusement détachée de Karen Henke se fit de nouveau entendre.

— Pourquoi est-ce qu’elle a été tuée, Mr Sansi ?

— Les indices que j’ai rassemblés laissent supposer que votre fille a été assassinée pour que son corps serve à transporter de la drogue vers les États-Unis.

Il y eut un nouveau silence long et douloureux à l’autre bout du fil, puis la même voix éteinte.

— Vous pensez que le corps de Tina a été utilisé pour passer de la drogue ?

— Oui. Je ne sais pas si cela changera grand-chose pour vous, mais votre fille n’a pas été la seule. Il y en a eu d’autres, peut-être vingt ou trente, de différents pays. Nous essayons toujours de trouver combien.

Il y eut un bruit grinçant, puis plus rien, et Sansi crut qu’elle s’était évanouie.

— Mrs Henke ? cria-t-il. Vous êtes là ? Vous êtes toujours en ligne ?

Dans la cuisine, le téléphone lui avait paru insupportablement trop lourd et Cass l’avait laissé glisser à son côté. Pourtant elle trouva le courage de reprendre le combiné.

— Je suis toujours là.

— Je ne vous ferai pas l’insulte de vous dire que je sais ce que vous éprouvez, dit Sansi. Je ne… et j’espère ne jamais y être obligé.

— Non, dit-elle. C’est pour ça que vous avez pu me téléphoner et me dire que je dois recommencer tout, en passer par là une fois encore…

Sa voix se brisa et Sansi attendit, sachant qu’il ne pouvait rien dire d’autre.

— Vous attendez de moi que je fasse ce que vous me demandez alors qu’il n’en sortira rien ? ajouta-t-elle. Que personne dans cet ignoble pays qui est le vôtre ne lèvera le petit doigt contre ceux qui ont fait ça ?

Sansi prit une longue respiration.

— Je ne peux vous promettre que justice soit faite, dit-il-Mais quand je saurai qui a commis ce crime, ce que je peux vous promettre… c’est qu’ils ne recommenceront pas.

À nouveau, Cass laissa le téléphone pendre à son côté en essayant de rassembler ses pensées. La vérité, c’est qu’elle ne savait plus ce qu’elle éprouvait. Parfois, elle ne ressentait plus rien. Même pas du chagrin. Seulement un vide écrasant. Elle regarda Rick sur le canapé, les yeux dans le vague, la mâchoire pendante, zappant d’un programme à l’autre. Ça n’avait jamais vraiment été un couple, des perdants qui étaient l’un avec l’autre parce qu’ils avaient un besoin désespéré de compagnie, et d’une compagnie peu astreignante. Tina était venue en prime, une grâce tombée du ciel. Elle aimait Cass sans réserves, ses yeux s’éclairaient dès qu’elle la voyait parce que sa mère était le centre de sa vie. Tina était son espoir, sa joie et son avenir. Maintenant elle était partie et Cass se retrouvait complètement seule. Elle prit le téléphone.

— Je vais aller voir le médecin légiste dans la matinée, dit-elle.

— Merci, Mrs Henke.

— Oui.

— Vous m’appellerez quand vous aurez les résultats ?

— Oui.

Il lui donna le numéro de téléphone de son cabinet à Bombay, puis raccrocha. Malgré la chaleur qui régnait dans la pièce, il se sentait frigorifié et faible, comme si du froid s’était insinué dans le téléphone.

Annie paya le chauffeur de taxi et se hâta sur le sentier poussiéreux qui serpentait à travers les cocotiers jusqu’à la maison de Cora. En chemin, elle croisa quelques visages familiers, des amis de Cora qui semblaient contents de la voir. Ils commençaient à l’accepter au moment où le monde auquel elle appartenait conspirait à les détruire. Elle avait l’impression de les trahir.

Elle atteignit le bungalow, frappa à la porte en bois branlante et attendit. Il n’y eut pas de réponse. La Yamaha rouge et blanc de Drew était calée contre le mur, mais la maison était silencieuse et paraissait déserte. Elle leva le loquet et la porte s’ouvrit sur le salon vide et son désordre habituel – des coussins par terre, des assiettes, des bouteilles, des restes de came, un sac en plastique avec une cinquantaine de grammes de ganja au vu de tout le monde. Mais pas trace de Cora, de Drew, ni des gosses. Puis elle entendit un bruit. La cadence mélodique d’un sitar provenant de l’arrière de la maison.

— Hello… ? (Elle fit un pas.) Il y a quelqu’un ? personne ne répondit.

Elle traversa le living en hésitant avec le sentiment d’être une intruse, et jeta un coup d’œil dans le couloir menant à la cuisine vide et aux chambres. La porte qui donnait sur la véranda était ouverte et le soleil entrait à flots par le filet protecteur et dessinait un quadrillage sur le sol du couloir. Les autres portes étaient ouvertes aussi. La seule pièce plongée dans l’obscurité était la chambre principale. C’est de là que venait la musique. Une cassette.

— Hello, dit-elle un peu plus fort cette fois. C’est moi, Annie. Il y a quelqu’un ?

Il n’y eut toujours pas de réponse. Mieux valait s’en aller. Si Cora et Drew étaient là, ils profitaient de l’absence des enfants, comme font mari et femme. Un grognement et un petit gémissement lui en apportèrent confirmation.

— Qui est-ce ? lança une voix assoupie et peu engageante.

C’était Drew et elle l’avait réveillé. Elle hésita mais le mal était fait.

— C’est Annie. Je cherche Cora.

Il y eut un silence, puis il dit :

— Je crois qu’elle est au jardin.

— Merci. (Elle fit demi-tour pour repartir.) Je suis désolée de t’avoir dérangé.

— C’est pas grave, répondit-il. Quelle heure est-il ?

Elle regarda sa montre.

— Un peu plus de 11 heures.

— Merde !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je dois diriger la méditation de midi à l’ashram.

Elle sourit de sa vie trépidante.

— Tu ferais bien de te presser, dit-elle.

— Hé, lança-t-il alors qu’elle s’éloignait, je suis content que tu sois là. Je veux te demander quelque chose.

Elle s’arrêta, puis revint sur ses pas jusqu’à l’entrée de la Porte de la chambre.

— Quoi ?

Elle ne partageait pas la méfiance de Sansi à l’égard de Drew, mais ne le prenait pas non plus pour un petit saint. Elle pensa que mieux valait ne pas s’aventurer dans la chambre quand il n’y avait personne d’autre dans les parages.

— Ça va, dit-il, sentant son hésitation. Tu peux entrer.

— Je ne pense pas, répondit-elle.

Il y eut une autre pause, puis :

— Tu as eu des problèmes avec ton jules à cause de l’autre nuit ?

— Non.

— Il n’a pas été jaloux ?

— Il n’a pas de raison de l’être.

— C’est bien. La jalousie c’est comme le cancer, sauf que c’est l’âme qu’elle ronge.

Elle sourit. Le baratin de l’ashram – les banalités présentées comme des vérités profondes. Les hippies devaient aimer ça.

— Je vais voir Cora, dit-elle.

Avant qu’elle n’ait pu partir, il apparut dans l’embrasure de la porte, nu, les yeux à moitié ouverts, ses longs cheveux argentés ébouriffés. Il frotta sa barbe, puis, inconsciemment, mit sa main à son entrejambe et se gratta là aussi.

— Mon Dieu… Drew.

Elle repartit dans le couloir.

— Quoi ?

Il semblait vraiment ne pas comprendre. Elle se mit à douter. Elle exagérait peut-être. Elle s’arrêta dans le salon mais garda le dos tourné.

— Si tu veux me parler, mets quelque chose.

— Oh, dit-il comme s’il venait juste de comprendre. Quel est le problème ? Tu ne peux pas me parler sans regarder ma bite ? 11

— Tu ne peux pas parler à une femme sans la lui montrer ?

Elle l’entendit rire doucement.

— D’accord, dit-il. Une minute.

Quand il réapparut quelques instants plus tard, il nouait un lungi autour de sa taille tout en marchant pieds nus dans la cuisine. Il s’arrêta au réfrigérateur, sortit une bouteille de jus de mangue et but à longues gorgées. Puis il la remit à sa place, alla dans le living et s’assit sur le canapé. Annie resta où elle était, au milieu de la pièce.

— Prends un siège, dit-il. Je veux te parler une minute.

Elle ne bougea pas.

— De quoi ?

— Des États-Unis.

— Mais encore ?

— Ça fait un bout de temps que nous sommes là et j’aimerais savoir si ça a beaucoup changé ?

— Je ne connais pas le sud-ouest.

— Qui parle du sud-ouest ?

— Ce n’est pas là que vous allez ? Cora a dit…

— C’est un des endroits auxquels on pense. Nous ne sommes pas encore fixés.

Il dit « nous », mais de la façon dont il parlait, Annie comprit qu’il voulait dire « je ». Malgré les apparences d’un couple libéré, c’est Drew qui prenait les décisions importantes.

— J’aimerais monter un ashram, dit-il. Et je crois que Los Angeles serait peut-être mieux que le Nouveau Mexique. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas, dit Annie en haussant les épaules. Je ne sais vraiment pas.

— Tu viens d’arriver de Los Angeles, dit-il gentiment mais avec insistance.

— Ça fait plus d’un an maintenant.

— N’empêche que tu connais le coin mieux que nous.

Annie soupira et pensa que le plus simple était de lui dire le peu qu’elle savait.

— Tu ne seras pas le premier à essayer, dit-elle. La question est de savoir s’il y aura de la place pour un nouvel ashram.

— Le mien ne sera pas comme les autres. Ça fait un bail que je suis en Inde, tu sais. Je connais des trucs que personne ne connaît. Je peux amener les gens à vivre des expériences plus intenses que tout ce qu’ils ont pu imaginer. Pas seulement de la méditation et de la transcendance, c’est des conneries à la portée de n’importe qui. Je peux montrer aux gens comment affronter leurs peurs. Je peux leur montrer la réalité de la réincarnation. Je peux leur faire faire un voyage de l’autre côté de la mort.

— Ils peuvent le faire sur l’autoroute.

Il sourit, se pencha vers la table basse et commença à rouler un joint.

— Quel est le quartier de Los Angeles qui serait le mieux, tu crois ? Venice… ou peut-être plus classe ? Il y a de meilleures vibrations dans les canyons ? À quoi ils ressemblent de nos jours ? Combien ça coûte d’acheter quelque chose à Topanga ou Santa Ynez ?

Il avait l’air sincère, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il essayait de la manœuvrer. Elle était habituée à soutirer des renseignements et elle savait quand on essayait de le faire avec elle.

— Écoute, Drew, je vais bientôt partir et je veux voir Cora avant. Je venais juste dire au revoir.

— Tu pars ?

Il parut surpris.

— Oui, je rentre à Bombay.

Il colla le joint d’un coup de langue lascif, le mit entre ses lèvres et l’alluma.

— Tu viens juste d’arriver.

— J’ai du travail qui m’attend, dit-elle.

Il tira une bouffée, la garda un moment et expulsa une longue colonne de fumée vers le plafond. Puis il lui tendit.

— Je dois y aller, dit-elle. Bonne chance avec l’ashram !

— Qu’est-ce que tu veux dire à Cora ?

Elle hésita, répugnant à lui répondre sans trop savoir pourquoi.

— Il y a des gens qui vous recherchent.

Il hocha la tête et tira à nouveau sur son joint.

— Ils ont distribué des avis de recherche autour de l’hôtel. Ils offrent une récompense à celui qui pourra leur indiquer où vous êtes. J’ai pensé que vous deviez le savoir.

Elle s’arrêta. Elle ne voulait pas qu’il se demande comment elle en savait autant. Elle avait des obligations envers son amie Cora dont elle voulait s’acquitter, c’était tout. Après, c’était à eux de voir.

— Maman et Papa Poule !

— Tu es au courant ?

— Ouais, dit-il. J’ai vu les affichettes. Ce sont les parents de Cora. Ils ne laisseront pas tomber tant qu’elle sera avec moi. C’est sympa de ta part de nous avertir. C’est sympa de t’inquiéter.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Les éviter.

— Qu’est-ce qui va se passer s’ils viennent ici ?

— On le saura. On a plus d’amis ici qu’eux.

— Ce n’est pas très difficile de vous trouver.

— Ils perdraient leur temps. On connaît le coin depuis longtemps.

Oui, pensa Annie, mais tout cela était vrai avant que les Gilman apprennent qu’ils avaient des petits-enfants.

— Est-ce que Cora le sait ?

— Evidemment.

— Qu’est-ce que ça lui fait ?

— Ça lui déplaît, dit-il. C’est pour ça qu’elle n’est pas là en ce moment. Elle et les enfants vont être à… différents endroits ces jours prochains.

— D’accord. (Annie estima qu’elle avait été plus que polie.) Je crois que je ferais mieux d’aller la voir.

Elle ouvrit la porte et sortit. Drew se leva, enfila ses sandales et la suivit. Il jeta ce qui restait de son joint dans le sable puis attrapa sa moto et la fit rouler jusqu’au sentier.

— Peut-être qu’on viendra te voir en passant par Bombay, dit-il.

Ce serait chouette, mentit-elle.

Elle aimait Cora et la comprenait, même si elle n’escomptait revoir aucun d’entre eux vraiment – et une partie d’elle-même en était soulagée. Elle avait pris des gros risques pour eux et n’avait encore aucune idée de la façon dont elle arrangerait les choses avec Sansi.

Drew remonta son lungi, enfourcha la moto et la laissa rouler sur quelques mètres.

— Je voulais te demander autre chose. (Elle soupira, incapable de cacher davantage son impatience.) Est-ce que tu es croyante ?

Elle le fixa sans comprendre.

— Pas spécialement.

— Tes parents sont croyants, non ?

— Ils sont catholiques, si c’est ce que tu veux savoir.

— Ouais, dit-il apparemment satisfait de sa réponse. C’est ce que je voulais savoir.

Il donna un coup sur la pédale du démarreur et la 250 vrombit. Il mit les gaz et disparut au milieu des arbres, ses cheveux en guirlandes argentées brillant dans la lumière aveuglante du soleil. Elle le regarda partir, juste sorti du lit, pas lavé, à moitié nu et défoncé vers l’ashram pour diriger sa première séance de méditation de la journée. Un tel ego brut et débridé l’étonnait. Il ne se retourna pas une seule fois mais agita la main de façon ironique, sachant qu’elle le regardait toujours. Ce geste simple et arrogant lui confirmait qu’elle ne se trompait pas. Il avait joué une sorte de jeu.

Avec un sentiment de malaise, elle suivit le chemin en direction de la plage. Elle marchait vite comme pour laisser] ce malaise derrière elle dans les cocotiers. Elle avait raison d’avertir Cora, se dit-elle pour la énième fois depuis qu’elle était partie d’Aguda, et rien ne l’en empêcherait.

Le vrombissement railleur de la Yamaha s’évanouit au loin, remplacé par le murmure apaisant des vagues. Elle arriva au creux de sable au milieu des dunes que les hippies appelaient le jardin. Il n’y avait qu’Aggie et Sara, assises à l’ombre sous un toit en feuilles de palmier, mais tout autour étaient éparpillés des sacs, des nattes et des serviettes.

— Salut, dit Aggie avec son fort accent danois. Cet endroit te manquait, hein ?

Annie tenta de sourire mais son visage était rigide, figé dans un froncement de sourcils.

Les yeux d’Aggie se plissèrent.

— Ça va ?

— Oh oui, dit Annie rapidement. J’ai mal dormi cette nuit, c’est tout.

— Pourquoi… les moustiques ?

— Non, trop d’imagination.

— Ah ! (Aggie hocha la tête d’un air solennel.) Le fléau de l’esprit agité. Tu devrais boire une tasse de cardamone tiède avant d’aller te coucher. C’est bon pour les nerfs.

— Oui… j’essaierai, répondit vaguement Annie en regardant alentour.

Si Sara était là, Cora ne devait pas être bien loin. Quelques personnes jouaient au base-ball sur la plage et d’autres se baignaient, mais ils étaient trop éloignés pour voir qui c’était. Une demi-douzaine de surfeurs essayaient de chevaucher les vagues, tous indiens sauf un garçon blond aux cheveux longs. Paul était facile à repérer.

— Cora est dans les parages ?

— Elle est allée se baigner, dit Aggie. Elle va revenir dans une minute.

— Je descends la voir, dit Annie. Je dois lui parler.

Aggie semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle changea d’avis et retourna à son morceau de jute, qu’elle décorait avec Sara. Annie s’agenouilla, regarda un moment Sara travailler puis caressa doucement ses cheveux.

— Comment vas-tu, mon ange ?

— Ça va, dit Sara.

— Sans plus ?

— Oui.

— Je suis venue te dire au revoir, dit Annie. Je ne te reverrai pas, alors amuse-toi bien en Amérique, d’accord ?

Sara leva les yeux de son tissu.

— On se verra en Amérique ?

— Je ne peux pas te le promettre, dit Annie. Mais je l’espère… et si on se voit, on prendra un milk-shake à la banane ensemble. Un grand milk-shake, d’accord ?

— D’accord, dit Sara tout sourire.

Annie passa une dernière fois la main dans ses cheveux, puis se leva.

— Tout le monde s’en va, dit Aggie. Bientôt il n’y aura plus que Gus et moi.

Gus était le petit ami d’Aggie, un Chilien d’une soixantaine d’années et un artiste tristement stupide.

— Vous devriez peut-être songer à vous en aller aussi, dit Annie.

— Non. Nous sommes ici depuis 1967. Nous étions les premiers arrivés et nous serons probablement les derniers à partir.

— Tu n’as pas peur ?

— Non. Je suis furieuse… folle de rage à cause de ce qu’ils font ici. Mais pas effrayée. On est trop vieux pour avoir peur.

Annie lui adressa un pâle sourire. Elle préférait ne pas penser à ce qui arriverait aux gens qui restaient.

— Au revoir, Aggie. Au revoir, Sara.

— Salut, Annie, répondit Sara.

— La prochaine fois que tu viens à Goa, passe nous voir. On sera encore là.

Annie descendit doucement par les dunes herbeuses et traversa la plage de sable chaud. Au bord de l’eau, elle enleva ses sandales et trempa ses pieds brûlants dans l’écume. Quatre femmes se renvoyaient une balle avec des raquettes en Velcro, toutes seins nus tandis qu’une demi-douzaine d’indiens restaient là à les regarder. Quelques-uns se tournèrent vers Annie, attendant qu’elle aussi retire ses vêtements. Elle s’éloigna et se promena les pieds dans l’eau, ses sandales dans une main, cherchant Cora parmi les têtes des baigneurs. Son œil fut attiré par un nageur le bras en l’air. C’était Cora qui lui faisait signe. Elle lui répondit et attendit. Quelques minutes plus tard, elle émergea des vagues, s’arrêtant seulement pour essorer sa longue tresse. Elle portait un bikini noir et on lui aurait donné vingt ans de moins.

— Salut ! lança-t-elle tout essoufflée en remontant sur le sable. Tu ne te baignes pas ?

— Pas aujourd’hui, dit Annie. Je suis juste passée te voir.

Cora hocha la tête et alla vers ses vêtements. Elle ramassa sa serviette, se sécha rapidement, drapa son lungi autour de sa taille et enfila son tee-shirt au moment où les deux premiers voyeurs s’approchaient.

— Foutez le camp ! dit-elle d’un ton brusque en leur lançant un regard noir.

Mais ils tinrent bon, espérant peut-être qu’elle se déshabillerait de nouveau.

— Rentrons, dit-elle à Annie en se mettant en marche.

— Je voulais te parler en tête-à-tête.

— Ah ! (Cora parut surprise.) Alors marchons un peu.

Elles retournèrent vers le bord de l’eau où le sable était mouillé et ferme et déambulèrent lentement vers le sud. Leur public les suivit un petit moment comme des lamproies puis, estimant probablement que le spectacle des joueuses de balle était plus excitant, ils rebroussèrent chemin.

— Voilà quelque chose qui ne me manquera pas, commenta Cora en les regardant s’éloigner. Quand on est arrivés, tout ça n’existait pas.

— Ça ne fera qu’empirer avant de commencer à s’améliorer, dit Annie. Peut-être que dans vingt ou trente ans, ils se demanderont pourquoi les gens ne viennent plus.

— Oui, dit Cora. Si je dois partir, je crois que mieux vaut faire maintenant pour ne conserver que les bons souvenirs.

— Tu sais déjà quand vous allez partir ?

— Bientôt. On a droit à une petite pression supplémentaire en ce moment.

— Tes parents ?

Elle regarda rapidement Annie du coin de l’œil.

— Je suppose que tout Goa est au courant maintenant, hein ?

— Ils n’ont pas essayé d’en faire mystère.

Cora secoua la tête.

— C’est tellement stupide, tellement typique de ma mère.

— Ils ont choisi leur moment…

— C’est Cass. Elle a sans doute pensé bien faire. Elle est tellement déboussolée en ce moment.

— Cass n’a pas pu les persuader de venir. C’est eux qui ont voulu le faire.

— Ça ne se comprend que si on connaît ma mère.

— Sansi les a vus à l’hôtel.

— Tu veux dire… ton ami ?

— Oui.

— Il leur a parlé ?

Annie hésita.

— C’est difficile de les éviter, dit-elle.

— Il était à prévoir que ma mère décide de venir ici. Cass a dû l’appeler et lui a dit qu’on avait des problèmes. Ce qui veut dire que ma mère ne pouvait plus vivre tant qu’elle n’avait pas prouvé à elle-même et au monde entier qu’elle avait tout fait pour nous sauver. C’est le rôle de ma mère dans la vie. Sauver les gens. Tu ne peux pas t’imaginer dans quelle merde on a été.

— Si vous retournez à Los Angeles, ils vous retrouveront là-bas, dit Annie.

— On ne va pas à Los Angeles, répondit Cora.

Elle parut surprise qu’Annie puisse même le suggérer.

— Drew m’a dit qu’il voulait y fonder un ashram. Il m’a demandé des renseignements sur la ville.

Cora secoua la tête énergiquement.

— Il veut créer un ashram – mais à Taos, pas à Los Angeles. Le Nouveau Mexique est un meilleur endroit pour nous. On ne pourrait pas revenir à Los Angeles.

Annie se tut en se demandant si Drew lui avait menti à elle, à sa femme ou aux deux.

— Il m’avait l’air assez catégorique, dit Annie. (Puis elle vit que Cora avait un petit sourire embarrassé, et elle comprit.) Ah… il n’a pas confiance en moi.

— Il n’a confiance en personne. C’est un mécanisme de défense. Il dit quelque chose de différent à chacun, si bien que personne ne sait ce qu’il va faire. C’est sa façon d’être. Le monde l’a fait ainsi.

Annie hocha la tête. C’était le genre de rationalisation féminine qu’elle ne gobait pas. Mais elle n’avait pas à en tenir compte. Et c’était plus facile de faire semblant d’y croire.

— Mais toi, tu as confiance en moi ?

Cora s’arrêta et la regarda droit dans les yeux.

— On va au Nouveau Mexique, et quand tu retourneras aux États-Unis, j’espère que tu viendras nous voir. On sera pas difficiles à trouver.

Annie sourit, rassurée. Elles se remirent à marcher.

— Dis-moi quelque chose, demanda-t-elle. Est-ce que vous projetez de vous arrêter à Ann Arbor pour voir Cass ?

Annie se sentit coupable de poser une telle question, comme si les soupçons de Sansi avaient déteint sur elle. Mais une petite voix au tréfonds d’elle-même ne cessait de la harceler : « Et si tu te trompais sur le sort de ces gens, si Sansi avait raison ? »

— Oui. Je suis furieuse contre elle, qu’elle ait appelé mes Parents mais… je comprends. Je sais que ça ne va pas pour elle. En grande partie à cause des problèmes d’argent. On essaiera, moi ou Drew, de s’arrêter en chemin et de passer la voir. Pour essayer de faire quelque chose.

Annie hocha la tête. Ça se tenait. Tout se tenait.

— Tu veux qu’en arrivant là-bas j’appelle quelqu’un pour donner de tes nouvelles ? demanda Cora.

— Non. Merci quand même.

Elles marchèrent en silence. Apparemment, Cora aurait aimé marcher toute la journée si cela avait fait plaisir à Annie.

— Je ne suis pas venue uniquement pour te dire au revoir, dit finalement celle-ci. Je voulais t’annoncer quelque chose… au sujet de tes parents.

— Tu ne vas pas me dire que ma mère et moi devrions essayer de nous rabibocher, j’espère ?

— Non, pas du tout. (Annie eut un léger sourire.) Je vais au contraire mettre de l’huile sur le feu.

Cora la regarda.

— Ils ne sont pas venus uniquement pour toi. Ils sont venus ici pour les enfants. Ils veulent te les enlever et les ramener aux États-Unis.

Cora en eut le souffle coupé. Tous les muscles de son visage se contractèrent.

— La garce, lâcha-t-elle. La sale garce.

— J’aurais préféré ne pas avoir à faire ça. Mais il fallait que je te prévienne. Ils ont demandé à Sansi de les aider. Ils demanderont sûrement à d’autres.

— Ils ont demandé à ton ami de les aider à éloigner mes gosses de moi ?

— Je n’étais pas prête à le laisser faire.

— Il voulait, lui ?

— Il ne te connaît pas comme moi.

— Combien ils ont proposé ?

— Je ne sais pas… il n’a pas parlé d’argent.

— Ah ! je vois, dit Cora en hochant la tête. C’est une croisade morale. Il pense que mes parents sont d’honnêtes et braves gens et que moi et Drew sommes deux hippies parasites.

— Il pense ce qu’il veut. Je suis en désaccord avec lui, sinon je ne serais pas là.

La voix de Cora trahissait sa nervosité.

— Je t’ai tout dit. Je t’ai dit où on allait… tout. Tu ne veux pas le laisser raconter ça à mes parents. Tu dois me promettre que tu ne le laisseras pas faire.

— Je te le promets. Je ne ferai rien qui puisse nuire à toi ou tes gosses.

Cora respira profondément plusieurs fois pour se calmer. Puis elle regarda Annie et sourit un peu.

— Merci de m’avoir prévenue.

— Maintenant que tu sais, vous pouvez vous protéger.

— Oui. (Cora hocha la tête. Elle sourit à nouveau de manière plus détendue.) Merci pour ton amitié.

— Je t’en prie. Ça me met mal à l’aise d’avoir dû faire ça. Va te mettre à l’abri quelque part, toi et tes gosses, et tire-toi d’ici dès que tu peux.

— Ne t’inquiète pas, dit Cora.

Annie hésita, ne sachant trop quoi ajouter.

— Je suis désolée. J’aurais voulu que ça se passe autrement.

Cora hocha la tête. Elle fit un pas en avant et la serra dans ses bras. Annie se raidit, surprise, se détendit et l’étreignit à son tour.

— J’ai l’impression de m’être fait une grande amie et que c’est terminé avant d’avoir commencé, dit Cora en se reculant. Avant d’avoir eu le temps de mieux se connaître.

Sansi se dirigeait vers Panjim en suivant la route de la rivière et poussait la Maruti au maximum de sa vitesse.

Sapeco et lui s’étaient donné rendez-vous à l’extérieur de la basilique du Bom Jésus, dans le Vieux Goa, afin que Sapeco puisse lui rendre les photos de la maison rose. La basilique était le mausolée de saint François-Xavier et l’une des plus grandes attractions touristiques de l’État. Sansi trouva qu’il y avait quelque ironie dans le choix d’un tel lieu de rendez-vous, alors que Sapeco l’avait proposé uniquement parce que c’était commode pour tous les deux et toujours animé.

Sapeco avait paru énervé au téléphone et Sansi était soucieux à son sujet. Il semblait accablé d’un sentiment de culpabilité ridicule inspiré par la religion catholique. De façon plus tangible, si tout capotait, il serait en grand danger du fait de Dias et de Gupta. Sansi voulait qu’il abandonne son travail à l’hospice et quitte Goa avec sa famille pendant un temps. Il connaissait plusieurs endroits où il serait en sécurité et à bonne distance et il était déterminé à envoyer Sapeco dans l’un d’eux.

La file des voitures avançait avec une lenteur exaspérante. Sansi bouillait d’impatience tandis que les deux ferries surchargés faisaient la navette sur la Mandovi et que la file progressait à la vitesse d’un escargot. Ce fut enfin à son tour de monter à bord. Il fit la traversée sans sortir de la voiture. Une fois sur l’autre rive, il monta la rampe d’accès, tourna à gauche sur Dayanand Bandodkar Road et remonta la rivière vers le Vieux Goa. La circulation était inexplicablement dense et le trajet fut plus long que ce qu’il avait prévu, bien qu’il ait klaxonné et juré comme un coolie tout le long du chemin.

Il atteignit les éventaires et les bicoques sordides agglutinés sous l’arc des Vice-Rois à l’entrée de la vieille ville. La circulation était presque bloquée et il pensa qu’il irait plus vite à pied. Il se rangea sur le côté de la route, se gara en haut d’un remblai couvert de broussailles en plein soleil et partit d’un bon pas vers les tours et les dômes rouge sang de la ville abandonnée, connue jadis comme la Rome de l’Orient.

Malgré la chaleur du milieu de l’après-midi, les abords de la vieille ville regorgeaient de visiteurs et le parking en face de l’arc des Vice-Rois était bourré de taxis et de cars de touristes. Sansi savait pourquoi. L’ancienne capitale de Goa s’étendait tout le long de la rive sur près de quatre kilomètres et offrait des hectares de jardins clos de murs et des cloîtres ombragés et frais, où les touristes pouvaient échapper aux pires chaleurs de la journée en parcourant les ruines laissées par les jésuites.

Sansi se faufila à travers la foule mouvante, dépassa les remparts en ruine de l’église Saint-Augustin, dont les murs, comme ceux des autres édifices de la vieille ville, étaient tachés de rouge par les oxydes suintant de la pierre, de sorte qu’ils semblaient tous frappés du même stigmate. Dans les années 60, Sansi le savait, après que les Portugais eurent été expulsés par l’armée indienne, les villageois avaient pillé les pierres des bâtisses pour construire leur maison et avaient trouvé des centaines de petits squelettes cachés entre les murs, les restes de nouveaux-nés morts depuis longtemps – les fruits de liaisons illicites entre les moines et les nonnes qui préféraient commettre un meurtre plutôt que de demander l’absolution à leurs supérieurs jésuites.

Une fois à l’intérieur, la foule se dispersait brusquement entre les monuments gigantesques et délabrés. Sansi pressa le pas et traversa la grande place devant l’église de saint Cajetan, la réplique grandeur nature de Saint-Pierre à Rome, dont la fausse magnificence était capable d’ébranler la foi de tout catholique qui la contemplait. En sortant de la place, il suivit un long cloître presque désert qui entourait le couvent de Saint-François-d’Assise, jusqu’à ce qu’il arrive à la massive cathédrale Se, une des plus grandes et plus opulentes églises chrétiennes d’Asie, dont les cloches avaient sonné pendant l’inquisition pour couvrir les hurlements des hérétiques sur le bûcher.

Sansi regarda sa montre. Il était près de 14 heures. Il avait presque une heure de retard.

La basilique du Bom Jésus était en face de la cathédrale, de l’autre côté de la place et comme d’habitude, c’était elle qui attirait le plus de visiteurs. À l’intérieur, dans un cercueil en argent, les restes de saint François, le patron de Goa, un témoignage vieux de quatre cents ans sur l’art de l’embaumement. Sapeco devait attendre quelque part dans la foule sur le parvis.

Sansi essaya de passer inaperçu comme n’importe quel touriste en traversant la place vers les larges marches en pierre de la cathédrale. Mais quand il arriva au pied des marches, il se rendit compte que quelque chose n’allait pas. La foule semblait anormalement calme, contrairement à la cohue animée de vacanciers qu’il avait vue partout ailleurs dans la ville. Et les gens à l’entrée de la basilique ne bougeaient pas. Ils se tenaient silencieux en demi-cercle en haut des marches comme s’ils participaient à quelque cérémonie. Sansi eut une appréhension. Ce n’était pas du tout le silence d’une cérémonie. C’était le silence morbide d’une scène de crime.

Sansi monta les marches à la hâte et se fraya sans ménagement un chemin parmi la foule. Certains le poussèrent à leur tour, d’autres le maudirent mais en voyant son expression, ils devinèrent qu’il était concerné par ce qui était arrivé et ils s’écartèrent pour le laisser passer. Il se retrouva dans un espace dégagé sous les murs de la basilique. Devant lui, étendu sur les dalles poussiéreuses, gisait le corps d’un homme petit et menu en pantalon gris de bonne qualité et chemise blanche. À le voir, il était évident qu’il n’était pas du genre à se vautrer par terre.

Sapeco gisait sur le côté gauche, son visage à moitié caché par son bras droit comme s’il était en train de dormir. Il lui manquait une chaussure, la chaussette était déchirée et il avait le pied écorché. Sa tête baignait dans une mare de sang d’un rouge surprenant, si rouge qu’il paraissait faux. Il séchait déjà au soleil, piégeant les mouches qu’il avait attirées. De l’autre côté du corps, il y avait un groupe de policiers, certains en uniforme, d’autres en civil. L’un d’eux faisait tournoyer négligemment un casque bleu dans sa main. Il n’y avait aucune trace d’un dossier ou d’une enveloppe contenant des photos.

Sansi s’avança et s’agenouilla près du corps. Il posa la main sur l’épaule de Sapeco comme pour le réveiller. Puis il sentit une odeur suave et parfumée. De l’aftershave. Mais il y avait autre chose aussi, quelque chose d’âcre, léger mais tenace. Sansi comprit que c’était une odeur d’essence. Le savon solvant du Dr Faleiro n’avait pas pu l’éliminer.

— Ne touchez pas le corps ! dit quelqu’un.

Sansi leva les yeux et vit un homme, la peau vérolée et la moustache fine, vêtu d’une saharienne. Sansi reconnut l’inspecteur Dias, chef de la brigade des stups de Panjim. __ Vous devriez le recouvrir, dit Sansi.

— Vous le connaissez ?

Sansi baissa la tête, craignant de se trahir.

— Comment est-il mort ?

— Il est tombé, dit Dias. Ces vieilles bâtisses sont très dangereuses. On avertit les gens de ne pas monter les marches.

Il répéta sa question.

— Vous le connaissez ?

Sansi se leva lentement et regarda Dias.

— C’était un ami. On avait rendez-vous ici. Il devait me faire visiter la basilique.

Dias fixa Sansi et celui-ci vit que le policier ne le croyait pas.

— Quel est votre nom ? demanda-t-il.

— Sansi. George Sansi. Je suis avocat à Bombay.

— Avocat ? répéta Dias.

— Oui.

— Et quelle est la raison de votre présence à Goa, Mr Sansi ?

— Je suis en vacances.

Dias le dévisagea en silence.

— Où résidez-vous ?

— À Fort Aguada. L’Hermitage.

Dias hocha la tête.

— Vous devez être un avocat prospère, Mr Sansi.

Sansi ne répondit pas.

Vous restez longtemps à Goa ?

— C’est ma dernière semaine. Je crois que mes vacances sont bel et bien finies.

Dias ne parut pas convaincu.

— Je suis l’inspecteur Dias, Mr Sansi. J’aurais besoin de parler avec vous. Ne quittez pas Goa avant que je ne vous l’autorise.

Sansi n’eut pas à faire semblant d’être retourné.

— Vous ne pouvez…, commença-t-il.

— Je peux vous garder ici aussi longtemps que je le veux, dit Dias d’un ton neutre. La mort du Dr Sapeco fera l’objet d’une enquête pour meurtre. Vous pouvez rester à l’hôtel ou être mon hôte au commissariat central, Mr Sansi. Qu’est-ce que vous préférez ?

— Je n’ai aucune révélation à vous faire…

— Vous êtes tenu de rester à Goa pendant tout la durée de l’enquête, Mr Sansi.

Il se tourna pour partir, puis s’arrêta et regarda Sansi droit dans les yeux.

— Ne croyez pas que vous puissiez vous éclipser de Goa à mon insu, dit-il. D’ici la fin de l’après-midi, toute la police de Goa aura votre signalement – et je ne pense pas que vous soyez particulièrement difficile à reconnaître, n’est-ce pas, Mr Sansi ?

Ensuite seulement, Sansi se rendit compte qu’il avait quitté l’hôtel le matin sans mettre ses lentilles de contact marron.
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— J’aurais déjà dû avoir un coup de fil de Jamal. Ça fait trois jours.

— Appelle-le.

Sansi secoua la tête.

— S’il avait du nouveau, il me téléphonerait. Quelque chose ne tourne pas rond, c’est évident.

— Peut-être que quelqu’un a des soupçons, dit Annie. Ils l’ont peut-être déjà largué.

Sansi fixa d’un air sombre son thé glacé sur la table de la véranda. C’était possible. Tout le reste avait mal tourné. Pourquoi pas ça ?

— Tu devrais appeler Mukherjee, dit-elle.

— Il sait qu’il doit me téléphoner dès qu’il a des nouvelles d’Amérique. Je pense que j’ai été clair.

— Il pourrait te dire s’il est arrivé quelque chose à Jamal.

— C’est toi qui as tenu à rester malgré tout ce que je t’ai dit. Maintenant tu n’as qu’une envie, c’est que nous partions d’ici.

— J’ai compris qu’il était temps de partir quand les flics nous ont ordonné de rester.

— Tu n’es pas obligée de rester. Tu peux t’en aller quand tu veux.

Je ne pars pas sans toi.

Sansi soupira, désespéré.

~~ Les Américaines…

— Tu pourrais toujours te trouver une gentille Indienne de service, comme Pramila.

— Si je n’ai toujours pas eu de nouvelles en fin de journée, j’appelle Jamal, dit Sansi. Sauf cas de force majeure, nous partirons. Nous partirons demain.

— Compte tenu des risques que tu as pris pour lui, j’aimerais bien savoir ce qu’il propose pour que tu cesses d’avoir les flics sur le dos et que nous puissions partir d’ici sans histoire.

Sansi la regarda, assise en face de lui dans la véranda, ses cheveux cuivrés ondulant dans la brise. Ces trois jours avaient été longs depuis le meurtre de Sapeco. Ils n’avaient pratiquement pas quitté le bungalow. Annie avait passé son temps à se faire bronzer et sa peau huilée avait pris la couleur du bétel, ce qui lui donnait l’air encore plus italien.

Les carillons de la porte d’entrée résonnèrent à l’intérieur ; Sansi et Annie se regardèrent.

— Je n’ai rien commandé, dit-elle.

Sansi hocha la tête. Il se leva, traversa le bungalow en se préparant à recevoir le visiteur. Il s’arrêta à la porte et demanda qui c’était, d’abord en konkani et comme il n’y avait pas de réponse, en hindi.

La voix d’un homme se fit entendre timidement de l’autre côté de la porte.

— Mr Sansi, c’est vous ?

C’était la voix de Don Gilman.

Sansi lui ouvrit et examina le visage tourmenté de l’Américain.

— Je suis désolé de vous déranger, dit Gilman. J’ai eu votre numéro à la réception. Il est arrivé quelque chose et je dois vous parler.

Sansi hocha la tête et s’écarta pour le laisser passer puis ferma la porte et se dirigea vers le salon. Gilman suivit en embrassant du regard le cadre spacieux, bien plus élégant que l’appartement que sa femme et lui partageaient.

— Annie, lança-t-il. C’est Mr Gilman, de Californie. Je crois t’avoir dit que sa femme et lui étaient à l’hôtel.

Annie revint de la véranda en essayant de ne pas avoir l’air trop mal à l’aise.

— Voici mon amie Annie Ginnaro, dit Sansi pour achever les présentations.

— Bonjour, dit Annie en tendant la main. Heureuse de faire votre connaissance.

— Vous êtes américaine ? demanda Gilman.

— Oui.

Ils se serrèrent la main mais Gilman continua ensuite à la regarder. Sansi ne savait pas lequel des deux était le plus surpris, Annie de voir Don Gilman dans la pièce ou Gilman de trouver Sansi en compagnie d’une Américaine.

— Vous travaillez ensemble ? demanda Gilman.

— Non, dit Annie.

Gilman hocha la tête, mais il paraissait troublé et Annie n’était pas disposée à faire quoi que ce soit pour le mettre à l’aise.

— Je vous offre quelque chose ? demanda Sansi. Une boisson non alcoolisée, de la bière, du whisky ou du thé peut-être ?

Gilman se rendit compte qu’il la fixait toujours et en fut profondément gêné.

— Oh non, merci.

Sansi désigna le canapé et Gilman s’assit avec raideur. Son regard se porta de nouveau sur Annie.

— De quelle région des États-Unis êtes-vous ? demanda-t-il. Si ce n’est pas trop indiscret.

— De Californie, dit Annie.

— De Californie ?

— Oui.

— De quel côté ?

— Los Angeles.

— Ça alors ! Los Angeles, dit Gilman. De quel quartier de Los Angeles ?

Brentwood, répondit Annie.

C’était là qu’elle avait vécu quand elle était mariée mais n’y avait pas grandi.

— Ah. (Gilman hocha la tête.) Nous habitons à Chatsworth.

— Je vis à Bombay maintenant, dit Annie en essayant de mettre fin à cet interrogatoire.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Sansi.

— Comment…

Gilman parut encore plus désemparé.

— Vous dites qu’il est arrivé quelque chose.

— Oui. (Gilman sembla soudainement se rappeler pourquoi il était venu. Il les regarda tous les deux, nerveux.) Je ne veux pas vous paraître grossier, dit-il, mais ne serait-il pas possible de vous parler en privé, Mr Sansi ?

Sansi regarda Annie. Gilman devait savoir qu’ils discuteraient de tout ce qui avait été dit, mais il éprouvait le besoin d’un semblant de confidentialité, ne serait-ce que pour se rassurer. Le regard d’Annie disait qu’elle serait contente de satisfaire à la demande de Gilman si cela pouvait hâter son départ.

— Je vais dans la véranda, dit-elle.

Elle salua poliment Gilman et partit.

— Merci, miss Ginnaro.

— Je vous en prie, dit-elle en franchissant la porte-fenêtre qu’elle tira derrière elle en la laissant légèrement \ entrebâillée.

Sansi s’installa en face de Gilman qui était assis les coudes I sur les genoux, les mains jointes devant lui, tripotant son alliance.

— Terry Coombe est parti, dit-il. Sans même demander I la permission. Il est… parti.

— Il ne vous a rien dit ?

— Nous ne le savions pas jusqu’à ce qu’on voie la femme de ménage préparer sa chambre. On nous a dit à la réception qu’il avait réglé sa note peu après minuit.

Sansi était étonné. Non pas à cause du départ précipité de Coombe, auquel il s’attendait, mais parce que cela supposait un branle-bas au consulat américain de Bombay – un branle-bas qui avait pu être provoqué par une requête formulée à haut niveau par la criminelle d’exhumer une enfant américaine morte à Goa, dont le corps avait été utilisé pour passer de l’héroïne vers les États-Unis. Et Sansi n’avait toujours pas de nouvelles de Jamal.

— Les choses semblent s’être passées à peu près comme vous l’aviez prévu, ajouta Gilman. Nous ne savons plus que faire. Nous ne pouvons pas renoncer comme ça et rentrer chez nous. Nous avons besoin de votre aide, Mr Sansi.

Sansi réfléchit avant de répondre.

— Je suis navré, Mr Gilman, mais je ne vois pas ce que je peux faire.

— Vous pouvez nous aider à retrouver notre fille et l’amener à discuter avec nous.

— Je ne pense pas qu’elle soit disposée à me parler.

— Alors que faire ? demanda Gilman d’un ton désespéré.

— Vous pourriez vous adresser au consulat américain à Bombay, dit Sansi.

— Qu’est-ce que ça nous apporterait si Terry est là-bas ? objecta Gilman. Vous avez dit qu’il trempait jusqu’au cou dans le trafic de drogue.

— Je doute beaucoup que Terry Coombe soit retourné à Bombay, dit Sansi. Quand il a entendu dire qu’il y avait la panique à cause d’un narcotrafic impliquant le consulat, il a compris qu’il était temps de prendre la tangente. Je suis persuadé que Mr Coombe est en ce moment même dans un avion en route pour l’étranger. Sans doute pour Dubaï, dont la politique bancaire est plus souple qu’à Zurich, et dont l’aéroport est une plaque tournante internationale.

Gilman poussa un soupir.

— Si Terry est un escroc, comment savoir qui croire là-bas ?

En d’autres circonstances, Sansi aurait trouvé amusant Rue les Gilman soient plus disposés à lui faire confiance qu’a leurs compatriotes du consulat.

— Mr Coombe parti, vous les trouverez certainement plus empressés à vous aider à retrouver votre fille, Mr Gilman.

— Pour pincer ce salaud avec qui elle est mariée ? (Sansi hocha la tête.) J’aimerais les aider à le faire, Mr Sansi, ajouta Gilman. Mais ça veut dire un autre voyage à Bombay et encore beaucoup de temps perdu. Nous sommes ici et vous y êtes aussi. Vous connaissez le coin mieux que n’importe qui au consulat. Nous vous paierons. Retrouvez notre fille et organisez un rendez-vous. C’est tout ce que nous attendons de vous. Ensuite nous en ferons notre affaire.

Du coin de l’œil, Sansi vit un mouvement et aperçut Annie penchée vers la porte-fenêtre.

— Je pense que vous devriez essayer de collaborer avec votre consulat, Mr Gilman, dit-il.

Gilman le regardait fixement, sans comprendre.

Sansi soutint son regard, mais en son for intérieur, il se sentait mal à l’aise, comme s’il trahissait les Gilman et leurs petits-enfants. S’il avait raison à propos de Coombe, il avait raison sur toute la ligne – même en ce qui concernait Drew. Que Cora soit au courant ou pas, son mari, le père de ses enfants, était prêt à profaner le corps de la fille d’un ami pour s’enrichir.

— Accordez-moi un moment de réflexion, Mr Gilman. Je vais voir ce que je peux faire.

— Vous allez nous aider ?

Du coin de l’œil, Sansi vit Annie se raidir.

— Je ne le sais pas encore. Laissez-moi me renseigner. Il en sortira peut-être quelque chose.

Gilman acquiesça. Ses yeux larmoyaient et ses mains tremblaient. Ce n’était pas tout ce qu’il avait espéré, mais c’était déjà un résultat.

— Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire,] dit Sansi.

— Naturellement.

Gilman se leva pour partir.

Sansi le raccompagna et lui tint la porte. Au dernier moment, Gilman s’arrêta et le regarda.

— Nous vous paierons grassement si vous nous aidez à sortir nos petits-enfants d’ici, dit-il. Très grassement.

Sansi hocha la tête.

— Laissez-moi travailler là-dessus, Mr Gilman. Nous parlerons d’argent plus tard.

Il ferma la porte, retraversa le couloir. Annie attendait au milieu du salon, le regard noir.

— Je ne te laisserai pas faire ça, dit-elle.

Sansi lui rendit son regard.

— Annie, ma très estimée, je crois qu’il est temps que tu la boucles et que tu apprennes quelque chose.

Il était 17 heures passées quand Sansi réussit finalement à joindre Jamal. Quand le commissaire fut en ligne, il se mit à parler vite, d’un ton péremptoire, plus comme le Jamal d’avant que comme celui que Sansi avait connu dernièrement, pitoyable et cerné de toutes parts.

— J’allais vous appeler, Sansi, dit-il. Mais les choses sont allées tellement vite que je n’en ai pas eu le temps. Je ne peux pas vous parler très longtemps. J’ai une réunion avec le Premier ministre dans quarante minutes.

— Les autopsies, dit Sansi. Ils ont trouvé quelque chose ?

— Il n’y a pas eu assez de temps pour lancer une autopsie, dit Jamal. C’est arrivé il y a quelques heures seulement.

Sansi était déconcerté.

— Vous avez dit que les choses étaient allées vite, commissaire ?

— Oui. Il y a eu une panique terrible. Ces crapules au gouvernement ne savent plus de quel côté se tourner. C’est pourquoi le Premier ministre veut me voir si vite. Il tient à sauver sa peau et a besoin de mon aide.

— Excusez-moi, dit Sansi. Je ne sais pas de quoi vous Parlez. Quelle panique… qu’est-ce qui se passe ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Je suis sans nouvelles de Bombay depuis plusieurs jours, commissaire.

— Rajiv Banerjee a été assassiné ce matin, dit Jamal. Il a été abattu devant le siège du Shiv Sena, à Bhandup.

Sansi était trop abasourdi pour parler. Puis tout ce qu’il put dire fut :

— Banerjee est mort ?

À deux pas de lui, Annie se leva de sa chaise, stupéfaite.

— Oui, dit Jamal. Ils ont fait un bon travail… un AK 47 à bout portant. Tout le chargeur. Les témoins ne manquent pas. Il attendait sa voiture dans la rue et les tueurs étaient dedans.

— Bhagwan, souffla Sansi.

— Ses gardes du corps ont tous disparu, continua Jamal. Ou bien c’est eux qui ont fait le coup, ou bien ils sont impliqués. Tout le monde parle d’assassinat, mais ça n’a rien à voir avec la politique. C’était une affaire de gangs ? quelqu’un du milieu.

— Gupta ?

— C’est possible.

— Il a tout à y gagner, dit Sansi. Banerjee éliminé, il a les coudées franches à Goa.

— Le problème majeur avec cette enquête, dit Jamal, c’est que je vais peut-être devoir mettre mon nom sur la liste des suspects.

— Acha, dit Sansi. La liste va être longue.

— Mon seul regret est que je n’ai pas eu le plaisir de le voir souffrir. Il va y avoir des funérailles nationales et je vais devoir écouter tout le monde vanter les mérites de cet homme remarquable. S

— Dans quelle position êtes-vous vis-à-vis du gouvernement ? demanda Sansi.

— Le Premier ministre m’a convoqué trois heures après l’assassinat de Banerjee. Il veut être sûr que l’enquête sera ; menée discrètement. C’est à moi qu’il fait le plus confiance. Je vais profiter de cette entrevue pour le coincer.

— Donc, tout est réglé, ils ne peuvent rien contre vous.

— On ne parlera plus de la mutation de Jamal, répondit le commissaire avec une pointe d’orgueil. Ils ont besoin de moi pour récupérer leur fric et je suis le seul à savoir où il a été planqué. Je crois pouvoir dire que ça conforte ma position pour un bon bout de temps, vous ne pensez pas ?

— Vous n’avez plus besoin de moi ici, alors ?

— Il est inutile que vous et votre petite amie restiez à vous tremper les orteils dans l’océan à mes frais, confirma Jamal. J’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi, Sansi. Appelez-moi sans faute dès votre retour à Bombay. Attendez seulement un peu que ça se calme. Ça va être la bousculade pendant quelque temps.

— Commissaire ? se hâta d’ajouter Sansi avant que Jamal ne raccroche.

— Oui, Sansi ?

Une pointe d’impatience perçait dans sa voix.

— Vous êtes entré en contact avec les consulats pour demander les noms et un ordre d’exhumation des victimes d’overdose ?

— Oui, je l’ai fait, dit Jamal. Je dois pourtant vous dire que j’ai trouvé cela un peu excessif, et c’est aussi ce qu’ont pensé certains consuls. Il doit y avoir une meilleure façon d’aborder le problème, Sansi. Nous en discuterons à votre retour.

— Et les Américains ? demanda Sansi. Vous avez eu des nouvelles d’eux ?

— Non, pas encore.

— On ne peut pas laisser ces gens continuer le trafic de cadavres, commissaire. On ne peut pas laisser tomber uniquement parce que Banerjee ne représente plus une menace pour vous.

— Ne soyez pas impertinent, Sansi. Bien sûr que nous ne laisserons pas tomber. Mais pour l’instant, je dois m’occuper d’une crise plus urgente. Je déciderai des mesures qu’il conviendra de prendre pour cette autre affaire quand j’en aurai le temps.

— Une dernière chose, commissaire ?

Il y eut un silence exaspéré à l’autre bout du fil.

— Votre ami le Dr Sapeco ?

— Sansi, vous le savez mieux que personne. J’ai toujours tenu la fidélité en grande estime. Je l’appellerai dès que je pourrai.

— Le Dr Sapeco a été tué il y a trois jours, dit Sansi. Par les mêmes gens qui se servent des cadavres pour passer l’héroïne. Mais maintenant, il peut reposer en paix sachant combien vous estimez sa fidélité.

Sansi reposa l’appareil et resta le regard vide. Il sentit plus qu’il n’entendit Annie se rapprocher de lui et poser une main sur son épaule.

— Bon… Il prit une profonde inspiration.) Je crois que tes amis du Times vont avoir du pain sur la planche pour mettre à jour la rubrique nécrologique de Banerjee et raconter tout ce qu’ils ne pouvaient pas dire quand il était en vie.

— Et Jamal est tiré d’affaire et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Tu vois, dit Sansi avec un faible sourire, tu comprends parfaitement la politique indienne.

Annie resta silencieuse un moment, puis :

— Je ne suis pas vraiment surprise.

— Non, reconnut Sansi, l’ordre des priorités de Jamal n’a jamais été un secret.

— Malgré tous tes efforts pour l’aider, je doute que tu te fasses aimer de lui après ce que tu lui as dit.

— En ce cas, la prochaine fois qu’il se trouvera en difficulté, peut-être y réfléchira-t-il à deux fois avant de me demander de l’aide.

— Bon. (Elle s’assit sur une chaise à côté de lui.) Qu’est-ce qu’on fait ?

— On rentre.

— Et les Gilman ?

— Je ne peux rien leur dire. Ils tenteront leur chance avec le consulat.

Annie hocha la tête.

— C’est équitable. Tant que nous restons…

Le téléphone sonna.

Sansi le regarda.

— Jamal ? dit Annie.

— Non, il ne rappellerait pas.

Il décrocha et écouta.

— Sansi, sahib ?

C’était Mukherjee.

— Acha, soupira Sansi. Vous avez un peu de retard, Mr Mukherjee.

— J’ai essayé de vous appeler tout l’après-midi, sahib.

— Nous sommes au courant au sujet de Banerjee, dit Sansi, espérant couper court aux commentaires à n’en plus finir de son assistant.

— Acha, sahib. La bourse a gagné trois points.

— Vous étiez censé peindre mon cabinet et répondre au téléphone, il me semble.

— La peinture est complètement finie, sahib, et c’est très beau à mon avis. Les Américains ont appelé vers 2 heures, mais les lignes étaient encombrées à cause de l’assassinat de Rajiv.

— Les Américains ? (Sansi se redressa.) Quels Américains ? Mrs Henke… Le bureau du médecin légiste… ?

— C’était un monsieur de l’ambassade à New Delhi, sahib.

— L’ambassade ?

— Un Mr Darius Pope, sahib. J’ai noté son nom. Très bizarre.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Mukherjee ?

— Il a dit qu’il faisait partie de la brigade des stupéfiants américaine, sahib. Il a dit qu’il tient à avoir un rendez-vous avec vous et qu’il est prêt à venir à Bombay dès que cela vous conviendra.

— Est-ce qu’il a parlé des autopsies ?

— Oh oui, sahib. C’est pour cela qu’il veut vous rencontrer. Il m’a dit de vous dire que l’autopsie a eu lieu mardi et que vos renseignements étaient parfaitement exacts.

— Ils ont trouvé de l’héroïne ?

Annie le regarda.

— Soit tu lui dis maintenant, soit tu la laisses tout découvrir quand Drew viendra récupérer l’héroïne et se fera épingler par la brigade des stups.
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— Sansi, il y a quelqu’un dans le jardin !

Il sortait de la chambre quand il entendit le cri d’alarme d’Annie. Il s’arrêta dans le couloir et regarda, inquiet, au travers du rideau de lumière sur la véranda. Elle avait raison. Dans l’obscurité de l’autre côté du jardin, un homme tout en muscles et menaçant observait la maison sans tenter de se cacher. Sansi ne pouvait distinguer ses traits, seulement sa taille et son attitude.

Au même moment la sonnette retentit et on frappa à la porte, fort et avec insistance.

— Police, dit une voix. Ouvrez.

— Merde ! (Annie regarda Sansi.) Qu’est-ce qu’on fait ?

— Ouvre, dit-il, et essaie de les retenir quelques minutes.

Avant qu’elle ait pu répondre, il disparaissait dans la salle de bains. Il ferma la porte derrière lui, alluma la lumière. Rapidement et avec précaution, il retira ses lentilles de contact, les glissa dans leur boîtier, le fourra dans un rouleau de papier hygiénique et le posa sur le dessus du réservoir des toilettes. Puis il retourna dans le couloir, à temps pour voir Annie reculer de la porte d’entrée tandis que Dias et un autre homme entraient en force.

— Vous arrivez tard, inspecteur, dit Sansi amicalement.

Dias hésita, surpris par le ton de Sansi.

— Vous avez pas mal d’explications à donner, Mr Sansi, dit-il.

— Soit, répondit Sansi avec entrain. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Puis il se dirigea vers le salon en s’arrêtant brièvement à la porte-fenêtre pour héler le personnage menaçant dans le jardin.

— Je suppose que vous êtes ensemble ?

Sans attendre de réponse, il alla vers le canapé et s’assit, apparemment à l’aise. Dias et son acolyte entrèrent l’un derrière l’autre dans le salon, suivis d’Annie. Le troisième arriva du jardin.

— Vous avez déjà rencontré miss Ginnaro, dit Sansi. Et ces messieurs sont… ?

Dias inclina la tête d’un côté et regarda Sansi de façon pénétrante pour détecter le moindre signe de moquerie.

— Brigadier Costa, dit-il en désignant le costaud du jardin, puis le maigre à côté de lui. Et l’inspecteur Perez.

— Bon, nous étions sur le point de préparer du tchai. Je suis sûr que vous en prendrez avec nous, n’est-ce pas ? Annie, pourrais-tu sortir quelques tasses supplémentaires pour l’inspecteur Dias et ses collègues ?

Dias lança un regard suspicieux à Annie puis à Sansi, pendant que Costa et Perez faisaient le tour de la pièce et regardaient partout. Annie avait laissé son sac ouvert sur le bureau et Costa commença à fouiller dedans.

Annie le lui arracha d’un geste brusque.

— Vous permettez ? dit-elle avec colère en serrant le cordon.

Costa regarda Dias et attendit.

Dias se demandait quel parti adopter.

— Asseyez-vous, inspecteur, intervint Sansi. On m’attend à Bombay, j’aimerais donc que nous réglions cette affaire au plus vite.

Dias hésita un moment, puis traversa la pièce vers un fauteuil à l’opposé et s’assit.

— Qu’est-ce que vous êtes… kshatriya ?

— Vaishya, mentit Sansi, content de mettre à profit l’ignorance séculaire de l’inspecteur. Ma famille est du Gujarat.

— Et elle ?

— Miss Ginnaro peut répondre elle-même, dit Sansi.

Annie le regarda et dit :

— Je suis journaliste… au Times of India.

— Journaliste ?

L’inspecteur ne semblait guère impressionné, bien que Sansi notât une pointe d’incertitude dans sa voix. C’était ce qu’il voulait, déstabiliser Dias. Dès l’instant où l’inspecteur comprendrait à quel point ils étaient sans appuis et seuls, ils seraient morts. Il remarqua aussi que les deux sbires de Dias avaient pris position de manière à bloquer les issues.

— Vous travaillez à Bombay ?

Annie hocha la tête.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Annie le regarda un moment, puis détourna les yeux comme si la réponse était trop évidente pour avoir à la donner. Sansi l’aurait embrassée.

— Je crois que le tchai est prêt, dit-il.

Annie alla à la cuisine, posa son sac et essaya de rester calme en préparant le thé pour ces trois assassins. Dias la regarda partir, puis s’en prit à Sansi.

— Vous m’avez dit que vous étiez en vacances, dit-il.

Sansi sourit aimablement.

— Vous ne l’êtes pas, n’est-ce pas ?

Sansi haussa les épaules.

— Mr Sansi, je ne suis pas d’un naturel patient.

— Une affaire m’amène à Goa.

— Quel genre d’affaire ?

— Une affaire juridique.

— Ce serait une erreur de me provoquer, Mr Sansi.

Cette fois-ci, la voix de l’inspecteur n’était plus qu’un grondement et Sansi pensa qu’il était allé trop loin.

— Je suis à la recherche de quelqu’un.

— Qui ?

— Des enfants, répondit Sansi à contrecœur.

La colère dans les yeux du policier s’estompa et fit place à du calcul et de la méfiance.

— Quels enfants ?

Sansi marqua une pause comme si cela le peinait de répondre.

— Deux petits Américains.

— Qu’est-ce que vous voulez faire avec ces deux petits Américains ?

— J’ai été engagé par mes clients pour les retrouver.

— Et qui sont ces clients ?

— Inspecteur…, essaya de protester Sansi.

— Qui sont ces clients, Mr Sansi ? répéta Dias.

Sansi soupira.

— Leur nom est Gilman. Donald et Joy Gilman, de Los Angeles en Californie. Ils veulent retrouver leurs petits-enfants. Ils sont là, à l’hôtel.

Dias parut surpris, comme s’il était déconcerté par cette soudaine apparence de vérité. Il était fréquent que des parents viennent à Goa à la recherche de leurs enfants, pourquoi pas des grands-parents ? C’était de toute façon assez facile à vérifier. Il regarda ses acolytes, puis Sansi.

— Quel rapport cela a-t-il avec le Dr Sapeco ? demanda-t-il.

Sansi prit une inspiration.

— Vous n’êtes pas naïf, inspecteur. Vous savez que les informations viennent toujours de différentes sources.

— Quel genre d’informations avait le Dr Sapeco ?

Sansi décida qu’il était temps de faire miroiter à Dias la perspective d’une petite rémunération.

— Inspecteur, nous sommes tous les deux des professionnels. Je suis persuadé que nous pouvons trouver un arrangement.

— Quel genre de renseignements avait Sapeco ? répéta Dias.

Sansi soupira, comme s’il était intimidé par quelqu’un de plus déterminé que lui.

— Il a dit qu’il connaissait les parents…

— Qu’est-ce qu’il faisait dans la vieille ville ?

— Vous le savez… on devait se retrouver là.

— Oui. Vous deviez faire du tourisme tous les deux. Costa eut un petit sourire narquois.

— Il m’avait dit qu’il avait quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Des photos.

— Quel genre de photos ?

Sansi parut mal à l’aise.

— Des photos des parents, des parents des petits Américains. On aurait vu ainsi à quoi ils ressemblaient.

Sansi n’avait pas imaginé à quel point il serait content de n’avoir pas jeté les photos de Drew et de la hippie devant la maison rose.

— On a trouvé un paquet sur Sapeco, dit Dias.

— Des photos ?

— Il y en avait de différentes personnes.

Sansi grommela.

— Il n’y a que les photos des enfants et de leurs parents qui m’intéressent.

— Combien vous deviez le payer ?

— Inspecteur, je…

— Combien ?

Sansi hésita.

— Cinq cents dollars.

Dias hocha la tête.

— C’est une jolie somme.

— Ça passe sur la facture, dit Sansi. Mes clients s’en fichent dans la mesure où ils obtiennent ce qu’ils veulent.

— Comment avez-vous rencontré Sapeco ?

— Son nom m’a été donné par quelqu’un à Bombay.

— Par qui ?

— Le commissaire Jamal, de la criminelle.

Sansi avait attendu avant de lancer le nom de Jamal dans la conversation et il n’était pas déçu de la réaction obtenue. C’était comme si Dias avait reçu une gifle.

— Vous connaissez Jamal ?

— J’ai travaillé à la criminelle, dit Sansi.

Dias ne semblait plus aussi sûr de son fait. Quel qu’ait pu être Sansi par ailleurs, il avait des amis puissants.

— Et maintenant, vous êtes avocat ?

— Oui, dit Sansi.

Il était sur le point de poursuivre quand Annie revint avec le thé. Elle posa le plateau sur la table et remplit consciencieusement quatre tasses.

— Il y a de la crème et du sucre, si vous voulez, dit-elle.

Puis elle alla s’asseoir sur le canapé à côté de Sansi. Elle avait fait le thé pour eux mais se refusait à les servir.

Dias et ses deux sbires regardèrent le thé comme s’il était empoisonné puis Costa s’approcha, choisit une tasse, ajouta trois cuillerées de sucre et une bonne dose de crème, l’emporta avec lui, s’adossa contre le mur et but. Peu après, Dias se servit à son tour, sans ajouter ni sucre ni crème. Seul Perez ne semblait pas aimer le thé. Sansi se pencha pour prendre sa tasse, avala quelques gorgées et fit mine de l’apprécier.

— Nous connaissons la loi, inspecteur, dit-il, revenant à leur discussion. Il y a plus d’argent à gagner à la manipuler qu’à la faire appliquer.

Dias n’eut aucune réaction. Il sirota son thé, posa la tasse et regarda Annie.

— Vous devriez faire bouillir le lait, dit-il.

— Désolée.

— Elle s’initie aux façons de faire indiennes, ajouta Sansi.

— Pourquoi Sapeco aurait-il su où se trouvaient ces enfants ? demanda Dias en regardant à nouveau Sansi.

Sansi haussa les épaules.

— Ce sont des petits hippies. Sapeco était censé tout connaître de la colonie hippie.

— Ils habitent à Anjuna ?

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Comment s’appellent-ils ?

Sansi s’arma de courage pour le bluff final.

— Leur nom de famille est Betts. Les parents s’appellent Andrew et Cora. Les enfants Paul et Sara. Le garçon a 12 ans et la fille 9.

— C’est les affiches qu’on a vues, lança Costa.

— Vous recherchez ces gens pour le compte des grands-parents ? demanda Dias.

Sansi acquiesça.

Dias prit une autre tasse de thé.

— Qu’est-ce que vous ferez quand vous les aurez trouvés ?

— Les grands-parents n’ont jamais vu leurs petits-enfants. Il y avait des problèmes dans la famille. Ils veulent se raccommoder.

Dias hocha la tête.

Un silence embarrassé s’installa et sembla durer une éternité. Sansi attendait, espérant que Dias fasse la relation de lui-même.

— Vous n’êtes pas venu à Goa pour organiser un enlèvement, n’est-ce pas, Mr Sansi ? dit l’inspecteur.

— Non, non, pas un enlèvement, se hâta de répondre Sansi. Une réunion… un rapatriement. (Il s’interrompit et regarda Annie.) C’est pour cela que miss Ginnaro est là.

Dias la regarda.

— Vous faites un reportage pour votre journal ?

— L’histoire présente un grand intérêt sur le plan humain, dit-elle.

Pour la première fois depuis son arrivée, Dias eut une sorte de sourire, un sourire de reptile.

— Le kidnapping est contraire à la loi, Mr Sansi.

— Mr et Mrs Gilman ont un jugement les autorisant à assurer la garde de leurs petits-enfants, dit Sansi. Cette autorisation a été reconnue par le gouvernement indien.

Dias parut pensif.

— Mr et Mrs Gilman ont offert une récompense substantielle à celui ou celle qui pourra leur ramener leurs petits-enfants sans encombre, ajouta Sansi.

— Combien ?

— Cent cinquante mille roupies.

C’était l’équivalent de six mille dollars.

— Pour leur dire où vit le hippie ? demanda Costa.

— Non, dit Sansi. Nous savons où il vit. Ce que nous voulons, c’est lui parler. C’est voir les petits-enfants. (il s’arrêta et reprit :) Ils seront peut-être disposés à monter plus haut… mais uniquement s’ils ont la garantie que les enfants leur seront remis sans incident.

Le visage étroit de l’inspecteur resta sans expression, mais Sansi voyait dans ses yeux qu’il calculait.

— L’assistance de la police pourrait s’avérer très utile, ajouta Sansi.

— Ça dépend, Mr Sansi.

— De quoi, inspecteur ?

— De beaucoup de choses. Mais surtout du fait que vous disiez la vérité.

Sansi feignit la confusion.

Dias se leva et signala à ses deux sbires qu’il était temps de partir.

— Vous feriez mieux de ne plus me mentir, Mr Sansi, dit-il, et il se dirigea vers la porte.

— J’aurai de vos nouvelles bientôt, inspecteur ? demanda Sansi en se levant à son tour.

— Oh oui, Mr Sansi, répondit Dias. Vous allez en avoir très vite.

Sansi regarda la porte se fermer derrière ses hôtes indésirables. Quelques instants plus tard, il entendit le moteur de la voiture et tendit l’oreille jusqu’à ce que le bruit s’estompe dans le bas de la colline. Il fit le tour de la maison et jeta un coup d’œil par toutes les portes et les fenêtres, mais personne ne semblait en faction à l’extérieur. Annie attendait inquiète. Elle passa ses bras autour de sa taille et se serra contre lui.

— On leur a servi du thé, dit-elle. Je n’arrive pas à croire qu’on leur a servi du thé.

— On a gagné un peu de temps.

— Combien ?

— Un jour ou deux.

— Et après ?

Sansi sentit sa chaleur contre sa poitrine et le parfum de ses cheveux.

— Après, ça va commencer à se gâter, dit-il.

Annie attendait Cora dans une clairière du bois de cocotiers d’Anjuna, non loin de la route principale, ce qui mettait à Sansi de s’assurer depuis la Maruti qu’elle courait aucun danger. C’était le milieu de la matinée, le était dégagé et des rayons de lumière filtraient à travers les arbres, aussi nets et aiguisés que des lames de couteaux.

Elle n’était pas allée chez elle cette fois-ci. Elle ne pouvait supporter l’idée de tomber à nouveau sur Drew. Et si Cora se cachait comme l’avait dit celui-ci, ni elle ni les gosses ne seraient là non plus. Annie était donc allée voir Otto et lui avait demandé s’il voulait bien porter un message à Cora.

Elle la vit enfin approcher à travers les arbres. Elle portait une longue jupe blanche et un tee-shirt assorti qui lui donnaient l’air aussi basané qu’une Indienne. Elle souriait, prise peut-être, mais manifestement contente de la revoir. Annie se balançait d’un pied sur l’autre. Elle se sentait prise entre deux feux.

— Salut, lança Cora d’un ton léger. Je pensais que tu étais repartie à Bombay.

— Salut. Oh non ! Il a fallu qu’on reste là un peu plus longtemps.

Elle était fatiguée et tendue. Elle n’avait pas dormi de la nuit en pensant à ce rendez-vous – en réfléchissant à ce qu’elle allait lui dire et à la façon dont elle le lui dirait tournant et le retournant dans sa tête, essayant de pré chaque détail, chaque inflexion de voix, chaque écha de mots, tout en sachant qu’à la fin ça ne servirait à rien.

Une ombre passa dans les yeux de Cora.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Il est arrivé quelque chose, dit Annie. Je dois te le dire et je ne sais pas comment m’y prendre.

Une vague d’inquiétude parcourut le visage de Cora.

— Tu n’as pas parlé à mes parents, hein ?

— Non. J’ai rencontré ton père. Je ne lui ai rien dit.

— Tu as rencontré mon père ? dit Cora en haussant le ton.

— Oui, je… il est venu à l’appartement… Ce n’est pas ce que je veux te dire.

Elle se rendait compte déjà que ça partait mal.

Cora regarda autour d’elle, nerveuse, craignant un piège. Elle vit Sansi dans la voiture sur le bord de la route.

— Qui c’est ?

— Sansi.

— Pourquoi est-ce qu’il est là ?

— Il voulait m’accompagner… pour s’assurer que tout va bien.

— Il est avec mes parents ?

— Non.

— Mais il va leur dire où je suis ?

— Non, pas du tout, protesta Annie.

Cora mit une main sur sa hanche. Elle détourna le regard et prit une profonde inspiration qui parut opérer en elle une transformation radicale – de sa façon de se tenir, de son allure générale.

— Je t’ai fait confiance, dit-elle. C’est ce connard qui veut m’enlever mes gosses.

— Il ne va pas t’enlever tes gosses.

Les deux femmes se regardèrent. Seuls le bruissement des feuilles de palmiers au-dessus de leurs têtes, le bavardage des perroquets et les hurlements d’un singe au loin rompaient le calme du matin.

— Drew avait raison, murmura Cora par-devers elle. On ne peut faire confiance à personne. Il m’avait avertie, il m’avait dit que tu essayais de nous baiser comme les autres.

— Je suis venue ici pour t’aider, dit Annie.

— Très bien, dit Cora en hochant la tête. Le mal est fait-Dis-moi ce que tu veux et après tu t’en vas.

Annie ne broncha pas. Tout espoir de conserver à cette rencontre un caractère courtois s’était envolé. Tout ce qu’elle voulait à présent, c’était en finir avec cette histoire.

— On a du nouveau à propos de Tina, dit-elle.

— De Tina ? (Cora parut perplexe.) Qu’est-ce qu’il y a avec Tina ?

— Elle a été assassinée.

— On le sait.

— Elle a été étranglée et pas noyée.

— On sait tout ça, dit Cora. Je te l’ai dit, tu te rappelles ?

— Quelqu’un s’est servi de son corps pour passer de l’héroïne vers les États-Unis.

— Quoi… ?

— Karen Henke a demandé une autopsie. Ils ont trouvé trois kilos d’héroïne dans le corps de Tina.

Cora était abasourdie.

— C’est comme ça que Gupta sort l’héroïne de Goa, reprit Annie. À l’intérieur des corps.

— Ils ont trouvé de l’héroïne dans le corps de Tina ?

— Oui. Quelqu’un s’est servi de son corps pour passer de l’héroïne, d’ici vers les États-Unis. C’est pour ça qu’elle a été tuée.

Cora regarda autour d’elle, les yeux vides.

— C’est Gupta qui a fait ça ?

— Non, répondit Annie. Le marché de Gupta, c’est l’Europe. Ça a toujours été l’Europe. C’est quelqu’un d’autre qui a envoyé cette drogue aux États-Unis.

— Comment tu le sais ? demanda Cora. Tu n’en as jamais rien dit avant.

— Sansi a travaillé ici, répondit Annie. Il a enquêté sur tes magouilles et les marchandages autour du port franc pour un client de Bombay. Il ne cherchait pas ça. C’est par hasard qu’il l’a découvert.

C’est des conneries, dit Cora, stupéfaite qu’Annie puisse mentir de façon aussi flagrante.

Puis elle changea d’expression comme si elle comprenait.

— Comment ça se fait que tout ça arrive maintenant ? dit-elle. Que Cass ait eu l’idée de demander une autopsie maintenant ? Que mes parents se mettent à ma recherche juste maintenant ?

— Ce n’est pas comme ça que…

Annie essaya de donner des explications mais Cora refusa de l’écouter.

— C’est mes parents, hein ? Ils se sont servis de Cass pour obtenir ce qu’ils veulent. Ils essaient de faire croire que nous passons de l’héroïne vers les États-Unis pour nous enlever les gosses.

— Ce n’est pas tes parents… (Annie cria pour se faire entendre :) Ce n’est pas moi, ce n’est pas Sansi, ce n’est pas Gupta. Le monde entier n’est pas ligué contre toi. C’est Drew. Pourquoi est-ce que tu ne regardes pas les choses en face, Cora : c’est ton mari et personne d’autre.

— Drew ? (Cora était hors d’elle.) Tu es en train de dire que Drew a tué Tina ?

— Je ne sais pas s’il l’a tuée, mais il a participé. Il travaille pour Gupta, tout comme les flics qui ont commis les meurtres. Il trempe là-dedans, Cora, depuis le début. Mais c’est le seul à avoir une raison d’expédier de l’héroïne à Ann Arbor et c’est lui qui va aller là-bas pour la récupérer.

— Tu m’as trahie, siffla-t-elle. Je t’ai fait confiance et tu m’as trahie.

— J’essaie de t’aider, insista Annie, sa voix lui manquant sous l’effet de la tension. Si tu retournes aux États-Unis avec Drew, la brigade des stups l’arrêtera et tu perdras les gosses. Si tu réfléchis deux secondes, tu comprendras que j’essaie de t’aider.

— Tu m’as trahie…, hurla Cora sans retenue.

Puis elle perdit le peu de maîtrise qui lui restait et elle se jeta sur Annie dans un élan de fureur. Annie recula en trébuchant et tenta de se protéger tandis que les poings de Cora s’abattaient sur sa tête et ses épaules. Sansi cria à Cora d’arrêter et se précipita vers elles. Cora le vit arriver et battit en retraite.

— Vous feriez mieux, ton petit ami et toi, de disparaître ¿’ici, haleta-t-elle. Parce que si vous revenez, je vous tuerai.

Le taxi s’arrêta devant le portail en début d’après-midi. Un homme en costume marron, chemise bleu pâle et cravate à rayures rouges et noires en descendit.

— Tenez. (Sansi tendit un billet de cinq cents roupies au chauffeur.) Attendez-moi ici.

Il s’arrêta et regarda autour de lui quelques instants avant de s’approcher du portail. Comme toujours, la maison semblait tranquille. Il n’y avait pas le moindre mouvement, le moindre signe de vie. Son regard erra sur la maison, le mur en adobe couronné de verre brisé et, au-delà, sur la colline et l’écran de jungle éparse d’où Sapeco et lui avaient observé le défilé des crapules venues rendre hommage à Gupta. Maintenant, c’était au tour de Sansi de venir lui lécher les pieds pour négocier avec lui, essayer de se montrer plus malin que lui, de faire ce que tant d’autres avaient tenté en vain. Pendant un moment, il s’imagina là-haut dans la jungle, à monter la garde avec les jumelles, et se demanda s’il était aussi facile de le percer à jour que tous les autres. Il chassa cette pensée, lissa sa veste et s’approcha du portail en acier.

— Bonjour ! lança-t-il en direction de la maison de gardien. Je m’appelle George Sansi. Je suis avocat à Bombay. Dites à Prem Gupta que je veux le voir.

On apercevait deux gardiens derrière les vitres en verre fumé de la maisonnette. L’un d’eux se leva et sortit.

Vous êtes en affaires avec lui ?

— Oui.

Quelles affaires ?

— Dites à Gupta que je veux lui parler de son portefeuille d’investissements. Le gardien disparut dans la petite maison et se concerta rapidement avec son collègue. Sansi le vit décrocher un téléphone et parler à quelqu’un. Il attendit un moment puis hocha la tête, raccrocha et ressortit.

— Mr Gupta n’est pas là, dit-il.

Sansi hocha la tête.

— Dites-lui que j’ai un message pour lui de la part de Rajiv Banerjee.

Le gardien regarda Sansi d’un air stupide.

— Dites-le-lui.

Le gardien hésita, puis retourna dans la petite maison et décrocha à nouveau le téléphone. Il réapparut une minute plus tard, attendit que son collègue déclenche l’ouverture du portail et fit signe à Sansi d’entrer.

— Vous pouvez y aller, dit-il en désignant la maison.

Sansi entra et entendit les portes se refermer derrière lui avec un petit bruit métallique. Le gardien le regarda avec la même curiosité froide qu’il aurait pu avoir pour un condamné. Sansi commença à monter la longue allée sinueuse, le crissement du gravier signalant chacun de ses pas. En arrivant au porche, il était en sueur. Deux des gardes du corps de Gupta l’attendaient, l’un à la porte, l’autre en bas des marches. Sansi les reconnut. Celui qui était à côté de la porte avait un pistolet à la main, bien qu’il parût détendu et le tînt à son côté. Ils avaient tous les deux le même regard que le gardien au portail.

— J’ai un message pour Prem Gupta, dit Sansi en maharate pour leur faire comprendre qu’il savait qui ils étaient et d’où ils venaient.

Aucun des deux ne répondit.

Celui qui se trouvait en bas des marches s’avança et lui fit signe de mettre les mains en l’air. C’était une fouille en règle. Le garde du corps fit même courir ses doigts autour du col de sa chemise, sur les coutures de sa veste et les revers de son pantalon à la recherche de fils métalliques. Il ne trouva rien parce qu’il n’y avait rien à trouver. Ni armes, ni fils de fer, ni objets personnels, rien. Toutes ses poches étaient vides.

Il s’écarta et poussa un grognement à l’adresse de l’autre. Le garde du corps ouvrit la porte et, avec désinvolture, le fit entrer. Une bouffée d’air frais enveloppa Sansi, glaçant la sueur sur sa peau, lui donnant une sensation de froid moite. Il monta les marches et entra, un garde devant lui, un autre derrière.

Il se trouva dans un vaste hall au sol recouvert d’une mosaïque aux couleurs flamboyantes représentant Sourya, le dieu-soleil. Il n’avait pas trop su à quoi s’attendre. La plupart des truands ont des goûts de nouveaux riches et leur idée du luxe se résume à du doré, du clinquant et à des putains à gros seins. Mais cette maison avait autrefois appartenu à Banerjee, qui avait payé des gens pour s’occuper de la décoration dont il avait besoin pour se donner une apparence de respectabilité. Maintenant, elle était occupée par un jeune psychopathe qui avait tué le précédent occupant à coups d’épée.

Devant lui, sur la gauche en contrebas, Sansi vit un grand salon lumineux, habillé de cuir, de soie et de marbre dans des dégradés crème et caramel et de grandes baies vitrées qui donnaient sur la pelouse de devant. L’un des gardes mit la main sur la poitrine de Sansi pour l’empêcher d’aller plus loin. Tous trois attendirent dans le vestibule. Sansi debout sur le chariot doré de Sourya, les deux gardes postés à ses côtés.

Après quelques minutes, Sansi entendit un bruissement de pas sur le sol en marbre. Il se rappela que le marbre était apprécié des Indiens fortunés, non pas parce qu’il est frais et inusable mais parce qu’il est facile à nettoyer – les taches de sang en particulier n’y laissent aucune trace après un coup d’éponge.

Gupta apparut. Il portait un pantalon et une chemise en soie crème et des pantoufles à semelles de feutre, ornées de pierreries. Ses cheveux paraissaient humides comme s’il venait de sortir de la douche. Quand il approcha, Sansi fut frappé par son apparence jeune et inoffensive. Il était mince, les traits fins, presque efféminés, et son regard inexpressif était déconcertant, presque vide. Sansi sut qu’il lui serait impossible de lire la moindre émotion sur son visage. Quoi qu’il dise, quelle que soit son expression, rien de ce qu’il ressentirait ne transparaîtrait. Et c’est cela qui le rendait si dangereux.

Après avoir avancé de quelques pas, il s’arrêta, les mains dans les poches, et inspecta Sansi de la tête aux pieds comme il aurait pu le faire avec une voiture neuve.

— Vous avez les yeux bleus, dit-il d’une voix jeune et douce, conforme à son apparence. Vous le tenez de votre mère ou de votre père ?

— Mon père était anglais, répondit Sansi.

— C’est vous qui avez travaillé avec Jamal à la criminelle ?

— J’ai démissionné de la police l’année dernière. Je suis avocat maintenant.

Gupta étudia Sansi encore un peu. Celui-ci remarqua qu’il ne clignait pratiquement jamais des yeux.

— Vous m’apportez un message de Banerjee ?

— Oui, répondit Sansi en soutenant le regard vide de Gupta.

Il avait une tête de moins que Sansi, cinq kilos de moins que lui et il était son cadet de quinze ans. Il avait grandi dans les quartiers les plus pauvres d’Asie et n’avait pas eu un seul jour d’école dans sa vie. Sansi dut rassembler tout son sang-froid pour ne pas se laisser intimider.

— C’est un peu tard, non ? dit Gupta.

— Le message survit parfois à son expéditeur.

— Vous connaissiez Banerjee ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, répondit Sansi. Mais comme beaucoup de gens, j’avais le sentiment de le connaître.

— Et il vous a remis un message pour moi ?

— Pour ainsi dire.

Gupta regarda Sansi, amusé. Il aimait jouer comme tout le monde. Peut-être plus.

— Qu’est-ce qu’il voulait que vous me disiez, Mr Sansi ?

— L’important est ce qu’il ne voulait pas que je vous dise.

Gupta sortit les mains de ses poches, croisa tranquille ment les bras et attendit.

— Banerjee avait beaucoup d’amis au gouvernement expliqua Sansi. Mais Jamal n’en faisait pas partie. Même tempérament, mêmes aspirations, je pense. Chacun voyait en l’autre un rival dans la course aux fauteuils ministériels. Mais Jamal savait que les affaires de Banerjee n’étaient pas toujours régulières, et il y a vu un moyen de saper le soutien qu’il recevait du gouvernement.

Gupta écoutait, les yeux et le visage sans expression.

— Jamal avait rassemblé un dossier détaillé sur Banerjee au fil des années, continua Sansi. Il était en mesure de démontrer que sa façon de procéder consistait à racheter des affaires légitimes dont il se servait ensuite pour couvrir diverses activités illégales.

— Activités illégales ? répéta Gupta en levant un sourcil.

— Extorsion de fonds, escroqueries immobilières, fraude fiscale, faux transferts de titres, enchères truquées, escroqueries boursières, arnaques sur le développement… c genre de choses.

— Jamal pouvait le prouver ?

— Oui et bien plus, dit Sansi.

— Qu’est-ce qu’il attendait ?

— Banerjee était devenu trop puissant. Jamal devait trouver le moyen de le priver de la protection du gouvernement. Il a vu cette opportunité quand Banerjee s’était embarqué sur une série d’investissements à Goa avant la création du port franc.

— Pourquoi est-ce que Jamal voulait s’occuper de ce qui se passe à Goa ?

— Il ne s’en est pas occupé, dit Sansi. Ce qui l’intéressait, c’est que Banerjee avait persuadé plusieurs membre du gouvernement de participer avec lui à ces investissements. Banerjee pensait que ça lui apportait la respectabilité et une protection supplémentaire, ce qui s’est révélé exact. Mais ça a rendu le gouvernement vulnérable, du fait que les fonds de plusieurs ministres étaient mélangés à l’argent de Banerjee, qui provenait de sources douteuses et était destiné à des investissements tout aussi louches. Jamal savait qu’il pourrait tirer parti de cette vulnérabilité, mais y avait besoin de quelqu’un pour lui dire ce qui se passait ici. Il avait besoin d’informations supplémentaires sur les magouilles de Banerjee à Goa. Pour pouvoir dire au gouvernement que s’ils voulaient ménager leur avenir politique, ils devaient prendre leurs distances avec Banerjee avant qu’il ne porte plainte pour corruption.

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Gupta.

— Chantage, dit-il.

— Influence.

— Et c’est pour ça que vous êtes à Goa, Mr Sansi ? Pour enquêter sur les investissements de Banerjee ?

— Je pense que j’ai réussi à ajouter quelques documents pertinents au dossier de Jamal sur les intérêts de Banerjee à Goa.

— Des documents pertinents ?

— Oui.

— Et où sont ces documents maintenant ?

— Entre les mains de Jamal à Bombay.

— Ça ne lui apportera rien maintenant que Banerjee est mort.

— Ça lui confère quand même une influence considérable au gouvernement.

Gupta hésita.

— Tout cela est très intéressant, Mr Sansi, dit-il. Mais quel est le rapport avec moi ?

— Vous étiez l’un des associés de Banerjee à Goa, répondit Sansi. Il y en avait d’autres, mais pas tous aussi méticuleux que vous.

Sansi ne voulait pas que ses propos soient mal interprétés. Il devait donc veiller à ne rien dire qui puisse déclencher la colère de Gupta.

— Vous paraissez fatigué, dit Gupta. Pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir et boire quelque chose de frais ?

— Merci, répondit Sansi. Un citron pressé salé serait bienvenu.

Gupta demanda à l’un de ses gardes d’apporter des boissons, puis se dirigea vers le salon. Sansi suivit et s’assit sur le canapé tandis que Gupta allait vers un grand fauteuil en cuir qui trônait dans la pièce.

— J’ai toujours admiré Jamal, dit Gupta. Il sait comme utiliser le pouvoir. Il fait commerce de son influence comme d’autres font le commerce de l’or.

— Pour lui, c’est la même chose, confirma Sansi.

— Et vous, Mr Sansi, vous admirez Jamal ? Vous voulez troquer votre influence contre de l’or ?

C’était dit sur un ton d’une légèreté si trompeuse que Sansi eut une sorte d’appréhension, le pressentiment que le moindre faux pas le mènerait à la catastrophe.

— Je ne suis pas là pour faire du chantage, dit-il. Je suis là pour vous communiquer une information. Libre à vous d’en faire ce que vous voudrez.

— C’est quoi cette information, Mr Sansi ?

Sansi hocha la tête.

— Pendant quelques années, le bruit a couru que Banerjee était mêlé au trafic d’héroïne, dit-il. Personne n’a jamais été capable de prouver quoi que ce soit, mais rumeur a persisté.

Gupta haussa les épaules.

— Elle ne l’a jamais empêché de continuer.

— Jamal pensait que Banerjee sortait peut-être de l’héroïne de Goa grâce à une des entreprises dans lesquelles venait de prendre des participations, enchaîna Sansi. (S’il arrêtait, il avait peur que sa gorge se noue.) Un associé honnête aurait eu des raisons légitimes de s’inquiéter que Banerjee utilise une de ses sociétés pour expédier l’héroïne à partir de Goa.

Tout à fait légitimes, reconnut Gupta.

— Il y a deux mois, une fillette a été noyée à Anjun ; une petite Américaine. Son corps a été rapatrié aux États-Unis avec ses parents. À l’époque, ils l’ignoraient, mais il y avait trois kilos d’héroïne dans son corps.

L’expression de Gupta ne refléta guère qu’une légère curiosité.

— C’est intéressant, dit-il. Comment est-ce qu’ils l’ont découvert ?

— Le corps a été exhumé à la demande de la mère, dit Sansi. Elle avait des raisons de soupçonner que quelqu’un y avait touché avant qu’il ne quitte Goa.

— Quelqu’un a dû le lui dire, dit Gupta.

— En effet. À l’époque, le médecin légiste était Mr Sapeco. Il savait ce qui se passait. Il n’était pas d’accord, mais il semble qu’il ait été contraint de participer contre son gré. Puis il a eu des remords et il a tout raconté à plusieurs personnes avant de mourir. La police croit à un suicide. En tous les cas, tout ça est très embrouillé. Surtout maintenant que la DEA est impliquée.

— La DEA ?

— Oui, dit Sansi. La brigade des stups américaine. Ils sont très intéressés par la provenance de l’héroïne. Ils ont demandé à leurs agents à l’ambassade de suivre l’affaire. La situation a quelque chose d’ironique parce que, comme vous l’avez dit, maintenant que Banerjee est mort, ils ne peuvent pas faire grand-chose. J’imagine cependant que toute personne liée à lui, même de loin, sur le plan des affaires, ferait maintenant tout son possible pour prendre ses distances. La dernière chose qu’ils veulent, c’est que des agents de la brigade des stups américaine viennent fourrer leur nez par ici.

Gupta ne semblait pas du tout perturbé. Sansi savait pourtant que derrière son regard impassible, il cogitait. Il attendait, sentant un filet de sueur froide couler dans son dos. S’il se trompait, Gupta connaissait la manœuvre impliquant la fille et l’avait approuvée. S’il avait raison, Gupta n’était au courant de rien – et venait d’apprendre que Dias et Drew l’avaient trompé et lui avaient mis la DEA sur le dos.

— Est-ce que Jamal aussi est au courant ?

— Oui, dit Sansi. Mais, comme j’ai dit, il se fiche de qui se passe à Goa. Il est content de laisser ça à la DEA au gouvernement fédéral.

— Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant – à part vous ?

— Personne ne sait à combien de personnes Sapeco parlé avant de mourir, répondit Sansi. J’ai pris la précaution de faire des copies de toutes mes preuves et je les ai fait envoyer à une adresse à Bombay qui m’est inconnue, s’il m’arrive quoi que ce soit, ces témoignages seront remis la DEA.

Gupta eut un petit sourire.

Une porte s’ouvrit et le garde du corps réapparut avec le jus de citron salé et une eau minérale pour Gupta. Sansi sirota sa citronnade en essayant de rester calme.

— Si vous ne voulez pas d’argent, Mr Sansi, qu’est-ce qui vous voulez ? demanda aimablement Gupta.

Sansi comprit alors que sa tactique avait marché. Il avait vu juste. Ils avaient trompé Gupta. Il regarda par terre un instant, prit une bonne respiration puis leva les yeux et lui dit toute la vérité.

— Je veux qu’on me fiche la paix. Je veux reprendre mon travail à Bombay et je veux qu’on me fiche la paix.

Gupta hocha la tête.

— C’est drôle, dit-il. Je n’ai moi-même jamais désiré autre chose.

Sansi regarda les yeux morts sur ce visage jeune et doux, et il lui fut impossible de dire si Gupta était en train de jouer ou pas.

Drew était assis en lotus sur un mince coussin noir dans la maison du cobra. La tête inclinée vers l’arrière, il garda les yeux fermés ses cheveux flottaient jusqu’au milieu de son dos et luisaient faiblement dans la lumière tamisée. Lentement il récitait sans fin son mantra d’une voix fluide et monocorde.

Brahman Satyam, Jagan Mitya.

Jeevo Brahmaiva Naparah.

(Brahman seul est la vérité, le monde est irréel.

L’âme individuelle est le seul Brahman.)

Il y avait trois autres personnes dans la pièce, le swami et les deux domestiques. L’un attendait à la porte, l’autre était assis en tailleur sur le coussin juste derrière Drew. C’est lui qui tapa sur son épaule pour lui signifier que le swami était prêt.

Drew acheva sa psalmodie, puis regarda le swami et ensuite le sac en toile froissée à côté de lui. Son visage était étroit et ses traits émoussés. Sa peau presque noire tranchait sur son turban et son kurta dhoti. Il croisa le regard de Drew avec une sereine indifférence. Drew était déçu. S’il était le premier Blanc à recevoir la morsure de serpent, le swami n’était pas pour autant impressionné.

Drew prit plusieurs brèves inspirations et rassembla son courage. Il s’était fait une promesse à lui-même. Il allait leur montrer qu’il était fort et ne voulait pas pousser un cri comme les autres.

Le swami entama sa mélopée, invoquant l’esprit d’Ananta, le cobra à plusieurs têtes. Drew écoutait chaque mot, chaque inflexion, ses sens aiguisés d’une acuité surnaturelle. Il ne restait plus que quelques secondes avant d’accomplir le voyage suprême à travers les terreurs de la mort jusqu’à l’extase de la renaissance.

Le swami prolongea sa psalmodie, apaisant le cobra. Puis il prit le sac, l’ouvrit et laissa glisser le serpent sur le sol Drew tressaillit : un réflexe involontaire, l’instinct conservation.

La première fois qu’il était allé à la maison du cobra, il avait vu le serpent de loin, à sept ou huit mètres peut-être, il lui avait paru plus petit alors, plus docile, une créature qu’un homme pouvait rapidement soumettre s’il avait assez de courage. De près, il était terrifiant – quatre, peut-être cinq pieds de long. Son corps noir écailleux avait l’épaisseur d’un avant-bras. Il se déroula lentement, leva la tête et regarda autour de lui.

Le swami attendit que le cobra se soit dressé de quelques centimètres puis, d’un mouvement brusque, plaqua sa tête au sol avec son bâton rembourré. Le cobra se tordit furieusement et essaya de s’échapper. Le doux frottement de ses écailles sur le carrelage devint un raclement rêche. Drew sentit une vague d’appréhension le parcourir. Un flot d’endorphine envahit ses veines. Il planait déjà.

Il avait cru jusque-là que les cobras étaient gris-noir, vert-de-gris. Maintenant, il voyait chaque écaille avec une extraordinaire précision et se rendait compte qu’elles n’étaient ni ternes, ni monochromes, mais prenaient des nuances de pourpre et de mauve, riches, subtiles et brillantes comme de l’acier. Toutes les couleurs dans la pièce se reflétaient dans chaque plaquette. Cette beauté effrayante, hypnotique, qui faisait du serpent le symbole du mal en Occident, faisait de lui le symbole de la puissance, de la force et de la vie éternelle en Orient.

Le swami entoura du pouce et de l’index le corps du cobra et fit courir sa main jusqu’à ce qu’elle soit juste derrière l’articulation de la mâchoire. Il attendit d’être sûr de sa prise puis laissa tomber le bâton sur le sol dans un fracas assourdissant. Il leva le serpent en l’air et essaya de le maîtriser. Sa première tentative échoua et le reptile s’enroula autour de son bras jusqu’à l’épaule en fouettant l’air de sa queue. Le swami l’empoigna une deuxième fois et le maintint fermement, une main à hauteur de la mâchoire, l’autre aux deux tiers du corps. Puis il se tourna et le tint de manière à ce qu’il puisse faire face à sa proie pour la première fois.

Le cœur de Drew battait douloureusement dans sa poitrine. Sa respiration devint superficielle et rapide. La peur l’étreignait, l’épuisait, annihilait sa détermination. Il se força à se pencher en avant et, comme dans un rêve, tendit sa langue vers le serpent.

Le swami se pencha à son tour et le capuchon du cobra s’évasa, envoyant ses premiers signaux. Sa langue darda et titilla l’espace réduit entre eux, flaira sa sueur, savourant sa peur. Il siffla, produisant un son malveillant et menaçant. Drew s’obligeait à regarder les yeux du reptile. Deux perles noires sans âme. La seule vie en eux était la sienne, le reflet fantomatique de son propre visage, incurvé, réfracté et miniaturisé comme s’il avait déjà été absorbé dans le karma du serpent.

La main du swami se rapprocha. La langue du cobra darda encore. Cette fois-ci, elle effleura son visage et dansa sur sa langue. Elle était dure et sèche comme une épine. Puis les lèvres noires écailleuses se retroussèrent et découvrirent deux paires de crochets brillants. Sur la pointe de chacun, un globe de venin tremblait comme une larme innocente.

La voix de la raison criait à Drew de s’enfuir. Il était sur le point de flancher. Mais il voulait les cicatrices. Il devait être capable de montrer les morsures. S’il ne le faisait pas maintenant… Il se pencha encore. Le swami relâcha sa prise et le serpent frappa, ses crochets mordant profondément dans la chair rose.

La douleur dépassait tout ce que Drew avait connu, à la fois un élancement et une brûlure. Il bascula en arrière, essayant d’échapper au supplice, battant l’air de ses bras, mais l’aide du swami l’immobilisa et le tint fermement. La tête du cobra frappa une fois, deux fois, trois fois et chaque fois Drew sentit le venin injecté dans son corps. Il s’écoulait dans son sang comme un torrent de métal en fusion. Allogène et mortel, il brûlait sa gorge, bouillait dans ses artères et ses veines, desséchant tout sur son passage, arrachant de son corps le souffle de vie et comprimant son cœur jusqu’à l’immobilité.

Il voulait crier, mais c’était trop tard. Son corps ne lui appartenait plus. Ses membres étaient sans force, tremblaient et n’étaient plus coordonnés. Le swami tira brusquement la tête du serpent vers le haut, extrayant les crochets en un unique mouvement net et précis. Drew sentit à peine. Toute sensation avait été chassée de son corps. La brûlure fit place à un froid progressif et paralysant. Il toussa. L’aide lui leva la tête et la tourna de et pour qu’il ne soit pas étouffé par son propre sang. Un fi rouge provenant des morsures s’écoulait du coin de bouche et dégoulinait sur le sol. Les yeux exorbités, il ter de prendre une inspiration, mais ses poumons étaient incapables de répondre. Il suffoquait, agonisant. Dans la sphère de sa conscience de plus en plus réduite, il sentit un instant la panique s’emparer de lui. Il y avait eu une erreur. Il avait trop de venin. C’était trop fort.

Il se sentit sombrer dans l’obscurité. La peur avait disparu. Toutes les luttes, tous les chagrins étaient du passé. Tout ce qu’il ressentait maintenant, c’était un vent froid qui lui cinglait le visage et lui fouettait les cheveux comme s’il plongeait dans les froides profondeurs de la terre. Puis travers l’obscurité, il vit un point lumineux, un nucléole fluide de couleur vive et changeante qui palpitait et se dilatait rapidement à mesure qu’il tombait vers lui. Il fut envahi par une extase inexplicable tandis que la lumière jaillissait vers lui. Elle explosa alors autour de lui en éclats iridescents… Il était mort.

Sa tête pendait en avant et ses yeux aveugles fixaient le sol. L’aide du swami les lui ferma et épongea le sang de son menton. Puis il regarda la lucarne en haut du mur et fit signe que tout se passait normalement.

Là-haut, dans l’obscurité, Cora osa de nouveau respirer c’était ce qu’il lui avait promis. C’était ce qu’il voulait qu’elle voie. C’était ce qu’il voulait rapporter aux États-Unis.

Elle les regarda le déposer sur le matelas. Ils attendirent que son cœur et sa respiration se stabilisent, puis l’un d’eux vérifia son pouls, écouta ses pulsations et fit un signe de tête à l’autre. Cora se leva de sa chaise et essuya la paume de ses mains sur sa jupe. Leur chambre était prête. Dans quelques minutes, ils l’amèneraient à l’étage et elle pourrait veiller sur lui toute la nuit, le protéger, partager son expérience comme elle le faisait pour tout. Et le matin, ils feraient l’amour avec une intensité qu’ils n’avaient jamais connue.
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Ç’avait été jusque-là une nuit ordinaire – camions transportant de la marchandise vers le nord, cars amenant des touristes vers le sud, voitures et taxis faisant des allées et venu entre les petites villes et les lieux touristiques, hippies sur des motos allant d’une fête à l’autre.

Le sergent Patnaik était accroupi près d’un petit feu sur bord de la route, une tasse de tchai à la main. Deux agents de police profitaient du feu de camp avec lui, sirotant le thé, leur vieux fusil 303 posé à côté d’eux sur le sol. Trois autres agents avaient pris leur service sur la route et arrêtaient la circulation en direction du nord, vérifiaient les papiers des conducteurs et des passagers, fouillant éventuellement l’arrière d’un camion au cas où quelque chose ou quelqu’un serait caché.

Patnaik regarda sa montre. Il était presque 5 heures. Encore une heure avant le lever du soleil et ce serait la relève ; Poste de contrôle. Il pourrait rentrer chez lui, dora quelques heures et peut-être amener son fils à la pêche dans après-midi comme il le lui avait promis. Il bâilla et se frotta le visage énergiquement pour essayer de se réveiller.

Un car surchargé en provenance de Bombay arriva en tanguant. Le chauffeur ralentit quand il vit les policiers en arme sur la route, mais ils lui firent signe de circuler. Cette nuit, les gens qui allaient à Goa ne les intéressaient pas, seulement. Ceux qui en partaient. Le car accéléra et disparut dans la nuit pendant un moment, on n’entendit plus que le chant des cigales, des grillons, des grenouilles dans les rizières et les fossés aux alentours.

Deux phares apparurent au sud. Le sergent Patnaik entendit le ronflement d’un moteur de camion puis le grincement de l’embrayage quand le chauffeur ralentit en voyant les policiers en uniforme à la lumière du feu. Le camion s’arrêta pour le contrôle. Il transportait une énorme cargaison de noix de cajou retenue par un filet aux cordes usées.

Le sergent Patnaik entendit ses hommes demander les papiers. Il posa sa tasse, s’écarta du feu de camp et fit lentement le tour du camion pour l’inspecter. Il y avait deux hommes dans la cabine et le conducteur semblait énervé. L’un des agents dit au sergent qu’il avait des papiers d’identité, mais pas de permis de conduire. Le chauffeur prétendait l’avoir laissé dans un autre camion. Tous les deux se tournèrent vers le sergent dans l’attente d’une solution. Patnaik se fichait du permis de conduire, mais réclama cinq cents roupies pour la surcharge. Des négociations s’engagèrent, le chauffeur trouvant correct de donner deux cents roupies. Tandis que le sergent s’éloignait, le chauffeur monta à trois cents. À ce moment, deux autres phares apparurent derrière le camion. Patnaik coupa court aux supplications du routier, l’œil rivé sur une Maruti toute cabossée, couverte de boue, qui s’arrêtait cahin-caha à la zone de contrôle.

Le sergent se dirigea vers le véhicule et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait un homme et une femme. L’homme portait un pyjama kurta, un gilet et une vieille toque. La femme était tout en noir et portait un voile. Des musulmans.

— Papiers.

— Pas de papiers, répondit l’homme.

Il parlait konkani avec un fort accent.

Ourdou, devina le sergent. Il s’éclaircit la gorge, cracha par terre. Il était chrétien, pas hindou et n’avait donc pas de problèmes avec les musulmans.

— Où habitez-vous ?

— Panaji, répondit l’homme.

C’était le nom hindi de Panjim.

— Où allez-vous ?

— À Bicholim.

— Quel est le but de votre voyage ?

L’homme parut offusqué.

— Nous allons à la mosquée, dit-il. Aux prières du matin.

Patnaik hocha la tête et recula. Il n’y avait qu’une mosquée sur la rive nord de la Mandovi. À Bicholim. D’autres fidèles n’allaient pas tarder à arriver. Il leur fit signe de passer retourna au camion pour voir si le chauffeur avait déjà versé les trois cents roupies.

La Maruti contourna le camion et repartit.

Une demi-heure plus tard, elle entrait dans Bicholim, passa devant la mosquée et continuait sur quelques kilomètres, jusqu’à la frontière du Mahârâshtra. À trois kilomètres de l’autre côté de la frontière, près de Maneri, elle obliqua vers le non en direction de Bombay.

— Je ne sais pas comment font ces pauvres femmes, dit Annie en enlevant son voile. (Elle prit sa première grande bouffée d’air frais depuis qu’elle et Sansi avaient quitté Aguada.) Est-ce qu’on va bientôt s’arrêter ? Il faut que je retire tout cet attirail avant de m’évanouir.

Sansi la regarda à travers ses lentilles de contact et sourit.

— Je crois qu’on est tirés d’affaire, dit-il.

Dias avait donné le signalement d’un avocat hindou de haute caste, aux yeux bleus, voyageant vers Bombay en compagnie d’une Américaine. Personne ne cherchait un musulman aux yeux marron et sa femme, en route pour la prière du matin à Bicholim.

— Vous voulez boire quelque chose ?

Dias réfléchit un instant avant de hocher la tête.

— Un Pepsi.

Costa avait garé la voiture de police banalisée sous un manguier, à une trentaine de mètres de la route d’Anjuna. Dias était assis à l’arrière, Costa et Perez à l’avant. Costa était au volant et avait soif. Il regarda Perez, mais Perez secoua le tête. Costa grogna, ouvrit la portière et descendit.

Il y avait un stand de boissons fraîches, à quelques mètres de l’endroit où les policiers fouillaient au hasard les hippies qui se rendaient au marché aux puces d’Anjuna. Il était encore tôt et il y avait déjà eu quelques arrestations. Une demi-douzaine de hippies se trouvaient dans le car de police et, apparemment, deux autres n’allaient pas tarder à les rejoindre. Un policier avait trouvé un paquet sur un type torse nu, avec des dreadlocks aux couleurs de l’arc-en-ciel. Sa petite amie avait le crâne rasé, des anneaux dans le nez et des tatouages. Elle refusait de descendre de la moto de son ami.

Ils ne comprennent donc rien, pensa Costa. Chaque semaine, il y avait des contrôles à cet endroit, et chaque semaine, ils essayaient de passer avec leur came en espérant ne pas se faire arrêter. Il leur aurait suffi de laisser leur dope quelque part pour la journée. Mais il fallait qu’ils tentent leur chance, tout en sachant que s’ils se faisaient prendre ils resteraient un bout de temps dans la prison de Panjim avant de passer en jugement et d’être éventuellement expulsés. Encore quelques minutes et le car de police partirait pour le commissariat de Calangute et reviendrait faire le plein. Stupides hippies !

Costa se dirigea d’un pas nonchalant vers le stand de boissons fraîches, acheta un Pepsi pour Dias et un Thums Up pour lui. Tout le monde semblait préférer le Pepsi maintenant qu’il était à nouveau autorisé dans le pays, mais Costa était habitué au goût du Thums Up. Même si le sucre qu’il contenait était mauvais pour lui, il continuait à en prendre. Il paya et emporta les boissons. La voiture était à peine visible sous le manguier. C’est pour ça qu’ils se garaient toujours au même endroit Dias voyait tout, confortablement installé sur la banquette arrière, mais personne ne pouvait le remarquer.

Costa ouvrit la portière et tendit le Pepsi à son supérieur Dias le prit, les yeux toujours rivés sur la scène qui se déroulait au poste de contrôle. Il adorait assister à des arrestations-Depuis toujours. Particulièrement de femmes : voir comment elles réagissaient, se demandant comment elles se comportaient plus tard quand elles comprendraient tout le pouvoir qu’il avait sur elles.

— Il faut que je me dégourdisse les jambes, dit Perez.

Dias hocha la tête. Maintenant que Costa était revenu, ça allait. Il insistait pour que l’un d’eux soit en permanence à proximité. Mais Perez ne tenait jamais en place. Il ne pouvait pas rester assis immobile longtemps. Parfois, ça énervait Dias.

Perez sortit de la voiture et marcha jusqu’à la limite de l’ombre du manguier. Il tira un paquet de bidis de sa poche et en alluma un avec son briquet jetable. Il lança un coi d’œil par-dessus son épaule vers la voiture. Dias était invisible à l’arrière. Costa buvait son Thums Up à quelques pas de véhicule. Une journée de plus au marché. Il tourna le dos au bruit et aux clameurs de la route, aux cris et aux protestations des hippies qu’on embarquait et regarda vers la plage, cachée par un rideau d’arbres rabougris et de hautes dunes. Il y ava de vieilles villas dispersées alentour, la plupart vouées à démolition d’ici un an ou deux, si Dias voyait juste. Un jour toute la côte serait bordée d’hôtels luxueux, de complexe hôteliers et d’immeubles en copropriété. De classe internationale. Mieux que tout ce qu’on pouvait trouver en Amérique. Et l’un d’eux lui appartiendrait.

— Tu as décidé où sera ta maison ?

Perez se retourna. Il ne l’avait pas entendu arriver. Costa était capable d’avancer de façon étonnamment discrète, pour un homme de sa taille et de sa corpulence.

— De ce côté-là. (Perez fit un signe de tête en direction de la plus haute dune.) Comme ça, je pourrai voir à des kilomètres.

Dias détourna le regard du poste de contrôle pour voir 01 étaient ses gardes du corps. Il les aperçut à travers un camaïeu de lumière et d’ombre de l’autre côté du parasol végétal tournés vers les grandes dunes. À nouveau, son intérêt se porta sur la zone de contrôle. Un des agents de police avait extirpé la femme au crâne rasé de la selle de la moto et elle était folle de rage, criait, crachait et griffait. Ils avaient dû se mettre à trois pour la maîtriser. Ils l’avaient coincée par terre et lui passaient les menottes. Si elle ne la fermait pas, il leur donnerait l’ordre de la bâillonner. Il ne comprenait pas ces femmes qui s’enlaidissaient à plaisir en se rasant les cheveux et se faisant tatouer.

Les portières de chaque côté s’ouvrirent en même temps et Dias tourna la tête, s’attendant à voir Costa ou Perez. Mais c’étaient deux hommes qu’il ne connaissait pas. Instinctivement, il leva les mains pour se protéger et ouvrit la bouche pour crier. L’un d’eux saisit un bras et serra une main sur sa gorge pour l’empêcher d’appeler du secours. L’autre empoigna le bras libre de Dias et l’immobilisa contre la banquette. Puis il prit l’autre main qu’il tordit violemment.

L’homme enfonça profondément l’aiguille hypodermique dans l’œil de Dias et appuya sur la seringue, injectant quarante millilitres d’héroïne pure dans la cervelle du policier. La douleur se répandit dans tout son corps. Il rua et donna des coups de pied, mais ses tueurs le tinrent solidement jusqu’à ce que la seringue soit vide. Puis l’homme qui avait la seringue la retira d’un coup sec et regarda le petit jet de sang jaillir du globe oculaire crevé. Il se servit de la veste de Dias pour essuyer l’aiguille, puis la mit dans sa poche et sortit de la voiture. L’autre enleva ses mains de la gorge de Dias et tous deux disparurent à toute vitesse.

Dias hurlait. Par-delà la souffrance, dans les replis de son esprit agonisant, s’échappait un cri à transpercer les deux. Un sanglot de douleur s’élevait de la voiture. Une bouffée de chaleur réconfortante l’envahit, balayant la souffrance et la peur. Il leva les mains, essaya de se cramponner à la banquette de devant et de s’extirper de la voiture. Il avait l’impression de nager dans du sang chaud et épais. Puis la chaleur disparut et fit place à un froid terrible, un froid mortel. Il agonisait de la même façon que ceux qu’il avait regardé périr. Il se sentit sombrer dans un puits de ténèbres, tandis qu’il basculait lentement par la portière ouverte. Ses jambes se coincèrent entre les sièges et il resta suspendu, la tête en bas, à quelques centimètres du sol, un filet écarlate luisant s’écoulant de son œil, marquant la poussière d’une monstrueuse calligraphie de mort.

À quelques mètres de là, Perez s’extirpa à contrecœur de ses rêves d’avenir et regarda vers la voiture.

— Bon Dieu ! grommela-t-il.

Il jeta son bidi entamé par terre et se dirigea vers Dias mourant. Puis il sentit les mains puissantes de Costa sur ses épaules pour l’empêcher d’aller plus loin.

— Il est mort, dit Costa calmement. Laissons-le.
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Un rickshaw noir et jaune se fraya un chemin à travers la cohue de Dalal Street et s’arrêta contre le trottoir devant l’immeuble Lentin. Annie en descendit et tendit vingt roupies au conducteur. Vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon kaki, elle ressemblait à une riche touriste américaine. Le conducteur regarda l’argent comme si elle lui avait craché dans la main.

— La course coûte quatre-vingts roupies, protesta-t-il en un gémissement bien rôdé et en grimaçant comme un homme trahi.

— C’est faux, répondit Annie poliment en anglais.

Le juste prix était entre douze et quinze roupies. Elle sourit, lui souhaita une bonne journée et disparut dans l’immeuble de Sansi, laissant le chauffeur grommeler derrière elle. Depuis son retour de Goa, elle était beaucoup plus détendue dans les situations de ce genre. Ce qui la dérangeait à Bombay auparavant ne lui semblait plus aussi exaspérant. Bombay n’avait pas changé – embouteillages, chaos, poussière, cupidité, corruption – mais Annie n’était plus la même. Sa façon de voir les choses avait changé et la ville ne distrayait plus son attention de la même façon. En conséquence, ses prises de bec avec les chauffeurs de taxi étaient plus rares, elle se heurtait moins avec les types qui la harcelaient dans la rue et elle évitait complètement les reparties cassantes en hindi. Ses amis et collègues du journal lui en avaient tous fait la remarque. Ses vacances lui avaient fait le plus grand bien.

Elle s’arrêta un instant dans le hall pour admirer les nouvelles plaques en cuivre des occupants de l’immeuble répondit par un sourire au salut du gardien et se dirigea vers l’ascenseur. Même la vieille cage pleine de courants d’air qui descendait en grinçant comme une grande araignée mécanique dans un enchevêtrement de câbles graisseux lui parut plus surréaliste que sinistre.

Quand elle arriva au dernier étage et ouvrit la porte du cabinet de Sansi, elle le trouva plus propre que la dernière fois, malgré l’odeur persistante de peinture et les murs qui lui paraissaient plus jaunes qu’ivoire, comme l’avait voulu Sansi. Le vieux lino écaillé du premier bureau avait été remplacé par un nouveau couleur crème. Sansi et Mukherjee avaient disposé l’ancien mobilier avec un certain ordre et couvert les étagères par un impressionnant déploiement d’ouvrages juridiques. Malheureusement, les livres de droit et les grands idéaux n’étaient pas synonymes d’affaires florissantes. Le bureau de la réception était inoccupé. On n’entendait que le chuintement de l’air conditionné et Sansi et Mukherjee semblaient perdus dans leur bureau respectif, la porte ouverte.

— Bonjour, miss Annie, lança gaiement Mukherjee en l’apercevant, content de voir pour la première fois de la journée quelqu’un d’autre que Mr Sansi. Comme c’est gentil de revenir ici.

— Ça me fait plaisir de vous voir, Jeet. (Elle sourit.) Comment vont les affaires ?

Mukherjee haussa les épaules.

— Je pourrais descendre pour en trouver, mais sahib Sansi ne me laisserait pas faire. Il dit que ce n’est pas bon pour la réputation du cabinet.

— Je sais. Il est très tatillon sur ce chapitre.

Sansi apparut à la porte et tourna la tête vers Mukherjee.

— Si on continue comme ça, Mr Mukherjee se retrouvera dans la rue plus vite qu’il ne pense, dit-il.

— Tu cherches toujours une réceptionniste ? fit Annie en désignant du regard le bureau vide.

— Tu postules ? demanda Sansi.

— Tu veux vraiment ?

Sansi la regarda de telle façon que la réponse n’était pas nécessaire.

— Bon, dit Annie. J’ai entendu dire que tu avais du temps libre, alors je suis venue t’inviter à déjeuner.

— Je mets ma veste et j’arrive.

— Les apparences, les apparences, murmura Annie en se dirigeant vers la porte.

— C’est Chakravarty qui disait que l’on peut tout connaître de quelqu’un d’après son apparence, fit observer Sansi en la suivant.

— C’est drôle, je pensais que c’était Oscar Wilde.

— Il le lui a volé. (Sansi s’arrêta à la porte et lança pardessus son épaule :) Mr Mukherjee, laissez le cabinet ouvert jusqu’à mon retour.

— Oh oui, sahib. Vous pouvez compter sur moi.

Annie et Sansi échangèrent un sourire en sortant. Il leur semblait avoir déjà entendu ça.

Ils allèrent au Nex Café, en face du tribunal, et trouvèrent une table au premier, sur l’arrière.

— Tu as eu des nouvelles de Jamal ? demanda Annie en examinant la carte.

— Non. (Sansi secoua la tête.) Il ne m’appellera pas, sauf s’il veut quelque chose. Sinon, il attendra que je le fasse.

— Tu vas lui téléphoner ?

— Non.

— Même pas par politesse ?

— Non.

— Et par politique ?

— Si je ne l’appelle pas, c’est par politique, répondit-il.

Ils mangèrent légèrement, un biryani de légumes avec des chappatis et une bouteille d’eau minérale. Quand ils eurent fini, Sansi commanda un pichet de tchai pour tous les deux.

— Où en es-tu de ton article sur la prostitution enfantine ? demanda-t-il en s’adossant à son siège.

— Ça marche très bien.

— Très bien ?

Il semblait vraiment surpris.

— Dès le départ, j’ai décidé d’éviter les lamentations habituelles. Il faut que quelque chose se passe.

Sansi fronça les sourcils.

— J’ai trouvé une fille de 12 ans qui a survécu au tremblement de terre de Latur, poursuivit Annie. Toute sa famille a été tuée, sauf un de ses frères qui est coolie à Bombay, où elle est venue le rejoindre. À la gare routière, elle a été ramassée par des maquereaux et vendue à un bordel. Elle y est encore. Une association de femmes est au courant et elles vont la délivrer demain soir. Nous serons là et nous les ferons se retrouver elle et son frère.

— Ils sont contents au journal ?

— Ils adorent. Nous allons mettre à jour tout le réseau de la prostitution enfantine. Alors que d’autres prennent des risques, le journal aura bonne presse. Les hommes politiques se battront pour s’attribuer une partie du mérite.

Sansi sourit.

— Tu ne deviendrais pas un peu cynique, par hasard ?

— J’aide ceux qui le veulent. Ce n’est pas la même chose.

— Pas comme Goa ?

Annie secoua la tête.

— J’ai appris une chose à Goa, c’est que l’on ne peut pas sauver quelqu’un malgré lui.

— Tu n’as pas à t’excuser d’avoir essayé de le faire.

— Je me suis ridiculisée.

— Tu as de la chance de n’avoir fait que ça, ajouta Sansi. J’aurais pu nous faire tuer tous les deux. Et pour quoi ? Pour aider Jamal.

— Tu savais au moins quels risques tu prenais ? Je n’arrive toujours pas à croire que je ne pouvais pas… que je ne voulais pas voir ce qui me crevait les yeux.

— C’est très difficile de laisser tomber quelqu’un qu’on aime bien.

— Oui, dit Annie dans un soupir. Je m’inquiète toujours pour les gosses. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’ils vont devenir, tu sais.

— Je ne crois pas que Mrs Gilman soit le genre de femme à renoncer facilement à ses petits-enfants. Elle trouvera quelqu’un pour l’aider à les ramener.

Annie se força à sourire.

— C’est très attirant ce genre de vie – les hippies, les enfants-fleurs, la liberté. On comprend pourquoi tant de gens y succombent, pourquoi ils ne veulent pas y renoncer. On a envie de leur accorder le bénéfice du doute parce que tout ce qu’ils désirent, c’est leur liberté. Mais ils veulent s’affranchir de tout – y compris des conséquences de leurs actes. Je ne crois pas être aussi stupide.

Le serveur leur apporta le thé qu’ils burent en silence.

— Je ne t’ai pas encore vue en salwar khameez depuis que l’on est rentrés, observa Sansi.

— Oh ! (Elle haussa les épaules.) Je le porte toujours… et mon sari aussi, en certaines occasions. Mais je n’éprouve plus le besoin de me faire passer à tout prix pour ce que je ne suis pas. Je suis une Américaine qui vit en Inde. Et quel que soit le temps que je passerai ici, je le serai toujours. Inutile de nier mes origines pour essayer de m’adapter.

Sansi lui adressa un léger sourire, mais ne dit rien. Ils finirent leur thé. Annie appela le serveur et paya l’addition. Une fois dehors, ils retournèrent vers la rue Dalal, s’attardèrent en bas de l’immeuble Lentin, aucun des deux n’étant Pressé de reprendre son travail.

— Tu vas t’en sortir ? demanda Annie en lançant un regard vers le bureau du dernier étage.

— Oui, dit-il. Je vais devoir en passer par quelques dîners de l’association des avocats pour resserrer les contacts, mais s’il le faut…

Annie sourit.

Sansi se retourna à la recherche d’un taxi pour la ramener aux bureaux du Times of India.

— Excusez-moi, sahib Sansi. (C’était un des gardiens sikhs qui appelait du hall de l’immeuble.) Il y a une dame dans votre bureau qui attend pour voir memsahib. Une Américaine. Elle vous a demandé, mais elle cherche la memsahib.

— Est-ce qu’elle a donné son nom ? demanda Sansi.

Le gardien parut confus.

— Elle a dit qu’elle était une amie de la memsahib.

Ils montèrent en silence. Sansi se hâta vers son bureau, suivi de près par Annie. Il ouvrit la porte et là, dans la salle d’accueil, assise sur la vieille banquette de train, Cora les attendait.

Elle les regarda tranquillement. Ils étaient debout à la porte et la fixaient.

— Salut, dit-elle. Je suis désolée. J’aurais dû vous prévenir.

Ils furent incapables de prononcer un mot.

Mukherjee sortit de son bureau, inquiet.

— Cette dame a dit qu’elle était une amie de miss Annie…, commença-t-il.

— C’est parfait, Mukherjee, dit Sansi en lui faisant signe de retourner dans son bureau.

Mukherjee s’éloigna à reculons, incapable de détourner son regard du drame qui se déroulait de façon si inattendue devant ses yeux.

Puis, quand Annie retrouva sa voix et se remit à parler, elle était plus ahurie qu’en colère.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voulais te voir.

Cora se leva. Annie constata qu’elle était plus mince que lors de leur dernière rencontre à Anjuna. Elle était habillée différemment aussi. À la place de ses vêtements de hippie, elle portait une robe marron clair qui lui arrivait aux genoux, des sandales et un sac assorti. Ça ne lui allait pas et elle semblait s’en rendre compte. Ses cheveux étaient toujours longs et tressés, mais remontés par une barrette.

— Je voulais te voir avant de retourner aux États-Unis, ajouta-t-elle.

— Cora, je ne pense pas que nous ayons quoi que ce soit à nous dire.

— Vous feriez mieux de vous en aller, intervint Sansi d’une voix ferme et sévère. Vous avez commis une erreur en venant ici, Mrs Betts, et mieux vaut que vous partiez tout de suite.

— Je ne m’appelle plus Betts. Mon mari est mort. J’utilise mon nom de jeune fille désormais, Gilman.

Annie secoua la tête, abasourdie.

— Je voulais m’excuser, ajouta Cora. Je prends l’avion ce soir et je tenais à te voir avant de partir. Je te promets que tu n’entendras plus jamais parler de moi.

Annie regarda Sansi, qui attendait qu’elle lui indique l’attitude à adopter. Puis elle hocha légèrement la tête.

— Bien, dit Sansi. Vous pouvez prendre mon bureau. Je resterai ici.

Cora le regarda et sourit timidement.

— Vous n’avez pas à avoir peur de moi. Plus maintenant.

C’est bien ce qu’avait dit Annie. Il y avait quelque chose en elle qui faisait qu’on avait envie de la croire.

— Quoi qu’il en soit, laissez la porte ouverte, dit-il.

Annie passa devant. Il y avait trois chaises dans la pièce, l’une derrière le bureau et deux devant. Annie s’installa derrière le bureau. Cora s’assit en face, sortit un paquet de Kent de son sac et en offrit une à Annie.

— Un des avantages d’être de retour à Bombay, commenta Cora.

Annie secoua la tête.

— J’ai arrêté il y a un mois, à mon retour de Goa. Ce ‘lui s’est passé là-bas m’a permis de mettre beaucoup de choses au point.

Cora hocha la tête. Elle alluma sa cigarette et aspira profondément, comme si elle en avait besoin pour continuer.

— Je suis passée à ton bureau, dit-elle. Je ne voulais pas attendre au cas où je t’aurais ratée. On m’a dit que je te trouverais sans doute ici.

Annie hocha la tête sans rien dire.

— Je suis désolée de ce qui s’est passé, tu sais. Sincèrement. Je suis désolée de tout ce qui s’est passé. Je sais que tu voulais m’aider. Je sais que tu te souciais du sort des gosses et je sais combien ça a dû être dur pour toi. Je suis désolée, je ne te croyais pas.

— C’était ton choix.

— Oui. Et ça a toujours été mon choix.

— Comment vont les gosses ?

— Bien. Ils sont à Los Angeles avec leurs grands-parents.

Annie ne voulait montrer aucune émotion, mais il était impossible de ne pas s’étonner.

— Tu t’es réconciliée avec tes parents ?

Cora hocha la tête.

— Quand ?

— Deux ou trois semaines après ton départ.

Annie hésita, essayant de comprendre le sens de ces nouvelles, se demandant quelle était la part de vérité et de mensonge.

— C’est vrai ?

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— Drew ?

— Oui, c’est vrai.

— Il est mort ?

— Oui.

— Les gosses sont au courant ?

— Pas encore.

— Comment il est mort ?

— Je l’ai tué.

Cette fois-ci, Annie ne parvint pas à cacher sa stupéfaction.

— Pas… de ma propre main, dit Cora. Mais j’ai fait en sorte que ça… j’ai fait en sorte que ça arrive.

Annie secouait la tête, incapable de parler. Il y eut un long silence.

Puis Cora dit :

— Tu te rappelles la dernière fois que je t’ai vue à Anjuna ?

— Tu as dit que tu me tuerais.

— Je le pensais vraiment. Je faisais n’importe quoi pour lui. J’aurais pu tuer s’il me l’avait demandé.

Cora s’arrêta un moment et regarda par la fenêtre le ciel de Bombay plombé par la pollution, si différent de celui de Goa.

— Il avait trouvé ce truc, dit-elle. Un rituel… une sorte de rituel étrange de la drogue pratiqué par un vieux swami à Panjim. C’est comme un maître-serpent. On se fait mordre la langue par un cobra vivant et on fait un trip avec le venin.

Annie sentit un froid glacial la parcourir. Elle se souvint de la discussion qu’elle avait eue avec Drew chez lui, quand il lui avait parlé de quelque chose qu’il avait découvert qui permettrait de voyager de l’autre côté de la mort. Annie n’y avait pas prêté attention sur le moment, croyant qu’il faisait du cinéma.

— Ça fascinait Drew, continua Cora. Il voulait l’importer aux États-Unis pour son ashram. Il s’imaginait que des tas de gens paieraient très cher pour ça… pour essayer et pour regarder.

— Je suis sûre qu’il avait raison, dit Annie.

— Oui. Bref, il m’a emmenée là-bas. Il voulait que je le regarde. Et je l’ai fait. Et il voulait que je fasse gaffe à lui, comme d’habitude. Que je surveille ses arrières. Il voulait des cicatrices sur sa langue pour montrer aux gens qu’il l’avait fait. Cela lui aurait permis d’être le gourou – l’Homme – comme toujours.

Elle s’arrêta pour tirer sur sa cigarette avant de continuer :

Le venin t’assomme pendant un bon moment. Tu hallucines, tu vois des choses, tu entends des bruits. Puis, après dix ou douze heures, tu redescends. Mais tes sens sont super aiguisés. Tout est intensifié, tout a meilleur goût… et tout semble meilleur… surtout quand on fait l’amour.

Le pressentiment d’Annie se précisa.

— Ça en faisait partie aussi, continua Cora. Le sexe – comme pour faire croire que l’on était plus proches l’un de l’autre. Sauf qu’il avait oublié une chose. Il avait oublié que quand on halluciné, on voit des choses qu’on ne veut pas voir et on dit des choses qu’on ne veut pas dire. Il a parlé de cette nuit sur la plage, à la fête de la pleine lune, la nuit où Tina a été assassinée. Ce qu’il a dit m’a fait comprendre que c’était lui… que c’était Drew qui l’avait tuée. Il lui parlait, il lui disait de rester tranquille, et de ne pas se réveiller. Dans son esprit, il la portait de nouveau jusqu’à la plage… et il la tuait. Il l’étouffait et la tenait sous l’eau jusqu’à ce qu’elle meure.

La voix lui manqua et elle dut s’interrompre. Elle baissa la tête afin qu’Annie ne puisse plus voir son visage. Annie s’attendait à des larmes. Mais il n’y en avait aucune ; quand Cora releva la tête, ses yeux étaient secs.

— Je t’ai dit que j’avais vu Tina le lendemain matin. J’ai vu son visage et ses yeux. Et c’était comme si elle essayait de me dire qui l’avait tuée.

— Mon dieu, murmura Annie.

— Il a vraiment pris son pied avec le truc du cobra. Il disait qu’il n’y avait rien de mieux, que c’était le meilleur trip qu’il ait jamais fait. Mieux que l’héroïne, mieux que le mélange de cocaïne et d’héroïne, mieux que n’importe quoi. Il pensait qu’il pourrait le maîtriser comme il avait maîtrisé tout le reste. Deux ou trois semaines plus tard, quand les cicatrices ont été guéries, il a eu envie de recommencer. Mais il ne voulait pas que je sois là la deuxième fois. Il voulait quelqu’un de plus jeune, de mieux. Il a donc pris Monika.

Annie se souvenait de la voluptueuse Allemande qui avait lu son aura aux Embruns.

— Alors, je suis allée voir Gupta et je lui ai raconté, dit Cora. Il n’a rien dit, il a juste écouté. Mais je savais qu’il allait s’en occuper et je ne me suis pas trompée. Il a dit au swami ce qu’il fallait faire. Quand Drew y est retourné, le swami l’a fait mordre par un cobra qui n’avait pas été vidé d’une partie de son venin. Drew a donc eu la dose maxi.

Il a eu ce qu’il avait toujours rêvé d’avoir : le grand trip.

Elle s’arrêta et regarda Annie droit dans les yeux.

— Il y a quelque chose d’autre que tu aimerais savoir ?

Annie était assise, immobile et silencieuse, la gorge nouée.

— Tu te rappelles le matin où nous avons marché sur la plage, et où tu m’as dit que Drew t’avait demandé ton avis sur la création d’un ashram à Los Angeles ?

Annie hocha la tête.

— Il t’avait aussi posé des questions sur ta famille, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il t’avait demandé si toi et ta famille étiez croyants ?

— Oui, répondit Annie. J’ai trouvé ça bizarre sur le moment.

Cora hocha la tête.

— Depuis un an et demi, quand ils tuaient des touristes et expédiaient la drogue dans leur corps, il faisait du repérage pour Gupta et Dias. Il cherchait les touristes qui auraient pu être les meilleures « mules », des gens dont les familles auraient voulu récupérer le corps à n’importe quel prix. Drew s’en faisait des amis, puis disait à Dias qui ils étaient et où les trouver.

Annie se rappelait la dernière image qu’elle avait gardée de Drew, aussi distinctement qu’une photo. À moitié défoncé, à moitié nu, convaincu d’être invincible, sur sa moto, en route pour aller diriger la séance de méditation de la mi-journée à l’ashram de Vagator. Elle se rappelait de l’ironie de son geste et du sentiment qu’elle avait eu qu’il s’était joué d’elle.

Cora hocha la tête.

— Tina ne suffisait pas. Il lui fallait des réserves à Los Angeles. Il te visait. Elle s’arrêta un moment, puis ajouta. Tu étais la suivante.
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La jungle de Goa

Goa, paradis sur terre pour hippies d’hier et d’aujourd’hui… Voilà trente ans que la ville s’offre à bon marché à des rebelles fuyant le capitalisme sauvage. Ici, la ganja se trouve à chaque coin de rue et la liberté ne s’achète pas : elle se vit au quotidien. Mais pour combien de temps ? De cette enclave du passé, certains politiques souhaitent faire un port franc. Afin de relancer l’économie de la région… ou de libérer encore davantage le trafic de drogue ?

Qui se cache derrière l’aménagement de Goa en îlot doré, au milieu d’un océan de misère ? L’avocat George Sansi se passerait bien de la mission que lui a confié l’ancien directeur de la police. Il sait, lui l’Indien à moitié britannique, que dans sa patrie d’élection, l’odeur du profit attire nombre de prédateurs.

Mais il n’imaginait pas que dans ce pays où la mort d’un enfant peut servir de monnaie d’échange, la corruption se cachait derrière la moindre goutte de sang…

Après La Mort à Bombay, Paul Mann offre à nouveau la peinture d’une Inde livrée à ses démons, où le sacré n’est plus qu’un mot abandonné aux eaux du Gange…


  

1  Voir La Mort à Bombay, du même auteur, aux Éditions du Masque.
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