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 Le jeune peintre Andreas ambitionne de peindre Dieu en personne, entouré d'une ronde d'enfants ; mais déprimé, il part vivre à Berlin. Il y rencontre Franziska, jeune fille très masculine, avec laquelle il court les bars homosexuels dans les bas quartiers de Berlin et de Hambourg. Mais il n'y a d'amour véritable que dans le renoncement charnel, puisque Franziska n'aime qu'Andreas, qui n'aime qu'un autre, qui n'aime sans doute personne...
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Klaus Mann, fils aîné d'une montagne magique, prénommée Thomas, est né en 1906 à Munich. Il eut, on l'imagine, une enfance et une adolescence privilégiées, au contact des nombreuses relations intellectuelles de son père. Adolescent turbulent, il n'a jamais brillé en classe. Il préférait se dissiper avec sa sœur aînée, Erika, à qui il voua toute sa vie une affection passionnée, passionnée jusqu'au trouble. Se jugeant « condamné à la littérature », il se fiança avec Pamela Wedekind, fille de l'écrivain Frank Wedekind, et entra à dix-huit ans comme critique littéraire dans un journal berlinois.
En 1925, il publie sa première comédie, Anja et Esther, et un recueil de nouvelles, Vor dem Leben. Son premier roman, La Danse pieuse, qu'on va lire, sort en 1926 et fait scandale ; la thématique homosexuelle de l'ouvrage suggère précisément les tendances profondes, bientôt affichées, de l'auteur. Le jeune homme voyage aussi. A Paris, il rencontre Gide, Cocteau et Crevel, ce génial éthéré, dont il deviendra l'ami. En 1927 et 1928, il part avec sa sœur Erika aux Etats-Unis, poussant jusqu'en Corée et en Sibérie.
Alexandre, deuxième roman, sort en 1929. En Allemagne, le nazisme étend son ombre. A rebours de son image de dandy facile et décadent, Klaus pressent vite le danger qui menace son pays. Il mobilise en Europe l'opposition intellectuelle au nazisme en compagnie de son oncle, Heinrich Mann, et d'Aldous Huxley. En 1933, son père Thomas s'exile en France, puis en Suisse. Klaus rejoint les Pays-Bas et dirige à Amsterdam une revue culturelle antifasciste ouverte aux émigrés. Déchu de la nationalité allemande en 1934, il publie successivement Fuite dans le Nord (1934), Symphonie pathétique (1935) et Mephisto (1936), un roman de combat critiquant les intellectuels allemands accommodés au nazisme.
Naturalisé tchèque, il s'exile aux Etats-Unis en 1936 et reprend ses activités de conférencier, discourant sans relâche sur les périls de l'hitlérisme. En 1939, paraît Le Volcan, chronique plus ou moins romancée de l'émigration allemande aux quatre coins du monde ; un livre qu'il faut lire en parallèle avec son Journal. Homosexuel, exilé, atteint d'un syndrome dépressif que la fougue de son engagement ne parvient à endiguer, il fait paraître en 1942, à New York, une autobiographie en anglais, The Turning Point (Le Tournant) ; il la reprendra en allemand quelques années plus tard. Il est aussi l'auteur d'un excellent essai, André Gide et la crise de la pensée européenne (1943). Naturalisé américain, il fait la guerre en Italie.
Après le conflit, il put revenir en Allemagne, mais ce fut pour s'apercevoir, triste et dégoûté, que les écrivains qui avaient choisi l'exil y étaient méconnus et sans avenir. Etranglé financièrement, accablé par le suicide de son ami Stefan Zweig, sentant sa sœur Erika s'éloigner de lui, Klaus Mann se réfugia dans la drogue jusqu'à s'y enterrer. Il passa son dernier printemps sur la Côte d'Azur et se suicida à Cannes le 21 mai 1949.
Quelques semaines plus tard, Thomas Mann écrivait à Hermann Hesse : « Mes rapports avec lui étaient difficiles et point exempts d'un sentiment de culpabilité puisque mon existence jetait par avance une ombre sur la sienne (...). Il travaillait trop vite et trop facilement. » Les pères magiques sont parfois injustes. Klaus Mann laisse une œuvre singulière, attachante, et d'une magnifique force intellectuelle.
La Danse pieuse, roman de 1926, sonde le malaise de la jeunesse intellectuelle allemande après la défaite de 1918 et l'avènement de la République de Weimar. Andreas, jeune peintre confronté à des problèmes de « forme » et d'« image », hante le Berlin décadent des années vingt peuplé de night-clubs « équivoques », de travestis, de débauches. Comme Andreas, Berlin est une ville « pragmatique et enivrée », « souffrant de sa passion » et gisant « aux pieds de Dieu ». Les enfants s'amusent dans les ordures, les artistes y finissent en bouffons de la bourgeoisie. Après un détour par Hambourg, le jeune homme, amoureux d'un garçon, rejoint Paris et sa « bohème internationale »... Autant dire une autre « cour des Miracles », qui va le décider au voyage, à l'exil.
Tout en la dépassant, Andreas apparaît comme le porte-parole de sa génération de l'entre-deux-guerres. Génération sensible, profonde, mais atone, incapable de donner forme à sa propre vie. « Notre jeunesse n'a aucune langue expressive, notre jeunesse renie lâchement sa souffrance et n'en veut rien savoir », fait dire l'auteur à l'un des personnages. Précisons-le de nouveau, Klaus Mann n'avait pas 20 ans lorsqu'il publia ce beau « document », son premier roman. Il ne se limite pas à peindre le désarroi de sa génération. Il lui indique aussi le sens d'une « nouvelle innocence », d'une « nouvelle foi », d'une « nouvelle piété ». Et ce, malgré un terrible pressentiment qui en dit long sur sa lucidité : « Nous ne pouvons rien savoir de la solution de ce trouble, peut-être cette solution est-elle justement le grand abîme, l'apocalypse, une nouvelle guerre, un suicide de l'humanité. »



Dédié à Anna Pamela Wedekind








« Tu ne peux pas être, seulement te perdre,

Ni ne peux demeurer, la terre marche vers sa

fin dernière,

Tu ne peux amasser, tout or devient plomb,

Ni rien savoir, car c'est déjà imposture

Tu ne peux qu'aimer. Aimer est assez. »

MAXIMES D'ERNST BERTRAM

 







« L'un d'entre nous doit chanter la

chanson, notre chanson.

Quelle sera-t-elle ? »



ANIA ET ESTHER






Préface

Faire précéder un livre d'une « préface », c'est vouloir l'expliquer. Quiconque a besoin d'expliquer son œuvre et ses efforts confesse par là même la nécessité de s'excuser de ces efforts.

Aucun livre n'a peut-être plus besoin de présenter dès le début des excuses pour sa confusion que celui-ci, sorti de notre jeunesse, parlant de notre jeunesse, et qui voudrait n'être rien d'autre, ne signifier rien que l'expression, la présentation et les aveux de cette jeunesse, de son désarroi, de son trouble - et, de son plus haut espoir, peut-être.

« Je vais encourir bien des reproches », telle est la première phrase d'un roman très émouvant écrit par un garçon de dix-sept ans de l'autre côté de la frontière, en France : « Mais qu'y puis-je ? Est-ce ma faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais à cet âge ; [...] Je ne suis pas le seul. » Voilà ce qu'écrivait Raymond Radiguet, à qui il était imparti de mourir à vingt ans.

Nous n'avons pas à nous défendre de ceux qui nous haïssent et qui nous veulent du mal. Ils nous sont désormais indifférents, même s'ils ont été très largement majoritaires. Rien au monde ne peut avoir moins de sens pour nous que de repousser ou de réfuter les « nombreux reproches » auxquels nous nous exposons.

Quant à ceux qui sont disposés à penser avec nous, à sentir avec nous, nous les prions d'avoir de l'indulgence pour nos efforts bien conscients de n'être pas une oeuvre, parce que la clarté à laquelle ils aspirent tellement n'est jamais totalement donnée ni jamais tout à fait mise en forme. Je suis convaincu que la plupart des carences de ce livre sur le plan de l'art et du métier viennent précisément de là : combien de fois y a-t-il ici des discours, des accusations, des discussions, là où il n'aurait dû y avoir qu'image et forme ? Et, comme en France Radiguet, j'offre une grande explication historique de tout cela. Mon héros Andreas et ceux de son âge avaient treize ans lors de la révolution de 19, cette deuxième et funeste révolte : qu'y puis-je ?

J'ai parfois presque l'impression que c'est déjà, en soi et a priori, un signe de passéisme et de mélancolie de la part d'un jeune homme que d'écrire des livres, encore aujourd'hui. On ne peut surestimer plus longtemps l'intérêt de la jeunesse pour la littérature. Je crois que seuls quelques rares individus manifestent encore de l'enthousiasme pour l'importance et la nécessité du livre. D'autres choses occupent le premier plan.

Je doute qu'il soit possible de comprendre parfaitement ces « autres » choses incompatibles avec le livre, et de les présenter comme leur quintessence. Malgré ces doutes, j'ai relevé le défi. Peut-être le discours pathétique et les problèmes de cette « jeunesse de l'après-guerre » n'auraient-ils jamais dû prendre corps ni forme, ne jamais être éternisés par l'œuvre. Peut-être cette génération n'a-t-elle produit jusqu'aujourd'hui aucune œuvre qui en soit caractéristique parce que, malgré les apparences, elle n'éprouve pas le besoin de telles œuvres.

Toutes ces interrogations, toutes ces pensées emplissent mon « livre d'aventures » ; elles sont souvent émises de manière bien trop directe, bien trop immédiate et font par trop penser à des confessions. Je ne saurais donc tenir ce livre pour l' « œuvre » de cette jeunesse, pour sa mise en forme. Il peut éventuellement se poser en document puisque les « troubles qui nous vinrent de cette période extraordinaire » y trouvent un miroir qui n'est que trop précis.

Puis-je toutefois espérer également que ce pour quoi je ne connais aucun mot et que, de ce fait, je nomme la nouvelle innocence, la nouvelle foi, la nouvelle piété, se reflète quelque peu dans ces troubles ?

Celui qui pourra sentir dans mon « document » ne serait-ce qu'une lueur et un souffle de cet éclat et de cette clarté mérite ma reconnaissance, comme s'il avait deviné ce que j'ai de meilleur.

 

KLAUS MANN

 


Munich, juillet 1925.






Prologue

Je vois une chambre d'hôtel dans une petite ville méridionale étrangère, et, dans cette chambre, un jeune homme est assis, en train d'écrire une lettre - mais je ne sais pas encore à qui. Il a tiré tout près de la fenêtre la table sur laquelle il écrit, le soir va tomber. Le jeune homme qui écrit utilise la dernière lumière du jour, cette dernière lumière presque éteinte.

Devant la fenêtre, il n'y a qu'un petit balcon et ensuite viennent les arbres. Mais derrière et entre les cimes qui, déjà complètement noires, se profilent sur l'argent transparent du ciel, scintille la mer toute blanche. On ne peut presque plus la voir, mais l'on sent sa présence, sa respiration, son endormissement d'une émouvante puissance.

Le visage du jeune homme en train d'écrire se détache, noir, comme une ombre portée sur les tons austères et argentés du ciel bientôt crépusculaire. Son nez est un peu saillant, sa chevelure, sombre et souple, lui tombe sur le front. Son regard doux comme absent et voilé passe au-delà du papier à lettre blanc étalé devant lui, jusque vers la quatrième des photographies disposées dans des cadres très simples, à l'arrière-plan de la table avec une étonnante régularité.

On ne peut distinguer avec exactitude ce que ces photographies représentent, il fait trop sombre pour cela.

Le jeune homme, cependant, se retourne sur sa chaise et regarde derrière lui. Et en effet, juste à côté du lit, sur la table de nuit, il y a cette quatrième photographie, mais on ne peut pas très bien la distinguer non plus dans l'obscurité. Est-ce un enfant, un jeune garçon ou un jeune homme ? La photo jette dans la pièce qui s'assombrit un regard concentré, d'une émouvante gravité, comme celui des enfants auxquels on raconte de grandes choses. Autant que l'on puisse voir, un chapelet noir est passé autour de la photo. Par ailleurs, il fait maintenant si sombre dans la chambre que l'on ne peut même plus dire si le jeune homme assis à sa table regarde vers la photo au rosaire ou bien seulement vers le grand lit qui paraît attendre dans sa blancheur, son silence, ses couettes, solennel et plein de mystères. On ne peut suivre son regard, il se perd dans la chambre.

Il ne tarde cependant pas à revenir à sa feuille de papier et se remet à écrire. Cela fait apparemment un certain temps qu'il a commencé cette lettre, avec une autre encre, peut-être dans une autre ville, mais maintenant, il continue. Sa main court sur le papier avec zèle, hâte, et pourtant un peu de lourdeur. Ses mots s'alignent, grands, puérils, fervents. Et son visage se penche au-dessus, grave et rempli de recueillement, et il a pourtant un soupçon de sourire, quelque part autour de la bouche - comme les enfants penchés sur un jouet qui a bien sûr pour eux une grande importance mais qui reste néanmoins un jouet. Une fois même, son regard glisse loin du papier et va vers l'une des photos qui se trouvent devant lui. C'est ensuite comme si une voix un peu étouffée s'adressait à lui, précise, douce et pourtant sévère : « Qu'écrivez-vous donc là, mon cher, quel bavardage prétentieux ? Pathétique et confus ? » - Et le garçon, avec l'orgueil propre à la jeunesse, répond de son mystérieux regard d'enfant qui joue, rusé et joyeux en même temps : « Etonne-toi si tu veux, celle à qui j'écris sera capable de comprendre. Je suis aujourd'hui plus proche d'elle que tu ne l'es de moi. La parole est toujours confuse et elle apporte toujours la confusion. Et c'est cependant par elle que tout devient clair, c'est derrière la bonne parole que se trouve la clarté. » Et ensuite, il incline son front clair et continue d'écrire avec ferveur.

Mais soudain, il se lève d'un bond, s'éloigne rapidement de la table et se trouve en quelques pas au milieu de la chambre. Il ouvre les bras, comme s'il voulait étreindre quelque chose. Pourtant, il ne fait que s'étirer, comme s'il venait juste de sortir du sommeil. Il y avait donc autour de lui une chambre, une petite chambre d'hôtel crépusculaire - et une petite toile dans un petit cadre était accrochée au mur, elle représentait une dame ainsi qu'un cheval qui se cabrait. Et un lit se dressait donc dans son silence et ses couettes - que n'avait-il pas déjà vu passer, ce lit ? - Et dehors, dans le couloir étranger, les femmes de chambre étaient là à papoter. Et une petite odeur étrangère entrait par la fenêtre - quelles fleurs ne poussent-elles pas dans le Sud ? Et des visages détournaient leur regard flou de la table à laquelle il écrivait. Et un garçon qui se trouvait à l'écart, près du lit, avait un regard concentré, d'une émouvante gravité - était-ce un enfant, un jeune garçon ou un jeune homme ? On l'avait cependant décoré de la chaîne noire. Et une lettre commencée était là, une feuille blanche sur laquelle les mots s'alignaient les uns après les autres, grands et fervents.

Et dehors s'étendait dans la chaleur du soir une ville méridionale étrangère, toute chaude, dont les fontaines bruissaient. Et ensuite venait la mer. Il laissa tomber les bras. Il était là, svelte, les bras ballants. Il ressemblait ainsi à un pieux et jeune guerrier, le visage blanc dans le crépuscule au-dessus du noir de son costume — la sentinelle monte la garde pour quelque chose de sacré, sentinelle dans cette chambre étrangère, à travers ces mers étrangères, à travers ce monde étranger.






Première partie






I

Quand Andreas Magnus vivait encore dans la maison de son père, il eut, une nuit, un rêve. Ce rêve fut si douloureux, fit si terriblement mal qu'Andreas, en s'en éveillant, trouva son oreiller baigné de larmes.

Le rêve commença dans une petite pièce à moitié plongée dans l'obscurité, pleine du haut jusqu'en bas de toutes sortes d'objets de piété en argent et en cire. Au milieu de tout cela, à peine visible parmi ces ombres, une vendeuse était debout derrière son comptoir, les cheveux bizarrement coiffés, divisés pour ainsi dire par de petits nœuds bleu clair ou ramassés en petits chignons et elle le regardait par en dessous d'un étrange regard vert eau. Andreas cependant lui acheta un chapelet noir avec les dernières pièces qui lui restaient. Il était très cher, d'un prix exorbitant, à ce qu'il lui sembla, et ses poches étaient complètement vides. Il ne lui fut vraiment pas facile de pousser tout ce qu'il possédait sur le comptoir de cette dame. Celle-ci, cependant, souriant d'un air de sainte, prit doucement l'argent. Elle le cacha prestement dans un petit sac de cuir noir pour l'utiliser sans doute à des fins de bienfaisance. Il se disposa donc à quitter le magasin et elle lui dit en guise d'au revoir un « Dieu vous garde ! », comme on le fait avec les enfants qui partent pour un long voyage.

Il devait y avoir dans le magasin une odeur d'encens et de renfermé, il ne le remarqua qu'à ce moment. Dehors, l'air était si clair et si pur. Il se trouvait apparemment sur une colline au-dessus d'une grande ville. Pourtant, il ne connaissait pas la ville qui disparaissait à ses pieds dans l'obscurité, informe comme l'eau. Il y avait derrière lui, dans la nuit, le vague éclat d'une grande église blanche à coupoles, située un peu plus haut. Andreas fit encore quelques pas, le chapelet à la main. Le chemin blanc coulait devant lui comme un ruisseau, descendant vers la ville qui bourdonnait et fumait au loin. Il avait en marchant enroulé deux fois le chapelet autour de sa main et les perles fraîches couraient sur sa peau. Il était normal qu'il eût coûté si cher. Il se posa soudain la question de savoir si la vendeuse avec ses nœuds dans les cheveux ne pouvait pas être un ange, un ange au regard vide, pieux et mystérieux, comme on les voit parfois faire de la musique aux côtés de la Vierge Marie. Andreas ne considérait pas du tout comme impossible qu'un ange eût empoché son argent et le gardât gentiment dans un petit sac noir. Que ne pouvait-il se passer à proximité d'églises si blanches ? Quel miracle était inconcevable au-dessus de la ville, se demandait le voyageur.

Une femme était assise au bord du chemin, Andreas la vit de loin. Elle était assise comme une femme fatiguée qui se repose au bord de l'eau et qui regarde, muette et sans pensées, le courant qui fuit. Pourtant, quand il fut près d'elle, il la reconnut immédiatement. Elle était là, entre les plis rigides et pourtant adorablement ordonnés de son manteau sombre, comme entre de l'or et des joyaux. Et pourtant elle était ainsi, grise et simple, insignifiante, comme une femme au bord d'un chemin. Entre le tissu noirâtre de sa robe, ses mains pendaient, si fatiguées, comme si elles avaient le jour durant accompli et touché tant de choses douces.

Andreas la reconnut parfaitement. Il n'osa pourtant pas la nommer, même en silence. Tous les mots qui devaient la désigner et que d'autres orants avaient inventés pour elle lui semblaient trop dérisoires et en même temps trop pompeux pour sa grâce délicate. Il voulut alors trouver un nouveau nom pour elle, une nouvelle formule pour sa sainteté, le son le plus pieux, mais rien ne lui vint à l'esprit.

Il était donc debout devant elle et comme il ne trouvait aucun mot pour lui rendre hommage, il lui tendit son chapelet qu'il avait pourtant acheté avec son dernier argent. Il le lui tendit, mais, alors, la Mère de Dieu secoua la tête. Et Andreas comprit tout de suite : elle ne voulait pas de présent venant de lui.

Il laissa tomber la chaînette à terre - elle cliqueta doucement comme un petit serpent offensé et s'enroula sur le chemin blanc. « Pourquoi n'en voulez-vous pas ? » demanda-t-il doucement. Et la voix de la Mère de Dieu - faible et argentée comme celle de Marie-Thérèse, la sœur d'Andreas - lui répondit : « Pas encore. Tu ne l'as pas encore mérité. Tu n'as pas encore assez souffert. Tu ne m'as jamais encore comprise. Tu es encore jeune et plein d'orgueil. Tu dois d'abord vivre de grandes choses pour que je me penche vers ton hommage. M'as-tu jamais comprise ? - Pas encore... »

Pendant qu'elle parlait ainsi, elle ne cessait de disparaître devant son regard. Tout au loin, son corps mince s'échappa dans son manteau. Il n'y eut plus que ses derniers mots qui restèrent étrangement suspendus, comme un nuage d'argent dans l'air sombre :

« Pas encore... »

Andreas voulut se baisser pour ramasser le chapelet, mais le courage lui manqua et il resta debout.

L'église blanche répandait le son de ses cloches au-dessus de la ville inconnue. Leurs accents puissants se mêlaient aux derniers mots de la Vierge, brefs et évanescents, qui s'enfuyaient en ondulant comme une fumée venue d'ailleurs. Le chant des cloches formait pour ainsi dire un arrière-plan lourd et somptueux pour cette plainte douloureuse : « Pas encore-pas encore... »

Andreas leva les yeux pour chercher les étoiles. On ne pouvait en voir aucune, la nuit était voilée et sans éclat. Seule la ville bruissait, menaçante, impérieuse même, telle une eau qui monte et ne cesse de se rapprocher.

C'est alors qu'Andreas se réveilla et il avait pleuré dans son sommeil. Il se redressa à moitié dans son lit et ses larmes avaient un goût de sel. Il voulut prendre son chapelet, pensant qu'il était à côté de lui sur la table de chevet, mais il ne le trouva pas. Il se contenta de croiser ses mains et retomba sur ses oreillers sans avoir senti la fraîcheur des perles.



II

Ce matin-là, il se réveilla tard. Il leva la tête, l'appuya dans ses mains et regarda tout autour de lui. C'était bien sa chambre, c'était là qu'il avait grandi. N'était-il pas chez lui ? - c'étaient bien les meubles, c'étaient bien les murs qu'il connaissait depuis tant d'années. La tête appuyée, il regarda tout autour de lui dans sa chambre et la contempla comme on contemple quelque chose que l'on n'a pas vu pendant longtemps mais que l'on n'a jamais compris et que l'on découvre soudain, pour la première fois avec précision et presque avec effroi. La chambre était donc autour de lui - si précise, si étonnamment étrangère et familière.

Il restait cependant étendu, au milieu de tout cela, étendu chez lui, et il songeait. Il y avait là les livres qu'il aimait - ils étaient empilés ou rangés sur de longs rayonnages. Des livres nordiques et des livres français et des livres allemands. De la souffrance entièrement devenue forme, de la nostalgie douloureuse devenue mélodie, une mortelle tristesse devenue son. Et il y avait aussi des tableaux, des photographies et des reproductions des grandes toiles de Frank Bischof, un ami de son père. Elles avaient un aspect austère et serein avec leurs sombres arrière-plans. Et de l'autre côté, devant l'armoire, il y avait ses propres esquisses en tas désordonnés, jetées pêle-mêle. Il n'avait pas envie de regarder dans cette direction, il détourna la tête. Des corps dansants, des paysages anguleux et d'horribles caricatures - un naturalisme poussé à l'extrême, jusqu'au grotesque, à côté d'un romantisme terne et timide. Des foules de documents, d'amorces inachevées, d'essais de mise en forme de sa jeunesse incertaine, toujours tâtonnants, répétant la même expérience avec le même douloureux désir d'absolu - toutes ces œuvres étaient touchantes et pénibles pour celui qui les avait réalisées très peu de temps après les avoir conçues. Près de cet entassement de dessins et d'ébauches, il y avait la photo encadrée, toute simple, d'une Madone de la fin du gothique, en profil perdu. Les plis harmonieux de sa tunique sainte semblaient avoir été jetés à ses pieds. Mais le geste par lequel elle relevait son manteau, l'expression avec laquelle elle détournait à moitié sa tête bénie entre toutes, tout cela n'était pas de l'acceptation mais presque du refus.

C'est alors qu'Andreas repensa soudain à son rêve. La mélancolie monta en lui comme une douleur ou une maladie. Il reposa la tête et ferma les yeux. Elle n'avait pas voulu accepter le don, elle avait délicieusement refusé sa grâce et repoussé ce qu'il avait tant désiré lui offrir. Tous les autres qui l'avaient servie, ceux dont les livres et les tableaux étaient là, ils l'avaient servie, chacun à sa manière. L'un dans le siècle, l'autre dans la spiritualité, l'un dans les sarcasmes et les tourments, l'autre dans l'humilité et le silence. Chacun avait déposé son chant à ses pieds - le chant de sa vie. Quant à lui, il n'avait pas encore de vie. Il avait fait toutes sortes de tentatives en ce sens, des efforts, des élans ébauchés. Il n'avait pourtant pas encore trouvé sa mélodie - ni lui, ni sa génération.

Soudain dressé dans son lit, soulevé comme quelqu'un qui a une vision, les sourcils froncés dans sa méditation, il eut sous les yeux ce qu'il en était de lui. Il envisagea sa situation avec une perspicacité presque effrayante dans sa soudaineté, avec une netteté qui lui résumait toute sa vie. Les choses étaient ainsi - tel était donc son sort. Tout devint clair pour lui, dans une simplification vive et puissante.

La génération des pères avait fait sa part, la continuerait et l'achèverait enfin. Elle avait été grande dans la dignité et la décence ou dans le tourment et la détresse - mais elle avait été grande, elle avait été elle-même, elle avait trouvé son expression. Et puis était venu le terrible coup final, le sanglant incendie, l'effondrement dans les flammes, et puis était venue la guerre et les grands troubles dévastateurs. Et lui, il avait été jeté dans cette guerre par sa naissance - lui, Andreas Magnus, individu qui se dessinait à ses yeux dans ce singulier désarroi, bien qu'il comprît au plus profond de soi que ce désarroi ne pouvait être que celui d'une génération, de toute une race et non celui d'un être isolé. Sa jeunesse morne et rêveuse était tombée dans les grands bouleversements de 1914, dont il n'avait pas encore pu saisir la grandeur et la pathétique puissance ; ils ne lui étaient apparus que comme une sorte de grand soulèvement, comme un cliquetis menaçant, comme une heure incompréhensible après laquelle tout devait devenir différent, et s'étaient imprégnés dans son âme qu'ils avaient refaçonnée. De même les premières années de son premier réveil, de son premier regard, de son premier apprentissage — de onze à treize ans — avaient eu pour arrière-plan l'autre bouleversement, plus douteux, plus dangereux encore, inquiétude désespérée qui pouvait certes anéantir une époque ancienne et déliquescente, mais sans être capable d'engendrer à partir de son déchirement des temps nouveaux : la débâcle de 1918.

La génération précédente - Andreas l'avait déjà ressenti à cette époque -, les aînés donc qui furent frappés par le premier jour de la guerre quand ils atteignaient la quarantaine éprouvèrent certes dans cette catastrophe une sorte d'excitation et un désarroi encore inconnu. Ce grand trouble s'abattit aussi sur eux et plus d'un qui se croyait mûr, quitte de ses tâches, dut dans la pire adversité faire un nouvel apprentissage en lui-même et face au monde. Ceux-là cependant n'eurent à faire cet apprentissage qu'à partir de quelque chose qu'ils étaient déjà et, dans la mesure où cela était possible, se métamorphoser en ce quelque chose de différent qu'exigeait cette époque parfaitement impitoyable. Mais la situation était bien pis, bien plus désespérée pour ceux qui, sortant du chaos, devaient commencer par devenir quelque chose, commencer par trouver leur voix à partir de ce vacarme déchaîné par d'autres voix, chercher leur chemin en frôlant tous les extrêmes entre lesquels ils se trouvaient placés.

Andreas resta complètement pétrifié dans son lit pendant de longues minutes. Jamais encore il n'avait su tout cela avec une telle netteté, une telle absolue netteté, c'est-à-dire qu'il était encore sans chemin, sans mélodie - et, aux quatre coins, des panneaux indicateurs lui proposaient une voie et l'incitaient à choisir l'orientation du dogme devant le combler de félicité.

Pour sa part, son père, son bon père, était en bas, dans son cabinet de travail. Ce n'était pas un homme privilégié, c'était un honnête citoyen plein d'entendement qui avait été médecin il y avait des années de cela, assez fortuné pourtant et depuis longtemps à la retraite. Lui savait malgré tout ce qu'il voulait. Lui aussi avait été en son temps atteint par cette excitation, mais il y avait résisté et, à peine changé, il avait poursuivi la route qui lui semblait appropriée. Son travail scientifique prospérait, prospérait même magnifiquement, à ce qu'il semblait. Et son amitié avec le grand peintre Frank Bischof donnait à sa vie un contenu plus haut et constituait certainement son bien le plus précieux. Peut-être le mot « amitié » était-il trop lourd pour une telle relation. Son père et Frank Bischof se connaissaient depuis leur jeunesse et ce dernier lui faisait souvent l'honneur de sa visite.

Quant à son fils, il ne put s'empêcher, après ces rêves amers et tristes, de bondir soudain dans son lit lors de son réveil, et, comme plongé dans l'horreur, de froncer les sourcils, comme s'il avait eu une hallucination - seulement parce que sa situation s'était présentée à lui avec une effrayante netteté. Telle avait été sa jeunesse, la jeunesse qui avait commencé dans le bruit de l'insurrection : bigarrée et désordonnée, souillée et impure, innocente pourtant parce qu'elle aspirait sans cesse à la pureté, la clarté, la lumière. Balançant d'une orientation vers une autre ou bien soudain livrée à toutes dans le chaos, amusante et douloureuse en même temps. C'est ainsi qu'elle avait été, puérile dans sa quête désemparée d'une direction à emprunter - gâchée aventureusement dans toutes les rues douteuses -, débauchée dans le plaisir et la douleur. On s'était comporté avec scepticisme face à la grandiloquence révolutionnaire, l'abîme avait été ouvert trop profondément avec ce qui avait précédé, on préférait renoncer aux belles allures des révoltés ou alors on y recourait, mais rarement, comme à un masque ou un ultime refuge. On était déjà satisfait lorsqu'un soutien suffisamment solide s'offrait à vous, une direction à laquelle on pouvait se raccrocher.

Certes, on avait été souvent d'humeur à plaisanter, on avait été étrangement drôle, comme si, ici-bas, il ne s'était jamais rien passé auparavant, comme si l'on avait supposé qu'il ne se passerait rien d'essentiel non plus après - on plaisantait d'une manière radicale et démesurée qui reniait pour ainsi tout sérieux, qui tordait et défigurait les choses les plus dignes, qui jouait à la balle avec les choses les plus graves. On s'abandonnait cependant plus souvent à une tristesse, à une pesante absence d'espoir contre lesquelles il n'y avait plus de possibilité de défense et qui ne signifiaient plus rien, qui n'offraient plus rien que la certitude que tout était passé et que désormais rien ne pouvait plus servir à rien et que la fin était là et que toute cette problématique génération de l'après-guerre n'était née, n'avait été conçue par Dieu que pour servir de cadre au gouffre béant de cette chute - ornement inutile d'une grande ruine, une génération qui n'était plus destinée à vivre.

Il ne portait aucune faute et son père ne portait aucune faute, mais cela avait été ainsi. Son père avait sans doute essayé de l'aider et lui avait dit : « Vois-tu, mon fils, nous sommes tous passés par là - c'est la puberté -, ce sont les embarras de la jeunesse. » Sans doute le fils avait baissé les yeux, il n'avait rien répondu, il n'avait pas dit qu'il s'agissait d'autre chose, que ce n'était pas la crise psychique et physiologique des années de passage, mais un état de danger, un dérapage de nature plus profonde, plus brutale, plus fatale. Il avait vécu auprès de son père et ne lui avait rien dit. Sa mère bien-aimée était morte. Son portrait le regardait au-dessus de toutes les commodes, soucieux, bon, scrutateur, mettant en garde, observateur. « Les parents sont bons, pensa soudain Andreas. Ils ont été si bons avec nous, mais ils ne peuvent apporter d'aide. Ils nous regardent d'un air soucieux, comme sur des tableaux, mais leur regard ne parvient jamais tout à fait jusqu'à nous. »

Il se renfonça dans ses oreillers. Ses mains ne cessaient de passer sur les oreillers - comme pour les lisser. Faisant ce geste, il ne cessait pourtant de penser : et maintenant la Mère de Dieu n'a pas voulu accepter le chapelet - elle n'a pas voulu accepter ce petit sacrifice -, elle ne m'a pas jugé digne, après tout ce que j'ai souffert. Ou bien n'avait-il pas encore souffert la chose essentielle ? Cette chose essentielle était-elle encore devant lui ? Et le tableau pour lequel il déployait tous ses efforts depuis des semaines ? Est-ce que ce n'était pas encore la chose essentielle ? Ce grand tableau dont il avait tellement, si follement espéré qu'il pourrait être enfin la mise en forme, l'accomplissement, l'achèvement de ses prières depuis toutes ces dernières années ? Repousserait-elle aussi ce sacrifice avec la grâce inaccessible et immuable de son geste de refus ?

Il ferma les yeux, conjura avec la dernière ferveur le tableau qui se trouvait devant lui, il fit monter devant ses yeux ses couleurs claires, comme vitreuses, ses contours passionnés et distordus. Le tableau se trouvait dans la pièce contiguë, à moitié terminé sur son cadre de bois, représentant le bon Dieu autour de qui des enfants dansaient. Comme était rouge clair le petit mur sur lequel le groupe des enfants se détachait ! Et comme, derrière le petit mur, la montagne s'étendait en curieux zigzags, dorée et bleue, brillante et inondée de la sainte lumière vespérale ! Le petit mur était comme tacheté de sang, du sang rouge des enfants. Le mouvement des enfants était certes étrangement entravé, leur danse était raide et convulsive, comme s'ils avaient dansé dans la douleur. Marie-Thérèse dansait avec plus de légèreté... Ces enfants avaient un visage grave au-dessus de leurs tabliers de couleur vive, un visage grave et ravi. Ces visages ne respiraient pas, ils ne vivaient presque pas. C'étaient comme des masques, pieux pour ainsi dire, des masques de verre peints de couleurs vives. Le visage de Dieu n'avait pas encore tout à fait surgi de l'obscurité, il fallait donc y travailler dans un très proche avenir. Le visage commençait pourtant à prendre une forme et un regard, sortant de toutes ces brumes, le grand visage du vieil homme à la barbe grisonnante, aux grands yeux élargis d'une manière qui n'était pas celle de la nature, fixes, vides et pourtant emplis de savoir. C'est ainsi qu'il devait être, c'est ainsi que devait être le visage de Dieu : fixe et vide et pourtant empli de savoir, comme une fontaine plongée dans l'obscurité. Cruel et intouchable, entouré d'une barbe presque noire, et, dans cette broussaille, la bouche saignait, mais le savoir de toutes les souffrances était dans les yeux nocturnes - et savoir-avec-l'autre est déjà compassion et grâce.

Sur son lit, le jeune peintre Andreas souriait comme d'une joie secrète. C'était ce que devait devenir le tableau : des enfants ravis et gauches dansaient devant le petit mur souillé de sang. Au milieu, le visage de Dieu surgissait de l'obscurité : fixe, vide et pourtant plein de grâce. Et, loin derrière, les montagnes étaient inondées d'or bleu. Cela devait être sa création et la « chose essentielle ».

Il pensa alors qu'il fallait se lever, qu'il était assez longtemps resté allongé et, avec une décision subite, il bondit hors du lit. Immédiatement après l'avoir quitté, soudain dégrisé par la froideur du jour, il parcourut la pièce pieds nus, les cheveux en bataille. Il s'était fixé le miroir comme but. Un long chemin. Il marcha pieds nus sur le sol rouge comme si cela avait été du sable brûlant. Il levait bizarrement ses pieds nus comme un voyageur fatigué. Il était debout pieds nus devant la glace. Il se regarda longuement tout d'abord avec un sérieux mortel. Il fronça les sourcils et, se faisant les plus graves reproches, il négocia pour ainsi dire avec le pèlerin ivre de sommeil qui se trouvait devant lui en vêtement blanc. « Oui, oui, dit-il sévèrement en menaçant presque du doigt celui qui l'écoutait humblement, cette nuit, tu as compris jusqu'où tu peux en arriver avec tout le trouble que tu sèmes. Et maintenant, tu veux même peindre un Dieu pris dans un maléfice, d'après ce que je me suis laissé dire, et puis des masques d'enfants en train de danser. Eh bien, nous verrons ça ! »

Soudain, un sourire monta en lui - et il ne savait pas d'où il venait. Le sourire prit complètement possession de lui et l'enveloppa. « C'est donc moi..., pensa-t-il en souriant. Si jeune, comme à quatorze ans. Les cheveux étaient tellement en bataille, la chemise était si courte, les pieds étaient si nus. » - L'enfance avait-elle été tellement inquiète et salie ? - Las ! - Il se trouva ce jour-là tellement pur dans la glace. Y avait-il encore beaucoup d'autres choses à surmonter ? Et cette chose, ébauchée, qui était dans la pièce contiguë, n'était-ce pas encore l'essentiel ? Est-ce que tout était encore devant lui ? Les choses prendraient la tournure qu'elles voudraient.

Et, riant dans une soudaine exubérance, il enleva brusquement sa chemise et s'étira, nu. Il se ceignit d'un drap de bain, riant dans sa vanité, décoratif comme si cela avait été un tissu de soie. Et, dans ce drap de bain, il ressemblait à un jeune athlète grec, mais aussi, dans sa minceur, à un jeune moine.

Il dévala en riant le corridor jusqu'à la salle de bains. « Si jeune » - c'est ce qu'il ne cessait de penser - « Si jeune donc ! »



III

Il se faisait déjà passablement tard lorsqu'il descendit pour le petit déjeuner - aux environs de onze heures. Marie-Thérèse était déjà revenue de l'école - elle avait classe de neuf à onze heures. Elle vint à sa rencontre en courant, babillant et bavardant, jusqu'au pied de l'escalier et il dut la porter jusqu'à la salle à manger. Son ami Petit-Pierre était là, lui apprit-elle très vite, et le mot « ami » était touchant, bien trop grand pour sa petite voix claire. Comme elle était petite d'ailleurs, elle en était presque surprenante, fabuleusement petite dans les bras d'Andreas. Son visage minuscule entouré d'une chevelure brun clair, fine comme une soie tissée, était tout contre le sien. Et son petit visage était doux et malicieux. Sa bouche était un peu trop grande et, en outre, édentée, elle venait de perdre presque toutes ses dents, ce qui lui donnait cette allure si touchante et si drôle. Les yeux aux reflets bruns parlaient pourtant, tandis que la bouche, dans son vocabulaire si intelligent et innocent, racontait toutes sortes d'aventures survenues sur le chemin de l'école.

Petit-Pierre était déjà assis dans la salle à manger, il se leva gentiment pour saluer le grand frère de son amie. Il dit « Bonjour », s'inclina à plusieurs reprises et lui tendit sa petite main un peu moite. Il portait un costume marin à rayures et ses cheveux, coupés comme ceux de Marie-Thérèse, étaient toujours un peu désordonnés et gras. Il était petit lui aussi, guère plus grand que sa « dame », et lui non plus n'avait pas beaucoup de dents : un petit chevalier édenté. Et pourtant, c'était vraiment un chevalier, hardi, courtois et les yeux clairs. « Bonjour », dit-il en s'inclinant à plusieurs reprises. Marie-Thérèse à côté de lui prenait un air coquin dans son petit tablier.

Andreas buvait du thé cependant que les enfants tenaient dans leurs mains des tartines beurrées bien trop grandes dans lesquelles ils avaient du mal à mordre. Entre-temps, ils parlaient, la bouche encore pleine, de Mlle Amtmann, leur maîtresse d'école, dont ils racontaient qu'elle leur avait offert des bonbons au malt, propos qu'Andreas approuva d'un air rêveur. Et Marie-Thérèse demanda en clignant des yeux par taquinerie s'il avait oublié que monsieur leur papa avait son anniversaire, le cinquante et unième, ce jour même. Andreas leva les yeux à ce moment, eh oui, il l'avait vraiment oublié.

Ils prirent rapidement congé et descendirent en courant jusqu'au jardin en passant par la terrasse. Ils formaient un petit couple dans la prairie, un petit couple adorable en train de courir. Marie-Thérèse tourna encore une fois la tête et adressa son rire à son frère qui mangeait seul à la table et qui les suivait des yeux. Déjà loin dans la verdure, elle tourna vers lui son petit visage où les yeux parlaient avec éloquence. « Tu ne veux pas venir ? » lui cria sa petite voix, aiguë, délicate et envoûtante. Son frère se contenta de faire un signe de tête négatif.

Il se leva lentement. Il fallait qu'il se mît au travail.

Il croisa son père dans le vestibule. Habillé d'une robe de chambre en poil de chameau, celui-ci sortait de son cabinet de travail où il avait l'habitude d'écrire un peu jusqu'à cette heure-là, chaque jour, quelques lignes consacrées à un ouvrage de spécialiste qui progressait lentement mais qui touchait déjà à sa fin. Il se changeait au premier étage où l'attendait aussi un coiffeur d'un certain âge qui le rasait tous les jours. Ensuite, il allait se promener.

Andreas s'arrêta un instant. « Bonjour », dit-il en baissant les yeux. Il ne regardait presque jamais son père. « Bonjour - tu vas donc te promener. J'ai failli oublier que c'était ton anniversaire aujourd'hui. Je te souhaite vraiment un bon anniversaire. » Et il sourit brièvement, poliment. Il n'aurait cependant pas été exact de qualifier de froide cette politesse, même si on ne pouvait pas vraiment la qualifier de cordiale. Il y tremblait une sorte de dévouement soumis, presque une vénération cachée avec mélancolie que son comportement, froid et distant au premier abord, rendait presque fervente. « Merci, merci », répondit son père, le cigare à la bouche. Il dit ensuite, jetant derrière ses lunettes un regard par les fenêtres : « Le temps est devenu tout à fait beau. Ce matin, il semblait presque qu'il allait pleuvoir.

— Oui, mais il y a encore des nuages », dit Andreas en montant déjà l'escalier. Ce fut toute leur conversation.

Son père le suivit des yeux. Son fils partait... Il travaillait là-haut. Le père doutait cependant de son talent. Frank Bischof, cela du moins était sûr, semblait récuser complètement ses études et tentatives d'esquisses. « Récuser », se disait son père en robe de chambre, debout au milieu du vestibule, le mot est peut-être trop dur. Il regardait habituellement les travaux de son fils avec un sourire un peu méprisant qui semblait être presque de la pitié. Ce sourire avait l'air de vouloir dire : « Enfin, tout cela n'est pas grand-chose ! »

Son fils gravit l'escalier, tout mince, comme quelqu'un qui part pour toujours. Et lui était là, son père. Mais soudain, il pensa - et il croisa les mains dans une tendresse chaleureuse qui s'accrut : « Cela ira mieux avec Marie-Thérèse. Il est un peu curieusement fait pour moi, je ne le comprends vraiment pas et je ne vois pas où son chemin le conduira. Quant à Marie-Thérèse, c'est vraiment mon enfant... » Et, les mains toujours croisées, il monta lui aussi l'escalier, mais plus lentement que son fils venait de le faire, marche par marche...

Andreas était déjà devant son grand tableau. Il avait cependant les mains sur les genoux, si lasses, comme si elles ne pouvaient plus jamais prendre un pinceau, travailler - donner forme - achever...

Le visage de Dieu était toujours plutôt brouillé, mais les figures enfantines étaient déjà énergiques et colorées. Continuer à travailler, donc... Le ciel n'était pas encore assez transparent, le bleu était encore trop lourd, il devait être comme du verre. Mais ses mains étaient fatiguées et ne se levaient pas.

Ce matin encore, il avait ri devant son miroir, il y avait eu comme une ivresse dans son cœur. Où était donc passé désormais son grand courage ? Il n'y avait dans sa tête, dans tout son corps, qu'une seule pensée, permanente, rongeante, torturante : tant d'hommes ont trouvé leur expression et lui ont donné une forme qui a été le tourment et la joie de leur cœur. Je n'en serai pas capable. Je ne sais pas ce qui me manque, mais je n'en serai pas capable. En quel ordre impitoyablement sévère les planètes ont-elles dû s'organiser lorsque je suis né ? Quelle incompréhensible cruauté de la part de ce Dieu que de donner à un homme le désir violent et irrépressible de créer une œuvre d'art, mais de le faire grandir et vivre dans des conditions si inextricablement difficiles qu'il ne trouve pas la force d'achever quoi que ce soit. Et il restait donc assis devant son chevalet.

Tout ce qui s'était manifesté à lui ce matin dans une clarté extrême et aveuglante, il le ressentait encore maintenant comme un tourment sourd, comme une détresse presque paralysante - face à son travail. Assis devant son chevalet, il gardait le visage complètement penché. Il avait l'impression de ne plus pouvoir se relever. Ses mains lui inspiraient un tel dégoût - il souhaitait ne plus jamais les lever, n'avoir rien à faire avec elles. Lui, l'autre - Frank Bischof -, il en avait été capable. C'était à lui que l'on rendait hommage aujourd'hui et son cœur en était las. Las, pensait Andreas dans une sorte de rage impuissante, aujourd'hui, il est las ! Et il revit son visage, ce long visage mince au nez busqué, à la lèvre supérieure un peu pendante, encadré par une élégante barbe en pointe coupée court, les yeux quelque peu éteints mais brillants encore dans une lumière que le pauvre Andreas ne comprenait pas devant son tableau. Quant à lui, il pensait seulement - il ne bougeait même pas sur sa chaise mais un mouvement tordait sa bouche comme si quelque chose avait eu un goût amer -, il pensait seulement : c'est donc lui désormais le modèle, c'est lui qui représente l'art. Il a pourtant dû ressentir lui aussi une aspiration douloureuse, une déchirure, des troubles, des doutes ! Mais lui, il s'est trouvé ! Et il survola du regard ces traits silencieux de souffrance profondément gravés qui se creusaient dans ce visage autour des yeux et de la bouche mince et close. Il ne pouvait plus les voir du tout.

Presque tous les portraits de Frank Bischof surgissaient en lui, isolément. Le Conseiller municipal en noir et les Femmes en promenade et le Portrait de la mère. Les tableaux de sa première période lui étaient présents à l'esprit, ils avaient été encore si enjoués, si tristes, si moqueurs. Jusqu'à ce qu'ensuite son œuvre mûrît pour aboutir à des formes plus puissantes, plus humaines et en même temps plus austères. Sa dernière toile - la plus grande peut-être -, comme elle était brune, d'une obscure clarté, d'une gravité digne, âpre presque dans ses contours simples et pourtant pleine d'humour à sa manière si achevée, si précieuse ! Et lui, plein de haine et de respect, il se tenait là-devant, les mains impuissantes.

Et il restait là, assis. Et si cet effort échouait, lui aussi ? Si, dans cette composition, rien ne respirait, ne vivait de ce à quoi il aspirait à donner forme en elle et par elle, depuis des semaines ?

Mais soudain, il ferma ses yeux qui s'étaient perdus dans le paysage crépusculaire de l'œuvre inachevée au point que cela fut presque douloureux. Hélas - et si cette œuvre elle aussi échouait... Il ne pensait à rien de précis, rien qui eût des contours fermes. Mais il savait quelque part déjà pourquoi désormais un sourire si bienheureux, si rédimé, se répandait sur ses traits. C'était de cela qu'il voulait faire dépendre son tableau.

Le vent apportait par la fenêtre ouverte les petits cris des enfants qui jouaient dans le jardin automnal : Marie-Thérèse et son chevalier servant. Il voyait dans la prairie sa petite sœur accroupie sur un tas de feuillages jaunis et elle avait ses mains délicates, toujours un peu sales, devant le visage. Et Petit-Pierre dansait en rond autour d'elle et récitait un poème, à moitié en chantant. C'était leur jeu.

Andreas leur cria quelque chose. Alors, Marie-Thérèse enleva les mains de son visage et son rire monta vers lui. Petit-Pierre s'arrêta au milieu du cercle prescrit. Il avait les jambes écartées sur l'herbe, avec son costume de marin à rayures, les mains serrées dans ses poches. Marie-Thérèse avait désormais enlevé son petit tablier blanc. Elle était accroupie dans la prairie, en sarrau rouge vif. Ils avaient tous deux le soleil en plein dans le visage. Ils clignaient des yeux vers le soleil.

A la fenêtre, Andreas pensait aux enfants et se demandait quelles intentions le bon Dieu avait désormais à leur égard. Entre-temps cependant, il lui revint soudain à l'esprit que Frank Bischof dînerait ce soir chez eux, pour célébrer ce cinquante et unième anniversaire. Et sa fille viendrait avec lui. Ursula venait ce soir-là.

Et, pendant qu'il parlait en riant aux enfants qui se trouvaient en contrebas, il décida de lui montrer son grand tableau, son tableau de Dieu barbu. Et Ursula devrait lui dire si son tableau lui plaisait.



IV

Petit-Pierre et Marie-Thérèse furent naturellement les premiers assis à la table du dîner. Ils avaient déjà noué les grandes serviettes blanches, assis l'un à côté de l'autre au bas-côté de la table, et se taquinaient, pouffant et se pinçant, tandis que la femme de chambre au visage acariâtre versait précautionneusement le potage dans les tasses. Les cheveux tout poisseux de Petit-Pierre étaient désormais aplatis par la brosse et ils semblaient d'une finesse presque aussi soyeuse que ceux de Marie-Thérèse - et ils avaient tous les deux les mains propres, un peu écorchées par leurs jeux entre les buissons mais, sinon, elles étaient appétissantes, posées sur la table.

La femme de chambre avait couronné le couvert du docteur de petites fleurettes rouges et fraîches, en l'honneur de l'anniversaire. A ce moment, le nez pointu, elle tournait autour de la table et laissait tomber des petites knödels dans chaque tasse, faisant ainsi clapoter légèrement le bouillon. Ensuite, elle frappa à la porte de la pièce contiguë et pria, avec une brève révérence, la très honorable société de bien vouloir passer à table.

On entra par groupes tout en bavardant : Frank Bischof et sa fille Ursula, le docteur Magnus et sa sœur vieillissante. Tandis que l'on était en train de s'asseoir, cette sœur, veuve, la baronne Geldern, posa à Frank Bischof une question bébête, tout emplie du besoin de savoir : « J'ai déjà si souvent voulu vous demander, cher maître, pourquoi vous ne saisissez pas de temps à autre l'occasion de répondre énergiquement, ou mieux encore, de simplement réfuter les attaques que ceux de nos gens de lettres ou critiques d'art ayant perdu toute pudeur lancent si souvent contre vous ? » Frank Bischof répondit d'une voix très basse et étouffée tout en souriant doucement et presque tristement dans sa barbe déjà grise : « Pourquoi me défendrais-je ? » dit-il seulement sans s'interrompre de plonger sa cuiller dans le potage.

« Peut-être ont-ils raison. » La veuve Geldern se rebella : « Je vous en prie, maître, cria-t-elle en lançant un regard horrifié vers le plafond tout en reposant sa tasse sur l'assiette, je vous en prie ! ! ! » Le regard d'Ursula se concentra sur son père qui mangeait, le visage penché. Ses yeux étaient tout noirs avec de petites touches brun très vif.

Andreas entra dans la salle à manger avec un peu de retard. Il rougit légèrement en s'inclinant devant Frank Bischof, sa tante et Ursula. Sa place était au coin de la table, entre Ursula et la petite Marie-Thérèse. Il caressa les cheveux de l'enfant d'une main rapide et inquiète. Il se mit ensuite à manger rapidement. Sa sœur cependant le menaça d'un air taquin et lui dit que, cette fois, il serait privé de dessert, ce qui fit éclater Petit-Pierre d'un rire clair derrière sa gigantesque serviette. Le docteur Magnus rit très gentiment et leva son verre en direction de sa fille pour lui porter un toast : « A ta santé ! » et il hocha la tête.

C'était un petit dîner de fête intime, mais tout à fait réussi. Tous les plats étaient parfaitement préparés, la femme de chambre servait certes avec aigreur, mais sans déroger aux convenances. La veuve, baronne de son état, qui avait vécu autrefois sur un pied convenable, voire brillant, et qui prenait le visage étonné des princesses qui ne comprennent pas pourquoi les choses ont tellement changé, usait d'une langue un peu trop correcte, riche, non sans une certaine austérité bien venue, un peu vieillotte, de manière touchante. Sur sa robe noire de taffetas bon marché froufroutaient partout des dentelles jaunies ; ses cheveux, déjà légèrement grisonnants, étaient coiffés et permanentés avec art. De petites perles luisaient autour de son cou maigre. Elle pinça sa bouche étroite et dit d'une voix maniérée : « Il est peut-être rétrograde que nous n'ayons toujours pas appris à voir que l'art de la laideur est préférable à celui de la beauté. Je ne peux toujours pas faire entrer dans ma tête, avoua-t-elle avec un sourire fatigué, que Gustav Mahler aurait plus de valeur que mon cher Felix Mendelssohn-Bartholdy. » Franz Bischof prenait plaisir à garder son mince visage penché sur son assiette. Il arrivait rarement que son regard gris, plein de savoir et de douceur, effleurât celui de son interlocuteur. A toutes les questions cependant, il donnait une réponse formulée avec douceur et précision. « Qui pourrait décider de ce qui est beau ? » demanda-t-il d'un air dubitatif et, soudain, son regard s'arrêta sur le visage fané de Mme Geldern, dont l'ovale blanc d'une extrême délicatesse n'avait toujours pas perdu une certaine grâce un peu tendue. « Je me suis imaginé avoir créé quelque chose de vraiment beau », ajouta l'homme grisonnant à voix basse et comme se parlant à lui-même. « Mais vous avez quand même créé pour nous tous ! dit la baronne veuve avec ardeur, elle leva les mains si bien que ses dentelles bruissèrent. Vous êtes quand même le grand plasticien, le grand représentant de notre génération, de l'époque bourgeoise ! » Sa physionomie pâle s'était échauffée, une rougeur fiévreuse lui monta aux pommettes. Quant à lui, le grand peintre, lui que toute une génération reconnaissait et célébrait comme son représentant, il détourna soudain la tête, son regard glissa vers le lointain, dans le vague, et un sourire silencieux se posa autour de sa bouche. « Qui sait ce qui viendra désormais ? » dit-il en secouant la tête. Un effroi s'empara alors d'Andreas et un profond étonnement étreignit son cœur. Il y avait donc les mêmes questions dans ses pensées à lui que dans les siennes. Le regard calme d'Ursula passait entre eux deux dans un silence interrogateur, entre Andreas et son père. L'un et l'autre cependant gardaient le visage baissé.

Après le rôti, Frank Bischof tapa sur son verre et prononça un petit toast. « Mon cher ami, dit-il en tournant vers le docteur Magnus son visage allongé, parlant à voix basse mais avec une extrême précision, accentuant avec exactitude les syllabes finales, il y a déjà un an aujourd'hui que j'ai parlé en ton honneur, alors que tu fêtais ton cinquantième anniversaire. Quand je me souviens cependant du nombre de fois où tu as pensé à moi lors de toasts, à des occasions sereines ou graves, j'ai presque l'impression que nous sommes deux vieux messieurs oubliés qui n'ont plus que l'un et l'autre, si bien qu'ils se célèbrent mutuellement pour être encore un peu célébrés. » Frank Bischof sourit, mais sur ce sourire pesait le regard sombre de sa fille. Mme Geldern, veuve de son état, secoua la tête avec amusement et indignation devant un tel auto-amoindrissement de la part d'un homme mondialement célèbre et Andreas écoutait attentivement sans lever la tête. « Cher ami, continua doucement l'orateur, nous n'allons pas nier l'attachement de ceux qui sont jeunes et pourtant proches de nous, nous n'allons pas renier aujourd'hui nos enfants. Certes, tant de choses nous séparent d'eux, et toute jeunesse doit suivre sa voie. Puissent les deux camps prendre le temps de s'adapter l'un à l'autre, de se comprendre : le jour viendra où ils nous renieront tous. On en arrivera alors peut-être à ce résultat : il n'y aura plus que quelques vieux pour s'entendre mutuellement afin de ne pas rester complètement incompris dans ce vaste monde. Nous avons partagé tellement de choses, le premier amour par exemple, la jeune fille d'à côté, et nos mères bavardaient l'une avec l'autre en faisant leurs courses. Et ces deux femmes que nous aimions, que Dieu a rappelées à Lui, elles s'étaient liées d'une profonde affection. Et même si rien d'autre ne nous liait, ne serait-ce qu'à cause d'elles, nous ne pourrions jamais nous oublier. J'ai l'intention de parler aussi lors de ton soixante-dixième anniversaire, Georg Paul, et, quand je serai tout ridé et oublié, tu lèveras ton verre de vin pour mon quatre-vingtième anniversaire. » On entrechoqua les verres dans toutes les directions et l'on échangea des regards émus. Au milieu de cet affectueux désordre, Andreas n'avait qu'une seule idée : il l'avait appelé par son prénom - comme c'était étrange -, il l'avait appelé Georg Paul...

Les yeux de son père étaient humides. Il ne cessait de demander à travers la table à Marie-Thérèse : « Tu as bien tout compris, ma petite enfant ? Tu as tout bien compris ? » Et Marie-Thérèse lui répondit en riant de ses yeux brillants. Petit-Pierre, lui aussi, presque étouffé par sa grande serviette, avait désormais un regard très grave et étonné. Ce monsieur avait parlé de manière si bizarre, à voix basse et triste et pourtant en souriant. Mme Geldern, veuve de son état, applaudit dans l'entre-temps, levant ses mains délicates, comme au théâtre. « Comme c'est charmant ! ne cessait-elle de susurrer. Non, c'est vraiment trop émouvant ! » Et sa robe et ses dentelles bruissaient doucement. A ce moment, on servit quand même de la tarte.

Ensuite, lorsque l'on apporta le moka et les cigares, le docteur Magnus retrouva sa bonne humeur et sa gaieté. En redingote, assis sur sa chaise, l'air solennel et le cigare à la bouche, il racontait en détail des anecdotes qui, bien qu'un peu longues et sans conclusion amusante, éveillaient l'enjouement général. « Fritz et Kurt, deux vrais gamins de Dresde », commença-t-il avec un accent saxon un peu douteux, et sa sœur vieillissante éclata d'un rire aussi clair que celui d'une jeune fille mais, ce faisant, sa maigre bouche se tordit tellement qu'elle dut la couvrir de sa serviette.

Et soudain, son père voulut danser un peu. Marie-Thérèse se mit à cheval sur ses genoux, il la balança quelque temps au rythme d'une mélodie un peu vague, puis il pria sa sœur de leur jouer au piano une petite valse, expliquant qu'il voulait inviter Mlle Ursula. La jeune fille restait assise en silence et écartait de son souffle la fumée des cigarettes loin d'elle, comme si c'eût été un jeu comparable à celui des bulles de savon. Pourtant, lorsque l'ami de son père l'invita à danser, elle répondit que c'était très gentil et elle se leva immédiatement.

Il lui offrit son bras d'un air badin et la conduisit jusqu'au vestibule, tandis que la baronne, la tête redressée, commençait déjà à préluder au piano. Les jambes un peu raides, le docteur tourna avec elle sur le tapis, mais elle dansait fort bien et inclinait doucement sa tête sur la nuque. Pour lui, l'exercice était certes assez fatigant, il y avait déjà sur son front quelques perles de sueur, mais il souriait malgré tout.

Frank Bischof et Andreas étaient appuyés contre le mur et regardaient. A un moment, le père d'Ursula se tourna vers le jeune homme qui se trouvait à côté de lui : « A quoi travaillez-vous en ce moment, si je puis me permettre cette question ? » et, pendant un instant, ses yeux intelligents se posèrent sur le visage d'Andreas. Mais Andreas ne ressentit qu'une rage sombre. « Pourquoi ne m'appelle-t-il pas tout de suite "mon petit" ? » pensa-t-il en serrant les dents. Il se contenta de répondre : « Oh, à rien de particulier ! » et il baissa les yeux sur ses chaussures. Ensuite, d'ailleurs, le maître détourna son regard. Frank Bischof regardait le couple en train de danser, tandis que le regard d'Andreas restait fixé à terre d'un air de sombre défi. Il était habillé de manière peu bourgeoise, portant un costume bleu coupé à la russe, boutonné jusqu'au cou. Au-dessus, son visage tendre était encore déformé par sa fureur contenue. « Il aurait vraiment pu m'appeler tout aussi bien "mon petit" », pensait-il en fixant le plancher. Pendant ce temps, la veuve aux mains agiles et minces jouait au piano des mélodies évoquant Vienne et le beau Danube vert.

Ensuite, Ursula dit à son père avec lequel la baronne s'était entretenue avec préciosité et en détail de ses revenus limités : « Tu sais que tu m'as promis, ce soir encore, de danser un shimmy avec moi, le docteur Magnus n'a pas encore vu que je t'ai appris à le danser de manière brillante. » Andreas dut cette fois prendre la place de la musicienne, car il fallait considérer la baronne comme impropre à jouer un shimmy en raison de ses principes et de ses capacités. Andreas au contraire était assis au piano comme un membre d'un orchestre russe, les cheveux lui tombant sur le front, et il se mit à jouer avec un furieux enthousiasme. Les touches gémissaient sous ses mains dans un rythme sombre, c'était un shimmy de nature violente, mélancoliquement guerrière. Ensuite cependant se superposa une mélodie animée d'un plaisir enfantin, dénuée de toute pesanteur, sautillant avec légèreté. Elle roucoulait et riait dans les basses qui se lamentaient en mesure comme le galop d'un cheval.

Tout en jouant, Andreas se retourna à un moment. Ursula dansait donc avec son père. Il espérait pouvoir constater à quel point le maître se ridiculisait dans les efforts qu'exigeait une danse aussi moderne. Et pourtant, celui-ci glissait sur le tapis avec une sorte de grâce, même s'il y avait dans ses yeux une certaine préoccupation, voire de l'angoisse. Dans ses bras, sa fille lui souriait. Elle avait une merveilleuse robe blanche, Andreas ne le remarqua qu'à cet instant, brodée du haut jusqu'en bas de petites perles qui cliquetaient doucement au rythme de la danse.

Dans son petit fauteuil, la baronne Geldern dit : « Je dois l'avouer, je m'étonne que Frank Bischof s'adonne à de telles danses de nègres. Précisément lui, le représentant de notre génération. » Le docteur Magnus quant à lui se contenta de sourire. Petit-Pierre et Marie-Thérèse se tenaient à la porte et observaient avec gravité et dévotion.

Lorsque Ursula se retrouva ensuite assise dans le grand fauteuil, Andreas lui dit dans son dos : « Accepteriez-vous de monter avec moi au premier étage ? Je voudrais vous montrer quelque chose. »

Tandis qu'ils montaient ensemble l'escalier, Ursula quelques marches plus haut, si bien qu'il ne pouvait voir son visage, remarqua à voix basse : « Je vous ai si peu vu ces derniers temps. » Derrière elle, la voix d'Andreas lui répondit simplement : « J'ai travaillé. » Autrefois, ils étaient presque tous les jours ensemble.

En bas, la baronne racontait à ces messieurs combien ses conditions de vie étaient tristes : « Ma fille Elisabeth a trouvé un emploi de dactylo, rapporta-t-elle d'un air douloureux, et naturellement son patron l'exploite de manière éhontée. »

Il y avait un frémissement autour de sa bouche maigre et de son cou où brillaient les perles, signe de sa splendeur passée, et on lisait dans ses yeux angoissés la détresse de toute une classe sociale agonisante.



V

Il ouvrit la porte de la pièce claire et nue dans laquelle il travaillait. Il hésita un instant avant d'allumer la lumière, comme s'il avait eu honte pour ainsi dire. Ils étaient sur le seuil, l'un à côté de l'autre dans le noir, mais pas si près que leurs mains eussent pu se toucher.

Puis, il fit clair. Aveuglés, ils battirent des paupières dans la lumière crue qui remplit soudain la pièce comme dans un scintillement et un tremblement violents. Le tableau se trouvait presque sous la lumière impitoyable de l'ampoule électrique, éclairé de manière désavantageuse - et Andreas pensa seulement : « Qui ; donc l'a placé là ? » Il l'indiqua d'un geste bref et malgré tout incitateur ; elle ignora cependant ce mouvement, orgueilleux et incertain, elle était déjà devant le tableau, sans bouger, et regardait.

Andreas pensa : seules les femmes peuvent regarder ainsi. La tête penchée, livrées si complètement, sans résistance, à l'acte de voir, de recevoir. « Il y a là une femme, pensa-t-il soudain, et il fut content, comme s'il ne la connaissait pas et qu'elle le rencontrât pour la première fois, et elle regarde le résultat de mon travail. Et elle regarde mon travail, la tête penchée un peu en avant, les cheveux noirs, très noirs, mais avec des reflets auburn, pas bleus, et il en va de même pour ses yeux : noirs, mais avec un éclat brun. Elle s'appelle donc Ursula. Elle est debout, un peu raide, peut-être, presque de bois - elle est debout et elle regarde. »

Elle retourna son visage vers lui, mais il n'y avait aucun sourire autour de sa bouche. Elle était là, sous la lumière, dans sa robe blanche, devant le chevalet, les sourcils froncés. Andreas s'adressa cette imploration silencieuse : « Il faut maintenant qu'elle dise quelque chose, qu'elle dise un mot. Il faut qu'elle me renseigne, tant de choses en dépendent pour moi. Telle qu'elle est là, debout, elle sait tellement de choses ! pensait-il de manière confuse. Elle ne le sait pas avec sa tête, mais avec son corps, telle qu'elle est là. Elle le sait avec sa voix, je pourrais tout deviner à sa seule voix, même si elle dit des choses indifférentes... » Et, comme s'il ne pouvait simplement pas supporter plus longtemps le fardeau de ce silence, il traversa toute la pièce et s'affaissa devant le petit piano brunâtre, poussé contre le mur si bien qu'on ne le remarquait pas, et qui l'avait attendu comme une simple bonne d'enfant attend son étrange protégé qui lui donne tant de soucis.

C'est alors qu'arriva le premier mot de la jeune fille qui se tenait devant le chevalet - il tomba, chantant et pesant comme la première goutte de pluie qui glisse sur la terre en traversant les arbres, lorsque l'air a longtemps été lourd et silencieux dans l'attente de l'orage. « Oui, dit la jeune fille, oui - mais peut-on y croire ? » Et elle tourna de nouveau vers le tableau son visage dont le sourire était doux et dubitatif, si étranger qu'on n'osait même pas lui adresser la parole. « Si l'on peut croire à quelque chose, dit-elle au tableau - et elle cherchait chaque mot et elle le trouvait comme on trouve une baie en se baissant dans un bois -, on en acquiert du poids, on en devient pieux à force de le regarder. »

Mais lui, en face, sur le piano, il se mit à parler avec une violence enfantine, une impudeur puérile, de manière emphatique et confuse en même temps. « Vous êtes sévère, dit-il, et ses yeux étaient brillants de larmes, votre jugement sur moi est sévère. Ce qui donne poids et piété ne peut venir que de la clarté. Vous le savez bien. Votre père, oui, je le crois, votre père crée ce qui est plein de vie, ce qui est crédible. » Et son visage - ce visage de garçon de dix-huit ans aux yeux pleins de larmes, au front torturé - se convulsa à nouveau dans une hostilité douloureuse. « Pourtant, dit-il encore, et il montra soudain son tableau qui, ingénieux, tourmenté dans ses couleurs, semblait épier ses paroles, pourtant, vous devriez quand même sentir l'avance que j'ai par ailleurs sur votre père. L'avance que j'ai sur lui, c'est qu'il est l'expression de son temps, son représentant en tant que plasticien - mais ce temps est malgré tout passé — et que moi, je suis l'expression de mon temps, de mon temps plus neuf, plus pieux, plus passionné - comprenez-moi bien, pas moi - mais je voudrais l'être, le devenir un jour. Vous dites que vous n'y croyez pas, mais vous devez au moins croire à l'effort. Vous êtes pourtant jeune, vous aussi... », dit-il soudain à voix très basse et il osait à peine la dévisager, silencieuse comme elle l'était près de lui.

« Oui, dit-elle sans le regarder, ni lui ni son tableau, elle fixa le vide, au-delà des deux, oui, nous sommes jeunes en effet. » Et pourtant, elle haussa les épaules, comme si elle en avait douté en même temps. « Mais qu'en est-il donc de notre jeunesse ? » demanda-t-elle encore, et il sut que tout ce qu'il avait vécu le matin même dans une vision angoissée, elle allait le lui expliquer et l'interpréter car elle était plus intelligente que lui et puis, c'était une femme. « Nous avons grandi ensemble, nous avons joué et souffert ensemble sans savoir où cela nous conduirait. Et maintenant, l'idée s'est abattue sur toi, comme une fièvre soudaine, de donner une forme à tout cela. Nos jeux étaient certes empreints d'une douloureuse nostalgie, nos souffrances étaient certes pieuses et, à moins de porter sur nous-mêmes des jugements pas trop injustement méprisants, nous ne pouvons penser qu'il ne s'agissait pas là, dans notre souffrance et dans nos jeux, d'un pressentiment et d'un rêve de ce que notre temps recèle et appelle. Mais notre jeunesse, notre grande jeunesse, notre jeunesse différente, qu'en est-il d'elle, en fait ? Mon Dieu, elle semble avoir trouvé tellement de portes de sortie pour échapper à ce chaos et nous nous efforçons nous-mêmes de sortir de ce labyrinthe en tâtonnant, dans un tel désarroi, un tel désir douloureux ! Un peu de sport, un peu de politique, et elle est contente. Inconsciente d'avoir complètement déraillé, elle met tout son orgueil à être aussi superficielle et dépourvue de passion que possible. Hélas, Andreas, il n'y a de création que lorsque l'on transmue en forme sa propre souffrance, lorsque l'on trouve sa propre langue expressive, afin de participer à l'élaboration de tout un temps, de toute une génération. Notre jeunesse n'a aucune langue expressive, notre jeunesse renie lâchement sa souffrance et n'en veut rien savoir. A quoi veux-tu donner forme, Andreas ? Toujours et seulement faire parler ton âme, ton âme isolée dans tes tableaux et tes esquisses, et personne ne te saura gré que tu fasses entendre sa plainte - aucun parmi les vieux, aucun parmi les jeunes. »

 

Et le garçon l'entendait parler, il entendait à nouveau ce qu'il avait toujours su. Il ne trouvait aucune voie de secours dans ces paroles. La profonde tristesse qui en émanait se déposait avec une telle densité autour de son cœur et de tous ses membres qu'il ne pouvait plus bouger.

Quant à elle, toujours debout devant le chevalet, elle se remit à parler. « Tu m'as demandé auparavant si j'étais jeune, dit-elle, et il y avait presque un reproche dans ta question. Je sais : tu crois que je suis infidèle à nos questions, que je me place simplement au-dessus de nos problèmes parce que je suis infiniment attachée à mon père. Aussi bien est-ce vrai : j'aime mon père plus qu'une jeunesse qui n'a presque rien produit qu'un peu de bruit et qui n'a même pas le courage de son propre désespoir. Mon père, lui, dans sa solitude solennelle, a presque tout accompli, peut-être mon père est-il un héros. »

Elle parlait comme quelqu'un qui parle rarement, de manière exhaustive et claire. Elle n'avait pas encore remarqué que celui à qui elle expliquait tout cela ne l'écoutait plus et qu'il avait détourné son visage depuis longtemps. Alors, elle alla vers lui et, à chaque pas, les nombreuses perles de sa robe cliquetaient doucement. « Comment puis-je te consoler, dit-elle juste derrière lui, c'est moi qui puis le moins te consoler. Je ne peux t'indiquer aucune issue, Andreas - et puis, je ne suis qu'une femme. Dois-je te dire aujourd'hui : je crois que tu vas trouver cette issue ? Je ne m'y risquerai pas, car la confusion est grande. Je te le souhaite pourtant, Andreas, et je le souhaite - pour toi et... et pour moi... »

Mais il ne comprit pas le sens affectueux des mots « pour moi », il ne surprit même pas le regard qui caressait ses cheveux et sa nuque. Il restait assis, immobile dans son défi et sa détresse, dans son orgueil et son désespoir, et il ne vit pas la jeune fille qui se penchait vers lui. Il entendit seulement : « Je ne peux t'indiquer aucune issue... »

Comme il ne tournait pas son visage vers elle, elle le prit doucement entre ses deux mains et se pencha par-derrière pour le voir enfin. De ses yeux qui étaient clos coulaient sans cesse des larmes, ses joues en étaient déjà couvertes. Elle vit un visage comme peut-être personne d'autre n'aurait pu le voir sans le mépriser ni s'en détourner avec répugnance. Quant à elle, elle laissa son regard y reposer et elle lui parla, à lui et à ses larmes. « Mon cher Andreas, dit-elle - et ses mots tombèrent sur lui avec tant de douceur -, ne pleure plus maintenant, à une heure quelconque, tout sera bien. Es-tu donc si blessé ? Est-ce si dur ? Mon cher Andreas... »

Et ainsi son visage était au-dessus du sien : plein de bonté, comme celui de la mère, doux comme celui de la bien-aimée après la première nuit, mystérieux comme le visage des sœurs.

Et alors, il lui murmura, pleurant sous son regard - sans se contenir et sans honte, tel un enfant :

« Ma chère fiancée... »






VI

Andreas franchit très doucement le seuil de la chambre de la petite Marie-Thérèse - c'est à peine s'il osait entrer. Il y avait des jouets sur le plancher. Prudemment, sans heurter quoi que ce fût, il trouva son chemin entre les petits chevaux et les petites boîtes jusqu'au lit où elle dormait.

Des volets verts étaient fermés devant les fenêtres, mais la nuit pénétrait, froide et sombre, à travers leurs fentes, car les fenêtres étaient restées ouvertes. Et il y avait aussi ses vêtements de petite fille, son petit tablier, son tout petit corsage et ses petites culottes tricotées. Il y avait là aussi ses chaussures, de toutes petites chaussures. Et elle-même était là, respirant entre ses oreillers.

Le frère se pencha sur elle. La pudeur la plus vive l'empêcha de déranger son profond sommeil, de la caresser ou de lui dire adieu. Il vit seulement que sa tête avait légèrement glissé sur l'oreiller et que ses cheveux pendaient sur son front. Il vit aussi que ses mains, si jolies et toujours un peu sales pendant la journée, étaient repliées tout près de son visage. Et il l'entendit respirer.

Il recula silencieusement hors de sa chambre, il descendit l'escalier et sortit de la maison sans faire plus de bruit. Ils avaient été si petits, ses vêtements accrochés à la chaise. C'était la seule chose qu'il ressentît à ce moment. Ces vêtements avaient quand même servi leur maîtresse la journée durant et ils avaient été bien assez grands pour elle. Ils l'avaient servie en toute innocence. Maintenant, ils attendaient avec une parfaite humilité que commence un jour nouveau et qu'ils puissent de nouveau être utiles à leur douce maîtresse.

Tel était le jour de ces vêtements : innocent. Et telle était sa nuit paisible.

Il pleuvait doucement et il ne le remarqua qu'à ce moment. Il n'avait pas mis de manteau. La pluie traversait d'un murmure sourd les peupliers qui se dressaient, grands et sombres, dans la nuit sans éclat. C'était à peine si l'on pouvait reconnaître les chemins.

Il lui revint soudain à l'esprit quel chemin il devait emprunter. Il l'avait complètement oublié, tellement il était perdu dans ses pensées. Il n'eut cependant pas peur quand il y repensa.

Certes, cela avait été un adieu fait à la petite Marie-Thérèse. Il ne resta pas là, il ne se mit pas non plus à courir par angoisse. Il continua sa marche, lentement, sous la pluie. Ses cheveux étaient déjà lourds et trempés, et l'eau ruisselait sur son visage. Pourtant, il était déjà bientôt au but. Il entendait déjà les vagues frapper les rives de pierre.

A ce moment, il descendit la pente ou bien plutôt, il se laissa, à son envie, être un objet qui roule. Très vite, il fut au bord du fleuve.

Il n'éprouva aucune peur devant son flot qui coulait, noir, froid, glacial et égal - il en reçut presque un étonnement. C'était comme si son cœur eût été trop fatigué pour retenir réellement une sensation quelconque, que ce fût de l'angoisse ou une véritable détresse. Qu'il fût fatigué était la seule chose qu'il pût encore ressentir. A quoi bon continuer ? A quoi bon continuer encore ? Et puis, l'angoisse était aussi un effort. Pourquoi ne pas pouvoir revenir dans cette douce innocence qui coulait et s'écoulait, là, devant lui ?

Ainsi donc, un être avait été trop faible pour pouvoir exorciser le désordre afin de lui donner une forme, la forme de la vie et celle de l'œuvre. Ainsi donc, un être avait été trop fatigué pour créer cette œuvre plastique rédemptrice fondée sur la détresse de l'époque et sa propre détresse, sa détresse unique, qui s'entremêlaient indistinctement. Ainsi donc, un être avait aimé l'innocence de la nuit plus que la terrible inquiétude de l'époque et quelle époque avait été plus inquiète, plus dangereuse, moins innocente que la nôtre ? Il avait un peu tâtonné, se cherchant, embrouillé dans le tourment et la fange, mais maintenant il se laissait choir, il fermait déjà les yeux, le haut du corps penché en avant, comme un homme ivre qui chancelle, il n'avait plus un mot au fond du cœur, plus aucune pensée à l'esprit - les mots étaient déjà devenus pour lui des péchés, les pensées des blasphèmes -, il ne savait plus rien sinon qu'à cet instant le doux silence murmurant l'accueillait désormais dans sa grâce, sa douce patrie à laquelle il avait toujours su qu'il était très intimement attaché bien qu'elle l'eût, lui, son dévoué chevalier, envoyé vers un combat d'une difficulté insurmontable.

Mais à ce moment, alors que, les yeux presque fermés, tout le corps était penché pour la bienheureuse chute, une voix puissante venue de sa sombre patrie sembla lui avoir parlé. Je ne crois pas qu'elle se soit adressée à lui avec des paroles. Elle devait pourtant avoir dressé devant lui un ordre, de même que l'on dresse un drapeau devant un soldat qui doit prêter serment.

 

Andreas ne prêta pas de serment, mais il se redressa et resta tout droit. Il détacha son regard de l'espace noir et flottant qui était innocence et aussi pourtant tentation, une douce tentation menant à cette innocence. Et ses yeux farouches qui ne tremblaient nullement, détachés de l'obscurité, plongèrent dans un autre lointain qui paraissait s'étendre quelque part, derrière la nuit. Ce lointain semblait plein d'aventure, plein de désir, de détresse et de danger. Mais à son regard qui ne cillait pas à cette minute, puisqu'il avait reçu l'« ordre », il parut que ce lointain était pourtant lié à sa patrie bien-aimée par quelque chose qu'il ne connaissait pas encore et qu'il importait donc d'identifier.

Lentement, pas à pas, il remonta la pente qu'il venait de descendre sans le vouloir. Certes, une fois, il se retourna et jeta un regard vers l'eau - un regard très rapide, presque fugitif, avec un petit geste désemparé vers le vide, comme pour y trouver un appui. Mais ensuite, il se reprit à sourire, peut-être de lui-même et d'un mouvement, faible et vague.

Il continua son chemin en souriant.



VII

Toute la nuit, il avait classé des lettres, des livres des petits souvenirs à moitié oubliés, vestiges de cette période de sa vie problématique, douloureuse et pourtant enjouée qui prenait fin avec les heures présentes.

Il fallait encore faire les bagages, quelques vêtements, quelques livres, des photographies, écrire encore deux lettres, deux lettres d'adieu maintenues dans les limites de la brièveté. L'une était adressée à son père et il y disait seulement qu'il ne fallait pas le chercher, qu'il avait de l'argent pour les premiers temps, qu'il trouverait bien à s'arranger d'une manière ou d'une autre et qu'il resterait pour toujours son fils fidèle. Les lignes étaient maladroites, composées presque avec gaucherie, orgueilleuses et tendres en même temps, comme les lettres qu'un lycéen envoie en toute hâte en Amérique. La seconde lettre était destinée à Ursula Bischof.

Il posa la lettre à son père sur la table du petit déjeuner déjà mise dans la salle à manger sombre. Il lui était interdit de prendre congé personnellement. Son père cependant ne lui mettrait pas sur le dos la police correctionnelle, il ne lui intimerait pas l'ordre de revenir par des lettres menaçantes. Son père était bon et sage. Il continuerait donc à suivre sa voie et achèverait ses jours dans une mélancolie satisfaite. Et puis, Marie-Thérèse restait à ses côtés, son enfant.

Mais à elle, il voulait à tout prix dire au revoir, il voulait absolument réveiller Marie-Thérèse et lui raconter qu'il devait partir en voyage.

Il monta en courant jusqu'à sa chambre et il se souvint qu'il s'était déjà rendu auprès d'elle pour « prendre congé » la veille au soir, mais il procéda à cet instant avec moins de précautions. C'était un adieu de nature plus sonore et plus matinale. La plus petite des enfants dort encore dans son petit lit, mais le plus grand commence déjà ses caresses : ainsi se passèrent les choses.

Il lui tira sa chemise, la chatouilla aussi sous le menton. « C'est déjà le matin ? » dit-elle en lui souriant déjà bien qu'encore ivre de sommeil, et elle ne put s'empêcher de battre des paupières. Et lui, d'une voix tellement claire qu'elle ne l'avait jamais entendue ainsi : « Tu ne vois donc pas ? Le ciel est déjà tout bleu » - et ils levèrent tous deux les yeux en riant vers le ciel qui brillait d'un éclat gris pâle et glacial entre les arbres du matin.

Ensuite, il lui raconta en hâte, en s'embrouillant, penché sur son lit : « Il faut que je parte maintenant en voyage - tu t'imagines, au tout petit matin - pour assez longtemps - pour assez longtemps d'abord - je ne sais pas encore maintenant combien cela durera au juste. - Ah, mon Dieu ! plaisanta-t-elle en redressant vers lui son petit visage penché. Petit Andreas part en voyage ? Alors, je ne peux pas m'empêcher de pleurer. » Elle laissa retomber la tête, presque jusqu'à ses mains croisées, elle était accroupie dans une pose affectée de douleur dans son lit, taquine et tendre, comme le sont les petits anges. « Dis bonjour à Petit-Pierre de ma part, ajouta son frère qui posa encore sa bouche sur sa petite main chaude, n'oublie pas. » Et il était déjà sorti.

D'un air dubitatif et rêveur, Marie-Thérèse fixa encore quelques instants le ciel gris clair puis reprit sa position de sommeil.

Lorsque Andreas fut descendu dans le jardin, il remonta encore une fois l'escalier en courant jusqu'à son atelier. Il avait oublié quelque chose.

Il arriva en haut complètement hors d'haleine. Il chercha cette chose dans tous les coins, haletant, pressé, confus. Il trouva enfin : un grand morceau de tissu gris, un vieux chiffon fait de toile à sac. Et il jeta ce tissu sur son tableau, il le jeta sur la représentation inachevée du bon Dieu qui, froide et douloureuse, se dressait dans la lumière du matin. Elle était donc désormais enveloppée, comme un mort dans un linceul bénit.

***

Ursula Bischof, elle aussi, commença par trouver sur la table du petit déjeuner la lettre qu'Andreas avait déposée à son intention au petit matin. Le domestique avait dit : « Le jeune maître est venu la porter lui-même, je l'ai vu par la fenêtre de la cuisine. Il avait l'air passablement énervé... »

Ursula hésita un instant avant de l'ouvrir. Il y avait une profonde angoisse dans ses yeux et ses mains tremblaient. Elle finit pourtant par lire.

Elle ne releva pas tout de suite la tête après avoir terminé sa lecture. Elle la tenait penchée en silence sur le papier. C'est seulement lorsque son père entra qu'elle le regarda. Elle lui dit bonjour et lui versa du thé. Il l'observa brièvement et s'aperçut que ses yeux étaient pleins de larmes. Il n'avait encore jamais vu sa fille pleurer.

Lorsqu'elle revint à sa lettre et la relut, elle put sourire. Et son père reconnut aussi ce sourire bien qu'il fût douloureux et impénétrable. Ils se faisaient face à la table du petit déjeuner, lui, le père, qui avait déjà tout vécu dans sa solitude, et elle, la fille, près de lui, n'attendant pourtant que celui qui, dans sa témérité, son orgueil et sa tristesse, était parti pour accomplir, à sa manière, de grandes choses.

Et la jeune fille laissa son regard errer du visage de son père qui lui faisait face, les yeux pleins de science mais sans sévérité, jusqu'à sa petite lettre écrite sur un ton si brusque, si pudiquement abrupt, presque orgueilleux, et qu'elle aurait pourtant voulu porter à ses lèvres.

Ainsi son sourire lourd bénissait la lettre et celui qui l'avait écrite. Son sourire faisait couler sur lui une bénédiction, une bénédiction sur son premier jeu, une bénédiction sur la danse pieuse.






Deuxième partie






I

Lorsqu'il arriva à Berlin, c'était déjà presque le soir et il faisait plutôt sombre. Il n'eut pas la possibilité d'appeler un porteur pour lui remettre sa valise - il trouva qu'il y avait beaucoup trop peu de porteurs compte tenu du grand nombre des voyageurs, on s'épuisait à crier et à courir après ces hommes -, ainsi donc, il porta lui-même sa valise passablement lourde jusqu'à la voiture. Un peu courbé de côté sous son fardeau, il traversa le quai en vacillant. Il entra dans la ville légèrement voûté.

Andreas posa timidement une question au chauffeur qui avait un air rébarbatif, une grande moustache et une veste de cuir : est-ce qu'il ne pourrait pas par hasard lui indiquer une chambre - une chambre meublée -, pas trop chère, mais pas minable non plus. L'homme, barbu, l'examina avec étonnement des pieds à la tête. Andreas ne put s'empêcher de fermer les yeux sous ce regard inexorablement scrutateur qui le dévisageait. Et il tendit son visage vers cet homme qui était le premier qu'il rencontrât dans cette ville impitoyable. Son visage était gris de la fatigue du voyage, il avait des yeux brûlants et papillotants. Il y avait même autour de sa bouche quelque chose comme un tremblement, comme s'il avait été en fait sur le point de pleurer.

L'examen sembla aboutir à des conclusions qui n'étaient pas entièrement négatives. Le chauffeur dit : « Montez donc - les chambres sont rares par les temps qui courent. Je crois quand même que ma femme en a une de libre, elle sous-loue. » Et Andreas monta, courbé sous le poids de la valise, car pour l'homme à la veste de cuir, bien qu'il fût d'humeur relativement prévenante, rien bien sûr ne pouvait lui être plus étranger au monde que l'idée d'aider un garçon à l'air un peu suspect en long manteau jaune, aux cheveux ébouriffés et aux yeux épuisés, et de lui porter sa valise. Ensuite pourtant, il se trouva assis dans la voiture bringuebalante - tout seul avec sa valise.

Ses idées étaient douloureusement fixées sur des problèmes matériels, elles ne pouvaient pas un instant se libérer des choses pénibles les plus imminentes. Il ne cessait de penser : « Je vais en effet trouver une chambre, mais combien cela va-t-il coûter ? L'argent que j'ai suffira encore pour une semaine, mais ensuite, il faudra que j'en gagne. Comment - comment vais-je faire ? Bien, c'est pour cela que je suis parti, pour apprendre ça. Oui, il faut que je gagne de l'argent. »

Sa tête, qu'il abandonnait sans résistance au mouvement de la voiture, se trouvait balancée de manière régulière. Il parcourut cette ville étrangère la tête branlante et il n'avait qu'une seule pensée, fatiguée, lourde, paralysante : « Oui, il va falloir que je gagne de l'argent, de l'argent... »

Pendant ce temps, dehors, la ville défilait avec ses lampadaires et ses réclames lumineuses. La ville ne s'intéressait pas à celui qui était assis là, seul, dans cette voiture. De temps en temps seulement, elle jetait sur lui une vive petite lumière électrique - elle partait d'un lampadaire pour glisser sur son visage effondré de fatigue -, comme si elle avait voulu savoir à quoi il était bon, tout comme le chauffeur l'avait examiné tout à l'heure.

Ils roulèrent longtemps, pendant des heures, sembla-t-il à Andreas. Ils ne s'arrêtèrent que lorsque les rues devinrent plus étroites. « Oui, dit le chauffeur d'une voix rauque, il y aurait une chambre ici pour vous, je peux vous la recommander. » Et il se mit même à rire.

Comme l'odeur dans la cage d'escalier était peu appétissante ! Cela sentait à moitié le miel, à moitié les œufs pourris. Andreas avait du mal à respirer, mais la fuite était bien sûr impossible. Le chauffeur au large dos montait lourdement, à un pas seulement devant lui.

La femme du chauffeur, les cheveux gris, l'ossature puissante, sortit avec un air désagréable de sa cuisine. Elle dit tout en croisant ses mains sur son ventre qu'en effet la chambre était libre. Elle s'était mis soudain un pince-nez et examina de côté et d'un œil méchant cet étrange jeune homme qui était là, si pâle, auprès de sa petite valise. Elle hocha la tête : « Mais il faut payer d'avance, dit-elle sans pitié tout en ôtant son lorgnon avec précaution. Dix marks minimum. » Et Andreas, qui n'avait pas encore vu la chambre, se mit déjà à fouiller en rougissant dans son portefeuille.

Le chauffeur avait entre-temps ouvert la chambre et dressait sa puissante silhouette devant la porte. Andreas se dit qu'il était malgré tout plus sympathique que sa femme, bien que son odeur de sueur et de tabac lui semblât très pénible quand il passa devant lui pour entrer dans la chambre. Celle-ci n'était pas précisément luxueuse. Il aurait sans doute le droit d'enlever le grand portrait de l'ex-empereur Guillaume s'il devait rester ici un certain temps, et d'accrocher quelque chose à lui. La table de toilette était petite et sale, le lino graisseux.

La logeuse, qui se retirait déjà dans sa cuisine, lui demanda si elle devait lui envoyer sa fille pour l'aider à déballer ses affaires. Avant qu'il eût pu répondre, la fille était là. Andreas rougit de nouveau et dit qu'il espérait s'en sortir tout seul. Elle avait une blouse de soie verte, avançait ses seins comme un trésor, elle le regarda en riant, clignant de ses yeux exorbités bleu clair. « Mon Dieu ! s'écria-t-elle, et il prit peur parce que sa voix était encore plus piaillante qu'il ne l'avait craint. On va faire ça ensemble. » Et en effet, elle s'approcha de lui d'une démarche aguichante. « Ou bien est-ce que vous voulez ressortir ? Faire un tour, chercher les aventures de la grande ville, hein ? dit-elle d'un ton badin en agitant joyeusement ses mains potelées et manucurées. Pourtant, nous n'avons absolument pas besoin de ça ! »

Soudain, elle se trouva assise et dit qu'elle travaillait toute la journée comme coiffeuse. Elle raconta d'un air sérieux : oui, avec des gens de la meilleure société, mais le soir, elle était libre, maîtresse d'elle-même.

Devant l'obscurité de la fenêtre, Andreas avait fermé les yeux, comme si un grand malaise, une grande détresse l'eût accablé. Soudain, il se détourna vers la rue dans un geste d'une étonnante vivacité, voire brutal. « Bonne nuit », dit-il, et sa voix avait pris un tout autre ton.

Au son de cette voix, la demoiselle se redressa bien sûr immédiatement. Avec des gestes qui marquaient combien elle était piquée, elle mit de l'ordre dans sa chevelure rousse. Elle pinça les lèvres et répéta : « Je vous en prie, je vous en prie ! » et, grasse, l'allure fière, elle se dirigea vers la porte.

« Il faut vous dire que je suis fatigué, dit Andreas à voix basse derrière elle. Excusez-moi, j'aimerais dormir. » Mais, avec un dernier et décisif « je vous en prie », elle avait déjà claqué la porte derrière elle.

Le garçon, à la fenêtre, tourna à nouveau son visage vers la rue. Il ouvrit même la fenêtre et offrit son visage à l'obscurité froide. Les lanternes se balançaient en longues rangées. Les maisons en face étaient sombres. Beaucoup de maisons sombres et étrangères. Andreas les regardait et, ce faisant, il avait un peu froid. Toutes pleines de vie, toutes pleines de mystérieux secrets...

Un chien se mit soudain à aboyer quelque part et son aboiement résonnait comme un horrible hurlement et comme une sorte de sarcasme. Cela lui fit peur. Effrayé, il recula dans la chambre. Il fit les cent pas, pensif. Peut-être avait-il été un peu inamical envers cette jeune personne, se demanda-t-il avec inquiétude. Elle n'avait eu en rien des intentions hostiles. Il était malgré tout quelque chose comme un « jeune monsieur » pour elle. Et il s'était agi pour elle de profiter de la situation. Mais pourquoi ses seins étaient-ils si désagréablement tendus sous la soie bon marché ?

Il l'entendit s'indigner derrière la porte. « Si on lui appuie sur le nez, il en sort du lait », criait-elle d'une voix aiguë, et ses parents lui répondirent en grognant. Par ailleurs, elle semblait vouloir ressortir. Elle demanda sur un ton rageur son manteau et son meilleur chapeau.

Andreas ne put s'empêcher d'en sourire. Il était touché qu'elle voulût choisir son meilleur chapeau. Comme si un chapeau moyen ne pouvait pas suffire. Et avec quelle allure, quelle séduction ne porterait-elle pas ce grand chef-d'œuvre sous les lanternes vacillantes !

Il décida qu'il ne déferait pas ses bagages le jour même. Mieux valait aller dormir tout de suite. Ainsi, sa chambre aussi resterait sombre et n'attirerait plus l'attention dans la façade de la maison obscure. Et un passant songeur se dirait à lui-même : il y a là quelqu'un qui dort. Et pourtant, c'était lui, Andreas Magnus, un solitaire qui était parti sans savoir où il allait - simplement parce qu'il en avait pris l'engagement, un engagement qui se trouvait désormais derrière lui, appartenant au passé, insondable comme un conte.

Il ne put s'empêcher de sourire à l'idée qu'il fût là - comique aventurier devant Dieu -, comme il avait tout à l'heure souri du meilleur chapeau de l'entreprenante demoiselle. Il se déshabilla en souriant et se mit au lit en souriant.

Même si les oreillers étaient poisseux et répandaient imperceptiblement mais de manière pénétrante toutes sortes d'odeurs peu rassurantes, il s'y lova, plein de bonne volonté.

A peine eut-il éteint la lumière qu'il s'endormit.

Sa tête avait un peu glissé de l'oreiller. Ses mains étaient croisées près de son visage.



II

Son sommeil fut agité, ce dont il n'avait pas l'habitude. Il se réveilla assez souvent, il se sentait mal et brûlant, et sa couche lui répugnait.

Au matin, il se réveilla aussi beaucoup plus tôt qu'à l'accoutumée, le jour était encore gris. Mais tout de suite, dès le premier instant, il comprit la nature du mystérieux malaise qui l'avait tourmenté pendant la nuit. Il lui suffit de regarder ses mains, elles étaient rouges et gonflées. Il lui suffit de regarder son corps : jusqu'au bas du dos, tout le long des jambes jusqu'aux pieds qui brûlaient, on ne pouvait plus distinguer entre les différentes piqûres, tout était rouge, dur, irrité, gonflé.

Il bondit hors de son lit, mais ses pieds eurent un mouvement de répulsion devant le sol graisseux. Il courut au miroir qui était opaque et taché. Le sentiment d'avoir été humilié, profondément offensé, outragé s'abattit sur lui, lui serra tellement la gorge, l'étourdit tellement que, le visage pressé contre la glace du miroir, il ne put s'empêcher de pleurer - indigné et amer, tout seul, frémissant et nu dans cette chambre. Il avait des piqûres même derrière les oreilles et sur le cou, et une grosse au milieu du front qui tirait, par sympathie, l'œil droit dans cette laideur.

Toujours pleurant, il s'habilla. Une envie furieuse l'envahit d'arracher le portrait de l'ex-empereur qui souriait dans un triomphe gratuit du haut du mur et de le briser sur son lit. Il n'en eut pas la force physique.

Il enfila immédiatement son manteau, il ne prendrait à aucun prix son petit déjeuner ici. Ensuite, il sonna.

La femme du chauffeur de taxi parut, déplaisante dans son tablier, les mains croisées sur le ventre, comme si elle ne s'était pas couchée du tout. D'un regard maussade, elle examina le visage gonflé de son pensionnaire assis en manteau sur son lit, fumant des cigarettes avec désespoir.

« Je dois évidemment déménager tout de suite, dit Andreas tranquillement, d'une voix un peu tremblante. Vous le voyez vous-même, j'ai été piqué partout. » Ensuite, d'une voix légèrement plus sonore tandis que son visage se tordait un peu comme s'il allait se remettre à pleurer : « Il y a des punaises dans ce lit... »

C'est à peine si elle l'écouta. Toujours aussi maussade, elle était déjà prête à sortir. « Oui, se contenta-t-elle de dire sans desserrer les mains de devant son ventre, si vous ne vous plaisez pas chez nous... »

Après qu'elle eut quitté la pièce, Andreas resta encore quelques minutes assis - immobile, en manteau sur ce lit étranger qui lui avait été néfaste. Il s'agissait désormais de trouver une nouvelle chambre - et, par ailleurs, il avait perdu dix marks.

Il se leva pesamment, saisit sa valise, quitta lentement la pièce.

Il ne s'était pas préparé à ce qui l'attendait dehors. Le père, la mère et la fille se tenaient les uns à côté des autres, alignés comme pour une terrifiante parade militaire, le chauffeur de taxi, massif, en bras de chemise, l'épouse portant son pince-nez étincelant, la fille, nerveuse, les formes abondantes dans un négligé de satin flambé. A peine Andreas avait-il quitté sa chambre, leur faisant donc face tout seul, que le jet de leurs injures s'abattit sur lui.

« Quelque chose comme ça, commença la basse rageuse du père, quelque chose comme ça ne m'est encore jamais arrivé dans ma vie ! Des punaises, dit-il - des punaises... » Au milieu de tous ces cris, la voix glapissante de la mère : « Des punaises dans ma maison ! Dans ma maison ! Qui sait où il est allé traîner cette nuit ! » Et la fille intervint, les cheveux décolorés dénoués, son gros visage rouge rapidement poudré : « Et en plus, il est tout jeune ! Il est encore tout jeune ! » comme si c'eût été un reproche d'une nature inouïe, reléguant tous les autres dans l'ombre. Toute la famille reprit ce thème, ils le hurlèrent au plafond, se lamentant sur tous les registres : « Une telle insolence - et en plus, il est encore tout jeune - ! ! ! Des punaises ! ! Et en plus, il est encore tout jeune ! ! »

Andreas se dirigea vers la porte en chancelant et passa devant eux. Arrivé là, il voulut se retourner pour dire quelque chose, peut-être une sorte d'explication, mais le chauffeur de taxi s'approchant de lui de quelques pas le prévint de manière effrayante. « Nous ne voulons absolument pas discuter avec vous ! dit-il d'une voix tonnante, levant déjà les bras. Vous êtes bien trop jeune pour nous. Prenez garde que je ne vous flanque une bonne gifle ! Quelle insolence ! ! »

Stupéfait, Andreas descendit l'escalier en trébuchant. L'accusation perfide résonnait derrière lui, ce reproche amer et passionné : il était encore jeune - encore tout jeune.

Dehors, la rue était grise et avait l'air peu engageant. Elle était si longue et rectiligne que l'on ne pouvait en voir la fin. Seulement une rue de banlieue sans doute, mais vraisemblablement une rue importante dans son genre, une grand-rue de banlieue.

Un homme descendait la rue en sifflant, on le voyait de loin. Il portait à la main quelque chose qui bougeait légèrement, mais Andreas ne put reconnaître qu'au dernier instant ce que c'était. L'homme qui sifflait portait une poule par le cou, il la laissait pendre négligemment comme si ç'avait été un paquet bien ficelé, bien que la poule fût vivante et s'agitât. Le résultat fut qu'Andreas fut obligé de poser sa valise, comme si quelqu'un avait blessé tous ses nerfs d'un seul coup d'une piqûre abominablement bien calculée.

Il restait debout dans cette grande rue et, tandis qu'une grande envie de pleurer montait à nouveau en lui et tordait déjà sa bouche, il pensait : « Pourquoi le monde est-il donc si laid ? Je suis parti croyant honnêtement en lui, et bien qu'un autre chemin, une autre voie paisible m'eût beaucoup plus attiré. Dès le début, le monde s'est dressé devant moi dans son abomination impitoyable et je ne peux maintenant que regretter de ne pas m'en être tenu à l'écart. »

Il pensa ensuite qu'il devait aller chez le coiffeur car il n'était pas rasé. Un coiffeur avait justement une enseigne suspendue derrière l'immeuble. Il espérait que l'homme à la poule palpitante ne choisirait pas le même.

La boutique du coiffeur ne fut pas non plus une expérience bien agréable. L'homme qui devait s'occuper de lui se révéla être tout petit, presque infirme. Il avait des mains froides et dures comme celles d'un orang-outan et utilisait en outre un pince-nez tandis qu'il accomplissait son travail lourd de responsabilités, ce qui avait quelque chose de suspect car il devait être myope. L'autre assistant-coiffeur donnait l'impression d'être encore plus maléfique, avec ses cheveux de rouquin coupés court et ses yeux sans cils, et s'adressait à lui en lui donnant du « monsieur le Professeur » - et l'on ne savait pas pourquoi au juste.

Andreas avait l'air triste, assis dans son fauteuil, le visage couvert de mousse savonneuse. Lorsque le « professeur » à l'inquiétante myopie voulut, tout en maniant son rasoir, le taquiner d'une voix grinçante au sujet des piqûres de punaises, Andreas ne put répondre que par un sourire douloureux. Tout lui faisait tellement mal, les piqûres derrière l'oreille étaient les pires, elles brûlaient comme des abcès. Et lorsque son regard, presque par mégarde, rencontra son visage dans la glace, il eut l'impression qu'il allait devoir rentrer dans le plancher à cause de cet œil ridiculement gonflé, tant il avait honte.

Par ailleurs, l'environnement immédiat n'incitait guère à le considérer avec objectivité ou tendresse. Juste devant lui, sur la plaque de marbre de la table, il y avait une coupelle où flottait une petite chose jaunâtre. Cela ressemblait véritablement à une partie du corps humain extraite artificiellement que l'on aurait mise à part dans son propre sang, un cœur ou même une rate. Andreas ferma à nouveau les yeux. C'était donc ainsi qu'était le monde. Est-ce que cette petite chose allait elle aussi se mettre à palpiter, comme tout à l'heure la poule ? Ce fut une faible consolation et un apaisement superficiel de se dire que, dans ce cas, il s'agissait certainement d'une petite éponge jaune qui baignait dans un liquide coloré en rouge par coquetterie.

Comme il fut content de pouvoir enfin quitter la petite boutique si déplaisante du coiffeur et d'avoir de nouveau devant lui la grisaille qui ne voulait pas se dissiper dans la rue. C'était malgré tout un vaste espace, même s'il était naturellement lugubre, un espace malgré tout, après l'étroitesse désagréablement parfumée de la boutique du coiffeur.

Il voulait aller prendre un petit déjeuner, il avait faim à ce moment. Il trouva juste à côté une sorte de petit estaminet. Tout était aménagé de manière pratique dans ce quartier...

Il préféra ne pas trop regarder les serveurs. Ils étaient ensommeillés et leurs vestes étaient toutes tachées. Eux, en revanche, ne l'en regardèrent qu'avec plus d'attention. Il commanda quelque chose, n'importe quoi. Il s'assit ensuite sur sa chaise de bois, le visage entre les mains. Il avait l'impression que son visage n'était qu'une seule blessure.

Il ne ressentait plus rien qu'un léger doute, même pas vraiment intense, plutôt mélancolique : est-ce que cela pouvait mener quelque part ? Tout commençait de manière si dure. Et il n'avait pratiquement pas de but. L'idée d'un retour à la maison ne l'effleura certes pas. Son orgueil lui faisait encore préférer rester là, au bord du chemin, un incapable, un être brisé par cette immense cruauté, plutôt que de reprendre chez lui ses efforts douloureux, fiers pourtant, auxquels, puisqu'ils étaient sans espoir, il avait voulu échapper par cette voie menant au silence, et qu'il avait ensuite, plus tard, voulu fuir par cette autre issue, dure, hasardeuse. Fallait-il que les aventures fussent aussi douloureuses ?...

Pour le reste, il n'y avait plus dans son cœur de récrimination contre le fait que tout fût ainsi, si laid, si impitoyable, ni de reproche contre quiconque aurait arrangé les choses de manière aussi insondable. Il n'y avait en lui qu'un étonnement, un grand étonnement amer qui faisait certes tellement mal qu'il avait l'impression de devoir, sous son poids, poser la tête sur la table. Cependant, comme il y avait un autre client au fond de cette cave, qui semblait même l'observer, il préféra rester assis dans une parfaite immobilité, afin pour ainsi dire de ne rien trahir.

D'ailleurs, ce client se dirigea vers lui, traversant tout l'établissement à grandes enjambées. C'était une dame, elle portait un petit feutre rouge sombre tiré sur le front, son menton était enfoui dans une grande fourrure blanche qu'elle portait serrée autour du cou. Elle avait des yeux très noirs qu'elle plissait étrangement, comme si elle était myope. Elle s'adressa à Andreas d'une voix rauque avec un accent un peu étranger. « Cela ne fait sûrement pas longtemps que vous êtes à Berlin ? » dit-elle, et le regard dont elle le scrutait était sombre et profond.






III

La dame s'appelait Mlle Franziska et avait les meilleures intentions du monde, ainsi que cela se manifesta. « Je reconnais immédiatement tous ceux qui sont étrangers dans cette ville, dit-elle avec un rire de gorge, vous avez tous un regard étrange. » Elle réunissait donc ceux qui étaient étrangers et qui avaient un regard étrange dans un mystérieux « vous ». Elle-même n'était pas non plus d'ici, elle était russe de naissance, avait été élevée en France et s'était installée dans un autre pays. Elle n'en dit pas plus sur elle-même, mais elle voulait savoir de lui quel métier il avait, quelles étaient ses occupations. Comme il donnait des renseignements confus et imprécis, elle dit soudain, sans sourire du tout, avec au contraire une bonne dose de réalisme dans sa voix rauque : « Vous avez de l'argent ? » - question après laquelle l'autre baissa les yeux, comme si l'on avait placé soudain devant lui un obstacle infranchissable. Il répondit malgré tout, d'une voix qui tremblait : « Oui - pour l'avenir immédiat », et ensuite, il resta assis tranquillement, la laissant poursuivre son investigation. Jamais encore la question n'avait surgi ainsi devant lui, aussi forte, aussi directe. Le regard baissé et l'effroi au cœur, il comprit que tous les dangers et les saletés de cette vie douteuse se concentraient dans cette question comme dans un horrible et gigantesque symbole. Il sentit alors passer de nouveau à travers son corps ce frémissement, cet étranglement de dégoût qui l'avait secoué dans la chambre de la femme du chauffeur de taxi, quand il était tout seul devant la glace. Par ailleurs, Mlle Franziska voulut avoir des renseignements précis sur les piqûres de punaises.

Ils parvinrent à un accord. Comme il s'avérait qu'il n'avait pas encore de toit, la dame, son regard toujours scrutateur, profond et concentré fixé sur son visage qui semblait lui être ouvert comme un livre, lui conseilla de la suivre immédiatement à la pension Meyerstein où il y avait précisément une chambre libre - la petite Petra était partie à cause de manque d'argent - et où il trouverait des gens intéressants. « J'y habite aussi », dit la dame en faisant entendre son rire bref, profond, et pourtant mystérieux.

Andreas se disait intérieurement que c'était peut-être une crapule, déjà instruite de la vie par tout ce qui lui était arrivé jusqu'à présent. Elle avait une peau remarquablement impure, inégale et ravagée. Elle était fortement fardée, mais de manière arbitraire, voire disparate, sa bouche était peinte d'un rouge à lèvres brique qui avait même touché ses dents : l'une de ses canines était rouge, comme si elle l'avait plongée dans du sang, ce qui lui donnait un aspect inquiétant. Afin de pratiquer un test plus subtil et pour mieux comprendre ses raisons d'agir, Andreas lui demanda - il se sentit alors initié à toutes les ruses du monde : « Quel but poursuivez-vous, je me le demande, en m'attirant dans cette pension que je ne connais pas ? Auriez-vous la gentillesse de me donner aussi ce renseignement ? » Mais elle ne détacha pas son regard de lui, il devint simplement encore plus chaud - il le sentit véritablement sur son front. Elle se contenta de dire : « Mon petit ! » Il vit alors que son visage était sévère, trop peint, mais bon.

Il se leva donc et partit avec elle.

La pension Meyerstein se trouvait au troisième étage d'un immeuble de location gris clair assez sympathique. La rue était plutôt animée, il y avait des tramways et des bus, mais dans un assez bon quartier qui n'était pas du tout dépourvu d'élégance.

Mme Meyerstein, le visage couleur rosbif, en corsage blanc, reçut le nouveau locataire dans son propre salon. « L'un de mes vieux amis », déclara sobrement Mlle Franziska qui se mit à l'écart, avec sa fourrure blanche et son petit chapeau rouge. La veuve Meyerstein parlait un dialecte désagréable qui frappa immédiatement Andreas. Elle était originaire de Würzburg et l'élément souabe était prépondérant, mais feu son mari était un ingénieur anglais et elle avait passé des années avec lui à Londres. Le souabe et l'anglais - deux terribles dialectes en soi - se mêlaient chez elle jusqu'à l'insupportable. « Je vous souhaite cordialement la bienvenue », dit-elle, le visage rouge, riant sans cesse. Soudain, elle lui présenta sa mère qui était restée tout ce temps assise quelque part sans qu'on prît garde à elle. Depuis une table de couture, elle hocha la tête, une tête grosse et raide, elle avait des cheveux blancs relevés par un peigne et des joues bleues qui marquaient une tendance à l'apoplexie. La toute petite fille de Mme Meyerstein fut là elle aussi, tout d'un coup, elle sortit en rampant de dessous sa jupe, comme si elle s'était toujours cachée dans ses plis, elle s'appelait Henriette, elle avait le visage pâle des enfants des grandes villes avec une bouche trop rouge et des yeux enflammés. Elle jaugea Andreas de son regard aigu et gris. « Mon petit cheval de jeu », dit la veuve en éclatant d'un rire tonitruant, le visage charnu et les yeux étincelants.

Les trois ensemble - l'aïeule toute raide, la mère riante, la méchante enfant - avaient sans aucun doute quelque chose qui inspirait la frayeur mais qui était touchant aussi.

On le laissa ensuite seul avec Mlle Franziska dans sa nouvelle chambre. Elle était étonnamment grande, cela avait dû être autrefois une salle à manger ou une salle de réception. C'était vraisemblablement bruyant, remarqua Andreas, les trois fenêtres donnaient sur la rue.

Mlle Franziska, rapidement fatiguée, était déjà lourdement assise sur le lit, la cigarette à la bouche. C'est alors seulement qu'Andreas remarqua qu'elle était habillée avec un curieux négligé, la jupe et les bas pendaient de manière étrange. Pourtant, la juxtaposition des couleurs était judicieuse et la qualité des tissus était bonne. Par ailleurs, elle lui rappelait quelqu'un, mais il ne pouvait pas dire qui.

« Combien d'argent as-tu, en fait ? » demanda-t-elle soudain en dirigeant à nouveau son regard sur lui. Et lui - toujours en manteau près de la porte - avoua à voix basse : « Il me reste encore quatre-vingt-cinq marks. » Elle ne détacha pas son regard de lui et dit seulement : « Eh bien, nous te trouverons quelque chose. Quand tes piqûres de punaises auront disparu. Viens t'asseoir sur le lit à côté de moi. » Et Andreas traversa la pièce pour aller vers elle et s'assit à ses côtés.

« Henriette n'est pas bonne, dit-elle après un long silence en secouant gravement la tête, une enfant méchante. » Cela fit seulement sourire Andreas. « Oh ! dit-il, les enfants ne sont jamais mauvais, on en vient toujours à bout. » Et il eut l'impression d'avoir devant lui la petite Marie-Thérèse avec son minuscule chevalier servant. « Oui, en fait, c'est vrai », entendit-il dire comme de loin à l'étrangère qui était à ses côtés.

Dans le cours de la journée, il fit la connaissance des autres pensionnaires, c'étaient exclusivement des jeunes. Mlle Franziska lui disait l'essentiel à propos de chacun dans des esquisses brèves et concrètes.

Il y avait là Mlle Barbara, forte et virile dans son costume bleu avec un grand visage enfantin surmonté, non sans humour, d'une sorte de chapeau haut de forme. « Dieu te bénisse, mon petit ! », dit-elle et elle lui tendit d'un air content sa large main dans un gant de cuir brun. Elle avait tout simplement plaqué son père adoptif, un riche petit Juif, bien qu'il l'eût élevée confortablement, voire luxueusement dans son palais de Nuremberg. Elle était partie avec la plus parfaite ingratitude, son père ne pouvait pas découvrir où elle vivait. Ce qu'elle faisait toute la journée, même Mlle Franziska était incapable de le dire. Elle poursuivait peut-être de sombres spéculations, elle fréquentait beaucoup de jeunes messieurs de la Bourse, mais il était aussi possible qu'elle travaillât simplement dans une boutique de mode. Par ailleurs, et bien que liée de manière ostentatoire avec une danseuse au teint pâle qui passait souvent la nuit avec elle, elle manifestait un penchant enthousiaste pour Petit-Paul, le danseur qui était le collègue de Franziska. Le collègue ? Andreas ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire par là. Son amie répondit tranquillement : « Oui, nous travaillons ensemble au cabaret et, ensuite, nous sommes aussi souvent ensemble. »

Petit-Paul ne se fit pas non plus attendre longtemps. Il sortit à petits pas de sa chambre aux meubles clairs, les épaules contractées par la nervosité, portant un vêtement d'intérieur ouaté jaune clair, un oeillet rouge à la boutonnière. Se tenant un peu en biais, il s'inclina rapidement devant le nouvel ami de Mlle Franziska et la main qu'il lui tendit était fraîche et légère. « Charmant », dit-il d'une voix haut perchée, presque grinçante, et il pinça craintivement sa bouche de grande dame fardée avec minutie. Son visage, soigné, entretenu par toutes sortes de lotions et huiles essentielles, était blanchâtre comme du lait et inexpressif, comme jamais encore Andreas n'en avait vu. Dans ce visage, les yeux ternes et sans éclat regardaient Andreas. « On s'entendra bien tous les trois », dit Petit-Paul, en se redressant légèrement.

Mlle Lisa, celle qui pratiquait les arts plastiques, se présenta elle-même. Svelte et blonde, elle sourit à Andreas de ses yeux durs et brûlants. Elle avait les mains plongées dans les poches placées bas sur sa veste de laine verte et elle se mouvait comme les femmes qui font beaucoup de sport, avec affectation mais aussi en prenant des allures de jeune garçon. Cela ne devait cependant pas tromper sur le fait qu'elle s'occupât avec une sorte de faim dévorante des hautes doctrines des diverses écoles théosophiques et anthroposophiques. Dans la journée, elle fabriquait avec de la laine des carottes dansantes et peignait de petites bouteilles.

Ils prirent le dîner tous ensemble dans la chambre de Mme Meyerstein. La table était un peu petite pour tant de personnes et l'on était plutôt à l'étroit. Mme Meyerstein, hurlant de rire, présidait au haut bout de la table. Elle aussi avait un invité, le professeur Sonn, qui était assis à côté d'elle. Ce monsieur enseignait au lycée moderne, il était par ailleurs gai et affable, il avait d'épais cheveux gris, un costume à carreaux et une petite moustache blanche. Le bruit courait qu'il s'efforçait d'obtenir la main de Mme veuve Meyerstein, ce qui ne paraissait impensable à personne. Malgré toute sa courtoise jovialité, il avait des yeux désagréablés et faux qui ne pouvaient annoncer de bonnes intentions.

Mlle Anna parut également, celle qui travaillait dans sa chambre toute la journée en silence et avec ardeur sur de la fibre végétale, de la toile et du métal. Elle arriva, grosse et trapue, vêtue d'un tablier en lin grossier, mais son large visage de bouddha, qui avait l'air d'être couvert de suie bien que fraîchement lavé, était de loin le plus paisible de tous.

La lampe éclairait tous les visages, comme si elle eût voulu les dévoiler tous et rendre chacun visible sans son masque. A travers toute la longueur de la table, le professeur, qui avait beaucoup voyagé, déclara : « Oui, oui, Londres, il faut sonder la ville, il faut rester des mois à Londres. Paris est en vitrine. » Et Mme Meyerstein rit jusqu'à ce que ses yeux disparaissent dans son visage rougeoyant presque à s'en étouffer.

Aucun des jeunes gens ne levait cependant le regard vers eux. En bout de table, Mlle Barbara discutait de sa voix sonore et grave à propos de courses au trot monté et elle soupesait aussi les chances de certains boxeurs. « C'est terriblement excitant, dit-elle, et on lut une grande exaltation sur son grand visage d'enfant largement poudré, mais je crois toujours... »

Pendant ce temps, Petit-Paul racontait des commérages, dont il riait lui-même, d'une voix suraiguë à l'intention du nouvel ami de Franziska dont les yeux ternes ne quittaient pas le visage. Il s'écria : « Je vais te dire ! ! ! », comme si une anecdote particulièrement mystérieuse allait suivre, mais il ne faisait que constater sans cesse : « Ce M. Dorfbaum, non ! Ce M. Dorfbaum ! »

Les yeux brûlants, Mlle Lisa parlait à Mlle Anna, l'acharnée au travail, des doctrines secrètes qui emplissaient son cœur. « Sinon, que serait l'homme ? » dit-elle avec un fou rire. Mlle Anna cependant, avec son large visage qui semblait couvert de suie, était la plus calme de tous. « Vous ne me répondez pas, dit Mlle Lisa sur un ton de prédicateur, mais réfléchissez-y quand même : les différentes étapes des purifications... » Mlle Barbara passa son bras sur son épaule : « Lisa, mon enfant, dit-elle avec le rire charmeur d'un jeune homme, la course au trot d'hier... Tu t'es quand même trompée à propos de Dempsey... » Et Mlle Lisa, animée soudain d'un intérêt tout aussi ardent pour ce problème, répondit, en s'abandonnant à la pression de ce bras comme si c'eût été un enlacement : « Je ne pouvais pas savoir, mon trésor, tout parlait contre... »

En face, Petit-Paul mit sa main légère sur celle plus lourde de Mlle Franziska qui ne s'occupait que de son couteau et de sa fourchette : « Ma sœur, susurra-t-il, je te le dis et je l'ai aussi confié à notre cher Andreas. ce M. Dorfbaum - non ! » Et il leva avec indignation les yeux et les sourcils.

Soudain, la veuve Meyerstein s'avança un peu sur sa chaise et lança avec une telle force par-dessus toutes les conversations que celles-ci se turent : « Mademoiselle Barbara, j'ai oublié ce matin d'attirer votre attention sur le fait que, si vous ne me versez pas avant demain matin quarante marks, premièrement vous devrez quitter ma pension, deuxièmement je serai obligée d'écrire à M. votre père à Nuremberg au sujet de la somme qui m'est due. »

Tous devinrent subitement sérieux. Bouches complètement fermées, l'effroi dans les yeux, tous les visages étaient tournés vers la veuve qui trônait dans son corsage blanc, grasse dans sa majesté. Elle se tourna vers Andreas avec une courtoisie un peu sévère - comme elle était sûre d'elle, comme elle était consciente de son pouvoir ! -, et amena la conversation sur ce point : « Ici, on paie à la semaine, cher monsieur Magnus, il faut que vous le sachiez tout de suite. La semaine dernière, Mlle Barbara n'avait pas réglé toutes ses dettes et cette semaine, elle n'a rien réglé du tout. Je ne peux pas l'admettre. » Elle secoua énergiquement la tête, tandis que ses doigts tambourinaient en mesure sur la table. Andreas la regardait et sentait dans ses propres yeux l'angoisse qu'il avait lue auparavant dans les yeux des autres. Le grand symbole se dressait devant lui, la puissance absolue, l'horrible et impitoyable majesté dans le visage brutal de laquelle se condensait toute la misère que le monde sécrétait. « Je ne peux pas l'admettre », redit-elle, le visage écarlate. Et Andreas ressentit son doute plus que jamais : serai-je capable d'être vainqueur ? Cela promet d'être dur...

Derrière son pince-nez, le professeur Sonn observait la scène avec un regard dénué de sympathie. On venait quand même à bout de ces enfants qui en définitive n'avaient d'autre atout que leur révolte. Raide et attentive, la mère apoplectique regardait tout autour d'elle. Henriette avait un air pincé, presque rabougrie dans son petit tablier bleu clair, et laissait les autres parler. La veuve quant à elle continuait de tambouriner.

Andreas, lui, regardait les jeunes, ceux qui avaient son âge, l'un après l'autre. Et il vit qu'il y avait déjà autour de leur bouche de petites rides que l'on ne remarquait pas tout de suite et il comprit que des aventures hâtives, une détresse précoce et rapide, des expériences prématurées les y avaient creusées. Il avait l'impression qu'au fond étrangers au monde, au fond presque enfantins encore comme s'ils n'avaient pas eu de jeunesse auparavant, ils s'étaient risqués précipitamment dans un combat que leur orgueil, leur détresse les forçaient à affronter, mais qui était pourtant trop difficile pour eux. Ils serraient les lèvres : le symbole du combat se dressait devant eux, le symbole haï, détesté et aimé - il était question d'argent. Même leurs yeux étaient fermés. L'ardent désir de savoir d'Andreas s'efforçait pourtant de lire dans ces yeux qui ne voulaient rien trahir. Peut-être espérait-il apprendre quelque chose d'eux, une sorte de secret, une sorte de talisman qui l'aiderait lui aussi, qui le rendrait lui aussi capable de ne pas succomber au combat. Il les regardait tous.

Mlle Lisa, sportive et pleine de science occulte, gardait timidement baissé son regard brûlant. Andreas cependant savait que les dogmes austères et singuliers pour lesquels son regard s'enflammait ne pouvaient pas être le secret qu'il cherchait. Mlle Barbara, toujours imposante mais surtout écrasée comme il était normal à ce moment, mordillait sa bouche comme un enfant que l'on a grondé et qui est devenu pensif - et pourtant, cette bouche était fardée à la diable. Mlle Franziska, de bonne humeur et objective, plissait les yeux et examinait la situation. Petit-Paul, nerveux, le teint de lait, reniflait anxieusement ses mains légères et parfumées.

Puis, leur conversation reprit malgré tout. Ils parlèrent soudain de choses lointaines et graves, ils évoquèrent des incidents sanglants en Chine. On avait ouvert le ventre à un ministre qui se trouvait être gras et on avait rempli son ventre de rats vivants. Ils disaient comment son cri aigu de ministre avait parcouru tout le pays. Les rongeurs l'avaient dévoré de l'intérieur. Barbara jeta sur le tapis le nom de Karl May 1 et le porta aux nues avec emphase. « Voilà ce qui est vrai, ne cessait-elle de répéter, les enfants, cela ne fait que commencer ! »

Andreas pensait à des mots qu'il avait entendus autrefois, sceptiques et fiers. « Mais qu'en est-il de notre jeunesse ? avait dit une jeune fille. Notre jeunesse n'a aucune langue expressive - il entendait sa voix -, notre jeunesse renie lâchement sa souffrance et n'en veut rien savoir. Mon Dieu, elle semble avoir trouvé tellement de portes de sortie pour échapper à ce chaos... » Quant à elle, elle restait attachée à son père, un héros parce qu'il avait fait l'expérience de la grandeur dans la solitude et qu'il avait créé son œuvre sur cette base.

Et lui était là, l'un de ceux qui avaient méprisé sa voix, un aventurier désemparé et pensif - il était assis parmi eux. Peut-être ceux-là ne créeraient-ils jamais une œuvre. Peut-être les choses ne devaient-elles pas du tout se passer ainsi. Le résultat de son tourment et de ses efforts se trouvait encore chez lui, recouvert d'un drap, comme un mort. Peut-être étaient-ce seulement les enfants qui étaient appelés pour cette tâche, ils étaient déjà là, la nouvelle force pour la relève. Mais c'était pourtant Andreas, il le devina bientôt après tant de méditations douloureuses, qui produirait avec cette génération quelque chose de neuf ici-bas.

Au haut bout de la table, les « adultes » parlaient littérature. Mme Meyerstein constatait qu'elle était enthousiaste de Dickens, mais le professeur Sonn lui expliqua qu'il était démodé. La veuve dit pour conclure : « Quoi qu'il en soit, en cuisine, les livres sont mon plat préféré », remarque qui suscita chez elle un rire convulsif. Le professeur Sonn rit en même temps, mais aussi, ce qui provoqua un sentiment de malaise, la rachitique Henriette, amère et irritée, comme si on lui avait fait du mal. Au milieu des rires, Andreas entendit cependant la voix doucement roucoulante de Mlle Lisa : « Le Christ est le seul cas où, précisément, le fait d'avoir surmonté... »

Et ensuite, on se leva de table.

Après le dîner, Mlle Franziska et Petit-Paul durent partir pour le cabaret où ils travaillaient. Andreas les accompagna, mais il était fatigué et il ne vit pas grand-chose.

Il était assis dans la petite loge rouge qu'on lui avait donnée, les yeux à moitié fermés et la cigarette entre les doigts. Pendant que ses amis se changeaient derrière sa loge, il regarda le numéro qui les précédait. C'était Alma Zeiserich, l'administration et la direction de tout l'établissement. Elle était maigre et avait l'air perfide dans sa robe de brocart doré et elle chantait ses chansons graveleuses d'une voix glaciale en affectant des expressions méprisantes. L'une parlait d'un voyage sur les bords du Pô, ce qui donna lieu à des plaisanteries2. Le refrain était « Ce petit quelque chose », par lequel Alma Zeiserich terminait chacun de ses couplets comiques, « enfin, l'important, c'est qu'on en cause ! », et sa voix restait froide comme un métal.

Andreas préféra fermer les yeux jusqu'à l'entrée en scène de Franziska. A ce moment, c'est à peine s'il la reconnut, il vit entre les rideaux noirs, à travers ses voiles, une sorte de jeune fille apache, un luth en bandoulière, un châle rouge autour du cou. C'est aussi à travers ces voiles que lui parvenait sa voix, sa voix rauque, lourde et pesante. Elle chantait : « Depuis ce jour, je les aime tous ! », et son visage s'élevait, fardé, grave et sévère au-dessus de l'étoffe rouge, « le plus beau printemps de la vie m'appartient. Et quand mes charmes ne plairont plus à aucun, je préfère être mise en tombe... » La voix de la jeune fille lui lançait ces mots, sans la moindre plainte, avec la dure et impitoyable connaissance de la vie. C'est seulement lors de son numéro qu'il remarqua combien son allemand était incorrect. Certes, elle était russe et avait été élevée à Paris. Et là-dessus, son luth jouait une mélodie qui s'étirait, vibrante, tremblante.

Ensuite, elle plissa ses yeux qui étaient au début noirs et grands ouverts, elle pinça et tordit un peu la bouche, mais, sinon, son visage resta figé et elle chanta une longue ballade, avec de nombreuses strophes régulières en forme de litanie lugubre. Il y apparaissait beaucoup de souffrance grotesque, un chien paralysé, un vieux poète et une jeune fille. Et l'on vit presque la barbe pousser à Franziska - des favoris noirs et broussailleux autour de son visage peint - lorsqu'elle chanta de sa voix rauque et impassible :





Une jeune fille comptait quarante ans,

et restait vierge cependant,

une vierge chaste tout le temps.

Alors, pour la punir sévèrement,

Dieu sur ses joues lui fit pousser

une barbe lui fit pousser.



 


Dans son demi-sommeil, Andreas put observer qu'une longue barbe pendait au menton de cette étrange jeune fille. Elle l'enleva ensuite d'un seul geste, chanta la morale sévère et sarcastique de la chanson, s'inclina avec un sérieux glacial et se retira dans son déguisement grotesque.

Après elle, Petit-Paul dansa. Une petite mélodie, tendre, sentimentale et envoûtante, vint de l'orchestre comme un souffle et Petit-Paul, vêtu jusqu'au menton de soie violette, vola, ne pesant rien, ailé, sans pensée, telle une feuille qui s'incline, abandonné aux inflexions, aux élans passionnés de son corps, entre les rideaux, s'avançant vers la rampe, il glissait, comme s'évanouissant, jusqu'à terre, se relevait, se détendait, se déployait complètement, emporté par un mouvement où il levait le bras, se détendait à nouveau, lançait des jetés, balançant un pied, tremblant, vibrant comme s'il eût voulu s'envoler dans l'espace, s'élever et se dissoudre dans le néant - la tête un peu penchée de côté, le visage léger, vide, la bouche à moitié ouverte, les yeux fardés de noir comme noyés dans une ivresse. Cette danse s'appelait Prière vespérale de l'oiseau. C'est lui qui avait trouvé le titre.

Il s'inclina, faible soudain et aveuglé dans la lumière et, tout d'un coup, Andreas, le visage appuyé sur ses mains, se sentit saisi par une profonde émotion qu'il ne comprenait pas lui-même lorsque le regard opaque et terne, venu de ce visage d'un blanc laiteux, sans pensée, glacial, l'atteignit et le caressa.

Franziska et Petit-Paul vinrent ensuite dans sa loge, dirent qu'ils devaient encore sortir et lui demandèrent s'il voulait les accompagner. Il était trop fatigué et les remercia. C'est seulement alors qu'il remarqua avec quel esprit pragmatique et avec quelle originalité Franziska s'était habillée. Son étole d'hermine blanche était digne d'une impératrice et de grandes plumes de héron se balançaient au-dessus de son visage. De nombreux bracelets métalliques résonnaient à son bras. Petit-Paul était debout à ses côtés, anxieux, portant un manteau de femme à petits plis et un grand feutre gris clair. C'est seulement en sortant qu'Andreas remarqua que le cabaret où chantait Franziska s'appelait tout simplement Die Pfütze3. Cela ne l'avait pas du tout frappé auparavant.

Il s'endormit rapidement dans sa grande chambre, comme la veille, comme s'il avait pris un somnifère. Certes, au début, il eut un peu peur de ce nouveau lit dont il ne connaissait pas encore les dangers. Ce soir-là aussi, ses mains se croisèrent avant qu'il ne s'endormît.

***

Il se réveilla tard dans la nuit - ou bien était-ce déjà le matin ? Un visage se pencha au-dessus de son lit. Il était peint, sévère et pourtant plein de chaudes consolations. Il ne le reconnut pas. Il sentit seulement que ce visage lui disait quelques mots - il disait : « Tu dors déjà ? Dors bien, mon petit Andreas » - et qu'il s'inclina de plus en plus vers lui, peut-être jusqu'à sa bouche. Ce visage était bon comme celui d'une mère, doux comme celui de la bien-aimée après la première nuit, mystérieux comme celui des sœurs. Il était plein de contradictions, comme la vie elle-même. Le dormeur le voyait sans le comprendre encore, il était allongé, les mains croisées comme un croyant qui sait qu'il comprendra un jour.

Dans la pièce contiguë, la veuve Meyerstein était toujours éveillée après le départ de tous les autres. Son regard, qui avait d'habitude un éclat si joyeux et cruel, paraissait éteint. On avait l'impression que des yeux bleu clair, en verre, avaient été placés dans son large visage de femme. Sa mère était assise à ses côtés, raide et l'esprit toujours troublé. « Et maintenant, Mlle Barbara va quand même devoir payer ! » dit la veuve. Mais elle ne reçut aucune réponse. Sa mère, avec qui elle voulait pourtant parler, avait un regard très attentif mais hagard qu'elle promenait tout autour de la pièce. Soudain, sa fille leva les deux mains, comme dans un geste d'indignation. Elle ne le fit cependant que pour remettre de l'ordre dans sa coiffure. Ses doigts rouges, pourtant soigneusement manucurés, s'enfoncèrent énergiquement dans les cheveux.

Dehors, dans le couloir parfaitement obscur, Mlle Barbara et Mlle Franziska se rencontrèrent. Mlle Franziska dit, sans qu'il y eût de raison à cette remarque : « Andreas dort déjà. » Et Mlle Barbara demanda nerveusement : « Est-ce que Petit-Paul est de retour ? » Et Mlle Franziska répondit : « Non, il est chez des amis. » La grosse jeune fille se contenta de baisser la tête. Elle partit, le corps lourd, comme paralysée. Elle s'était tellement agitée depuis la veille au soir pour trouver de l'argent.

Dans sa chambre, Mme Meyerstein se pencha sur le lit entouré de froids barreaux métalliques où sommeillait son enfant, le visage pincé et hostile. « Comme elle est charmante », dit-elle avec une émotion appliquée et raide et elle se retourna vers sa mère. Mais celle-ci se taisait, le regard fixe.

Aucune conversation normale n'était possible entre les deux femmes.


1. Célèbre auteur populaire (1842-1912). Ses innombrables romans d'aventures pour la jeunesse se déroulent souvent dans des tribus indiennes. (N.d.T.)

2. Jeu de mots sur le fleuve de Lombardie et la désignation familière du « derrière » (cf. lat. podex, abrégé en po). (N.d.T.)

3. Littéralement : « La Flaque ». (N.d.T.)








IV

Au matin, Henriette le réveilla. Elle ne le toucha pas, bien sûr, elle resta, muette, avec le petit déjeuner au-dessus du dormeur. Sous son regard gris et aigu, il bougea cependant, il remua la tête dans ses oreillers, il soupira, voulut sourire - mais son sourire disparut de son visage - et il ouvrit les yeux. Il dévisagea Henriette, parcourut d'un coup d'œil son petit visage blanc et maladif, sa petite mine renfermée et pincée avec sa bouche saillante trop rouge, son grand front, ses cheveux collés avec de l'eau - mais, ensuite, son regard se détacha d'elle et plongea, fatigué, dans la grande chambre étrangère de la pension. Il avait chaque matin l'impression de se réveiller dans une chambre d'hôtel où il avait dû passer une nuit accablante et sans rêves et qui, au réveil, lui semblait étrangère - absolument étrangère avec son tapis bon marché, sa table de toilette et sa petite étagère pour les livres. Depuis son lit, étroit et blanc, tristement décoré d'un étrange baldaquin, plaqué contre le mur, il examinait sa situation, sans mauvaise humeur, mais avec morosité. Il y avait devant lui, à moitié effondré dans sa couette, le plateau rond du petit déjeuner. Il ne le regarda même pas, car il était connu que sa logeuse ne savait pas faire le thé. Il habitait là depuis une semaine. Comment les jours s'étaient-ils écoulés ? Il ne le savait plus, ne voulait pas s'en souvenir. Une douce envie le dominait : refermer les yeux. Fuir le tapis, fuir Henriette, fuir la table de toilette et plonger le regard dans l'obscurité qui était en lui.

La voix d'Henriette cependant, frêle et rauque comme celle d'un instrument de musique bon marché, le fit sursauter. « Mme Meyerstein souhaite que vous régliez votre chambre aujourd'hui », dit-elle, toute maigre dans son petit peignoir de bain - et elle parlait de sa mère comme une femme de chambre naine eût parlé de sa patronne, avec crainte et vénération. « La veuve n'accordera sûrement aucun délai. » Et elle partit sans faire de bruit.

Plus tard, Andreas passa chez Mlle Franziska qui était calmement assise devant une petite table de marbre, prenant un abondant petit déjeuner. Comme à chaque fois il fut terrorisé par le désordre qui régnait dans sa chambre. Des bas, des robes, de petits flacons de liqueur étaient jetés par terre, en tas désordonnés. La fourrure blanche pendait à un portemanteau comme un drap de bain. Bibelot en déséquilibre, un tambourin rouge espagnol était accroché au mur. Des castagnettes étaient suspendues à côté. Mlle Franziska avait passé également quelques années à Madrid et elle était même citoyenne du royaume d'Espagne.

Elle était particulièrement de bonne humeur, ce matin-là. Elle se coupait de grosses tranches roses de jambon et, lorsque Andreas, jouant nerveusement avec sa cigarette, lui dit que son argent était épuisé et que c'était tout juste s'il pouvait payer sa semaine de loyer, ajoutant : « Et maintenant ? », elle se contenta de faire : « Bof ! » et continua son petit déjeuner. Ensuite, elle commença ses explications. Elle avait vu venir la situation, ces quatre-vingt-cinq marks, cette petite fortune, ce cher petit pécule - ils avaient donc disparu. Elle rit à son intention d'un air mystérieux, gardant sa grande serviette sur ses genoux. Dès le matin, elle était furieusement fardée, avec un soin inutile. Il fallait maintenant qu'il devine ce qu'elle avait secrètement en tête. « Oh là là ! il ne m'a pas fallu beaucoup d'esprit d'invention », dit-elle d'un air réjoui - enfin, elle lâcha le morceau : il allait chanter avec elle au cabaret Die Pfütze. Il s'étonna, sourit d'un air incrédule, mais elle lui expliqua les choses clairement. Son jeu au luth n'était pas du tout indispensable et, après qu'elle aurait terminé sa chanson sur la jeune fille à la barbe, il réciterait un poème, à moitié accompagné par la musique, puis elle réapparaîtrait par-derrière, avec son châle rouge, et ils chanteraient ensemble un duo — elle connaissait un poème ravissant, cela lui ferait plaisir à lui aussi. Franziska raconta avec ardeur que ce duo avait quelque chose de très particulier - c'était elle-même qui l'avait conçu, avoua-t-elle, et une légère rougeur monta jusqu'à ses cheveux noirs emmêlés. Cette semaine serait consacrée aux répétitions, cela suffirait largement, le début de la semaine suivante était de toute manière le début du mois - le 1er octobre - et, d'ici là, on aurait passé un accord avec Alma Zeiserich. « Et par ailleurs, dit-elle soudain sans rire, retrouvant son regard sombre mais chaleureusement inquisiteur, ce qui importe le plus n'est pas tellement le chant - tu as de belles jambes et quand tu seras fardé... » Leurs yeux se rencontrèrent et chacun soutint longuement le regard de l'autre. Ils ne sentaient nulle raison de les baisser.

Petit-Paul se joignit à eux et ils délibérèrent à trois. Petit-Paul jubilait de plaisir, il avait enfilé sa plus belle robe de chambre rose. Il ne cessait de dire sur un ton triomphal : « On y arrivera ! On va arranger toute l'affaire, vite et bien ! » Naturellement, Andreas devait apparaître en marin, Petit-Paul pouvait même mettre un costume à sa disposition. « Il t'ira mieux qu'à moi », dit Petit-Paul, et l'autre sentit à nouveau sur lui ce regard sans éclat et sans signification précise. Et, là-dessus, Mlle Franziska se mit à rire à sa table de toilette de son rire rauque.

Petit-Paul passa rapidement aux commérages à propos de cette Alma Zeiserich. « Je vais vous dire ! dit-il en pouffant, ça fait trente ans qu'elle vit de ses trois chansons - non ! Cette créature ! Bien sûr, son histoire du Po est quand même très spirituelle ! » dit-il en se secouant. Il s'en fallut de peu qu'il n'en revînt à M. Dorfbaum.

***

Tout fut exécuté comme on l'avait prévu. L'énergie de Mlle Franziska garantissait la réalisation de l'aventure qui était, sur le plan pratique, absolument nécessaire.

On alla voir Mme Zeiserich dans son appartement aménagé de manière charmante et si féminine. On fit un contrat pour quinze jours. Le cachet n'était pas élevé, mais quand même suffisant. « D'ailleurs, ce n'est qu'un revenu annexe », déclara la directrice pleine d'expérience, penchée sur le contrat posé sur son bureau. Pour le reste, elle fut extraordinairement peu aimable à l'égard d'Andreas. « Je n'apprécie pas du tout votre genre », dit-elle même, tout en le regardant d'un air méchant. Mais en tant que partenaire de Franziska qu'elle appréciait tellement... En outre, elle avait un trou dans son programme.

Andreas s'était habitué à ces regards, depuis le chauffeur de taxi et sa désagréable épouse. Il répondait par un sourire à ces regards inquisiteurs, scrutateurs, hostiles presque, un sourire qui n'était pas défensif, mais éteint et charmant : « Oui, je vous en prie, je comprends : il faut naturellement que vous sachiez tout cela. »

Le soir vint où Henriette emballa soigneusement le costume de marin dans le petit sac à main de Mlle Franziska, et la veuve Meyerstein, riant sans raison, leur souhaita de se casser col et jambes. Barbara revint chez elle après sa dure journée, en manteau d'homme, son feutre enfoncé sur son front. Elle secoua la main droite du débutant tandis que son regard s'appesantissait sur Petit-Paul. Andreas reçut aussi les encouragements de Mlle Anna ; il entra dans sa chambre à moitié obscure où, le visage comme couvert de suie, elle fabriquait ses œuvres faites de fibres végétales et de métaux, et elle tourna vers lui son visage large et calme : « Vous allez travailler, maintenant ? », donnant l'impression qu'il partait abattre du bois en forêt. « Je vous souhaite bonne chance. » Et, en partant, Andreas se demanda si ce n'était pas la meilleure de toutes. Le regard brûlant, Mlle Lisa dit espérer que son « démon » lui porterait chance ; seule la vieille dame, la grand-mère, ne lui dit pas un mot, elle l'observait, mais elle avait l'air moins raide qu'à l'ordinaire. Henriette se taisait également, elle mordillait ses lèvres et le regardait. On avait l'impression que toutes deux comprenaient ce qui se passait et qu'elles n'éprouvaient pas le besoin d'en parler.

L'heure arriva où il attendit entre les rideaux jusqu'à ce que Mlle Franziska eût terminé de chanter la morale austère et sarcastique de sa ballade, se retirât avec une terrible gravité dans son châle rouge et lui laissât la place libre. Elle resta un instant à ses côtés, sans rien dire, se contentant de scruter son visage. Quant à lui, il médita fugitivement, tandis que l'animateur du cabaret expliquait de l'autre côté du rideau qu'un charmant jeune homme d'excellente famille allait présenter quelques bagatelles piquantes : « L'aventure va devenir réalité - ou bien la réalité ne fait-elle que commencer ? » - et il ne comprit pas comment il sortit tout d'un coup et se trouva au beau milieu de la scène tandis que le piano préludait. Les lumières de la rampe l'aveuglaient. Cela lui faisait mal aux yeux, il avait peur de devoir les fermer. « La Flaque » était devant lui, rouge et ronde, comme la piste circulaire d'un manège, artistiquement éclairée de lumières violettes tamisées. Il ne distinguait rien en particulier. Il ne voyait très distinctement et précisément que Mme Zeiserich dans sa loge, une cape noire jetée sur sa fière robe de brocart, afin que le public ne pût voir à l'avance le luxe féerique qui lui était destiné. Il remarqua la maigreur de son cou et il vit aussi sa chevelure ondulée. Elle n'aimait pas du tout son genre.

Accompagné par le piano qui exultait au-dessous de lui, s'amplifiait, puis, tremblant d'émotion, s'apaisait, il chanta la chanson que Mlle Franziska lui avait recommandée et qu'elle lui avait fait répéter. Sa voix était étouffée, il avait l'impression qu'il ne trouverait jamais assez d'énergie pour le finale, qui en réclamait pourtant. En effet, le poème, mélancolique et cynique au début, s'élançait à la fin dans une extravagante montée rythmique vers une apothéose hymnique et en même temps populaire, imprégnée d'émotion religieuse qui ne se prenait pourtant pas tout à fait au sérieux.

Sa voix incertaine et voilée commença : « Nous avons de si belles jambes... » Puis cette voix lança encore cette question timide vers le manège circulaire : « Personne ne veut les emporter ? Nous sommes si seuls, tout le temps. »

Quelqu'un en bas dit très distinctement : « Ça devait arriver... » Andreas l'entendit et baissa encore plus les yeux. Il entendit aussi cliqueter les fourchettes et le léger gloussement qu'émet le vin sortant de la bouteille ne lui échappa pas non plus. Malgré tout son désarroi, ses sens étaient douloureusement aiguisés. Il se livra pourtant encore au public et, du haut de la scène, il continua :





Nous dormions dans nos lits bien chauds,

Et nous rêvions de volupté et de mort,

Nous vivions dans de petits hameaux

Et ça nous entraînait plus loin encore.



 

Il rejeta un peu la tête en chantant le dernier vers. Le rythme de la chanson, la mesure fascinante qu'il aimait : il y était enfin, désormais, il entrait enfin dans le poème. Sans doute, il savait que ce n'était pas un sommet littéraire ; aussi bien le titre était-il : Chanté dans les rues. A ce moment, le piano fit monter vers lui son rythme lancinant, impérieux. Sans plus penser au contenu, il cria vers ces gens d'une voix qui s'était dépouillée de tout artifice extérieur :





Et maintenant, on fait le tapin

Le châle rouge au cou,

On fait, on fait le tapin,

Et tout ça, comme on s'en fout !

Et bientôt, on va crever,

Comme ça, ça ne peut longtemps durer,

On va s'déglinguer et s'abîmer

Et puis, le Jugement dernier va arriver !





Il était alors concentré, il s'abandonnait complètement pour peindre de sa voix à cet instant même le grand châtiment, la grande miséricorde :





Du trône de Dieu, tous nous approchons,

Sa terrible Face nous menace,

Devant le Fils de l'Eternel la tête nous inclinons,

Voyez, il n'y a de salut qui pour nous ne se fasse !

Nous n'y pouvons rien, rien du tout,

Nous sommes si seuls tout le temps,

Ça nous emporte, emporte loin encore,

Nos jambes sont si belles pourtant !



 

Comme sa voix était devenue faible à la fin ! Les derniers mots arrivèrent complètement épuisés, cette ultime mention des jambes, mortellement fatiguée, implorant une aide. La voix assourdie donnait à entendre qu'elles étaient responsables de tout, à cause de leur beauté.

Les applaudissements furent rares, d'une parcimonie presque douloureuse. On avait estimé la chanson des rues vraiment trop cynique au contraire de celle, si amusante, d'Alma au sujet du Po.

Mlle Franziska se trouva soudain à ses côtés dans son costume d'Apache. Ses cheveux noirs, ébouriffés et raides, encadraient son visage sévère. C'est à ce moment qu'intervenait leur prestation commune, leur merveilleux duo. Ils l'avaient soigneusement répété, Mlle Franziska tenait à ce que les choses fussent en ordre. Il s'agissait d'un sketch musical assez étrange, d'une conversation fiévreuse, voire désespérée, entre cette jeune Apache et ce jeune matelot fardé. Tout se terminait sur cette scène : avec une sorte d'humour noir, elle relevait ses jupes, la colère et la passion inscrites sur son visage peint, dansant à travers toute la scène en dessinant des cercles autour de lui, tapant des talons, les bras levés, tandis que lui, le béret enfoncé sur le front, les yeux fermés, restait au milieu de la scène à l'applaudir. Le point final : échevelée, elle se précipitait à ses pieds dans un grand cri.

Cette petite histoire de brigands un peu vive, que Mlle Franziska avait conçue dans un esprit à la fois sombre et pragmatique, plut beaucoup mieux au public de la Pfütze. Les applaudissements furent chaleureux et, alors qu'Andreas se trouvait déjà pour se démaquiller dans le placard qui lui tenait lieu de loge, Mlle Zeiserich vint même le voir et lui dit, plus condescendante que jamais - il n'était pas question de la tromper au sujet des maigres applaudissements : « Allez de nouveau en scène et montrez à ces messieurs-dames votre beauté douteuse : on vous désire violemment ! » Et il ressortit, obéissant à cet ordre, et il eut de nouveau le manège devant les yeux, il eut dans l'oreille, comme un bruit sourd, des applaudissements qui ne signifiaient rien pour lui, il était là en costume de marin, s'inclinant devant ces gens qui buvaient leur vin rouge. Petit-Paul quant à lui, mince et fragile dans son costume de soie lilas, se tenait dans les coulisses et le regardait. Il lui fit un petit signe de la main et lui murmura du bout des lèvres mais de manière éloquente : « Cela a été divin - tu as fait ça à ravir ! » Il restait debout au milieu des échafaudages, faisant des signes, souriant et susurrant comme s'il était devenu complètement fou.

Lorsque Andreas se retrouva dans sa loge, il ne put s'empêcher de poser le front contre le miroir. Tel était donc son visage ! Cette femme qui vivait de trois vulgaires chansons et des scintillements bon marché de sa robe de brocart avait désigné sa beauté comme « douteuse ». Et il avait l'impression de voir lui-même les traits de la flétrissure autour de cette bouche rouge sang qu'on lui avait peinte autour de ces joues trop blanches et qui, avec tous ces artifices, ne pouvait que souiller tout ce qu'elle touchait. Beauté douteuse. Est-ce que cette dame n'avait pas raison ? Ses yeux avaient un regard tellement maladif dans les cernes noirs et rouges que Mlle Franziska avait peints d'une main prudemment avisée. « Mais qu'en est-il en fait de cette jeunesse ? » et il entendait la voix de la jeune fille émettre ces doutes. Comme toujours pourtant, quand les choses allaient au plus mal, un sourire vainqueur revint éclairer ce visage, disant qu'il savait tout cela mieux que quiconque. Et ce sourire disait à ce visage : ô délicieux danger, ô risque absolu et mystérieux, pieuse espérance de clarté, bienheureux savoir, le plus caché, qui dit que la clarté est déjà proche...

Et le soir, il s'enivra dans les endroits où il y avait du bruit. Là où la musique de jazz sifflait et criait, là où les cocottes déployaient leurs charmes abondants dans leurs petites loges, et Andreas était là, parmi des inconnus, la fumée des cigarettes devant le visage, et il riait, racontait des absurdités qui se perdaient dans des horizons lointains, il bavardait, soûl, et il buvait.

Et lorsqu'il revint chez lui, il trouva un petit cactus épineux sur sa table de chevet. On lui avait joint une carte rose, très ordinaire. « De la part d'Henriette. Cordiales félicitations pour cette première apparition en scène ! » Et lui, l'ivresse répandue dans tous ses sens, soudain incapable du moindre mouvement, il fixa un regard muet sur l'hommage timide mais malgré tout épineux de ce cœur pincé comme le visage.
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Après qu'il eut chanté le deuxième soir, Alma Zeiserich passa son maigre visage dans la petite loge où il était assis, à moitié nu, trop fatigué pour se démaquiller. « Un monsieur manifeste de l'intérêt à votre endroit, dit-elle avec une audace insolente dans l'entrebâillement de la porte en tordant son horrible bouche, je suppose que vous accepterez de le recevoir... »

Ce monsieur semblait s'être tenu juste derrière elle. A peine se fut-elle retirée qu'il pénétra dans la loge, gras et pomponné. Il avait un monocle au creux de l'œil et il jeta alentour un regard de mécontentement, car il y avait un peu partout des costumes, des fards et des mégots de cigarettes. Ensuite, cependant, il se mit à parler avec un accent viennois : « Mon nom est Dorfbaum. En fait, je suis écrivain. »

Andreas ne comprit pas pourquoi il disait « en fait ». Devant sa table de maquillage salie, tourné à moitié vers son visiteur, Andreas était devenu aussi blanc que le mur passé à la chaux qui lui faisait face. Il fit seulement « oui », et pas un seul autre mot ne parvint à franchir ses lèvres.

Cependant, M. Dorfbaum, si bien pomponné, le sourire aux lèvres, se tenant juste derrière lui - il avait même à la main un bouquet de lilas, Andreas ne le remarqua qu'à ce moment -, M. Dorfbaum, donc, déclara d'un air charmant, faisant pour ainsi dire rentrer sa voix dans le col de sa veste : « Vous avez chanté de manière très agréable - vraiment très amusante... »

Andreas, en revanche, le visage toujours blanc, la gorge étranglée, tremblant de tout son corps, ne put dire que : « Ne prendrez-vous pas un siège ? »

Bien que la voix lui manquât presque, il eut pourtant un étrange geste de la main, comme somnambulique, pour indiquer, les yeux détournés, la seule chaise dont il disposât.



V

Berlin était une grande ville.

Même si Andreas avait haï, voire exécré, la ville du plus profond de son âme, dès le premier matin, lorsqu'elle l'avait assailli de son impitoyable laideur, presque comme une vision de cauchemar, il continuait d'y errer, tous les jours et toutes les nuits, plein de respect et d'humilité à cause de cette immensité insondable, mystérieuse, inépuisable.

Il ne portait pas d'accusation contre sa corruption, il ne lui faisait pas reproche de sa saleté, deux faits qui laissaient croire à plus d'un qu'il fallait prédire à Berlin une fin catastrophique. Il se contentait d'y errer et de regarder - tellement de gens y vivaient qui déployaient tant d'efforts, qui cherchaient à accomplir leur vie ; certains qui faisaient sans cesse et tous les jours leur même petit travail et qui trouvaient leur satisfaction dans ce labeur et puis d'autres qui faisaient des efforts insensés, qui, dans leur ambition, pensaient réaliser quelque chose d'extraordinaire et même de décisif, qui tournaient en rond en déclamant comme des orateurs ou bien en gardant un silence têtu et qui malgré tout, un jour, devraient déposer leurs pauvres armes. Ou bien d'autres encore qui avaient complètement abandonné - peut-être même sans avoir jamais combattu auparavant - et c'étaient eux que l'on appelait les « perdus ». Andreas entrait en contact avec tant de gens. Les uns le retenaient longtemps, d'autres moins. Il les rencontrait dans la rue, dans les cafés ou à la pension Meyerstein où ils venaient rendre visite à tel ou tel. Il parlait avec eux, il les regardait et il espérait devenir sage grâce à eux.

 

Les jeunes gens qui venaient voir Anna, toujours ardente au travail, le visage comme couvert de suie, étaient simples dans leurs manières, leur empressement avait quelque chose de monacal et de passionné. Ils portaient des vêtements fort peu bourgeois, des frocs de bure et de larges lodens par-dessus. Ils avaient des yeux impénétrables mais chaleureux et leur comportement était grave.

Mlle Barbara avait, elle aussi, beaucoup de visiteurs, mais d'un genre tout à fait différent. Elle-même était au fond enfantine et bonne, mais elle aimait les jeunes gens de la Bourse qui portaient de courts vêtements de fourrure, qui reniflaient avec mépris quand il était question d'art et de littérature et qui préféraient manifester leur élégante et hypothétique allure sportive au-delà de laquelle rien ne pouvait présenter d'intérêt pour eux.

 

Chez Mlle Lisa, la technicienne des arts plastiques, ne cessaient d'entrer et de sortir des gens habillés de sombre, affichant un orgueil onctueux, des dames austères enclines à la spiritualité, des jeunes garçons boutonnés jusqu'au col, au regard oblique. Ces êtres pâles qui allaient et venaient étaient, Andreas le savait, des initiés de ces sectes religieuses et philosophiques qui étaient instruits de tout et qui observaient le secret le plus absolu. C'étaient eux qu'Andreas aimait le moins. Lui étaient antipathiques tous ceux qui croyaient orgueilleusement avoir trouvé une issue, alors qu'il ne s'agissait que d'une impasse. Dans tout cela, c'était encore le Petit-Paul qu'il préférait, sot jusqu'à n'avoir pas de cervelle, mais dont le visage laiteux et vide était sans cesse parcouru par ce léger et mince trait de douleur qui se creusait si souvent autour des lèvres - et Andreas en savait presque la raison.

Andreas passait au milieu de tous, écoutant, regardant, empli d'humilité, avec l'adresse propre aux somnambules.

Comme Berlin était grand dans la journée ! Andreas ne percevait presque rien de ce que l'on y créait, de ce que l'on y vivait, de ce que l'on y souffrait. Et pourtant, il le pressentait dans l'air, il l'aspirait et cela faisait palpiter son cœur.

Il regardait les enfants qui, laids et pâles comme son amie Henriette, jouaient dans les ordures derrière des clôtures et il prenait peur parce que chacun, maigre et innocent, grandissait afin d'atteindre son propre destin mystérieux, sa propre faute. Et les petits garçons qui allaient à l'école, graves et silencieux, dans des costumes devenus trop étroits pour eux, ils avaient déjà leur propre question dans le regard. Il regardait le visage de chaque passant et, dans chacun, il lisait une nouvelle aventure. Il écoutait même les bruits froids de la rue qui semblaient objectifs, tranchants et impitoyables ; pour lui, cependant, enfant pensif à l'écoute et qui passait à travers ces bruits, ils s'unissaient comme pour entonner une grande chanson humaine.

Mais comme la ville grandissait encore plus la nuit, elle se haussait pour ainsi dire jusqu'à devenir elle-même un gigantesque rêve flamboyant, qui, par la haute et impitoyable volonté d'un dieu, se faisait sang et réalité souffrante. La ville était si démesurément grande lorsque, le soir, elle s'allumait comme pour une grande fête du faste de ses réclames lumineuses, de toutes ses illuminations tourbillonnantes qui flamboyaient par intermittence, lorsque donc, pragmatique et enivrée tout en même temps, telle une bête souffrant de sa passion, elle gisait aux pieds de Dieu.

Après avoir chanté à la Pfütze, pâle au-dessus de son manteau clair en poil de chameau, Andreas parcourait toutes ces rues, et Petit-Paul et Mlle Franziska étaient à ses côtés.

Ils parlaient peu, tous les trois. Ses yeux noirs plissés, son chapeau rouge sombre enfoncé sur le front, Franziska regardait droit devant elle d'un air morne et jetait de temps à autre un œil furtif vers Andreas. Petit-Paul, blême, trottinait dans ses bottines jaune clair, un mouchoir de soie lilas dans la poche de poitrine de son manteau de dame, la bouche fardée avec soin et craintivement pincée. Andreas marchait entre eux deux, la plupart du temps sans chapeau, les yeux voilés.

Les voitures passaient très vite à leur côté en longues files gris et jaune s'étendant au loin. Entre le noir de la nuit et le jaune brutal des réclames lumineuses, de vieilles cocottes arpentaient fièrement le trottoir, discutant entre elles avec mauvaise humeur de leur travail, desséchées et multicolores comme des momies dans leurs fourrures râpées et leurs horribles brodequins rouges. Les voix enrouées des vendeurs de journaux basculaient dans les aigus et retentissaient comme si des fous et des sages eussent raconté la légende de cette ville dans des formules magiques mystérieusement grinçantes, des lamentations et de grands réquisitoires.

Ce que préférait Andreas, c'était lorsque, ces soirs-là, Franziska proposait à voix basse d'aller dans l'un de ces night-clubs « équivoques ».

On trouvait ces établissements à proximité des grandes artères, même si c'était bien sûr à une distance convenable ; ils jouissaient malgré tout d'une certaine élégance, ces endroits où régnait habituellement une gaieté exagérée et où des jeunes gens coquettement habillés lançaient des serpentins à travers les salles. Le propriétaire leur souhaitait la bienvenue avec un charme tout féminin, gras, blanchâtre et fortement parfumé. Les jeunes hommes poussaient des cris de joie aigus lorsque d'aussi vieux amis qu'Andreas, Franziska et Petit-Paul pénétraient dans l'établissement, ils faisaient de petits gestes rapides de la main, comme pour lancer à ces clients bien-aimés des fleurs ou de petites balles de soie : « Oh, nos rayons de soleil ! Voilà les trois charmantes sœurs » — et ils se trémoussaient dans un mouvement de danse sur leurs tabourets de bar, hauts et inconfortables, qu'ils utilisaient comme perchoirs. Ils se retrouvaient bientôt à une table avec trois autres dont ils savaient qu'ils les aimaient bien, ils commençaient par plaisanter un peu, jouaient avec une traîne de soie qu'ils affectaient de porter, en grandes dames qu'ils étaient donc, buvaient du bout des lèvres le vin qu'on leur servait. Ensuite, leurs yeux devenaient graves, leurs visages soigneusement peints s'effondraient à vue d'œil sous la couche de fard, ils s'asseyaient, cette fois avec des gestes dépourvus d'affectation, et commençaient à parler argent.

La conversation se faisait concrète et dense. Petit-Paul, pourtant sur un pied d'égalité avec eux, voulait des précisions sur leurs revenus, il voulait savoir combien Untel et Untel avaient donné. Ils fournissaient ces renseignements de leurs petites voix timides. Quand on les regardait de près, on leur voyait des visages si doux, de doux visages avec des yeux sans éclat. Andreas leur prêta plus d'attention. Il trouvait qu'ils faisaient tous un peu penser à Petit-Paul. Ils avaient tous le même regard et Andreas reconnaissait aussi les mêmes traits douloureux autour de la bouche. Chez chacun, c'était un autre destin qui les y avait gravés. Ils allaient tous plutôt mal.

Tandis que Mlle Franziska, maternelle, assise au milieu de ce groupe de garçons, calculait avec objectivité combien d'argent on pouvait donner à tel ou tel qui en avait particulièrement besoin, Petit-Paul de son côté, la tête entre ses mains, une légère excitation dans les yeux, se lança dans des histoires de commères avec ses anciens collègues. « Je vais te dire ! susurra-t-il en levant les sourcils de désespoir, ce M. Dorfbaum - non, ce M. Dorfbaum, il est si gros ! ! !... » Et soudain, il s'interrompit, tout content et il tapa cordialement sur l'épaule de son vis-à-vis. « Oh, tu sais, dit-il - et Andreas ne l'avait encore jamais vu rire aussi sincèrement, avec tellement de bonne humeur -, tu sais, nous sommes de pauvres folles, tous les deux ! » Et le garçon à qui il avait fait cet aveu en riant s'en amusa tout autant. Ils riaient tous, y compris ceux qui étaient au bar ou sur la piste de danse où ils se tenaient étroitement enlacés, calculant leurs pas sur la musique. Ils levaient leurs coupes de champagne ou leurs verres de limonade, ils se portaient des toasts à travers tout l'établissement, tous riant en prenant des mines affectées, sans retenue, comme s'il y avait entre eux une profonde entente. Petit-Paul au visage laiteux fut parmi tous le premier à redevenir sérieux. Les fous rires se brisèrent et ils restèrent assis là, les yeux pleins d'angoisse, parlant de leur détresse.

Parmi tous ces night-clubs, c'était le Paradiesgârtlein1 qu'Andreas préférait ; il se trouvait au premier étage d'un immeuble élégant, on montait un escalier à tapis rouge et l'on était accueilli en haut par des manifestations enjouées. On y trouvait Rosenblättchen2, déjà vieillissant, mais svelte comme un pin. Même si la bouche et les joues commençaient à se faner, sa démarche dansante n'en paraissait que plus souple et sa tête, dont les boucles étaient teintes en auburn, était aussi charmante que celle d'une diva. Il fit passer sous le nez d'Andreas son mouchoir parfumé en riant de joie : « Vite, vite ! Toi, l'Elu ! » et il pointa vers lui un index menaçant couvert de bagues. Dans un coin cependant, on voyait le petit Boris, assis, l'air doux et enivré par la drogue qu'il prenait sans cesse, son visage délicat posé entre ses mains, les yeux assombris de manière émouvante par l'intérieur de son être. Tandis que Petit-Paul était obligé de danser avec Rosenblättchen, c'est à côté de lui que s'assit Andreas qui lui adressa doucement la parole. Boris tourna ses yeux aveuglés — on avait l'impression qu'ils ne voyaient plus du tout - vers cet ami unique qui revenait sans cesse et lui demandait comment il allait, et il répondit : « Merci, je vais bien - ma logeuse veut me mettre à la porte - merci de prendre de mes nouvelles... » Comme fut émouvant le sourire fugitif et douloureux avec lequel il prit l'argent qu'Andreas lui tendit ! Entre-temps, le petit brun en smoking apparut sur la piste de danse, des applaudissements d'une excessive gaieté le saluèrent, il appuya gracieusement son poing contre sa hanche et poussa sa chansonnette : « Si tu veux trouver un amant, il faut galoper longtemps ! » Et les gigolos marquaient la mesure en tapant de leurs chaussures vernies. Quant à Boris, seul à sa petite table, il renifla rapidement, à

 moitié tourné vers le mur, l'une de ces petites prises blanches qui ont l'air aussi appétissant que du tabac à priser, qui sont aussi fraîches dans le nez que de la menthe - et qui ont à la fin des conséquences si étranges.

Quand la nuit était déjà un peu plus avancée, vers deux ou trois heures du matin, ils partaient pour des quartiers moins hospitaliers, en descendant vers le fleuve, où le gaz des lampadaires diffusait une lumière trouble. Ils se faisaient arrêter devant le Sankt-Margaretenkeller3 et, là aussi, on les accueillait cordialement. L'ambiance était cependant plus lourde ici, moins pétillante, infiniment moins sautillante que de l'autre côté, à l'ouest. La salle à laquelle on accédait en descendant quelques marches était basse de plafond et l'air était si épais qu'il semblait difficile de respirer. Le patron, la moustache blanche et pendante, à moitié sourd, trapu, allait et venait, caressait les cheveux des jeunes garçons d'un air à la fois grognon et amoureux quand ils lui plaisaient, les rabrouait quand ils l'irritaient.

Le piano débitait lamentablement un air lugubre et difficilement audible, et Petit-Paul dansait déjà au milieu de la salle avec un nègre qui rejetait en arrière sa grosse tête laineuse, tout abandonné au rythme, dansant de manière barbare et enthousiaste, tendant à son frêle partenaire, comme pour qu'il le baisât, son grand visage où sa bouche rouge sang était entrouverte. Pendant qu'Andreas négociait une affaire importante avec un matelot à l'air sauvage qui, une pipe à la bouche, les cheveux blonds pendant sur son front sale, essayait de lui expliquer quelque chose de manière exhaustive dans son dialecte du Nord, Mlle Franziska restait assise toute seule contre le mur, immobile comme un masque.

Les travestis ébauchèrent une dispute. Ces garçons longilignes en toilette de femme se levèrent de leur table, furieux, et leurs voix sortaient, rauques et braillardes, de dessous leurs chapeaux de soie noire. Le patron moustachu intervint énergiquement et frappa l'une de ces dames au visage avec tant d'énergie qu'elle dut éponger le sang dans une grande nappe à carreaux bleus. Le nègre s'éclipsa d'un air provocant vers les toilettes. Un gamin à peine majeur s'assit à côté de Mlle Franziska, son visage enfantin et ravagé n'était pas du tout lavé ; il prenait Mlle Franziska pour un homme habillé en femme, lui aussi, et lui demanda avec un reste de honte, le visage détourné, si la soirée de « monsieur » était déjà occupée. Un autre, tout seul à sa table de bois, s'était endormi devant sa bière. Il ronflait bruyamment, la tête posée sur ses bras. Quant à Andreas, il était assis parfaitement silencieux au bar où l'épouse décrépite du barbu vendait son schnaps - il était silencieux et aspirait l'air épais. De l'autre côté, presque au fond de la salle, Petit-Paul, la bouche anxieusement pincée, se trouvait déjà à moitié dans les bras du nègre lubrique. Les travestis, agitant d'un air piqué leurs petits sacs à main et leurs parapluies, se préparaient à quitter l'établissement. Ils menacèrent tous le patron de le dénoncer et se dirigèrent rapidement vers la porte. Mlle Franziska cherchait dans son porte-monnaie si elle trouvait encore un peu de monnaie pour ce garçon de quinze ans qui l'avait prise pour un micheton. Elle cherchait avec sérieux dans tous les recoins et l'enfant sale suivait avec angoisse chacun de ses mouvements.

 

Andreas songea brusquement que le petit Boris était toujours au Paradiesgârtlein, fragile et ivre de drogue, attendant que quelqu'un l'emmenât. Cette idée lui serra tellement le cœur qu'il pensa qu'il allait éclater à l'instant même. Il s'assit auprès de Franziska et caressa les cheveux tout emmêlés du garçon de quinze ans. Penché sur lui, il demanda : « Comment t'appelles-tu ? » et il sentit soudain que Mlle Franziska attachait sur lui son regard sévère, fixe et inquisiteur. Le gamin répondit : « Hans » - et rien de plus. Mlle Franziska ajouta, comme si c'eût été une explication : « Il ne sait pas où loger », sans que son regard noir quittât Andreas qui ne comprit cependant pas son discours obscur. Il caressait les cheveux du jeune garçon pour les lisser et les pensées de son cœur continuaient leur chemin, voilées et silencieuses. « J'ai rêvé une fois, pensait-il en caressant le garçon, que l'initiation menant à la grande innocence m'atteindrait enfin, même sur la voie que j'ai désormais choisie. Maintenant, je sais presque comment cela arrivera. »

En haut, on ouvrit encore une fois la porte. Un comédien imberbe en manteau de fourrure entra, espérant trouver encore quelqu'un pour la nuit. Les bruits de la rue, venant de loin, pénétrèrent dans l'établissement. On entendait les voix enrouées des vendeurs de journaux, tout au loin. Ils continuaient de raconter la légende de cette ville - dans des formules magiques que personne ne comprenait - tout au loin, jusqu'à la fin du monde.

Le nègre avait disparu on ne savait où avec Petit-Paul.

Franziska était assise comme seules les femmes sa-vent être assises, tranquille, en attente, un petit sourire complice au coin de la bouche.

Lui, il caressait les cheveux du jeune garçon et méditait. Il ne faisait que caresser et méditer.


1. « Le petit jardin du paradis. »

2. « Pétale de rose. »

3. « La Cave de sainte Marguerite. »








VI

Les gens auxquels Andreas avait affaire au cours de ces soirées étaient de curieux personnages. Il y avait des hommes singuliers dans cette ville.

Il se révéla que dans la salle ronde comme un manège de la Pfütze, on ne s'intéressait pas seulement à ses jambes, ce jeune homme fardé semblait aussi éveiller un intérêt pédagogique. On ne savait pas si c'était son charme fait de désarroi et de gêne qui suscitait cet intérêt, sa beauté compromise et déjà abîmée, ou bien si l'on écoutait les textes mélancoliques et passionnés de ses chansons avec l'idée qu'il devait y avoir quelque chose derrière celui qui chantait tout cela. Plus d'un souhaitait apporter une aide, plus d'un avait le désir de « sauver » quelqu'un qui se trouvait près de l'effondrement. Ils venaient vers lui et ils parlaient, ils lui tendaient la main, le mettaient en garde, lui montraient clairement et tendrement le danger que lui faisait courir son instabilité. Il ne contredisait pas, il réfléchissait plutôt à ces paroles, il écoutait gravement et pensivement, il les prenait à cœur et acquiesçait sur bien des détails. A la fin pourtant, tout cela échouait devant son sourire d'enfant, avisé et mystérieux, qui, malgré tout, savait tout « mieux que tout le monde ».

Lorsqu'il se trouvait dans sa loge-placard, occupé à se débarrasser des fards et de la poudre, Mme Zeiserich avait assez souvent l'occasion de passer son cou de dame maigre par l'entrebâillement de la porte et de clamer d'une voix stridente : « A nouveau un monsieur pour notre cher Andreas - je suppose que l'on voudra bien le recevoir... »

Le combat le plus dur eut lieu avec l'homme qui avait les cheveux ébouriffés et les yeux ardents. Il proféra d'un ton froid et correct, dans le calme qui précède la tempête : « Excusez-moi de vous déranger. » Il s'inclina et sa grande bouche tremblait de nervosité. « Je suis venu dans cet établissement par pur hasard, dit-il en jetant autour de lui un regard non pas dégoûté, mais irrité. Un ami m'y a entraîné et j'ai trouvé cela intéressant pour mes études. » Andreas remarqua qu'il était mal habillé, ses bottes noires étaient très ordinaires, il avait croisé les jambes et la botte pesait comme un poids de fer sur le pied resté libre. Il continua : « Je remarque pourtant tout de suite que votre place n'est pas ici ! » Ses mots étaient accentués avec énergie, vibrant dans leur tension fervente. « Vous êtes un être jeune, arrivé certainement seul et par hasard dans ce milieu indigne. » Il renversa légèrement sa tête autour de laquelle ses cheveux noirs et plats faisaient comme une auréole guerrière. Il fermait presque les yeux et parlait à voix très basse, mais son ton était passionné, comme si ce genre de murmure n'eût été que l'intensification d'un hurlement, quel qu'il fût. « Je suppose que vous n'êtes absolument pas conscient de vos faits et gestes et de leurs conséquences. Vous vous trouvez là-haut, sur une scène d'un rouge criard, et vous faites votre petit numéro d'artiste. Vous vous ridiculisez de cette manière devant une société d'escrocs qui nuisent à la culture. Personne ne vous prend au sérieux. On vous persifle, comme si vous attendiez avec impatience une petite liaison érotique vous apportant un revenu annexe, voire que vous y soyez réduit. Il est aussi possible que ce soit exact, qu'importe. Mais vous êtes un garçon convenable, je le vois à vos yeux et à chacun de vos gestes. Certes, vous êtes faible, mais pensif. Votre corps aime à se laisser aller et à se laisser déshonorer, mais il y a de la fermeté dans votre cœur. Je suppose que l'art que vous donnez en spectacle dans cette Pfütze n'est pas le seul que vous pratiquiez. Chez vous, vous êtes peintre ou un peu poète. Aujourd'hui, les efforts que vous déployez quand vous êtes seul restent ignorés. Si plus tard vous vous présentez avec ces travaux devant le public et que vous lui arrachiez même son approbation, cela ne changera rien à votre situation, vous resterez le fou, le jouet qu'une bourgeoisie repue et inutile ne prend pas au sérieux, et vous devrez sombrer avec elle. »

Il se dressa, trapu, le visage flamboyant, et se trouva au milieu de la pièce. Il leva les poings et s'adressa à Andreas en tremblant. « Les jeunes doivent comprendre qu'aujourd'hui ce n'est pas l'art qui importe. L'art est devenu accessoire. Toute la bourgeoisie se leurre depuis des années avec une étourderie sans pareil et ne voit pas que la seule question qui mérite désormais d'être discutée, c'est la question sociale. La bourgeoisie ne semble pas pressentir que, dans dix ou vingt ans au plus, la catastrophe la plus monstrueuse va s'abattre sur elle et sur sa vieille culture, si cette question, cette question essentielle, n'est pas résolue auparavant. Elle préfère pourtant se distraire avec sa gentille musique de chambre, ses jolis paysages, ses romans bourrés d'éthique, alors que la catastrophe approche de manière irréversible ! » Pendant toutes ces imprécations, il avait parcouru la pièce à grandes enjambées, mais il s'assit ensuite de nouveau. Andreas, le visage pâle, se contentait d'écouter. « J'ai fondé une association pour les jeunes, dit l'homme assis sur sa chaise, ils sont passionnément d'accord sur ceci : c'est seulement en partant de ce point de vue que l'on peut espérer un salut. Mes amis sont âgés de quinze à vingt ans. Le jour, ils travaillent dans des usines ou des chantiers du bâtiment. Ce qui nous unit tous, c'est l'amitié et l'amour que cette bourgeoisie que nous haïssons qualifierait peut-être d'immoralité. »

Il marcha vers Andreas, les yeux enflammés, la bouche éloquente, et se trouva à côté de lui. Il attira le garçon à lui, lui fit mal comme si c'eût été un étranglement, lui fit du bien comme un enlacement. « A la première seconde où je t'ai vu, lança l'homme tremblant à ce visage jeune, pâle et impénétrable, j'ai su que tu devais faire partie de notre cercle. Tu comprends ce que je veux dire ? Tu comprends maintenant quel est notre but ? » Et Andreas se contentait de hocher la tête, pendant que les voix et les idées se croisaient et se pressaient en désordre dans sa tête : « Oui, maintenant, je comprends.

— Nous resterons solidaires, jusqu'à ce qu'arrive le grand jour, chuchota la voix brûlante au-dessus de lui, nous attendrons ensemble, par amour, nous créerons ensemble, par amour, jusqu'à ce que le grand jour arrive. »

Les bras l'enlaçaient plus fort encore. La voix exigea : « Viens ! »

Mais soudain, Andreas répliqua sans en comprendre lui-même la raison : « Je ne peux pas.

— Pourquoi ? demanda l'homme penché sur lui, pourquoi ne peux-tu pas ? Tu n'as donc pas entendu ce que je t'ai dit ? Tu es resté là, tranquillement assis, tu n'as donc rien compris ? Aucune parole n'a-t-elle pu s'approcher de toi ? ! »

Et, au-dessous de lui, le visage du jeune homme sourit : « J'ai bien compris tout ce que tu as dit - je te remercie pour tout -, mais je ne peux pas participer... »

L'homme le relâcha, le quitta pour aller vers la porte. « On ne peut donc plus t'aider », murmura-t-il en baissant la tête - sa voix était devenue plus douce et l'obscurité passa comme un nuage sur son front.

« Salue tes amis ! » répliqua le garçon devant le miroir. Et l'homme ne put que répondre : « Merci. Nous penserons à toi, tous ensemble.

— Eh bien, au revoir ! » dit le garçon.

Et l'homme répondit : « Au revoir, je saluerai mes amis de ta part - au revoir, mon enfant... »

***

Plus tard, Petit-Paul entra dans sa loge sans faire de bruit.

« Tu avais de la visite ? interrogea-t-il sur un ton méfiant. Encore un autre homme ?

— Oui, dit Andreas, un vieil ami.

— Tu as tellement de succès auprès des gens, poursuivit Petit-Paul avec un sourire un peu contraint. Tu rentres chez toi maintenant ?

— Non, répliqua Andreas, appuyé contre le mur et mortellement fatigué, je vais encore sortir. »

Petit-Paul avait sa propre idée et protesta en levant les mains d'un air angoissé pour le mettre en garde : « Tu sors beaucoup trop - tu sors vraiment beaucoup trop - moi aussi d'ailleurs », ajouta-t-il en baissant, comme par pudeur, ses yeux sans éclat.

***

Même s'il était snob par nature et porté jusqu'à la passion sur le commérage aristocratique, M. Dorfbaum avait lui aussi des intentions sérieuses au sujet d'Andreas. Il le reçut avec une petite anecdote piquante ; il avait une robe de chambre matelassée rose vif. « Et tu sais ? La comtesse Donnerstal ? demanda-t-il d'un air ravi, eh bien, d'abord elle n'est pas comtesse du tout. »

Son appartement avait des plafonds très bas et de petites pièces, mais il était richement meublé, voire luxueusement, avec ses coussins de soie et ses abat-jour. De charmants petits objets d'art étaient éparpillés un peu partout, comme dans un boudoir de femme. On buvait de la liqueur d'orange dans de minuscules calices d'argent. Dorfbaum racontait des choses amusantes à propos du comte Pritzlewitz.

Bien des choses changèrent cependant au cours de la soirée. Le visage gras de Dorfbaum se troubla, il y eut de la détresse dans ses yeux et il se plaignit. « Je ne te comprends pas, se lamenta-t-il devant Andreas, je ne peux pas comprendre ton silence. Tu dois quand même sentir combien c'est grave pour moi. Je fais pourtant tout ce que tu veux. » Il se tordait les mains dans son désarroi. « Je te donne de l'argent, dit-il à voix basse en secouant désespérement la tête. Tu es assis là et tu me restes aussi étranger qu'au premier jour. Tu dois quand même sentir combien c'est grave pour moi... »

Andreas le consola doucement en détournant le regard. « Calme-toi, tout cela passera... »

M. Dorfbaum ne savait plus comment se sortir de cette situation. « Cela tient peut-être à la différence des générations, pleurait-il dans sa robe de chambre, peut-être êtes-vous tous inaccessibles pour nous. C'est presque comme s'il vous manquait quelque chose que nous avions quand nous étions jeunes, la douceur, le sens du style. Si sensible que tu sois, tu es dur. C'est pourtant si beau d'être aimé... »

Andreas, soudain tourné vers l'obscurité, proféra alors, d'une voix rauque - M. Dorfbaum ne comprit pas tout ce qu'il racontait : « Je ne crois pas à ce que tu dis - au fond, je te suis indifférent - il n'y en a pas un qui m'aime. Ce qui importe n'est pas d'être aimé. Je suis seul comme une bête. »



VII

Un matin - il était assez tôt et presque tous dormaient encore -, quelque chose d'épouvantable se produisit.

Des échanges de mots éclatèrent soudain dans le corridor, glapissants, perçants. On reconnut la voix un peu enrourée de Mlle Barbara et, en réponse, les vociférations d'un monsieur. « En aucun cas ! criait Barbara - et on l'entendait nettement taper du pied - fais ce que tu veux, je ne te suivrai pas.

— Tu refuses ? hurla l'homme posant cette question avec une telle violence que sa voix explosa et se brisa dans les notes aiguës, je me vois donc contraint d'employer la force ! »

Et le mot « force » résonna dans tout l'appartement comme si l'on avait fracassé et piétiné sur le plancher tout un service de porcelaine.

Mlle Barbara rit de sa voix rauque et profonde. A ce moment, il lui prenait sûrement le poignet - le bruit de ce geste et la résistance de Barbara étaient presque perceptibles à distance. « Lâche-moi, gémit Barbara - comme son rire s'était vite évanoui ! - va-t'en, fais ce que tu veux... »

Tous ceux qui guettaient aux portes ou ceux qui, réveillés dans leur sommeil, la tête appuyée sur la main, écoutaient passionnément, tous avaient depuis longtemps compris de quoi il s'agissait. Le père adoptif de Barbara, le petit monsieur riche et coléreux qui avait autrefois recueilli le bébé qui était devenu une jeune fille qui tournait mal, et qu'il avait élevée princièrement dans sa maison de Nuremberg, son père était donc arrivé, il avait appris malgré tout son adresse, où était son refuge, sa cachette, et il était venu pour la ramener à la maison sans faire beaucoup de cérémonies. « Lâche-moi ! » gémissait Barbara, mais il la tenait par le poignet. Les autres restaient aux aguets dans leurs chambres.

C'est alors que retentit un bruit épouvantable. On entendit un grand fracas, un cri réprimé, quelqu'un tomba brutalement à terre.

Ils sortirent par toutes les portes, de tous côtés se montraient des visages qui voulaient voir ce qui se passait. Qu'y avait-il donc à voir ? Un spectacle pénible - le père de Barbara, le monsieur qui avait dépensé tant d'argent pour l'élever, était recroquevillé sur le tapis, son petit chapeau melon à quelques mètres de lui. Lorsqu'il avait voulu la prendre par le poignet, sa fille avait dû se dégager avec une telle rage et l'avait repoussé si fort qu'il avait volé en gémissant contre le mur, puis rebondi sur le plancher. Il saignait abondamment du nez, son sang coulait en traînées sombres sur le sol. Sa fille était si grande, si forte...

Il y avait des visages à toutes les portes, ensommeillés mais les yeux grands ouverts quand même. Le visage d'Andreas restait impassible, il demeura immobile quelques secondes, comme paralysé contre le chambranle noir, puis, sans quitter du regard le père en sang, il se retira à reculons dans sa chambre et il disparut. Le visage de Mlle Lisa avait des yeux brûlants et craintifs, il avait pâli et manifestait étonnement et nervosité. Le visage de Petit-Paul était blême d'effroi, preuve qu'il ne comprenait pas ce qui se passait, il levait les yeux et les sourcils avec l'expression qu'il prenait lorsqu'il parlait du mode de vie du gros M. Dorfbaum. D'autres visages apparurent encore dans les coins. C'était comme dans un magasin où l'on vend des masques et où, après avoir tout rangé, on décroche les nombreux masques de toutes les couleurs dont on présente la bizarrerie colorée au client qui les contemple. Le regard noir de Mlle Franziska, qui ne pouvait plus s'étonner de rien et qui manifestait pourtant un obscur intérêt pour tout, s'assombrit de curiosité sous ses cheveux ébouriffés. Les joues bleues, la grosse tête de la grand-mère sous ses cheveux relevés par le peigne apparut dans la salle de séjour. On voyait à l'arrière-plan le visage large et calme de Mlle Anna, jaune terre comme celui d'un hindou. On ne pouvait que remercier Dieu que la veuve elle-même ne fût pas là, elle était partie faire des courses. Elle serait intervenue avec une terrible énergie.

Quant à Barbara, elle était appuyée contre le mur, le visage enfoui dans ses bras, gardant la même attitude que lorsqu'elle avait repoussé son père qui la tiraillait. Ses pleurs faisaient un bruit de gargouille et l'étranglaient, si bien que son grand corps lourd en était ébranlé sous sa robe de chambre.

Son père se releva très lentement, en gémissant. Il sortit un grand mouchoir de soie blanche où il laissa couler son sang trouble. Près de la porte, il dut encore une fois se baisser pour ramasser son petit chapeau couvert de poussière. Ce fut pour lui un supplice, ses os lui faisaient si mal. Et soudain - ce nouveau tourment le fit peut-être sortir de sa colère rageuse -, il brandit son maigre poing rougeâtre, il le brandit en tremblant contre son enfant, contre tous les jeunes, contre toute la pension. Ensuite, la porte claqua derrière lui.

Mlle Barbara, qui sanglotait toujours contre le mur froid, n'avait pas pu voir l'ultime pantomime de ces sursauts de rage. Après le bruit violent de la porte claquée, elle s'affaissa et ses sanglots devinrent des convulsions qui la secouaient et la tordaient.

Petit-Paul, les épaules levées, la bouche pincée, alla doucement vers elle dans son pyjama de soie jaune, caressa de ses mains légères son dos tremblant. « Ma grosse, lui dit-il, sois gentille, ma grosse, là, là, là, calmons-nous... »

Barbara tourna vers lui son visage, ce visage d'enfant ravagé et comme dissous dans les larmes, les yeux désespérés. Ses sanglots déferlaient par saccades vers son consolateur anxieux, et ses pleurs donnaient l'impression qu'elle accouchait. « Ça ne peut pas être vrai, se lamentait-elle se tordant les mains, je ne crois pas que ce soit vrai, cela a dû être une vision ! » Et elle pleurait vers ce visage blanc et sans expression, ce visage qu'elle aimait tant et qui, dans son teint laiteux et soigné, ne trouvait pas d'autre consolation que ces mots désemparés : « Là, là, là... »

***

« Comme cette ville est fatigante, dit plus tard Andreas à son amie Franziska tandis qu'elle était assise, oisive, dans le désordre de sa chambre, je prends presque peur quand je vois mon visage dans la glace. Les pommettes sont tellement saillantes... » Il souffla pensivement la fumée de sa cigarette. Comme on s'habituait ici rapidement à ces petites choses âpres, il vous manquait quelque chose quand on n'avait pas entre les doigts cette légèreté excitante, sa gracieuse fumée devant le visage. On pouvait être content quand on ne cherchait pas un refuge dans ces appétissantes prises blanches. « C'est fatigant », répéta-t-il, penchant la tête presque dans la fumée, comme s'il eût été étonné que sa curiosité inépuisable pût trouver la trace de ses symptômes d'épuisement.

Mlle Franziska cependant, plaquant quelques accords sur son luth, clama lentement, comme si elle eût récité un texte très simple sur une mélodie confuse : « Nous allons demander un congé à Alma Zeiserich - nous allons à la campagne, Andreas, nous allons tous les deux à la campagne. J'ai une amie au cœur de l'Allemagne, la conseillère1 Gartner - c'est dans sa villa que nous allons lui rendre visite -, nous passerons quelques jours chez elle. »

Tout en parlant, elle caressait les mains d'Andreas. Ses mains étaient rudes au toucher, bien qu'elle eût des ongles longs et manucurés à l'éclat rose, comme s'ils avaient été vernis. Ses mains - de larges mains aux doigts un peu longs et de forme puissante -, ses mains avaient aussi perdu leur douceur.

Ils allaient se reposer ensemble, dans la mesure où cela leur était possible.

***

L'après-midi même, ils étaient déjà dans le train. Mlle Franziska, en costume de voyage gris, pratique, avait tranquillement posé sa tête contre la glace du compartiment. Quant à Andreas, il tournait le visage vers le paysage qui défilait et vers le vent. « C'est agréable, les voyages en train », émit-il en se retournant à moitié vers elle, et le vent se prenait dans ses cheveux.

 

Et elle répliqua, comme si cela constituait une réponse : « Tu rencontreras aussi Niels chez mon amie - je crois qu'elle l'a désormais adopté... » Et elle sourit dans ses coussins, comme sachant déjà toutes choses à l'avance.


1. On sait que les Allemands ont toujours aimé les titres, jusqu'à donner, comme ici, le titre à l'épouse du titulaire. On a attribué aux XVIIIe et XIXe siècles des titres fictifs de « conseiller secret » (Geheimrat), de « conseiller aulique » (Hofrat) à des personnalités diverses. Mme Gartner se trouve donc « conseillère ». (N.d.T.)








Troisième partie






I

La conseillère Gartner habitait un ancien séminaire qui avait été autrefois un couvent et qui occupait une situation pittoresque au-dessus du fleuve.

Pendant le trajet en cabriolet à travers la petite ville universitaire, Mlle Franziska parla de manière détaillée et concrète - c'était dans ses manières — de la vie antérieure de son amie. Celle-ci avait, sous le nom de Gertrud von Trautening - on pouvait prêter foi au récit très sérieux de Mlle Franziska -, mené la vie la plus débridée. Elle avait été célébrée comme star et enfant prodige de l'opérette, elle avait été aimée, voire divinisée à Paris, Londres et New York. Elle avait aussi tenté sa chance sur les scènes plus sérieuses de l'opéra, mais les applaudissements n'y avaient pas été aussi enthousiastes. « C'est quand même dans sa chambre à coucher qu'elle a célébré ses plus grands triomphes », constata Mlle Franziska d'un air sombre.

Le fleuve sinuait à travers les charmes doux et ondulés du paysage. Toutes les collines étaient surmontées d'une ruine de château médiéval, pittoresque, voire coquet. Le feuillage des arbres se colorait déjà de jaune. Andreas n'écoutait qu'à moitié le roman que lui racontait Mlle Franziska à ses côtés. Cette atmosphère d'été de la Saint-Martin transfigurait tous les arbres et toutes les choses. L'air tremblait et brillait dans son calme bleu.

« Se sentant fatiguée, Gertrud épousa à trente-huit ans le conseiller Gartner, racontait la voix rauque et lente. C'était un très curieux personnage. Il était très riche, mais n'en voulait pas moins faire de l'or à tout prix et il avait aménagé à cet effet un étrange cabinet d'alchimie dans son vieux séminaire qu'il avait acheté à un banquier ruiné. Il portait aux nues Gertrud dont la beauté le rendait fou, et cela jusqu'à sa mort, après un an de mariage. Je n'ai jamais douté que la conseillère avait eu quelque chose à voir là-dedans. »

On monta une allée très raide bordée d'arbres fruitiers et l'on voyait déjà, là-haut, le portail gris du jardin du séminaire. Une madone sévère surgit entre les branches d'un poirier.

« J'ai été pendant des années l'amie intime de Gertrud, poursuivit Franziska, regardant droit devant elle. Nous nous sentions des affinités sur bien des points, je crois. Même lorsqu'elle habita ce séminaire, j'y fus souvent invitée. Tu vas voir comme elle est belle. J'ai toujours regretté qu'elle n'ait pas eu d'enfant, soit du conseiller, soit de l'un de ses amis. Toute sa passion pédagogique s'est désormais reportée sur ce Niels qu'elle est allée chercher je ne sais où. Je ne sais pas à quoi cette relation peut conduire. »

Par un chemin où le gravier crissait, ils traversèrent le parc où les hêtres, hauts et rouges, formaient un toit mystérieux. Un dindon se pavanait avec méchanceté dans leur pénombre. Un chien attaché aux yeux jaunes aboya furieusement dans sa rage impuissante. Sur le côté poussaient de grandes fleurs bleues, un peu pâles. Mlle Franziska fit entendre sa voix à travers les murmures enchantés du jardin du séminaire. « D'après ce que j'ai entendu dire, elle nourrit en ce moment le projet insensé d'adopter ce jeune homme. »

Les bâtiments du séminaire s'étendaient, allongés et bas, entre les arbres ; au regard, ils étaient gris, abîmés par les intempéries, mais les fenêtres luisaient et brillaient comme le cristal le plus pur.

Un domestique trapu au teint basané ouvrit la porte de leur voiture. Il avait certes un œil de verre, mais l'autre œil avait un éclat sombre et intense. Il connaissait Mlle Franziska depuis longtemps, il s'inclina obséquieusement et, avec le zèle d'un bon serviteur, il accompagna les invités jusqu'à leurs chambres contiguës en les faisant passer par nombre de couloirs frais et sentant l'humidité. « Madame espère voir Madame et Monsieur à l'heure du thé dans la véranda », dit-il tout en ouvrant les portes et en déposant précautionneusement les bagages à leur place.

La chambre d'Andreas était petite, austère, aménagée avec élégance. Les meubles brun clair avaient de longs pieds minces et l'on avait l'impression de devoir les briser en voulant s'asseoir. Au mur, une madone de Botticelli avait un regard enfantin et doux.

Andreas s'approcha de la fenêtre qui donnait sur le fleuve. Lorsqu'il aspira profondément l'air pur de ce paysage, il ressentit au fond du cœur un bonheur qu'il ne pouvait lui-même pas comprendre.

***

En bas, sur la terrasse, la conseillère attendait ses hôtes devant l'argenterie d'un service à thé. Elle se leva et tendit à Mlle Franziska sa main couverte de bagues. « Comme c'est gentil à vous d'être venus ! » et sa voix était belle mais étonnamment dépourvue d'âme, elle avait un son métallique, presque celui du fer-blanc. Mlle Franziska regarda son amie de son regard noir et présenta Andreas Magnus. La conseillère fut immédiatement très aimable avec lui, leva vers Andreas un regard espiègle, elle eut des fossettes pour dire qu'il devait avoir à peu près l'âge de Niels. Etait en outre présent un petit monsieur alerte avec un grand nez et des yeux spirituels. « M. Zäuberlin, dit la conseillère, le précepteur de mon fils adoptif. »

Pendant que l'on s'asseyait, Mlle Franziska demanda de sa voix lente où donc était Niels. Mme Gartner répondit d'un ton plus rapide tout en versant le thé : « Il doit être dans le jardin, ou bien il est allé se promener... »

 

Les regards se portèrent vers le fleuve où glissaient des yoles au long profil. Des étudiants en tricot de corps blanc s'entraînaient.

La conversation à la table de thé portait sur l'ancien séminaire et son atmosphère particulière. C'était surtout M. Zâuberlin qui parlait, avec des tournures désuètes, voire ridicules. Sa galanterie envers les dames était stylisée et prenait des allures de poésie de troubadour. Tendant la mignonne boîte à sucre à Mlle Franziska qui l'examina très attentivement, il lui dit : « Prenez, ma douce dame ! » Devant la conseillère, cependant, ses petits yeux de souris se baissaient rapidement. « Ma toute angélique », dit-il, et sa voix mourut au champ de l'amour courtois.

De l'architecture et des cultures anciennes, la conversation en vint bientôt à Niels, comme si la conseillère ne supportait pas qu'il en allât autrement. « Je m'efforce d'apprendre à Niels un peu de tout ça, confia-t-elle de sa voix sonore, ou plutôt je demande tous les jours à M. Zäuberlin de faire tout ce qui est possible pour sa culture, car moi-même, je ne sais pas grand-chose...

— De toutes ces choses, Mme la Conseillère sait plus que nous », dit M. Zäuberlin à voix basse, mais en articulant avec une extrême précision, tout en penchant plus encore sur son assiette son visage d'oiseau aux lèvres énergiquement dessinées.

La conseillère continua cependant, comme si cela eût été une part importante de la conversation : « M. Zäuberlin a été un ami de feu mon mari. Ils ont travaillé ensemble au laboratoire. »

Andreas constata que la conseillère était encore belle. Elle avait ces formes merveilleusement harmonieuses et un peu fortes qui étaient l'idéal esthétique avant les années vingt. Elle avait un noble profil grec et son regard gris-bleu était brillant, même s'il y avait dans son éclat quelque chose de ce vide et de ce manque d'âme qui rendait métallique sa voix mélodieuse. Ce qu'elle avait de plus beau était assurément sa chevelure auburn qu'elle portait tressée en nattes épaisses autour de la tête et qui la couronnait somptueusement comme une précieuse parure.

« Nous ne lui faisons rien apprendre d'inutile, poursuivit-elle en secouant la tête d'un air embarrassé, nous ne lui faisons rien lire d'ennuyeux, peu de mathématiques. Ce qui m'importe, c'est qu'il acquière un peu de culture générale, c'est un garçon qui se trouve en danger. »

Andreas la vit soudain devant lui, telle que, parmi les plumes d'autruche se balançant, elle avait dû être autrefois sur les scènes des théâtres d'opérette, unique, rayonnante devant tout un groupe de ballerines faisant de leur mieux. Le public exultait, on lui lançait des roses. Son amant, son prétendant, un lieutenant, l'attendait dans les coulisses. Ecoutées avec étonnement, applaudies, les dernières notes de sa voix merveilleuse résonnaient au-dessus de l'orchestre, c'étaient comme des boules d'or et d'argent qu'elle distribuait et offrait généreusement. Elle levait les bras avec la frivolité ivre et lourde en même temps des femmes adulées. La soie blanche coulait autour de son corps. La gigantesque auréole de plumes oscillait autour de son visage fardé.

Elle insista alors - et il y eut un tremblement émouvant autour de sa bouche : « Au fond, il est tout à fait inaccessible. Il est dehors toute la journée, je ne sais pas avec qui, et nos efforts restent presque vains. Pardonnez-moi de vous parler de choses qui vous sont inconnues, s'excusa-t-elle en se tournant soudain vers Andreas, et des fossettes apparurent dans son visage, un petit vestige de l'élégante coquetterie d'autrefois, mais vous avez le même âge que lui... »

Une voix retentit parmi les bosquets. Une voix claire bien qu'un peu voilée, chatoyante, à l'éclat âpre, indiciblement énergique. Cette voix criait : « Gertrud, écoute-moi ! Gertrud ! » Et la dame à la table à thé releva la tête, tout en croisant soudain sur la nappe ses mains blanches chargées de bagues : « Oui ! » répondit sa voix dont le métal dépourvu d'âme commença à vivre de manière émouvante. Et l'autre voix, celle venant du jardin, reprit : « Il y a des invités ? Descends donc avec eux dans le jardin - en bas, au bord de l'étang... »

La conseillère se leva d'un pied léger. Elle traversa rapidement la terrasse : « J'espère que mes invités ont terminé leur thé. Vous pourriez peut-être saisir cette occasion pour jeter un coup d'œil sur le parc... » Ses jambes racées faisaient voler les plis de la jupe. Mlle Franziska, M. Zäuberlin et Andreas la suivirent en souriant.

A travers les bosquets, ils virent l'étang noir où les saules se reflétaient mélancoliquement dans l'eau dormante. Niels ramait dans un canot bleu au milieu de l'étang. Il rit et fit un geste de la main au groupe qui se tenait sur la rive. « Hello ! Hello ! », cria-t-il en se balançant dans son embarcation.

La conseillère avait sorti un mouchoir de dentelle et l'agita, comme s'il se fût agi d'envoyer un ultime adieu à un voyageur partant sur un transatlantique. « Hello ! Hello ! cria le jeune garçon, riant de tout son visage. Mais voilà Franziska ! Bonjour, ma vieille Franziska ! J'arrive et je vous emmène dans mon bateau ! » Et il rama droit vers elle et, en quelques coups d'aviron, il accosta. Mlle Franziska lui décocha un rire amer.

Andreas passa soudain sa main sur les arbres, il caressa l'écorce rugueuse. Il avait l'impression de vivre quelque chose pour la première fois, mais il ne savait pas quoi. « Des arbres, murmura-t-il en aparté, de l'herbe, de l'herbe... » Jamais encore il n'avait senti ainsi le sol, la terre sous ses pieds, il avait l'impression qu'il devait poser ses joues contre l'écorce ou son visage contre la terre molle.

Mlle Franziska, qui l'avait peut-être entendu murmurer, se retourna soudain et le regarda.

M. Zäuberlin, de mauvaise humeur, restait en arrière.

La conseillère quant à elle, des fossettes aux joues, faisait, avec son mouchoir qui battait dans le vent, des signes au garçon qui ramait.






II

Lors du dîner dans la salle à manger gothique, l'atmosphère fut extrêmement animée. La conseillère était apparue en grande tenue de soirée, le brocart d'argent brillait sur tout son corps. Elle avait aussi une parure d'argent dans les cheveux, quelque chose de désuet avec des fleurs, et elle avait fardé avec modération ses paupières, ses lèvres et ses joues. Mlle Franziska en face d'elle portait une austère robe blanche, d'un éclat plus violent, plus éclatant.

M. Zäuberlin était d'une prodigieuse gaieté, il piaillait comme une souris, chantait comme tous les coqs de la terre, retrouvait entre-temps son accent ronflant venu de la Bohême et il racontait des blagues. Il appelait les dames « ma toute douce, ma toute bonne », et, sa tête d'oiseau soudain respectueusement inclinée, il versait du vin rouge dans leurs verres. Il faisait ainsi penser à un vieux sorcier qui, entre bien des sottises et des plaisanteries douteuses, prépare avec un sérieux éphémère mais intense un philtre d'amour pour les belles dames.

De son côté, Niels portait un costume bleu avec un petit col blanc qui le faisait ressembler à moitié à un jeune officier de marine, à moitié à un pensionnaire dans un internat anglais. A travers toute la table, il flirtait avec Mlle Franziska. Il lui demandait des nouvelles de leurs amis communs à Berlin, il riait très fort de ce qu'elle lui racontait à leur sujet et sa voix claire résonnait dans toute la pièce. Soudain, riant encore de quelque chose de très drôle que venait de lui dire Mlle Franziska, il leva son verre de vin dans la direction d'Andreas : « A ta santé, mon petit ! » et il rit encore plus fort parce que celui-ci avait pris peur. Le verre qu'Andreas lui tendit pour lui répondre tremblait si fort dans sa main que du vin fut renversé sur la nappe. Le rire de Niels était contagieux. La conseillère, penchant un peu de côté sa tête à la lourde chevelure, riait de manière espiègle, des fossettes sur ses deux joues. Le rire résonnait de façon étrange sous le plafond voûté. M. Zâuberlin restait assis, seul, grave et amer, et sa bouche traçait sur son visage un trait méchant, mince comme un couteau. Ses petits yeux noirs couraient rapidement, haineux sans que personne pût le remarquer, vers Niels qui, riant aux larmes, s'était renversé sur sa chaise.

La table levée, Andreas et la conseillère restèrent un peu à l'écart pour prendre leur moka. La dame entrenait son jeune invité avec une douce insistance. « Beaucoup de choses que vous voyez ici vous étonneront peut-être, lui apprit-elle en inclinant son beau visage soucieux, et, par exemple, la relation que j'ai avec Niels pourrait ne pas vous sembler claire... » Elle s'était enveloppée d'une cape de soie noire et elle frissonnait, bien qu'elle se fût blottie dans ses plis profonds. « Mon seul désir est de l'adopter véritablement, afin que notre relation ne soit pas exposée aux malentendus méchants des gens. Les paysans n'arrêtent pas de parler, confia-t-elle d'un ton mystérieux, et elle tressaillit dans les plis de sa cape. Mon Dieu, les paysans des environs... »

En face d'eux, M. Zâuberlin entretenait Mlle Franziska et, petit, voûté, les jambes arquées comme celles d'un marin, il l'accablait de ses bavardages. De plus, la pipe à la bouche, il lui parlait maintenant en dialecte du Nord et lui faisait des propositions osées sur un ton populaire auxquelles Franziska ne pouvait que répondre de son rire rauque.

« M. Zäuberlin me fait lui aussi souvent des reproches, dit la conseillère à Andreas - et il y eut un tremblement émouvant autour de sa bouche -, il prétend que je serais trop faible à l'égard de ce garçon - même si je veux me charger de lui. » Elle leva son front blanc et immaculé qui était aussi vide que ses yeux et sa voix. « J'en sais si peu moi-même, se plaignit-elle, croisant, comme pour une supplication, ses mains chargées de pierres précieuses. Souvent, je ne sais plus du tout comment je peux l'aider, même si j'ai vécu tant de choses terribles ces dernières années. Vous ne pouvez cependant pas mesurer combien la situation est grave pour moi. Je n'ai jamais aimé les êtres que pour les posséder. Cette fois, j'aime un être pour l'aider, ce qui fait quand même une différence ! Je ne sais pas si vous me comprenez tout à fait, mais vous êtes du même âge que lui... » Et, désemparée, elle secoua la tête.

Andreas, qui cachait son visage derrière la fumée de sa cigarette, ne put que répondre : « Je vous comprends, oh si ! je vous comprends... »

Tout d'un coup, Niels se trouva auprès d'eux. « Vous bavardez ? » et son rire passa au-delà d'eux. Il était debout à leurs côtés, les mains dans les poches de son pantalon, ses cheveux blonds tombant sur son front. Son visage était un peu large, mais ses yeux étaient clairs. « Je ne vous dérange quand même pas ? » demanda-t-il, les jambes écartées.

La conseillère leva les yeux vers lui et sourit avec peine. « Je crois qu'il va falloir que tu te fasses bientôt couper les cheveux », fit-elle soudain. A ce moment, Andreas détourna vivement son visage, comme s'il avait dû cacher un besoin de pleurer.

Mais, tandis que Niels regardait dans l'obscurité de la pièce par-dessus la tête de la conseillère, elle baisa sa main qu'il lui abandonna calmement. Elle posa son visage contre sa main qu'elle couvrit de baisers.

***

Plus tard, Andreas se retrouva dans sa petite chambre, assis sur son lit, comme plongé dans une méditation. Au-dehors, le murmure du fleuve se mêlait à l'incompréhensible murmure de la nuit. Les étudiants chantaient comme pour affirmer leur joie et criaient en direction de la forêt : Gaudeamus1 .

Et Andreas pensait qu'à ce moment M. Zâuberlin allait sortir d'une cheminée, enfourchant un manche à balai. Et il lui faudrait faire, pour que ses magies de sorcier ne se brisent pas, un grand détour autour de la Madone qui lançait son adorable regard fixe à travers les branches du poirier.

Le charme du lieu, profond et magique, enveloppa Andreas. Quelle nonne avait pu vivre et prier dans sa petite chambre ? Il contemplait avec une pieuse ferveur la jeune mère de Dieu accrochée dans ses couleurs délicates à la tapisserie. Le doux ovale de son visage était enfantin mais il semblait étranger dans ses adorables voiles argentés. Andreas, la regardant, trouva que ce visage de femme avait une certaine ressemblance avec le visage calme et désemparé de la conseillère qui n'était certes plus jeune mais qui gardait intacte une mystérieuse beauté. Elle aimait un être non pas pour le posséder mais pour l'aider. « Mais, au fond, il est inaccessible », avait-elle prétendu. Et Andreas pensa soudain aux paroles qui lui avaient été dites, par cet homme, dans sa loge...

Il passa dans la chambre de Mlle Franziska qui était assise, encore habillée, et il lui demanda si elle non plus n'arrivait pas à dormir. Ils descendirent alors, bras dessus bras dessous, l'escalier sonore car ils avaient décidé de faire une promenade dans le parc. Les couloirs voûtés étaient noirs, mais Franziska avait pris une bougie dans sa chambre. Etroitement enlacés, ils marchaient dans sa lueur tremblante et vacillante. Le visage de Franziska s'agrandissait de manière fantastique dans cette lumière mouvante. Andreas murmura à ses côtés : « Tu ressembles à l'abbesse de ce cloître, la sévère abbesse.

— Alors, tu t'es confié à ma direction, jeune moine, répondit la voix rauque de cette femme pleine d'esprit.

— Comme tu as une grande coiffe ! s'exclama le garçon d'une voix craintive, ô, comme les plis de ton habit sont raides ! O, comme la croix scintille à ton cou ! »

Il la dépassa en courant, voyant le parc par un arc de la porte.

Ils étaient dehors, dans le parc, près d'une fontaine qui faisait monter son jet d'eau blanc et irisé, et Mlle Franziska cueillit un gros bouquet de ces fleurs pâles.

Il y avait encore de la lumière dans l'une des pièces du rez-de-chaussée. Derrière les rideaux blancs baissés, on entendait des voix car la fenêtre elle-même était ouverte. Mlle Franziska et Andreas marchèrent vers cette fenêtre en se tenant par le bras, car ils étaient tacitement d'accord pour écouter ces voix.

La voix sonore et sans âme de la belle conseillère parlait longuement et se lamentait. « Pourquoi me tortures-tu à nouveau en me disant que tu vas me quitter au moment même où je veux t'attacher à moi pour toujours ? s'écria-t-elle, et la douleur donnait à sa voix une dureté tremblante, comme celle d'une ondine qui souffre mais qui n'a pas de cœur pour la souffrance2. Tu sais pourtant que je ne peux pas vivre sans toi ! » Mais la voix du garçon répondit, plus claire, plus cruelle, plus colorée : « Pourquoi ne pourrais-tu pas vivre précisément sans moi ? Cherche-t'en un autre pour faire tes expériences. J'en ai assez et je suis tellement las d'être le cobaye dans tes problèmes pédagogiques. Si j'étais vraiment ton amant... » La voix de la femme vint le contredire avec une infinie douceur : « Mais tu es mon amant, tu es mon seul amant..

— Ton intérêt pour moi est celui d'un professeur pour son élève... »

Elle glissa entre deux phrases : « Comme tu comprends tout de travers ! » Mais lui, avec la dureté impitoyable de ses dix-huit ans : « Toute autre parole est superflue, je pars demain matin ! Je pars pour Berlin, je m'entendrai mieux avec Mlle Franziska et je m'entends déjà avec ce joli garçon qui n'a cessé de me regarder aujourd'hui... »

Comme la voix de la conseillère fut émouvante quand elle prit un dernier élan, tremblant et sévère. « Tu ne feras pas ça ! cria-t-elle en se dressant. Ni Dieu ni les hommes ne te le pardonneraient jamais - une telle ingratitude serait sans pareille ! Oh, tu ne peux pas être aussi vil ! Après tout ce que j'ai fait pour toi, m'abandonner sans scrupules ! Te débarrasser de moi alors que je t'ai ramassé dans le caniveau. Dieu sait où l'on t'aurait mis pour se défaire de toi si je n'étais pas intervenue. Non, tu ne peux pas être aussi vil ! » Mais sa voix à lui monta plus haut encore, elle s'éleva comme une flèche tirée avec force, éclatante, jusqu'au ciel : « Si tu savais combien je méprise tes phrases de vieille fille. Et même si tu voulais m'énumérer tous les bienfaits que tu m'as dispensés... rien venant de toi ne peut me retenir ! Je suis si fatigué de toutes tes intrigues. » Puis sa voix à elle, mais comme voilée par les larmes : « Cette ingratitude, cette terrible ingratitude ! »

Andreas aperçut soudain leurs deux têtes, comme s'il avait pu voir à travers les rideaux blancs : son visage sur lequel pendaient ses cheveux blonds, empli par la passion du défi, les yeux durs et brillants, les mâchoires serrées. Et son visage à elle, assez loin de celui de Niels, le front pur penché, les yeux vides, brouillés de larmes.

Il se dirigea ensuite vers la porte. Sans se retourner encore une fois, il lança : « Adieu ! » et la porte claqua derrière lui. Elle se leva de sa petite table et, tendant ses deux bras raidis, d'une voix brisée, elle cria sa détresse bruyante. Dans son visage, ses yeux étaient fixes et éteints. Sa bouche était grande ouverte, douloureuse comme celles des masques tragiques. Elle était la femme à qui l'on a pris la dernière chose qui lui restait.

Poussés par ce cri, ils quittèrent le jardin en hâte et entrèrent dans les bosquets du parc - comme s'ils avaient dû prendre la fuite.

Lorsqu'ils s'arrêtèrent enfin, près du mur, Andreas dit seulement à voix basse : « Et maintenant, il va nous rejoindre. »

Franziska ne répondit pas. Elle écoutait très attentivement les bruits de la nuit.

***

Le lendemain matin, avant le premier petit déjeuner, M. Zâuberlin frappa à la porte d'Andreas. Il avait la blouse blanche de celui qui travaille dans un laboratoire, et cela lui donnait un air très drôle, comme un petit singe dressé. « Excusez-moi de vous déranger, bredouilla-t-il, la bouche mince, et en outre, ma mission est de nature désagréable. » Il était là, petit, spirituel, terriblement sérieux, et Andreas savait déjà ce qu'il allait dire. Il pensa seulement : « Elle n'aurait pas pu se trouver de messager plus digne de contes fantastiques. Elle voudrait que l'on garde pour toujours de son château un souvenir d'envoûtement... » M. Zâuberlin articula pourtant très poliment :

« Madame m'a prié de vous faire savoir que vous feriez mieux de quitter le couvent avec votre amie, ce qui ne constitue pas du tout un affront, cela signifie que Mme la Conseillère doit faire face à l'un de ses états les plus difficiles, elle se trouve dans un moment de totale apathie et ne peut voir personne autour d'elle. Il arrive assez souvent que Mme la Conseillère ne soit pas en bonne santé, dit brièvement M. Zâuberlin en baissant son grand nez, elle est encline à des troubles périodiques, monsieur son époux a eu aussi beaucoup à en souffrir. »

Assis sur sa chaise, Andreas pensa : « Tout ce qui s'est passé dans cet ancien couvent ! Et c'est ici qu'il a fallu que je le rencontre... »

A voix haute, il poursuivit, comme s'il avait prévu et attendu l'annonce qu'on venait de lui faire : « Transmettez mes hommages à Mme la Conseillère ainsi que mes meilleurs vœux de rétablissement. Il va de soi que, dans ces circonstances, nous quitterons le couvent dès ce matin. »

Alors que M. Zäuberlin se retournait pour sortir, Andreas l'interrogea poliment : « Pardonnez-moi d'être un peu brutal, puis-je vous demander si vous vous consacrez en ce moment à faire de l'or ? »

M. Zäuberlin s'en défendit en levant les deux mains dans un geste saccadé et grotesque : « Je vous en prie ! dit-il en faisant une grimace, je cherche la pierre philosophale. »


1. Chanson étudiante traditionnelle toujours en usage : Gaudeamus igitur, dum juvenes sumus. « Réjouissons-nous donc tant que nous sommes jeunes. » (N.d.T.)

2. L'ondine de F. de La Motte-Fouqué dans le conte du même nom souffre en effet mais, n'ayant pas d'âme tant qu'elle n'a pas conquis l'amour d'un chevalier, n'a pas de cœur non plus. (N.d.T.)





III

Le lendemain après-midi, alors que Mlle Franziska, Petit-Paul et Andreas prenaient le thé dans la grande chambre qui avait été une salle à manger, on frappa à la porte et Henriette fit entrer Niels : « Ce monsieur désire vous parler », dit-elle en faisant une brève révérence, toute pâle dans l'encadrement de la porte.

Dehors, il pleuvait à flots, l'eau coulait le long des vitres, mais Niels n'avait pas de manteau. Ses cheveux étaient collés sur sa tête et l'eau ruisselait sur son visage et sur ses mains. Petit-Paul fit cette remarque angoissée : « Il a l'air d'un soldat que l'on vient de sortir d'un fleuve, ça, je vous l'assure ! » Il pinça craintivement sa bouche mince et personne ne comprit ce qu'il avait voulu dire par là.

Niels se secouait comme un chien mouillé. « Me voilà, s'esclaffa-t-il. Me voilà - je n'avais plus d'argent pour le métro et j'ai couru depuis la gare d'Anhalt jusqu'ici. »

Andreas le regardait, la main accrochée à sa tasse. Il pensa, comme dans une sorte d'ivresse : il est là - maintenant il est là - les choses en sont là. Il était cependant content que Niels fût aussi mal en point et qu'il donnât l'impression d'avoir besoin d'aide. Il allait pouvoir lui porter secours et faire tout de suite quelque chose qui lui serait agréable. « Mais vous êtes tout mouillé ! » dit-il absurdement. Une flaque s'était déjà formée autour de Niels, tellement l'eau coulait de ses cheveux et de ses vêtements. Andreas alla chercher chez lui une robe de chambre et des chaussons et, avec moult précautions, il aida Niels à se déshabiller.

Niels se changea sans beaucoup d'égards pour Mlle Franziska. Il courut vers elle dans sa courte chemise toute mouillée. « Eh bien, comment ça va, ma vieille Franziska ? » et, tout d'un coup, il lui baisa la main. Elle le regarda sans rire, mais ce regard n'était pas inamical et il était presque dépourvu de sévérité. Elle se contenta de demander tout en mangeant un gâteau : « Comment va Mme Gartner ? » Et Niels qui, en chemise, avait l'air d'avoir douze ans répondit : « Oh, elle va bien - maintenant, elle est calme... »

Lorsque ensuite Niels fut emmitouflé dans les longs plis de la robe de chambre en poil de chameau, il voulut aller dire bonjour à Mlle Barbara qu'il connaissait depuis longtemps. Il y avait chez Barbara un thé pour des amies, mais Niels fut accueilli avec joie et elles crièrent toutes sur des notes aiguës : « Niels est là ! Niels est de retour ! » et, sortant de la fumée douceâtre des cigarettes, des mains se tendirent vers lui.

Barbara elle-même, vigoureuse et masculine dans un pyjama de soie, lui offrit des cigares qu'elle gardait en vrac dans ses vastes poches, et mit joyeusement son monocle puis elle rit de tout son grand visage enfantin poudré à la diable. Elle ne cessait de répéter : « Hello, hello ! » en tapant du pied comme un capitaine de navire sur une coursive. Les jambes repliées, Mlle Lisa était accroupie sur l'ottomane et ses yeux brillaient comme des lanternes qui vacillent par manque de combustible. A ses côtés, la danseuse à la pâleur maladive était étendue de tout son long, alanguie et blême comme une femme de harem malade. Elle se redressa à moitié et sourit d'un air ivre de sa bouche enflammée rouge cerise. « Qui est-ce, Dicky ? » demanda-t-elle à Barbara, mais celle-ci était en train de préparer une bowle1, quelque part au fond de la pièce. Niels se pencha presque tendrement vers la danseuse languissante qui était couchée dans une robe couleur pêche et à petits plis. « C'est moi, Niels », dit-il en jouant avec les petites boucles qui lui tombaient légèrement sur le front.

Petit-Paul les rejoignit aussi, les épaules nerveusement remontées. « Nous serions bien, comme ça, tous ensemble », lança-t-il à haute voix. Pourtant, le regard de côté dont Niels l'effleura était un peu méfiant. « On peut le dire en effet ! » s'écria la grosse Barbara du fond de la pièce. Elle adressa un rire charmeur à Petit-Paul, mais il y avait une certaine angoisse dans ses yeux. Elle craignait toujours que son père ne pût la faire arrêter un jour par la police correctionnelle.

Ensuite, Niels alla saluer la veuve Meyerstein dans son salon. On convint que, dans un premier temps, il prendrait ses repas à la pension, il trouverait bien une chambre dans les environs. « Vous faites entrer de l'air frais dans ce petit monde », s'esclaffa la veuve en riant si fort que l'on put craindre pour sa santé.

***

On avait décidé que, une fois terminé le programme de la Pfütze, on irait tous ensemble, en nombreuse compagnie, à la Festwiese2 où se tenait la grande foire, Luna-Parc.

Le point de rencontre était l'entrée du grand huit, c'était le grand huit que tous préféraient. Non qu'on voulût rater la piste aquatique, l'escalier infernal qui vous force à exécuter les mouvements du shimmy, les montagnes russes, ç'aurait été impensable. Tout les attirait, tout ce qui allait à une allure folle, tournait sur soi-même, tout ce qui impliquait un danger bruyant et lumineux.

Mlle Barbara établit un programme radical : « Nous commencerons par faire trois fois le grand huit, dit-elle d'un air sanguinaire en levant les doigts pour compter. Ensuite, deux fois la piste aquatique, enfin une fois les montagnes russes. » Ils voulaient aussi aller au cabinet du rire avec ses miroirs déformants. Petit-Paul, son manteau de dame sur le bras, tremblait et criait, telle-ment il avait peur. « Je n'y survivrai pas, je n'y survivrai pas ! » se lamentait-il sur un ton suraigu.

Mlle Franziska faisait des objections concrètes. Elle trouvait que trois fois le grand huit, franchement, ça faisait trop. Et qu'en était-il de leurs finances ? Ils passèrent outre cette question dans un bruit anxieux.

La ballerine pâle, prodigieusement excitée, dansait pour un moment dans un coin, en manteau tricoté rose. L'attente faisait briller ses yeux cernés, elle exécutait des exercices difficiles, se renversant souplement jusqu'à toucher le sol de la tête. Les autres y prenaient une joie enfantine. Niels applaudissait et ne cessait de crier : « Bravo ! bravo ! » Quant à Mlle Lisa, elle donna un baiser à la souple jeune fille. « Tu fais ça de manière trop adorable », lui murmura-t-elle, les yeux brûlants.

Au milieu d'eux, en manteau serré à la taille, sans chapeau, Andreas s'enflammait, expliquant avec éloquence que le grand huit était ce qu'il y avait de plus beau, de loin, et incontestablement la chose la plus magnifique. Il insistait pour que l'on fît trois fois le grand huit.

Des messieurs grassouillets passant à côté d'eux s'amusaient de l'animation colorée de ce groupe puéril. Ils entamaient en souriant un petit flirt avec l'une de ces jeunes dames ou l'un de ces jeunes messieurs. Niels riait au point de se faire entendre au bout du grand espace vert. Il prit le bras de Mlle Franziska et, la décision rapidement prise, ils s'occupèrent de leurs billets.

Ils remplissaient presque tout un wagonnet et seules deux dames d'un certain âge y trouvèrent place. La longue voiture monta lentement - tout en haut, jusqu'au sommet de l'édifice. Petit-Paul piaillait à l'avance d'angoisse avant même que ne commençât la course proprement dite, ce sifflement les emmenant vers le haut puis vers le bas, ce mouvement de bascule qui donne le vertige. « Je te le dis, c'est notre fin qui nous attend », cria Petit-Paul en tremblant, farouchement accroché au bras d'Andreas. Mlle Franziska était insouciante et enjouée. Elle plaisantait sous son petit chapeau rouge sombre : « Oh là, oh là là ! » Mlle Lisa était gracieusement assise, abandonnée à son destin, un bras passé sur les épaules de la petite ballerine.

Ils arrivèrent en haut, au-dessous d'eux Luna-Parc rayonnait fastueusement de ses lumières et de ses bruits. Au-dessous d'eux montaient de grandes sonneries, le vacarme de mouvements giratoires, des cris.

Les deux étrangères eurent encore le temps de chuchoter avec indignation : « C'est quand même impensable, aucun d'eux n'est démaquillé ! » - et déjà leur wagon descendait en trombe. Il fonça en ferraillant vers l'abîme ; on en aurait presque perdu connaissance, les nerfs de l'épigastre se convulsaient.

« Ah ! ! ! ! », crièrent-ils en chœur. Toute la foire les entendit. Le grand chapeau de feutre de Mlle Barbara fut pris dans la tourmente de la course et s'envola dans le noir. Andreas rejeta la tête, en arrière, le souffle lui manquait. Les cris des deux dames, de tessiture différente, s'unissaient à ce chœur strident. Au-dessus de tout cela planait la voix de Niels tandis que, les yeux fermés, il se jetait dans les bras de Mlle Franziska.

C'est ainsi qu'ils descendirent tous vers l'enfer.


1. Boisson traditionnelle faite de champagne ou de vin blanc avec des fruits de saison. (N.d.T.)

2. Vaste espace vert destiné à accueillir cérémonies et foires, comme la célèbre Oktoberwiese à Munich. (N.d.T.)








IV

La grande chambre de la pension est pleine de fumée de cigarettes et, au milieu de cette fumée, le gramophone joue sur une petite table. Les mélodies montent vers le plafond avec la fumée, des mélodies sauvages, à la sonorité métallique, grinçantes, langoureuses, traînantes. La fumée gris clair et le cliquetis artistique des castagnettes. La musique douceâtre des saxophones et des guitares rend l'air épais et lourd.

Quatre personnes sont assises dans la grande chambre, toutes assez loin l'une de l'autre, quatre personnes dans la chambre enfumée. Deux d'entre elles se lèvent, parce que le gramophone fait entendre une mélodie séduisante et languissante dans son raffinement, elles s'enlacent sans dire un mot, vont et viennent en rythme à travers la pièce.

Niels danse un tango avec Mlle Franziska, tandis qu'Andreas et Petit-Paul les regardent. Comme la musique prend des accents particulièrement intimes et tendres, ils se lèvent eux aussi, s'enlacent et dansent de leur côté, ils se penchent et s'abandonnent l'un à l'autre, observent moins strictement les règles que le premier couple qui, assurément sous l'influence de la cavalière, se limite aux mouvements classiques. Andreas et Petit-Paul parcourent le tapis à grands pas exaltés, leurs têtes penchées l'une contre l'autre, tandis que Niels et Franziska tournent à petits pas au milieu de la pièce, pendant qu'ils s'enlacent soudain plus étroitement et qu'ils observent le jeu fascinant et passionné de la pointe de leurs pieds. C'est le tango qui l'exige.

Dès que la musique s'arrête, Petit-Paul et Andreas se quittent, s'inclinent l'un devant l'autre avec un sourire rapide, puis chacun regagne sa place. Niels, quant à lui, laisse sa main sur la taille de Mlle Franziska et ils s'assoient l'un à côté de l'autre sur le lit.

Ils parlaient peu mais leurs mots venaient de très loin et l'on avait l'impression qu'aucun ne pouvait comprendre les paroles de l'autre. « Tu as en ce moment une curieuse manière de t'asseoir, remarqua Mlle Franziska à Andreas à travers la pièce, tout penché... » Et elle essaya de rire. Partant d'un endroit tout différent, la voix de Petit-Paul se fit entendre : « Les tangos de l'année dernière étaient quand même plus sympathiques. » A ce moment, Niels demanda des cigarettes.

Ils restaient assis, les fronts baissés comme pour faire face au vent, et leurs regards se croisaient comme leurs paroles. Alors que le regard de Petit-Paul, terne et sans éclat, tombait sur Andreas, celui-ci, parfaitement immobile, regardait en direction de Niels. Mlle Franziska gardait son regard noir attaché sur le visage d'Andreas, comme si elle eût voulu le percer à jour, et, pourtant, elle ne tressaillit pas au contact de Niels qui la caressait des deux mains, serré si près d'elle qu'elle pouvait respirer le parfum frais de ses cheveux et il lui disait d'une voix claire et très distincte : « Tu ne m'as jamais encore autant plu qu'aujourd'hui... »

Elle ne se défendit pas non plus quand il la renversa sur le lit, elle le laissa faire tranquillement. Mais, alors même qu'elle se renversait, son regard restait fixé sur Andreas. Et Niels, déjà presque couché sur elle, les yeux fermés, les cheveux en bataille, lui murmura : « Maintenant, éteignons la lumière ! » Et tandis que l'obscurité se faisait, elle eut le temps de voir sa bouche, à moitié ouverte, comme s'il avait été sur le point de boire.

Du fond de la pièce, Petit-Paul murmura en claquant des dents : « Non, ils ne devraient pas faire ça, c'est une infamie de la part de Niels - toute la soirée, j'ai vu venir ce qui allait se passer... non... non... », et il gémissait comme si quelqu'un l'eût battu, mais les bruits venant du lit couvraient sa petite voix, ils étaient plus puissants qu'elle.

Il courut alors, tremblant de tout son corps, vers Andreas qui restait assis, effondré et immobile, comme si désormais il ne pouvait plus bouger, plus jamais bouger. Dans la profonde obscurité, Petit-Paul s'agenouilla devant lui, il s'accroupit, ne cessant de lui caresser les pieds, et il lui parlait fiévreusement, le visage levé vers lui, sans qu'il pût voir son visage. « Comme j'en veux à Mlle Franziska, dit-il, accroché à ses genoux, et en plus sur ton lit, c'est de la perfidie de la part de ce Niels... » Comme Andreas ne bougeait absolument pas, il approcha un peu son visage et, se levant à moitié vers lui : « Ne reste pas assis, raide comme ça !... Je suis quand même là !... »

Et, alors que l'on entendait venir du lit le rire et les gémissements de Niels, ce visage troublé et pâle de Pierrot adressait à Andreas des mots insistants, doux et chaotiques. « Je suis quand même là, se lamentait la pauvre voix pépiante. Aujourd'hui, je vais te dire - aujourd'hui, tu ne vois que ce salaud de Niels. Au début, je n'avais pas compris du tout, quand j'ai fait ta connaissance - j'ai pensé que nous allions être bien ensemble, en bons camarades, et que tu m'étais sympathique. D'habitude, je ne me jette pas si facilement à la tête des gens, dit-il, et il ne trouvait que des mots absurdes pour décrire le trouble de son cœur. C'est la première fois, autant que je me souvienne - ah ! si tu pouvais être mon ami. » De l'autre côté, le lit craquait et Andreas frissonnait, comme pris dans un mauvais rêve. Il comprit pourtant qu'aucun rêve ne pouvait être aussi douloureux, aussi houleux que celui de cette vie où nous sommes solitaires. Et comme le garçon pâle et désemparé, accroupi à ses pieds n'obtenait pas de réponse, il lâcha le dossier de la chaise auquel il s'était appuyé pour se relever, il retomba à terre et se recroquevilla. Les gémissements et les chantonnements venant du lit s'apaisèrent à ce moment. « D'habitude, je ne me jette pas si facilement à la tête d'un garçon... »

Andreas, tout seul, restait assis, toujours immobile, les mains sur ses genoux, presque mortes, avançant un peu la tête, comme si son propre visage l'avait choqué. Il ne faisait que remuer les lèvres, priant, semblait-il. Il ne trouvait pas de mots, ils s'évanouissaient dans le silence de la chambre.

Il se leva lentement et, lentement, il alla jusqu'au lit. La première lumière du matin, très faible, tombait de la fenêtre sur les dormeurs. Andreas resta debout à côté d'eux et les regarda. Ils étaient étendus l'un près de l'autre au milieu des oreillers en désordre, à peine recouverts. Il respira profondément et il esquissa un sourire. Elle gisait comme morte, sa bouche rouge brique étonnamment pâlie dans la lueur grise, et les lèvres étroitement serrées. Son visage se couvrait d'ombres obscures, grises et bleuâtres mais, entre les yeux, là où d'ordinaire les sourcils se fronçaient avec gravité, la peau s'était lissée et les paupières aux longs cils étaient fermées dans la paix la plus profonde. Au bout du lit, entre les couvertures bouleversées, on voyait ses pieds, larges et émouvants dans leurs bas de soie noire. Les pieds eux-mêmes étaient nus et clairs.

Andreas s'agenouilla près de ces deux corps, unis sans pourtant s'appartenir. Et tandis que Petit-Paul gémissait en dormant à l'autre extrémité de la pièce, il posa le visage sur les draps où Niels et Franziska s'étaient aimés. Il trouva sur le tissu rêche les mots qu'il avait cherchés : « Notre Père qui êtes aux cieux... »

Niels bougea dans son sommeil. Il remonta les genoux, plaça sa tête autrement sur les oreillers, mais les pieds de Franziska restèrent immobiles. Andreas priait, le front sur son lit : « ... et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

***

Il était debout à la fenêtre et le jour se fit doucement. La grande nuit prenait fin, l'obscurité pâlissait, devenait grise peu à peu, des tons matinaux, jaune et rose, se posaient sur les toits des maisons. Un vent plus frais parcourait déjà les rues. L'eau glacée frissonnait en vagues minuscules et claires sous le souffle de l'aurore. Des laitières et des mitrons se montraient déjà çà et là.

Niels à ce moment se redressa sur son lit, regarda autour de lui et passa la main dans ses cheveux qui pendaient si blonds sur son front, comme si une pensée fugitive l'eût effleuré et il se trouva à côté d'Andreas. Il ouvrit toute grande la fenêtre et pencha le visage dans l'air frais. Il n'était pas complètement habillé, il portait seulement son caleçon bleu, une chemise ouverte et il était nu-pieds. Il respira et sourit au matin.

Il était le jeune matelot qui monte sur le pont au moment où la mer s'éveille et qui lave les planches avec de l'eau fumante. Il était le berger qui fait monter le matin ses chèvres dans la montagne quand les prés sont encore blancs, gelés, avant le lever du soleil. Il était l'apache qui, après une nuit d'aventures, sort d'un bouge au matin - pieds nus, en caleçon bleu, la chemise ouverte et tendant le visage au froid.

Il tourna la tête vers Andreas et, le regard soudain baissé mais le sourire encore autour de la bouche, il dit à voix basse et brève mais claire : « Tu ne m'en veux pas, Andreas ? » Andreas ne répondit pas.

On frappa lourdement et l'on vit une grande silhouette sur le seuil de la porte. C'était Mlle Barbara qui demanda d'une voix étouffée et anxieuse si Petit-Paul était là. Elle voulait prendre congé, elle craignait que son père lui mît la police correctionnelle aux trousses. « Petit-Paul n'est pas là ? » demanda-t-elle à nouveau, plus fort et presque avec violence.

Petit-Paul dormait toujours, gracieusement appuyé à la chaise sur laquelle Andreas était toujours assis. Mlle Barbara alla vers lui, elle resta debout à ses côtés, grosse et triste. « Mon cher Petit-Paul, dit-elle, au revoir... »

Il dormait et ne l'entendit pas.

Franziska se redressa sur les coussins. Ses cheveux raides et décoiffés encadraient son visage grave. Elle jeta un « bonjour » dans la grande chambre.

Mlle Barbara continua à adresser son petit discours d'adieu à Petit-Paul qui dormait et ne réagissait pas. « Je ne sais bien sûr pas quand nous nous reverrons, dit-elle avec amertume, mais ça arrivera un jour, si Dieu le veut... » Elle se pencha sur lui avec maladresse, embarrassée dans son grand manteau, et caressa prudemment de la pointe des doigts ses cheveux légers et ondulés. « Adieu, mon cher Petit-Paul », dit-elle encore une fois, le visage complètement caché par un grand chapeau de feutre.

Franziska s'était à nouveau allongée dans le lit et fermait les yeux. Niels et Andreas étaient l'un à côté de l'autre à la fenêtre. Niels avait passé son bras sur les épaules d'Andreas. « Il ne faut pas que tu m'en veuilles, supplia-t-il sur un ton presque anxieux, il ne faut pas que tu penses que je voulais te faire mal... » Et il rougit comme un petit garçon qui a quelque chose de grave à avouer et qui en a honte.

Au-dessus d'eux s'étendait la claire lumière du premier matin.



V

Quelques jours plus tard, Niels fut soudain malade, sans symptôme préalable, de manière surprenante, et il était fiévreux comme cela n'arrive en fait que chez les enfants. Il était au lit avec cette fièvre et des yeux extraordinairement brillants, et il avalait à gorgées avides de l'eau citronnée, à moitié redressé dans son lit. Ensuite, il ne pouvait s'empêcher de rire parce que c'était tellement amer et que cela lui faisait tordre la bouche, et il retombait dans son lit bouleversé où il restait à nouveau immobile, regardant le plafond avec étonnement parce qu'il allait si mal et que de violentes et sonores quintes de toux le secouaient en tous sens. Et Andreas était à son chevet, le consolant par son silence ou ses paroles.

« Calme-toi, disait-il, et il apaisait la main brûlante de la sienne, plus légère, sois un peu plus calme ; il faut que tu t'imagines quelque chose de tout à fait secret, quelque chose de tendre, de consolant - cela peut être un peu comique sans que ce soit grave ou manquer même de raffinement -, mais alors, tu pourras fermer les yeux immédiatement.

« Bien entendu, tu n'es pas Niels et je ne suis pas l'Andreas qui est là. Tu es un petit paysan de quatorze ans, très malade, mais tu habites une petite ferme, loin du village, et personne ne peut te soigner. Ça fait déjà longtemps que tu as mal - ton père et ta mère sont naturellement occupés aux champs -, tu as mal à la gorge et de terribles bourdonnements d'oreille - et tout d'un coup le vieux et savant médecin est là, l'air d'un sorcier dans son manteau de fourrure - il est arrivé sur son grand cheval. Le vieux monsieur a un regard curieux derrière ses lunettes et il dit : "Alors, mon petit ami, quelles plaisanteries faisons-nous donc ?" Il pose sa grande oreille froide sur ta poitrine brûlante, sa bouche de vieil homme avisé sur tes pieds brûlants - et l'on a l'impression qu'il vole, noir dans la pénombre de la chambre de la ferme, comme un hibou. »

Niels avait déjà les yeux fermés, mais Andreas poursuivit son récit. « Je crois que tu ne vas pas bien, dit-il, et il sourit à travers la pénombre à ce visage qui, sans presque savoir rien de lui, reposait sur ses oreillers, tu es bien le jeune jardinier qui s'occupe des chemins et que mon cheval a blessé de ses sabots - oh, comme la fièvre doit te brûler. Quant à moi, je suis le prince qui, en costume noir, donne une réception très privée, bien que tout le monde frissonne de froid, sous les arbres déjà à moitié dénudés de son parc automnal. Les domestiques lui amènent le blessé. Seul impassible au milieu des pages morts de froid, le prince lève calmement la main et ordonne : "Donnez à cet enfant de l'argent et des habits de soie, car je lui ai fait du mal, cet enfant doit vivre au château comme mon frère, comme mon fils, comme ma bien-aimée." Et les pages, sveltes et tremblants, te placent au milieu d'eux et te conduisent au château, tandis que le prince, soudain resté seul, demeure encore sous les arbres...

« Oh, dit Andreas, je veux te raconter bien des choses encore, tout ce que je sais encore. Je sais bien des choses sur nous. Cher Niels, je crois presque que je sais tout de nous. Nous sommes deux enfants qui se sont perdus dans la forêt et qui ne peuvent plus se retrouver l'un l'autre. L'un des enfants a tant d'idées dans sa tête et aussi de doutes, mais l'autre enfant a les cheveux si blonds. Comme cette nuit est mystérieuse, comme elle est emplie de bruits, de tentations et de peurs. Entre les nuages noirs, on ne voit pas de lune aujourd'hui. Même les étoiles ont perdu tout leur calme, leurs lueurs tremblent comme si le vent les agitait de-ci, de-là. Des lumières isolées émergent des ténèbres, sans doute venues d'auberges situées dans les environs. Des chiens aboient leurs sombres secrets à l'intention d'autres chiens et rient au loin de manière inhumaine. Les grenouilles coassent si fort ! Je crie ton nom, tu t'appelles Ugolino. Je crie "Ugolino" dans les airs. Peut-être cries-tu aussi mon nom quelque part, j'entends au loin ta voix douce. Je m'appelle Kaspar1. Mais nos noms ne se rencontrent pas - hélas, le vent joue à la balle avec leurs syllabes, il les mêle, nos noms ne se rencontrent pas - hélas, ils se croisent dans l'air noir. Kaspar ne peut pas te voir, Ugolino, tu es étranger, perdu dans tes jeux, insaisissable entre les buissons - parfois, tu t'arrêtes, tu es soudain silencieux comme un arbre, mais pour la deuxième fois, il ne te reconnaît pas - pas plus ton calme d'arbre que ton agitation - et il passe à nouveau devant toi en courant. Et pourtant, tu n'as aucune direction précise à suivre et, sans toi, il serait perdu depuis longtemps. Ugolino, je veux tout te raconter. Tu n'as pas le droit d'écouter, mais tu auras les yeux fermés et tu ne comprendras rien. Les nuits étaient tempétueuses et inquiètes, je vais te raconter tout ce que j'y ai appris... »

C'était presque comme si le garçon qui était dans son lit se fût endormi. Il respirait désormais si régulièrement et son visage était calme. La voix du conteui passait si légèrement au-dessus de lui qu'elle ne pouvait certainement pas le réveiller. « Tu es plus grand que moi, parce que tu es plus innocent que moi, disait la voix au visage dormant. Tu es donc aussi plus pieux que moi. Je sais aujourd'hui qu'une bouche qui respire participe plus du Seigneur qu'une bouche qui parle. Et qu'un homme pieux est plus qu'un homme qui sait. Et qu'un corps fait d'amour est plus qu'une tête faite de savoir. Et qu'un danseur participe plus du Seigneur que celui qui écrit ou qui peint. Et que tu es grand.

« Ceci, Ugolino, est mon secret, mon conte fantastique, ma douce chanson - c'est le conte de ma jeunesse et de mon époque déchirée : je dis que nous devons être innocents et non intelligents. Que nous devons être pieux et non orgueilleux. Que nous devons être des aimants et non des questionneurs. Des hommes qui contemplent le monde et non pas qui le comprennent. Et que le corps seul nous relie à Dieu, mais jamais l'esprit qui soupèse. Telle est ma chanson, je l'ai entendue le jour, je l'ai apprise la nuit. Je ne sais rien de mieux et je n'ai besoin de rien d'autre. Je ne sais pas si je peux en faire naître un tableau, mais, lorsque viendra la dernière heure, je pourrai te dire : merci que tu sois là maintenant - j'ai vu tant de choses. Merci, pourrai-je lui dire alors, merci, ma chère heure sombre, de ne pas m'avoir oublié non plus. Je n'ai cessé de penser à toi, tout ce temps. La tendresse que je t'ai toujours gardée a purifié tous mes faits et gestes. Mais le corps que tu m'as donné, mon être physique que tu as inventé, pensé par enchantement, ce corps m'a attaché à la terre dans la souffrance et le désir, car c'est avec cet être physique que j'ai aimé toute chose et surtout le corps tant aimé des autres êtres tant aimés. Mon heure bien-aimée : j'ai vécu cette vie comme tu me l'avais commandé - ce fut une vie joyeuse... »

La voix qui avait parlé au visage endormi s'interrompit. Andreas était immobile et se contentait d'écouter le souffle de son ami à ses côtés. Entre-temps, l'obscurité s'était faite presque complète.

Mais, dans l'obscurité, la voix recommença bientôt à parler, ses paroles coulaient comme de l'eau sur le corps assoupi de l'autre garçon. « Comme cela a été étrange, disait la voix à ce corps, comme cela a été étrange jusqu'à ce que je te trouve. Quels chemins détournés n'ai-je pas dû suivre qui ne menaient nulle part. Comme ce fut dur et douloureux. Une voix pourtant m'avait promis autrefois que je trouverais la clarté et que je la comprendrais. L'ai-je trouvée ? L'ai-je comprise ? Mon cœur n'ose pas donner de réponse... » Et la voix lui raconta l'histoire brève et confuse de sa vie, telle qu'elle avait été jusqu'à cette heure.

Il y avait eu son père, intelligent et simple, qui voulait apporter une aide et qui ne le pouvait pas. Le père avait eu un fils qui avait grandi dans une époque perturbée, ambitieux et fatigué en même temps. La voix parla d'un ami du père, représentant austère et serein de la génération paternelle, que le fils haïssait parce qu'il avait fait tout ce que lui aspirait à conquérir par la lutte dans des tourments violents et infructueux. O malentendu puérilement douloureux : vouloir faire naître une œuvre en se fondant sur la détresse abstraite d'une jeunesse. L'amorce d'un tableau froid et coloré était accrochée dans la pièce contiguë.

Comme le peintre peint son tableau, la voix, précise et pure, ordonnait les choses qui s'étaient autrefois interpénétrées et les disposait dans des cadres ronds et dorés devant un fond doré. Lui-même se trouvait certes au premier plan, mais c'était pourtant lui qui était dessiné avec les contours les plus flous, c'est à peine si l'on distinguait sa silhouette du reste. Son père se tenait debout derrière lui, solennel dans sa redingote comme lors de cette importante soirée d'anniversaire et, à ses côtés, Frank Bischof dont la tête étroite et grisonnante aux yeux expérimentés le dépassait de loin. D'autres parents dont le sang coulait dans ses veines étaient esquissés, plus petits et à une certaine distance. On ne savait rien de plus précis à leur sujet ou du moins Andreas ne s'était jamais soucié de leur destin déjà jauni. Ils étaient pourtant dessinés sur la toile. Des tantes étranges avec des manches bouffantes et des jupes longues, et certaines avaient déjà un regard voilé. On voyait des grands-pères, petits jusqu'à la drôlerie, à la limite de l'arrière-plan, avec pourtant des yeux graves et de grands fronts. Et puis, disparaissant presque déjà, presque complètement évanouies dans le bleu estompant les formes, on voyait aussi les lignes délicates de dames de l'époque Biedermeier2 que ces grands-pères avaient aimées et, de loin, elles faisaient des signes avec un châle rose vif et un chapeau à ruban de même couleur, et elles-mêmes avaient aussi quelque chose à dire. Pourtant, aux côtés d'Andreas, tels deux anges, se tenaient deux femmes qui l'avaient beaucoup aidé dans sa faiblesse. L'une, avec sa douceur et ses doutes, qui, bien qu'il pût pleurer sous ses yeux, exigeait de lui qu'il trouvât « l'issue » - et l'autre, aux couleurs plus vives, plus remplie de contradictions, mais, dans nombre de traits du visage, semblable à la première - tout aussi sévère, tout aussi douce. Elles avaient même en commun le regard noir et la bouche énergiquement fermée, bien que les yeux de la seconde fussent plissés d'un air sombre et ceux de la première brillants et clairs, bien que la bouche de la seconde fût fardée d'un rouge cruel et celle de la première encore vierge de tout maquillage. Les enfants avaient ensuite leur place devant lui, la petite troupe. Marie-Thérèse faisait sa coquette, douce et enjouée, préservée et gardée pour quelque chose d'inconnu. Petit-Pierre, hardi et joyeux, considérait les choses qu'il n'avait pas encore conquises et qui l'attendaient, heureuses de se préparer au combat. Henriette se mordillait un côté des lèvres, elle savait déjà beaucoup trop de choses, elle était déjà dessinée, elle portait déjà un obscur petit destin, et son âme complexe pressentait qu'elle devait grandir et devenir adulte un jour. Et puis, il y avait le cruel visage couleur sang de la veuve Meyerstein qui ne

 s'engourdissait que le soir dans sa chambre, et les mines amusantes du maître sorcier Zäuberlin se mêlaient à tout cela, le grand rire d'enfant de Barbara résonnait, venant d'on ne savait où, et le visage pâle de Pierrot de Petit-Paul se pressait, fou et douloureux, près du cadre du tableau. Et cela, n'était-ce pas la fille entreprenante du chauffeur de taxi et de sa femme, elle qui avait eu besoin de manière émouvante de mettre son meilleur chapeau pour sortir ? Des visages, des visages, le profil grec de la conseillère avec sa merveilleuse chevelure surgit et la voix le peignit. Le père adoptif de Barbara, humilié, la grand-mère toute raide avec ses joues bleues... et la voix disait : « Voilà pour aujourd'hui. Qui sait comment cela continuera ? »

Ensuite, la voix effaça tous ces visages, comme si rien ne s'était passé, et elle concentra toute sa tendresse en une question dont elle comprit elle-même en la disant la profonde et douce absurdité. Andreas se pencha profondément sur le dormeur si bien que sa bouche toucha presque l'autre bouche : « Mais toi, ne veux-tu pas rester auprès de moi ? » lui demanda-t-il. Mais le visage se contenta de respirer et ne répondit pas.

Alors, Andreas se releva et s'assit de nouveau sur sa chaise dans le noir, près du lit. Il ne savait que trop bien que sa part et son destin n'étaient pas de posséder un autre être. Pourquoi celui-ci resterait-il près de lui ? Pourtant, il ne savait pas que le sourire sur son visage tremblait comme une envie de pleurer.

Il inventa alors une ultime mascarade, pour lui-même et pour Niels, le jeu le plus grave. « Je suis donc poète, dit-il à l'obscurité, et tu es mon rêve. »


1. Allusion à un personnage historique, fils illégitime de quelque personnage princier, retrouvé vers l'âge de dix-sept ans comme « enfant loup », entré dans la légende comme symbole du poète « qui ne peut parler » : cf. le poète expressionniste Georg Trakl et auparavant Verlaine, « Gaspar Hauser chante ». (N.d.T.)

2. Période s'étendant de la chute du premier Empire jusqu'aux années 1830 et un peu au-delà. Le terme s'applique à l'ameublement, à l'art, à la société. (N.d.T.)








VI

« Je vais voir ce que l'on peut faire dans ce cas, dit Andreas qui était assis à sa table de toilette avec tous ses instruments de maquillage, jouant avec sa cigarette. Sans doute, j'ai déjà trop souvent sollicité M. Dorfbaum... »

Niels marchait à grands pas à travers la loge. « Mais si tu as besoin d'argent de manière urgente... », dit Andreas qui suivait des yeux la fumée de sa cigarette. Niels s'arrêta et s'exclama d'un air désespéré en s'adressant au plafond : « Je ne comprends absolument pas où passe tout cet argent, relevant avec rage ses cheveux sur son front. C'est vraiment comme si j'avais les poches percées... » Et il tapa même du pied.

Andreas souriait de nouveau au-dessus de ses pots de fard rouges et bleus. « Je vais voir ce que l'on peut faire dans ce cas », concéda-t-il encore une fois, tout en soulignant ses sourcils avec du khôl. Par-derrière, Niels lui passa la main dans les cheveux et murmura seulement : « Oui. » Andreas frissonna sous ce contact et sous le son de cette voix. Le léger tremblement qui l'agitait toucha son cœur et le fit vibrer. « Il s'agit de trois cents marks », dit-il de façon toute mécanique. Et la voix derrière lui répéta encore : « Oui... »

Une autre voix, plus âpre, se fit entendre derrière eux : « Il est temps pour M. Magnus d'entrer en scène. » Mme Zeiserich, toute sèche, se tenait à la porte, maigre et brillante dans sa robe d'apparat. « J'espère ne pas déranger ces messieurs », susurra-t-elle méchamment. Andreas passa devant elle sans un mot et gagna la porte. « Au revoir », lui lança-t-elle et il respira avec déplaisir son parfum entêtant et bon marché. Elle resta dans la loge.

Sur la scène, l'animateur annonçait avec bonne humeur : « J'ai la joie et le plaisir de présenter au public qui se plaît à la plaisanterie un très charmant jeune homme de très bonne famille qui sera heureux d'interpréter pour vous quelques bagatelles piquantes... »

Andreas pensait, debout entre les rideaux : « Trois cents marks, et je lui en ai déjà prêté cinq cents la semaine dernière... » Tous ses doutes furent cependant réduits à néant quand il eut à nouveau dans l'oreille les accents de cette voix. Il sortit d'entre les rideaux et, presque sans avoir conscience de leur présence, il fit face à ceux qui buvaient leur vin rouge et mangeaient leur bifteck. Il ne sentait pas, fixées sur lui, les lorgnettes des dames intéressées et il n'entendait pas les grognements épais des messieurs. « Un numéro fort bien fait », dit l'un d'eux en pointant sur le matelot maquillé un doigt gros et flétri. Il récita le texte de son poème, qu'il ne comprenait déjà plus. Celui qui parlait des gigolos et du jugement divin n'avait pas pu s'imposer, il en avait désormais un autre à son répertoire. « Oh, si je n'étais pas de bonne famille, eh bien, tu sais... », disait-il, le poing sur la hanche. Mais, dans son cœur, la voix de l'ami vibrait comme le vent sur une harpe. Le public de la Pfütze portait des jugements sur sa personne. « Les jambes sont bien, commenta à voix haute un connaisseur, mais je n'aime pas particulièrement sa bouche. » Et le garçon attristé se défendait là-haut : « Mon père est quand même conseiller gouvernemental, parbleu ! Enfin, croyez-moi, mon sort n'est vraiment pas des meilleurs, oh là là ! » Et, pendant quelque temps encore, il expliqua ce qu'il aurait pu devenir s'il n'était pas né sous ces sinistres auspices bourgeois. « J'ai l'impression qu'il ne fait pas beaucoup d'efforts non plus », estima dans sa loge une grosse dame en rouge qui rit dans sa coupe de champagne. Ensuite apparut sur la scène la sombre femme apache qui avait chanté auparavant cette étrange ballade parlant d'un chien paralysé et d'une jeune fille barbue, et le matelot douteux, fils d'un conseiller gouvernemental, engagea avec cette prostituée du port une conversation passionnée qui se termina en cris, battements de mains frénétiques et danse orgiaque. Et au champagne la dame en rouge commenta avec ardeur à l'intention de son chevalier servant : « Regarde le corps de ce garçon, il est d'un raffinement... » Lui, enthousiasmé, se récria seulement d'une voix langoureuse : « Mais elle, regarde ses seins, ses bras, ses épaules ! », ce qui bien sûr vexa la dame.

Andreas emprunta le couloir sombre et regagna sa loge. Petit-Paul était assis sur une caisse et laissait pendantes ses minces jambes de soie lilas et il cria quelque chose à Andreas au passage de celui-ci. « Ça s'est bien passé ? » demanda-t-il en souriant. Mais Andreas ne l'entendit pas et tourna à l'angle du couloir qui menait à son placard. Le sourire se figea alors sur le visage de Petit-Paul qui resta assis - une poupée triste.

Andreas était devant la porte de sa loge, qui était entrebâillée. Il entendit parler à l'intérieur. Il perçut la voix aiguë d'Alma Zeiserich : « Je crois qu'il faut que tu te méfies de moi - ton joli chevalier servant pourrait devenir jaloux... », et, tandis qu'elle continuait de rire d'une voix chevrotante, l'autre voix, la voix claire, répondit : « Vous voulez parler d'Andreas ? Mais je ne suis pas marié avec le petit... » Alma étouffa sa voix qui prit des accents d'une tendresse répugnante : « Alors, si tu n'es pas marié avec lui, tu peux peut-être me... », et ce ricanement reprit, métallique et tendre à la fois. Niels dit au milieu de ce rire assourdi : « Mais j'épouse tous ceux qui veulent m'avoir... »

Andreas poussa la porte. Niels riait au milieu de la pièce et la Zeiserich dans sa robe brillante s'accrochait à lui et elle portait déjà ses mains impures sur son visage, son corps. « Je pars demain en voyage pour quelques jours, lui chuchota-t-elle, palpitante, tu viens avec moi, mon chéri... » Et Niels, qui avait déjà remarqué la présence d'Andreas, se contenta de répondre : « Oui, oui, je viens avec toi... », et il ferma les yeux, comme s'il eût voulu ne plus rien voir. A ce moment, Andreas saisit par-derrière Mme Zeiserich aux épaules et la repoussa si violemment qu'elle alla chanceler dans un grand bruit contre le mur. Elle hurla : « Mon Dieu ! » en se tenant le crâne où elle sentait des bourdonnements. Elle glapit : « Ah, le mari trompé ! » et ses yeux se colorèrent de jaune, comme s'ils se fussent emplis à vue d'œil de poison. Avec une éloquence parodique, elle minauda sur un ton railleur, levant son bras maigre : « Tragique scène de famille, le cocu venge terriblement sa honte ! » Mais, comme Andreas criait, les poings serrés, d'une voix brisée qu'elle ne lui avait jamais entendue : « Dehors ! Dehors ! », elle se faufila, la main sur sa bosse douloureuse, jusqu'à la porte, et disparut en ricanant.

Niels était toujours debout dans la même position au milieu de la pièce, les bras ballants, les yeux fermés. Avec une rage qui étourdissait et déchirait tous ses sens, Andreas jeta à ce visage : « Il n'y a plus désormais aucune raison pour que je te parle, dit-il sur le ton de la fureur, rapidement, avec une volubilité amère et tourmentée, tu es indigne de la moindre parole et, d'ailleurs, tu n'en comprends finalement aucune. Comment ai-je pu jamais me convaincre, je me le demande maintenant, que tu puisses prendre un intérêt quelconque à moi ? Tu sais pourtant la profondeur du sentiment que j'avais pour toi et de quelle nature il était - ou plutôt : tu ne le sais pas ! »

Séparée par une mince cloison, Mlle Franziska guettait leurs paroles. Deux chevaliers servants étaient à ses côtés - l'ami corpulent de la dame en rouge qui buvait du champagne, dont il s'était débarrassé sous un prétexte quelconque, et un viveur en smoking, chauve et grisâtre, qui l'honorait depuis des années de ses hommages de connaisseur. L'homme corpulent ne cessait de lui répéter : « Votre silhouette est vraiment merveilleuse », mais cela était dit avec une intonation telle qu'il semblait en être étonné. Mlle Franziska ne l'écoutait pas, les yeux noirs plissés, elle guettait les mots terribles qui étaient prononcés tout près.

« Que ce soit précisément avec cette répugnante créature, cette personne indigne, hurlait Andreas, que tu m'aies ridiculisé, je ne te le pardonnerai jamais. Aucun des hommes que je rencontre au Paradiesgârtlein ou dans la rue et que je ramène chez moi, aucun ne se comporterait de cette manière avec moi. Tu es un abîme d'égoïsme et d'immoralité. Tu n'as aucun cœur, ni aucune intelligence... »

Il y avait sur le visage de Niels un calme profond, presque douloureux. « Je le savais, fit-il à voix basse, oui, je voyais tout cela venir... » Et un petit sourire, rapide et incompréhensible, parcourut, fugitif et triste, sa belle bouche. Andreas ne vit pas ce sourire et il ferma son cœur au son de cette voix. Devant ce silence inexplicable, sa rage monta encore et sa pauvre colère flamboya comme un feu de paille. Le corps de Niels lui apparut dépouillé de ses charmes. Il le vit devant lui dans l'élégance déjà légèrement passée d'un costume en gabardine de second choix qu'il s'était acheté récemment aux frais d'Andreas. Les mains horribles d'Alma Zeiserich y avaient joué partout, dans leur vulgarité et leur lubricité, ces mains étaient passées partout, tout le long de ce corps. Et Andreas cria, le bras soudain tendu vers la porte : « Dehors ! Fous le camp ! » Il lui criait sans cesse cet ordre : « Cours chez elle ! Cours dans son lit ! Je ne peux plus te revoir maintenant, je ne veux plus jamais te revoir - jamais plus, à aucun prix. Cours dans son lit ! Cours dans son lit ! » et il se jeta sur la chaise devant sa table de toilette.

Lorsque Mlle Franziska, dans la raideur emplumée de sa robe du soir, vint le voir un peu tard, Andreas était toujours assis sur sa chaise, matelot maquillé, penché avec une étrange rigidité sur ses pots de fard. Mlle Franziska le caressa doucement : « Tu ne t'habilles pas ? » Andreas leva vers elle ses yeux vides autour desquels le fard s'étendait en cercles rouges et violets. « Il faut encore que j'aille voir M. Dorfbaum, proféra-t-il d'un ton morne et, souriant soudain : j'ai besoin de trois cents marks. »

De l'autre côté de la loge, Petit-Paul dansait pour la deuxième fois La Prière vespérale de l'oiseau, qui avait plu au public. Il glissait, comme s'évanouissant, jusqu'à terre, se relevait, se détendait, se déployait complètement, lui-même emporté par un mouvement avec lequel il levait le bras, se détendait à nouveau, s'étendait, lançait des jetés, balançant un pied, tremblant, vibrant comme s'il eût voulu s'envoler dans l'espace, s'élever et se dissoudre dans le néant - la tête un peu penchée de côté, le visage léger, vide, la bouche à moitié ouverte, les yeux fardés de noir, comme brisé dans une ivresse.

***

Le lendemain matin, Andreas se réveilla sous le regard aigu de la petite Henriette. Elle avait l'air menaçant devant lui, avec le plateau du petit déjeuner et, en outre, elle jeta la phrase dans son demi-sommeil : « M. Niels m'a chargée hier au soir de vous dire qu'il est parti en voyage et qu'il ne reviendra pas dans un avenir prévisible. » Andreas, émergeant de ses oreillers, demanda : « Et il n'a pas dit pour quel endroit il partait ? » Son visage était aussi livide que ses draps. « Non », répondit Henriette en posant le plateau sur la chaise. Alors, Andreas retourna son visage contre le mur.

Au-dehors, on entendait la veuve Meyerstein rire de la manière la plus menaçante. Henriette versait le thé de la petite théière bon marché. Comme cependant elle ne détournait pas les yeux d'Andreas, le thé coula, non dans la tasse, mais sur la chaise et, de là, goutta sur le tapis.



VII

Ce fut à cette époque qu'Andreas se remit à travailler. Il restait assis dans sa grande chambre qui avait autrefois servi de salle à manger, son bloc de papier à dessin sur les genoux et il faisait des esquisses. Mlle Franziska prenait place sur le lit - c'était là qu'elle préférait s'asseoir - si bien que, face à la fenêtre, il était obligé de lui tourner impoliment le dos. Ni l'un ni l'autre cependant ne le remarquait.

Tandis que, la tête penchée, il traçait des lignes et traitait les ombres, elle parlait derrière lui de sa voix rauque et lente. Elle enfonçait son visage entre ses deux mains et ses yeux noirs fixaient les motifs du tapis bon marché. Ses larges pieds reposaient sur le sol. Pourquoi parlait-elle tellement ce jour-là ? D'habitude, elle allait et venait, les yeux plissés, et observait. Mlle Franziska racontait sa vie.

« C'est quand même étrange - elle cherchait ses mots, les yeux plongés dans les motifs du tapis et, pour ainsi dire, étonnée elle-même que les choses lui arrivent dans une telle confusion -, c'est quand même comique quand on pense qu'au fond je n'ai aucune patrie. »

Le garçon à la fenêtre traçait des lignes et il était difficile de savoir s'il écoutait ou non. Mlle Franziska racontait : « Mon père était russe et ma mère espagnole, un curieux croisement. J'ai hérité de ma mère les cheveux et la couleur des yeux, mais pour l'allure en général et les gestes, je dois faire plutôt penser à mon père. A ma naissance, mes parents s'étaient installés à Vienne où mon père traitait des affaires. Pour certaines considérations sociales, il s'était fait naturaliser autrichien, je ne sais par quel moyen. Feu mon père était donc citoyen autrichien. Nous sommes restés à Vienne jusqu'en 1912, ensuite, nous sommes partis pour Paris. J'étais à cette époque une petite fille de onze ans. Quand j'étais enfant, je devais être très étrange, dit Mlle Franziska qui prit la fuite dans un sourire soudain. J'étais déjà noiraude, paraît-il, et maman m'a raconté qu'à peine ai-je su lire et écrire j'allais chercher dans notre bibliothèque les gros volumes allemands poussiéreux et que je lisais pendant des heures Goethe, Hebbel, Grillparzer... » Et Mlle Franziska éclata longuement de son vilain rire, comme ceux qui n'ont pas l'habitude de rire. Puis, elle continua : « Paris fut extrêmement agréable. Nous habitions dans un quartier fort élégant et ma mère était très active. Mon père était souvent en voyage d'affaires et nous avions une réception presque tous les soirs. Certes, ma mère était toujours mécontente que je ne sois pas assez jolie. Ma peau était déjà à cette époque tavelée et j'étais très amusante en petits tabliers de soie à cause de mes cheveux noirs toujours en bataille et de mon regard courroucé. Mon petit frère, mon frère unique, était encore en vie et je l'aimais plus que tout au monde. Il s'appelait Alexandre, comme mon père. Nous avions décidé tous les deux que nous deviendrions poètes : à lui de trouver des idées, à moi de les mettre en œuvre. Nous aurions pu créer ensemble les plus beaux drames, les plus beaux romans. Seule, je n'étais capable de rien... Nous avions vécu à Paris deux ans qui sont pour moi comme un rêve, quand éclata la guerre. J'avais alors treize ans et pas la moindre idée de ce dont il s'agissait. Je ne m'étais occupée que de Hebbel, de Grillparzer et de mon petit frère. Après la déclaration de guerre, nous passâmes la première semaine à la maison, en tremblant. Il nous fut strictement interdit d'aller dans la rue sans que je comprenne pourquoi et plus personne ne venait nous voir. Ma belle maman pleurait toute la journée et mon père faisait les cent pas dans la maison. Je me rappelle qu'il disait : une épée sanglante va bientôt apparaître dans le ciel. On avait entre-temps appris que nous étions autrichiens. Un jour que nous étions tous assis dans une pièce, nous entendîmes la populace se rassembler sous nos fenêtres. J'ai encore dans l'oreille le cri que nous jetaient les gamins des rues : « Il faut tuer les boches ! Il faut tuer les boches ! » Ma mère fut prise de convulsions et, en bas, on secouait déjà notre porte. Les pierres tombaient bruyamment sur les jalousies baissées. A chaque assaut, ma mère tremblait avec plus de violence. Mon père - je ne sais toujours pas aujourd'hui quelle intention il avait - s'avança soudain sur le petit balcon et voulut parler à ces gens. « Nous ne sommes pas des boches ! », criait-il sans cesse en levant les bras sur son petit balcon, comme pour se défendre. Mais il ne recevait en retour que cette réponse stupide et furieuse : « Il faut tuer les boches ! » Une pierre l'atteignit au front. Il retomba dans la chambre le visage en sang, ses yeux en étaient couverts et nous avons d'abord pensé qu'il allait rester aveugle.

« Tout changea à partir de ce moment. C'est la seule chose que je constatais et qui était évidente pour moi : tout changeait désormais. Je fus séparée de mon père et du petit Alexandre et je fus internée avec ma mère dans un camp de femmes. Je n'ai jamais revu ni mon père ni mon frère. Alexandre mourut, ainsi que je l'appris plus tard, d'une quelconque maladie et mon père mourut très vite, vraisemblablement de sa terrible blessure à la tête. On nous prit notre belle maison et tout ce que nous possédions. Je ne sais pas combien de temps nous avons dû passer dans ce camp. Ma ravissante mère se fit de plus en plus raide et muette, elle ne me regardait presque plus et, à la fin, elle me faisait peur. Un beau jour, nous autres, femmes, fûmes renvoyées à Vienne. Comme nous n'avions pas un pfennig, la mère et la fille durent travailler en usine. Il va de soi que ma mère, pour des raisons de santé, pouvait à peine supporter ce travail, mais quant à moi, j'étais assez résistante. En outre, on nous traitait à Vienne presque aussi mal qu'en France, parce que l'on nous prenait pour des ennemies russes. Je ne pouvais certes pas devenir poétesse dans ces circonstances, je n'avais pas assez de force pour cela et le désarroi en moi et autour de moi était bien trop grand. Et je ne crois pas que ce soit de poétesses que notre époque ait le plus besoin. Il se révéla bientôt que ma mère était devenue complètement folle et on l'envoya dans une clinique de l'assistance publique. J'étais seule en ville et l'on me mit en pension chez des étrangers. »

Mlle Franziska racontait lentement, de sa voix rauque où il y avait presque de l'indifférence, comme on raconte un roman noir et conventionnel. « Personne ne peut me reprocher d'avoir trouvé ce travail en usine absurde, objecta-t-elle sur le ton du défi, ni d'avoir suivi le baron grisonnant qui me faisait des avances. Pour l'amour de mes belles jambes et parce que j'avais les yeux noirs, ce vieux monsieur me fit entrer dans une école de danse, puis engager dans un cabaret. Ce fut le premier... » Et elle s'étira, les yeux fermés. « Qu'est-ce que cela m'aurait rapporté de me jeter à l'eau, ce que j'envisageais bien sûr tous les jours ? dit-elle, les bras toujours tendus, souriant au plafond. Au début, je rêvais sans cesse de mon père dont les yeux étaient pleins de sang, de ma mère malade et de mon frère adoré. Puis, je marchais pendant des heures, l'esprit confus avec cette pensée : j'étais exposée à tout et je n'avais aucun point d'appui. Plus tard cependant, j'appris à aimer les corps... » Elle quitta le plafond des yeux, se leva et alla vers Andreas, elle resta dans son dos tandis qu'il était assis devant son dessin.

« Je ne sais pas si l'on devient poète, enchaîna-t-elle en posant ses mains sur ses cheveux, je ne sais pas ce qui peut en ressortir... » Sa voix le caressait de manière plus intime encore que ses mains. « Je sais, Andreas, que tu as vécu des choses analogues... » Il était émouvant d'entendre sa voix se mettre en sourdine pour exprimer une étrange tendresse. « Et il en va de même pour tous, si du moins ils voulaient parler, dit-elle, ici, dans cette pension... et partout... Cette jeunesse a commencé dans le bruit de la révolte. Où se terminera-t-elle ? » Et cette question, dont personne n'a encore la solution, se posait à eux, même s'ils l'oubliaient pourtant si souvent dans un autre sourire, plus profond. Où se terminera-t-elle ?

Il tourna la tête vers elle qui était debout, appuyée au dossier de sa chaise. « C'est pareil partout, demanda-t-il à ce large visage fardé, à la pension Meyerstein et partout... ? » Sans que son visage eût frémi - seules ses mains serrèrent sa tête un peu plus fort, comme on tient la tête d'un malade : « Mon petit Andreas, je sais que tu ne peux pas m'aimer - tu n'aimes pas les femmes -, nous n'allons pas nous mentir, nous rendre les choses plus faciles... mais donne-moi ta bouche. » Et, avant qu'il eût pu répondre, elle prit ses lèvres de sa bouche rouge brique.

Quand elle fut à nouveau tranquillement assise sur le bord du lit, Andreas alla vers elle, s'assit à ses côtés et lui montra son dessin. Ils se penchèrent tous deux sur la feuille et leurs têtes se touchèrent presque.

Un garçon de grande taille était assis, à demi nu, au milieu du dessin et il jouait avec deux enfants. Il lançait un ballon en l'air - son bras était encore tendu dans ce mouvement - et les enfants riaient : une petite fille et un petit garçon. « Il faut maintenant que je le peigne, dit Andreas en souriant de son esquisse au fusain. Ce n'est pas grand-chose, autrefois, je voulais peindre le bon Dieu, les yeux fixes de son savoir. Ce n'est que Marie-Thérèse et Petit-Pierre qui jouent avec Niels. Cette idée m'a bien plu : ma petite sœur jouant avec Niels. J'en ai toujours rêvé. Et il fallait bien sûr que Petit-Pierre soit là aussi... »

Mais Mlle Franziska, le visage toujours penché sur le dessin, s'exclama soudain, sans s'effrayer particulièrement, fronçant seulement les yeux avec méfiance, comme lorsqu'on exprime un léger soupçon : « Nous nous demandions tout à l'heure comment tout cela allait évoluer... Et pourquoi le monde ne s'effondrait-il pas tout simplement ? » Et elle eut un rire sombre au-dessus des corps en train de jouer qu'Andreas venait de dessiner.

 

Il se contenta de répondre sans qu'il y eût en fait de relation avec son idée folle et sinistre : « Le secret est que les corps ont une âme - cela commence avec cela -, cela s'arrête avec cela... »

Et, tandis qu'il parlait, il entendit la voix de Niels prononcer : « Qu'est-ce donc qu'une âme ? »






Quatrième partie






I

Il fut un peu difficile d'obtenir de Rosenblâttchen qu'il communiquât ce qu'il savait. M. Dorfbaum et Andreas l'invitèrent à leur petite table du Paradiesgärtlein, lui offrirent un bordeaux blanc et le flattèrent de toutes les manières possibles. M. Dorfbaum, snob et gras, n'était cependant pas dépourvu d'une certaine générosité et il déployait des efforts altruistes, bien que le retour de ce Niels ne pût que lui être importun, sinon douloureux. « Nous tenons absolument à retrouver ce jeune homme », dit-il non sans sévérité en tambourinant de tous ses doigts sur le plateau de la table. Andreas était silencieux et torturé. « Si tu sais vraiment où il est allé, le prévint-il rapidement tout en versant du vin à Rosenblättchen, ne me fais pas attendre plus longtemps - il est indispensable que je le voie. » Quelque chose dans sa voix rendit Rosenblättchen plus attentif et il devint sérieux. « Par ailleurs, il me faut de l'argent pour ces renseignements, lança-t-il tout d'un coup d'un ton tranquille, mes chaussures neuves ne sont pas encore payées... »

L'un de ses anciens amants l'appela : « Oh, une connaissance ! » s'exclama-t-il tout content, et il disparut. Andreas et M. Dorfbaum restèrent silencieux. « Nous arriverons à tirer quelque chose de lui », finit par dire le bon Dorfbaum d'un ton consolant, mais Andreas, fatigué, suivait des yeux la fumée de sa cigarette.

Lorsque Rosenblättchen revint en se dandinant, il recommença à les taquiner cruellement. « Pourquoi en viendrais-je à vous révéler sa cachette ? demanda-t-il d'une voix précieuse. Je suis jaloux ! » Il porta une main à la bouche et inclina la tête. Lorsqu'on lui eut donné quinze marks, il dit enfin ce qu'il savait.

Niels était parti pour Hambourg où il avait trouvé un emploi dans un établissement de style « haute Bavière » sur la Reeperbahn1 où il devait danser tous les soirs des danses folkloriques.

Andreas ne put s'empêcher de sourire. « Merci », et il caressa la main de Rosenblättchen, mignonne, mais fanée. Cette main jouait tristement avec les billets de banque que M. Dorfbaum y avait placés. Rosenblättchen penchait son visage maquillé et sans jeunesse sur les vieux billets graisseux. Il était semé de toutes petites rides et ses joues brunies pendaient déjà un peu.

On entendit des pleurs quelque part. C'était Boris qui sanglotait sur sa table parce que le patron voulait lui interdire son établissement. A ces pleurs se mêlaient les cris venant du bar. Un garçon aux cheveux blonds comme la paille, joliment ondulés, chantait, appuyé au comptoir :







Attends, attends un instant

Hermann viendra te voir là-haut,

Et avec sa petite hache, simplement,

Il te découpera en petits morceaux.



 

Rosenblâttchen, penché avec ravissement sur ses quinze marks, chantonnait en même temps - c'était une petite mélodie populaire, toute simple.

Andreas et Dorfbaum convinrent par-dessus leur table de partir pour Hambourg le lendemain matin.

***

Ensuite, ce furent les adieux à la pension Meyerstein.

Comme les relations financières avec ce locataire, Andreas Magnus, à l'exception de quelques cas douteux, avaient toujours été relativement agréables, la veuve elle-même fut très amicale. Elle rit cordialement, dit « Good bye » et lui serra énergiquement la main. Elle alla jusqu'à lui offrir de volumineux sandwichs - certes enveloppés dans du papier journal - afin qu'il ne fasse pas ce trajet en train sans se restaurer. « Recommandez ma pension à tous les jeunes gens que vous rencontrerez en ce monde », dit la veuve en faisant un grand geste de la main, et son visage se plissa de rire. Le professeur Sonn, qui prenait son petit déjeuner chez la veuve, se joignit à elle, jeta un regard antipathique derrière les verres de son lorgnon, mais il se donna un vernis de civilité en disant : « Eh bien ! L'oiseau veut s'envoler ? » Andreas alla vers la grand-mère qui était assise, toute raide, devant la table à couture. Elle tourna vers lui ses joues bleuâtres et le dévisagea avec une attention sévère. Un grand drap d'un blanc cru auquel elle ne travaillait pourtant pas était étendu en plis raides sur ses genoux. Ses mains osseuses de vieille femme étaient étendues à côté du drap, comme gelées. « Les voyages en train, marmonna-t-elle en secouant sévèrement la tête, faites attention et revenez sain et sauf chez vous. »

 

Andreas se pencha dans la chambre sombre au-dessus des travaux de fibres et de métal de Mlle Anna. « Quelle ardeur au travail », dit-il, mais ils ne sourirent ni l'un ni l'autre. Ils eurent une conversation brève et grave. « Oui, dit Anna, son large visage penché sur ses mains trop courtes, mais bien dessinées, agiles et comme couvertes de suie, que nous resterait-il si nous n'avions pas cette ardeur au travail ? Ce n'est que de là que je peux voir venir un salut - de cette ardeur de mes mains, de cette ardeur au travail...

— Je pars pour chercher mon ami, expliqua timidement Andreas, et il regarda les nombreux objets qu'elle avait fabriqués et qui étaient épars autour d'elle, des poêles, des petits paniers, des petites théières ou cafetières, je dois partir maintenant...

— Oui, répondit Mlle Anna, chacun espère faire correctement ce qu'il faut faire... » Et ils se donnèrent la main.

Au milieu du désordre de sa chambre, Mlle Franziska était assise, sombrement penchée sur son luth. Elle lui tendit sa main rude aux ongles brillants. « Adieu », dit-elle seulement et, pour la première fois, il lui baisa la main. Elle sentit ses lèvres sur sa peau et jeta par-dessus sa tête : « Bonjour à Niels... » Ils frissonnèrent tous deux, un tremblement leur parcourut le dos, comme s'ils avaient été angoissés devant quelque chose d'encore inconnu. « Quand nous reverrons-nous ? » demanda Andreas. Et elle, toujours par-dessus sa tête : « C'est ce que nous ne savons pas. » Ils avaient le front baissé comme pour affronter un grand vent.

Henriette l'attendait à la porte de l'appartement. « Je voulais quand même vous dire au revoir », fit-elle avec une brève révérence. Andreas avait sa main, minuscule et dure, dans la sienne. « Sois gentille, recommanda-t-il en regardant son vilain petit visage avec ses cheveux clairsemés rejetés en arrière par le peigne, deviens grande... » Elle approuvait gravement les paroles d'Andreas en secouant la tête. « Je vous souhaite la même chose », répondit-elle simplement en levant les yeux. Elle portait la sortie de bain rose et restait ainsi, debout devant lui. Il sentait son regard, un regard fait de mises en garde et de questions.

Mlle Lisa, en robe de chambre violette, sortit de sa chambre, elle souriait d'un air fatigué et en une minute lui emprunta cinq marks. « La vie est dure », dit-elle, et elle ferma les yeux un bref instant. Son joli visage pâle de jeune fille avec son menton pointu était si fatigué qu'on avait l'impression que tous les démons réunis ne pouvaient plus lui apporter aucune aide.

Quant à Petit-Paul, en costume d'intérieur jaune, il descendit pour l'accompagner jusqu'à la voiture. « Au revoir, susurra-t-il en pinçant anxieusement la bouche Je t'écrirai à l'occasion... »

M. Dorfbaum passait déjà son visage gras à la fenêtre de la voiture : « Nous devrions déjà y être ! » s'impatienta-t-il en faisant un signe de la tête. Les yeux de Petit-Paul étaient pleins de larmes quand il ouvrit la portière. « J'écrirai sûrement, à l'occasion », promit-il encore une fois, tandis que la voiture démarrait bruyamment.

La voiture partie, il resta encore longtemps en pyjama dans la rue parcourue par le vent, agitant dans le vide sa main légère. Ses gestes faisaient penser aux battements d'ailes angoissés d'un oiseau blessé.

Puis, il remonta lentement l'escalier.


1. La Reeperbahn est avec le quartier de Sankt Georg, ainsi que celui de Sankt Pauli (moins connu et moins « touristique », près du port), l'un des endroits les plus « chauds » de Hambourg. (N.d.T.)





II

La boîte de nuit sur la Reeperbahn était amusante et bien conçue, mais on ne put nulle part y trouver Niels. Des blondinettes dans leur Dirndl1 très serré charmaient un public masculin, mais on prenait aussi plaisir à regarder les jeunes garçons dans leurs petites culottes de peau. L'élément haut-bavarois dont tous ces gens emplissaient bruyamment l'établissement enfumé était à coup sûr d'origine trouble. Certes, on se lançait des apostrophes en bavarois, mais tout cela donnait une impression d'artifice. Il y avait des numéros folkloriques sur une estrade faite de planches. Trois dames chantaient en se relayant une sombre ballade d'épouvante. Un vieil homme jouait de l'accordéon. Une petite fille sautillait avec bonne humeur dans sa petite robe à fleurs. Niels avait dansé là, lui aussi.

Ce fut précisément cette petite fille gracile qui put donner des renseignements sur l'endroit où séjournait Niels. Il s'était lié d'amitié dans ce bar avec un monsieur, raconta l'enfant tout en avalant un grog d'une force effrayante pour sa jolie petite taille, un grand monsieur très élégant. L'enfant donna le nom de la ville où ils étaient partis tous les deux. Le monsieur était le baron Pritzlewitz, si elle ne faisait pas erreur. M. Dorfbaum ne put s'empêcher de sourire. Eh oui, le monde était petit. Il fut toutefois assez content de rester toujours en relation avec les milieux aristocratiques, même si c'était à travers cette étrange expédition.

Au cours de la nuit, la petite fille soûle montra à ces messieurs le quartier de Sankt Pauli et les précédait toujours, impudique, curieuse du bruit obscur, comme chargé de dynamite, de ce prodigieux quartier portuaire. Des représentants douteux de toutes les races et de toutes les nations se mêlaient sous la lumière crue des réverbères ou dans la pénombre. Hurlant en groupes ou seuls de manière inquiétante, des marins entraient et sortaient par la porte indiquée de ces mots brefs et concrets : Public House. A l'hippodrome, sur des chevaux aux jambes fatiguées, des femmes trop maquillées prenaient des allures altières et aguichantes pour exhiber leurs charmes bouffis. Dans les étroites rues avoisinantes, il y en avait qui étaient alignées contre les murs, il fallait passer devant elles et elles criaient les pires horreurs à ceux qui les croisaient. Là où ces ruelles latérales se faisaient encore plus sombres, l'index de la gamine ivre qui leur servait de guide se pointait vers les entrées de bouges éclairées d'un rouge sombre. « Ici, c'est seulement pour les messieurs, disait-elle, les yeux brillants, les épaules remontées. Entrée strictement réservée... »

Andreas marchait lentement, les mains dans les poches de son manteau, sous les lanternes rouges, parmi les exhalaisons odorantes du désir, il était silencieux mais aussi curieux que leur guide dans sa perversité enfantine. Celle-ci sautillait devant eux d'un air folâtre sur ses jambes rachitiques prises dans des bas bon marché de soie verte, tandis que M. Dorfbaum, gras et élégant dans son long manteau de laine, trottinait derrière eux, des gouttes de sueur sur le front. Telle était l'escorte d'honneur d'Andreas.

Les putains s'exclamaient en tendant un doigt recourbé : « Alors, beaux gosses, vous voulez pas essayer ? Trois marks pour l'amour dans le noir... » Mais la petite danseuse, infatigable, inlassable, voulait leur en montrer encore plus, leur promettant les choses les plus mystérieuses, et elle continuait toujours sa course.

Ils étaient encore en route au petit matin gris. Le visage troublé de Dorfbaum était gris-blanc, couvert de sueur. Il était tellement fatigué qu'il ne pouvait plus vraiment tenir sur ses jambes. Andreas avait les cheveux embroussaillés, les yeux rouges, fatigués, comme après ses voyages et ses aventures. Cependant, lorsque la petite fille, avide de savoir, s'arrêta devant un endroit louche, et, dans sa petite robe plissée, les yeux brillants, leur proposa d'un ton prometteur : « Il faudrait vraiment que vous alliez y voir, d'autant plus qu'arrive la première lumière du matin », Andreas la suivit. Il était appuyé contre le mur, dans son long manteau serré à la taille. Son visage était blême à la lumière du matin, mais sa bouche brûlante était comme enflammée. « Oui, la première lumière du matin... », dit-il en souriant vers cette lumière, et il ferma soudain les yeux. Alors, M. Dorfbaum fut incapable de résister et il le suivit dans ce bouge.

***

Il leur fallut continuer leur voyage le lendemain matin. Comment savoir si Niels séjournerait encore longtemps dans cette ville où, selon les renseignements de la gamine, il se trouvait en élégante compagnie.

Les deux hommes n'eurent guère que deux heures pour dormir. Le regard éteint, ils étaient assis face à face dans leur coupé de première classe.

Le paysage plat et dénudé défilait à la fenêtre. La fumée de la locomotive s'étendait pesamment sur les prés noirâtres où elle s'élevait lentement. On avait l'impression que les prés brûlaient.

Dans le coupé, ils parlèrent peu. Ils avaient la tête appuyée sur les coussins et préféraient fermer les yeux. Parfois, M. Dorfbaum se mettait à parler sur un ton irrité et torturé. « D'ailleurs, quand je m'imagine ton avenir, dit-il soudain, et son visage se crispa, ce sont les perspectives les plus sombres qui s'offrent à moi, voire les plus dépourvues d'espoir. Je ne suis absolument pas capable de m'imaginer une solution positive à tout cela. Tu as besoin d'un ami qui soit à tes côtés et qui puisse vraiment t'aider », affirma-t-il en levant une main avec amertume.

 

Sans le regarder, la cigarette entre les doigts, Andreas répondit seulement : « Mais je n'ai besoin de personne !

— Je serais peut-être vraiment celui qui te convient, je serais peut-être celui à qui tu peux te confier, se plaignit M. Dorfbaum, mais tu ne veux pas de moi. » Sa main levée s'abaissa et ses yeux reprirent leur expression de désarroi et de détresse. « Et tu pars à la poursuite d'un garçon qui ne pourra jamais rien te donner, tu organises une véritable chasse à courre après lui, et, à la fin, il ne voudra même pas entendre parler de toi, si même tu le retrouves. Je crois vraiment que tu es fou », proféra-t-il tout à coup, et il s'effraya presque de cette triste découverte.

Andreas répondit, les yeux fixés sur le paysage vide qui défilait : « Je ne t'ai quand même pas forcé à faire ce voyage avec moi ! » Le tourment qu'imposaient ces débats stériles et visiblement sans espoir le fatiguait déjà.

Dorfbaum reprit la conversation, mais il se fit humble à nouveau. « Non, non, sûrement pas, dit-il d'une voix morne, je suis content dès que je peux être avec toi - tu aurais pu prendre comme compagnon de voyage Petit-Paul ou quelqu'un d'autre - tu es tellement exigeant dans tes choix... »

Ils voyageaient donc sans se comprendre à la poursuite d'un troisième que recherchait avec nostalgie l'un des deux.

***

Il fut évidemment impossible de trouver Niels dans la ville de Rhénanie qui leur avait été indiquée. Ils rendirent bien entendu visite au baron von Pritzlewitz dont l'appartement, petit et surchargé, faisait un peu penser à celui de M. Dorfbaum à Berlin. Le baron était de grande taille, mais son visage était fané. Sa bouche, laide, était très marquée et ses yeux restaient ternes malgré un monocle à monture noire. « Non, je n'ai plus rien à voir avec ce garçon, dit-il dans un orgueilleux sourire, je ne sais vraiment pas où il a pu aller. Mon Dieu, un garçon comme celui-là, ça passe de main en main... » Les vêtements du baron étaient aussi fanés que son triste visage, élégants, mais défraîchis. « Naturellement, naturellement, rétorqua M. Dorfbaum d'une voix un peu trop rapide, vous avez tout à fait raison... »

Andreas, assis entre eux deux, un peu embarrassé, trouvait assez comique de voir ces deux messieurs portant chacun un monocle, l'un rond, l'autre carré. Ils s'inclinèrent longuement l'un face à l'autre et furent tous deux extrêmement polis.

A la fin de leur entrevue, Pritzlewitz leur montra ses précieuses petites antiquités : des boîtes d'ébène, des coupes d'argent et des bronzes choisis avec raffinement. « Eh, oui, un homme cultivé a besoin de ce genre de choses », dit-il.

Lorsqu'ils se séparèrent, il affirma encore une fois en tendant sa petite main, souriant d'un air sournois : « Non, vraiment, je ne sais absolument rien à propos de ce garçon, et il ajouta sur le ton de la constatation : Par ailleurs, il a été charmant. »

***

M. Dorfbaum et Andreas se séparèrent dans leur chambre d'hôtel. M. Dorfbaum devait rentrer à Berlin.

« Je te souhaite beaucoup de chance dans tes recherches, dit-il, mais son sourire était forcé. Je te souhaite beaucoup de chance pour tout. » Il restait là, avec un grand bouquet de roses rouges, et il avait l'air d'un fiancé grotesque. « Ne garde pas un trop mauvais souvenir de ces jours passés avec moi », poursuivit-il, et son regard bleu clair devint bizarrement fixe. Et, assis sur sa chaise d'hôtel, Andreas dit soudain, comme si quelque chose de particulier fût devenu tout d'un coup très net : « Oh, maintenant, c'est passé... », et ses yeux se remplirent de larmes comme ceux du monsieur triste.

« Quand tu n'auras plus d'argent, tu sais à qui t'adresser. » Pour ne pas lui faire un cadeau trop direct, il avait fini par acheter à Andreas pour un prix extrêmement élevé le dessin représentant Niels jouant avec Marie-Thérèse. « J'ai quand même l'image de celui que tu aimes », avait-il ajouté sur un ton de taquinerie douloureuse.

« Oui, fit Andreas, merci. »

M. Dorfbaum, lourd et soucieux, se dirigea vers la porte. « Il y aurait encore bien des choses à dire, mais mon train va partir », lança-t-il, quittant la chambre sur un dernier geste de la main.

Andreas, immobile à sa table, relut encore une fois la carte qu'on lui avait fait suivre. « Mon très cher Andreas, je pense à toi presque toute la journée. Je ne sais plus ce que je dois faire. Je vais peut-être te revoir bientôt. Ton Petit-Paul. »

Andreas laissa retomber la carte. Il était sur le point de pleurer, mais la détresse qui lui serrait le cœur n'était pas de celles que l'on peut résoudre dans les larmes.

L'écriture de Paul était si anxieuse, si hachée.


1. Traditionnel costume féminin composé d'un corsage à large décolleté carré avec dentelle et d'une jupe large assez courte. Les hommes portent en Bavière la culotte de peau avec bretelles plus souvent qu'ailleurs en RFA. (N.d.T.)
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A cette époque, Andreas se remit à lire.

Comme autrefois, quand il était encore dans la maison de son père, les livres formaient de petites piles autour de lui, d'autres étaient rangés sur les rayonnages, ils étaient aussi éparpillés sur toutes les chaises et même sur le lit, ouverts pour la lecture ou gardaient des signets. Des livres scandinaves, et des livres allemands, des livres français, des livres anglais. Il lisait presque toute la journée et aussi le soir, allongé sur son lit, sa lampe de chevet allumée à côté de lui. Les nuages de fumée de ses cigarettes emplissaient sa chambre d'hôtel, impersonnelle et confortable. De temps à autre on entendait les cloches bavardes de la cathédrale qui se trouvait juste en face de son hôtel.

La petite chambre se peuplait alors de personnages. Des chants naissaient dans tous les coins de la pièce, des mélodies puissantes et douces montaient et descendaient. De grandes lamentations se faisaient entendre, la tristesse éternelle de toutes les créatures se dressait, une grande félicité chantait et brillait, l'espoir du repos et de la clarté. Andreas, assis au milieu de toutes ces oeuvres, la tête entre les mains, lisait, lisait, lisait.

Un homme avait vu les forêts et Dieu qui y plaisantait ou s'y lamentait. Il avait vu les arbres où Dieu se révélait dans sa sérénité et sa puissance. Il avait vu les femmes et les jeunes filles pour qui Dieu faisait des plaisanteries et des miracles. Il marchait et parlait des paysans, des forêts et des femmes. Il s'appelait Knut Hamsun et il vivait tout là-haut, dans le Nord. Dans sa chambre d'hôtel, Andreas lisait ses histoires qui parlaient de Dieu hantant la nature animée. Les forêts murmuraient, les arbres tenaient tête au vent, les femmes se torturaient et d'autres gardaient une énigmatique douceur. Le rêveur dans sa chambre d'hôtel appuyait sa tête entre ses mains et regardait tous ces êtres.

Et un autre homme avait vécu loin de là, en Amérique - il était déjà mort, purifié -, il avait tout su du corps et l'avait chanté, ce « corps électrique », il avait parlé du corps, il en avait plaisanté, il en avait pleuré dans ses hymnes en prose, chaotiques, extatiques, d'une violence enfantine. C'était le plus vivant de tous, la fierté de son corps l'attachait de la manière la plus intime à ce monde et à sa mystérieuse splendeur. Et pourtant, à lui aussi, il lui arriva, « pensif et hésitant », d'écrire ces mots : « Les morts ». « Car vivants sont les morts », disait le chanteur dans son dithyrambe du corps et de la force, et il ajoutait dans une parenthèse songeuse : « Ce sont peut-être les seuls vivants, les seuls réels et je suis l'apparence, le fantôme. » Et Andreas se penchait sur les chants de Walt Whitman. Il savait tout du corps, il ne prêtait attention à rien d'autre, il disait : « Je vois le corps, je ne regarde que lui, cette maison - pleine de passion et de beauté, je ne prends garde à rien d'autre - seule cette maison — cette merveilleuse maison - cette maison tendre et belle - cette maison immortelle plus que toute maison jamais construite ! Plus que le Capitole à l'arrogante coupole blanche, dominé par de majestueuses sculptures — plus que toutes les vieilles cathédrales avec leurs grands clochers. Plutôt cette petite maison que toutes les autres - pauvre et lamentable maison ! - Maison évitée, rejetée - prends un souffle sur mes lèvres tremblantes - prends une larme qui m'échappe dès que je pense à toi... » Voilà ce qu'avait dit cet homme en Amérique au cadavre d'une putain qu'il avait trouvé à la morgue. Et Andreas Magnus, bien des années plus tard, penchait son visage sur ce poème qu'il comprenait si bien.

Ce corps que Walt Whitman avait pu célébrer dans ses épanchements orgiastiques et enfantins, un autre homme, fier, solitaire, isolé en Allemagne, l'avait chanté dans des poèmes qui étaient aussi légers et aussi aristocratiquement souples que les corps adorables auxquels ils rendaient un hommage austère. Si l'un avait laissé s'écouler son amour comme une pieuse cascade, l'autre avait choisi pour cet amour la forme la plus délicate et la plus sévère. Là où le premier avait ouvert les bras vers une communauté démocratique et érotique pour l'amour du corps humain, le second s'était placé à l'écart, au-dessus du peuple, avec son cercle élu selon des principes aristocratiques. Andreas lançait à haute voix dans sa chambre enfumée les plus merveilleux poèmes de Stefan George dans lesquels se concentraient la grande joie et la grande souffrance prises au corps pour s'épurer dans la forme la plus subtile et la plus souple. Il comprenait la parenté profonde qui existait entre le poète isolé dans un sacerdoce, adorateur de Maximin1, et l'autre, chantre du corps, du « corps électrique », et Andreas comprenait aussi qu'il pouvait aimer les deux poètes.

Il alla à la fenêtre et leva les yeux jusqu'au sommet de la cathédrale au point d'en avoir le vertige. Il y avait devant la cathédrale une place ronde où des gens noirâtres s'agitaient en tous sens. De minuscules tramways la traversaient en faisant retentir leur sonnette. Tout se rapetissait jusqu'au risible dans cette plongée du regard. Un bruit miniature, une sonnerie comique vola jusqu'à lui. Pourtant, au-dessus, la cathédrale faisait entendre le chant de ses cloches.

Andreas recula dans la chambre. Il s'arrêta devant la glace où, parmi la pénombre et la fumée, son visage lui fit face - un visage d'enfant, mais déjà fatigué par la vie et les voyages. Il pensa soudain : dehors, les soldats défilent, chacun avec son corps. Chacun lève les jambes et les pieds lui font mal. Chacun a ses cheveux, son regard, sa bouche. Chacun a le secret de son sexe. Chacun a le soir des discussions douloureuses avec sa fiancée ou encore des moments de bien-être. Ou encore avec un camarade, une amitié étroite et tendrement cachée. Et il y avait tant de femmes, tant de femmes, chacune avec son corps, des femmes grosses, des femmes maigres, des femmes avec toutes les silhouettes possibles. Une forêt de femmes, une forêt de corps féminins, de destins des corps. Et Andreas dit soudain à son propre visage : « Que vont-ils devenir ? » Et un frisson, un effroi lui parcourut tout le dos et tout le corps, peut-être seulement parce que sa voix avait été sonore et un peu enrouée dans une pièce où il y avait eu tellement de silence. Et pour une fois, il n'entendait pas cette question : « Que vont-ils devenir ? », le problème complexe de sa propre génération. Ils avaient peur pour tous, pour tous ces corps, pour ce que Dieu ferait d'eux. « Que vont-ils devenir ? Où cela mènera-t-il ? » répéta-t-il à voix basse en se passant la main sur le front.

Il voyait de plus en plus nettement les trois visages sortir de l'ombre, parmi tous les poètes, ils lui semblaient être les plus éprouvés, les trois qui recevaient la plus grande bénédiction, parce que c'étaient eux qui aimaient le plus.

Il voyait dans le narrateur nordique et sans patrie un jeune homme de dix-huit ans. Sa belle tête se détournait de lui, les yeux sombres regardaient au loin. Les livres qu'il avait écrits plus tard étaient tout près d'Andreas qui les connaissait presque par cœur. Les mélodies de ces livres avaient toutes le même refrain. Leur contenu disait toujours que celui qui est trop lié à la mort est sans patrie ici-bas. Que ceux qui sont donc sans patrie ici-bas aiment le corps aimé d'un amour fervent et désespéré : c'était ce que racontaient ces livres. La tristesse dans le regard du jeune garçon à la tête détournée attestait qu'il avait compris cela depuis longtemps.

C'était lui qu'Andreas aimait comme son frère préféré.

Dans l'obscurité, une autre tête cependant lui apparut. Elle ressemblait à une figure de faune déchu, la barbe en broussaille, le front chauve, la bouche ivre et balbutiante. Andreas pensa d'abord qu'il devait avoir les yeux éteints d'un mendiant, mais il reconnut ensuite dans ce visage perturbé le regard de la prière. Andreas croyait savoir ce que ces yeux avaient dû voir pour qu'une telle ivresse de dévotion mariale fût entrée en eux. Seul celui qui a parcouru tous les mystères du corps est mûr et assez pur pour l'autre révélation. Le vieil homme sali en avait laissé un témoignage dans des formes poétiques envoûtantes. Sa bouche avait chanté les deux mystères qui se reliaient inextricablement et c'est seulement parce qu'il avait pénétré le premier avec ferveur qu'il avait pu entrer si merveilleusement dans le second.

Comme pour l'adorer, le jeune Andreas inclinait la tête devant ce poète.

Le troisième visage qui se présenta à lui était déchu, lui aussi, gonflé, torturé, mortellement fatigué comme après un chemin de la Passion. Qu'avait été la passion de cette vie qui avait commencé dans l'éclat et l'artifice et qui semblait devoir se terminer dans les scintillements terrestres de la gloire, dans l'orgueil ? La passion de cette vie avait été l'amour du corps. Il lui avait été imparti de s'éloigner de la gaieté superficielle et capricieuse de sa jeunesse triomphale pour s'égarer toujours plus profondément dans le labyrinthe de l'amour. Que la vie fût cette joie étincelante, telle était l'affirmation insolente de son audacieuse jeunesse de dandy et d'aristocrate. Il avait compris par l'amour du corps que la vie est souffrance. Son chemin du Golgotha le mena ensuite jusqu'au point où il fut mûr pour la mort.

Andreas frissonnait au fond de lui-même devant la légende de cette vie.

Ainsi donc, l'amour du premier avait été cet abandon fervent et sans espoir, comme son amour pour une vie où il se sentait étranger. Ainsi donc, l'amour du deuxième avait été le passage sombre et insondable qu'il avait dû emprunter pour accéder à l'autre amour. Ainsi donc, l'amour du troisième avait été le chemin du Golgotha qu'il avait dû parcourir pour parvenir à la connaissance du corps et à la connaissance de la mort.

C'étaient là les poètes qu'Andreas aimait le plus. C'étaient les noms auxquels il se sentait le plus intimement lié : Herman Bang2, Paul Verlaine et Oscar Wilde.

***

Lorsqu'il leva les yeux, il vit devant lui les roses que lui avait offertes M. Dorfbaum. Elles étaient déjà fanées, noircies et presque sans parfum. Il y avait quelques photographies entre les livres. Son père, Marie-Thérèse, Frank Bischof et Ursula qui le regardaient comme s'ils avaient voulu apprendre de lui cela même qu'il cherchait.


1. L'un des jeunes amants du poète Stefan George (1868-1933) dont le « cercle artistique » à Munich choquait certains, dont Thomas Mann... Maximin est célébré dans un cycle poétique qui lui est dédié. (N.d.T.)

2. Herman Joachim B. : écrivain danois (1857-1912), très représentatif de la prose fin de siècle. (N.d.T.)








IV

La bonne annonça qu'il y avait là un jeune monsieur et elle introduisit Petit-Paul. Celui-ci, la bouche anxieusement pincée, restait sur le seuil de la porte et il ne s'assit pas non plus lorsque Andreas lui avança une chaise. Il portait son manteau de dame à petits plis et un grand feutre gris. Il avait des chaussures jaune clair, longues et pointues. Il toussota, l'air terriblement gêné.

Andreas lui fit un sourire d'encouragement et prit la parole le premier. « C'est gentil à toi d'être venu », et il lui demanda s'il avait l'intention de se produire dans cette ville et s'il avait un engagement. Petit-Paul secoua la tête. Non, il n'avait pas d'engagement. « Je suis ici pour des affaires concernant Mme Meyerstein », dit-il en inventant au pied levé, et une rougeur fugitive se répandit sur ce visage.

Il finit pourtant par s'asseoir, avec coquetterie comme toujours, en relevant ses jambes de pantalon très larges à une hauteur inutile, si bien que l'on vit ses mollets pris dans des chaussettes de soie claire. Il se maîtrisa et repartit dans ses commérages. Oui, la veuve Meyerstein s'était enfin fiancée. Avec le professeur Sonn, tout à fait exact. Elle n'avait pas pour autant l'intention d'abandonner la pension qui portait son nom. Elle voulait rester indépendante et gagner son propre pain. Petit-Paul trouvait cela tout à fait raisonnable - il lui apportait aussi le bonjour d'Henriette qui pensait à lui. « Tu lui as tapé dans l'œil, à celle-là ! » s'écria-t-il bruyamment, gratifiant Andreas d'une charmante bourrade. Ensuite, ses mains retombèrent pourtant sur ses genoux, ses mains couvertes de bagues et pourtant si légères. Mlle Lisa n'allait pas bien, elle souffrait d'un manque d'argent chronique et allait épouser dans un avenir proche l'un de ces théosophes habillés de noir, strictement boutonnés, ce qui ne faciliterait sûrement pas sa situation. Et Mlle Anna continuait de travailler avec ses fibres végétales et ses métaux dans sa chambre plongée dans la pénombre. Lorsque Andreas lui demanda s'il n'avait pas de nouvelles récentes de la grosse Mlle Barbara, Petit-Paul se contenta de sourire anxieusement à la pointe de ses chaussures. « Eh bien, elle est maintenant dans une maison de correction », dit-il en secouant la tête d'un air désorienté.

En ce qui concernait Mlle Franziska en revanche, dont pour sa part Andreas n'avait pas encore demandé de nouvelles, elle avait remis quelque chose à Petit-Paul, un petit cadeau qu'il lui donnerait un peu plus tard. « Elle a rompu toute relation avec la Zeiserich, raconta-t-il, pour le moment, elle chante une opérette dans un théâtre, un rôle humoristique... »

Le regard de Petit-Paul erra dans la pièce. « Tu as vraiment beaucoup de livres », remarqua-t-il, et on avait l'impression que ses yeux s'emplissaient d'angoisse. « Je n'arrive pas à lire, dit-il en remontant les épaules comme s'il avait eu froid, les livres me rendent toujours nerveux... je crois aussi qu'on finira par ne plus en publier un seul. Non, non, non, affirma-t-il avec ardeur tout en faisant un geste méprisant vers les livres épars sur toutes les chaises, les rayonnages, et les tables, ouverts ou portant des repères, quel avenir ont-ils donc ? Ils disent tous que tous les gens vont mal, mais nous le savons de toute manière. D'autres au contraire racontent qu'ils vont bien, pour la plupart..., et nous le savons aussi, dans la mesure où c'est vrai. L'intérêt que l'on prend aux livres ne cesse de diminuer. En tout cas, ils me sont parfaitement indifférents... »

Il s'était énervé de manière évidente et s'était même levé. Il alla vers le miroir et remit de l'ordre dans ses cheveux châtains ondulés par une permanente. Andreas observait ce visage blanc dans la glace. Les cils étaient noircis avec soin, les lèvres minces fardées avec précision. Autour des lèvres, les légers traits de souffrance s'étaient entre-temps gravés plus profond. Pauvre visage de danseur...

Devant la glace, Petit-Paul se tut tout d'un coup. Comme Andreas se taisait aussi. Petit-Paul fut obligé de parler, mais sa cervelle vide ne saisissait et ne comprenait jamais rien, et il ne trouva pas d'autre formule, pas d'autre expression, que celle qu'il avait employée autrefois, une nuit : « D'ailleurs, je ne me jette pas à la tête du premier garçon venu, dit-il soudain, et ses yeux sans éclat ne savaient pas quel feu angoissé s'y allumait, et pour le reste, il y a tellement d'hommes et de femmes qui me courent après. Et quand je t'ai vu pour la première fois, j'ai pensé que nous pourrions être bien ensemble et que tu me plaisais beaucoup, mais je n'ai pas vraiment pensé à ça. »

Andreas voulut répondre quelque chose, peut-être quelque chose de consolant, mais Petit-Paul se remit à parler de sa voix aiguë, pépiante et horrifiée. « Je ne comprends rien à ce qui se passe », et son intonation n'était pas vraiment douloureuse, plutôt emplie de désarroi, comme celle de quelqu'un qui s'est trompé de route. « Est-ce que tu es vraiment si beau ? Je suis quand même mignon aussi, quand je me regarde dans la glace. »

Et comme il ne comprenait pas son sang obscur qui parlait en lui avec violence, il se retourna vers le mur, les yeux grands ouverts, comme s'il avait été persécuté. « Tu ne croirais pas comment j'ai vécu ces derniers jours, s'écria-t-il dans sa détresse, plus rien ne me fait le moindre plaisir. Ce Niels a quand même couché avec cette femme. Je savais déjà que ce Niels me rejetterait loin de toi. Je le pense très sérieusement. Est-ce que je te suis vraiment odieux ? »

Andreas à sa table était devenu aussi pâle que l'autre et il voulut corriger la situation, expliquer, remettre les choses en place. « Mais, Petit-Paul, protesta-t-il, et, dans sa confusion, ses mains se mirent à mettre de l'ordre dans ses livres, ne parle pas ainsi, tout ça est faux - je t'aime quand même beaucoup... »

Mais Petit-Paul lui coupa la parole, têtu, obstiné, obtus. « Cela ne suffit pas ! Je te dis que ça ne me suffit pas ! » Et il cria, et sa bouche grande ouverte se crispa : « Mais je t'aime !... »

Ensuite, il se laissa aller, son visage entre ses mains fraîches, couvertes de bagues.

Il entendit la voix près de lui, et cette voix le consolait : « Maintenant, tu pleures, mais tout ira bien. Sois heureux, si tu aimes. » Mais Petit-Paul sanglota en secouant la tête. « Tu ne me comprends pas, insista Andreas en le faisant descendre de sa chaise, pourquoi danserais-tu si tu n'aimais pas ? » Il s'arrêta pourtant de parler et tomba soudain dans un silence absolu. Face à ce corps qui se tordait et se recroquevillait à ses côtés sans savoir pourquoi, toute consolation lui parut fade et absurde. Comme il retrouvait dans ces sanglots absurdes et fous tout ce qu'il avait dû souffrir pendant cette nuit-là et par la suite, il renonça à apaiser par des mots ce qui était si profondément troublé, bien au-delà de ce que pouvaient atteindre les mots. Peut-être les choses pouvaient-elles encore bien se terminer.

Et il entendit ces mots étouffés par les mains de Petit-Paul : « Je ne danserai plus - désormais, je ne peux plus danser... » Et les larmes coururent à travers les jolies mains de Petit-Paul et elles coulèrent goutte à goutte sur ses chaussures jaunes. Il arriva à articuler péniblement : « Tu m'as demandé tout à l'heure pourquoi je suis venu ici, je suis venu pour te dire tout ça, et tu ne peux pas m'en vouloir... »

Lorsqu'il ôta les mains de son visage et se leva, ses larmes avaient séché. Quelque chose avait cependant changé dans ce visage. « Il faut encore que je te donne le cadeau de Mlle Franziska. » C'était un petit objet tout plat, vraisemblablement une photo, enveloppé de papier de soie. « Et puis, ça aussi pour toi », dit-il rapidement en détachant de son poignet une mince chaînette d'or. Mais lorsqu'il eut dans sa main la main fraîche et légère comme une plume de Petit-Paul, Andreas eut l'impression que leurs regards se rencontraient pour la première fois. Celui de Petit-Paul était devenu plus dur et plus noir. A ce moment, Andreas se refusa à lui révéler qu'il ne fallait pas faire de sottises ni que le suicide était une iniquité que l'on commettait contre soi-même. Il bredouilla seulement : « Au revoir », et l'autre lui répondit : « Au revoir », et ce furent entre eux des adieux brefs et mystérieux. Comme si l'un des deux avait voulu dire : « Je te salue de l'autre côté », et que l'autre eût répondu, le regard noir : « Tu me rejoindras un jour... »

Et alors, Petit-Paul sortit de la chambre à petits pas rapides dans son manteau de dame à plis, le visage blême couvert de l'ombre de son feutre noir à large bord.

Alors qu'Andreas était encore debout devant sa table, il entendit le bruit sec d'un revolver dans le couloir. Ce fut un claquement plutôt qu'une explosion. Même lorsque, de l'autre côté de sa porte, les domestiques et des femmes accoururent, il ne bougea pas. Avec des gestes lents, il sortit de son enveloppe de papier de soie le cadeau de Mlle Franziska.

Il entendait des cris dehors : « Mon Dieu, un médecin ! un médecin ! » Il écoutait chaque bruit sans bouger. On emportait le corps sur une civière. Il était toujours debout et il avait à la main la photo de Niels qui le regardait gravement sur un arrière-plan noir.



V

Andreas rêvait devant la photo de Niels.

Il avait l'impression de retrouver dans le calme de ce visage tout ce qu'il y avait eu en lui de rêve, de pressentiments, de pensées, et il songeait que toute la tristesse et la chaste félicité de toutes les créatures étaient devenues ce corps. Et il ne savait pas que cela s'appelle « aimer ». Il ne savait pas qu'aimer une voix, c'était entendre et comprendre en une seule voix toutes les mélodies. Il avait vu l'herbe et les arbres comme pour la première fois lorsqu'il avait fait connaissance de ce garçon.

Andreas s'abandonnait tout entier à cet amour qu'il ne ressentait pas comme une confusion. Il ne lui venait pas à l'esprit de le renier devant lui-même, de le combattre comme une « dégénérescence » ou une « maladie ». Ces mots touchaient si peu la vérité, ils venaient d'un autre monde. Il approuvait absolument cet amour, il le louait comme tout ce que Dieu donne et dispose, et peu importait que cela fût facile ou difficile à supporter.

Pendant de longues heures, ses yeux se perdaient dans ce visage humain qui lui était étranger comme aucun autre, qui lui était tout aussi familier. Il avait à la fin l'impression d'y reconnaître son propre visage. Sa solitude personnelle résonnait mystérieusement de la solitude de ce visage. C'était la même plainte que dans le regard détourné de l'apatride. C'était le regard de l'étranger.

On aimait la vie dans sa splendeur énigmatique et chatoyante, et l'amour de la vie se condensait dans l'amour du corps humain. Les êtres ne pouvaient cependant jamais ne faire qu'un avec le corps aimé, ils devaient toujours rester des étrangers dans cette vie immense où leur passion était destinée à se dissoudre.

C'était à cette heure la révélation du jeune garçon qui avait cherché la mort et qui, sur l'ordre d'une voix, était parti pour chercher l'innocence de la vie. Et il restait assis devant cette photo. Ce visage étranger et tant aimé reculait pourtant et devenait insaisissable dans son silence.

Au fond, le cœur d'Andreas comprenait déjà que cela avait été une aventure - la plus merveilleuse, la plus riche de sa jeune vie - et que c'était déjà passé. Il ne voulait cependant pas se l'avouer à lui-même. Il osait à peine se dire qu'il devait continuer sa quête.

Alors monta en lui ce sourire qui lui avait été donné en dot pour faire face à la détresse, ce sourire qui lui était toujours venu, qui était toujours vainqueur aux pires moments et qui, à la fin, « savait toujours tout mieux que quiconque ».

Ce sourire comprenait que l'union avec le corps aimé ne nous est jamais donnée, que l'homme est solitaire pour l'éternité. Il restait donc cet amour qui avait renoncé à la possession du corps du bien-aimé, cet amour assez grand pour aider peut-être l'aimé dans sa solitude. C'était plus que l'on ne pouvait dire.

Ce fut son meilleur rêve, le plus profondément intime. La tendresse était en lui, comme de la musique.

Il fallait donc trouver un garçon à qui l'on pût tout donner sans le posséder, que l'on pût aider, à qui l'on pouvait rester fidèle jusqu'à la mort sans rien lui demander. Tel était le mirage, le rêve de sa tendresse ivre qui apportait un sens et une grande réponse à son amour incompris, aider cet amant éternellement étranger, rester près de lui jusqu'à la mort. On pouvait alors accueillir dans la joie l'heure dernière et mystérieuse. Ç'aurait été beau, malgré tout.

Ce visage s'évanouissait. Il fallait donc continuer la quête.

Comme s'il avait cependant tout oublié, comme s'il n'avait au fond rien compris, il posa soudain son visage contre le verre froid de la photographie, comme si ce baiser avait été un délicieux substitut pour tout le reste.



VI

Ces rêveries, la solitude silencieuse, l'errance infinie des pensées adoucissaient l'humeur d'Andreas. Il s'abandonna donc à des souhaits, des désirs, des tentations auxquels il avait autrefois résisté avec énergie, par orgueil et défi. Il restait assis et rêvait de chez lui. Pouvoir revenir à la maison...

Désormais, il ne passerait plus ses jours dans la villa paternelle sous la contrainte d'une tension contraire à sa nature, d'efforts stériles et convulsifs. Il avait beaucoup appris pendant ces mois. Il avait beaucoup appris lorsque, ravagé par la vermine, il avait pleuré dans la chambre du chauffeur de taxi. Il avait appris lorsqu'on s'était moqué de lui sur la scène du cabaret, lorsque, avec une assurance somnambulique, il recevait M. Dorfbaum dans sa loge. Il avait infiniment appris lorsqu'il avait prié sur le lit de Niels, le visage appuyé sur les draps rêches.

Il se disait que c'était désormais suffisant. Il était le fils prodigue, assis tout seul et perdu au milieu de livres dans une chambre d'hôtel, rêvant de se reposer. Dehors, dans le couloir, Petit-Paul avait mis fin à tout cela dans une minuscule explosion. C'était suffisant...

Vers le soir, son train entrerait dans la gare de sa ville natale. Dans l'obscurité du soir qui n'est pas tout à fait noire, plutôt blafarde et ombreuse, de grandes lampes à arc jaunes sont accrochées pour lui. Des bruits étouffés, des voix sonores et joyeuses lui parviennent. Bien entendu, on l'attend déjà sur le quai. Terriblement heureuse de son arrivée sensationnelle, la femme de chambre agite son mouchoir dans sa direction. Marie-Thérèse est là, ravissante dans une petite pèlerine grise. Certes, son père n'est pas venu le chercher, mais il l'attend bien sûr à la maison. Marie-Thérèse tourne vers lui son petit visage clair à la bouche trop grande, au nez minuscule, l'air rusé et pourtant innocent. Bavardant déjà de loin, elle lui tend ses petites mains, délicates et sales, elle confirme en gazouillant qu'elle vient tout juste de grandir. Elle se blottit tendrement contre lui (elle ne sait pas qu'il est « le fils prodigue ») et il lui est tellement reconnaissant de le prendre par la main et de l'accompagner en bavardant jusqu'à la calèche. La fidèle calèche est là, sérieuse et solide à vous en émouvoir, toute seule dans son genre, intemporelle sur la place de la gare, et les vieux chevaux - un brun et un blanc - gardent la tête sagement penchée. A la maison, son père se tiendra sur les marches du portail, il fera un signe de la main et tous les mauvais souvenirs seront oubliés.

Andreas sourit et rêve. « Et puis, je pourrai de nouveau aller me promener avec Ursula vers le soir dans les environs, là où les prairies sont dénudées et où il y a des fabriques de tuiles. Depuis une colline isolée, nous aurons dans le ciel vespéral une vue sur la ville avec tous ses clochers. Le ciel est nuageux et violet, mais l'obscurité commence à venir de l'ouest. Ursula reste la tête penchée, ses yeux ont des reflets brun clair. »

Andreas se lève et va à son bureau. « Cela suffit maintenant, pense-t-il en marchant, il faut pouvoir désormais se reposer... »

Andreas s'assied et écrit : « Cher père... »

On frappe, un jeune domestique apporte une lettre par exprès. Elle lui a été adressée à Berlin et l'a suivi jusqu'ici. Le cachet est celui de Paris. Andreas sent son cœur remonter jusqu'à sa gorge, bien qu'il ne connaisse pas l'écriture. Sa main tremble quand il déchire l'enveloppe. Il oublie de se rasseoir et il lit la lettre, debout, tout raide au milieu de la pièce :







Mon cher Andreas,

Tu t'étonneras peut-être de n'avoir pas eu de nouvelles de moi pendant si longtemps. J'ai été sans cesse en voyage. Je suis en ce moment à Paris et habite chez Gert Hollstrom, une sculptrice. Mon adresse est rue Lepic. Peut-être viendras-tu me faire une visite.

Avec le bonjour de Niels.



 


Andreas laisse retomber la feuille de papier, son regard dans le vide, comme s'il y entendait un grand murmure. Ses yeux sont fixes, ceux d'un homme qui écoute une musique qui l'envahit et le ravit.

Il va d'un pas traînant jusqu'au téléphone. Il parle lentement. « Je voudrais envoyer un télégramme - oui - à Paris, s'il vous plaît. A M. Niels, Paris, rue Lepic, chez Gert Hollström. » En bas, le portier semble vouloir poser une question. Et alors, Andreas sourit. « Non, ce monsieur s'appelle seulement Niels, dit-il en souriant, c'est son nom complet. Le texte : "Arrive immédiatement par avion. Suis ce soir chez toi." » Le portier répéta le nom, l'adresse étrangère, le texte d'une ligne. Andreas remercia et raccrocha.

Il posa son visage qui souriait encore contre le métal froid de l'appareil téléphonique. Son corps se détendit. Tout tremblant, il rit en silence.

Il pensa qu'il devait faire quelque chose, entreprendre n'importe quoi. Il sonna le garçon d'étage qui lui avait apporté la lettre de Paris. Le garçon était un peu intimidé, il pensait qu'il avait tout fait de travers ou du moins qu'il avait apporté une mauvaise nouvelle pour laquelle on allait lui demander de terribles justifications.

« Comment t'appelles-tu ? demanda le jeune monsieur d'un ton sévère.

— Fedor Meyer.

— Et ton père ?

— Viktor Meyer.

— Ta mère ?

— Annaliese Meyer.

— Quel âge as-tu ?

— Treize ans. »

Andreas se mit à rire. « Tu as treize ans, ne cessait-il de répéter, tu es charmant, tu es charmant. Tu sais que tu es charmant ? Je viendrai peut-être un jour te faire une visite. Evidemment, tu n'habites pas rue Lepic... »

Il lui donna cinq marks et une quantité considérable de chocolat. Il lui fit des compliments sur sa chevelure blonde et, tout en lui fournissant beaucoup de détails, il attira son attention sur le fait qu'il avait un homonyme célèbre en la personne de Fedor von Zobeltitz. Le jeune Meyer, qui avait désormais compris qu'il avait affaire à un fou inoffensif, se retira, tout amusé.

Ensuite, Andreas termina la lettre à son père qui aurait dû avoir un contenu tout différent.

« Cher père, disait cette lettre, j'ai eu l'intention toutes ces dernières semaines de t'écrire plus en détail, je ne veux pas que tu croies que je me suis tu par mauvaise volonté. Je pense si souvent à toi, à Marie-Thérèse et à tout le monde. La vie est si prenante, elle vous accapare... »

Il s'arrêta d'écrire. Il n'irait pas se promener avec Ursula dans la campagne fraîche. Ursula était sa fiancée et elle l'attendait.

Il continua à écrire : « Mais c'est souvent trop beau. »






VII

Peu avant de quitter son hôtel, alors qu'il avait déjà bouclé sa valise et qu'il restait sans rien faire, fumant une cigarette, assis sur une chaise, on lui annonça la visite d'une dame et, juste après, il reconnut des pas lourds et un peu traînants qui s'approchaient de sa porte.

Mlle Franziska était à ses côtés, avec un petit chapeau rouge sombre, dans un costume gris fer, comme si elle n'avait été absente qu'une minute. Elle sourit comme aux moments où elle était insouciante, disant : « Tut, tut ! » et « Là, là ! », prenant toutes les choses du bon côté.

« Tu es donc venue, toi aussi ? fit-il en secouant la tête d'un air déconcerté.

— Eh oui ! répondit-elle brièvement tout en l'examinant de ses yeux plissés, il m'est même très agréable de te trouver encore là, le portier m'a dit en bas que tu étais sur le point de partir en voyage. C'est curieux que j'aie eu sans cesse dans la tête l'idée que tu allais quitter bientôt l'Allemagne pour un certain temps.

— Oui, répliqua Andreas - et il ne sut pas pourquoi une telle angoisse lui serrait la gorge -, oui, c'est en effet mon intention. Tu es donc venue pour que nous nous disions au revoir ? »

Elle restait assise les genoux écartés, les pieds posés loin devant elle. Le front penché, elle leva vers lui un regard sombre. « Non, répondit-elle rapidement, j'ai quelque chose à t'annoncer. »

Elle se leva et se planta droit devant lui. Elle semblait alourdie et les plis de ses vêtements avaient l'air étrangement désordonnés tout autour d'elle. « Tu ne remarques rien en moi ? » articula-t-elle d'un ton neutre, mais d'une voix plus douce, et elle ferma les yeux en même temps. « Quoi donc ? Quoi donc ? » demanda-t-il, tremblant sur sa chaise dans cette angoisse incompréhensible. Son visage était inchangé, la peau ravagée et la bouche rouge brique. Ou bien était-ce quand même un visage étranger ? Un visage jamais encore vu ? Elle répéta sa question, très doucement, presque sur le ton de la prière, tout en mettant sa main dans la sienne : « Tu ne remarques rien en moi, Andreas ? » Et il dit seulement : « Je ne sais pas », et sa main trembla sous la sienne.

Elle se pencha alors jusqu'à lui et, tandis qu'il fermait craintivement les yeux, elle murmura tout près de son oreille : « Je vais avoir un enfant, Andreas... »

Andreas n'eut pas de sursaut de peur, il se contenta de serrer sa main un peu plus fort. « De qui ? » demanda-t-il rapidement, tout en sachant très bien quel nom elle allait prononcer. Et elle lui confia à voix très basse dans le creux de l'oreille : « De Niels. »

Ils ne purent s'empêcher de sourire tous les deux.

« Quelle impression as-tu eue quant tu t'en es aperçue ? interrogea Andreas. Est-ce qu'un ange est venu t'assister ? » Franziska répondit seulement : « Au début, j'ai pleuré.

— Quand viendra-t-il au monde ? demanda-t-il.

— A partir d'aujourd'hui, dans six mois.

— Et comment l'appelleras-tu ?

— Andreas.

— Mais si c'est une fille ?

— Ce ne sera pas le cas, ça ne peut pas être une fille. »

Et Andreas ouvrit les yeux et se mit à rire, comme s'il venait enfin de tout comprendre : « Niels a engendré un fils !

— Notre fils ! » rectifia Mlle Franziska, et elle pencha sa bouche sur les mains d'Andreas posées sur le dossier de la chaise. « Niels a engendré notre fils... », murmura Andreas encore une fois, et son cœur se remplit à en éclater de joie et de tendresse. « Nous allons l'élever, le faire grandir, grandir. » - Et il lança soudain, dans une étrange association d'idées : « Si Petit-Paul avait pu vivre ça. » Et Mlle Franziska : « Il aurait ri. Très haut, comme il le faisait toujours. "Je vais vous dire, on fera ça très bien !" » aurait-il crié.

« Il aurait ri, répéta pensivement Andreas. Oui, oui — la vie... »

A son poignet brillait la mince chaînette d'or qu'il lui avait donnée en guise d'adieu.

***

Ils allèrent ensemble en voiture à l'aéroport. Ils étaient assis serrés l'un contre l'autre. Les banlieues défilaient à leur fenêtre.

« Il est vraisemblable que Marie-Thérèse et Petit-Pierre n'ont plus de dents manquantes et qu'ils ont à la place de belles dents neuves », remarqua sans transition Andreas. Et ils regardaient fixement devant eux d'un air grave, saisis par le mystère qui fait grandir les êtres. Andreas pensa tout à coup à la première fois où il avait vu Niels, dans une barque, et où il avait caressé les arbres, l'herbe, la terre.

Mlle Franziska poursuivit à côté de lui : « Le petit Andreas devra bien s'entendre avec Marie-Thérèse et Petit-Pierre. Bien sûr, ils auront déjà quatorze ans quand il en aura sept.

— Oui, acquiesça Andreas, et mon père sera très gentil aussi avec lui. Ce sera son petit-fils en quelque sorte... »

Cela les fit rire tous les deux.

Ils étaient l'un à côté de l'autre sur la grande piste de décollage qui s'étendait, gris-vert, immense dans le vent. Près d'eux l'avion grondait et sifflait de manière inquiétante, l'avion qui allait emporter Andreas dans l'agitation du ciel nuageux. Des passagers à l'allure américaine allaient et venaient, les mains dans le dos, en costumes de laine de couleurs vives ou en manteaux de cuir brun, le cigare à la bouche. Les hélices vrombirent.

 

« Tu n'auras pas d'accident, n'est-ce pas ? » dit Franziska en lui souriant. « J'ai bien plus peur que tu n'aies un accident dans une circonstance autrement importante, répondit-il avec une politesse grave. J'ai complètement oublié de te remercier pour la photo dont tu m'as fait cadeau par l'intermédiaire de Petit-Paul, la photo de Niels. » Il constata alors pour la première fois que Mlle Franziska pouvait rougir. « Je t'en prie », fit-elle rapidement.

Les voyageurs souriaient d'un air bienveillant à ce couple qui se disait au revoir, bien qu'il eût quelque chose d'amusant en même temps qu'un peu suspect. Andreas avait toujours son long manteau en poil de chameau serré à la taille avec des boutons de cuir et qui aurait été déplacé sur quelqu'un d'autre. Au fond, il n'avait pas changé depuis le moment où, courbé sous le poids de sa valise, il avait fait son entrée dans la ville impitoyable de Berlin. Et Mlle Franziska inspirait toujours un léger recul, avec ses yeux noirs et sa bouche rouge brique.

Comme le sifflement de l'avion se transformait en bruit rageur, ils se secouèrent les mains en guise d'au revoir. « Dis-lui bonjour ! » se lancèrent-ils en reculant et s'éloignant dans des directions différentes, leurs visages tournés l'un vers l'autre. « Le bonjour à qui ? » firent-ils en même temps.

Mlle Franziska commença à agiter la main, bien qu'Andreas fût encore sur la terre ferme, et elle répondit : « A Niels... » alors même qu'Andreas ne lui avait pas révélé que c'était pour lui qu'il prenait cet avion.

Andreas cria : « Bonjour à notre enfant ! » tandis que les gens alentour riaient sur la piste de décollage.






Cinquième partie






I

Il prit un taxi devant son petit hôtel parisien. La voiture se hâta d'accomplir l'ascension jusqu'à la rue Lepic. Elle faisait un bruit tel qu'Andreas ne put s'empêcher de fermer les yeux. A travers ses paupières mi-closes, il vit passer la ville devant lui, brillante dans ses scintillements blancs. La grande ville... Sur la place de la Concorde, il ouvrit encore une fois grands les yeux et ses yeux burent l'espace lumineux de la place que la voiture traversa dans son vacarme. Mais lorsqu'ils tournèrent dans la rue de Rivoli où les boutiques de luxe attiraient la clientèle sous les arcades où se pavanaient des Américains en costumes à carreaux, ses yeux se refermèrent à moitié.

Il y eut ensuite une rue étroite et raide. Ils étaient désormais déjà là-haut, dans le vieux Montmartre. La voiture s'éleva en soufflant jusque vers ce sommet. On cahotait, les pavés de la rue étaient inégaux. Sur des clôtures faites de planches, on voyait des réclames pour des cigarettes et des affiches de cinémas. Et devant les nombreuses petites boutiques typiques proposant du pain, des légumes, il y avait des femmes corpulentes et brunes, des bonnes, des concierges vieillissantes et toutes se parlaient avec animation d'un trottoir à l'autre. C'était donc là la rue Lepic et c'était ainsi qu'il se l'était imaginée : raide et pleine de bruits.

Le taxi s'arrêta tout en haut, au sommet de la rue. Andreas descendit, paya, très lentement, mécaniquement, comme si cela avait été un rêve, et il se trouva devant la maison. Elle était grise, étroite et haute avec de nombreuses petites fenêtres munies pour la plupart de rideaux colorés, ce qui mettait du rose et du jaune dans le gris du ciel. Un peu plus haute que les autres maisons qui l'entouraient, elle s'élevait dans le ciel au crépuscule commençant.

La cage de l'escalier était noirâtre et vermoulue. De la musique accueillit celui qui montait et elle n'était pas de la meilleure qualité. Une voix de contralto répétait des mélodies enfantines sur un piano désaccordé, ses vocalises et ses tremblements langoureux volèrent vers le visiteur comme les salutations exagérément sentimentales d'une maîtresse de maison invisible. Quand il arriva aux étages supérieurs, la mélodie perdit de sa violence.

Andreas montait et montait. La maison grise sur la colline de Montmartre se révélait être encore beaucoup plus haute qu'elle ne le semblait de l'extérieur. A ce moment, il vit à travers une fenêtre poussiéreuse le ciel bleu argent du soir qui tombait. La maison grise était haute comme une tour.

Il sonna à la porte où on lisait : « Atelier ». Il attendit quelque temps, sonna de nouveau et des pas se firent entendre. A la dernière seconde, il se demanda soudain s'il n'était pas de loin préférable de prendre la fuite. Toujours immobile, attendant devant la porte, il pensa : « Que fais-je ici ? Il ne me connaît plus, il ne se souvient plus de moi. Il vit avec des étrangers - avec une femme... » Il eut peur, une vraie peur qui le fit trembler, comme on en ressent devant un danger physique. Une peur qui serre la gorge, qui rend les mains glaciales, qui noue l'estomac. Il calcula fébrilement depuis combien de temps il ne l'avait pas vu. « Que va-t-il se passer ? » pensait-il, sans pouvoir bouger. « Un petit meurtre, un vilain petit fait divers... »

On lui ouvrit à ce moment. Une haute silhouette lui fit face dans la pénombre. Il pensa tout d'abord que c'était un jeune homme. Il entendit cependant une voix d'une clarté et d'une netteté surprenantes : « Vous êtes l'ami dont m'a parlé Niels ? Je m'appelle Gert Hollström », et elle lui tendit une main grande et large, mais bien faite, au-dessus de laquelle cliquetait un large bracelet d'argent. Le jeune homme face à elle dans le vestibule dit son nom à voix basse : « Andreas Magnus », et il inclina légèrement la tête. Quant à elle, elle fit un geste familier et amical : « Mais entrez donc ! »

Andreas s'arrêta sur le seuil de l'atelier. Tout ce qu'il vit, c'était que la pièce où il venait d'entrer devait être vaste et peinte en rose. Il y avait sans doute quelque part une fenêtre ouverte. On entendait monter les bruits de la rue. Il y avait aussi des gens dans cette pièce, il percevait des voix. Il ne pouvait cependant s'orienter dans cet espace rose ni rien distinguer de précis.

Il avait dans la tête bien des idées étranges, des idées qui n'avaient rien à voir avec la situation présente et qui lui arrivaient, confuses et troublantes. Il s'efforçait de les saisir, de les réunir en lui, afin de pouvoir y trouver quelques mots à prononcer et pourtant ces idées disparaissaient, tombaient dans de sombres profondeurs, glissaient comme un vol d'oiseau qui s'abat soudain, elles s'effondraient humblement devant une voix qui venait jusqu'à lui : claire et pourtant un peu voilée brillant d'un éclat inexprimablement âpre. La voix lui parvenait comme elle était parvenue jusqu'à lui de toute éternité, proche et pourtant insaisissable, inaccessible dans ses lointains. « Ah, tu es donc là ! » lui dit la voix riante.

Niels fixa les yeux sur lui. Il avait sans doute le dos tourné quand Andreas avait pénétré dans la pièce. Il se tenait les jambes écartées, les mains dans les poches de son pantalon, faisant face à un canapé où étaient assises des femmes avec lesquelles il bavardait. « Te voilà donc ! » répéta-t-il en faisant quelques pas vers lui. Ils se tendirent la main au milieu de l'atelier.

Les trois dames, assises sur un canapé décoré de très bizarres motifs floraux, étaient toutes trois scandinaves. Des tasses à thé posées sur les genoux, chapeautées de plumes comme de petits oiseaux sur leurs perchoirs, elles papotaient dans un allemand confus et incorrect, toutes en même temps, et puis elles se mettaient soudain à jacasser, dans une jubilation étourdie, leur langue maternelle. Comme elles l'avaient toutes prodigieusement pris en affection, ce petit Niels, non, c'était vraiment inexprimable ! « Non ! » s'écriaient-elles en chœur, et leurs voix aiguës chaviraient pitoyablement et se brisaient sur ces exclamations piaillantes. « Non, il est vraiment trop drôle ! » Tournant la tête vers lui, elles applaudissaient des deux mains. Elles rirent jusqu'à devoir toutes trois tousser dans des mouchoirs qu'elles tirèrent rapidement de petits sacs rouge, vert et bleu. N'était-il pas à moitié leur compatriote, ce petit Niels, se disaient-elles en riant. N'avait-il pas raconté que sa mère était norvégienne ? De là son prénom charmant, d'une sonorité si claire. Eh oui, tout ce qu'il ne racontait pas ! Et elles se penchaient l'une vers l'autre avec empressement, s'efforçant avec une précipitation maladroite de faire entrer à nouveau leurs mouchoirs dans leurs petits sacs, elles se perdirent de nouveau dans la frivolité de leur langue maternelle. Niels, les cheveux tombant sur le front, les mains dans les poches, était de nouveau devant la rangée d'oiseaux perchés et gloussants.

Dans l'angle de la pièce qui constituait son lieu de travail, Gert Hollstrôm était assise au milieu de toutes ses petites statues de bronze, de marbre et de plâtre. De timides chevreuils, des kangourous bondissants, des poulains hennissant l'entouraient comme des jouets pleins d'invention enfantine. Au centre de tous ces animaux se dressait un buste à moitié achevé de Niels. Tandis que Niels riait avec les dames étrangères, Andreas alla vers la sculptrice et engagea avec elle une conversation courtoise. Correct dans son costume sombre de fin d'après-midi, il lui dit en butant un peu sur les mots : « Excusez-moi de vous déranger ainsi, mais comme je suis à Paris, je voulais naturellement voir Niels ! » Elle se contenta de répondre : « Naturellement ! », le regardant de ses yeux volontaires gris-bleu. Et elle lui proposa tout à un coup des tartines couvertes de miel qui se trouvaient à côté d'elle sur une assiette de porcelaine. « Vous avez sans doute faim, dit-elle sur un ton neutre, vous n'avez sûrement rien mangé avant d'arriver ici... » Et Andreas lui confia soudain qu'il était venu par avion, eh oui, par la voie des airs...

Cette Gert Hollstrôm était grande et svelte comme un jeune sportif. Son visage avait cette ossature un peu épaisse de ces jeunes gens américanisés et malgré tout charmants, ses cheveux étaient coupés très court sur la nuque mais rabattus sur le front jusqu'à presque retomber sur les yeux. Sa conversation avec Andreas emprunta des voies quelque peu confuses. Elle secoua gravement la tête : « En fait, j'ai toujours un peu regretté que notre Niels n'ait pas fait sérieusement du cirque, dès le début, il allait de soi que c'était la seule voie professionnelle qui lui convînt. » Andreas demanda d'une voix angoissée s'il avait déjà commencé une formation pratique en ce sens. Et elle, faisant penser à un adolescent musclé entre ses petits animaux bondissants, lui répondit : « Mais vous ne le saviez donc pas ? Il travaille au trapèze tous les jours avec M. H. B. Monelli. On peut craindre néanmoins qu'il ne soit trop vieux et, par ailleurs, qu'il n'ait pas assez de persévérance. » Tandis qu'ils fumaient tous deux leur cigarette, Gert Hollstrôm parla du cirque en général, des lutteurs, du petit William qui avait récemment eu un terrible accident - elle ne s'attrista pas en racontant cet épisode, ses yeux restèrent clairs - et elle finit par parler de ses petits animaux. « Mes petits chevaux », dit-elle en caressant les flancs froids des poulains cabrés comme s'ils avaient été vivants, comme s'ils avaient respiré. Elle conclut d'un air méditatif en inclinant son visage juvénile vers les animaux : « Eh oui, le corps ! » Elle sourit en même temps que le jeune Allemand dans la fumée de leurs cigarettes traversée par le soleil.

Les Scandinaves se préparèrent à partir. Elles posèrent leurs tasses à thé à l'écart et traversèrent la pièce, un peu petites et replètes une fois debout dans leurs robes printanières. Elles portaient toutes des couleurs différentes, l'une du rouge, l'autre du bleu et la troisième du jaune. Leurs toilettes étaient un peu estivales, un peu légères, mais elles avaient bien sûr l'intention de les utiliser l'été suivant. On s'embrassa et ce furent de grands adieux. Gert Hollstrôm baisa la main de chacune et elle eut pour toutes une petite gentillesse. « Revenez bien vite, dit-elle, et les trois dames bigarrées la regardèrent d'un air ravi, cela a été charmant encore une fois. » Elles sortirent enfin, reconduites par Niels jusqu'à la porte. A peine le gazouillis des voix se fut-il éteint que Gert Hollström étendit ses bras puissants. « Ah ! dit-elle en respirant profondément et en rejetant la tête en arrière, les femmes sont sottes - et en plus, elles sont laides -, les femmes sont sottes », et elle envoya vers le plafond rose un petit rire, à moitié sincèrement dégoûté, à moitié complaisamment méprisant, comme celui d'un viveur. Elle posa ensuite ses mains sur les cheveux épais de Niels. « Tu es meilleur », dit-elle en les tirant si énergiquement qu'elle lui fit mal. Il cria « aïe, aïe ! » et lui tira à son tour les cheveux pour se venger. On avait l'impression de voir deux jeunes chiens en train de jouer.

Ils montèrent ensuite l'escalier en colimaçon jusqu'au toit pour voir la grande ville de là-haut, Gert Hollström passa la première et, relevant sa robe de toile brune, monta de ses longues jambes marche après marche, tout en continuant ses discussions théoriques sur l'infériorité de son propre sexe. « Tout ce qui est en relation avec les femmes est dépourvu d'intérêt », s'écria-t-elle avec irritation en ouvrant brutalement la trappe qui conduisait au balcon construit sur le toit. Ils restèrent là-haut, le regard ébloui.

La ville, floue, dissoute dans l'incommensurable, s'étendait à leurs pieds, claire et vaste comme un plan d'eau. Du brouillard blanchâtre qui s'étendait au-dessus d'elle montait un sourd grondement. Quelques sons se détachaient parfois du bourdonnement chaotique et mystérieux de l'ensemble. Le klaxon d'une voiture les atteignit comme une question soudaine et presque effrayante. Est-ce que même cela n'avait pas été une voix humaine ? Un vent quelconque s'en était emparé et avait tiré cette note du chœur enfumé pour l'apporter à ceux qui étaient aux écoutes là-haut.

Gert Hollstrôm regardait tout cela de ses yeux clairs et il ne semblait pas que cette idée la touchât particulièrement : la vie de millions d'êtres murmurait obscurément à ses pieds. Il y avait dans son regard une insouciance joyeuse, dure - une insouciance orgueilleuse, une nouvelle insouciance. De ses deux mains qui savaient si bien sculpter ces charmants animaux, elle tenait le foulard de soie de couleurs vives qu'elle avait noué à son cou et qui encadrait son visage. Au-dessus de ses mains qui maintenaient le foulard, sa bouche était obstinément close. Quant à Niels, il se tenait avec une grande gravité à ses côtés, concentré, et son regard qui s'étendait sur cette ville qui n'était pourtant pas sa patrie ne contenait aucune question, il n'y avait plus de recherche, pas même une quête, et pourtant, au-dessus de sa clarté sereine, une légère nostalgie s'y assombrissait, une tristesse lointaine et incompréhensible. Quelle était cette plainte, d'où venait cette souffrance que l'on ne pouvait plus interpréter ? Cela ne venait sûrement pas des pensées, des pensées sûrement pas. Il fallait donc que cela vînt de plus loin.

Andreas demanda à côté de lui à voix basse, les yeux baissés : « Tu aimes vivre dans cette ville ? Tu t'y sens chez toi ? » Et il voulut mettre dans sa question tout à fait autre chose qu'il ne pouvait exprimer autrement. Mais Niels se tourna vers lui comme s'il eût été absolument incapable de comprendre le sens de ces mots. Il le regarda de face, presque d'un air de reproche, comme si celui qui posait ces questions avait voulu se moquer de lui. Et alors, le regard d'Andreas se détacha de ce visage qui ne pouvait lui offrir nul point d'appui ni de repos, un visage qui se dressait devant lui, insaisissable, rude, simple et mystérieux dans sa plainte.

Gert Hollstrôm se mit soudain à calculer depuis combien de temps déjà elle vivait dans cette ville, à Paris. Cela faisait désormais deux ans et demi, mais elle allait partir sous peu pour l'Amérique.

Andreas s'excusa à ce moment, il devait partir et, toujours là-haut sur le toit, on fixa un rendez-vous pour le soir. Il y avait une réunion d'artistes où ils devaient se retrouver. Donc à neuf heures devant la grande porte. Et Andreas s'enfonçait déjà dans le puits de l'escalier en colimaçon, si bien que l'on ne vit bientôt plus que sa poitrine. « A ce soir ! » cria encore une fois Gert Hollström, et elle se mit soudain à faire des signes de sa large main, cependant que son foulard détaché flottait au vent. Niels quant à lui regardait de nouveau vers la ville et ne prêtait plus attention à celui qui disparaissait.

Pendant un dernier instant, Andreas le vit encore dressé, les mains appuyées sur la rambarde. Il était là, tel qu'Andreas l'avait toujours connu, en pantalon bleu et chemise ouverte. Sa bouche était entrebâillée et l'on avait l'impression qu'il buvait l'air comme si c'eût été du vin.

Ensuite, l'obscurité de l'escalier engloutit Andreas.



II

Il passa encore dans quelques rues qui s'enchevêtraient et qui devenaient de plus en plus étroites. Il ne prit cependant pas garde à son itinéraire escarpé jusqu'à ce qu'il ne pût plus continuer son chemin. Il était visiblement parvenu au sommet de la ville et la rue n'allait pas plus loin. Il vit un pré en pente, à moitié recouvert d'un bric-à-brac divers et de pierres. Des vieillards y étaient assis, ainsi que de grosses nurses avec des enfants agités. Ils étaient venus se réchauffer tandis que le soleil brillait encore et à présent ils restaient assis là sur l'herbe rare au milieu des éboulis, regardant la ville, trop paresseux pour se lever, bien que le soleil vînt de se coucher.

Derrière ces espaces verts pentus, il y avait une grande église blanche avec de vastes coupoles. Elle semblait avoir été construite peu de temps auparavant, dressée là tout récemment, ronde et large comme une mosquée. Une église blanche au-dessus de la ville...

Il devait y avoir tout près une petite boutique sentant l'encens et remplie d'objets de piété. Il ne ressentit presque aucun étonnement lorsqu'il la trouva. Il croisa paisiblement le regard d'eau bleue d'une jeune vendeuse qui monta du sous-sol d'un air étrangement rêveur. Elle était de toute évidence complètement sourde, mais on se faisait comprendre d'elle sans difficulté. Des chapelets noirs étaient accrochés en rangs serrés. Ils étaient certes plus chers qu'on n'aurait pu s'y attendre. La jeune fille rangeait soigneusement l'argent versé dans une petite bourse noire. Elle murmurait d'une langue lourde : « Pour les pauvres enfants » Et Andreas sut alors que cet argent largement dépensé était du moins utilisé à des fins de bienfaisance.

Le soir tombait déjà rapidement lorsqu'il quitta la boutique. Une fraîche soirée de mai, mais les chemins semblaient s'éclairer d'eux-mêmes. Ils descendaient, argentés, depuis l'église jusqu'à la ville qui commençait, en bas, à allumer ses premières lumières.

Le chapelet enroulé autour de la main, Andreas descendit vers cette ville dont la rumeur montait dans le calme pâle de l'obscurité et qui devenait une mise en garde, une exigence.

Ces soirs de printemps étaient encore frais. Même la lune avait froid, un croissant craintivement replié sur lui-même. Andreas devait se hâter de rentrer chez lui dans son petit hôtel. Il lui fallait se changer pour cette fête artistique internationale. Etroitement serré dans son manteau, il descendit rapidement le chemin lumineux qui dévalait depuis l'église jusqu'à la ville.

***

Lorsqu'il se trouva devant le dancing, une deuxième voiture conduite par une femme de grande taille en manteau de cuir s'arrêtait justement à la porte. Un jeune homme descendit du coupé, très élégant en haut-de-forme et vaste cape du soir. Sous la lumière rouge de la lampe aguichante et mercantile, trois personnes se saluèrent : Gert Hollström, Niels et Andreas Magnus.

Tandis que Gert Hollstrom déposait son lourd manteau au vestiaire et se présentait tout d'un coup en chef indien emplumé, Niels, la canne placée avec désinvolture sous le bras, saluait des amis qui passaient rapidement dans des manteaux de fourrure au-dessous de collerettes humoristiques de pierrots. Niels riait et faisait des signes de la main à tous ceux qui passaient. Sur le col dur de la chemise de son frac, son visage blond était celui d'un joyeux ange baroque.

Ils descendirent tous trois le couloir qui conduisait aux salles de fête, Gert au milieu, Niels à son bras gauche et Andreas à son bras droit.

Il y avait aux murs du couloir de petits brûle-parfum où fumaient des essences aromatisées bon marché. Les parois étaient peintes de couleurs vives comme les coulisses d'un opéra. Suivant lentement le tapis rouge, ils marchaient tous trois vers les salles de fête.

Les parfums, les bruits de conversation et le jazz les assaillirent.



III

C'était le « Clo-Clo-Clo », la fête des artistes - le rendez-vous le plus mondain du joyeux petit monde de la bohème internationale -, c'était le bal brillant d'une société intellectuelle et pourtant exubérante.

L'atmosphère était comique, comique à en mourir de rire. L'Europe, l'« élite » du monde entier, s'offrait ici une fête brillante, hilarante, piaillante.

Bras dessus, bras dessous, ils traversèrent tous trois les salles, au milieu l'Indien à la peau claire, les plumes rouges et jaunes se balançant fièrement sur son front, à droite et à gauche les deux garçons en frac. Ils se frayèrent un chemin à travers les danseurs, se glissèrent le long des tables où l'on était déjà assis bruyamment devant les coupes de champagne.

Les murs étaient couverts d'affiches publicitaires bariolées, d'extraits de journaux satiriques, de toutes sortes de caricatures obscènes accrochées pêle-mêle avec des punaises. A l'endroit où une pancarte inutilement grande indiquait les toilettes, une danseuse grossièrement peinte désignait ce chemin à celui qui le cherchait, des cyclistes s'agitaient sur d'immenses publicités sportives et le buste d'un célèbre boxeur aux larges pommettes paradait devant un drap de velours noir. Un orchestre différent hurlait dans chaque pièce, les mélodies orchestrées de manière insensée s'enchevêtraient pour former un chaos absolu. Tandis que l'un soupirait dans un sombre tango, un autre interprétait dans un terrible vacarme une marche noire obsessionnelle. Dans la pièce suivante en revanche, entourée d'un groupe de spectateurs morts de rire, une naine habillée de manière recherchée interprétait sa seule chanson à succès. Comme s'il ne lui eût suffi d'être de taille aussi minuscule, elle tirait en plus la langue, répétait le refrain de sa chanson, se moquant elle-même grossièrement de ses fautes de langage, ce qui ne semblait pourtant que la réjouir. Ils criaient tous joyeusement : « Sur les coteaux » et l'infirme tout heureuse sautillait au milieu d'eux. Dans une petite loge, une cocotte russe poussait de sa propre initiative sa chanson, visiblement tout à fait soûle déjà, sans doute persuadée que la naine du dessous chantait la même chose. Elle levait brutalement les bras en l'air et criait, sous son chapeau de plumes rouges, en balançant ses énormes seins : « Je cherche après Titine, Titine, ma cousine... »

Toutes les langues du monde se mêlaient dans ce chaos et c'est à peine si le français y prédominait. De jeunes Espagnols gesticulaient violemment dans des costumes bariolés, faisaient terriblement rouler leur r et leurs sourcils étaient sombres. Les dames russes, de formes généreuses et abondamment fardées, dansaient beaucoup entre elles, bien qu'elles fussent si replètes qu'elles pouvaient à peine s'enlacer les unes les autres, et manifestaient dans leurs stupides extravagances un besoin inexprimé de plaisir qui s'empare rarement de leur nature ordinairement paresseuse. Et la gaieté des petites Scandinaves fusait et elles assuraient dans un français incertain à leurs cavaliers qu'elles étaient déjà complètement soûles, mais vraiment complètement soûles. De leur côté, les peintres japonais bredouillaient un étrange idiome ou bien restaient assis, l'air grognon, les uns à côté des autres. Et puis, de grands nègres, serrés dans leurs fracs à vous en faire pitié, tenaient dans leurs bras de géants de frêles cocottes parisiennes. Face à eux, le monsieur corpulent et grisonnant était un milliardaire américain qui avait déjà à ses pieds cinq ou six Russes ou Françaises. Et il y avait aussi deux vieilles Anglaises qui, portant lorgnon, traversant fièrement la foule, semblaient jouir d'un grand prestige, bien que l'on fît dans leurs dos des plaisanteries peu amènes. On ricanait : « Les Américaines, les Américaines ! » et l'on se racontait des anecdotes à leur sujet. Les Viennois, quant à eux, s'amusaient comme des fous. Ils étaient complètement entortillés dans des serpents en papier et se tordaient de plaisir. « Non ! s'écriaient-ils sans cesse, comme c'est brillant, comme c'est brillant ! » Et ils s'en étouffaient presque de rire.

Pour ce qui était des hommes de lettres allemands, ils restaient assis dans leur coin et se querellaient au sujet de la difficile situation qui était la leur chez eux, ce dont on ne pouvait leur en vouloir. « Que l'on me dise ce qu'il y a de bon dans ce pays ! s'écria l'un d'eux, un homme maigre et brun à lunettes de corne. A quoi sert ce pays ? Que veut-il ? C'est un perturbateur de l'ordre public, un peuple dépourvu de tout bon goût. » Lorsqu'un autre, gras et bienveillant, fit observer sur un ton onctueux : « Mais Hölderlin ? Vous oubliez Hôlderlin et Stifter ! », l'homme de gauche se contenta d'un geste de la main, irrité et agressif : « De la littérature, de la littérature ! » s'écria-t-il d'un ton aigre tandis que les autres approuvaient de la tête devant leurs coupes de champagne.

Un modèle venu de Pologne avait entre-temps bondi sur la table couverte d'une nappe blanche. Elle jeta en l'air un verre à liqueur d'une taille ridiculement petite et lança une Marseillaise à travers la salle, sans qu'il y eût une raison particulière à cela : « Allons, enfants de la patrie... » Seuls les hommes de lettres allemands reprirent l'hymne à sa suite de leurs voix croassantes et disharmonieuses, hochant leurs têtes munies de lunettes à monture de corne qui les faisaient ressembler à des oiseaux de nuit.

Le marchand de tableaux, un Juif venu de Berlin, apostropha Gert, Niels et Andreas. « Les trois Grâces ! » dit-il avec un accent yiddish, transpirant dans son costume de pierrot rouge. Quant à Gert Hollström, qui ne se donnait même plus la peine de parler allemand, elle lui répondit quelque chose d'incompréhensible en norvégien. Il semblait par ailleurs et a priori ne plus s'intéresser qu'à Niels dont il essayait de pincer les fesses.

On se perdit bientôt dans la cohue. L'atmosphère entre Niels et Gert Hollström avait été tout ce temps quelque peu tendue sans qu'Andreas ait vu quelque raison à cela. A ce moment, la sculptrice fut entourée par les petites dames norvégiennes qui dansaient en la bombardant de confettis et de fleurs multicolores en tissu. Elle dut se rendre maîtresse de la situation contre ces dames et brandir, dressée entre ces femmes bigarrées, ses armes d'Indien sur le sentier de la guerre. Une artiste plasticienne arrivée de Vienne tenta de gagner les faveurs d'Andreas qui se laissa passivement entraîner dans sa danse. « Dès le début, tu as attiré mon attention », susurra-t-elle en collant au sien son corps trop violemment parfumé. Elle se trouvait à Paris à la demande d'un grand journal de mode et faisait donc pour ce travail de rapides esquisses de costumes qu'elle classait dans un petit carnet relié de soie rouge. « Mais c'est toute l'Europe qui se donne ici la fête », dit-elle en serrant encore plus fort son cavalier contre elle. Tout en dansant, ils avaient attiré à eux un Espagnol au sang chaud, mais celui-ci ne fit que lancer des injures théâtrales dans leur dos.

Ils avaient presque installé un manège dans une salle. De petits chevaux blancs formaient une ronde argentée et sonore. Piaillantes et agrippées au cou de leurs chevaux, toutes ces dames montraient leurs jambes galbées sous leurs gaines de soie. On aperçut soudain sur l'un de ces attelages d'argent l'Américain grisonnant qui arriva vers eux dans un grand galop et un grand rire : un prince humoristique sorti de contes populaires. Dans les coins des pièces où l'atmosphère était plus calme, on voyait passer des jeunes gens convenablement habillés qui proposaient dans des enveloppes ouvertes des photos inconvenantes à des messieurs d'apparence visiblement aisée. Ils susurraient à titre de publicité : « Très cochon », et ils ajoutaient à voix basse : indeed, car, dans leur esprit, tous les étrangers, Anglais ou Américains, étaient très cochons. Il y avait là aussi, assises, des dames seules, penchées avec la plus grande attention sur leurs petits miroirs, armées de leurs bâtons de rouge à lèvres, leurs fards à paupières et leurs poudriers.

Il se produisit soudain un grand émoi dans l'une des pièces principales. Un visage enfantin apparut au-dessus des vagues de la foule - on portait quelqu'un en triomphe. Un cri se précisa, se fraya sa voie, prit corps. Le solide marchand de tableaux berlinois avait perché Niels sur une chaise, unissant ses forces à celles du peintre ivre, et les deux hommes portaient le garçon complètement stupéfait. Et ils criaient, le visage bleui : « L'enfant du siècle ! Messieurs, mesdames, voilà l'enfant du siècle ! ! » - Et bien que personne ne comprît ce que l'on entendait par là, bien que personne ne sût pourquoi ces deux hommes grassouillets portaient cet hommage à ce garçon, la cantagion s'empara de tous les autres qui criaient, électrisés, à travers toutes les pièces : « L'enfant du siècle - voilà ! Vive l'enfant ! Vive notre enfant du siècle ! » Et Niels, désormais porté sur sa chaise par de nombreux bras, riait comme ivre, sans savoir ce qui se passait. La cravate de son frac s'était dénouée et même son plastron s'était défait. La lumière crue des lustres faisait un jeu scintillant dans ses cheveux ébouriffés. La naine dansait tout autour de lui, toujours hurlant de joie, tirant la langue, faisant penser à un fou enivré devant la cour des Miracles. Les Russes, dont le fard avait fondu sur leur visage, se penchèrent et applaudirent si bien que des boutons-pression sautèrent et que les corsages s'ouvrirent tout grands. Le cri des Espagnols devint un hurlement de rage enthousiaste. Les Japonais aux visages de souris minuscules y mêlèrent leurs pépiements, les Viennois empêtrés dans leurs serpentins étaient aux anges devant l'extravagance de la situation, mais, au-dessus de tout cela, planaient les voix de nos dames norvégiennes, tels les gazouillis d'oiseaux ivres, tel le chant le plus joyeux d'alouettes écervelées. L'Américain continuait à galoper sur son cheval cliquetant, étonné que personne ne lui prêtât plus d'attention. L'une des dames se tourna vers lui dans l'intention d'exploiter la solitude de ce monsieur en lui faisant une proposition très concrète. « Ecoutez, monsieur », lui dit-elle d'une voix rapide, et elle lui demanda immédiatement cent francs.

Le cycliste s'agitait sur le mur. La dame ricanait de manière obscène au-dessus de la porte des toilettes. Tous les orchestres de jazz jouaient des fanfares fracassantes dans toutes les pièces et tous les peintres, les hommes de lettres, les dessinateurs de mode et les acteurs, toutes les cocottes et toutes les artistes hurlaient vers le plafond dans cette langue qui n'était la langue maternelle que de la minorité d'entre eux un hommage presque insensé à un garçon qu'ils ne connaissaient pas. « Vive l'enfant du siècle ! » A ce moment, Andreas s'arrêta lui aussi au milieu de sa danse avec la bavarde Viennoise. Elle parlait sans le moindre sens des convenances et dit à Andreas qu'elle avait l'impression de vivre une heure historique, alors qu'il ne s'agissait que d'une farce de carnaval, d'une blague de la bohème internationale, et elle ne remarqua pas que le garçon qui « avait attiré son attention dès le début » était à ce moment en train de lutter contre les larmes.

L'une des deux grandes Anglaises se dressa sur la pointe des pieds derrière Niels et plaça sur ses cheveux une grande couronne de roses qu'elle avait dû se faire livrer de toute urgence par le fleuriste le plus proche. « O, wonderful, wonderful ! » dit la plus maigre des deux en secouant la tête tellement elle était émue.

Niels à ce moment descendit de sa chaise « de triomphe ». Ivre de rire et de vertige, il s'appuya contre l'un des gros messieurs tandis que toutes ces dames l'enveloppaient de leurs parfums. « Ah, quelle beauté ! Quelle belle jeunesse », murmuraient-elles et le marchand de tableaux qui était à l'origine de tout cela avec son vacarme, lui caressait les cheveux.

Niels cependant se débarrassa de lui, il trouva enfin un mot, une repartie. Il releva les cheveux sur son front, essaya de passer à travers la foule, il leur cria à tous de sa voix la plus claire : « Vous êtes tous fous ! » et disparut.

***

C'était le « Clo-Clo-Clo », la fête des artistes... Quiconque n'assistait pas à cette fête ne pouvait que s'en attrister. On l'avait annoncée par d'immenses réclames, mais elle dépassait vraiment toutes les attentes par ses extraordinaires débordements. Toutes les célébrités étaient présentes. On se montrait de grands peintres qui buvaient énormément dans un coin, la mine grave. Un poète dont il était beaucoup question dansait avec une négresse crépue. L'Américain continuait son manège et les Viennois étaient aux anges. On était allé chercher une naine pour chanter des chansons et la riche Anglaise avait couronné de roses « l'enfant du siècle ».

Que se passa-t-il encore ? Quels autres événements eurent encore lieu ? Il y eut sensation sur sensation. Le boxeur aux larges pommettes dont le buste se dressait désormais devant un rideau blanc apparut en personne sans s'être fait prier, il serra la main de toutes les célébrités et on le salua amicalement. Une cantatrice très connue interprétait quelque part des mélodies, certaines artistiques, d'autres coquines, cependant qu'un couple de danseurs venu des steppes, petits chapeaux melons et nez grotesques, se produisait dans une pièce contiguë. Les odeurs de plus en plus puissantes se condensaient, des couples étaient déjà étroitement enlacés dans les escaliers. Au milieu de la cohue, l'artiste viennoise rafraîchissait son pâle cavalier en agitant son éventail fait de plumes noires d'autruche. La naine parcourait toutes les pièces, démon coquet et bossu dans son petit costume qui faisait penser à une armure dorée.

Ce fut alors le second grand émoi, la seconde scène bruyante. Il y eut à nouveau au centre du drame le grand garçon blond à la voix claire et la grande dame « indienne », mais cela ne frappa pas outre mesure. Le garçon cria : « Je n'irai plus, j'arrête cet entraînement répugnant. Aujourd'hui, j'ai eu l'impression d'avoir été roué de coups toute la journée. Mon corps est trop bien pour ça », s'écria-t-il avec un rire méchant. « Pourquoi ton corps est-il trop bien ? Tu es trop ramolli, voilà toute l'explication. Je te le dis ici, face à tous ces gens : je te chasse de la maison si tu ne veux plus travailler au cirque ! » L'autre répondit en rejetant la tête en arrière : « Ah, ah ! » Ils s'injuriaient l'un l'autre sans la moindre retenue. Les gens qui les entouraient se mirent à rire, un groupe s'agglutina. « Pourquoi ton corps est-il trop bien ? » ne cessait de crier la femme et ses plumes se balançaient au-dessus de son visage échauffé. Et elle lui lança à la figure, comme pour triompher : « Tu sais pourquoi on t'a porté en triomphe tout à l' heure ? - Tu es le gigolo du Tout-Paris ! » Et les yeux de la femme, devenus brillants comme les cailloux d'une rivière à force de folie rageuse et d'humeur belliqueuse, rencontrèrent les yeux plus clairs du garçon qui étincelèrent. Quant aux petites Françaises, elles se disaient autour d'eux en les montrant du doigt : « Ah, les Allemands se disputent. »

Avant cependant que l'on ait pu y prendre garde, tous deux roulèrent sur le tapis dans un enlacement inextricable. Comme ils frappaient l'un sur l'autre ! Tantôt l'un prenait le dessus, tantôt l'autre. A un moment donné, la femme fut couchée de tout son long sur lui, lui saisissant les cheveux et tapant sa tête sur le sol. Et elle lui criait au visage : « Pourquoi ton corps est-il trop bien ? » Et lui, rendu bestial par la douleur et la rage, hurlait des sons inarticulés.

Un malaise se mêla au plaisir que l'on avait pris au début à suivre ce combat aux poings, un combat de boxe. On entendit les appels lancés aux serveurs de l'établissement pour qu'ils séparent les deux protagonistes en sang. Les pauvres cocottes se lamentaient : « Garçon, vite, garçon ! ! ! », et elles se cachaient le visage entre les mains car elles ne supportaient pas la vue du sang. D'autres en revanche voulaient en avoir plus, ils applaudissaient et trépignaient, tandis que les journalistes, flairant déjà une catastrophe, sortaient leurs blocs-notes. A ce moment, pourtant, le garçon était à genoux sur elle, c'était son genou à lui qui écrasait ses épaules. Elle put s'estimer heureuse qu'il ne lui cassât pas la figure à coups de poing ! Il était pourtant désormais autorisé à l'injurier, car, lui, il était au-dessus d'elle et il avait le droit pour lui. Assis sur elle, le sang coulant sur son front, il hurla : « Tu m'as séduit ! » Et puis : « Pourquoi m'as-tu ramassé ? Pourquoi m'as-tu emmené avec toi ? » Et, dans sa rage, il criait par-dessus sa tête : « Elle m'a dit qu'elle m'aimait ! De quoi s' agit-il entre nous ? Pourquoi mon corps est-il trop bon ? - Moi, je trouve qu'il est assez bon pour toi ! ! » Et puis, tandis qu'il la frappait des deux poings, il lui cria : « Femelle, femelle ! » Elle restait immobile sous lui, de tout son long, muette, et cela le calma. Il se leva, resta déconcerté à ses côtés et ses chaussures vernies étaient tachées de sang.

A ce moment, quelqu'un le prit doucement par l'épaule. Une voix dit doucement : « Allons, viens ! » et, tandis qu'un passage s'ouvrait craintivement devant eux à travers tous ces masques, un garçon l'emmena et le conduisit vers la sortie.

Andreas et Niels parcoururent ensemble le tapis rouge sans que personne les arrêtât. Andreas avait passé le bras sur les épaules de Niels ensanglanté qui avait enfilé précipitamment un manteau et il s'appuya passivement sur Andreas, comme s'il eût été mort de fatigue. Andreas eut alors presque peur devant ce regard absent dont le bleu sous le front sanglant s'était assombri pour devenir presque noir, qui effleurait les choses sans les saisir, qui semblait passer au-dessus d'elles.

Dans la salle, un cercle plus restreint s'était formé autour de Gert Hollström accroupie par terre, en sang, comme un écolier qui vient de recevoir une correction, et elle sanglotait entre ses grandes mains.



IV

Ils étaient assis l'un à côté de l'autre dans la voiture sombre et cahotante. « Maintenant, tu ne peux pas retourner chez elle », dit Andreas sans oser le regarder. Niels se remit à rire, mais de manière étrange, comme jamais Andreas ne l'avait entendu. « Non, maintenant, ce n'est plus possible. »

Andreas lui demanda encore : « Et maintenant ? Tu sais ce que tu vas faire ? » Il n'eut pas de réponse.

Niels avait versé d'un petit étui de la cocaïne blanche sur le dos de sa main qu'il porta prudemment à son nez. Il renifla.

Alors, Andreas n'osa plus lui adresser la parole. C'était donc pour cela que son regard s'était assombri. Pour cela qu'il était assis, tellement silencieux, à côté de lui, si incompréhensiblement silencieux et étranger. Andreas ne put s'empêcher de penser au petit Boris qui attendait dans une ivresse tranquille au Paradiesgärtlein que quelqu'un l'emmenât.

Pourtant, Andreas lui parla encore. « Tu vas avoir un enfant, enchaîna-t-il sans transition et il toucha doucement sa main, écoute-moi, Franziska va bientôt avoir un enfant de toi - nous allons avoir un fils... »

Niels resta cependant immobile, plongé en lui-même, légèrement secoué par le trajet. Le sang avait à ce moment séché sur son front où ses cheveux tombaient toujours en désordre. Il y avait un sourire autour de sa bouche à moitié ouverte, comme s'il avait bu l'obscurité, un sourire indestructible, insoutenable, ininterprétable. Le manteau de son frac faisait de grands plis autour de lui comme celui d'un chevalier partant pour les croisades. La cravate pendait lamentablement, les chaussures ouvertes étaient horriblement salies.

Que signifiait donc ce sourire et que cachait-il ? Souriait-il à cause de cet enfant qui avait été engendré et qui voulait vivre ? Ou bien était-ce seulement la torpeur de la drogue qui figeait ainsi ses traits ?

Il semblait à Andreas que c'était le secret du corps qui se manifestait dans cette bienheureuse distance - le doux secret du corps.






V

Niels dit tout d'un coup au chauffeur de s'arrêter, ils voulaient descendre et se promener un peu, on était aux Halles.

Le chauffeur, habitué à bien des extravagances, ne fit guère de commentaires, il prit son argent et repartit aussitôt. « Oui, les Halles, c'est ce qu'il y a de plus beau dans tout Paris, dit Niels d'une voix rapide et pourtant étrangement lourde. Ce qu'il y a de plus beau dans tout Paris », répéta-t-il avec un rire bref.

Il est au milieu de la rue dans sa cape de frac noire. Il a perdu définitivement son chapeau quelque part. Il n'est pas ivre et pourtant ses mouvements ont quelque chose d'incontrôlé et on ne peut pas voir au fond de ses yeux. Andreas pense à bien d'autres choses, à une terrible poudre blanche et au sang qui coule sur un front, mais il reprend soudain après un petit silence et seulement pour pouvoir dire quelque chose : « Les Halles, c'est le ventre de Paris. » Niels ne comprend pas très bien. « Donc, nous y allons », fit-il d'une voix brève, et ils descendent la rue l'un à côté de l'autre.

La rue qu'ils empruntent est étroite et elle est déjà pleine de tas de légumes. Assez près de là, la rue va déboucher sur une place, on en voit déjà la clarté.

Niels se met à parler bruyamment. Il achète une botte de radis à une vieille femme ridée qui reste assise avec vigilance près de ses légumes, afin qu'on ne lui vole rien - une petite botte prise sur toute une montagne -, il mord dedans et on entend le bruit de ses dents. Il négocie avec un marchand espagnol le prix de ses oranges, mais celui-ci s'obstine à ne rien vouloir vendre et s'en tient à son affirmation selon laquelle c'est interdit la nuit. Niels, dans son français approximatif, invoque la petite vieille grisonnante qui lui a complaisamment vendu des radis, mais l'homme du Sud, penchant la tête avec scepticisme, lève la paume de la main dans un geste qui exprime le doute juif, comme pour dire qu'il y a bien des tromperies sur cette terre. Niels doit donc partir sans avoir rien conclu. Il veut encore boire un schnaps dans un caboulot et les femmes mal peignées derrière leur comptoir se mettent toutes à rire parce que sa cravate défaite est pendante. Lui, cependant, penché vers elles à travers la table, se contente de rire aussi et il demande même tout en portant à sa bouche son verre noirâtre plein de schnaps : « Nous sommes drôles, n'est-ce pas ? » et il force Andreas à boire. La patronne et les serveuses, très polies, ont seulement un petit rire tout en levant les mains dans un geste de défense : « Oh, pourquoi, pourquoi, messieurs ? Pourquoi drôles ? Mais non, messieurs. » Et elles se tordent de rire et les deux garçons qui boivent à l'arrière-plan rient en même temps ainsi que l'aubergiste rougeaud.

Ils sortent tous deux sur la place qui est d'une clarté étrange à la lumière de la lampe à arc. Ils restent tous deux immobiles un instant, comme s'ils doutaient de la réalité de ce qui s'offre à eux. C'est comme une petite ville commerçante magique où s'activent des mains nocturnes dans une lumière crue entre des fruits multicolores et des légumes. O activité enchantée !

Et ils voient à nouveau des femmes assises, rondes et amusantes dans les sortes de sacs dont elles sont enveloppées des pieds à la tête et elles veillent sur leurs tas de pommes de terre aux formes appétissantes. De petits hommes gris passent rapidement, poussant en tous sens des brouettes remplies de choux-fleurs. De tous côtés, on décharge des vivres, on les trie, on les empile.

A ce moment, il est peut-être quatre heures ou quatre heures et demie. Une lueur bleue s'éveille déjà dans le ciel nocturne. Un éclat profond, pourpre, s'échappe du noir absolu et s'épand. Dans cette pureté flamboyante qui précède le lever du soleil, le ciel est aussi chaste qu'à l'heure vitreuse qui suit son coucher, lorsque le jour et la nuit se touchent avec une tendresse hésitante.

Ils regardent les grandes entrées, noires et arrondies qui conduisent aux Halles où l'on vend le jour. C'est le marché à la viande. Bras dessus, bras dessous, Niels et Andreas passent sans parler devant des veaux sanglants, accrochés les uns à côté des autres, le ventre ouvert et béant. On apporte encore d'autres énormes chargements : que de viande, de viande sanglante. L'odeur épaisse plane dans l'air. Niels la renifle comme un animal, il lui sourit même. « De la viande, dit-il en respirant profondément, oui, ça sent la viande. » De solides gaillards donnent de grands coups de marteau et de hache sur les corps sanglants des animaux. Ils travaillent, le défi dans les yeux, leurs manches tachées de sang sont largement retroussées, les muscles jouent sur leurs bras. De petites esquilles d'os volent de toute part. Ailleurs sont accrochés des porcs, gras, avec des yeux morts et comme humains. Là, des lièvres, les oreilles pendantes. Et l'on sent la viande. Et l'on arrive aux étals de poissons vivants.

Et tout d'un coup, Niels et Andreas arrivent au marché aux fleurs. La lumière électrique fait jouer un scintillement sur toutes les plantes. Les vendeuses assises derrière les bottes multicolores incitent ces jeunes messieurs à acheter. « Des fleurs fraîches ! crient-elles en leur tendant des fleurs odorantes. Ecoutez, messieurs ! Des fleurs fraîches ! » Et Andreas se met soudain à acheter. Il achète des fleurs pour Niels qui ne les a pas demandées, des lilas blancs, de longues roses jaunes et des œillets flambés. Niels en a déjà les bras pleins, mais Andreas en veut toujours plus. « Qu'elles sont belles - oh, comme les violettes sentent bon ! » s'écrie-t-il, soudain rendu à la vie, et Niels, qui ne fait que rire, doit porter en plus tous ces petits bouquets de violettes. « Cela fait déjà trop, arrête ! » dit-il dans un geste de refus. Et il penche vers les fleurs fraîches son visage sali de sang. Elles sont mouillées d'eau ou bien est-ce la rosée ? Il sent cette eau sur ses joues, ce qui le fait rire.

Les fleuristes s'amusent des deux acheteurs. « Ah, les deux flâneurs ! » s'écrient-elles joyeusement et elles rient à s'en faire des rides tout en brandissant les fleurs rouges, jaunes et bleues. L'une d'elles, particulièrement rusée et taquine, lance une question coquine : « Ou un flâneur avec son bel ami ? » et elle se tord de rire. Et même le policier qui se dresse entre les corbeilles dans son imposante stature constate avec bonhomie : « Ah, on s'amuse dans notre Paris. »

Eh oui, ce sont deux charmants flâneurs qui se promènent innocemment dans la nuit solennelle, chargés de fleurs à travers le peuple au travail. Ils ne rencontrent que bienveillance tant ils ont l'air amusants. Ils rient tous les deux.

Et maintenant, ils marchent à travers les légumes. Cela sent presque aussi fort que dans la halle aux viandes. Les asperges sont alignées en bottes savoureuses et les têtes de choux - des vertes ou des bleues - sont empilées en grandes pyramides et il y a des épinards en tas et des carottes et puis, il y a les fruits. Comme les pommes sont parfumées ! On vient sans doute de les cueillir sur l'arbre.

Les deux garçons marchent beaucoup plus lentement et puis les gens se font plus rares. Où sont passées les dames ridées, où, les gaillards costauds et les petits hommes gris ? Les fruits reposent sous la lumière électrique, profondément silencieux et parfumés.

Tandis qu'Andreas, la tête penchée, continue de flâner, il remarque soudain que Niels n'est plus à ses côtés. Andreas ne peut pas voir dans quelle direction il a disparu. C'est seulement lorsque ses yeux le cherchent avec angoisse qu'ils le trouvent, déjà assez éloigné, continuant à marcher entre les piles de légumes, silencieux, et puis il part. Il pénètre dans le silence de la grande odeur de la terre, les bras pleins de fleurs contre lesquelles il presse son visage ensanglanté, le regard assombri.

Andreas pourtant n'a pas le droit de le suivre...

Il sent alors une femme derrière lui. Il se retourne et regarde son visage trop fardé. Ce visage est là face à lui, étranger, sévère et froid, les cheveux dressés sur la tête, les lèvres rouge brique. Il ne connaît pas cette femme, ce n'est pas Mlle Franziska, mais elle sait tout de lui. Elle porte des bottes usées et un chapeau à plumes grotesque. De dessous ce chapeau à plumes, sa voix arrive à Andreas, rauque et pleine de bonté. Elle dit seulement, indiquant de la main celui qui s'en va irrésistiblement parmi les fruits « Il ne revient pas. » Et elle secoue la tête.

A ce moment, Andreas se retourne, très vite, vers celui qui disparaît. Lui montrera-t-il encore une fois son visage ? Il lève les deux mains dans un timide mouvement d'angoisse, comme s'il était encore possible de le retenir, mais on ne peut plus le voir. L'obscurité parfumée par les fruits l'a déjà absorbé.

Ici on ne peut découvrir personne à perte de vue. Andreas se demande comment il trouvera une issue entre tous ces choux et ces épinards.



VI

Comme la petite chambre d'hôtel était blanche et livide dans la lumière de l'aube. Les lits étaient larges dans ce pays, calculés pour de grandes débauches.

Il s'assit sur ce grand lit. Il se demanda s'il devait se déshabiller et dormir un peu ou sonner pour le petit déjeuner et commencer vaillamment la journée. La largeur du lit l'attira. Pourtant, à côté de lui, sur la table de chevet, il y avait la photo de Niels que le pauvre Petit-Paul lui avait autrefois apportée à Cologne.

Andreas, fatigué, se demanda à nouveau ce qu'il devait faire. Il se leva et traversa la chambre jusqu'à la table. Sur la nappe à carreaux, il y avait le chapelet. Il s'était entortillé sur lui-même, comme un serpent sacré qui reste immobile et qui attend. Andreas le prit et le passa autour de sa main. Il traversa ainsi la pièce et revint à son lit. Lentement, avec précaution, comme lorsque l'on accomplit une cérémonie importante, il déposa la chaînette noire autour de la photo où N s avait l'air grave. La parure convenable, désormais.

Il s'effondra ensuite sur son lit, en frac, tel qu'il était. Et alors, il ferma les yeux.

Il commença par entendre battre les ailes des anges. Il ne pouvait pas ouvrir les yeux et il ne pouvait donc pas voir les anges. Il sentait pourtant leur présence, le bruit argenté qu'ils créaient de leurs ailes et de leurs instruments, leur conversation saintement muette. Ils se pressaient tout autour de lui, ils emplissaient déjà la chambre. Ils avaient dû traverser les murs, toute la petite chambre d'hôtel en était pleine, ils se pressaient en cohortes serrées autour du garçon fatigué.

Elle apparut au milieu d'eux, elle dont l'adorable inaccessibilité avait autrefois repoussé le sacrifice. Ses paroles avaient été comme une fumée ondulant dans l'air nocturne : « Tu ne l'as pas encore mérité. Tu n'as pas encore assez souffert. Tu ne m'as encore jamais comprise... »

A ce moment pourtant, elle vint vers lui. Elle était à ses côtés, pleine de grâce dans les plis de sa robe. Il ne lui avait pas offert le sacrifice, il avait déposé aujourd'hui la parure qu'elle avait autrefois repoussée autour d'une autre image aimée. Si l'on ne faisait donc qu'aimer : n'était-ce pas pour elle une vénération suffisante ?

Elle se pencha alors sur son front. Son visage fut alors au-dessus de lui. Il crut le reconnaître : n'était-il pas bon comme celui de la mère, doux comme celui de la bien-aimée après la première nuit, mystérieux comme le visage des sœurs ?

Cependant que la conversation muette des anges montait autour de lui jusqu'à former un chœur céleste, le dormeur perdit connaissance.

***

Lorsque la lumière claire du petit matin entra dans sa chambre, il était déjà à sa table, penché sur une lettre. Il parlait de son départ à Ursula Bischof. La lettre disait :

« Si je reviens un jour, je te raconterai tout, ma chère Ursula, et je reviendrai sûrement un jour. Pour l'immédiat, j'ai certes en projet bien des voyages et bien des errances. Je pars d'ici pour aller vers le Sud et ensuite traverser la mer. J'ai envie de voir le monde entier, toute cette vaste terre ronde. Je veux aller voir les immenses étendues de l'Est d'où tout vient et j'ai envie d'aller en Amérique où l'industrie est reine. Je voudrais voir tout, tous les espaces et tous les visages humains. Quand je reviendrai à la maison, peut-être pourrai-je montrer de belles images où soufflent le vent et la joie et la tristesse. Je ne crois pourtant pas que, dans l'avenir, cela aboutisse à des tableaux. Ni à des tableaux ni à des livres. Je n'aime pas regarder le futur et le futur ne m'intéresse pas. Si je m'y laisse parfois entraîner, j'ai une sombre vision de l'art et de ses conditions d'existence au cours des prochaines décennies. J'ai une vision aussi sombre du rêve, grand et profond, d'une humanité moralement libre, pensive et sereine, un rêve que font les meilleurs d'entre nous. Le trouble de ce temps est grand et puissant, peut-être aucune époque autant que la nôtre n'a eu conscience d'être aussi troublée, d'être à ce point entraînée vers on ne sait où. Ce que nous savons le moins, c'est vers où va nous conduire cette grande danse. Je crains que ce ne soit pas vers une communauté spirituelle et humaine, vers la république idéale. Nous ne pouvons rien savoir de la solution de ce trouble, peut-être cette solution est-elle justement le grand abîme, l'apocalypse, une nouvelle guerre, un suicide de l'humanité. Plus grand et plus violent est ce trouble, plus heureux le calme qui suivra. Se mouvoir est être mûr pour le repos. Vivre, c'est être mûr pour la mort. Puisque nous sommes des danseurs sans but, nous célébrons la vie comme une pieuse cérémonie et nous ne pensons pas que nous pourrions aller vers ce qui est bon, vrai, solide. Il faut nous pardonner, il n'est pas facile aujourd'hui de servir un ordre quelconque. Une fête ne doit pas être quelque chose d'étourdi, d'approximatif, ni vide de pensée. Nous gardons dans nos coeurs ce qui est le sens d'une telle fête. Il me semble donc que ce n'est pas une fête frivole, une plaisanterie d'enfant, c'est plutôt un jeu grave, une aventure pieuse.

« Chère Ursula, ma chère fiancée - je t'écris ces mots, mais peut-être sais-tu tout cela mieux que moi. J'avais simplement l'impression de devoir te le dire. A partir de maintenant, tu vas à nouveau passer quelque temps sans recevoir de mes nouvelles. Tous les arbres murmurent pour moi, toutes les mers m'attendent. Les gens que je vais rencontrer sont assis dans leurs salons. Le corps humain est beau dans tous les pays. J'aime le corps humain. »

Il regarda la photo qui était devant lui, la photo d'Ursula avec son père. De ses yeux chaleureux et pleins de science, son père le regardait écrire. Et le regard attendri d'Ursula tomba sur lui, le caressa, lui fit du bien.

Il jeta sa plume et se leva. Il terminerait sa lettre dans le Sud.

A cet instant, il devait faire ses bagages et poursuivre sa route.






VII

Il se trouva dans la rue et la voiture était déjà là avec ses bagages. Dans son uniforme gris, le portier se frottait les mains, avait-il reçu un si gros pourboire pour se frotter ainsi les mains ? Depuis sa loge, la concierge fit un signe amical et dit : « Au revoir, monsieur, au revoir », et elle était pleine de gaieté, bien que son visage fût fané. La femme de chambre blonde se révéla tout d'un coup être alsacienne parlant couramment l'allemand. « Ces messieurs allemands sont tous si gentils », dit-elle en hochant la tête d'un air rêveur.

Le chauffeur tourna vers lui un visage intelligent à la moustache pendante, aux yeux en amande, spirituels et expressifs. Est-ce que la dame de la loge n'alla pas jusqu'à agiter dans sa direction un petit mouchoir en dentelle ?

Andreas monta en voiture, on était un peu serré entre les nombreuses valises et l'un des sacs le blessa même légèrement au tibia, pourquoi le nier ? Comme la voiture roulait vite, toute chargée qu'elle fût ! Un véhicule de profil élancé, gris clair, une carrosserie merveilleusement dessinée. Un chauffeur intelligent, à la moustache pendante, de type chinois. Il avait été autrefois spéculateur en Bourse, il était entre-temps tombé dans une totale pauvreté, mais le malheur l'avait rendu spirituel et même d'humeur à plaisanter, et non pas morose et maussade. Comme il roulait vite. 

Les rues défilaient. Des soldats passèrent, tout une colonne. Des étudiants passèrent, ils avaient des casquettes vertes comme l'herbe et parlaient anglais, à ce que l'on entendait. Un jeune garçon jouait au ballon, tout seul. Un garçon en pantalon bleu et aux longues jambes maigres, avec des franges qui lui tombaient presque dans les yeux. Avait-il jamais été aimé avec autant de ferveur dans sa courte vie d'adolescent que lors de cette seconde d'ivresse, lorsque Andreas passa devant lui ?

Andreas avait enlevé son chapeau. Le vent se prenait dans ses cheveux et il le laissait souffler. Son visage faisait ainsi penser à celui d'un coureur qui, traversant des prairies, part à l'assaut d'une grande forêt : un peu crispé par le courant d'air, les yeux plissés, les cheveux au vent et un sourire d'extase à la bouche.

C'était le ciel du jour que l'on avait vu bleuir au-dessus des fruits et des légumes. C'était l'air, le vent qui venait à sa rencontre. Jusqu'où allait-il courir ainsi ? Comment la course se terminerait-elle ? Comment cela sera-t-il, à la fin ? Qu'allait-on devenir ?

Coincé entre toutes ses valises, le garçon qui roulait à cette allure folle croisa soudain les mains. Sa piété se condensa cependant en une autre formule, en une idée mystérieuse : je crois en ce monde. Il ne comprenait pas bien lui-même ce qu'il entendait par là et comment il y était arrivé, mais cela n'avait pas été facile.

Les cheveux ébouriffés et les mains croisées, sa silhouette passait si vite devant les êtres et ils le suivaient des yeux en riant et c'était un coureur en prière.
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