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L'année qui suit la prise du pouvoir par Hitler, alors qu'une résistance courageuse et encore pleine d'illusions tente de s'organiser en Allemagne et à l'étranger, une jeune étudiante, menacée d'être arrêtée, quitte précipitamment Berlin... En Finlande, elle retrouve à la descente du bateau une amie venue quelques années plus tôt faire des études dans la capitale allemande.
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FLUCHT IN DEN NORDEN






Chapitre premier

Depuis quelques minutes déjà, le bateau s'était immobilisé. Les gens se pressaient sur l'étroite passerelle de débarquement ; en bas, sur le quai, ils étaient accueillis par des cris de joie, des baisers, des embrassades. Rapidement, les arrivants se mêlaient à ceux qui les avaient attendus, on était submergé par les signaux et les cris, le brouhaha et les rires, on versait même des larmes de joie, car certains étaient restés longtemps dans des pays lointains ; et, maintenant, la patrie nordique les reprenait. A l'allégresse générale, teintée d'ivresse, que provoque toujours toute arrivée de bateau, s'ajoutait la joie que procure un resplendissant jour d'été. Le ciel et l'eau étaient également bleus, le vol des mouettes beau à ravir : sur leur plumage en mouvement, le soleil jetait une lumière aveuglante.

Johanna hésitait encore à quitter le bateau. Elle se tenait sur le pont supérieur et cherchait des yeux, en bas, dans la foule, son amie, sans la trouver. « Karin n'est probablement pas venue ! » se disait-elle, et elle était tellement déçue qu'elle n'avait plus aucune envie de bouger de l'endroit où elle se trouvait. Mais soudain, elle l'aperçut parmi les gens qui faisaient des signes. Elle était là, tranquille, sérieuse, charmante, au milieu de cette foule bavarde ; peut-être avait-elle depuis longtemps, déjà, aperçu Johanna sur le pont, parmi les passagers, mais c'est maintenant seulement que son regard rencontrait le sien, qu'elle souriait. Ce sourire doux et grave, Johanna le connaissait bien, elle le reconnut de loin, elle en fut touchée et cela lui fit du bien.

Elle traversa rapidement le pont, descendit l'escalier qui conduisait à l'entrepont, remit son billet à l'employé qui se trouvait près de la barrière, dévala si vite la passerelle, passablement abrupte, qui conduisait à terre qu'elle trébucha et faillit tomber. Elle courait comme un gamin à qui il est enfin permis de quitter l'école. Ses cheveux, qui flottaient maintenant sur son front, étaient coupés comme ceux d'un garçon. De loin, on eût pu la prendre pour un lycéen. Sous sa jupe courte de toile, ses genoux étaient à nu. Ce n'était pas seulement le bateau qu'elle laissait derrière elle en dévalant la passerelle avec tant d'enthousiasme. A sa joie brusque se mêlait un peu d'angoisse. Qu'allait-il arriver maintenant ?

Karin la reçut à bras ouverts. « Te voilà ! » dit-elle, de sa voix un peu rauque et, pourtant, douce et grave. Johanna referma ses deux bras sur son amie et l'embrassa. « C'est rudement aimable d'être venue ! » dit-elle en continuant à la tenir dans ses bras. Puis, légèrement honteuse de cet accès de tendresse qui, entre elles, n'était pas courant, elle ajouta : « J'aurais pu me rendre chez vous par le train, je m'étais renseignée sur la correspondance. »

Karin demanda à Johanna où étaient ses bagages. On eut du mal à trouver un porteur tout de suite. Il fallait présenter les deux modestes valises au poste de douane. Johanna était très décontenancée, ne savait comment s'y prendre. Ce fut donc à Karin de prendre la situation en main et de mener à bien les formalités. Elle était énergique, adroite, malgré son air doux et nonchalant. Elle parla avec le douanier dans cette langue aux sonorités confuses, totalement étrangère, dont Johanna ne pouvait se figurer qu'elle pourrait jamais la comprendre ou la parler. Johanna, maladroite, embarrassée, restait plantée à côté de Karin qui agissait avec calme et précision. On put finalement disposer des valises, Karin indiqua au porteur dans quelle voiture on devait les déposer. C'était la même auto que Karin avait eue en Allemagne l'année d'avant, une modeste limousine à quatre places, peinte en vert, et couverte de traces de boue et de poussière.

« Toujours la même bonne vieille bagnole ! » dit Johanna avec une nuance de reconnaissance, tandis qu'elle montait dans la voiture. C'était formidable de se retrouver à côté de Karin assise au volant. Il n'y avait personne qui conduisît avec plus d'assurance, personne en qui l'on pût avoir plus confiance. Johanna épiait son amie du coin de l'œil. Comme lui en imposait ce mélange de concentration et de nonchalance ! Comme elle aimait ce visage bronzé, à la fois sensible et décidé, et ces yeux d'une couleur indéfinissable. (Etaient-ils gris foncé avec une nuance de brun ?) Johanna ne sentait plus son extrême fatigue, ni qu'elle était à la limite de ses forces, à bout de nerfs. La proximité de Karin lui redonnait force et fraîcheur ; c'est pourquoi elle ne la quittait pas des yeux, ne prêtant guère attention à cette ville étrangère à travers laquelle elle se laissait conduire.

« Où va-t-on ? demanda-t-elle. A l'hôtel ? » Karin, au volant, hocha la tête. « Mais nous avons un logement ici ! » dit-elle.

Johanna n'en savait, à vrai dire, rien. « Un logement en ville ? Mais je croyais que vous viviez toute l'année sur vos terres. » Karin se mit à rire et, toujours sans quitter la route des yeux, elle dit : « Oui, nous sommes absents presque toute l'année. La plupart du temps l'appartement est fermé. Mais nous y passons tout de même quelques semaines en hiver. Et de plus, ajouta-t-elle, un peu songeuse, après un bref silence, l'un de nous y vient assez régulièrement au moins une fois par semaine. » Johanna qui, jusque-là, n'avait guère cessé de regarder Karin, comme si cela avait été pour elle le seul moyen de rester éveillée, jeta alors un coup d'œil sur la route. Le boulevard était large et bien éclairé ; elles passèrent à côté d'une église toute badigeonnée de chaux et dont la sobre blancheur contrastait étrangement avec la forme byzantine de ses coupoles. Au demeurant, Johanna commençait seulement à s'étonner que la ville fût aussi calme, malgré l'intense trafic automobile. Les voitures se frôlaient en silence. Quelque chose manquait. Mais quoi ? Johanna demanda ce que cela pouvait bien être. « Ici, il est interdit de klaxonner ! expliqua Karin. Oui, il est interdit de faire le moindre signal ! C'est parfaitement raisonnable, on est alors obligé d'être plus prudent. » Elle, pour sa part, conduisait pourtant assez vite. Mais voilà qu'elle stoppa brusquement ; elles étaient arrivées dans une rue élégante et tranquille. Face à une rangée de villas et de solides immeubles locatifs se trouvait un parc. Karin, très habilement, au premier essai, avait rangé la voiture parallèlement au rebord du trottoir. « Je m'en suis bien tirée ! » dit-elle en souriant, satisfaite d'elle-même. La rue était déserte. Seule, devant la porte d'entrée de la maison, une petite fille avec des yeux de souris, noirs, en amande, sur un petit visage d'un jaune mat, sautait prestement à la corde. Elle portait un petit tablier, jaune lui aussi, mais d'un jaune criard, et des sandales marron clair qui claquaient agréablement sur le pavé, lorsqu'elle sautait. Johanna lui sourit, mais la petite répondit par un regard sévère, peu aimable. « C'est curieux cet air mongol que les gens ont ici ! dit Johanna, tandis que Karin, entre-temps, était parvenue à trouver ses clés. Cette petite-là pourrait aisément être chinoise. »

« Mais je suis japonaise ! » fit entendre l'enfant avec un pur accent berlinois ; elle avait pris un ton peu avenant, presque mauvais, et faisait la moue. Johanna sursauta comme s'il se fût agi d'un petit oiseau qui se serait mis à parler — ce qui chez elle n'éveillait pas de bons souvenirs. Karin se mit à rire. « C'est la fille du consul général du Japon, dit-elle. Il a été muté ici, venant de Berlin. Viens maintenant ! » Elle avait commencé à gravir les premières marches ; Johanna, elle, continuait à regarder la petite sauter à la corde.

C'était un escalier somptueux et agréablement frais ; et c'est seulement au contact de cette fraîcheur que Johanna constata — et avec quel bonheur ! — combien dans la rue l'air était étouffant. « Comme il fait chaud chez vous dans le Nord ! » s'écria-t-elle, tandis que Karin montait rapidement, mais sans courir, à grands pas réguliers. « Oui ! » dit Karin en riant et en tournant la tête, et elle continua à monter. Se sentant soudain fatiguée, Johanna jeta un dernier regard, tendre et admiratif, sur la démarche élastique et souple de son amie avant de commencer elle-même à grimper. Elle prit une sorte d'élan, puis se mit à faire de grandes enjambées, prenant toujours deux marches à la fois. Elle n'était pas préparée à entendre ses pas résonner de cette façon (Karin, elle, montait bien plus doucement). Il manquait un tapis sur ces marches de pierre : cela donnait à l'escalier, vaste et solennel, un certain air désolé — un air d'abandon, certes non dépourvu de noblesse, mais déjà menaçant. On eût dit un escalier de château que ses maîtres, peu soucieux de leur rang, ont cessé d'entretenir : il reste imposant, mais une incontestable absence de confort et de charme trahit de façon inquiétante l'approche de la décadence.

C'était vraiment un grand appartement que les membres de la famille utilisaient, à l'occasion, comme pied-à-terre dans la capitale. Karin conduisit Johanna à travers un corridor vers plusieurs grandes pièces où des fauteuils, des tables rondes pour le thé étaient recouverts de linges blancs. « Ici, c'est le salon, expliqua Karin qui marchait devant, là, la salle à manger, et là le bureau de papa. » Dans les pièces fraîches, plongées dans une semi-obscurité, cela sentait l'insecticide et la poussière ; les jalousies étaient baissées. Dans l'une d'elles, que Karin avait désignée comme ayant été le « bureau de papa », un large rayon de soleil, entrant par l'entrebâillement d'une fenêtre, tombait de biais à travers la pièce comme la lumière d'un projecteur. Dans sa clarté tremblante, les grains de poussière ressemblaient à des insectes. Et sur le mur situé face à la fenêtre, il venait heurter une peinture représentant un paysage auquel il donnait une vie inattendue. Une prairie de facture médiocre, une jeune fille en robe rouge gardant quelques moutons, c'était là la seule tache vivante, la seule réalité dans ce lieu mort, irréel et désert.

Karin ouvrit une large porte blanche à deux battants ; elles entrèrent dans une chambre plus petite, et très claire. « C'est ici que j'habite, dit-elle, et elle ajouta : Oui, ma chambre était juste à côté du bureau de papa. »

La chambre de Karin était très simplement aménagée : un lit, la commode blanche, l'armoire à glace, quelques chaises étroites. Karin s'assit sur le lit et alluma une cigarette. « Veux-tu du thé ? demanda-t-elle en souriant. J'en ai pour une minute. »

Johanna prit place sans répondre à côté d'elle. « Je suis terriblement fatiguée, dit-elle, en fermant les yeux. — Du voyage ? » demanda Karin. Johanna ne répondit pas tout de suite, et ne rouvrit les yeux qu'au bout de quelques secondes, aussi effrayée que si elle avait risqué de s'endormir ou de perdre connaissance. « Pas seulement du voyage », fit-elle enfin sur un ton qui semblait vouloir dire qu'il lui en coûtait de l'avouer. « Je sais », ajouta Karin de sa voix grave et tendre. Et elle posa doucement sa main sur les épaules tristes et lasses de Johanna, qui se leva. « Je vais pleurer », se dit-elle, et elle alla brusquement se planter devant la fenêtre. Elle avait vue sur la rue élégante et tranquille et sur le parc. Elle essaya de toutes ses forces de concentrer ses pensées sur ce spectacle. Mais c'est tout autre chose qu'elle avait devant les yeux. Elle serra convulsivement les poings.

« C'était très dur ? demanda Karin qui était restée assise sur le lit. — N'en parlons pas ! » répondit Johanna presque fâchée.

Il y avait à peu près exactement un an qu'elles ne s'étaient pas revues, et elles ne s'étaient que rarement écrit durant tout ce temps. Mais l'une et l'autre gardaient le souvenir d'une grande et solide amitié — une amitié qui pourtant n'avait eu que six mois pour s'affirmer et se développer. C'étaient les six mois que Karin avait passés à Berlin à faire des études. Elle avait fait la connaissance de Johanna à l'université. Johanna étudiait l'économie politique, Karin s'était inscrite en histoire de l'art. Elles s'étaient rencontrées dans un séminaire de philosophie et, moitié par hasard, moitié intentionnellement, elles avaient commencé par s'asseoir l'une à côté de l'autre avant de se parler. Puis était venu le temps des rencontres quotidiennes — et ceci jusqu'à ce que, soudain, Karin reçût un télégramme lui enjoignant de retourner dans le Nord. C'était la nouvelle, qui devait tout bouleverser, de la mort accidentelle de son père. Johanna avait accompagné son amie, d'abord transie de douleur, puis effondrée et pleurant sans cesse, vers le grand port de l'Allemagne du Nord. Alors, dans le train, pour la première fois, Karin avait parlé de sa famille, du domaine, de ses frères, de sa mère. Jusque-là, elle s'était contentée d'évoquer son vaste pays, si peu peuplé, et de prononcer quelques tendres paroles à propos de son père. La douleur que lui causait sa perte était terrible ; elle retentissait encore l'année suivante dans ses rares et brèves missives.

Lorsque alors elles se quittèrent, Karin et Johanna ignoraient elles-mêmes que le lien qui les unissait était devenu aussi fort. C'est pourtant ce qu'elles constatèrent dès qu'elles cessèrent de se voir. Elles pensaient beaucoup l'une à l'autre, bien qu'elles aient été, l'une et l'autre, très accaparées par les sérieux événements qui s'étaient produits dans leurs vies. Au cours des mois qui suivirent le départ de Karin, Johanna déploya une activité de plus en plus résolue, de plus en plus courageuse et révolutionnaire dans un domaine auquel elle ne s'était encore intéressée qu'en dilettante et de façon superficielle : celui de la politique. Elle était entrée dans un groupe d'étudiants communistes, faisait de la propagande, parlait dans les réunions. Cela ne découlait pas seulement de son rapport à la politique intérieure et à la vie intellectuelle du pays, mais de sa nouvelle et vive relation avec un des amis de son frère aîné.

Longtemps, elle s'était tenue à l'écart de ce cercle de jeunes révolutionnaires intolérants, réunis autour de son frère, écrivain et philosophe. Et c'est hors de ce cercle qu'elle avait rencontré Bruno, journaliste, orateur et sportif. L'amitié qu'elle lui porta contribua à la rapprocher de ses camarades et, par voie de conséquence, de son frère. Quelques semaines plus tard, elle était entièrement des leurs. Et de jour en jour, elle prit alors une part plus active, plus résolue à leur travail.

C'est ainsi que la catastrophe qui s'abattit sur son pays, dans les premiers mois de l'année suivante, la toucha de façon décisive et toute personnelle. Son frère et quelques-uns de ses amis purent s'enfuir à l'étranger ; d'autres furent arrêtés ou tués. Elle-même dut se cacher ; elle fut retrouvée, relâchée, mais refusa de partir, d'abandonner sa place, et déjà, pourtant, elle était menacée d'une nouvelle arrestation ; on la mit en garde, elle dut se décider à utiliser les faux papiers qu'on mit à sa disposition, et elle quitta l'Allemagne. Elle avait fait expédier de Stockholm la lettre qui annonçait son arrivée à Karin.

« Ne parlons plus de cela ! conclut Johanna. Pas maintenant ! » Karin cessa alors de poser des questions, et, par-derrière, posa doucement ses mains sur les épaules de son amie. « Allonge-toi, maintenant ! » dit-elle.

Alors Johanna dut s'allonger sur le lit. Karin étendit une couverture sur ses pieds et glissa un coussin sous sa tête : « Mon frère Jens est ici aujourd'hui. C'est mon frère cadet, celui qui apprend à cultiver notre domaine. Il faut bien finalement que quelqu'un s'y essaie. Ragnar, lui, n'apprendra jamais. » Elle rit un peu, mais sans grande bienveillance. « Où est Ragnar ? » demanda Johanna qui était sur le point de s'endormir ; elle avait déjà fermé les yeux. Karin expliqua : « Lui aussi voulait venir, mais hier encore il a eu des ennuis avec sa voiture. Oui, il a un peu versé dans le fossé, ça lui arrive de temps en temps. Il conduit de façon tellement bizarre ! » Elle rit et Johanna avec elle. « Pourquoi n'est-il pas venu avec toi, dans ta voiture ? » demanda Johanna, qui continuait à garder les yeux fermés. Karin ne répondit pas, se contentant de hausser les épaules.

Puis elle se leva, car elle avait à faire : d'abord dans sa chambre, puis dans les autres pièces de l'appartement, et vraisemblablement dans la cuisine. Johanna perçut du bruit et l'entendit s'agiter ; il lui sembla qu'elle préparait du thé, disposait un assortiment de gâteaux sur une assiette. Tandis que Karin allait et venait en fredonnant, ouvrait ici un petit buffet, là, étendait une nappe, Johanna, elle, gardait avec plaisir les yeux fermés. Elle ne dormait pas, mais éprouvait un sentiment agréable comme avant un sommeil réparateur. Elle se sentait merveilleusement à l'abri à proximité de son amie. Il émanait de sa personne, de ses propos, de ses mouvements une telle merveilleuse impression de sécurité, de calme, d'assurance, de douceur, d'amabilité que rien de grave, semblait-il, ne pouvait lui arriver. Elle était armée d'une sorte de talisman, silencieux et terriblement efficace, qui la mettait à l'abri de tout risque d'égarement.

Elles buvaient le thé, lorsqu'on sonna à la porte. Karin se leva. « C'est sans doute Jens, dit-elle avec assurance. Oui, il avait dit qu'il passerait nous chercher. » Elle sortit pour lui ouvrir. A peine était-il entré qu'on entendit sa grosse voix sonore et gaie. Il parlait suédois avec sa sœur. Johanna, toujours étendue sur le lit — Karin avait posé à son intention une tasse et une assiette de gâteaux sur une petite table juste à côté du coussin —, se redressa à demi pour ne pas avoir à recevoir le frère de Karin en malade. Il parlait et riait à la fois, lorsqu'il entra, vêtu d'un costume de grosse laine ; il était grand et fort avec de larges épaules. Ce que Johanna remarqua tout de suite, c'est sa petite moustache blonde, retroussée à l'anglaise. Ses façons désinvoltes trahissaient une certaine vanité ; c'est seulement pour saluer qu'il ôta ses mains de ses poches. « Je te présente Johanna, dit Karin, tout en caressant du bout des doigts les cheveux de son amie. — Enchanté, j'ai beaucoup entendu parler de vous », fit Jens, et il s'inclina joyeusement. Il parlait allemand avec un léger accent américain. A cet instant, Johanna remarqua pour la première fois, avec un léger dépit, qu'à cause d'elle, on était obligé de parler une langue étrangère. Cela paraissait tout naturel, quand elle s'adressait à Karin, parce qu'elle ne l'avait presque jamais entendue s'exprimer autrement qu'en allemand. Elle-même ne savait pas le suédois, non plus que la langue du pays — cette langue étrange avec ses consonances magyares, et qui n'était d'ailleurs ni la langue maternelle de Karin ni celle de sa famille, d'origine suédoise.

Jens se fit servir du thé par sa sœur et, après en avoir, en riant, sommairement demandé la permission, s'assit sur le lit à côté de Johanna. C'était un beau garçon, et n'eût été sa manière bruyante de parler, qui l'irritait un peu, il eût certainement plu à Johanna. Mais, par ailleurs, il posait trop de questions directes, sans le moindre tact.

« Ce n'est donc pas un voyage d'agrément que vous entreprenez, mais plutôt l'Allemagne que vous avez voulu fuir ? » demanda-t-il sur un ton enjoué. Johanna le regarda avec étonnement ; elle trouvait l'expression de son visage d'une naïveté désarmante. Il avait de grands yeux bleu clair, légèrement globuleux, et, au-dessus, de maigres sourcils d'un blond pâle. Il n'était pas très agréable de voir qu'il portait ses cheveux, à l'origine jolis et souples, avec une raie droite et soignée au milieu ; sur les côtés et la nuque, on avait passé la tondeuse. (« Une vraie coiffure allemande », se dit Johanna.) Il avait les traits réguliers, un visage légèrement empourpré qui respirait la force et la virilité, une bouche vermeille et un menton énergique, un peu lourd. Lorsqu'il reposa sa tasse sur la table, Johanna remarqua qu'il avait les bras trop longs.

« Oui, dit-elle, c'est ainsi, j'ai dû partir.

— Aviez-vous donc un passeport ? demanda-t-il.

— Je suis venue avec un faux passeport.

— Etes-vous juive ? » poursuivit-il d'un air méfiant. Karin, qui rangeait le service à thé, se mit à pouffer de rire. Johanna, elle, garda son sérieux.

« Je ne suis peut-être pas aryenne, dit-elle.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Jens sur le ton dépourvu d'ironie de quelqu'un qui cherche à savoir.

— On ne le sait pas exactement ! déclara Johanna. Cela peut arriver à n'importe qui.

— Mais vous avez pourtant été élevée chrétiennement ? » dit Jens qui poursuivait son enquête sur un ton assez sévère. Johanna dut en convenir.

« Alors vous êtes chrétienne », ajouta-t-il, sûr de lui.

Johanna, soudain fatiguée, laissa errer son regard et dit avec une nuance de dégoût : « Cela dépend de la race, du sang ! »

Jens fit respectueusement une pause, pendant laquelle il parut réfléchir. Finalement, s'obstinant, il dit : « Mais vous êtes blonde. »

Alors Johanna ne put s'empêcher de rire. « Oui, si vous voulez...

— Je suis allé une fois en Allemagne, reprit Jens. C'était il y a deux ans. J'ai été à Berlin, à Heidelberg et à Nuremberg. Un très beau pays ; romantique et en même temps très respectable. Je suis tout à fait pour l'Allemagne. Ragnar, lui, a toujours été contre », dit-il avec un haussement d'épaules. Et il ajouta en conclusion : « En tout cas, tout ce qui se produit en Allemagne doit bien avoir un sens. En Allemagne, rien n'arrive qui n'ait pas un sens, une raison. »

Johanna ne savait que répondre ; elle était consternée, un peu fâchée ; d'autre part, elle résistait à la tentation de se laisser aller à une discussion avec ce garçon. Ce fut Karin qui sauva la situation. Elle dit quelques phrases en suédois à son frère qui, légèrement décontenancé, sourit. Et là-dessus, elle déclara qu'il était temps de partir si l'on voulait faire un tour en ville. Jens se montra très aimable, très galant même. Il dit : « J'ai toujours rencontré de charmantes jeunes femmes en Allemagne. Vous aussi, vous êtes charmante, mademoiselle Johanna. Puis-je me permettre de vous appeler ainsi ? » ajouta-t-il avec chaleur, tout en l'aidant à enfiler sa jaquette. Il avait un air conquérant, presque touchant, un regard bon enfant ; ses yeux brillaient.

Dans l'escalier, il demanda à Johanna combien de temps elle comptait rester. Elle haussa les épaules et répondit d'un air vague : « Je ne sais pas exactement, certainement pas très longtemps — sans doute pas plus d'une semaine. Mes amis sont à Paris », ajouta-t-elle avec une légère impatience.

En bas, dans la rue, derrière la limousine, il y avait une Ford décapotable qui avait été déjà fortement mise à contribution, mais restait encore de bonne tenue. Karin déclara qu'elle n'avait pas envie de faire le chauffeur ; on se décida donc pour la Ford de Jens. « Chacun de vous a-t-il sa voiture ? » demanda Johanna en prenant place. Jens et Karin sourirent : Jens, fier de lui, Karin, un peu honteuse. « Sinon, il y aurait continuellement des disputes entre nous, dit-elle. — Chacun a sa propre vie », précisa Jens sans sourciller. Et il ajouta : « Je travaille sur un domaine voisin, afin de pouvoir plus tard remettre de l'ordre dans le nôtre. Mais maintenant, poursuivit-il, je vais vous montrer la ville ; c'est une belle ville. » Karin avait pris place à l'arrière, sur le strapontin, Johanna était assise devant, à côté de Jens, pour qu'il pût lui montrer les curiosités. Ils descendirent assez vite quelques boulevards, larges et bien éclairés, se faufilant à travers le flot dense et pourtant silencieux des voitures, passèrent à côté de quelques églises à coupoles et d'un édifice gouvernemental d'allure moderne. Jens montra à Johanna un grand magasin, un nouveau bâtiment de la poste, de style américain, une statue équestre et une librairie, dont il prétendit qu'elle était la plus grande d'Europe. Johanna considérait sans grand intérêt cette ville, qui était pourtant la capitale d'un pays étranger. C'est ainsi qu'elle s'était toujours représenté les lointains centres administratifs de la Russie tsariste, avec leurs larges places et leurs bâtiments officiels et représentatifs, où un gouverneur en bonnet de fourrure, parlant français dans son salon, distribuait, chaque jour, des volées de knout. Elle s'en ouvrit à Jens, qui parut peu désireux de l'entendre. « Oui, dit-il, nous avons eu autrefois les Russes ici. Les Allemands nous ont aidés à nous en débarrasser. Les Allemands sont les meilleurs soldats du monde. »

Ils quittèrent peu à peu la ville et arrivèrent dans la campagne. La route, qui traversait un petit bois, était toujours aussi large et bien entretenue. « Voilà une bonne route ! » dit Johanna. A quoi Jens répondit avec dédain et un brin d'amertume : « Aux abords de la ville, oui, les routes sont encore convenables, mais plus loin, dans la campagne, pouah ! Alors qu'en Allemagne, fit-il, après un bref silence, il y a partout de bonnes routes. »

Et soudain, il se mit à parler de la musique allemande. « Oh, je l'aime ! » s'écria-t-il dans un élan d'enthousiasme. « A vrai dire, il pourrait être américain, se dit brusquement Johanna. Il a cette naïveté tout à la fois agaçante et désarmante de certains jeunes Américains. » Dans l'intervalle, il s'efforçait de se rappeler quelques chansons allemandes, mais il n'y parvenait que de façon incomplète. Il se mit à claironner : « "Ne me pose jamais de questions !" Oui, dit-il, j'ai vu Lohengrin à Munich, à l'occasion du festival. J'ai oublié de vous dire que je suis aussi allé à Munich. Mais je connais encore autre chose, attendez ! "C'est le printemps, c'est le printemps, c'est le printemps à Berlin." Oui, c'est cela, vraiment ! » fit-il avec une sorte d'emportement, et il éclata de rire. Il ajouta : « Je suis resté deux ans en Amérique, et seulement dix jours en Allemagne. Pourtant, je trouve l'Allemagne bien plus belle. J'ai vu et vécu tant de choses en Allemagne. Par exemple, cette chose tout à fait folle — comment s'appelait-elle déjà ? L'Opéra de quatre sous. C'était bien un peu cynique, mais très beau, c'est là qu'on chantait : "Oui, il suffit de se coucher." »

Il recommença à chanter, cette fois très fort, et d'une voix qui tremblait. Etait-il sincère ? Voulait-il parodier ? Johanna ne le trouvait pas déplaisant, bien qu'un peu ridicule. Sa naïveté l'amusait. Il avait le pouvoir de la distraire.

Karin, qui, pendant tout ce temps, avait gardé le silence, cria soudain du fond de la voiture : « Je crois que nous devrions rentrer. Johanna doit avoir faim. Allons dîner.

— OK », dit Jens et l'on fit demi-tour.

L'hôtel, dans le restaurant duquel ils commandèrent à dîner, était lui aussi dans le style de la Russie des tsars : à la fois poussiéreux et solennel, avec des palmiers gris aux larges feuilles, de vastes fauteuils Renaissance, des colonnes baroques, des chérubins de plâtre menaçant de tomber du plafond, un portier majestueux avec des favoris blancs, raides, anguleux, lui encadrant le visage. Jens composa le menu, consultant le maître d'hôtel pour le moindre détail ; son visage était marqué par le souci, tant il y apportait de sérieux. Johanna, pendant tout le cérémonial, regardait en face d'elle un gobelin recouvrant une large surface de mur, et représentant, avec des couleurs splendides, une assemblée de gens de très joyeuse humeur, réunis autour d'une table. Le costume de ces dames et de ces messieurs indiquait que la scène devait se dérouler aux alentours de 1890. A l'arrière-plan, une jeune femme avec une coiffure tout en hauteur, d'énormes manches bouffantes et un décolleté généreux, tenait à la main une coupe de champagne encore toute pétillante (la mousse du champagne était comme incluse dans la tapisserie). Elle offrait à celui qui la regardait un profil altier, au demeurant non dépourvu de noblesse : nez grec, front régulier sous la coiffure raffinée, seule la bouche rayonnante de joie de vivre était presque indécente (ici l'artiste avait utilisé un fil rouge, très gros et très voyant). A côté d'elle se trouvait un monsieur dans la force de l'âge ; il avait des pattes brunes, portait un habit de gala, et paraissait vouloir tenir un discours aussi sensé que drôle.

Tous riaient, à la fois insouciants et émus. Johanna regardait, fascinée, cette étonnante tapisserie comme on regarde un monde étranger et totalement indéfinissable : mi-assemblée des dieux, mi-ménagerie. Elle était si passionnément intéressée par chacun de ses détails, qu'elle en oubliait même de rire du comique qui s'en dégageait. « Comme c'est drôle ici ! » dit-elle pour finir. Et elle fut prise d'un tressaillement.

On apporta les nombreux plats qui constituaient l'entrée : des poissons, du saucisson, des œufs à la russe. Jens avait, en plus, commandé un schnaps très fort. On leva les verres, et on trinqua. Jens dit quelque chose à propos de la bière de Munich, qui était introuvable ici. Johanna, elle, déclara qu'elle n'aimait pas la bière. On évoqua ensuite diverses sortes de vin ; puis on parla de la préparation des repas dans différents pays. Jens s'enthousiasma de nouveau pour Berlin, Nuremberg et le festival de Munich. La conversation porta sur le théâtre en général, Jens se rappelant certaines représentations auxquelles il avait assisté au Deutsches Theater à Berlin et dans d'autres théâtres. Johanna fit remarquer que le célèbre régisseur qui avait été le directeur de ce théâtre n'était plus autorisé à travailler en Allemagne ; ainsi d'ailleurs que bien d'autres artistes, dont Jens avait vanté les mérites au cours de la conversation. Jens se montra légèrement étonné, sans pour autant s'attarder sur ce sujet. Karin lui dit quelques mots en suédois, qui parurent le mettre de mauvaise humeur, voire en colère. Il répliqua en élevant la voix, et alors son visage, déjà empourpré par la chaleur du repas et le schnaps, devint encore plus rouge. Il s'ensuivit une brève mais vive altercation entre le frère et la sœur, à laquelle Johanna ne put rien comprendre.

Finalement, tellement en colère qu'il en donna un coup de poing sur la table — pas très violent, mais suffisamment fort pour que les verres se missent à tinter et qu'à quelques tables de là les gens se retournassent —, Jens s'écria : « Voilà que tu parles presque comme Ragnar ! » Dite en allemand, cette phrase fut la première que Johanna put à nouveau comprendre. Karin éclata de rire : « Cela n'a vraiment rien à voir avec Ragnar », dit-elle. Puis s'adressant à Johanna : « Il faut que tu saches que, même chez nous, on se querelle à propos de la politique : il y a ici un parti d'extrême droite qui joue un certain rôle, et Jens a des sympathies pour lui. — On ne peut pas comparer ! déclara Jens avec véhémence. J'ignore si en Allemagne le danger était aussi grand qu'ici. Ici, nous ne sommes qu'à quelques heures de Pétersbourg — de Leningrad, comme ils disent maintenant. L'ennemi est à la frontière. »

Il parlait avec hargne.

Johanna ne put s'empêcher de sourire. Elle constatait avec étonnement que de nouveau elle n'avait aucune envie de se laisser entraîner dans une discussion, même si le sujet était pour elle du plus haut intérêt, et même si elle était mieux informée sur le mouvement politique en question que le frère et la sœur ne semblaient le supposer. Mais elle sentait bien qu'un tel débat conduirait trop loin et n'apporterait aucun résultat. D'ailleurs, elle commençait à sentir l'effet de l'alcool. Elle avait la tête un peu lourde.

C'est Karin qui proposa de changer d'établissement. Jens se retira discrètement avec le maître d'hôtel — celui qui portait des favoris — pour régler l'addition, ce qui parut à Johanna un peu vieillot et drôle, mais cependant plutôt sympathique. On se retrouva dans la rue, la soirée était chaude et claire.

Johanna fut étonnée de voir, lorsqu'elle jeta un coup d'œil sur sa montre, qu'il était déjà dix heures et demie. Elle était prête à croire, en raison de la clarté, que c'était encore l'après-midi. On remonta dans la voiture.

Jens les conduisit dans une sorte de guinguette. Venant de la rue, on traversait d'abord un hall qui servait de salle de café, où il n'y avait à cette heure que peu de gens : quelques joueurs d'échecs, des vieilles personnes. On arrivait par une large porte vitrée sur une vaste terrasse où les tables étaient serrées les unes contre les autres, et presque toutes occupées. De là, on descendait quelques marches et l'on se trouvait dans un jardin où il y avait aussi des tables. Plus loin, dans le fond, on avait construit une estrade devant laquelle se trouvait un parterre avec des bancs sans dossier. C'est de là que venait la musique ; c'était ou une comédie musicale, ou une opérette. Des personnages habillés de vêtements de couleur, sautillants et lestes comme des marionnettes, se mouvaient au loin sur la scène. Une voix de ténor chantait des airs langoureux. Johanna était toute disposée à les entendre, mais ils furent soudain recouverts par l'orchestre de danse, qui se mit à jouer sur la terrasse.

Jens avait repéré une table ; elle était à proximité du bruyant petit orchestre ; mais on avait de là une vue agréable, tant sur la terrasse que sur le jardin grouillant de monde — et même sur la scène. Il commanda à boire. La danse commença. Comme la terrasse était archicomble, on dansait aussi en bas, dans le jardin, sur le gravier, entre les tables et les chaises, bien que de là on entendît simultanément la musique venant de la terrasse et celle venant de l'estrade. Jens demanda à Johanna si elle voulait bien danser avec lui. Elle dit : « Je ne danse pour ainsi dire jamais », mais, au même moment, elle se leva et se laissa conduire jusque dans le jardin. L'air que l'on jouait à ce moment-là était une marche. Jens se pliait à son rythme en faisant résolument de grandes enjambées. Il dansait bien, et il était d'excellente humeur. « Ce sont les nuits claires ! » dit-il avec entrain. Johanna ne répondit pas, la tête lui tournait un peu. Elle n'avait plus une conscience très nette du lieu où elle se trouvait et des raisons qui l'y avaient amenée. Ce qui était derrière elle était flou, mais le présent non plus n'était pas très clair. Elle était dans un jardin, il y avait beaucoup de gens qui s'agitaient, se tenaient enlacés. Elle était troublée, et il lui semblait qu'on dansait de façon un peu trop lascive, presque choquante. On était dans un pays très lointain, quelque part dans le Grand Nord. Certains événements horribles et qui, pour elle, avaient été décisifs, lui semblaient loin derrière. Ici, la plupart des gens étaient blonds, mais ils avaient les pommettes hautes et saillantes, comme les Mongols ; cela leur donnait un air très particulier. « Il y aurait là un sujet de recherche pour nos spécialistes des races humaines », se dit-elle, et elle ne put s'empêcher de rire. A cet instant, Jens la serra un peu plus fort contre lui ; sa grande main chaude allait et venait dans son dos. La musique s'arrêta. Ils prirent l'escalier et remontèrent vers la terrasse. Karin accueillit Johanna avec un sourire aimable, où se mêlait pourtant une nuance de reproche. Jens voulut commander de nouveau à boire, mais Karin dit non : Johanna ne pouvait plus rien supporter, c'était vraiment assez. Jens regarda les deux jeunes filles attentivement et éclata de rire : « A vrai dire, vous vous ressemblez, vous avez réellement un air de famille. Savez-vous que vous pourriez être sœurs ? » Il se mit à rire encore plus fort. Karin et Johanna rougirent en même temps ; chez Johanna la rougeur était comme une bouffée de chaleur qui lui empourprait le front, et chez Karin elle prenait la forme de légères taches roses sur les joues. « Oui, répondit Johanna, on nous l'a déjà dit à Berlin... » Karin et Johanna se regardèrent un instant dans les yeux, très sérieusement, comme si chacune avait cherché sa propre image dans le regard et les traits de l'autre.

Elles avaient en commun l'ovale du visage, sensible et délicat ; semblable était aussi le beau dessin de leurs grands yeux tristes. Le visage de Karin, avec sa coiffure lisse et sa raie au milieu, faisait songer aux portraits des douces et subtiles madones.

Celui de Johanna était plus frais, ressemblant davantage à celui d'un jeune garçon. Ses cheveux d'un blond mat, coupés court, avec une raie souple, pouvaient avoir un reflet très clair : cela ne dépendait pas seulement de la position de la lumière ; ses cheveux avaient la propriété de changer eux-mêmes de couleur, passant du brun vif au brun clair. Karin avait une bouche petite, étroite et pâle ; le dessin de la lèvre supérieure était d'une délicieuse beauté. La bouche de Johanna était plus large, plus enfantine, plus lourde ; les lèvres étaient un peu rugueuses et avaient tendance à s'entrouvrir brusquement, ce qui donnait à cette bouche quelque chose de maladroit, d'émouvant, d'enfantin. L'élément le plus laid dans le beau et clair visage de Johanna était la ligne molle de la lèvre inférieure qui conduisait à un menton assez irrégulier, et peu volontaire. Très gracieux, en revanche, était le front clair, et magnifique la forme de l'occiput qui, largement proéminent, semblait être celui d'un garçon hardi et doué. « Comme c'est drôle, dit Jens, vous êtes à la fois dissemblables et identiques. Une sorte de parenté inversée... Voulez-vous que nous dansions ? » demanda-t-il ensuite, et Johanna se leva. Ils commencèrent par danser entre les chaises, mais bientôt Jens attira Johanna dans un endroit plus calme du jardin. Ici, il n'y avait plus de tables ; le rythme de la musique se faisait plus confus. Jens serrait Johanna plus fort ; elle fermait les yeux et se laissait faire. Et ce faisant, elle s'étonnait, s'en effrayant presque, de ce que son insistance ne lui fût pas désagréable. « J'ai vraiment perdu la tête, se dit-elle, complètement perdu la tête. La faute en est à ces choses nouvelles qui m'arrivent... D'ailleurs, j'ai aussi un peu le vertige... » Elle rouvrit les yeux, lorsque Jens s'arrêta de danser, et elle s'immobilisa avec lui. Il gardait le bras autour de sa hanche, tandis qu'avec sa main gauche il essayait d'attirer à lui son visage. Il émanait de lui une odeur d'alcool, de nicotine et de sueur. Elle sentait déjà son haleine. « Mais ça va beaucoup trop loin », se dit-elle, et elle fit un effort sur elle-même et se dégagea vivement. Silencieuse, en colère, honteuse, elle traversa rapidement le jardin, grimpa les marches qui conduisaient à la terrasse. Jens courait derrière. Ils arrivèrent en même temps auprès de Karin.

Johanna prétendit qu'elle eût aimé voir encore un petit bout de l'opérette qui se jouait en bas, dans le jardin. Ils s'y rendirent donc tous les trois, longèrent les tables, et prirent finalement place sur le dernier des bancs. Ils assistèrent quelques minutes au spectacle qui se déroulait sur la scène violemment éclairée ; la musique s'était tue, on arrivait juste pour entendre le dialogue entre un jeune officier, vêtu d'un fantastique uniforme de la marine, et une plantureuse dame, enveloppée de voiles orientaux. Le dialogue avait des accents pathétiques ; la dame, surtout, semblait très excitée. En femme soumise, et qui pourtant cherche à séduire, elle s'agenouillait devant l'officier qui lui parlait sur un ton à la fois autoritaire et méprisant. Il fronçait les sourcils et regardait d'un air mauvais dans la direction du public. Quant à elle, en vraie courtisane, à genoux et avec une coquetterie qui semblait déplacée dans des circonstances aussi dramatiques, elle tenait entre ses lèvres une rose qu'elle posait chaque fois qu'elle avait à répondre à ce gentleman en colère ; mais elle la remettait avec une certaine affectation pour la laisser pendre de nouveau à ses lèvres, dès qu'elle avait fini de parler. Tandis que le despotique officier continuait à tenir des propos menaçants, le choeur, en rangs serrés, entrait subrepticement en scène. Il était formé de nombreuses jeunes filles, portant le même vêtement flottant que la dame à genoux, et la tête enveloppée d'une sorte de turban. Elles levaient toutes la main droite, chacune d'elles brandissant une rose rouge parfaitement semblable à celle qui pendait à la bouche de leur humble collègue. Elles se mirent alors à chanter à tue-tête, ce qui surprit et effraya à la fois. L'officier, qui était un homme aux nerfs solides, ne tint pas compte de ce soudain vacarme ; pas une fois il ne se retourna vers ces dames dont les bouches ouvertes laissaient échapper ces sons stridents.

Johanna, Karin et Jens éclatèrent de rire en même temps. Un marin, qui était assis devant eux, se retourna, offusqué. Alors ils décidèrent qu'ils avaient assez profité du spectacle.

Lorsqu'on fut dans la rue, Jens déclara qu'on ne devait absolument pas rentrer à la maison : « C'est seulement maintenant que ça devient intéressant ! » dit-il d'un ton presque menaçant ; il fallait, selon lui, trouver un de ces bars qui restent ouverts toute la nuit, afin de pouvoir continuer à boire tout à son aise. Il y avait comme une lueur de malice dans ses yeux globuleux. « Parce que, comme on dit à la Hofbräuhaus1 de Munich, on n'est jeune qu'une fois ! » fit-il d'un air sentencieux, tout en esquissant un geste qui se voulait enveloppant et qui échoua assez maladroitement. Mais Johanna avait cessé d'être consentante. « Je suis réellement très fatiguée », dit-elle. Jens dut renoncer à son projet. Il déposa les deux jeunes filles devant leur appartement. Lui-même affirmait ne pas avoir envie de se coucher. Il préférait être dès demain dans le domaine où il travaillait. Au demeurant, une promenade en voiture était un plaisir par une nuit claire. « J'irai vous retrouver bientôt pour voir ce que l'on pourrait faire ensemble », ajouta-t-il en guise de promesse au moment des adieux. Puis il ajouta quelques mots en suédois à l'adresse de Karin. Il baisa la main de Johanna, mais sans passion particulière, et sans la regarder dans les yeux.

Lorsque Johanna, à la suite de Karin, traversa les pièces sombres aux meubles recouverts de housses, elle constata qu'elle avait beaucoup de peine à mettre un pied devant l'autre. Elle éprouvait un tel désir de marcher en zigzag, qu'elle ne pouvait faire autrement que d'y succomber. Toutefois, elle avançait, la tête haute, à travers l'appartement vide.

Arrivée dans la chambre de Karin, elle enleva prestement ses vêtements. Elle lança ses bas dans un coin, ce qui la fit un peu rire. Puis, elle s'assit sur le lit de Karin et se mit à regarder fixement devant elle. Karin, pendant ce temps, était occupée à lui faire un lit ; fredonnant et sans beaucoup se soucier de Johanna, assise sur son lit, elle poussa un canapé du bureau dans la chambre à coucher. Puis elle sortit une garniture de lit, étendit le drap, et enfila l'oreiller dans sa housse. Lorsqu'elle eut fini, elle prit place à côté de Johanna.

« Tu as peut-être trop bu, ma pauvre ? demanda-t-elle en posant la main sur le front de son amie.

— Un peu trop », avoua Johanna, qui se sentait coupable. La sensation de fraîcheur que lui procura le contact de cette main, le son apaisant de cette voix eurent pour effet de la dégriser presque entièrement. Elle posa sa tête sur l'épaule de Karin, puis ferma les yeux. Elle eut alors une sensation de vertige, mais pas aussi forte qu'elle l'avait craint. Elles restèrent assises quelques minutes en silence.

« jens se serait-il montré trop pressant ? demanda Karin finalement. Il ne se conduit pas toujours de façon très élégante avec les femmes. Sinon, c'est un bon garçon. »

Soudain Johanna se souvint confusément, et avec une certaine gêne, qu'elle avait bien failli accepter de se laisser embrasser. Mais elle dit seulement : « Pressant ? Non... Pourquoi ? » Et comme Karin ne répondait pas, elle ajouta : « Oui, c'est vraiment un bon garçon ! » Elle appuya sa tête plus fortement encore sur l'épaule de Karin, tandis qu'elle parlait avec une langue un peu lourde.

« Tu dois certainement avoir beaucoup de choses à me raconter, dit Karin. Plus tard, nous aurons le temps. » Elle avait commencé à caresser les cheveux de Johanna. Elle caressait aussi son front et ses oreilles ; puis sa main s'arrêta sur sa nuque.

« Oui, répondit Johanna, les yeux clos — elle parlait maintenant presque comme dans un rêve —, on devrait, à vrai dire, ne parler que de cela. Rien que de cela. Mais ça m'est impossible, Karin, impossible. C'est tellement difficile. » Elle soupira profondément. « Pour mes parents aussi, c'est tellement difficile, poursuivit-elle d'une voix endormie. Et pour le pauvre Georg aussi. Bruno est à Paris, Dieu merci. J'aimerais que tu le connaisses. » Karin ignorait tout à fait qui était Bruno. Elle continuait à caresser ses cheveux.

Johanna se suspendit plus fortement à son cou. « Il y a des moments, murmura-t-elle, oui des moments où tout cela me paraît insensé. Alors, je me dis : Pourquoi es-tu ici ? Tu pourrais aussi bien être ailleurs. Puis, je me dis encore : Pourquoi ne t'a-t-on pas gardée en Allemagne ? On aurait pu te tuer, c'aurait été finalement le mieux. J'ai alors l'impression de sombrer, de sombrer irrémédiablement. C'est horrible, tu sais... Ecoute, poursuivit-elle, toute haletante, habitée par la peur comme par un grand froid, il se produira bientôt quelque chose de tout à fait épouvantable — pour nous tous. Nous sommes très menacés, cela arrive. » Elle leva la tête, elle avait le visage défait, et regardait Karin avec des yeux qui paraissaient voir l'horreur s'approcher : ils étaient comme rendus aveugles par le spectacle qu'ils avaient devant eux.

« Ah, Karin, chère Karin ! » s'exclama la pauvre Johanna.

Mais le visage de Karin demeurait empreint d'une sérénité inexplicable. Elle approcha son doux et frais visage de celui, tout en pleurs, de Johanna. « Mon pauvre chéri, dit-elle, il faut bien que nous supportions. » Elle effleura de ses lèvres la joue humide et chaude de Johanna, et elle l'attira plus étroitement à elle. Leur étreinte était autre que la douce étreinte d'amies qui se trouvent le soir en conversation intime. Elles se tenaient enlacées d'une autre façon.

Cette autre façon n'avait jusque-là jamais eu de place dans leur camaraderie. Mais comme il en était ainsi et que cela avait une telle force, Johanna, ruisselante de larmes, sanglotante, laissait faire, reconnaissante pour l'infinie tendresse avec laquelle Karin lui maintenait la tête sur le coussin.


1. La grande brasserie de Munich où Hitler fit ses premiers discours. (N.d.T.)








Chapitre deux

Elles dormirent jusqu'à dix heures du matin. Karin se réveilla la première et réveilla ensuite Johanna, qui mit encore quelques minutes à se séparer de son lit ; elle était profondément endormie. Karin fit le thé. Elles déjeunèrent dans la cuisine à une table recouverte d'une toile cirée. L'odeur de la toile cirée éveilla chez Johanna des souvenirs de langes de bébé — ce qui lui fut désagréable. Ni l'une ni l'autre n'avaient grande envie de parler. Elles éprouvaient de la gêne, car chacune tenait son propre silence pour une impolitesse. Mais lorsqu'elles constatèrent qu'elles étaient l'une et l'autre aussi peu disposées à parler, elles cessèrent de s'obliger à faire la conversation.

Elles quittèrent l'appartement. Karin n'avait pas rangé la voiture dans le garage ; celle-ci était restée dans la rue. Elles y prirent place. Johanna s'était réjouie d'apprendre que l'on partirait tout de suite pour la campagne ; mais il fallut d'abord faire quelques courses. Karin sortit une petite fiche sur laquelle elle avait noté ce qu'elle avait à faire. Elle s'arrêta devant différents magasins. Bien qu'elle fût fatiguée, distraite, et comme plongée dans une sorte d'apathie, Johanna courut avec elle jusqu'à une confiserie, une pharmacie, une boutique de spiritueux. C'est dans cette dernière qu'on s'amusa le plus, car tout y était drôle et solennel comme dans une bibliothèque, avec cette différence qu'à la place des livres c'étaient des bouteilles de vin et de schnaps qui garnissaient les rayons jusqu'au plafond. Il y avait des formalités à accomplir pour obtenir une de ces bouteilles. Il fallait remplir un papier, en montrer un autre ; le tout se déroulait comme dans un bureau de l'administration, où, derrière un pupitre, un monsieur à lunettes était assis. Il était tout à fait impossible dans ce pays d'acheter autant d'alcool qu'on voulait, chacun n'ayant droit qu'à une certaine quantité. C'est ce que Karin expliqua à son amie, lorsqu'elles furent sorties. « D'ailleurs, ajouta-t-elle, c'est très bien ainsi. Sinon, il y a des gens qui ne seraient jamais tout à fait à jeun. » On passa encore un court moment dans un petit atelier où l'on faisait de la broderie, et qui se trouvait non pas au rez-de-chaussée, mais au premier étage d'une maison située en banlieue. C'était un endroit fort exigu et tout encombré d'enveloppes de coussins multicolores, de nappes, de bonnets de toutes sortes, de capuchons de théières, et de petites bourses. La propriétaire, déjà âgée, était la tante de Karin ; elle avait des cheveux gris, tout ébouriffés, et portait un lorgnon. Elle s'entretint exclusivement en suédois avec sa nièce. Johanna crut comprendre qu'il s'agissait de quelque action charitable, de draps de lit qu'on devait offrir à des enfants pauvres, ou de quelque chose de semblable. Il régnait là une odeur de renfermé, de linge blanc et de tissus de toutes sortes : flanelle ou coton. Des ballots ou des piles de linge propre emplissaient l'espace étroit et mal aéré. Johanna fut contente de partir. Finalement, on dut encore prendre de l'essence à la sortie de la ville.

Pendant toute la première heure du voyage, les deux amies restèrent silencieuses. La région que l'on traversait était plate, parsemée de boqueteaux. La route était encore bonne. On traversa quelques agglomérations qui ne semblaient pas avoir beaucoup de caractère. Le temps était clément, la chaleur cependant un peu oppressante ; le ciel était uniformément couvert d'une couche de nuages d'un blanc grisâtre.

Vers une heure, on fit halte pour déjeuner dans une petite ville déserte, mais assez étendue. Karin dit que l'on avait déjà fait la moitié du chemin. On déjeuna au premier étage d'un petit hôtel assez peu avenant. Il se trouvait au bord d'une large place poussiéreuse, non pas pavée, mais couverte de gravier, et il n'y avait à l'extérieur ni enseigne, ni inscription qui indiquât qu'il s'agissait d'un hôtel. On entrait par une porte étroite, comme dans une modeste maison, et l'on se trouvait au pied d'un escalier raide, tout aussi étroit. Le restaurant, au premier étage, était, semble-t-il, principalement réservé aux pensionnaires ; mais ceux-ci avaient déjà terminé leur repas. Seul un vieux monsieur assez laid, avec une excroissance sur le nez, était assis à une petite table et lisait le journal. Karin connaissait la patronne, une femme imposante avec une figure enjouée et un air mutin sous la haute chevelure blanche, arrangée avec fantaisie. Elle indiqua aux deux amies une table près de la fenêtre ; la nappe n'était pas très propre, de grosses mouches noires étaient paresseusement posées sur des taches, encore gluantes, de confiture ou de sauce. L'aimable patronne, au regard encore jeune et au nez un peu fort, apporta elle-même les plats qui composaient l'entrée. Elle posa en premier sur la table une compote de myrtilles, dont on pouvait deviner à quel point elle noircirait les dents. De la fenêtre, on avait vue sur la place déserte et couverte de gravier.

Pendant le repas, Johanna fut plus loquace. D'abord par bribes, puis de façon plus suivie, elle commença à parler de Berlin. Elle dit sur un ton mystérieux, tandis que son visage prenait un air tout à fait enfantin : « Mon frère avait prévu toute cette horreur, il y voyait la suite nécessaire d'une longue évolution, tu comprends. Oui, cela ne pouvait tourner autrement, cette république devait finir exactement comme elle a fini. Les initiés le savaient depuis longtemps. Quand on connaissait les circonstances... » dit-elle d'une voix grave. Elle regardait droit devant elle, à la fois vindicative et songeuse, sans voir Karin qui, elle, l'observait attentivement. « Evidemment, il ne faut pas penser à soi, ajouta Johanna, pas plus qu'à ceux qui nous entourent. Pour des millions de gens, c'est encore plus horrible que pour nous. Il n'empêche que chacun de nous est terriblement touché. Songe à mes parents... » Elle marqua un temps d'arrêt, et jeta un coup d'œil autour d'elle comme si elle avait voulu s'assurer que personne ne l'écoutait. C'était là une habitude de méfiance qu'elle avait rapportée d'Allemagne. Mais même le monsieur au nez disgracieux avait quitté la salle sans qu'on l'ait remarqué : il avait dû sortir sur la pointe des pieds ; la grande table au centre de la pièce ainsi que les quatre ou cinq petites tables avec leurs nappes d'une propreté douteuse sur lesquelles les mouches étaient posées, avaient été débarrassées, et elles étaient nues et désolées comme si jamais un être humain ne s'y était assis pour manger le moindre morceau.

Et pourtant, en plus des tables et d'un buffet long et bas, l'espace était occupé par quelques meubles qui eussent mieux convenu à un salon bourgeois qu'à un restaurant. A côté de deux fauteuils capitonnés, situés chacun dans un coin, Johanna remarqua une bibliothèque haute et massive, dont les étagères étaient majestueusement garnies de beaux livres solidement reliés. Mi-distrait, mi-intéressé, son regard restait fixé à ce meuble. « On semble lire beaucoup ici ! se dit-elle, sans trop réfléchir. Et sans doute même des livres allemands. C'est émouvant, à une telle distance ! » Et soudain, elle réalisa avec un mélange de satisfaction et d'épouvante qu'elle était à l'étranger et que, pour elle, il n'y avait pas de retour possible dans l'immédiat. Elle était séparée de son pays, d'horribles circonstances l'avaient voulu ainsi. Alors elle pouvait bien considérer comme une grâce de retrouver un morceau d'Allemagne dans une bibliothèque. Car on a beau être banni de son pays et l'avoir quitté avec un faux passeport, quelque chose de ce pays, qui continue à être votre patrie, est dispersé sur la terre — et ce quelque chose est peut-être ce qu'il y a de meilleur — de sorte que, par bonheur, quand on le trouve n'importe où, cela donne l'occasion de retrouvailles, et c'est très agréable, même si c'est un peu triste.

Johanna eut envie de parler de ses parents. Mais au même instant, elle fut surprise de penser que Karin ne les connaissait pas. Pourquoi donc n'avait-elle jamais emmené Karin chez elle ? En ce temps-là, elle était elle-même rarement à la maison. C'était l'époque où sa mère avait cette liaison stupide, un peu ridicule avec le docteur Kücken. Pauvre maman ! Johanna dit tout haut : « Naturellement, toute cette classe à laquelle je considère qu'appartiennent mes parents est condamnée à disparaître. Mais c'est quand même terrible quand il s'agit de cas particuliers et qu'il faut assister de près à leur déclin. Ils sont actuellement totalement ruinés. Quel mal maman s'est donné pour réunir l'argent de mon voyage ! C'était très chic de sa part, à un moment où cela va si mal pour eux. Oui, leurs idéaux humanistes les ont trahis... Il faut dire que maman est pour une Europe unie », ajouta-t-elle après un moment de silence. Et tandis qu'elle se taisait, elle voyait sa mère aussi distinctement que si elle avait été devant elle, dans cette pièce — son violoncelle, dont elle jouait assidûment, posé sur ses genoux. Elle faisait des conférences sur « l'Europe unie et la femme » et jouait de la musique de chambre. Elle avait des lèvres minces et pincées, et portait une robe gris foncé à peu près de la couleur qu'avaient ses cheveux, par ailleurs uniformément gris, au sommet de son crâne. Johanna sentit son cœur envahi par la pitié. « Evidemment, papa ne vend absolument plus aucune de ses toiles, dit-elle presque en colère. Et pourtant, elles sont si peu à la mode qu'elles pourraient plaire même aux nazis. Mais lui aussi, il appartenait malheureusement à je ne sais quelle organisation européenne. » Soudain, elle rit d'un rire mauvais : « C'est à vrai dire tout à fait ridicule de ma part, de penser autant à des gens aussi vieux. Comme si je n'avais pas mes camarades qui, eux, sont réellement en danger, et pour qui c'est vraiment dommage ce qui leur arrive. Ah, si je commençais à raconter ! Mais c'est impossible », dit-elle sèchement.

Karin se tut un instant, et poursuivit : « On vous a volé votre patrie. Elle vous a été tout simplement enlevée. C'est difficile à imaginer...

— Jusqu'à ce que nous prenions notre revanche », dit Johanna sur un ton menaçant. Sur le tissu raide et blanc de sa robe, son visage avait pris un air sombre et décidé de jeune guerrier. Karin la regardait tendrement.

La deuxième partie du voyage fut plus belle que la première. Le ciel était dégagé, même s'il ne l'était pas complètement ; la couche de nuages s'était transformée en vapeur blanche. Le soleil parvint presque à percer. La route, en revanche, devenait plus mauvaise ; elle traversait une forêt — une forêt qui s'étendait à perte de vue et paraissait ne pas vouloir finir. Aucune clairière, aucune prairie ne venait l'interrompre, seulement de temps à autre de l'eau : c'était soit une eau qui courait doucement, soit un petit lac qui faisait une tache gris-bleu sur le vert sombre des sapins. On ne traversait plus de villages, ne rencontrait plus de voitures, presque plus d'êtres humains. « C'est la première fois que je traverse une région où il y a si peu de gens », constata Johanna. Un vieil homme, qui portait du bois sur son dos, vint clopin-clopant à leur rencontre. « Ce n'est qu'un avant-goût, lui répondit Karin, sans cesser de regarder droit devant elle. Oui, on ne manque pas d'espace ici, il y en a à l'infini. »

Elles se taisaient, Johanna était comme fascinée par le paisible bruissement qui émanait de l'énorme forêt. Elle recommença à raconter, hésitant, s'interrompant, se répétant, se corrigeant. Toujours plus de détails relatifs à ces derniers mois, si agités et si dangereux, ressortaient de ce compte-rendu qu'elle faisait comme à regret. Ici, la douce et intelligente Karin voulait en savoir plus ; là, pour ménager son amie, elle n'insistait pas.

« Je dois avoir vraiment beaucoup changé depuis le temps où nous nous sommes connues, dit brusquement Johanna. Autrefois, je ne m'intéressais que de loin, d'un point de vue scientifique pour ainsi dire, aux choses qui, aujourd'hui, occupent toute ma vie. Je n'avais pas encore d'opinion.

— Mais on pouvait remarquer que tu en aurais bientôt une, dit Karin. Tu étais dans une situation d'attente. J'aurais bien aimé être auprès de toi quand est venue pour toi l'heure du choix.

— Cela a commencé avec mon amitié pour Bruno, continua Johanna après un silence. Bruno est un type formidable, tu sais. Ce n'est pas un intellectuel, bien qu'il soit un ami de mon frère. Une fois sa décision prise — une décision importante et qui l'engage intérieurement —, Bruno ne se fait plus beaucoup de soucis. Pour lui, il n'y a que la cause qui compte, et s'il s'engage, c'est avec son sang, oui, littéralement avec son sang, tu comprends ?

— Que veux-tu dire, quand tu dis : la cause ? » demanda Karin avec une légère, mais pressante nuance de curiosité : on sentait que c'était une question qui lui tenait à cœur, et qu'elle attendait beaucoup de la réponse.

« Je veux dire le changement, répondit Johanna, la justice. Que l'on n'ait plus à avoir honte des hommes. Que cette terre ait enfin un visage raisonnable. Que la vie soit quelque chose qui en vaille la peine, qu'elle en vaille la peine pour tous, tu comprends ! La cause, c'est tout simplement l'avenir, et cet avenir ne peut être que le socialisme. »

Karin se taisait. Johanna, tout excitée, s'interrompant parfois, parla pêle-mêle des réunions secrètes, des poursuites, des caches, des arrestations et de la terreur qui en découlait. Et aussi du travail clandestin, qui représente un danger de mort permanent. « Tu ne peux pas t'imaginer tout ce qui a été fait et qui continue à se faire chaque jour. Car on continue à lutter en Allemagne, malgré tout, tu comprends ? On continue dans la clandestinité. Ils risquent leur vie pour un tract, il faudrait que tu les voies, ces gens, Karin, tu serais en admiration. » Elle respirait de manière saccadée, son visage rayonnait d'une émotion contenue.

« Même quand ils sont à l'étranger et en sécurité, ils partent de Paris et retournent en Allemagne, dit-elle, presque haletante. J'ai toujours peur pour Bruno, lui aussi, il voudra un jour retourner en Allemagne, on ne peut jamais prévoir ce qu'il va décider, soudain, bien qu'il ait une foule de choses à faire à l'extérieur, il n'y tient plus. Ce serait terrible, tu sais, car il est connu, et il y a un mandat d'arrêt contre lui, à cause d'un attentat à la bombe dans lequel il est impliqué. Il faudra que j'aille bientôt le rejoindre à Paris, dit-elle avec une soudaine hâte. Je ne suis venue ici que pour quelques jours, pour te voir et me reposer un peu. Mais si l'on m'appelle, je pars demain. »

Karin ne répondait toujours pas. A la faveur de cette nouvelle pause, on pouvait entendre, pareil au ronflement d'un orgue, le bruissement sourd de la forêt. « Nous serons bientôt arrivées, dit Karin. Ce bois-là est à nous. » Johanna trouvait cela curieux — et elle en était en même temps peinée — qu'une si grande forêt, où le vent ronflait de la sorte, pût appartenir simplement à Karin et à sa famille. « Le village aussi vous appartient ? » demanda-t-elle, car la route avait fait une courbe ; juste devant elle, il y avait une église avec un clocher bulbeux au milieu d'un groupe de maisons paysannes. « Oui, le village aussi nous appartient », répondit Karin.

Elles laissèrent la forêt derrière elles, traversèrent le village — quelques femmes les saluèrent, quelques enfants leur firent signe —, et roulèrent encore un peu sur la route, devenue plus large, plus lisse, et par conséquent très poussiéreuse. Puis elles obliquèrent dans un chemin plus étroit qui traversait d'abord une prairie légèrement en pente, et longeait ensuite le mur gris d'un parc jusqu'à un portail dont les battants en fer forgé étaient largement ouverts. De là partait une large allée, couverte de gravier blanc et traversée en son milieu par une bande herbeuse, qui montait vers la maison de maître dont la façade ocre, élégante et basse, mettait fin à cette jolie perspective. Karin remonta l'allée et l'on fit halte devant la maison : c'était une sorte de château. Elle klaxonna plusieurs fois, mais personne ne sortit pour les accueillir. Tout était silencieux, la belle maison était comme morte. Karin n'en prit pas ombrage, mais après avoir klaxonné en vain quelques fois encore, elle descendit de voiture, monta les quelques marches qui conduisaient à la porte d'entrée, puis elle pénétra dans la maison pour y chercher quelqu'un. Johanna, restée dans la voiture, regardait alternativement la large allée descendant jusqu'à la porte ouverte du jardin et la façade ocre de la maison, dont elle examinait les moindres détails. Un motif décoratif d'une noble sobriété, au-dessus de la grosse porte marron, lui plut particulièrement : c'était une mince couronne de fleurs d'un arrondi charmant, de la même couleur que le mur et qui ornait l'arc de la porte d'une sublime arabesque. Lui plurent également beaucoup les fenêtres de cette paisible maison — de grandes fenêtres avec des vitres fortement réfléchissantes ; les volets de l'une d'elles étaient fermés. Elle dut attendre un assez long moment. Et c'est alors seulement qu'elle constata qu'à droite — quand on venait d'en bas, c'est-à-dire du portail — il y avait un autre bâtiment, blanc et plus petit, à environ cent cinquante mètres de la maison principale.

Enfin Karin reparut, accompagnée d'une fille blonde, assez forte, qui portait un tablier bleu et un linge blanc autour de la tête. Karin la présenta comme étant mademoiselle Suse. « La demoiselle est elle aussi allemande ? demanda mademoiselle Suse qui était quelqu'un de gai. Je suis de Hanovre », ajouta-t-elle, rayonnante.

Les valises furent retirées de la voiture. Il avait été décidé que Johanna n'habiterait pas la maison principale, mais le bâtiment voisin — celui dont elle venait juste de remarquer la présence. La robuste demoiselle y porta donc les bagages. Karin et Johanna suivaient derrière. La petite chambre où elles pénétrèrent était située au premier étage, avec vue non sur l'allée mais sur l'arrière — sur le parc. Elle était meublée simplement ; plus tard Johanna la trouverait même assez incommode. Mademoiselle Suse posa les bagages et dit combien il lui avait été agréable de pouvoir parler avec quelqu'un qui arrivait du pays — de « notre Allemagne », dit-elle, et elle ajouta : « Actuellement, là-bas, il se passe de grandes choses ! » Comme Johanna gardait un silence réprobateur, mademoiselle Suse s'empressa de dire : « Nous autres, il est vrai, nous n'y comprenons pas grand-chose. Moi, j'ai quitté Hanovre, il y a plus de deux ans. »

Karin dit alors qu'elles étaient attendues en face pour le thé ; Johanna se lava les mains et remit de l'ordre dans sa coiffure. On pénétra dans un étroit vestibule, puis dans une grande salle à manger. C'est là qu'elles furent accueillies par la maîtresse de maison, qui n'était autre que la mère de Karin.

La vieille dame était assise dans un fauteuil à bascule. Deux grands chiens étaient étendus à ses pieds : un noir tacheté de blanc et un jaune, qui se mirent à grogner lorsque les deux jeunes filles entrèrent, et refusèrent de se taire même après que leur maîtresse les eut menacés du doigt et leur eut ordonné — en suédois — de rester tranquilles. « Knut ! Wolf ! criait-elle d'une voix qui se voulait sévère. Voulez-vous bien... ! » Tandis qu'ils continuaient à grogner, elle se leva de son fauteuil pour saluer son hôte.

C'était une forte femme avec un large visage un peu flétri, mais bon, et une coiffure grise, tout en désordre. S'appuyant sur une grosse canne noire, et se déplaçant à petits pas, péniblement, elle s'avança, légèrement haletante, jusqu'à la table. De ses grands yeux bleus, presque effarés, elle dévisageait la nouvelle arrivante. Et c'est seulement après l'avoir examinée en détail — l'impression ne semblait pas défavorable — qu'elle sourit et lui tendit sa grande main ridée. « Bonjour, chère mademoiselle », dit-elle ; elle parlait allemand avec un accent plus russe que scandinave. Je suis contente que vous soyez ici. Karin m'a parlé de vous. » Elle fit un signe de tête, tout aussi encourageant que mystérieux. Johanna s'inclina de façon chevaleresque, profondément — plus profondément qu'elle n'avait l'habitude de le faire devant les dames auxquelles elle était ordinairement présentée. « Vous êtes joliment habillée », la complimenta la mère de Karin. Johanna rougit un peu et jeta sur elle-même un regard inquiet. Elle portait une simple robe de toile blanche et une large ceinture de cuir brun clair. Elle avait roulé ses bas en dessous du genou, si bien qu'on pouvait voir ses jambes quand elle s'asseyait ou faisait un brusque mouvement.

Entre-temps, les deux grands chiens s'étaient levés et ils s'étaient précipités à la rencontre de Karin. L'un d'eux, le noir tacheté de blanc, apparemment le plus jeune — Knut —, avait bondi sur elle, et il semblait lui sourire, tandis qu'elle lui caressait les oreilles et le museau. L'autre, Wolf, on pouvait nettement voir qu'il était vexé, car, grognant, le regard mauvais, il tournait autour de Karin, supportant mal qu'elle lui préférât l'autre. Ulcéré au plus haut point, il s'éloigna finalement à pas lents et gagna un coin de la pièce où il continua à grogner. « Wolf est encore jaloux », dit Karin en riant, et elle se décida à se débarrasser de Knut.

La table ronde au milieu de la pièce avait été dressée pour le thé. Mademoiselle Suse avait ôté le chiffon blanc qu'elle portait autour de la tête, et gardé son tablier bleu : on aurait pu l'imaginer dansant dans les prairies, une simple couronne de boutons-d'or sur la tête. Elle demanda sur un ton naturel et gai : « Mademoiselle veut-elle du lait avec son thé ? Et combien de morceaux de sucre, si je puis me permettre ? » Johanna ne voulait ni sucre, ni lait. « Vraiment, vous ne voulez rien ? » dit avec regret la joyeuse fille, et elle frappa dans ses mains comme pour montrer sa déception. Elle avait déjà versé le thé, on s'assit donc autour de la table. Mademoiselle Suse but aussi du thé et mangea beaucoup de gâteaux. Elle faisait partie de la famille. Mais en même temps, elle devait être là pour assurer le service, et être constamment prête à se lever pour aller chercher de l'eau chaude ou se rendre utile d'une façon ou d'une autre. Le chien noir était couché aux pieds de Karin, et elle lui offrait des miettes de gâteau. Wolf, auprès de la mère de Karin, ne recevait rien. Celle-ci bavardait et oubliait son préféré, et lui faisait mine de n'être pas intéressé et de n'avoir nulle envie de ces choses bien trop mesquines que sont des miettes de gâteau. Mais à intervalles, n'en pouvant plus, il lançait des regards furieux et jaloux et, du fond de sa poitrine, laissait entendre un grognement plein de cette douloureuse amertume qu'exprime la créature fondamentalement honnête lorsqu'elle se sent affreusement désavantagée.

La mère de Karin était loquace, mais aussi très inhibée et hésitait donc souvent. Le regard bon et inquiet, les yeux largement ouverts, un sérieux appliqué et mêlé de crainte sur un visage largement sillonné de rides — ses joues étaient étonnamment pendantes —, elle parlait de façon presque continue d'une voix basse et étranglée, le haut du corps légèrement penché en avant, et se frottant, ou plutôt se tordant, les mains d'un geste à la fois charmant et désespéré. Elle s'en tint au début à des banalités, disant par exemple : « L'Allemagne, oui, un très beau pays, tout empreint de noblesse : ma sœur s'y était mariée, elle est morte à Dessau. Un pays très comme il faut, on est bien obligé de l'admettre. Bien sûr, ces derniers temps, il y a eu parfois des troubles, mais rien de pareil à ce qu'il y a eu en Russie. Peut-on réellement appeler révolution ce qui se passe actuellement en Allemagne ? » Johanna dit que l'on ne pouvait appeler cela une révolution. « Alors c'est donc plutôt quelque chose d'assez ordinaire, dit la mère de Karin en se tordant les mains à sa façon à la fois charmante et désespérée. — Non, répondit brusquement Johanna. Ce n'est pas une révolution, même si c'est quelque chose d'extraordinaire et de tout à fait abominable. » Cette réponse ne parut pas la rassurer. Afin de détourner la conversation, elle demanda : « Vous avez rencontré mon fils Jens en ville ? (Elle avait appuyé particulièrement sur les mots en disant "mon fils".) — Oui, répondit Johanna, nous étions ensemble hier. »

« Mon Dieu ! s'exclama la mère de Karin, déprenant un instant sa main droite de sa main gauche et se touchant le front avec un geste d'une touchante coquetterie, j'ai complètement oublié d'excuser Ragnar. Oui, il est resté dans sa chambre. Il a mal à la tête. Cela lui arrive souvent », ajouta-t-elle. On ne pouvait tout à fait savoir s'il y avait de l'inquiétude dans sa voix ou seulement de l'ironie. Johanna dut en conclure qu'il se trouvait dans la chambre dont elle avait vu les volets fermés ; quand on a mal à la tête, on aime bien rester dans une chambre à l'abri de la lumière. « Se lèvera-t-il pour dîner ou restera-t-il couché ? demanda Karin, le regard fixé sur sa tasse de thé et fronçant les sourcils.

— Je ne sais pas, lui répondit sa mère qui recommençait à se tordre les mains, s'il se lèvera ou non. On ne sait jamais avec Ragnar. »

Soudain, sans qu'on ait pu remarquer la transition, elle raconta qu'elle était née en Russie. « Nous ne sommes évidemment pas d'origine russe, dit-elle en souriant d'un air entendu, mais mon père avait un poste de fonctionnaire à Saint-Pétersbourg, il avait affaire avec la Cour, et ma mère aussi était en relation avec la famille du tsar. C'est le portrait de mon père », poursuivit-elle sans se retourner, mais en faisant un léger signe de tête en direction d'une photo plutôt sombre, accrochée au mur derrière elle, à laquelle Johanna faisait face, et qui représentait un monsieur à l'air grave avec une barbe ronde, revêtu d'un splendide uniforme, la main posée sur le pommeau richement orné de son sabre. La mère de Karin parla des toilettes que les dames devaient alors porter à l'occasion des fêtes ; des promenades en traîneau et des manies de sa gouvernante française. « Oui, je n'oublierai jamais mademoiselle Pigeon, dit-elle d'un air mélancolique et rêveur, en se frottant doucement les mains (elle n'en frottait plus que très précautionneusement les paumes). Mais, ajouta-t-elle pour conclure, bien des choses auront certainement changé à Saint-Pétersbourg. »

Déjà Johanna avait remarqué que les bavardages de sa mère avaient rendu Karin plutôt nerveuse ; ce que trahissait son sourire contraint. Mademoiselle Suse, en revanche, s'amusait de bon cœur. « Vraiment, cette demoiselle Pigeon, ce devait être un drôle de numéro », dit-elle en pouffant de rire. Karin dit alors qu'elle aimerait bien faire une promenade avec Johanna. La vieille dame n'y trouva rien à redire, mais un certain désappointement pouvait cependant se lire dans son regard. « Allez, mes enfants », dit-elle finalement avec un sourire résigné.

Elles sortirent de la maison par la porte principale, mais ne descendirent pas l'allée ; elles s'engagèrent au contraire aussitôt à droite, sur un étroit sentier qui traversait la prairie et descendait en pente douce vers le lac. Elles marchaient lentement sans parler beaucoup et surtout pas de l'impression que la maison ou la mère de Karin avaient faite sur Johanna, se contentant d'échanger quelques remarques plaisantes à propos de mademoiselle Suse.

Elles atteignirent le bord du lac en quelques minutes et s'arrêtèrent devant un hangar à bateaux légèrement délabré. On y avait une vue non pas sur tout le lac, mais sur une petite baie dont la rive était couverte de roseaux. Elles montèrent sur une passerelle qui conduisait à dix ou quinze mètres de là, au-dessus de l'eau. Lorsqu'on était au bout, on pouvait voir un morceau du grand lac jusqu'à la rive boisée d'en face. Les deux amies s'assirent à même le bois de la passerelle — encore tout chaud du soleil ardent qui avait brillé pendant la journée —, laissant pendre leurs jambes. Johanna dit : « Comme elle est noire, l'eau de votre lac !

— Oui, dit Karin, c'est une eau marécageuse. »

Le ciel était maintenant parfaitement dégagé, ou bien, peut-être en avait-il été ainsi toute la journée ; le soleil était déjà bas sur l'horizon, mais la lumière était presque la même qu'à midi. « C'est l'époque où il n'y a à peu près pas de nuit », dit Karin.

Il régnait une telle paix que Johanna en avait presque le cœur serré. Elle respirait avec aisance, mais se sentait en même temps oppressée. Elle ne savait pas jusque-là qu'il pût y avoir quelque part un tel calme. D'une voix presque étouffée, mais comme empreinte d'une certaine dévotion, elle essaya de dire quelque chose à ce sujet.

« Le silence, ici, est assourdissant, dit-elle. Oui, c'est pour moi tout à fait stupéfiant, tu sais. »

Et tandis qu'elle se taisait de nouveau, elle sentait grandir en elle l'émotion que lui procurait un silence aussi solennel. Cela faisait un bruit violent, bien supérieur à celui auquel elle était habituée.

Soudain, Karin parla de l'hiver dans cette région. « Mais en hiver, dit-elle, c'est affreux. C'est beau à sa manière, mais affreux. Quelles drôles de journées nous avons alors ! L'obscurité est totale. C'est souvent dur à supporter. Surtout pour Ragnar... »

Elles restèrent assises encore un moment, regardant dans l'eau qui, bien que sombre, était transparente, et n'échangeant que rarement quelques paroles. Karin demanda à Johanna si elle ne voulait pas se baigner, mais elle n'en avait pas envie. Ni l'une ni l'autre n'étaient d'humeur très entreprenante. Au bout d'une demi-heure, elles se levèrent et, par le sentier qui traversait la prairie, elles rentrèrent lentement à la maison. Rien, à vrai dire, de bien satisfaisant n'était sorti de leur promenade. Karin accompagna Johanna jusqu'à la porte de sa chambre. Johanna voulait défaire sa valise et mettre une autre robe.

Une heure plus tard, mademoiselle Suse frappa à la porte pour la prier de venir à table. A sa mine, on pouvait voir que son humeur avait changé depuis l'après-midi : une sorte de coup de tonnerre dans un ciel serein en avait décidé ainsi. Le front de l'aimable Hanovrienne s'était rembruni. « C'est ainsi presque tous les soirs, dit-elle spontanément, lorsque Johanna lui en demanda la raison. Oui, c'est le mal du pays. Cela me prend le soir, la journée je suis gaie. C'est tellement réconfortant de penser qu'il y a maintenant, ici, quelqu'un avec qui je peux parler vraiment, et souvent, de ces choses-là. Vous me comprenez vous ! Ici, les gens sont gentils, charmants, mais croyez-moi, ce sont des étrangers. Langue étrangère, cœur étranger, c'est toujours aussi vrai. (Johanna n'avait encore jamais entendu ce proverbe, et elle soupçonnait mademoiselle Suse de l'avoir inventé.) D'ailleurs, j'ai aussi la nostalgie de mon garçon », dit-elle encore avec un air de défi. Johanna, surprise, demanda si c'était de son fils qu'elle voulait parler — elle était debout devant la glace et passait de la crème sur ses lèvres crevassées. « Non, de mon fiancé », dit mademoiselle Suse sur un ton de reproche.

A la place de sa simple robe de toile blanche, Johanna avait mis une robe légère, de couleur gris clair, dont le petit décolleté rond était garni d'un col blanc, soigneusement plissé. Ce col, bien comme il faut, de couleur si discrète, conférait à l'ensemble quelque chose de l'uniforme des pensionnats et donnait à Johanna presque un air de nonne. Au demeurant, elle continuait à porter ses bas roulés au-dessous du genou. Mademoiselle Suse aussi s'était changée. Sa robe blanche, relativement soignée, mais un peu large avec ses manches courtes — elle avait des bras forts et roses —, était égayée à l'encolure et à la taille par de petits rubans bleu clair, formant ici, sous le tulle artistiquement ajouré, une sorte de bordure, là, des boucles hardies qui faisaient un effet encore plus agréable.

Karin et sa mère les attendaient dans la salle à manger. Karin aussi s'était changée, et s'était habillée, au goût de Johanna, de façon presque trop cérémonieuse pour la circonstance. Elle portait une robe du soir de soie mate, assez longue et très ajustée. Sa mère avait gardé sa robe noire de veuve, large et assez informe.

« Asseyons-nous », dit-elle. Karin regardait nerveusement sa montre. « Ragnar ne s'est donc pas encore décidé à dire s'il paraîtrait ? demanda-t-elle d'un ton qui trahissait un léger agacement. — En tout cas, commençons », dit la mère qui continuait à se frotter les mains — ce qui, à la longue, avait quelque chose d'irritant, d'inquiétant presque. Lors des grands repas, ce n'était pas mademoiselle Suse qui servait, mais une fille plus âgée, avec un bonnet blanc, et que Johanna n'avait pas encore vue. Mademoiselle Suse, elle, était à table, l'air soucieux. On avait déjà commencé à manger la soupe, lorsque Ragnar parut.

Johanna se l'était imaginé plus petit et plus délicat que son frère, mais il était aussi grand et aussi fort. Il traversa la pièce d'un pas précipité et se dirigea directement vers elle. « Voilà notre invitée, mademoiselle Johanna », dit la mère dont les yeux, plus largement ouverts dès le moment où Ragnar fut entré dans la pièce, regardaient de façon plus inquiète encore. Karin, plutôt sombre, gardait les yeux fixés sur son assiette. Ragnar, d'un geste maladroit, s'inclina pour saluer Johanna. « Enchanté », dit-il, et il continua à sourire quelques instants. Puis, il se dirigea vers sa mère, et s'inclina du même geste maladroit pour lui baiser la main. Ses lèvres effleurèrent son poignet, non sans qu'il y mît de la tendresse et une certaine dévotion. Sa place avait été réservée entre Johanna et Karin. Il commença à manger rapidement.

Johanna dit quelques mots à la mère de Karin de leur courte promenade et de la beauté du lac aux eaux noires. Ce faisant, elle jetait un coup d'œil furtif et inquisiteur sur Ragnar. Il ne ressemblait pas du tout à Jens, non plus d'ailleurs qu'à Karin. Ou du moins, s'il lui ressemblait, cela ne pouvait se voir au premier coup d'œil. Johanna remarqua l'ovale charmant de ses yeux mordorés. Quelque peu réduits par la présence des pommettes, et pas exactement en amande — mais presque —, personne d'autre que lui n'avait cette forme d'yeux dans la famille. Les cheveux foncés, et déjà quelque peu clairsemés, laissaient voir le front dégagé. Il avait les lèvres épaisses, peut-être la seule chose sur son visage qui rappelât celui de Jens. Mais le menton était moins long, plus rond, plus joli que celui de son frère.

Pendant que Johanna parlait, il restait soucieux et penché sur son assiette. Il laissa échapper un petit rire lorsqu'elle parla de l'eau noire du lac. « Tout est ici un peu étrange ! » dit-il, et Johanna fut surprise par le son de sa voix, grave et plaintif.

Le dîner fut somptueux : après la soupe, il y eut différents pâtés, puis un énorme gigot avec une savante garniture et un manche revêtu de papier blanc. Johanna n'avait pas grand-faim ; elle n'était plus habituée à manger beaucoup. Karin et sa mère non plus. Mademoiselle Suse, en dépit de son souci pour son « fiancé » et pour Hanovre en général, se servit abondamment. Ragnar aussi se servit copieusement et mangea hâtivement et d'assez mauvaise humeur. La mère, le visage tendu en avant et marqué par une légère angoisse, parla à voix basse et précipitamment des jours anciens. « Nous allions tous les hivers à Nice, dit-elle, tout en regardant Ragnar avec crainte. Toute la bonne société de Saint-Pétersbourg se retrouvait là-bas. La plupart du temps, nous nous arrangions pour prendre les devants, maman, mademoiselle Pigeon et moi, et papa venait seulement plus tard. Mais c'est seulement lorsque papa arrivait que l'on commençait à s'amuser. Il nous emmenait au casino, mon Dieu*1, ce n'était pas le lieu le mieux choisi pour des jeunes filles, mais on y apprenait à connaître le monde. Papa était dépourvu de préjugés. On dansait le cancan2 », ajouta-t-elle d'un air inquiet et suppliant en regardant Ragnar. Mais lui, impitoyable, répondit sans quitter des yeux son assiette, d'un ton à la fois moqueur et grognon : « C'est vraiment très intéressant ! — Mon Dieu, Ragnar, dit-elle, regardant avec effarement d'un côté puis de l'autre, et se tordant les mains, oui, c'était vraiment intéressant. Les membres de la famille du tsar, eux aussi, venaient à Nice... — Mais maintenant, la famille du tsar n'existe plus, répliqua le fils sans aucun ménagement. Et Nice est devenu un lieu pour les petits-bourgeois. On ne veut plus en entendre parler. » Le ton grossier qu'il avait employé était en totale contradiction avec le geste maladroit et chevaleresque par lequel il avait auparavant baisé la main de sa mère. « Bon, je voulais simplement évoquer ce temps-là, dit la mère d'un ton obstiné. Evidemment, c'est une époque révolue. Je crois réellement que Nice est actuellement un peu tombé, ajouta-t-elle en se tournant vers Johanna et comme pour excuser son fils. Aujourd'hui, Cannes est certainement bien plus élégant, et sans doute existe-t-il d'autres régions autrement plus en vue que la Riviera. »

Karin qui s'était tue jusque-là, demanda à son frère sur un ton tendre et ironique à la fois : « Qu'avais-tu donc, cet après-midi ? Etait-ce encore la migraine ? — J'avais mal à la tête, dit Ragnar, toujours penché sur son assiette, en appuyant rageusement sur le ê de tête. D'ailleurs, j'ai encore eu des ennuis ce matin avec cette stupide vente de bois. On refuse de me payer. C'est une honte ! » A ces mots, sa mère eut une expression presque triomphante. « Avec papa, ce genre d'affaires se réglait toujours très vite », dit-elle, soudain très remontée. Alors Karin, plus doucement, et avec une nuance à peine perceptible d'agressivité, demanda : « Pourquoi n'as-tu pas attendu que Jens soit là pour vendre ce bois ? » Ragnar, levant brusquement la tête de son assiette, répondit avec agacement quelque chose en suédois.

Le repas s'acheva dans un silence presque total ; on apporta une grande assiette de compote, et une autre garnie de pâtisseries. Au beau milieu du silence, mademoiselle Suse demanda à Johanna : « Avez-vous été à Hanovre, ces temps derniers ? Non ? Ah, quel dommage ! J'aurais tellement voulu savoir si tout était bien comme autrefois ? »

Après le café que l'on servit à une table plus petite dans un coin de la salle à manger, la mère de Karin et mademoiselle Suse se retirèrent. La mère dit sur un ton d'une extrême discrétion : « Excusez-moi, il faut encore que je voie quelqu'un », et, disant cela, elle dut croiser le regard mauvais que lui envoya Ragnar. Johanna, Karin et Ragnar passèrent dans le salon.

La pièce était tout en longueur avec des boiseries claires, quelques pièces de mobilier Empire. Le sol était entièrement recouvert d'un tapis rouge, passablement défraîchi. Les quelques beaux meubles qui se trouvaient là étaient tous contre le mur : il s'agissait de deux commodes blanches, décorées d'un mince liseré doré, de quelques fauteuils, d'une table ronde, d'un piano dans un coin. La pièce était grande et vide comme une salle de bal. La cloison, face au mur qui conduisait à la salle à manger, était presque complètement occupée par une large porte vitrée qui ouvrait sur une terrasse. Dans un des murs latéraux, il y avait deux fenêtres, hautes et étroites ; dans l'autre se trouvaient deux portes : l'une donnait sur le vestibule, l'autre sur une petite bibliothèque qui servait de bureau à Ragnar.

Ils passèrent ensuite sur la terrasse, d'où un escalier descendait jusqu'à une prairie en demi-cercle, bordée de bouquets d'arbres alignés de façon vaguement symétrique, entre lesquels on avait vue sur le lac. La soirée était claire et chaude, le ciel bleu d'une transparence de cristal. Knut et Wolf s'élancèrent à travers la prairie en faisant des bonds énormes et, engagés dans une course de vitesse en même temps qu'aiguillonnés par la jalousie, atteignirent ensemble leur but — qui n'était autre que Ragnar. Celui-ci accueillit leurs caresses avec une aimable indulgence. Distrait et tendre à la fois, il acceptait que Knut, qui aboyait et écumait, sautât après lui et posât ses lourdes pattes crottées sur sa poitrine. Et bien qu'importuné par ses assauts, il trouvait cependant le moyen de tapoter le cou et le dos de Wolf, qui tournait autour de lui en remuant la queue. Johanna fut surprise de voir à quel point il pouvait changer, et surtout à son avantage ; combien il savait être aimable au milieu de ces deux grands chiens si fougueux et si affectueux. Soudain, le plus concrètement et le plus légitimement du monde, il ressemblait à un jeune propriétaire foncier, ou tout simplement à un jeune paysan, qui, le soir, devant la porte de sa maison, jouit de ses biens vivants et familiers. Sa nervosité avait disparu. Sa mine, tout à l'heure si sombre, semblait soudain rajeunie, plus mûre, plus aimable, plus énergique. Johanna remarqua, en outre, qu'à la différence des femmes de la maison il ne s'était pas changé pour le dîner. Il portait avec un pantalon de flanelle grise, un peu taché et non repassé, une veste de cuir toute luisante de graisse, dont le col était ouvert.

Karin était retournée au salon ; peut-être était-ce — comme Johanna crut le remarquer en s'en amusant intérieurement — parce qu'elle était un peu fâchée que les chiens se fussent uniquement occupés de son frère, et pas du tout d'elle. Ils entouraient leur jeune maître comme ils avaient précédemment entouré leur jeune maîtresse, mais avec plus de passion encore ; Karin ne pouvait donc que ressentir cela comme une petite trahison. Etant parvenu à se débarrasser de Knut après quelques exhortations, tout aussi amicales que sérieuses, Ragnar dit à Johanna : « Maintenant, il faut aussi que je vous fasse voir ma bibliothèque. » C'était comme s'il eût voulu dire qu'après les chiens et la bibliothèque, elle aurait vu tout ce qu'il y avait d'important dans la maison. Ils traversèrent le salon qui était plongé dans une lumière grise et rose.

Ici, l'ameublement se composait juste de deux armoires pour ses livres qui occupaient toute la surface du mur ; d'un imposant bureau avec des tiroirs, d'un fauteuil club, profond, et d'une petite table basse sur laquelle se trouvait un phonographe. Ragnar sourit d'un sourire gêné, et dit, tout en faisant un geste solennel en direction des armoires : « Oui, ce sont mes livres. » Johanna constata que c'étaient en grande partie des éditions françaises brochées, à couverture jaune. Sur certains rayons se trouvaient les livres anglais, sur d'autres les livres suédois, sur quelques autres enfin les livres en allemand. « Vous voyez, dit Ragnar, je lis aussi l'allemand, mais pas beaucoup. De préférence Lessing et Goethe, jamais Schiller et presque jamais les modernes. Je n'ai jamais beaucoup aimé l'Allemagne », ajouta-t-il en regardant Johanna d'un air grave. Il parlait très bien l'allemand, même si c'était avec un accent plus prononcé que Karin ou sa mère — un accent qui, d'ailleurs, chez lui aussi avait des intonations plus russes que scandinaves ; mais il faisait aussi plus de petites fautes, et commettait plus de maladresses. « Mais pour ce qui est des grands Français, tout est là, dit-il encore avec fierté. Voyez : de Racine jusqu'à Claudel, et Rimbaud et Stendhal, et Flaubert et André Gide, Cocteau et Verlaine. Quelle littérature magnifique !

— J'ai eu tellement peu la possibilité de lire des choses comme celles-là au cours de ces dernières années, avoua Johanna, un peu honteuse. Vous savez, il y avait chez nous tant d'autres choses à faire...

— Mais maintenant, vous avez le temps ! » protesta Ragnar avec chaleur. Il prit un volume sur une étagère, le feuilleta à la hâte. « Le Bateau ivre, s'écria-t-il, comment est-ce possible que Le Bateau ivre vous ait échappé ? » Tout en marchant de long en large, il déclamait les premiers vers de ce poème. « Mais attendez, dit-il en s'interrompant. Ce n'est certainement pas ainsi que vous réussirez à en prendre connaissance. Il faut que vous l'ayez avec vous. C'est cela, il faut que vous l'emportiez et que vous l'appreniez par cœur. C'est quelque chose de tout à fait formidable. Je vous envie d'avoir attendu jusqu'à maintenant pour en faire la découverte. » Il lui mit le livre dans la main. Elle avait pris en face de lui une attitude d'écolière appliquée. Déjà, il se remettait à marcher de long en large dans la pièce.

« Oui, ce doit être totalement affreux en Allemagne, dit-il en se plantant de nouveau à côté de son bureau. C'est à vomir, dit-on justement à Berlin. Je ne voulais pas en parler à table. Cette demoiselle Suse est tellement sotte. Il appuya sur le o comme tout à l'heure sur le ê de tête — "mal à la tête". Mais vous avez sérieusement pris part à la lutte, n'est-ce pas ? »

Il n'attendit pas la réponse, mais demanda soudain : « Voulez-vous écouter un disque ? Attendez, j'en ai un là, qui est magnifique. »

Il se dirigea rapidement vers la petite table où se trouvait l'appareil, se baissa, alla chercher un coffre avec des disques et commença à fouiller dedans.

« Je vous mets Parlez-moi d'amour », dit-il d'un ton engageant.

Tandis qu'il cherchait le disque, une autre musique se fit entendre, qui venait de la pièce voisine. C'était le piano. Le sang lui monta au visage, une veine apparut sur son front. Johanna se dirigea vers le salon. Karin, dans la lumière du soir, grise et rose, était assise au piano à queue et jouait.

Johanna s'avança doucement vers elle. Elle ignorait que Karin sût jouer du piano, et si bien ! Ce devait être du Bach. Johanna, émue, écoutait. Elle sentait des larmes lui couler dans le cou. « Mes nerfs sont donc devenus si fragiles ? se demanda-t-elle. Jamais la musique jusque-là ne m'avait fait un pareil effet. Mais pourquoi Karin ne m'avait-elle rien joué ? »

Le visage de Karin rayonnait de joie — de la joie grave et paisible née du mystère et de la clarté de cette fugue qui revivait entre ses mains de la façon la plus précise. Elle jouait non avec passion, mais avec une pieuse exactitude. Ses mains bronzées s'agitaient avec une fervente et obligeante application. « Oui, se dit Johanna, son amie, le visage de Karin ressemble à celui de certains anges musiciens sur les vieilles peintures. »

Ragnar aussi s'était avancé. Il restait dans l'entrebâillement de la porte. Tandis que la fugue se terminait en apothéose, ce n'était pas Karin qu'il regardait mais Johanna.

Karin se leva. Son visage était pâle, comme après un trop grand effort. Pâles étaient aussi ses lèvres minces au dessin délicat.

« Mais j'ignorais que tu savais jouer, dit Johanna, émue, avec une nuance de reproche. — Je ne joue que rarement, répondit Karin à la hâte. Cela n'arrive pas souvent. » Puis elle ajouta : « Tu n'as pas envie d'aller te coucher, Johanna ? Tu vas être fatiguée. »

Elles prirent congé de Ragnar. Karin demanda à Johanna si elle ne voulait pas monter quelques instants dans sa chambre. « Il faut bien que tu la voies ! » dit-elle avec un vague sourire.

La chambre de Karin était au premier étage. Elle était plus grande et plus luxueusement aménagée que celle qu'elle avait dans l'appartement en ville, avec ses meubles lourds et de bon goût. Johanna remarqua surtout une armoire brune et ventrue. Au-dessus du lit était accrochée une icône bariolée : c'était une douce madone au milieu d'une importante ornementation dorée, au-dessous de laquelle une lampe était allumée. Sur la table de nuit se trouvait la photographie d'un monsieur avec une moustache tombante et un air pensif et sévère. « C'est papa, expliqua Karin, qui était restée debout à côté de la table de nuit. La photo ne donne pas une idée très exacte de ce qu'il était, mais un peu tout de même ; il n'aimait pas se faire photographier. Tu sais, ce sérieux, cette sévérité, ce n'était qu'un aspect de sa personnalité. Il avait toutes les qualités. Pourquoi en parler... ? dit-elle à voix basse, en détournant les yeux de la photo. C'était certainement l'homme le plus merveilleux que j'aie connu. Il avait une pensée pour tous. Ici aussi, les paysans l'adoraient, bien qu'il eût été pour eux un maître sévère. » Un moment, elle mit sa tête dans ses mains. Puis, elle s'assit sur le lit.

« Il n'y avait qu'avec Ragnar que les relations n'étaient pas bonnes, dit-elle en baissant la voix. Mais c'était la faute de Ragnar. Ragnar le craignait. » Elle se tut, le visage penché, en proie à de tristes souvenirs. « C'est pourquoi Ragnar était si rarement à la maison, dit-elle finalement. Il était toujours en route...

— C'est vrai, Ragnar voyageait tellement ? demanda Johanna, et elle remarqua aussitôt que c'était une question déplacée, tout à fait inconvenante.

— Papa faisait bien plus confiance à Jens, dit Karin. Ce qui est épouvantable, c'est que ni Jens ni moi n'étions là quand le malheur s'est produit. Jens était en Amérique et moi à Berlin. Seul Ragnar était ici, en visite. Oui, il a même été témoin de la catastrophe. Papa est tombé de cheval... il a dû se briser la nuque... » Elle se tut, son esprit était ailleurs.

Elle ajouta après un long moment de silence : « Ici, bien des choses te sembleront étranges. Maman aussi a changé depuis notre malheur. Et Ragnar se montre souvent impatient avec elle. Par exemple, l'affaire avec grand-mère... » Elle hésita et dit brusquement : « Mais au fond, il l'aime bien, il lui est très attaché...

— Je suis si heureuse d'être ici, dit Johanna d'une voix hésitante, même si ce n'est que pour peu de temps, évidemment. A Paris, je crois qu'en ce moment je n'aurais pas pu m'habituer. Tout de suite l'agitation et l'activité politique. Non, je n'aurais certainement pas pu tenir. On est très fatigué, terriblement fatigué, tu ne peux pas t'imaginer ; c'est seulement peu à peu qu'on le remarque. Naturellement, si on m'appelle, j'irai. Mais c'est bien que je puisse rester un moment ici. Même si tout ce qui s'y passe commence évidemment par me tourner la tête. En particulier, le silence, oui Karin, ce grand silence... »

Johanna penchait la tête, Karin eut envie de la cajoler et leva la main dans sa direction. Mais ce n'était plus l'ambiance de la veille. Johanna, involontairement, détourna la tête. Karin, comme honteuse, retira sa main. « Tu veux dormir », dit-elle. Johanna fit signe que oui. Elle se leva, se pencha vers Karin qui était restée assise et l'embrassa légèrement sur le front. Karin ferma les yeux, ravie de ce contact, et consternée qu'il fût si bref.

Johanna sortit, descendit l'escalier et longea le corridor. Elle prit de biais la bande herbeuse qui occupait le centre de l'allée, et se dirigea vers la maison des hôtes. Il faisait encore très clair, mais aussi un peu plus frais. Elle frissonnait, serrant plus fortement contre elle le volume de Rimbaud qu'elle n'avait cessé de tenir à la main.


1. Les mots et expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

2. Danse introduite à Paris après 1830. Les femmes la dansaient les jupes hautement retroussées. Interdite par la police, elle a survécu au Moulin-Rouge. (N.d.T.)








Chapitre trois

Le sommeil de Johanna, cette nuit-là, fut profond ; elle avait sombré dans une sorte d'engourdissement. Elle avait bien fait un dernier effort pour lire les poèmes français, mais ses yeux s'étaient refermés comme sous l'effet d'un somnifère. Il n'y avait pas de lampe de chevet dans la chambre d'hôte, au demeurant pas très confortable ; elle s'était endormie tandis que la lampe du plafond brûlait encore : c'était une lampe de faible puissance sous un abat-jour de papier plissé, mesquin et décoré de vilaines fleurs jaunes.

Elle fut d'abord très effrayée, lorsqu'elle s'éveilla, car elle ignorait où elle pouvait bien se trouver. Elle était dans une chambre étrangère, elle avait beau écarquiller les yeux, elle ne reconnaissait rien. Comme ces dames qui se réveillent sur scène d'un évanouissement, elle se demanda fort sérieusement où elle était. Elle avait l'impression de tomber, mais sans savoir vers où. C'est seulement lorsqu'elle aperçut le volume de Rimbaud, jaune et fatigué à côté d'elle sur la table, que tout lui revint à l'esprit, et d'abord les quelques minutes qu'elle avait passées avec Ragnar dans sa bibliothèque. Puis elle se mit à avoir peur de ne pouvoir se rappeler, en dépit de tous les efforts qu'elle faisait, un seul des rêves qu'elle avait faits durant la nuit. Et pourtant elle devinait — savait même très exactement — que son sommeil avait été traversé par une foule de rêves extravagants. Il lui paraissait tout à fait important — tout à fait urgent — de pouvoir s'en rappeler au moins un. Mais tout avait disparu, sombré dans des profondeurs auxquelles elle n'avait plus accès. Cela la rendait triste comme s'il se fût agi d'une perte irréparable. Elle resta quelques minutes étendue sur son lit, sans bouger, faisant des efforts désespérés pour se remettre en mémoire, ne fût-ce qu'une figure, un détail de cette histoire perdue. Et c'est seulement lorsqu'elle fut obligée de constater que ses efforts étaient vains, qu'elle se leva. Dans la maison principale, elle trouva la table du petit déjeuner mise non pas dans la salle à manger, mais sur la terrasse ; ses hôtes avaient déjà déjeuné. Il était environ dix heures, et il faisait déjà très chaud. Un grand parasol avait été déployé au-dessus de la table, et celle-ci avait été débarrassée ; on y avait seulement laissé le couvert de Johanna, avec autour toute une collection d'assiettes remplies de saucisson, de confiture, de miel. Dans un fauteuil d'osier, à l'écart, sur lequel étaient posés quelques coussins multicolores, Ragnar était assis, plongé dans un journal. Johanna eut un peu peur lorsqu'elle le vit, mais sans comprendre pourquoi. Son cœur se serra comme au réveil, lorsqu'elle avait découvert qu'elle ne savait pas où elle était ; cette fois la peur avait été moins vive et plus agréable, et n'avait pas eu ce caractère de cauchemar qu'elle avait eu précédemment. Cependant, elle fut étonnée de cette réaction inattendue, insensée même, lui sembla-t-il, et elle s'en voulut presque. Elle se dit pour se rassurer, ou s'excuser, que sa surprise, sous la forme de ce tressaillement léger et pourtant assez violent au-dedans d'elle-même, ne pouvait sans doute s'expliquer que par la tenue, en fait très étrange, de Ragnar. Celui-ci était vêtu d'une robe de chambre qui lui tombait presque sur les chevilles : c'était un vêtement composite, mi-paysan, mi-ecclésiastique, multicolore et solennel, avec des dessins rouge vif, dorés ou noirs et de larges manches — le tout d'un style dont l'origine parut à Johanna aussi difficile qu'intéressante à définir. Elle eût en effet aimé savoir si ce vêtement si décoratif était russe ou roumain, ou s'il était propre aux paysans de ce pays. Mais elle éprouvait de la gêne à demander des explications, sans doute parce qu'il lui semblait tout simplement inconvenant de manifester de l'intérêt pour les vêtements que portait Ragnar. Celui-ci portait en outre des chaussures d'Esquimau garnies de fourrure, avec des pointes en forme de bec — lesquelles étaient, comme le manteau, ornées d'un galon bleu et rouge.

Ragnar, qui lisait attentivement son journal, la cigarette à la bouche et clignant des yeux pour se protéger de la fumée, se leva pour saluer Johanna. « Avez-vous bien dormi ? demanda-t-il, la cigarette entre les lèvres et d'un ton qui n'était pas particulièrement aimable. — Merci, dit Johanna, magnifiquement, mais d'un sommeil trop profond. » Elle s'assit à la table sur laquelle on avait servi le petit déjeuner, se versa du thé, tandis que Ragnar — grand et large d'épaules, et qui ressemblait soit à un jeune prêtre, vigoureux et gauche, soit à quelque dignitaire en robe multicolore et chaussures à bec — se tenait devant elle, les jambes écartées. « J'ai eu une nuit épouvantable, dit-il en maugréant. Et ce matin, j'étais de nouveau très fâché à cause de cette stupide vente de bois. »

Johanna aimait entendre la façon dont il accentuait et faisait sonner les voyelles, c'était chaque fois un petit orage. « Mais c'est beau ici, dit-elle en regardant, à l'extrémité de la prairie, les bouquets d'arbres entre lesquels on pouvait apercevoir des morceaux du lac sombre. Où est Karin ?

— Elle revient tout de suite, répondit Ragnar en se rasseyant dans son fauteuil d'osier. Elle est vraisemblablement allée quelque part pour téléphoner à notre vieille tante à propos d'une œuvre de charité. (Il appuya tout particulièrement sur la voyelle, ce qui donna au mot charité une sonorité quelque peu ironique.) Mais vous avez très bonne mine ce matin, dit-il soudain. Vous avez vraiment l'air d'un jeune garçon. »

Johanna sentit qu'elle rougissait, et elle en fut gênée. Elle n'avait rien dit de son costume, si drôle et si pittoresque, mais lui ne put s'empêcher de faire remarquer le pantalon bleu qu'elle avait mis pour être plus à l'aise. C'était un pantalon ordinaire de marin, en grosse toile, qu'elle s'était acheté autrefois dans le sud de la France. La chemise de polo bleu clair, très délavée, avait des manches courtes et découvrait le cou. « Ah, c'est encore une bien vieille chose que j'ai rapportée du Midi », dit-elle avec une légère hâte, tout en commençant à beurrer une tartine. Le beurre, à la chaleur, était devenu mou, il fondait presque, bien que la table fût abritée des rayons du soleil par le grand parasol.

C'est alors seulement que Johanna remarqua la lettre qui se trouvait à côté de son couvert. Elle vit d'abord que le timbre était français, puis elle reconnut l'écriture de Bruno. Elle prit peur, mais autrement que tout à l'heure, de façon plus brutale. « Excusez-moi », dit-elle à Ragnar d'une voix soudain enrouée. Celui-ci répondit : « Mais je vous en prie... », et il se replongea dans son journal.

Johanna se mit à lire la lettre de son ami Bruno.

 

« Ma chère, je fais passer cette lettre par l'Angleterre, j'espère ainsi qu'elle ne tombera pas entre les mains de l'ennemi. J'ai fait en sorte que ce salut que je t'envoie te parvienne juste à ton arrivée. Ici, naturellement, nous attendons tous de savoir si tout a bien marché pour toi et si tu es réellement bien arrivée. ("Mon Dieu, se dit Johanna, j'aurais dû leur télégraphier. Il faut que je le fasse tout de suite.") Ici, il y aurait énormément de choses à raconter, mais je n'en ai pas le temps, et tout ce que je pourrais te dire, tu l'apprendras bientôt toi-même. Aujourd'hui, je ne peux donc vraiment t'envoyer que le bonjour. J'ai terriblement à faire. Les amis vont relativement bien. Ensemble, on s'en tire mieux. Georg déploie une formidable activité. Il a mille projets, et nous sommes déjà occupés à en réaliser quelques-uns. Notre journal a beaucoup de succès, même en Allemagne, ce qui nous fait grand plaisir. G. et moi-même nous écrivons nos textes presque seuls. Willi et Oskar aussi se débrouillent bien. Nous gardons des relations continues avec l'Allemagne, ce qui est très important. Les nouvelles que l'on reçoit de là-bas sont de plus en plus mauvaises mais, par ailleurs, cela laisse espérer une prochaine explosion, et cette fois ce sera la bonne. Ne te fais pas attendre trop longtemps ! Commence par bien te reposer, là-haut, chez ton amie qui, nous l'espérons, est très gentille avec toi. Puis viens nous rejoindre. Il y a beaucoup à faire. Au retour, tu pourrais t'arrêter à Stockholm et à Copenhague. Là tu pourrais t'acquitter de certaines tâches de notre part. J'espère être encore à Paris quand tu arriveras ; car il faudra sans doute que je fasse bientôt un petit tour en Rhénanie, incognito, bien entendu. Avec mes salutations militantes et mes baisers. B. »

 


Johanna reposa la lettre. Elle était devenue très pâle. Son monde — le monde envers lequel elle s'était engagée et auquel elle avait voué sa vie — se dressait soudain de toute sa hauteur devant elle. Georg déployait une « formidable activité » : elle voyait la figure intelligente et sévère de son frère, sa bouche mince, son éloquence infatigable, son grand nez droit, son front anguleux, volontaire. Une « formidable activité » : on n'avait jamais attendu autre chose de lui. Mais elle, elle était assise sur cette terrasse. « Les amis vont relativement bien. » « Ensemble on s'en tire plus facilement. » « Ensemble. » Mais elle, elle était ici. « Willi et Oskar aussi se débrouillent bien. » C'étaient deux jeunes prolétaires, l'un écrivait des poèmes révolutionnaires, ils avaient milité dans la même cellule que Bruno, Johanna aussi les connaissait depuis cette première fois où elle avait eu affaire avec le Parti. Eux, ils faisaient merveille ; et elle, Johanna, elle était assise sur cette terrasse. « Oui, se dit-elle, je vais rentrer en passant par Stockholm et Copenhague. J'y aurai certaines choses à faire. Ensemble, on s'en sort mieux. » La peur lui coupa le souffle, lorsque la dernière phrase de la lettre de Bruno lui revint à l'esprit : « Un petit tour en Rhénanie. Incognito. » Cela voulait dire une activité clandestine, un danger de mort. Et puis après, cette formule boursouflée : « Salutations militantes et baisers. B. » qui l'avait mise dans l'embarras, l'espace d'une seconde. « Un petit tour en Rhénanie. Activité clandestine. » « Willi et Oskar se débrouillent bien. »

« Il faut immédiatement que j'envoie un télégramme, dit-elle presque brutalement.

— Avez-vous un crayon ? demanda Ragnar d'une voix calme en regardant par-dessus son journal.

— Non », répondit Johanna. Elle était toujours très pâle, sa voix était rauque, ses yeux, comme pour annoncer un malheur, s'étaient assombris. « Pouvez-vous m'en prêter un ? dit-elle. Et aussi un morceau de papier ?

— Alors il faut que j'aille dans ma chambre », dit Ragnar en se levant lentement. Et il ajouta : « Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles ?

— Non, répondit Johanna qui tambourinait nerveusement du bout des doigts sur la table. Non, pas précisément. Mais c'est très important. »

Ragnar se dirigea vers la maison et revint avec un bloc de papier. « Où est donc le crayon ? demanda Johanna avec un rien d'agacement. — Mais il est fixé au bloc de papier », répondit Ragnar de sa voix de basse qui, soudain, eut une inflexion très douce.

Johanna éprouva un grand soulagement, lorsque le télégramme fut parti et qu'elle apprit qu'il serait quelques heures plus tard à Paris. Elle pourrait désormais réfléchir plus tranquillement. Le projet de voyage en Allemagne ne semblait pas encore tout à fait arrêté. Bruno avait l'habitude d'écrire un peu étourdiment des choses comme celles-là. C'était peut-être un autre que lui qui partirait. Car aucun autre que lui n'était aussi connu. En tout cas, tout semblait aller bien à Paris. On y travaillait. « Moi aussi bientôt, je prendrai part à leur travail, se dit Johanna. Je partirai dans quelques jours. A vrai dire, cela aura été une formidable perte de temps et d'argent de venir ici. Mais on m'avait dit que c'était très facile de sortir par la frontière du Nord. Et puis, ils ont des tâches à me confier à Stockholm et à Copenhague. Je serai plus efficace lorsque je me serai reposée ici quelques jours. C'était tellement dur les dernières semaines, tellement pénible. »

La souffrance de toutes ces nuits lui revint à l'esprit, ces nuits dans des chambres étrangères où l'on guette un bruit : un murmure se fait entendre, ce sont eux, ils ont trouvé ma cachette, c'est l'arrestation. Et la peur du camp de concentration, qui n'est rien d'autre que l'enfer. Cela avait été une chance extraordinaire qu'on l'eût relâchée au bout de quelques jours ; on lui avait certainement trouvé une place de choix : une chance comme celle-là ne se reproduit pas. Le dernier rendez-vous, tenu secret, avec sa pauvre maman faisait partie de ses souvenirs les plus pénibles ; dans quel horrible café n'avait-il pas eu lieu ? C'était à Zehlendorf, oui, à Zehlendorf. Comme maman était troublée, elle ne parlait qu'à voix basse, et le billet de banque, lorsqu'elle l'avait tiré de sa petite bourse noire, ses doigts tremblaient ; c'était l'argent du voyage, un billet tout froissé, on aurait bien pu le lui refuser ; l'argenterie mise en gage, les toiles de papa qui disparaissaient sous la poussière du grenier. « Adieu, mon enfant », avait dit maman ; ses lèvres tremblaient, Johanna en eût presque pleuré. « Bon voyage pour le pays de la liberté ! » avait-elle ajouté sur un ton pathétique. Auparavant, elle avait glissé ce billet tout froissé dans sa main. Eût-elle dû le refuser ? Mais alors comment partir ? Parmi ses amis, plus aucun n'avait d'argent. Et cette vie qui n'était plus supportable ! A la prochaine arrestation, on l'eût mise dans un camp. Entre-temps, Georg ayant commencé à faire de l'agitation à Paris, sa sœur était sûrement sous une étroite surveillance. On l'eût prise en otage. Un martyre inutile. Elle avait donc profité du faux passeport et de l'argent du voyage qui provenait de l'argenterie qu'on avait mise en gage. Bonne chance au pays de la liberté !

Ragnar était revenu sur la terrasse ; au même moment Karin et sa mère traversaient la prairie avec les chiens. « Le télégramme a été remis à la poste », dit Ragnar. Johanna sursauta. « Oh, merci beaucoup », répondit-elle.

Ce matin-là, les deux chiens étaient de l'humeur la plus accommodante et la plus douce. Ils ne se souciaient guère des humains, aussi n'avaient-ils pas à souffrir de cette jalousie qui d'ordinaire assombrissait leurs journées ; au contraire, ils pouvaient jouer gentiment, gaiement dans la prairie. Wolf, l'aîné, s'amusait sur un mode délibérément paternel avec Knut, qui était le plus souvent le préféré et dont les faveurs avaient des conséquences fatales. Il se lançait à sa poursuite et lorsqu'il l'avait finalement rejoint, il faisait semblant de vouloir lui trancher la tête d'un coup de dent ; mais ce n'était qu'une plaisanterie de grand frère. Il prenait la tête noire de Knut dans sa gueule largement ouverte avec une telle tendre précaution qu'il semblait que Knut y prît un réel plaisir ; cela se voyait à son regard, car il recommençait à sourire.

La mère de Karin, prenant appui sur sa grosse canne, monta à petits pas hésitants les marches qui conduisaient à la terrasse. Sa robe de deuil, une sorte de sac sombre, faisait l'effet d'une étrange tache noire dans la clarté de l'après-midi. Elle posa un regard à la fois bienveillant et inquiet sur Ragnar ; mais une lueur de confiance éclaira son visage lorsqu'elle salua Johanna. « Bonjour, ma chère enfant », dit-elle de sa voix haletante d'asthmatique, tandis que, gémissant un peu, elle s'asseyait confortablement dans le fauteuil d'osier. « J'espère que vous avez passé une bonne nuit. » Sa manière de se frotter les mains exprimait la bonne humeur. Un air de paix était répandu sur son visage, d'ordinaire marqué par le souci. Karin aussi s'assit à la table, à côté de Johanna. Seul Ragnar se tenait en retrait ; appuyé au parapet de la terrasse, il regardait en dessous les chiens jouer dans la prairie.

Johanna trouva que Karin avait mauvaise mine. « Ça ne va pas ? demanda-t-elle en caressant légèrement la main de son amie. — Si, répondit Karin, mais son sourire avait quelque chose de contraint. Peut-être n'ai-je pas très bien dormi ? » Sa mère, qui tournait la tête de droite et de gauche avec une sorte d'aimable nervosité, dit soudain : « Cette nuit, je me suis souvenue d'une histoire qui vous amusera, mademoiselle Johanna. Vous savez sans doute que mon fils Jens était une sorte de petit diable lorsqu'il était enfant...

— Mais maman ! » — le récit maternel fut interrompu à cet endroit par la voix de basse de Ragnar — « nous avons autre chose à faire qu'écouter les histoires de Jens quand il était enfant. Il me semble que nous avons l'intention d'aller nous baigner. » Il n'en avait pas encore été question, mais Johanna et Karin étaient d'accord. La mère restait seule assise, l'air chagrin, les mains sur les genoux, qu'elle tordait plus nerveusement encore que d'habitude. « Bon, dit-elle à voix basse, allez vous baigner, mon histoire n'aurait pourtant pas été bien longue. — Vous nous la raconterez plus tard », dit Johanna pour la consoler. Alors elle sourit, à la fois émue et émouvante. Un sourire reconnaissant passa sur sa large figure, redonnant vie à ses lèvres épaisses et molles qui tremblaient toujours un peu. « Assurément, chère enfant, dit-elle en hochant la tête ; mais elle ajouta avec sérieux : Seulement, je n'ai malheureusement pas l'habitude de garder en tête des histoires de ce genre. Je les oublie vite, et ensuite elles sont perdues pour toujours. »

Ragnar organisa le départ : il n'était pas vraiment gai, mais il se montrait soudain débordant d'énergie et de dynamisme. On décida que l'on irait à la rame jusqu'à l'autre rive et que l'on emporterait le déjeuner. D'une voix sonore, Ragnar appela mademoiselle Suse : elle parut en tablier bleu et chiffon blanc autour de la tête. Elle était d'excellente humeur, sa mélancolie du soir avait disparu. « C'est une idée formidable ! s'écria-t-elle. Il faut sortir une bonne fois, et se gorger consciencieusement de rayons de soleil. Oui, il faut de temps en temps s'aérer à fond ! » Karin réfléchissait avec elle sur ce qu'il convenait d'emporter pour le pique-nique. « Des tartines avec du saucisson ! s'exclama mademoiselle Suse ; ses yeux brillaient de joie. Surtout des tartines avec du saucisson ! C'est clair. »

Karin et Ragnar montèrent au premier étage ; Johanna courut vers la maison d'hôtes pour mettre son costume de bain ; on se retrouva en bas, près du hangar à bateaux. Ragnar portait sur son maillot la même robe multicolore qu'au petit déjeuner ; il avait seulement troqué ses chaussures à bec contre des sandales plates et usées. Alors que Karin parut dans un beau peignoir noir et blanc, Johanna, elle, avait seulement passé son trench-coat sur son tricot. « Vous me faites de la peine ! » s'écria Ragnar. On trouva dans un coin du hangar un vieux peignoir d'un bleu délavé, que Johanna enfila à la place de son imperméable disgracieux.

Mademoiselle Suse était déjà là, portant un appétissant petit panier. « Ce sont surtout des sandwichs au saucisson, dit-elle rayonnante, mais il y a aussi des surprises, des gâteaux et quelque chose d'autre. » Elle aida le plus aimablement du monde à libérer le lourd bateau. « J'aurais terriblement aimé venir avec vous, confia-t-elle — personne pourtant ne l'y avait invitée —, mais j'ai beaucoup à faire. Mon Dieu, on n'est pas uniquement sur terre pour le plaisir », constata-t-elle d'un air modeste et entendu.

Ragnar et les deux jeunes filles avaient déjà pris place. Ragnar tenait les rames. Depuis la passerelle, mademoiselle Suse tendit le petit panier en criant : « Voici la boustifaille ! » Puis elle fit passer le phono (que Ragnar avait tenu à emporter malgré les protestations de Karin). « Alors bon voyage ! » lança-t-elle, et elle se mit à pousser.

Ragnar eut beaucoup de peine à orienter convenablement le bateau. Il s'y prenait maladroitement. Karin, en suédois, lui donnait doucement de petits conseils, qu'il s'appliquait à ne pas entendre. « Tu rames presque aussi bien que tu conduis », lui dit-elle, cette fois en allemand. Elle avait un air moqueur qui, toutefois, n'était pas dépourvu de tendresse. « Attends encore un peu ! » grommela Ragnar. Entre-temps, il avait réussi à retourner le bateau et il ramait énergiquement. Les mouvements démesurément amples qu'il faisait pour reculer sur son banc et plonger les rames dans l'eau, avaient quelque chose d'abusivement démonstratif. Son peignoir multicolore s'entrouvrait, laissant voir son corps musclé, un peu trop en chair, et couvert d'une épaisse toison sur la poitrine et les cuisses. Il se plaignait vivement ; Karin, qui le prenait au sérieux, lui souriait aimablement.

Ils descendirent la petite crique ; soudain, sur la rive, parut la mère ; elle suivait, accompagnée des deux chiens, un sentier qui se perdait dans les roseaux. Elle s'arrêta lorsqu'elle aperçut le bateau et leva lentement le bras pour faire signe aux enfants. Karin et Johanna lui répondirent par d'autres signes ; Ragnar, lui, ne se laissa pas distraire de son travail de rameur.

Karin cria d'une voix claire, qui laissait paraître l'effort : « Adieu, maman ! » La vieille dame, entre ses deux grands chiens qui regardaient attentivement, tournait sa lourde tête inquiète d'un côté puis de l'autre. « Soyez prudents, mes enfants ! » cria-t-elle, et elle laissa retomber son bras aussi lentement qu'elle l'avait levé.

Ragnar dut conduire le bateau à travers les roseaux ; on avait atteint l'extrémité de la baie. Il se donnait un mal fou, ramant maladroitement, avec précipitation ; Karin, elle, l'observait avec inquiétude. Rageur, il fronçait les sourcils et sifflotait, tandis que, par des mouvements d'une amplitude exagérée, il lançait son corps vers l'avant et vers l'arrière. Johanna paraissait ne s'intéresser qu'au paysage, mais les coups d'œil qu'elle lançait à la dérobée n'étaient destinés qu'à Ragnar. « Il a bien changé, se disait-elle. Le voilà maintenant qui ressemble à un beau rameur. Il a quelque chose de l'esclave en colère, et qu'on humilie. Comme il utilise maladroitement sa grande force physique ! Il ne sait vraiment qu'en faire ! Magnifique ! » Elle ne put s'empêcher de penser à un esclave de Michel-Ange. Ce souvenir était flou, mais suffisamment fort pour s'imposer à elle. Le corps se cabre. Quel défi dans cette posture ! Un défi exclusivement physique ! Un défi du corps ! Lequel, douloureusement, magnifiquement tendu, dilapide sa force. Emouvante, émouvante à pleurer cette force impuissante !

Johanna avait fermé les yeux quelques secondes et raté ainsi le moment où le bateau quittait les roseaux et où le lac s'offrait à eux dans toute son immensité. Elle fut étonnée de découvrir une telle étendue d'eau ; elle n'avait pas imaginé que ce lac fût aussi grand. Il était de faible largeur, mais si long que l'on ne pouvait en apercevoir la rive, à l'autre extrémité. « Quelle quantité d'eau ! dit Johanna à voix basse. Et comme elle est noire ! — Il y a chez nous beaucoup de lacs comme celui-là, dit Karin. — C'est pour cela qu'on parle du pays aux mille lacs, grommela Ragnar, moqueur, tout en continuant à ramer. — Mais il ne faut pas aller là-bas ! » dit Karin sans entendre la remarque de Ragnar ; elle désigna d'un mouvement de tête quelque chose qui disparaissait dans le lointain. « Seulement jusqu'à la rive en face, ce n'est pas loin. »

La traversée ne dura guère plus d'un quart d'heure. Ragnar, exagérément concentré sur ses mouvements, gardait le silence. Il s'était dépouillé de son peignoir multicolore, le faisant glisser précipitamment de son épaule, et il apparaissait maintenant dans son court maillot bleu, la poitrine haletante. Johanna croyait voir son cœur battre sous sa poitrine : elle avait en face d'elle quelque sombre et pathétique galérien.

« Il fait aujourd'hui merveilleusement bon pour se baigner », dit Karin en rentrant la tête dans les épaules et en fermant les yeux pour mieux profiter des rayons du soleil. Johanna, elle, laissait pendre sa main dans l'eau, bien qu'elle eût le sentiment de ralentir ainsi la marche du bateau et d'augmenter inutilement la fatigue de Ragnar. Mais elle prenait plaisir à regarder le sillon qui se formait derrière elle avec un léger murmure ; l'écume qui en jaillissait était d'un brun foncé, qui tirait presque sur le doré.

On était arrivé, Ragnar avait amarré le bateau à la rive et s'essuyait la sueur du visage avec la main. « Il faut remettre votre peignoir, lui dit Johanna. Sinon, vous allez vous refroidir. » Ce fut Karin qui aida Johanna à descendre. Ragnar, qui avait soigneusement remis son peignoir, était occupé, tout en sifflotant, à enlever les rames et à les placer convenablement sur le banc.

Le rivage que l'on avait devant soi n'était qu'une mince bande de terre ; immédiatement derrière commençait la forêt. On s'installa près de quelques souches d'arbres sur lesquelles on étendit les peignoirs et les serviettes. Il y avait là une merveilleuse odeur de résine, de mousse séchée, de plantes aromatiques. « Cela sent la menthe, se dit Johanna en clignant paresseusement des yeux dans la direction du soleil. La menthe ou le thym ou quelque chose de semblable, qu'on appelle romarin et qui n'existe pas chez nous. » Elle s'était étendue de tout son long sur un tronc d'arbre bien chaud ; Ragnar était assis à côté d'elle. Karin, elle, était couchée sur un tronc d'arbre voisin. Quand elle ouvrait un peu les yeux, elle ne voyait qu'un petit morceau d'eau où jouait le soleil. Celui-ci ne peut rendre l'eau plus claire : elle est trop noire. Mais il peut y poser certaines petites lumières et lancer quelques étincelles dans le fond. « Les lacs noirs sont relativement rares, se dit Johanna en refermant les yeux. J'ai déjà pourtant un peu voyagé, mais je n'en ai encore jamais vu. » Elle se mit alors à écouter — elle n'y avait jusque-là pas encore prêté attention — le bruit doux, hésitant et émouvant de l'eau sur la rive. « Comme il est doux ce petit ressac noir ! » se dit-elle tout émue. Elle était étendue à cet endroit, et voilà qu'elle pouvait entendre ce bruit : un bateau, une auto verte et un canot à rames l'y avaient conduite. Impossible de prétendre être d'ici, mais il était déjà suffisamment surprenant qu'elle s'y trouvât ; et, pour un bref instant, c'était une aimable surprise.

Ragnar avait installé le phono et se préparait à le mettre en marche. Il tournait lentement la manivelle tout en regardant Johanna allongée à côté de lui. Elle avait un corps ferme de sportive, des jambes minces faites pour la course, légèrement bronzées — cela datait sans doute de l'été dernier, car cette année, elle n'avait sûrement guère eu l'occasion de faire des sorties au bord de l'eau. Ragnar, tout en remontant lentement le phono, regardait le léger duvet doré sur ses cuisses. Les tibias étaient lisses, tandis qu'il y avait un peu de poil sur les mollets. Il regardait aussi la forme juvénile du cou, peut-être un peu long, et particulièrement les lignes hardies et douces qui, d'un côté, descendaient de l'oreille au menton, de l'autre, jusqu'à l'épaule. Elles eussent pu permettre de conclure à une force plus grande, à une volonté plus ferme, n'eût été le menton inquiet, presque décevant par sa mollesse.

Ragnar avait mis un disque. Johanna et Karin ouvrirent simultanément les yeux — Johanna, elle, se redressa à demi —, lorsque le son cristallin d'une mélodie très simple, très douce vint rompre le silence. Une voix de femme légèrement enrouée, et très tendre, la voix d'une Parisienne plus très jeune, experte dans l'expression de tous les sentiments, à la fois cynique et sentimentale, reprit ensuite cet air. « Parlez-moi d'amour », disait-elle. Et elle ajoutait sur un ton suppliant : « Dites-moi des choses tendres. » Puis sanglotant et riant tout à la fois, elle implorait son amant de mentir, car elle était, disait-elle, bien décidée à le croire. Et les paroles qu'elle proférait de cette voix tendrement brisée, ajoutées à la mélodie douce, puérile, ensorceleuse, donnaient à sa demande un caractère tellement irrésistible que celui à qui elles s'adressaient ne pouvait qu'y succomber. Sans doute ne se déciderait-il pas à parler d'amour avant qu'elle se soit tue. « C'est vraiment charmant, dit Johanna. — C'est mon disque préféré, ajouta Ragnar d'un ton grincheux.

— Mais maintenant baignons-nous ! » dit Karin, qui s'était levée. Elle étira ses membres au soleil. Les formes de son corps, pourtant mince, étaient plus molles — en particulier les hanches — qu'on n'eût pu le supposer quand elle était habillée. Ils se dirigèrent vers le lac, Karin et Johanna couraient devant, Ragnar venait derrière à pas lents. L'eau était assez froide, et il y eut quelques petits cris avant qu'on se décidât à plonger. Lorsque Johanna fut finalement entièrement dans l'eau, elle fut presque effrayée de constater la transformation qui s'était produite sur son corps. Le lac noir avait le pouvoir de dorer les membres qui se confiaient à lui. Elle avait déjà remarqué ce phénomène lorsqu'elle était dans le bateau et qu'elle avait laissé pendre sa main dans l'eau ; mais elle n'avait pas imaginé pareil effet, aussi surprenant. Ce n'était plus un jaune trouble. Ses bras et ses jambes étaient réellement dorés. Quelque chose de fantastique ! Johanna s'immobilisa afin d'observer, dans le recueillement, le miracle qui s'était produit sur ses membres : ils lui étaient, de cette façon, devenus singulièrement étrangers.

Elle fut dérangée, juste derrière elle, par un vacarme épouvantable. Ragnar s'était approché tout doucement, et le voilà qui se débattait furieusement à côté d'elle. Il agitait maladroitement les bras, frétillait, sautillait, s'ébrouait. Impossible de savoir si s'était pour s'amuser ou se réchauffer. C'était sans doute pour se réchauffer, car son visage restait grave et il avait l'air presque mauvais. Mais soudain, il se baissa bien bas pour prendre de l'eau de ses deux bras largement ouverts et en asperger Karin au visage. Elle prit presque peur, car elle ne s'était nullement attendue à ce qui lui arrivait. Rien, dans l'air sérieux de Ragnar, n'avait pu lui permettre d'imaginer de telles plaisanteries. Ragnar riait. C'était la première fois qu'elle le voyait vraiment rire. Ce faisant, il découvrait un peu ses dents. Il avait des dents magnifiques. Johanna ne l'avait pas encore remarqué. Ses yeux devenaient tout petits, très étroits, lorsqu'il riait. « Pouah ! » cria-t-il, tout ruisselant d'écume. On eût dit un jeune dieu de la mer. Puis il se pencha et, une nouvelle fois, écarta les bras pour prendre de l'eau.

Karin s'était déjà avancée assez loin à la nage ; elle progressait avec aisance, à grands coups réguliers ; elle ne nageait pas le crawl qui est la nage des sportifs modernes, mais la brasse dont les mouvements sont plus sûrs. Lorsqu'elle eut mis une distance suffisante entre elle et la rive — elle voulait être vraiment « loin », vraiment « dans le lac » — elle se mit sur le dos. Elle ne faisait presque aucun mouvement, remuant seulement un peu les bras comme s'ils eussent été des nageoires, et exposant son visage aux rayons du soleil. Ragnar et Johanna décidèrent alors d'en faire le but d'une petite course à la nage, puisqu'elle reposait ainsi à la surface de l'eau sombre. Ils étaient prêts au départ, lorsque Johanna compta : « Un, deux, trois ! » Ils se mirent à nager le crawl, pas exactement selon les règles de l'art : Johanna était plus disciplinée que Ragnar qui nageait sans beaucoup de technique, mais avec un grand déploiement de force, et tous deux avec une ardeur passionnée, la figure dans l'eau, s'ébrouant, frétillant, soulevant des tourbil-Ions d'écume derrière eux. Au début, Ragnar avait un peu d'avance : Johanna le soupçonnait d'être parti une seconde trop tôt ; mais elle le rattrapa, et, pendant quelques instants, on eut l'impression qu'elle allait le dépasser, mais il maintint son avance, s'agitant furieusement, poussant des bras et des jambes : ils arrivèrent en même temps auprès de Karin.

Karin continua de faire la planche, et, soulevant seulement un peu la tête hors de l'eau, elle dit, souriante et d'une voix enjouée : « Bravo pour la performance ! » Mais Johanna crut deviner ce que ce sourire avait de laborieux, de contraint, de forcé. Un court instant, elle ne put s'empêcher de penser à une autre situation. C'était il y avait déjà très longtemps — ou peut-être pas si longtemps ? —, un jardin en terrasse, de la musique, Karin à une table, seule ; et Johanna, après une sorte de course brève, arrivant auprès de Karin, en même temps qu'un autre garçon qui s'appelait Jens. Cette fois-là, déjà, Karin avait eu ce sourire. C'était un souvenir désagréable. Johanna le chassa de son esprit.

On resta sur la plage jusqu'à une heure avancée de l'après-midi. Après la baignade, on défit le petit panier que mademoiselle Suse avait préparé de façon si appétissante ; à côté des œufs durs se trouvaient de petits sachets de sel — aussi soigneusement cachetés que de mystérieuses lettres en miniature —, et quant à la surprise à laquelle la dévouée Hanovrienne avait fait allusion avec tant de bonne humeur, elle se composait de petits-fours jaunes, rouges ou bruns, d'apparence plutôt suspecte, mais d'un goût délicieux. Après le déjeuner, on s'étendit de nouveau au soleil ; Ragnar faisait marcher le phono, tandis que Karin déplorait que les disques qu'il avait apportés fussent aussi abominables. Mais Ragnar affirmait qu'il n'en existait pas de meilleurs ; il repassait continuellement Parlez-moi d'amour. Il en passa d'autres encore plus stupides, et il en vint finalement à trouver magnifique la voix sirupeuse d'un homme qui chantait : « Ce que je sais de toi, petite Elisabeth, ah, ah ! — Hier soir, à neuf heures et demie, je t'ai vue, tout en pleurs, et tu n'étais pas seule, ah, tu me comprendras ! » Une petite discussion s'engagea entre Johanna et Ragnar à propos de la navrante et pénible équivoque que contenait cette chanson. L'homme à la voix suave — peut-être un oncle — disait avoir vu la petite Elisabeth « en pleurs ». Cela voulait-il dire que c'était lui qui pleurait, soit par indignation de pédagogue, soit par jalousie, ou bien que c'était elle, la petite Elisabeth ? Dans ce dernier cas, la phrase n'était pas logique : car si la petite Elisabeth n'était pas seule, la veille à neuf heures et demie, si, au contraire, elle était en agréable compagnie, alors ses torrents de larmes étaient sans justification. Elle n'avait donc nulle raison d'avoir peur de ce gentil tuteur qui disait « ah, ah ! », et qui eût sans doute bien aimé prendre part à sa joie. Les autres disques que Ragnar avait apportés, et qu'il fit entendre ensuite, étaient de la même qualité ; à vrai dire, ils ne posaient pas tous les mêmes problèmes linguistiques. C'est de cette façon ennuyeuse qu'on passa le temps. Plus tard, on se remit à nager.

Ils étaient juste de retour à la maison, de l'autre côté du lac, lorsqu'un coup de gong annonça le dîner. On se sépara pour se retrouver dix minutes plus tard dans la salle à manger. Cette fois, c'est Ragnar qui arriva le premier ; il était assis dans le fauteuil à bascule et jouait avec Knut et Wolf, lorsque les autres entrèrent. Il était vêtu de façon plus soignée que la veille : il portait un large costume en flanelle anglaise, assorti d'une cravate rouge. Johanna avait la même robe grise de pensionnat ; au-dessus du joli petit col, son visage clair, attentif et décidé, semblait particulièrement jeune et inexpérimenté. Karin, elle, était habillée plus simplement ; c'était sans doute seulement en l'honneur de Johanna qu'elle avait, la veille, sorti sa robe de soie noire. Quant à mademoiselle Suse, elle portait, avec la dignité qui seyait à sa nostalgie du soir, une sorte de tablier de percale bleu foncé, agrémenté de quelques guirlandes de roses. La mère parut la dernière. Elle marchait à petits pas pesants, et l'on pouvait voir à sa manière nerveuse de se frotter les mains, à son sourire presque rayonnant, qu'elle était de bonne humeur. « Avez-vous passé une bonne journée, mes petits ? demanda-t-elle. Aujourd'hui, il y a des crabes. » Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle était si joyeuse. Elle tapota la joue de Johanna — ce que celle-ci fut bien obligée d'accepter avec grâce, bien qu'elle eût un peu peur du contact de cette grande main ridée qui lui donnait la sensation d'un vieux cuir tout plissé. « Les crabes, c'est quelque chose de très ordinaire », déclara Ragnar, et sa façon d'accentuer les voyelles n'avait exceptionnellement rien de menaçant ; elle avait cette fois plutôt quelque chose de rassurant. Johanna n'avait encore jamais vu autant de crabes en une seule fois. On apporta un énorme plat rempli de ces petites bêtes rouges qui nageaient dans un court-bouillon, relevé de cumin, puis un autre quelques minutes plus tard. « On peut manger des crabes à l'infini », dit, d'un ton péremptoire, Ragnar qui faisait preuve d'une grande habileté à décortiquer et à ouvrir ces crustacés ; Johanna ne l'avait encore jamais vu se démener avec autant d'habileté. Tous brisaient les carapaces, suçaient, aspiraient ; et chacun des convives en mangea au moins vingt et pas des plus petits. « Avec cela, c'est bien de boire du schnaps », dit Ragnar en guise d'encouragement, et en appuyant voluptueusement sur le a de schnaps. Il ouvrit quelques crabes à l'intention de Johanna, qui ne maîtrisait pas encore très bien cette technique. « Le schnaps, c'est comme une médecine », dit-il. C'était un alcool très fort, de la vodka, dont il se servait généreusement, et il voulait convaincre les autres d'en boire autant que lui. Même sa mère s'en laissa verser un petit verre : son fils, ce soir-là, la traitait avec une aimable galanterie.

« Ah, pauvre femme que je suis ! » dit-elle d'un ton plaintif, en s'efforçant de rire un peu, mais ses efforts, bien qu'émouvants, n'étaient guère couronnés de succès. Johanna aussi se voyait continuellement invitée à accepter un peu de cette « médecine ». « Il faut tout simplement boire en mangeant, répétait obstinément Ragnar. Sinon, les petites bêtes risquent de faire mal. » Mais après le deuxième verre, Johanna ne voulut plus rien accepter. Elle se rappelait la nuit dans le jardin du restaurant et combien elle avait regretté, le lendemain matin, d'avoir autant bu.

Ce fut un somptueux repas. Ragnar expliqua par le menu, et avec fierté, comment on s'y prenait dans la région pour capturer des quantités de crabes aussi magnifiques. « Dans tous les ruisseaux, disait-il, de préférence dans les endroits tranquilles, sous les pierres, par exemple. Le plus facile, c'est le soir, quand il commence à faire sombre, alors ils sortent tous de leurs cachettes ; on fixe un petit morceau de viande à un bâton, et ils mordent dedans. » Il apportait force détails à ses explications, y mêlant un certain goût du sang. Mademoiselle Suse, tout entière à son festin, et oubliant, en l'écoutant, ses amers sentiments, se laissa servir une deuxième fois de la vodka, et dit sur un ton coquin : « Faites attention, monsieur Ragnar, je vais être bientôt soûle ! » Et elle rit elle-même de son audace langagière. Les carapaces des crabes — du moins celles qu'on avait pu vider — s'entassaient, après avoir été sucées et resucées, dans les assiettes. Finalement quelqu'un décida que c'était assez. On n'en pouvait plus.

Ragnar s'adressa alors à Johanna : « Ainsi faites-vous connaissance avec notre pays. Mais il vous reste encore à connaître la façon de se frictionner les mains ; pour cela, il faut passer dans la cuisine. » Johanna l'y suivit. Là, près de l'évier, il y avait un tas de feuilles de groseilliers. « Servez-vous ! » dit Ragnar. A ses mouvements démesurés des bras, à son rire excessif, on pouvait voir qu'il avait beaucoup trop bu de vodka. « Comme vous pouvez le voir, ce sont des feuilles de groseilliers. Elles servent à la fois de savon, d'eau, d'essuie-mains. Essuyez-vous les mains avec, sinon vous ne pourrez pas en enlever le gras. » Johanna se frotta consciencieusement les mains avec cette herbe fraîche à l'odeur aromatique, tandis qu'il l'observait en coin, de ses petits yeux qui brillaient plus que de coutume. « Voilà une invention vraiment originale, fit Johanna. C'est vrai, mes mains sont maintenant bien plus fraîches que si je les avais lavées avec le meilleur savon. — Faites voir ! » demanda Ragnar, et il lui prit la main. Une main d'enfant, un peu rude, forte, avec des ongles pas très soignés. Il la garda un moment dans la sienne, l'examinant avec sérieux. Elle ne bougeait pas. Avec angoisse — oui, avec une angoisse qui lui serrait le cœur —, elle se demandait s'il allait lui baiser la main. « Va-t-il la porter à ses lèvres ? » se demandait-elle, selon l'expression en usage. Mais il la laissa retomber. « Une autre femme pourrait peut-être s'en offusquer », se dit-elle. Ils retournèrent alors auprès des autres.

Le dîner terminé, mademoiselle Suse prit congé. « Messieurs-dames, déclara-t-elle sur un ton quelque peu désinvolte, tout en levant un doigt menaçant, je suis un peu soûle, et il faut que j'aille me coucher. » Karin, au lieu de rire, prit un air offusqué. Mais la mère, elle, hocha la tête avec indulgence et gravité. « Reposez-vous bien, chère mademoiselle », dit-elle en ouvrant de grands yeux inquiets. Prenant appui sur sa canne, elle traversa le salon. Johanna trouva que sa démarche, raide et laborieuse, était empreinte d'une grande dignité.

Quand elle fut à l'autre extrémité du salon, elle s'assit dans un des fauteuils Empire qui se trouvaient auprès de la petite table ronde. « Il faut que vous voyiez nos photos de famille, dit-elle à Johanna d'un ton solennel et mystérieux. Je voudrais que vous les regardiez avec moi, mon enfant. » Sur la table se trouvaient deux albums reliés de velours. Karin tira à elle un banc étroit et léger : c'était un joli siège en bois mat et doré, assez incommode, et couvert d'une étoffe de soie rouge élimée, de la couleur du tapis qui était sur le sol.

Ragnar bougonna, mais sans intention de déranger sérieusement sa mère dans son projet. « Ces vieilles choses vont prodigieusement intéresser Johanna », lança-t-il, et il se retira dans son bureau. « Avez-vous assez de lumière, chère enfant ? » demanda la vieille dame, en approchant l'album de Johanna. Elle se mit alors à tourner les épaisses pages cartonnées. Johanna, songeuse, gênée, regardait les mines graves, satisfaites ou tristes des membres de cette famille, morts depuis déjà longtemps.

Il y avait là des messieurs avec de longues barbes sur des cols d'uniformes brodés — ou des faux cols droits à coins cassés. « Voilà mon grand-père, dit la vieille dame. Il était juge, oui, juge à Stockholm, un homme très aimable (ce qui ne semblait pas vraiment le cas). C'est le père de mon défunt père », ajouta-t-elle d'une voix étranglée, tout en continuant à tourner les lourdes pages. « Remarquez le magnifique uniforme, et ceci c'est la plus haute distinction accordée par la Couronne suédoise. Il était général. » Puis vinrent les photos de dames avec des coiffures tout en hauteur — des dames charmantes qui riaient ou regardaient tristement : c'étaient des grands-mères, des tantes, des cousines enterrées depuis longtemps ; elles avaient fréquenté la Cour de Stockholm ou de Saint-Pétersbourg ; elles étaient allées au bal ; certaines d'entre elles avaient eu le sentiment d'être incomprises et avaient provoqué les plus spectaculaires tragédies conjugales. Johanna aimait ce genre de photos, prises avec une telle clarté et des poses si naïves et si nobles : les visages sont fixes, artificiellement tournés vers la lumière, chaque détail, jusqu'à l'agencement des plis, est savamment ordonné, et, à l'arrière-plan, il y a un palmier ou un petit chalet.

Les plus émouvantes étaient les photos de groupes où le grand-père, avec ses favoris blancs, était assis au milieu, sur un fauteuil garni de fioritures, entouré de ses enfants et petits-enfants : c'étaient de jeunes officiers à l'air décidé, des dames dont le sourire figé disparaissait dans l'ombre de leurs énormes chapeaux, et dont les mains se cachaient sous de volumineux manchons ; sur le bord se trouvaient les petits garçons en costume noir et col blanc, les cheveux soigneusement brossés. Une famille : ce mot emplissait Johanna de peur et de respect. Quel mot lourd de sens ! Que de choses n'évoquait-il pas ! Quelle somme de tragédies sous sa noble et affectueuse apparence ! « Il n'y aura plus de familles dans la société de l'avenir ! » se dit Johanna, mais sans s'attarder à cette idée et sans véritable passion, car déjà la vieille dame avait ouvert l'album à une page où se trouvait une photo qui attira son attention au plus haut point. Elle la montrait plus jeune de quelque vingt ans, avec ses trois enfants, portant le plus petit, Jens, dans ses bras : un bébé sans sourcils, avec de grands yeux clairs, largement ouverts. Une petite fille à l'air extrêmement sérieux, dans une jupette aux plis raides, était suspendue à sa robe : c'était Karin. Et, sur le côté, à une distance d'un peu plus d'un pas, dans un costume marin dont la culotte descendait au-dessous du genou — jusqu'à mi-mollet —, il y avait Ragnar, sa casquette de marin sous le bras. Johanna fut d'abord effrayée de constater à quel point le visage qu'elle connaissait ressemblait au visage buté de ce petit garçon : les yeux et la bouche n'avaient absolument pas changé ; ensuite de découvrir que cette mère, sur cette photo, était d'une prodigieuse beauté. La vie avait impitoyablement transformé ce visage. Les souffrances l'avaient durci. Ici c'était un visage fin, il ressemblait à celui de Karin ; le charme de son sourire n'était pas terni, mais au contraire ennobli, par une légère mélancolie ; c'est seulement à ses grands yeux, un peu anxieux, qu'on pouvait reconnaître le visage de cette femme, tel qu'il était aujourd'hui.

« Oui, c'est ainsi que j'étais », dit la vieille dame, sans amertume, mais avec un étonnement qui laissait penser qu'elle y croyait à peine. « Il s'est passé tant de choses depuis », ajouta-t-elle, tandis que, tourmentée par on ne savait quels souvenirs, elle tournait d'un côté puis de l'autre sa large face triste et anxieuse. Karin avait posé son bras sur l'épaule de Johanna. Elles regardaient ensemble la photo des trois enfants et de leur mère, lorsque Johanna sentit que le bras de Karin se faisait plus tendre, plus insistant. Et au même moment, Karin sourit à sa mère dont le regard, par-delà la photo, plongeait dans un long passé de souffrance — ou un avenir qui promettait à peine d'être plus aimable.

« Chère maman », dit Karin, mais si doucement qu'on pouvait se demander si sa mère avait pu l'entendre.

Alors retentit la voix de Ragnar. « Vous vous êtes bien regardées ? » demanda celui-ci. Les trois femmes se retournèrent. Ragnar se dressait au milieu de la pièce, les mains dans les poches, l'air passablement mauvais. « Je crois, dit-il, que cela ferait du bien à Johanna de respirer un peu d'air frais après toute cette poussière. Je propose que nous allions nous promener. » Il se tenait déjà dans l'entrebâillement de la porte qui donnait dehors. Johanna se leva lentement. Elle eut un sourire las, et dit : « Oui, je crois qu'il doit faire beau dehors. » Ni Karin ni sa mère ne répondirent. Karin, le visage immobile, regardait à terre, tandis que sa mère hochait la tête de droite et de gauche, les yeux fixés sur ces témoins pâlis de son ancienne beauté et de ses espoirs trahis. D'un pas hésitant, Johanna traversa tout le grand salon, la porte de la terrasse lui semblait infiniment éloignée, mais elle finit par l'atteindre.

« Maman vit beaucoup trop dans ses souvenirs », dit Ragnar tant pour s'excuser que pour exprimer sa colère — on ne sentait plus chez lui l'effet de l'alcool. Il ajouta : « Elle est beaucoup trop avec ses souvenirs et ses reliques. Ce n'est évidemment pas bon pour la santé. Vous aussi, il faut qu'elle vous importune avec cela. »

« Il y avait dans le lot de magnifiques photos, fit Johanna, qui pensait uniquement à celle où l'on voyait Ragnar lorsqu'il était enfant. Ce n'était pas ennuyeux à regarder. »

Ils descendirent les marches qui conduisaient à la terrasse et firent quelques pas dans la prairie. L'herbe, coupée ras, était humide. Du lac montait le coassement des grenouilles. Le ciel était clair, transparent comme du cristal. Johanna eut presque envie de le voir s'obscurcir, mais il conservait impitoyablement sa lumière. On eût dit une belle cloche argentée qui eût commencé par tinter d'un son doux, puis entêtant et triste et qui, ne voulant pas s'arrêter, eût continué à répandre dans l'air un bruit infini et, pour ainsi dire, mort.

Johanna découvrit une balançoire suspendue entre deux vieux arbres : ce n'était, à vrai dire, qu'un étroit petit banc qui pendait à deux cordes grossièrement tressées ; quand on était assis dessus, on pouvait continuer à toucher le sol avec les pieds. « Oh, dit Johanna pensive, c'est magnifique de pouvoir se balancer. Quand je suis assise sur une chose comme celle-là, alors tout le passé me revient. Le croiriez-vous ? Le jardin, la cour de l'école, la récréation de dix heures ou le champ de foire. Mais là aussi ce sont des reliques, des réminiscences, comme vous dites. » Elle était déjà assise sur ce petit banc flottant, mais n'avait pas encore pris son élan. Ragnar l'en eût, d'ailleurs, empêchée. Il avait passé son bras dans une des cordes et lui interdisait ainsi de bouger.

« Vous ne vous sentez pas trop mal chez nous ? demanda-t-il, tandis que son regard se portait vers le lac. — Vous souhaitez sûrement entendre des compliments, fit-elle, tout occupée qu'elle était à palper le rude entrelacs des cordages. — Oui, évidemment, répondit Ragnar dont le regard, qui s'était assombri, continuait à éviter celui de Johanna. Pour une petite période, pendant l'été, cela peut être agréable. Mais vous savez, il y a des semaines, en hiver, où c'est bien plus difficile à supporter. »

Johanna aussi continuait à regarder ailleurs, et tout en jouant avec les cordes dont le rude toucher lui causait une agréable sensation, elle dit : « Oui, Karin m'en a déjà parlé. » Ragnar fut pris d'un éclat de rire, et ajouta : « Karin, elle ne se rend pas bien compte. Elle a ses œuvres de charité et ses distractions familières. »

Johanna eût bien voulu demander ce qu'il entendait par « distractions familières », mais il poursuivit : « Il faut être habitué, alors ce n'est pas si dur. Mais moi, j'étais toujours parti, même quand j'étais enfant. J'ai toujours été dans des internats, en Angleterre ou en Suède, et puis ensuite, j'étais en voyage, à Paris ou en Espagne ; c'est vrai, aussi longtemps que papa a vécu, je ne suis jamais resté longtemps à la maison. »

Il parlait lentement, le souffle court, ou à la hâte et d'une voix entrecoupée de silences. « J'ai mené bien sûr une vie assez drôle durant tout ce temps-là, dit-il. Il fallait que j'étudie, évidemment, mais je ne faisais pas grand-chose. Il y avait toujours une telle quantité de gens autour de moi que cela faisait des complications, tous ces sentiments, toutes ces jalousies, toutes ces "grandes amours" ; on prenait tout cela très au sérieux et le temps passait... Tant que papa vivait je n'avais rien à espérer ici. C'est vrai, et puis ensuite, quand il est mort, il a fallu évidemment que je reste, et que je m'occupe du domaine, bien qu'à vrai dire ce soit là le rôle de l'administrateur. Mais je suis l'aîné, le chef de famille, pour ainsi dire. Ce n'est pas un métier très agréable, car les circonstances ne sont pas favorables. Un domaine comme celui-là est criblé de dettes. Vous ne pouvez pas vous imaginer. C'est très compliqué. Je ne sais pas exactement comment m'y prendre, et voilà qu'en plus les prix du bois baissent, c'est un très grand malheur. » Il se tut, comme honteux, baissant la tête. « Pendant ce temps, dit-il encore après un moment de silence, mon frère Jens étudie l'agriculture. Il est plus, bien plus appliqué que moi. (Il appuya sur le a de appliqué de façon à la fois ironique et respectueuse.) Pourquoi est-ce que je vous raconte cela ? demanda-t-il, se tournant soudain vers Johanna. Vous avez de plus grands soucis. »

Il lâcha la corde et se planta maladroitement devant elle, les jambes écartées.

Alors Johanna commença à se balancer. Elle donna une légère secousse avec les pieds, puis les souleva d'à peine un centimètre, mais ce fut suffisant pour que le petit banc flottant se mît prudemment en mouvement. On pouvait voir ses genoux bronzés juste au-dessus de ses bas roulés.

« J'ai toujours été quelqu'un d'assez inutile, dit Ragnar non avec coquetterie ou amertume, mais sur le ton d'une tranquille constatation.

— Nous sommes tous inutiles, répondit Johanna du haut de sa balançoire. (Elle parlait d'une voix calme et assurée.) Oui, tous, et aussi longtemps que nous ne savons pas exactement ce que nous voulons et de quel côté nous nous situons.

— Vous le savez, vous ? » demanda Ragnar, et, tout en fermant à demi les yeux, il la regarda bien en face.

Johanna acquiesça d'un signe de tête.

Rien, en toute bonne conscience, ne lui interdisait de dire oui. Elle n'était pas habitée par le doute, et pourtant elle pensait bien qu'à cet instant, ce qui était le plus fort en elle, plus fort que ses opinions, c'était l'émotion qu'elle avait ressentie dans son cœur lorsqu'elle avait aperçu cette lueur d'inquiétude dans les yeux de Ragnar — laquelle, jointe à un tendre sentiment de pitié, avait secoué son corps à la manière d'une décharge électrique ; mais ce sentiment nouveau et soudain ne disparut pas comme il était venu. Il demeura, se modifia, perdit de sa véhémence, mais pas de sa force.

« Vous pensez sûrement à quelque chose de politique ? demanda Ragnar hésitant.

— Quelque chose de politique, oui, si l'on veut, dit-elle lentement. Mais ce à quoi je pense englobe la vie entière. Oui, toute la vie.

— Je n'ai jamais rien compris à la politique, avoua Ragnar. Je sais seulement ce que je n'aime pas ; c'est déjà beaucoup. Or ce que j'aime, je ne l'ai jusqu'à maintenant pas encore trouvé. »

Elle voulut répondre, en grand et de façon détaillée, mais elle sentit qu'elle n'y parviendrait pas, ou qu'elle n'y parviendrait que de façon insuffisante, car c'étaient d'autres mots qui se pressaient sur ses lèvres. Elle n'osait pas le regarder ; son regard, qui s'était assombri au point de devenir presque noir, eût pu trop facilement trahir le sentiment qui lui donnait le vertige. « J'aimerais aller dans ma chambre, dit-elle. J'ai encore une lettre à écrire.

— Vous ne voulez donc pas vous entretenir avec moi ? demanda-t-il sérieusement et sans la quitter des yeux. Vous croyez certainement que je manque des qualités nécessaires à un entretien sérieux avec vous. Et pourtant, j'aimerais tant apprendre auprès de vous, car c'est bon que vous soyez là...

— Mais Ragnar, dit-elle en se détournant à demi. Je vous en prie, nous avons encore tant de soirées à passer à bavarder...

— Alors cela veut dire que votre séjour ne sera pas si court que vous le disiez ? demanda-t-il avec empressement, mais qu'au contraire vous resterez ici un peu plus longtemps ? Ce serait formidable ! »

Il l'accompagna jusqu'à la maison d'hôtes en contournant la maison principale. Arrivé devant la porte, il prit congé. Le large chemin, recouvert de gravier, qui conduisait à la porte du jardin, était tout étincelant. La bande herbeuse, en son milieu, semblait couler comme une eau sombre sur ce blanc phosphorescent.

Dans sa chambre, Johanna s'assit à la table — cette table qui vacillait dès qu'on la touchait : un de ses pieds devait être trop court, il eût fallu le caler avec quelque chose. « Il faut vraiment que je fasse cette lettre », se dit-elle. Elle disposa une feuille de papier sur la table, et commença : « Mon cher Bruno » ; mais elle reposa la plume presque aussitôt. Par la fenêtre ouverte, elle regardait, comme hypnotisée, le ciel de cristal bleu et vert qui prodiguait impitoyablement sa clarté et resterait illuminé toute la nuit, tant pour la ravir que pour la désespérer. Johanna mit sa tête dans ses mains. Telle une musique lancinante et légèrement argentée, la lumière aspirait toutes ses pensées, et même celles envers lesquelles elle se croyait redevable et qu'elle estimait lui appartenir en propre ; mais elle ne parvenait à concentrer son attention ni sur l'Allemagne ni sur ses amis à Paris. Les images des derniers jours la submergeaient : son début de flirt, confus et malvenu, avec Jens ; l'étreinte consolatrice de Karin, sa sœur, plus que sa sœur ; et Ragnar, le moine-soldat en toge bariolée ; Ragnar, le rameur, le corps désespérément tendu ; Ragnar, le jeune dieu de la mer, tout couvert d'écume. Ragnar près d'elle, et elle sur la balançoire, siège enchanté et berceau des souvenirs. Les cheveux de Ragnar, ses yeux, sa bouche, « quelqu'un d'inutile ». La grâce maladroite de ses mouvements, sa voix, le dessin de ses yeux. Cela veut-il dire que je resterai ici « un peu plus longtemps » ? Mais non, c'est demain que je partirai. Ou après-demain. « C'est formidable, n'est-ce pas ! »

Elle se demandait si elle devait tirer le rideau devant la fenêtre. Si cette lumière venait à cesser — comme une musique trop longtemps entendue —, peut-être pourrait-elle faire un peu d'ordre dans ses idées. Mais elle laissa le rideau ouvert.

Et soudain, elle pensa qu'elle n'avait pas dit bonne nuit à Karin.






Chapitre quatre

Johanna était convenue avec sa mère que, puisqu'elle restait en Allemagne, celle-ci devrait renoncer à toute relation compromettante avec sa fille. Ce n'était qu'à cette seule condition que Johanna pourrait se sentir libre à l'étranger. Sa première adresse serait donc celle de Karin. Celle-ci, au vu d'un certain nom d'expéditeur, bien entendu imaginaire, saurait que cette lettre était destinée à son amie. C'est donc une lettre de ce genre que Karin remit à Johanna le lendemain.

Le contenu, autant que le style, confus, effaré, de cette première lettre, formait un étonnant contraste avec le graphisme petit, appliqué, hachuré. Car, dans cette lettre qui semblait être l'œuvre d'un monsieur savant et pédant plutôt que d'une femme, se trouvaient pêle-mêle une suite de petits faits sans importance ou totalement insignifiants : rapports concernant le temps, fluctuations des prix des marchandises au marché, un thé chez des amis, un programme de concert. Çà et là aussi se trouvaient de timides allusions à la situation dont l'auteur avait à souffrir, à la terreur, à l'incertitude, au mensonge régnant, à la désolation impitoyablement croissante d'une vie, toute pimpante à l'extérieur, mais rendue sourde par le bruit de la propagande. « Et pourtant, nous n'avons pas à nous plaindre », concluait l'auteur de son écriture élégante et austère. « Comme nous sommes contents de te savoir dans une aussi belle région ! Quant à nous, il ne nous est encore rien arrivé. » Venait ensuite, tracé à l'aide d'un crayon à dessin à la pointe molle, en grandes lettres élégantes, un salut de papa.

Johanna lut avec tristesse cette lettre de ses parents. C'était une plainte morose, innocente, désespérée qui lui venait d'une sorte de continent englouti. Non, ses parents n'étaient pas réellement menacés. Il était difficile de prouver qu'il y avait du sang juif dans la famille, bien que Johanna crût en avoir reçu par la branche maternelle ; et ni l'un ni l'autre de ses parents n'avaient appartenu à un des partis actuellement hors la loi. Pourtant ils étaient compromis, pas seulement par les activités politiques de leur fils Georg à Paris, mais aussi par leurs propres fautes, bien que vénielles, à savoir : leur appartenance à des organisations paneuropéennes ou le pathos libertin par lequel papa continuait à s'exprimer dans certains cercles artistiques — ou bien encore les conférences de maman au sein d'organisations féminines et pacifistes.

Car le pacifisme — à côté de la musique de chambre — avait représenté l'essentiel dans la vie de maman, surtout depuis la fin de sa malheureuse aventure avec le dentiste, le docteur Kasimir Kücken. Papa aussi était, par principe, contre les guerres ; il avait signé des appels en faveur de la paix, mais au fond plus dans le but de voir réimprimé son nom qui n'était plus que rarement mentionné dans la presse, que par l'effet d'un réel enthousiasme. C'était un Allemand du Sud avec un caractère plutôt mou, et un peintre au demeurant passable, doté d'une solide technique impressionniste. Avant la guerre, ses paysages, ses natures mortes et ses portraits avaient connu un succès non négligeable ; et, même pendant la récession — entre 1925 et 1929 —, il avait réussi à vendre quelques toiles. Maintenant, il vivait presque entièrement de la location de quatre pièces dans son vaste appartement berlinois. Maman avait arrangé cela très habilement : trois pièces étaient habitées par un couple américain, la quatrième par un étudiant. Papa adorait raconter son enfance ; il avait grandi au milieu d'un domaine en bordure d'un lac de Haute-Bavière. Maman, elle, paraissait ne pas avoir eu une enfance dont elle eût aimé se souvenir ; elle était née à Berlin, son père était avocat, elle n'avait ni frère ni sœur, n'avait jamais été heureuse. Lorsqu'elle fit la connaissance de papa, celui-ci était plutôt bel homme : il portait un bouc blond ; mais depuis, son visage était devenu pâle et bouffi — comme enfariné —, avec une légère inflammation des yeux ; seul celui qui l'avait connu autrefois retrouvait encore quelques traces de son charme passé. A l'époque de ses succès féminins, il lui arrivait fréquemment de causer, en toute innocence, de très cruels soucis à maman. Il disparaissait plusieurs jours avec un modèle ou la femme d'un collègue ; et, quand il revenait, maman pleurait, il y avait des scènes ; mais au bout de quelques années, maman n'était plus en mesure de pleurer, son cœur n'avait plus assez de force pour continuer à souffrir ; il est vrai aussi qu'elle n'aimait pas assez l'artiste ; alors ses traits se durcirent, ses lèvres se pincèrent. Sa liaison avec le docteur Kücken — elle avait alors quarante-six ans — lui donna l'occasion d'un grand débordement de sentiments ; mais il était trop tard et les circonstances lui furent fatales. Car le docteur Kücken avait beau avoir sur elle une influence démoniaque, il était très ordinaire. C'est par hasard que maman, qui souffrait des dents surtout le soir, eut recours à ses soins ; elle fut immédiatement fascinée par l'ardeur de son sombre regard, sa barbe généreuse, ses lèvres rouges et charnues, son grand front bombé. Il avait des doigts épais et jaunis par le tabac ; sous sa blouse blanche, on apercevait de lourdes bottes noires. Maman eut l'impression qu'il était l'homme de sa vie. Ses soins faisaient son supplice et son ravissement ; car si être auprès de lui était délicieusement excitant, s'en remettre au hasard pour soigner une inflammation de la muqueuse dentaire lui parut bientôt imprudent. Aussi maman trouva-t-elle insupportable d'avoir à garder la bouche ouverte pour lui permettre d'examiner les lésions de ses gencives. Dès la première séance, elle décida d'arrêter ce traitement et de retourner chez son premier dentiste. Cela, évidemment, provoqua la colère du docteur Kücken, qui dut alors à son charme ténébreux de perdre une cliente. Quelques mystérieux coups de téléphone n'étant pas parvenus à le dédommager, maman, un soir, se rendit tout encapuchonnée chez lui. Il fut flatté de sa visite et peut-être même touché par cette balbutiante manifestation de tendresse. Les visites se renouvelèrent ; le docteur Kücken les tolérait plus qu'il ne les souhaitait. Car, déjà à cette époque, il entretenait des relations très sérieuses avec une veuve fortunée, laquelle était — ce qui rendait la situation encore plus pénible — une connaissance de maman, voire presque une amie. Le docteur Kücken ne se donna pas la peine de la mettre en garde contre ce qui l'attendait ; et d'ailleurs plus par paresse que par égard pour elle. Aussi est-ce quand elle fut parvenue au comble du ravissement qu'elle apprit la nouvelle de leurs fiançailles. Ce fut l'effondrement, et des pleurs toute la nuit. L'espoir avait été anéanti. Elle fut désespérée, eut des pensées suicidaires, fit en solitaire un voyage à la campagne, éprouva honte et amertume, se résigna avec peine, et, plutôt que de se saisir d'un revolver, rédigea cette mélancolique lettre d'adieu : « Mon ami, je n'ai nullement le droit de vous en vouloir, et de vous faire des reproches. Le mal que vous m'avez fait, il vous est impossible de le mesurer, car jamais vous n'avez su ce que vous avez signifié pour moi. Je ne souhaite pas, même à ma pire ennemie, le dixième des souffrances qui me sont infligées... et, une fois de plus, je constate combien il est erroné d'espérer quelque chose des êtres humains. Pardonnez-moi, cher ami, si je vous ai causé bien du désagrément, et si, maintenant, je ne trouve pas un seul vœu à formuler à votre intention. »

La vie recommença comme avant, avec la même application et encore moins de joie : ce furent les conférences sur le pacifisme, les quatuors de Beethoven, les soucis que causait la recherche d'un nouveau locataire quand le semestre universitaire touchait à sa fin et que l'étudiant qui occupait la chambre sur l'arrière avait donné son congé.

Pour les enfants, déjà grands, cette funeste aventure avec le docteur Kücken avait représenté le pire des désagréments. En proie à son rêve insensé de bonheur, maman s'était rendue coupable de certaines indiscrétions qu'elle devait ensuite regretter amèrement. L'aîné, Georg, était parti, emportant avec lui un solide et douloureux mépris pour les peines de cœur, tandis que Felix — Johanna ne pensait à lui que très rarement et toujours sans plaisir — ne se privait jamais de faire des remarques impertinentes, ou déplacées, à propos de cette malheureuse affaire. Quant à papa, il avait, par lâcheté, fait semblant de n'avoir rien vu. Johanna, en revanche, eut le plus à souffrir du coupable égarement de sa mère. La honte et la pitié qu'elle éprouva contribuèrent pourtant à renforcer ses sentiments, elle se fit plus tendre. Il n'y avait en elle ni mépris ni dégoût. C'est justement à cette époque qu'elle eût voulu être plus près d'elle, l'aider de tout son cœur. Mais quelle déception lui causait l'attitude sèche et hautaine de maman, lorsque celle-ci refusait son aide : aussi bien durant les quelques semaines où elle connut un bonheur insensé, où absente, elle souriait et fredonnait toute la journée, qu'au moment où tout cela tourna à la catastrophe. Maman fuyait la famille. Hautaine et solitaire, elle ne permettait à personne d'approcher de ce malheur qu'elle gardait et dissimulait jalousement. Elle repoussait toutes les offres que lui faisait aimablement Johanna, ce qui priva celle-ci — et pour toujours — de toute spontanéité envers sa mère.

Les rapports entre elles n'eurent jamais cette grande cordialité que Johanna eût pourtant tellement souhaitée.

Au demeurant, Johanna était, en tant que fille, la préférée. Ses parents avaient certes suivi avec orgueil et un intérêt non dépourvu de compréhension l'itinéraire de leur fils Georg qui, dès l'âge de quatorze ans, lisait et composait des essais philosophiques. Mais ils étaient eux-mêmes trop attachés à la tradition libérale et démocratique, et à une conception purement esthétique de l'art, pour n'être pas effrayés, voire rebutés par les conséquences extrêmes auxquelles risquait de conduire l'évolution de ce fils, pourtant aussi doué qu'irréprochable. Ce n'était pas tant son radicalisme politique qui leur faisait peur que la manière froide, inquiétante, à leurs yeux impitoyable, avec laquelle non seulement il remettait en question, mais rejetait avec orgueil les valeurs qu'eux tenaient pour sacrées : la liberté dans l'art, la croyance absolue dans les vertus du pacifisme, le caractère intangible de certaines notions du beau. Ces parents étaient des bourgeois aux idées très avancées, et il y avait peu de croyances ou de principes auxquels ils eussent accepté de renoncer. Toutefois, ils devinaient dans l'ascétisme extrémiste de leur fils un mépris par trop glacé de leurs idéaux les plus élevés et de leurs sentiments les plus chers ; par suite de sa sévérité, l'amour de papa pour Monet était aussi peu important, voire aussi peu essentiel que celui de maman pour la musique de chambre. Georg était aussi impitoyablement indifférent aux livres du comte Coudenhove-Kalergi qu'aux souvenirs de papa en relation avec sa vie de bohème au tournant du siècle, qu'aux tardives effusions sentimentales de maman. Aussi l'attitude des parents envers ce fils était-elle respectueuse et froide. Mais ceux-ci étaient, par ailleurs, dans l'impossibilité d'avoir de l'estime pour Felix, le cadet, qui était si différent de l'aîné. Ce joli garçon qui, à sa manière, n'était pas dépourvu de talent, vivait à un autre niveau et parlait un autre jargon que celui de sa famille. Certains vieux amis de la maison, qui avaient connu papa dans sa jeunesse, croyaient trouver entre eux une certaine ressemblance. Mais en dépit de sa mollesse, de son caractère veule et peu sûr, le père se distinguait du fils, de sa joyeuse absence de scrupules, de sa rudesse intérieure, par une plus grande richesse de sentiments, une sensibilité plus vive, formée à l'école de l'art, et un niveau de culture considérablement plus élevé. Felix, en dehors d'une vulgaire ambition, était dépourvu de sentiments ; une petite Mercedes, une amie élégante suffisaient à le satisfaire. Il avait, au grand désespoir de maman, quitté l'école avant le baccalauréat, et, dès l'âge de dix-sept ans, il était entré dans l'industrie cinématographique ; non comme acteur — ce à quoi l'eût autorisé sa jolie frimousse, mais comme monteur. Il fit bientôt une carrière ordinaire, et gagna un peu d'argent. Ce qui lui permit de grimper un peu dans l'estime de papa, qui, peu scrupuleux, lui empruntait parfois dix marks ; tandis que maman, plus sévère, désapprouvait cet enfant — lequel, bien que le plus hardi des trois, lui restait très soumis. Jamais elle ne s'était montrée aussi indulgente avec lui que depuis qu'elle savait que les relations qu'il entretenait pourraient un jour être très utiles à ses parents. De la firme cinématographique où il était employé, et de plus en plus considéré, des fils ténus partaient en effet vers le tout nouveau et tout-puissant ministère allemand de la Propagande. Il était entré à temps dans le parti qui était maintenant au pouvoir ; et depuis des mois déjà, et bien avant que cela fût devenu absolument nécessaire, il avait rompu tout contact avec son frère. « S'il devait se passer quelque chose à la maison, se disait Johanna, Felix utiliserait ses relations en faveur de nos parents. » C'était la première fois, depuis qu'elle avait quitté l'Allemagne, que le nom de ce frère médiocre lui venait à l'esprit. Et pourtant, c'était sans doute grâce à ses relations qu'elle devait sa propre libération en Allemagne : elle n'aimait guère y songer, même si elle n'en savait, à vrai dire, rien. Ce n'était certainement pas par amour pour elle, encore moins par bonté d'âme, qu'il s'était démené en sa faveur, mais uniquement par désir de voir hors d'Allemagne cette sœur encombrante et dangereuse.

« Ah, chère Karin, dit Johanna, que peut-on pour de pareille gens ? »

Elles se tenaient sur la terrasse, la matinée était splendide, Knut et Wolf étaient paresseusement allongés au soleil. Et Karin, ce matin-là, était ravissante avec son costume de toile blanche, sa jaquette trop courte et ses pantalons bouffants.

« Oui, qui pourrait bien aider les hommes ? demanda-t-elle avec sérieux, de sa voix claire et juvénile.

— Non, s'empressa de corriger Johanna. Ce n'est pas ce que je veux dire, du moins pas de cette façon aussi générale, comprends-moi bien ! Je ne pense pas à "l'humanité" — c'est une notion bien trop vague —, mais à nous, les jeunes et à ceux qui travaillent : je sais, nous savons tous, ce qui nous aidera. Je voulais seulement parler d'une certaine classe et d'une certaine génération. Ceux-là, vois-tu, ils sont aussi éloignés de la barbarie que ceux qui nous gouvernent le sont de ce "grand autre chose" qui doit, dit-on, nous délivrer de la barbarie. (Elle s'essayait à réfléchir, tirant la langue, comme un écolier qui réfléchit à son devoir.) Mais à quoi bon ? dit-elle pour finir. Il faudra bien qu'ils s'adaptent ! Non pas cette fois, à la période de transition qui sera catastrophique, mais à ce qui viendra après et qui, pour eux, sera quelque chose de barbare. Oui, ils réussiront à s'adapter, les meilleurs y parviendront. Maman, par exemple, qui est une femme intelligente. Tout cela dépend largement du niveau intellectuel et du caractère. Des gens comme maman seront d'abord hostiles, même envers nous ; au début, leur valeur suprême, la liberté, sera remise en cause, et ils seront déçus. Mais ensuite, il leur faudra se rendre compte que ce qui subsiste de leurs plus belles traditions a plus de place chez nous que chez les assassins qui se réclament aujourd'hui de la tradition bourgeoise. »

Elle parlait comme si elle avait été seule, mi-absente, mi-repliée sur elle-même : un peu comme si elle se remémorait un texte destiné à servir un jour de base à une grande confrontation.

« Tu es très audacieuse, répliqua Karin. Je trouve cela très courageux de ta part de croire que l'on puisse être aidé — et aidé du dehors. C'est pourtant ce que tu crois. » Il y avait une criante contradiction entre son beau visage, serein et lisse, et le son aigre de sa voix. Johanna la regardait de biais, timidement. Que savait-elle de Karin ? Que cachait donc Karin sous la douceur égale de son sourire, derrière la tendre et énergique certitude de ses gestes ?

Johanna était-elle donc si absente, à ce point sous l'emprise du sentiment, qu'elle n'avait rien remarqué ? Ne savait-elle donc pas combien Karin avait été seule et triste, la veille, lorsqu'elle avait disparu avec Ragnar dans le jardin ? Tandis qu'elle était assise sur la balançoire — ce lieu magique des souvenirs — quelle souffrance, quels efforts cela n'avait-il pas coûtés à Karin d'échanger encore quelques mots avec sa mère avant de monter dans sa chambre où elle était restée comme pétrifiée, transie de douleur ! Pour elle aussi, la nuit était restée claire, mais cette clarté n'avait fait qu'augmenter sa souffrance. Pas une seule seconde qui l'ait épargnée, pas une seule qui, par son obscurité, ait introduit un peu de trouble, lui ait apporté une consolation. Chacune, dans sa lumière crue, comme enchantée, montrait toute la charge d'amertume qu'elle transportait avec elle.

Karin savait plus clairement que son amie quel sort la menaçait, ce qui d'ores et déjà se préparait pour elle. Lutterait-elle avec Ragnar pour garder son amie ? Elle savait, hélas, qu'elle aurait vite le dessous. En face de Bruno, oui, elle eût pu s'opposer : Bruno ne lui faisait pas peur. Peut-être même eût-elle pu partager Johanna avec lui ; car, lui, ce qu'il voulait, c'est autre chose que l'enfant qu'elle avait en tête et qu'elle aimait. Mais Ragnar, lui, était bien plus fort qu'elle. Il avait toujours été plus fort, elle le connaissait, c'était son frère. A vrai dire, elle savait peu de choses de sa vie, incohérente et riche, au cours de laquelle il avait si généreusement, si maladroitement prodigué sa tendresse ; et pourtant cette vie de paresse et d'aventure, confuse, dissipée, mélancolique lui était plus directement, plus intimement connue que toute autre — même que la sienne, dont elle ne gardait que deux souvenirs de deuil. Ragnar obtenait tout ce qu'il voulait : restait à savoir ce qu'il en conservait et pour combien de temps.

Il fallait donc que Karin fût témoin de l'aventure nouvelle, douce et désespérée, de ce pauvre grand frère qui, malgré tout, avait de la chance, alors que pour elle c'était un grand espoir qui s'écroulait, le plus grand, depuis que le premier — le plus fort — s'était prématurément effondré.

Tout cela, elle le savait déjà, mais il lui avait fallu le revivre au cours d'une nuit qui ne voulait pas finir. Ce visage d'une amie, aimée comme une sœur, si proche et déjà si lointain — ce visage clair, hardi, enfantin, innocent et cruel, oublieux de toute tendresse, ignorant le mal et pourtant intelligent, attentif —, voilà qu'il ne la quittait plus, qu'il restait là, près d'elle, souffrant et charmant à la fois. Jamais il n'avait fallu à Karin faire autant d'effort que ce matin-là pour garder son sourire et sa douceur. Elle s'était préparée à cette journée comme à une épreuve héroïque et terrible ; ce serait une des plus amères de sa vie.

« Où est Ragnar ? demanda sans pitié Johanna.

— Il a beaucoup à faire ce matin dans le domaine, répondit Karin d'une voix calme. Cela n'arrive qu'assez rarement. Il fait un tour avec l'administrateur. »

Le petit déjeuner terminé, Johanna se rendit dans le bureau de Ragnar pour y chercher une plume, de l'encre et du papier : elle voulait écrire une lettre sur la terrasse. Elle s'attarda un instant de plus qu'il n'était nécessaire dans cette pièce où elle n'était pas revenue depuis que Ragnar lui avait prêté les œuvres de Rimbaud. Penchée au-dessus de la table, et faisant semblant de chercher le nécessaire pour écrire, elle respirait l'odeur du fauteuil de cuir, des livres, de la fumée qui imprégnait les tapis et le tissu des sièges. Karin, restée sur le pas de la porte, dit : « C'était le bureau de papa. Depuis qu'il est devenu celui de Ragnar, je crois n'y avoir pas encore passé deux heures de suite. » Elle constatait le fait d'un air songeur, mais sans amertume. Johanna chercha une réponse quelconque, mais ne la trouvant pas, elle passa devant Karin et retourna au salon. Karin ne la suivit pas.

Johanna s'assit dehors, à la table ronde qui était maintenant débarrassée, et se mit aussitôt à écrire. Ce qui pressait le plus, c'étaient les lettres à Bruno et à maman. Elle commença par rédiger l'adresse compliquée sur l'enveloppe destinée à maman (la lettre était envoyée à la couturière d'une amie, et passerait donc par plusieurs mains avant d'atteindre sa destinataire). Pourtant Johanna ne parvenait pas à se départir du sentiment désagréable qu'elle pourrait fort bien rester bloquée chez la couturière ou chez son amie et qu'ainsi elle n'arriverait jamais à destination. Elle écrivait lentement, se demandant à chaque mot s'il n'était pas compromettant et s'il ne risquait pas d'être fatal à ses parents dans le cas où la lettre viendrait à tomber sous les yeux d'un tiers. Pouvait-on faire confiance à cette coiffeuse que personne ne connaissait ? Ce pouvait être un mouchard à la solde du gouvernement ou bien quelqu'un qui lui était dévoué, et qui se ferait un honneur de livrer à la Gestapo des lettres suspectes, venant de l'étranger et expédiées à son adresse. Avec une prudence qui lui faisait horreur, pesant syllabe après syllabe, elle parlait du paysage, du style de la maison où elle vivait, des chiens et de la santé de Karin. Ses pensées étaient ailleurs que dans cette lettre pour laquelle elle se torturait. Il lui était impossible de garder son regard fixé sur le papier ; il sautait la petite balustrade pour se poser dans la prairie. Elle s'imaginait que Ragnar allait surgir d'entre les bouquets d'arbres, venant peut-être de la balançoire qu'elle pouvait voir de sa place. Et elle le souhaitait tellement qu'elle doutait à peine que cela pût réellement se produire bientôt. Elle le voyait arriver, la démarche lourde, les jambes légèrement écartées, les mains dans les poches, et sifflotant ; il portait la même veste de cuir brun et les mêmes pantalons non repassés qu'il avait le premier soir. Mais aussi souvent qu'elle regardait dans cette direction, il restait absent de ce paysage tranquille, désert, et tout baigné de soleil. A sa place, ce fut finalement sa mère qui s'avança de son pas pesant. Appuyée sur sa canne, faisant entendre de légers gémissements, le visage tendu, marqué de mille petits soucis, elle monta lentement les marches qui conduisaient à la terrasse. Impitoyablement décidée à bavarder, noire et lourde comme le destin, elle s'approcha en trottinant, et avec dignité, de la pauvre Johanna qui lui était livrée sans recours. « Bonjour, ma chère enfant », dit-elle en poussant un soupir de satisfaction, et elle se laissa tomber lourdement dans le fauteuil que Johanna lui tendit. « Voilà une journée magnifique ! » ajouta-t-elle en tournant de droite et de gauche son visage douloureux et inquiet, et en se frottant les mains. Ce geste mécanique et triste avait quelque chose du mouvement incessant que ferait une énorme mouche noire ; et, pour la première fois, Johanna se souvint de cette activité maniaque, désespérément drôle, des mouches, frottant l'une contre l'autre leurs pattes de devant.

« Je suis justement en train d'écrire à ma mère », dit Johanna, en partie pour montrer à la vieille dame qu'elle la dérangeait un peu, en partie pour lui faire savoir, avec la plus extrême politesse, combien elle respectait les mères — la confrérie des mères —, et avec quelle attention elle se comportait vis-à-vis de la sienne.

« La pauvre femme ! » dit la mère de Ragnar, de Karin et de Jens, qui soudain s'arrêta de se frotter les mains et demeura quelques instants sans bouger.

A cette réflexion un sourire très étrange, à la fois moqueur et affligé, ironique et résigné, passa sur son visage défait, sillonné de mille rides. Puis elle pinça un peu ses lèvres épaisses et pâles. Et prenant un air tragique et gai à la fois, elle tourna la tête d'un côté puis de l'autre. « Toute mère est à plaindre », dit-elle finalement, plus moqueuse que geignarde. Johanna, à cet instant, eut presque peur. Mais la mimique passablement horrible de la vieille dame ne dura pas. Elle disparut comme un bref et fantomatique éclair de chaleur. Et aussitôt après, son visage retrouva son expression coutumière : anxieuse, inquiète, troublée et, malgré son air de bonté, méfiante. C'était l'expression de quelqu'un qui aurait eu de très bonnes oreilles, mais eût très mal entendu ou même été complètement sourd.

« Je me réjouis de votre présence ici, mon enfant, dit-elle avec cette éloquence conventionnelle derrière laquelle elle dissimulait ses affects. Pour moi, si vous me permettez de le dire, vous êtes notre chère hôte, mais c'est surtout pour Karin. » Johanna, qui avait attendu autant que souhaité entendre un autre nom, sursauta — mais cela se vit à peine —, tandis que la vieille dame poursuivait : « Vous savez combien ma fille est seule, évidemment vous le savez, puisque vous êtes sa meilleure amie. Elle était tellement heureuse lorsqu'elle a appris votre arrivée. » Il y avait une nuance de sévérité dans sa voix haletante d'asthmatique. Johanna dit à son tour qu'elle était très heureuse d'être ici, et combien elle en profitait ; elle bredouillait légèrement. De sa grande main à la peau parcheminée, la vieille dame fit un geste en signe de désaccord. « Ce n'est pas ce que je voulais dire », fit-elle en hochant la tête d'un air empreint de majesté. « Elle est plus fine que je ne l'aurais cru, se dit Johanna un peu effrayée. Elle est mieux informée que je ne l'imaginais. » « C'est de Karin que je voulais parler, ajouta la vieille dame. Karin a besoin de quelqu'un. »

Johanna était embarrassée. Elle était consternée tout autant que troublée par ce discours soudain si déterminé et si grave. Elle s'était imaginé que la conversation prendrait un autre tour. Et voilà qu'elle se trouvait transformée en écolière jouant avec son porte-plume. « Mais Karin... dit-elle à voix basse. Karin n'est pas quelqu'un qui a besoin d'aide ; je l'ai toujours admirée pour cela. Elle a tellement d'assurance. Elle est forte, et cela fait plutôt envie... — Oh, ma chère enfant, répliqua la vieille dame qui ne quittait pas Johanna de ses grands yeux, hagards et bleus, vous ne me semblez pas avoir une grande connaissance des êtres humains.

— Je n'ai jamais connu Karin autrement, répondit Johanna presque fâchée.

— Moi non plus », dit la vieille dame ; elle était là, assise confortablement, à la fois soucieuse et sereine. « Elle pourrait ronronner, oui, ronronner comme une grosse mouche », se dit Johanna, soudain envahie par une sorte de haine. Tandis que la vieille dame continuait à parler, Johanna se souvint que les mouches ne ronronnaient pas : « Mais, se dit-elle, il y a des exceptions, il existe des mouches-monstres, et celles-là le peuvent. » « Sait-on ce qu'il en coûte à Karin ? demanda la vieille dame. Sait-on tout le courage qu'il lui faut avoir ? » Le haut du corps rebondi et largement penché en avant, elle ne quittait pas Johanna des yeux. « Ce n'est évidemment pas moi qui peux aider ma fille ! » dit-elle. Un sourire d'une infinie tristesse parut sur ses lèvres pâles et charnues, et elle ajouta : « Peut-être que personne ne peut rien pour elle, mais peut-être a-t-elle assez de force. Après la mort de Gunar, il n'y avait plus qu'une seule personne en qui elle pouvait avoir réellement confiance : c'était son pauvre père. » Elle dit ces derniers mots avec solennité, et sur le ton cérémonieux qu'on emploie lorsqu'on évoque le souvenir d'un personnage majestueux.

Johanna demanda : « Qui était donc Gunar ? » et alors elle se mit à avoir peur de la réponse.

La vieille dame, qui, tout à son aise, se frottait désespérément les mains, manifesta son étonnement par un rapide mouvement de va-et-vient de la tête. « Vous ne savez pas qui était Gunar ? demanda-t-elle avec une nuance de reproche. C'était le fiancé de ma petite Karin. (Il y avait de l'orgueil dans ces mots.) Oui, c'était son fiancé, reprit-elle. Elle était heureuse avec lui, et moi aussi je l'aimais, c'était un artiste, mais en même temps très capable : il était originaire de Stockholm. Karin, avec lui, était assurée d'être heureuse toute la vie.

— Pourquoi y a-t-il eu rupture ? » demanda Johanna. Sa voix tremblait de peur d'entendre prononcer pour la première fois un nom qui avait joué un si grand rôle dans la vie de son amie.

« Parce qu'il est mort, répondit gravement la vieille dame d'un ton presque triomphant. Parce que Gunar, reprit-elle, le fiancé de Karin, était, au départ, atteint d'une très grave maladie. Déjà, lorsqu'elle fit sa connaissance (il était venu au domaine m'apporter les salutations de ses parents, qui vivaient à Stockholm), déjà, il n'avait plus qu'un poumon, et toussait toute la nuit au point qu'on l'entendait dans toute la maison. Sa santé parut s'améliorer, le jour des noces avait été fixé, notre Karin était si heureuse ! Mais une hémorragie survint et Karin dut accompagner son fiancé à Davos. Elle l'a soigné pendant six mois, jusqu'à sa mort. Voilà ce qu'il en a été du bonheur de Karin !

— C'était quand tout cela ? demanda Johanna. Je veux dire : quand tout cela s'est-il produit ?

— Le fiancé de Karin est mort il y a deux ans », répondit la vieille dame, le buste raide et penché vers l'avant.

Johanna fit un rapide calcul. « C'était donc environ un an avant que je voie Karin pour la première fois, dit-elle d'une voix presque atone.

— Elle eut ensuite encore quelqu'un, poursuivit la vieille dame. Gunar mort, elle reporta toute son affection sur son père. Ils devinrent inséparables. Mon pauvre mari s'intéressait à ses études autant qu'elle à ses soucis et à ses affaires. Pendant la journée, elle l'accompagnait et, le soir, elle prenait place avec lui dans sa bibliothèque, qui est maintenant le bureau de Ragnar. Ah, que je regrette que nous l'ayons incitée à aller passer un semestre à Berlin. Mais nous pensions — mon pauvre mari le pensait aussi — que le changement d'air, un milieu nouveau, lui feraient du bien. C'est donc pourquoi elle ne put pas être au chevet de son père, lorsque survint le malheur que vous savez — qui, peut-être, ne se serait pas produit, si elle était restée ici. » Elle se tut, Johanna aussi garda le silence. Au bout d'un long moment, la vieille dame dit pour conclure : « Dieu seul sait pourquoi tout cela est arrivé. » Son ton n'était pas celui, monotone, des vieilles femmes : il était grave, assuré, presque menaçant. Puis, elle dit encore de sa voix étouffée d'asthmathique : « Continuez donc à écrire à votre mère, mon enfant ! » Ensuite, elle se leva et, prenant appui sur sa canne, elle traversa la terrasse à petits pas et disparut dans la maison.

Johanna essaya de terminer la lettre qu'elle avait commencé d'écrire à sa mère. Mais elle fut de nouveau bientôt dérangée. C'était mademoiselle Suse qui, sans autre formalité, s'assit dans le fauteuil d'osier que Johanna avait offert à la vieille dame. Bien que ce ne fût pas encore le soir, donc pas encore l'heure de la mélancolie, le visage de mademoiselle Suse, sous le foulard blanc qu'elle avait autour de la tête, portait déjà les marques du souci.

« Est-ce que je vous dérange ? demanda-t-elle sur un ton vindicatif.

— Un peu, répondit Johanna, je suis justement en train de terminer une lettre.

— Alors je ne resterai qu'un instant, dit la jeune Hanovrienne, légèrement vexée. Mais je voudrais vous demander un conseil. Oui, mademoiselle Johanna, vous êtes la seule à qui je puisse m'adresser. » Mademoiselle Suse avait pleuré, elle avait les yeux rouges et ses lèvres tremblaient. « On ne fait pas part de ses soucis les plus intimes à des étrangers qui ne possèdent pas notre langue — même s'ils la parlent bien. Moi, mon ami a cessé de m'écrire. » Elle dit cela vite, avec un sanglot dans la gorge, qui fut sans doute intentionnel. Puis elle demanda de façon indistincte : « Qu'en pensez-vous ?

— A quand remonte la dernière lettre ? demanda à son tour Johanna, qui était malheureusement un peu distraite. — Ça vous intéresse vraiment ? » dit mademoiselle Suse d'un air méfiant. Alors Johanna se décida à poser une nouvelle fois sa plume. « Naturellement, dit-elle, que cela m'intéresse. »

La conversation traînait en longueur. Mademoiselle Suse racontait par le menu comment une femme de petite vertu s'y était prise pour séduire son ami — un ingénieur sans emploi, très beau garçon, mais inconstant. Johanna dut donner des conseils sur la façon de s'y prendre pour écarter cette femme et reconquérir l'ingénieur. Des conseils de portée générale. Ils suffirent cependant bientôt à redonner confiance à mademoiselle Suse.

Tandis que celle-ci racontait son histoire avec entrain, Johanna se disait : « En quoi cela m'intéresse-t-il ? Dans quelles situations stupides on tombe, lorsqu'on est en voyage ! »

Elle parvint cependant à se libérer et à terminer sa lettre. Mademoiselle Suse était restée assise à la table et observait chacun de ses gestes avec une innocente curiosité.

Johanna, tout en notant de façon presque automatique les dernières phrases, ne songeait ni au destin de sa lettre, ni à sa mère qui la recevrait, ni à ce qu'elle venait d'apprendre concernant Karin — encore moins aux peines de cœur de mademoiselle Suse. Elle ne cessait de penser de tout son corps, et de toute son âme, à Ragnar. Où pouvait-il bien être ? Pourquoi ne revenait-il pas ? « Ragnar, se disait-elle, viens tout de suite ! Pourquoi n'es-tu pas ici, sur la terrasse ? Presse-toi ! » Il devait arriver pendant qu'elle cachetait cette lettre : c'était une sorte d'ultimatum qu'elle lui adressait ainsi qu'à elle-même. Elle mouilla lentement le rebord gommé de l'enveloppe, la ferma tout aussi lentement. Mais Ragnar ne parut pas.

Au lieu de Ragnar, ce fut mademoiselle Suse qui revint pour faire une proposition. On pouvait bien, selon elle, retourner se baigner avant le lunch : elle disposait d'un peu de temps, et elle aurait un immense plaisir à venir. Pour la deuxième fois, Johanna dut donc renoncer à la lettre qu'elle se préparait à écrire, et qu'elle destinait à Bruno ; Karin fut prévenue, et l'on se retrouva dix minutes plus tard près du hangar à bateaux. La seule à être réellement gaie et pleine d'entrain était mademoiselle Suse, qui, sous un maillot rouge vif, affichait des formes agréables, un peu trop généreuses certes, mais fermes et bien proportionnées : seules les jambes étaient un peu fortes. Karin demeurait gentiment distraite : elle était aimable, et même loquace, mais un peu mystérieuse. Johanna, en face d'elle, se sentait embarrassée depuis le triste récit que sa mère lui avait fait de ses malheurs passés, dont elle croyait maintenant deviner les signes sur le visage impassible de son amie. Elle ne s'adressait plus à elle qu'avec une prudence timide, dépourvue de spontanéité, comme si celle-ci ne pouvait désormais plus être abordée qu'avec cette nuance de retenue.

La baignade ne dura pas très longtemps. Johanna, tout en se laissant glisser sur l'eau sombre avec des mouvements lents, comme endormis, se demandait sans cesse où Ragnar pouvait bien être ; s'il allait bientôt venir ; comment il pouvait bien se faire, grands dieux, qu'il ne fût pas encore là ?

Comme il n'était pas encore revenu au moment du lunch, il fallut se mettre à table sans lui. Johanna était presque sans voix ; le désir de le voir lui nouait la gorge. Lorsque, finalement, il parut, il lui fallut se retenir de toutes ses forces pour ne pas crier.

On avait fini de manger lorsque Ragnar entra, et l'on était assis à la petite table pour prendre le café. La vieille dame, le visage plus soucieux, plus bouleversé que jamais, racontait une longue histoire d'autrefois. Johanna n'était pas en mesure de suivre, mais put conclure des quelques mots qu'elle parvint à saisir que le lieu de cette histoire compliquée était Saint-Pétersbourg. Karin, qui se tenait un peu trop droite, dans une attitude recueillie, souriait à sa mère afin de l'encourager.

Ragnar traversa rapidement la pièce, s'assit aussitôt à la grande table et demanda à mademoiselle Suse de donner des instructions à la cuisine pour qu'on lui servît à manger. Johanna l'écoutait avec une sorte de voracité accentuer les voyelles. Elle s'imprégnait de toute son âme et de tout son corps de cette présence qui lui était enfin accordée.

Il portait sa veste de cuir et son pantalon de flanelle tout taché. Comme il avait marché vite, il avait la figure toute rouge, et, de temps en temps, il s'épongeait la sueur sur le front ou la lèvre supérieure. Karin demanda si l'affaire de la vente de bois était enfin réglée. « Non », répondit-il d'un air mauvais ; il faisait de petits yeux et fronçait ses noirs sourcils. « Non, reprit-il, tu peux toujours m'en faire le reproche, les choses ne vont pas aussi vite. Papa non plus n'aurait pas fait mieux. D'ailleurs la situation du domaine me semble assez mauvaise. » Et comme personne ne répondait, il ajouta : « C'est la même chose partout. Les domaines ont cessé d'être rentables. Nous allons être pauvres. Nous n'aurons plus rien. »

Karin, soucieuse, ne le quittait pas des yeux, tandis qu'il gardait obstinément la tête baissée. La vieille dame, se frottant les mains plus vivement encore, dit alors : « On n'entendait pas dire des choses comme celles-là autrefois. — Ah, maman, s'exclama Ragnar sur un ton moqueur. Je suis peut-être responsable de la crise mondiale ! A vous entendre, on a toujours l'impression que c'est ma faute. » Il se versa du vin et le but d'un trait. Johanna supportait mal de devoir être assise à côté de Karin et de sa mère, et non près — tout près — de Ragnar. Elle faisait si peu attention aux propos qui s'échangeaient qu'elle remarqua à peine que la conversation se poursuivait en suédois et qu'elle n'y comprenait rien.

Lorsqu'il eut mangé, Ragnar se montra de meilleure humeur. Il se fit servir le café à la petite table, auprès des dames. Il s'adressa finalement à Johanna : « Qu'avez-vous écrit durant tout ce temps ? » demanda-t-il en souriant. Elle s'embrouilla dans sa réponse, et rougit même un peu — ce qui lui fut très agréable.

Alors Ragnar lança l'idée d'une promenade en voiture. Il dit : « On pourrait peut-être rendre visite à l'oncle Peter. D'ailleurs, il faut absolument que nous allions lui dire au revoir avant qu'il ne rentre à Oslo. Ce sera l'occasion pour Johanna de faire connaissance avec la région. » Karin demanda, non sans une certaine inquiétude, à son frère s'il pensait conduire lui-même. « Bien sûr », dit-il, en souriant aimablement. Et il ajouta : « Rien ne saurait être pire que si nous allions tous heurter un arbre ! »

Ragnar était celui des trois enfants qui possédait la plus grosse voiture, mais aussi celle qui avait le moins d'allure. C'était une voiture tout en longueur, à six places, de couleur sombre et de fabrication italienne, très sale, avec des ailes cabossées et des sièges déchirés. Toutes sortes d'outils tordus, des couvertures poussiéreuses, des cartes déchirées gisaient en désordre sur les sièges et sur le plancher. Ragnar demanda à Johanna si elle voulait s'asseoir devant, à côté de lui. Elle hésita un moment et déclara qu'elle préférait être derrière, avec Karin. Tout en disant cela, elle espérait que Karin la contredirait, mais Karin ne dit pas un mot. Johanna n'imaginait pas que l'on pût remarquer quel renoncement cela pouvait bien signifier pour elle de monter derrière et de s'asseoir auprès de Karin. Et pourtant la terrible déception que lui causait le fait de n'être pas assise à côté de Ragnar pouvait se lire tant sur son visage que dans chacun de ses gestes.

On traversa le village, Ragnar fit remarquer la vieille église avec son clocher massif, carré, blanchi par les ans, qui se dressait à une cinquantaine de mètres de la maison de Dieu, triste et comme séparé d'elle pour toujours — et aussi le sauna où les paysans transpiraient, à la manière des Russes, dans un bain de vapeur, tout en se fouettant avec des verges. Ragnar avait une façon inquiétante et désinvolte de lâcher le volant et de se tourner vers Johanna, lorsqu'il donnait des explications. Alors la voiture, joyeusement déportée vers la gauche, s'approchait dangereusement du fossé. Karin, qui souffrait le martyre, finit par ne plus pouvoir se contrôler, et s'écria : « Je t'en prie, Ragnar ! Ce que tu as prédit au sujet de cet arbre contre lequel nous pourrions tous finir ne doit absolument pas se réaliser ! » Là-dessus, Ragnar, tout en accélérant, murmura quelque chose en suédois.

La route longea un moment le lac noir — du côté précisément où l'on s'était baigné la veille —, et déboucha ensuite sur la forêt qui l'absorba dans son obscurité et son bourdonnement d'orgue. La traversée dura longtemps. « Tout ce bois est à nous ! » dit Ragnar au bout d'un moment, en s'écartant du volant. Un arbre s'avança, Karin poussa un petit cri, Ragnar, au dernier moment, redressa le volant et dit : « Mais vous savez bien qu'il n'est pas à vendre ! » Des situations comme celles-là se renouvelèrent : elles étaient extrêmement périlleuses. Ragnar, au volant, était à la fois maladroit et présomptueux, et sa façon de conduire, indolente et hardie, était éprouvante pour les passagers. On sortit finalement de la forêt. La route, durant quelques kilomètres, passa entre des prairies, puis ce fut de nouveau la forêt. « C'est ici que commence la propriété de l'oncle Peter », dit Ragnar. Dix minutes plus tard, on s'arrêta devant une maison blanche et basse : c'était une villa gentiment à l'abandon, entourée de lierre et de plantes grimpantes. Alors on descendit de voiture.

Plus tard, Johanna ne put se souvenir de cette visite que de façon très imprécise. Ce fut pour elle comme un rêve. La tension qui, depuis le matin, l'habitait, la torturait, la comblait de bonheur, et, depuis le retour de Ragnar, menaçait de lui briser le cœur, lui ôtait toute possibilité de reconnaître les gens et de prendre part à leurs conversations. Les réponses qu'elle faisait aux questions conventionnelles qui lui étaient posées étaient exactes, mais de cette exactitude empesée, totalement dépourvue de vie, dont usent les hypnotisés quand ils prennent part à ce qui se dit autour d'eux — ce qui alors les rend plus étranges que s'ils se contentaient de soupirer ou de se taire. Les gens lui paraissaient des ombres. Et les cris de joie et les formules du genre : « En voilà une surprise ! » avec lesquels ils furent accueillis, n'étaient rien d'autre à ses oreilles qu'une rumeur ou du bruit - rien d'autre, par exemple, que le cri des mouettes. Une seule voix l'animait parfois : c'était la voix sourde et grave de Ragnar.

La famille de l'oncle Peter était telle qu'on ne pouvait s'en faire une vue d'ensemble ; elle paraissait, au demeurant, se composer de gens originaux et gais. On distinguait à peine l'une de l'autre ces jeunes filles aux robes d'été multicolores ; Johanna eut même l'impression qu'on pouvait les confondre. Il y avait parmi elles un continuel et joyeux va-et-vient ; et celle qui revenait n'était pas toujours celle qui était partie. Sans doute existait-il quelque part une réserve inépuisable de jeunes êtres féminins, et toutes celles qu'on dépêchait pour redonner vie à la société avaient en commun une infatigable aptitude à vivre. Si elles différaient, c'était uniquement par la manière : l'une avait un rire pétillant, l'autre un rire plus aigu. Mais leur partenaire pour le rire, le fils de la maison — leur frère en somme, bien qu'on eût dit un flirt commun chez qui elles se fussent réunies pour passer un agréable après-midi —, restait, lui, toujours le même. C'était un garçon géant avec une poitrine bombée et une tête énorme (sa cage thoracique, trop haute, faisait songer à une bosse inversée — ce qui d'ailleurs n'était guère plus commode qu'une bosse dans le dos). La maîtresse de maison, la mère de l'heureux géant, fit également une impression très étrange à Johanna : c'était un personnage assurément très fantasque, pour ne pas dire un peu fou. Johanna garda d'elle essentiellement le souvenir d'un énorme chapeau de paille jaune qui se balançait, orné de toutes sortes de plumes multicolores et d'une foule de rubans de velours : quelque chose comme un de ces éléments de déguisement que l'on ressort seulement à l'occasion des mascarades ou lorsqu'on veut faire une farce. Sous le chapeau, le visage de la dame — un visage crispé, aux traits tirés, couleur jaune citron — semblait souffrir quand elle souriait ; et pourtant, la dame riait presque sans cesse ; son visage se tordait, sa bouche s'étirait de façon inquiétante jusqu'à la joue droite ; on eût dit qu'en riant l'intéressée voulait se mordre l'oreille : c'était un spectacle tout à la fois captivant et répugnant. On but le thé sous une véranda contre laquelle poussait un lierre idyllique, laissé à l'abandon. En dépit des mimiques particulières et des rires outrés qui les accompagnaient, les conversations restaient, à vrai dire, fades et conventionnelles. Quant à l'oncle Peter — un monsieur avec une barbiche blanche et des yeux d'un bleu cristallin dans un visage écarlate —, il ne se mêlait à la conversation que par le truchement de vaines plaisanteries qui restaient souvent sans effet. Il taquinait les jeunes filles, surtout Johanna, en raison de leurs coiffures à la garçonne et de leurs bas roulés. Johanna le trouvait passablement insupportable. Mais lui s'imaginait encore avoir le charme irrésistible de la jeunesse. Il était ambassadeur à Oslo et n'était là — dans cette ville remplie de rires — que pour une courte durée. Il était partout très aimé, et on l'appréciait pour ses qualités d'homme du monde. Johanna regardait Ragnar s'entretenir et rire avec ces gens. Elle découvrait en lui un aspect nouveau. Il se comportait en fils de famille, avec une politesse nonchalante où la gaucherie se remarquait à peine ; il était différent de ce qu'il était d'habitude ; il était aimable, discret. Le rire avec lequel il saluait les plaisanteries de son oncle et les manières grotesques de sa tante n'était pas celui que Johanna connaissait. Mais ce petit rire, bien comme il faut, avait pourtant le pouvoir de l'émouvoir. Il clignait des yeux plus fort que d'habitude, si bien qu'ils paraissaient plus petits. C'était, de sa part, une coquetterie ; mais, en même temps, passait sur son visage une ombre de désespoir qui laissait deviner qu'il souffrait terriblement de devoir faire l'horrible mimique à laquelle l'obligeaient ces gens. Cependant, jamais Johanna n'eût pu soupçonner qu'il fût capable d'une telle discipline et d'un tel talent dans l'art de la dissimulation.

Tout ce cérémonial paraissait, à vrai dire, le fatiguer beaucoup. Lorsque, plus tard, on remonta en voiture, il fut presque sur le point de défaillir. Karin demanda si, pour une fois, il ne valait pas mieux qu'elle conduisît. Elle prit place au volant, tandis que Ragnar et Johanna s'asseyaient derrière. Johanna eut alors l'impression qu'on était resté plus longtemps sous la véranda qu'elle ne l'avait d'abord cru. La soirée était déjà très avancée. Le ciel encore très clair devenait lentement d'un vert cristallin ; la tonalité argentée, infiniment persistante, inaudible pendant la journée et qui disparaissait complètement tout en demeurant secrètement présente quelque part, reprenait doucement, doucement sous la forme d'un cliquetis douloureux et monotone.

Ragnar, fronçant les sourcils et baissant la tête, dit : « Mes chers parents sont abominables (sa voix gronda comme l'orage, lorsqu'il prononça le mot "abominable"). Mais il se trouve que l'oncle Peter a énormément de relations. J'ai intérêt à être bien avec lui, il peut m'être très utile dans mes affaires. » Puis il demanda au bout d'un moment à Johanna : « Avez-vous beaucoup souffert ? — Non, répondit-elle d'une voix embarrassée. Non, pourquoi ? Je n'avais rien d'autre à faire pendant tout ce temps que regarder le drôle de chapeau de votre tante. » Ils rirent un peu, puis se turent. Karin conduisait vite. Lorsqu'ils arrivèrent à la maison, la vieille dame les attendait à la porte du jardin : elle était noire, massive, avait l'air bougon et débonnaire à la fois. Ragnar et Johanna mirent pied à terre et remontèrent l'allée avec elle, tandis que Karin conduisait la voiture au garage. « Avez-vous été aimables avec l'oncle Péter ? demanda-t-elle. Il est très susceptible, il faut pour qu'il soit de bonne humeur qu'on lui fasse un peu la cour. »

Johanna, après le dîner, demanda la permission de se retirer : « Je suis fatiguée, dit-elle, et il faut que je termine ma deuxième lettre. » Elle fit encore quelques pas dans l'allée avant de monter dans sa chambre. Quel bonheur de ne plus être obligée de parler ! Cette tension, cette attente douloureuse, délicieuse qui durait, qui grossissait, devenait presque insupportable, elle sentait qu'elle ne pourrait la supporter ni une nuit, ni une journée de plus. Elle monta dans sa chambre.

Il n'y eut pas de cri, de sursaut dû à la surprise, lorsque Ragnar entra un peu plus tard. Elle était assise à la table branlante et l'attendait. Elle regardait le ciel qui dispensait impitoyablement sa clarté, et l'attendait. Et tout en l'attendant, elle guettait dans l'air l'apparition du terrible cliquetis argenté. L'heure était venue qui aurait le pouvoir de tout effacer, de tout faire disparaître de ce qui avait été autrefois sa vie ; d'ôter valeur et importance à tout ce qui viendrait par la suite.

Ragnar dit de sa voix sourde : « Il fallait que je vous revoie », et il s'assit lentement sur le lit. Elle acquiesça d'un signe de tête et se tourna vers lui. L'espace était si étroit qu'il eût pu toucher de la main ses épaules et ses cheveux. Mais il ne le fit pas.

« Je me dis toujours que la nuit finira bien par venir, dit-elle en regardant le ciel pâle et brillant.

— Oui, mais pas maintenant, dit-il. Tu dois être mal à l'aise sur cette chaise. »

Elle se leva lentement et vint s'asseoir auprès de lui sur le lit. De sa bouche, il effleura d'abord ses cheveux : ils brillaient, comme une auréole, d'un doux éclat doré (parfois, on eût dit de la paille, car ils semblaient durs et secs, comme desséchés du dedans). Puis de ses lèvres, il effleura ses sourcils, tandis qu'elle ouvrait de grands yeux devenus presque noirs — des yeux tout à la fois aveugles et resplendissant de bonheur, qu'elle referma lorsqu'il posa ses lèvres sur les siennes. Et c'est alors seulement qu'elle le prit dans ses bras. Elle sombra dans cette étreinte comme dans un précipice dont l'éclat et l'obscurité absorbèrent tout ce qui jusque-là avait été réalité. La seule réalité désormais, c'était la proximité insistante de ce grand corps haletant, la pression de ces mains, l'odeur de ces cheveux, cette bouche ouverte et humide.

La lumière verte et enchanteresse de minuit éclairait mieux que celle du jour leur tendre pantomime. Pas un mouvement, pas un regard qui pût leur échapper. Comme dans un espace non pas irréel, mais surréel — ou d'une réalité accrue —, ils accomplissaient les gestes de leur union avec la solennité qui sied aux cultes éternels. Avec un sérieux tout empreint de sainteté, sans la moindre honte, se pliant à toutes les règles, ils jouaient le grand jeu de ce plaisir raffiné qui, croit-on, doit permettre de dépasser ou d'abolir le sentiment de la solitude alors qu'il ne fait que le renforcer pour le porter finalement, dans la satisfaction du désir, à une hauteur sacrée et d'une absolue désolation. Il n'y eut pas la moindre hâte au cours de cette grandiose cérémonie, la moindre impatience à escamoter les détails et les transitions. Comme sur une scène ouvrant sur un désert pathétique, ils accomplissaient lentement, et selon un rituel éternel, les gestes de leur étreinte, les accompagnant de ces gémissements qui transforment la musique du plaisir en une mélopée d'une infinie tristesse.

Lentement, presque titubant sous l'effet du désir, ils se relevèrent de cette première étreinte pour se défaire des vêtements qui les distinguaient encore du couple originel des amoureux — ce couple qui se reforme éternellement à travers des milliards d'individus. Le déshabillage faisant partie du cérémonial voluptueux, ils s'y livrèrent avec une scrupuleuse piété, ôtant l'un après l'autre chacun de leurs vêtements jusqu'à ce qu'ils fussent nus en pleine lumière. Et n'ayant plus ni noms, ni langue, chacun faisant solennellement trois pas, ils s'approchèrent en silence l'un de l'autre, se rencontrèrent au milieu de la chambre, et, levant maladroitement les bras, se tinrent l'un contre l'autre — corps contre corps —, si près l'un de l'autre que chacun pouvait sentir sur sa peau la peau et la chaleur de l'autre. Ouvrant alors de grands yeux tristes, chacun sentit battre le cœur mortel de l'autre. Tout près l'un de l'autre, mais non la main dans la main ou enlacés, faisant un pas, puis deux, puis trois, ils se dirigèrent vers le lit. Alors lui, l'amant, ne s'appelait plus Ragnar, il n'avait plus ni mère, ni sœur, ni biens, ni histoire : il était seulement là, la bouche sombre et entrouverte, comme sur le dessin d'un vase. Il était ce garçon vigoureux, beau et triste, qui, inconsidérément, laisse tomber sa semence — ou en use tout aussi inconsidérément — puis s'effondre sur sa couche, haletant, en proie au désir, offrant aux amants le spectacle de sa nudité. Alors, elle se pencha sur lui, la servante ravie — car il fallait qu'elle fût là —, et sa bouche ouverte délaissa sa bouche pour glisser sur son cou : sa barbe dure lui fit mal. Elle prit entre ses lèvres la pomme d'Adam, qui bougeait lorsqu'il déglutissait, tandis que ses mains étaient déjà sur ses cuisses. Elle goûtait les poils de sa poitrine — ses poils humides et emmêlés —, et, de ses lèvres encore, elle caressait, sur son cœur, l'endroit sensible, la douce colline entre les buissons pileux. Avec quelle humilité sa tête s'enfonçait ; de son visage, elle caressait la partie haletante de son corps ; ses lèvres s'attardèrent dans le creux où le cordon sanglant, longtemps, l'avait relié à sa mère ; et, attirées toujours plus bas, elles sentirent la toison de son corps s'épaissir ; elles s'égarèrent parmi les boucles comme dans un buisson ; mais déjà voilà qu'elles trouvaient ce sur quoi ses yeux grands ouverts étaient fixés depuis longtemps. Elle ne les referma que lorsque l'amant anonyme, l'attirant à elle, couvrit son corps du sien ; car, selon les rites de cette cérémonie éternelle, pour lui, l'instant sublime était arrivé : la seconde sacrée, pitoyablement fugitive, le moment le plus terrestre et le plus proche de la mort, celui qui sert tout à la fois à la conservation et à la reproduction de cette vie basse et maudite. C'est le moment du culte et de la débauche, un moment bref, monstrueux, aussi abondamment, aussi contradictoirement chargé de sentiments, d'humeurs, de qualités que l'est le moment qui lui est le plus proche et le plus opposé : celui auquel on aspire le plus, que l'on redoute le plus : la mort.

 

Elle ne parvint qu'à grand-peine à le réveiller, tant il dormait profondément. Il était couché sur le dos, une main sur la poitrine, l'autre sur son épaule, respirant profondément, régulièrement, avec un léger bruit, qui pourtant n'était pas un ronflement, la bouche entrouverte, les cheveux en désordre tombant sur un visage que le sommeil avait transformé et rendu étranger — un visage plus jeune, plus candide, un visage d'enfant reposant innocemment et marqué non plus par l'angoisse ou la nervosité, mais par une incurable tristesse. Johanna le regardait avec cette crainte, cette émotion, cet émerveillement qui est le propre de celle qui aime et qui veille sur le sommeil de son amant. Car au ravissement que procure l'innocente transfiguration du visage vient s'ajouter la peur de voir une incompréhensible étrangeté s'emparer de ce tranquille dormeur et le transformer. Ah, comme elle est fragile et éphémère l'illusion de la communion ! De celui qui dort, déjà, on ne sait plus rien, ses rêves sont un secret qui s'interpose entre les amants ; déjà il est tout à fait étranger, très loin, on ne peut plus l'atteindre ; son front, sa bouche sont ceux d'un inconnu, et il se fait plus inconnu encore lorsqu'il murmure des mots incompréhensibles — des mots qui viennent d'un autre monde — de son monde. Qui sait quel est son regard sous les paupières qui le recouvrent ? Hélas, c'est celui d'un mort.

A plusieurs reprises, Johanna dut le prendre par les épaules et le secouer, avant qu'il n'ouvrît les yeux et consentît, en grognant doucement, à se lever. « Ragnar, disait-elle, tu ne peux pas rester ici jusqu'au matin. Il faut que tu t'habilles. » Il se leva lentement pour aller chercher ses vêtements ; il était nu et frissonnait. Il s'habilla. Johanna l'accompagna jusqu'au bas de l'escalier, puis jusqu'à la porte d'entrée. Il tombait de sommeil et avait bien du mal à garder les yeux ouverts. Ils ne s'embrassèrent pas. Ragnar traversa la prairie et se dirigea à pas lents vers la maison principale.

Il était trois heures du matin. Le ciel était toujours d'un vert clair, immuable. Un chant de grillons montait des herbages qui descendaient vers le lac. Johanna se demanda si c'étaient réellement des grillons. La terre elle-même semblait chanter. Johanna vit Ragnar disparaître dans la maison ; lorsqu'il fut arrivé sur le seuil, elle le vit se retourner une dernière fois. Elle reconnut son sourire. Et au même instant, elle réalisa, avec plus d'effroi que de bonheur, que tout cela était déjà passé, enfui ; qu'elle était impuissante à transformer cette seconde en éternité ; que ce moment de bonheur n'était là que pour se transformer en malheur — oui, en malheur : ainsi le voulait son caractère transitoire.






Chapitre cinq

Seule comptait la présence de Ragnar. Johanna écoutait comme un murmure indistinct et lointain les propos remplis de souvenirs, débonnaires et fastidieux, de la vieille dame. La jalousie des deux chiens, Knut et Wolf, existait désormais aussi peu que l'exubérante sottise de mademoiselle Suse ; quant à Karin, ce n'était plus qu'une ombre lumineuse ; Johanna garderait d'elle et de ces journées le souvenir d'une silhouette blanche, dépourvue de corps et de contours : des lignes claires, vaporeuses, la figure éthérée d'une sainte montant au ciel, telle qu'on la trouve sur les images pour enfants ; elle tient des propos auxquels on peut certes répondre, mais ce ne sont rien de plus que des formules creuses, qui tombent de ses lèvres blanches comme le son d'une cloche ; le seul élément vivant dans ce visage diaphane, ce sont les yeux noirs et expressifs : ils voudraient exprimer la tristesse, mais ce sont des sources de lumière et on ne les croit pas. Le paysage lui-même a perdu sa signification : ce n'est plus rien qu'une flottante toile de fond devant laquelle Ragnar se dresse dans toute sa matérialité.

Les ombres qui passaient sur son front, son rire bref et moqueur, l'éclat de ses yeux — telles étaient les lois qui déterminaient sa journée ; il n'y en avait pas d'autres. Plus rien n'existait en dehors de sa force, de son humeur changeante, de sa tendresse, de sa distraction, de son inquiétude, de sa gaieté, de sa légèreté, de sa mélancolie. Le son de sa voix avait le pouvoir de lui faire oublier ce qu'il y avait derrière elle, les souffrances et les devoirs qui l'attendaient. Pas un instant, au cours de ces journées, elle n'eut mauvaise conscience. Elle avait étouffé en elle scrupules et hésitations, les avait enfouis, rejetés, avec les souvenirs et les obligations que lui créait l'avenir.

Combien de jours passèrent ainsi ? Pas plus de quatre ou cinq, peut-être six. Elle n'en faisait pas le compte. Dès l'arrivée de Jens et de madame Yvonne, cette douce et insoutenable situation changea : le monde extérieur faisait son entrée.

Ces quatre, cinq ou six jours semblèrent n'en faire qu'un ; il n'y eut pas une nuit pour les séparer. Le ciel passait du bleu foncé au vert cristallin et brillant ; mais, pareilles à des jours, ces nuits claires et magiques n'apportèrent aucune détente, aucun apaisement, et rarement le sommeil.

Une heure après s'être quittés, sur la terrasse ou dans le salon, Ragnar entrait dans la petite chambre de Johanna ; il était minuit, et il faisait clair comme en plein jour : c'était un moment plus lumineux, plus transparent, plus brillant que nul autre dans la journée. Alors dans cette lumière excessive, ils recommençaient avec ferveur, avec exactitude, la cérémonie du plaisir.

Le cours des journées n'avait rien d'inhabituel. Le matin, on allait en barque jusqu'à l'autre rive du lac, et là on se baignait ; Karin était toujours de la partie, parfois c'était elle qui tenait les rames ; elle ramait avec des gestes réguliers, résultat d'un long entraînement, sans ce violent déploiement de forces dont Ragnar avait l'habitude. Même dans les longs parcours à la nage, Karin se révélait être meilleure que les deux autres, bien que Ragnar fût aussi fort qu'elle et Johanna aussi résistante. Mais Karin avait l'endurance d'une sportive ; tandis que Ragnar et Johanna continuaient à patauger là où il y avait de l'eau jusqu'à mi-corps, elle s'éloignait rapidement en faisant quelques doux et énergiques mouvements de brasse.

A midi, la vieille dame racontait des histoires à la fois ennuyeuses et compliquées, et Ragnar l'interrompait grossièrement. « Comme c'est intéressant ! » disait-il sur un ton moqueur, quand, avec force détails, elle parlait de la vie de cour à Saint-Pétersbourg ou de l'Opéra de Paris au tournant du siècle. Plus tard, Johanna le blâmait d'avoir été impoli avec sa mère. « Je sais, avouait-il tout penaud. Je me conduis toujours mal, toujours. Mais elle m'énerve parfois terriblement. » Il promettait de s'amender. Un soir, au dîner, il interrompit une nouvelle fois l'innocent bavardage de sa mère. Ce faisant, il adressa un sourire entendu à Johanna qui lui demandait grâce. Alors il découvrit légèrement ses dents, ses petits yeux se mirent à briller, il avait l'air mauvais et étourdi d'un petit garçon. Un instant, Johanna reposa sa fourchette. Elle était bouleversée, son cœur débordait de tendresse. Elle prit peur. Et le soir, elle lui reprocha sérieusement de ne pas pouvoir se dominer. « Ta mère, dit-elle, est une femme merveilleuse. » Depuis la conversation qu'elle avait eue avec elle, un changement s'était produit dans leurs relations. A la pitié s'ajoutait une sorte de respect mêlé de crainte. Elle se sentait observée, la vieille dame donnait l'impression de lire dans ses pensées. On pouvait supposer qu'elle était au courant de ce qui se passait entre Ragnar et elle ; qu'elle en connaissait tous les détails. Son regard effaré, anxieux, formé au contact d'une longue et amère expérience, percevait sans doute la signification que l'aventure de Johanna pouvait revêtir pour Karin. Le calme presque joyeux de celle-ci, son assurance apparemment inébranlable ne pouvaient la tromper. Aux repas, Karin se montrait gaie, loquace et, seuls, un sourire crispé ou un mouvement furtif de la main venant se poser sur le front pouvaient de temps à autre trahir la tension intérieure ou le chagrin mal dominé. La vieille dame parlait à Karin sur un ton aimable et feutré ; en revanche, quand elle s'adressait à Ragnar, c'était avec timidité et un agacement non dépourvu d'agressivité. Elle aimait, au cours de ces journées, parler de façon ostentatoire de son Jens ; elle savait par de sévères allusions le donner en exemple et le présenter comme quelqu'un de plus sûr, de plus méritant et qui avait mieux réussi. Sa manière de se frotter les mains se faisait singulièrement méchante quand, de sa voix étouffée d'asthmatique, elle lançait de telles piques ; ou quand, avec une perfidie teintée d'angoisse, elle faisait allusion aux mérites passés du père ; alors Ragnar se fâchait terriblement. Elle ne négligeait pas non plus, en de telles circonstances, de reprocher à Ragnar son mode de vie dispendieux : ses achats de livres, ses petits voyages dépourvus de signification, et toutes sortes de semblables extravagances. Puis elle prétendait que c'était uniquement de sa faute si l'on ne s'était pas encore débarrassé de l'appartement coûteux que l'on avait en ville et que l'on n'utilisait guère : accusation malveillante et tout à fait injustifiée.

Les occasions de proférer de telles remontrances ne manquaient évidemment pas, car les choses n'allaient pas pour le mieux au domaine. Les conversations qui portaient sur ces questions se déroulaient toujours en suédois, cependant Johanna pouvait comprendre qu'il s'agissait de dépenses aussi inévitables que les intérêts des hypothèques, les ventes de bois qui n'avaient pas lieu, les ouvriers qui se rebellaient parce qu'ils ne touchaient pas leurs salaires. Pourtant c'étaient moins des choses comme celles-là qui agaçaient Ragnar que les commentaires qu'en faisait sa mère. Alors il arpentait la pièce à grands pas, se répandait en invectives et demandait si c'était lui qui était responsable de la crise mondiale ; tandis que sa mère, assise dans son fauteuil et se frottant les mains, suivait chacun de ses gestes d'un regard attentif et mauvais. Une fois, la vieille dame mit fin à l'une de ces vives discussions qui se déroulaient en suédois par cette phrase en allemand qu'elle prononça d'une voix particulièrement haute et dure : « Il faut que tu épouses une femme riche, mon fils, sinon tu ne t'en sortiras jamais. » A ces mots, Ragnar sortit en bougonnant. Quant à Johanna, elle fut émue au plus profond de son cœur.

L'après-midi, on partait en promenade — et presque toujours à trois : Karin, Ragnar et Johanna ; ou bien Johanna restait sur la terrasse à lire un livre. Elle lisait les livres en français que Ragnar lui prêtait : Rimbaud ou un roman de Gide, la poésie de Cocteau ou des surréalistes. Quand il y avait quelque chose qu'elle ne comprenait pas, elle allait au bureau de Ragnar pour lui demander des explications. Si elle ne le trouvait pas, elle le cherchait dans les autres pièces et le découvrait finalement dans sa chambre. Il était étendu sur le lit, large et bas, que recouvrait un châle multicolore approximativement de ce même style pompier et paysan que la robe de chambre qu'il portait.

Elle se penchait sur lui, et peut-être lui disait-elle qu'il n'était pas rasé. Elle s'appuyait de la main droite sur son épaule et, tandis qu'il s'était un peu soulevé, elle passait les doigts de sa main gauche sur son menton et sur ses joues. Puis elle redescendait jusqu'à l'arrondi du menton, remontait ensuite un peu jusqu'à la lèvre supérieure, là où grattaient les poils de la moustache. Plus haut, au-delà du nez, ses doigts s'avançaient jusqu'aux paupières ; de leurs extrémités, elle caressait les épais sourcils, s'attardait ensuite dans les plis du front — quelques secondes seulement. Une terrible compassion l'obligeait à s'arrêter là, mais ces quelques secondes ne suffisaient pas à faire qu'elle se demandât : « Quel âge a-t-il ? Ce n'est évidemment plus un enfant à trente ans ! Qu'a-t-il donc fait jusque-là ? » Puis la main rencontrait ses cheveux. Elle levait l'autre main et les posait toutes deux sur ses tempes. Elle agitait légèrement sa tête, de sorte que celle-ci semblait hocher entre ses mains. Elle ne l'embrassait pas. Il lui traduisait un passage des Faux-Monnayeurs.

Le soir, Ragnar lui montrait des photos, des extraits de journaux et des souvenirs de son séjour à Paris. C'étaient de fantastiques photos de groupes : des ballets russes ou des boxeurs nus auxquels on avait fixé des ailes peintes, qu'on avait photographiés montés les uns sur les autres, riant, et le visage fardé ; des garçons avec des masques d'arlequins ou de gladiateurs ; des dames aux mines inquiétantes avec de longs fume-cigarette, ou chevauchant des chevaux de bois dans des tricots noirs. Johanna regardait ce monde vain et excentrique qui lui était aussi étranger, et peut-être plus désagréable encore que cet autre monde qui se trouvait dans les albums à couverture de velours posés sur la même table, et qu'elle avait déjà regardés. Mais comme ce monde choquant, grotesque était lié au passé de Ragnar, elle examinait ces étonnants documents sans la moquerie et les réticences qui lui étaient naturels. Elle était seulement un peu surprise de voir parmi quelles figures tapageuses, excentriques il avait vécu avant qu'elle ne le connût. « Qui est donc celui-là ? » demanda-t-elle à la vue d'une photo sur laquelle deux mains écartées, dans des gants de fil, étaient posées sur un beau visage tout bouleversé. On apercevait entre les doigts deux yeux maquillés, tristes, lamentables : les yeux brillants, égarés d'un clown rongé par la drogue et la débauche. « Ah, dit Ragnar qui sourit comme pour s'excuser, tout en jetant un regard désabusé sur la photo. Une bien curieuse affaire ! Il vivait avec mon amie, oui, celle-ci, ici (c'était la dame qui était montée sur le cheval de bois). Cela a fini par un suicide. Il n'y avait pas d'autre solution. Il avait tout raté. » Il s'était penché au-dessus de Johanna qui avait posé la photo sur ses genoux. Elle leva les yeux vers lui. Son visage juvénile avec ses lèvres un peu rugueuses, son front lisse, hardi, avait quelque chose d'innocent et d'enfantin à côté de ceux qui se trouvaient dans l'album aux souvenirs de Ragnar, et qui souriaient, regardaient fixement ou grimaçaient.

De nouveau, elle oublia vite ce que Ragnar lui avait montré. Mais c'est avec la même indifférence qu'elle reçut les nouvelles de son monde — du monde qu'il y avait encore peu de temps, elle considérait comme le sien. Bruno parlait de ses activités à Paris : des réunions, des actions de soutien et de protestation, du sort réservé à quelques camarades isolés restés en Allemagne. Elle reçut également une lettre de Georg et retarda de quelques heures le moment de l'ouvrir et de la lire. Elle était rédigée dans cette langue bizarre et recherchée que Georg employait lorsqu'il s'adressait à ses proches : une langue émaillée de mots rares ou étrangers, de citations. A l'inverse de ce style précieux, contourné, le contenu, lui, était pauvre et se réduisait à l'essentiel. Georg faisait part des actions qu'il avait en vue, de celles qu'il avait déjà menées. Elle tomba sur cette phrase : « D'ailleurs, l'un de nous partira bientôt pour l'Allemagne. » Mais cela aussi elle le lut rapidement. « Bruno ne sera pas assez sot... », se dit-elle sans s'attarder davantage. Elle n'avait trouvé aucun plaisir à lire cette lettre. Son appel, formulé à mots couverts, elle n'était pas en mesure d'y répondre ; elle n'en avait pas non plus envie. « Betty aussi est arrivée, écrivait Georg, non sans une certaine perfidie. Elle met à notre disposition sa loyauté et son intelligence, ses bonnes manières et ses nombreuses relations. Nous avons besoin de tout le monde, pourvu qu'on soit sincère et déterminé. » Betty faisait des études avec Johanna, mais ni elle ni son frère n'avaient jamais fait grand cas d'elle. Elle n'avait pas de dons particuliers. Johanna l'avait toujours regardée d'un peu haut. Mais voilà qu'elle les avait rejoints, qu'elle s'était mise à leur service et qu'elle travaillait pour eux. Georg parlait d'elle avec respect, il l'appelait déjà sa camarade. Georg savait s'y prendre pour mettre son esprit critique en veilleuse lorsqu'il s'agissait de questions d'opinion. Il savait se faire ascète et renoncer à toute prétention intellectuelle quand cela pouvait nuire à la cause au lieu de la servir. Car les besoins de la cause sont simples. Les dons de ceux qui la servent — même les plus rares — n'ont d'intérêt que dans la mesure où ils lui sont utiles. S'agissait-il du combat auquel il était si intimement lié ? Georg ne méprisait pas d'utiliser l'argument le plus plat. Il savait aussi être plein de mansuétude à l'égard des gens médiocres s'il jugeait qu'ils servaient la cause avec la même passion que lui. Il était fermement convaincu que l'objectif premier était un changement complet du mode de production, et que cet objectif, il fallait l'atteindre par tous les moyens : on verrait pour les détails ensuite. C'est pourquoi les liens de camaraderie qu'il entretenait avec un garçon aussi simple, aussi peu compliqué que Bruno étaient si étroits et si inconditionnels. Bruno n'avait ni doutes, ni hésitations ; mais cette absence même, Georg avait su en venir à bout grâce à une rigoureuse et ardente discipline. Comme Johanna avait admiré son frère d'avoir su, grâce à cette discipline tout à la fois réfléchie et exaltante, faire un homme d'action de l'intellectuel qu'il était : imaginatif et réfléchi, attentif et scrupuleux ! De cette admiration qui avait transformé sa vie, il ne restait plus guère, en cet instant, que la confuse insatisfaction, la légère nervosité avec laquelle elle remettait dans son enveloppe la lettre de son frère.

Elle était assise sur la terrasse et regardait le petit morceau de lac sombre que l'on apercevait entre les bouquets d'arbres. Knut s'approcha d'elle en remuant la queue. Elle savait maintenant si bien s'y prendre avec les chiens que l'un se montrait jaloux quand elle caressait l'autre. La voix de Ragnar se fit entendre à l'intérieur de la maison. Il parlait à sa mère. Johanna ferma les yeux. Elle oublia tout le reste et écouta.

 


Jens arriva avant le dîner, totalement à l'improviste. Une Ford s'arrêta devant la maison. Jens en descendit et, en deux grandes enjambées, grimpa les quelques marches qui conduisaient à la porte d'entrée, sans se soucier d'une jeune femme vêtue de rouge qui sortit de la voiture derrière lui, fit quelques pas rapides, s'arrêta brusquement pour se poudrer le nez — elle sortit hâtivement à cet effet un grand poudrier noir et plat d'un petit sac rouge vif —, fit encore trois pas, poussa un petit cri et retourna à la voiture pour y prendre quelque chose qu'elle avait oublié sur le siège. Cela devait être un animal, qu'elle prit dans ses bras ; et, tout en lui disant des mots tendres dans toutes sortes de langues européennes, elle se dépêcha de revenir vers la maison.

Entre-temps, Jens était occupé à expliquer à sa mère que si elle était venue avec lui, il n'y était vraiment pour rien. « Je l'ai rencontrée tout à fait par hasard en ville, disait-il, alors que je me préparais à venir ici. Elle a sauté dans la voiture, oui, et elle m'a demandé d'aller chercher une petite valise à son hôtel. Je ne pouvais pas refuser ! — Ah, quel malheur, s'écria la vieille dame qui se frottait désespérément les mains. Papa ne voulait pas qu'elle vienne à la maison. » Karin éclata de rire, et dit : « Je suis vraiment curieuse de faire sa connaissance... Elle est certainement très drôle... » Yvonne était déjà dans la pièce, elle avait trouvé le chemin toute seule. Sa robe et son manteau étaient du même tissu rouge vif ; le col était garni de fourrure blanche. L'animal qu'elle tenait tendrement dans ses bras était une tortue.

La situation demeura extrêmement pénible pendant quelques minutes. Jens, très rouge et très énervé, tournait tout simplement le dos à la pauvre Yvonne au lieu de la présenter à sa mère qui hochait la tête de droite et de gauche d'un air douloureux. Yvonne ne pouvait que rire et se montrer embarrassée. Finalement, Karin fit quelques pas dans sa direction : « C'est donc vous ma cousine Yvonne ? » dit-elle d'un ton aussi naturel que possible. Yvonne s'empressa de faire oui de la tête, et tendit à Karin sa main restée libre, alors que de l'autre elle tenait la tortue. « Maman, tu connais Yvonne depuis longtemps, n'est-ce pas ? » poursuivit Karin en s'adressant à sa mère ; celle-ci, le haut du corps raide et penché vers l'avant, se tenait au milieu de la pièce et se frottait les mains d'un air menaçant. « Bonjour, dit-elle en pinçant les lèvres, qui semblaient ne lui obéir que difficilement. Je vous ai rencontrée, il y a bien longtemps, chez monsieur votre père. » Yvonne, au lieu de répondre, s'inclina profondément. A cet instant, Ragnar et Karin, qui étaient assis sur la terrasse, entrèrent. Ragnar poussa un grand cri, à la fois satisfait et surpris, lorsqu'il découvrit, de façon aussi inattendue, qu'Yvonne était en train de faire une profonde révérence à sa mère.

Ce furent de bruyantes retrouvailles, Yvonne oublia rapidement toute sa gêne ; elle poussait des cris et riait, et elle prit même Ragnar dans ses bras après avoir confié sa tortue à Jens. On parlait un mélange de suédois, d'allemand et de français. Ragnar et Yvonne étaient ravis de se revoir. Ils avaient passé autrefois beaucoup de temps ensemble à Paris. Karin riait d'assister à leurs bruyantes retrouvailles, tandis que la vieille dame se contentait de hocher douloureusement la tête. « Enchantée de faire votre connaissance ! dit Yvonne à Johanna. Vous êtes superbe ! » et tout en disant cela, elle éclata de rire sans aucune raison apparente — ce qui prit Johanna au dépourvu et la laissa perplexe. Sa bonne humeur avait cessé. Il lui était pénible de revoir Jens. Celui-ci, sûr de lui et balançant les bras, s'avança vers elle pour lui serrer la main. Alors elle fut bien obligée de constater qu'il avait fière allure : seuls lui déplaisaient ses yeux bleus, trop grands, sa petite moustache et ses bras trop longs.

« Eh bien, vous êtes surprise de me trouver ici ! dit-il en riant. Je voulais voir si vous vous étiez bien habituée, fit-il encore, mais plus bas et en approchant très familièrement son visage du sien. — C'est magnifique ici... dit Johanna avec un sourire gêné. — En tout cas, ça me semble vous réussir à merveille ! » ajouta Jens sur le ton de la galanterie. Aussitôt après, son visage changea tellement que Johanna prit peur. Il devint écarlate, une veine parut sur son front, qui trahissait la colère. Il jurait en suédois, tout en tendant la tortue à Yvonne, qui bavardait et riait avec Ragnar. Tous se retournèrent et se mirent à rire, à l'exception de la vieille dame qui se frottait désespérément les mains : la tortue avait laissé tomber une crotte sur le pantalon de Jens : une masse visqueuse, si imposante que jamais on n'aurait pu supposer qu'une aussi petite créature pût faire une chose pareille. Maintenant l'animal rentrait dans sa carapace sa petite tête intelligente et maligne ; et Jens, à la fois amer et désemparé, regardait la souillure de son pantalon. Madame Yvonne, secouée par le rire — elle poussait de petits cris aigus et sur sa bouche peinte en rouge orangé se faisaient jour de petites fentes semblables aux fissures d'un récipient crevé —, avait repris le petit animal à la puissante digestion. Alors la vieille dame demanda de sa voix étouffée : « Quel genre de bestiole avez-vous donc apporté ? » Yvonne, se frottant les yeux, n'en pouvant plus de rire, épuisée, et comme prise de vertige après ce très, très comique épisode, répondit : « Mais c'est Hercule, mon Hercule. Je l'emmène toujours avec moi en voyage. Il est très intelligent. Regardez sa petite tête ! Oui, maintenant, il la cache. Montre ta petite tête, Hercule ! Pauvre Jens ! Mais elle partira avec de l'eau chaude, la tache de ton pantalon. Sur ce plan-là, mon Hercule donne entière satisfaction ! » Nouvel éclat de rire, que le regard sombre et sévère de la vieille dame obligea vite à interrompre. Elle dit tout en tournant la tête d'un côté puis de l'autre : « Je déteste les tortues tout autant que les serpents, et plus encore que les crapauds. » Madame Yvonne prit l'air renfrogné d'une écolière à qui l'on vient de faire une réprimande. Puis, se tournant vers Jens, la vieille dame poursuivit : « En tout cas, mon fils, je suis heureuse que tu sois venu me voir. » S'adressant ensuite à madame Yvonne, elle dit sur un ton peu aimable : « Je suppose que vous voulez passer la nuit ici. » Yvonne eut un sourire figé, et c'est Ragnar qui répondit à sa place : « Pensais-tu, maman, qu'Yvonne repartirait tout de suite, et à pied ? Elle va évidemment rester ici, et, je l'espère, pas seulement une nuit ! » En entendant cette voix qui la désapprouvait, la vieille dame baissa la tête de dépit. « Alors elle dormira dans quelle chambre ? demanda-t-elle (elle remuait à contrecœur ses lèvres pâles, comme paralysées). — Bon ! dit Ragnar, dont les yeux lançaient de terribles éclairs, dans la chambre qui est vide, je pense, à côté de Karin. » Il y eut un bref moment de silence, lourd de menaces, pendant lequel on eut l'impression que la vieille dame se figeait : elle ressemblait à une noire statue ; Yvonne, nerveuse, tambourinait avec ses doigts sur la carapace de son Hercule ; et Ragnar, l'air agressif, regardait autour de lui. Pour finir, Karin dit à voix basse, mais distinctement : « Je pense qu'il serait trop compliqué de mettre en état la chambre de papa. Il y a longtemps qu'elle n'a pas servi. Je demanderai à mademoiselle Suse de préparer la deuxième chambre d'hôtes. » Et elle sortit sans attendre la réponse de Ragnar.

Jens et Johanna firent quelques pas dans l'allée. Entre-temps, Ragnar avait accompagné Yvonne jusqu'à sa chambre. « Je regrette un peu d'avoir amené cette femme ici, dit Jens. A cause de vous, justement. En Allemagne, des femmes comme celles-là n'existent pas. Mais je me sens vraiment responsable de ce malheur. Je ne connaissais pas beaucoup madame Yvonne. Elle a subitement pris place dans ma voiture. C'est bien son genre. — Mais moi, je la trouve tout à fait charmante, dit Johanna. Et puis, c'est votre cousine ? — Ah, notre cousine... » Jens se retint de rire, il était très méprisant. « Oui, notre cousine, reprit-il, mais de très loin. Son père est un vague cousin de maman. Il vit à la campagne, c'est un misanthrope, un original, autant que je sache, mais c'est un gentleman, il est plus distingué que grand seigneur. Il n'y a rien à redire à cela. » Jens prit l'air digne d'un connaisseur. Johanna le détestait. « Il n'a certainement pas mérité d'avoir une fille pareille, ajouta-t-il. Elle a filé quand elle avait quinze ans. Depuis, elle n'a fait que des sottises — si l'on peut appeler cela des sottises. Elle a commencé par un cirque ambulant, et partout on laisse entendre qu'elle a fait les pires choses : à Paris, à Londres et Dieu sait où encore. D'ailleurs, il y a belle lurette qu'elle n'est plus reçue dans sa famille. Il n'y a que Ragnar — oui, Ragnar, naturellement — pour continuer à la fréquenter. Je regrette vraiment beaucoup qu'elle soit montée dans ma voiture. »

Johanna, à côté de lui, gardait un silence hostile. Cette Yvonne — certainement quelqu'un d'assez énervant — lui devenait de plus en plus sympathique à chacune des paroles de ce garçon prétentieux, qui finit quand même par se rendre compte qu'il l'importunait avec son discours moralisateur. Il dit afin de détourner la conversation : « Alors, vous vous plaisez vraiment ici ? Vous vous entendez bien avec ma mère ? — Naturellement, répondit Johanna. Elle est charmante avec moi, et je lui en suis très reconnaissante. Elle est vraiment formidable. — Oui, fit Jens, oui, la pauvre. Les mauvaises manières de Ragnar la font terriblement souffrir. Ragnar est le plus souvent très impoli avec elle. J'espère qu'avec vous, il est à peu près convenable. »

Il la questionnait tout en l'observant de ses yeux bleus globuleux (c'étaient les yeux de sa mère, juste plus vifs et sans leur fixité ni leur profondeur). Elle s'arrêta de marcher. Une rage impuissante s'empara d'elle, et elle sentit la pourpre lui monter au visage. Elle ne savait que répondre. Jens ne la quittait pas des yeux. « Vous paraissez bien vous entendre avec lui ? » dit-il d'un ton ironique. Sa grande et jolie bouche fit une grimace désobligeante et vulgaire.

Ragnar parut seul sur le seuil de la maison d'hôtes, à proximité d'où Johanna s'était arrêtée. Jens ajouta, tout en riant bruyamment : « En tout cas, je veillerai à ce que tout se passe bien ! D'ailleurs, il faut que je parle affaires avec monsieur mon frère. » Il planta là Johanna et se dirigea à grands pas vers Ragnar. Un instant, Johanna resta indécise, puis passant à côté de Ragnar et de Jens, elle entra rapidement dans la maison. Au passage, elle heurta Ragnar du coude, mais sans le regarder. Jens et Ragnar, côte à côte, se dirigèrent vers la maison principale, tandis que Johanna, montant en courant l'escalier raide de la maison d'hôtes, arriva essoufflée dans sa chambre.

Là, elle trouva madame Yvonne assise sur son lit. Celle-ci, plutôt que de s'excuser de se trouver dans une chambre qui n'était pas la sienne, dit aussitôt en riant bruyamment : « J'espère, mon enfant, que vous au moins vous n'avez rien contre mon Hercule. Non, j'ai l'impression que vous êtes une brave fille, pour cela j'ai du flair. Mon Dieu*, comme la vieille dame a été sévère ! Quels yeux elle faisait ! Mais j'arriverai à la faire rire. Voyez-vous, mon enfant, c'est cela qui est le plus difficile : amener les gens à rire. Ragnar est un ange ! Mon Dieu, tout ce que nous n'avons pas fait ensemble à Paris ! Non, mais quel benêt ! Il était souvent désespéré, croyez-moi. Quelle époque ! En ce temps-là, j'avais encore mon coureur automobile. Mais vous êtes une brave fille, je le vois. Vous aussi, vous avez sans doute eu beaucoup de malchance au cours de votre petite vie. Et puis maintenant, dans votre pays, les choses ont tourné à la barbarie, une barbarie totale, absolue, non ? Oui, c'est ainsi ! » Elle rit, des milliers de rides profondes se dessinèrent sur son visage. Son âge était difficile à déterminer ; peut-être n'avait-elle pas dépassé la trentaine, bien que l'on pût supposer, à sa mine fatiguée, qu'elle avait déjà derrière elle une jeunesse très agitée. Le visage rond, avec cette bouche d'un rouge criard, ne révélait rien de vulgaire malgré le fard excessif et la mimique outrée. Les yeux verts de chat, très grands et très clairs, eussent été presque beaux, s'ils n'avaient été traversés d'éclairs particulièrement inquiétants lorsqu'elle riait. Vêtue de son ensemble criard, elle était assise sur le bord du lit, et elle hurlait plutôt qu'elle ne riait, son visage était parcouru, sillonné de rides, ses yeux étincelaient et sa bouche d'un rouge orangé était grande ouverte. C'était la détermination de l'Allemagne à sombrer dans une totale barbarie qui l'amusait à n'en plus finir. « Non, je trouve les tortues très gentilles », dit Johanna.

Aussitôt Yvonne concentra toute son attention sur son Hercule ; au comble de l'audace et de la curiosité, celui-ci avait sorti de sous sa carapace sa petite tête fine, pourvue de deux yeux très expressifs. « Oh, he is intelligent, dit-elle, et elle posa un baiser sur sa lourde cuirasse mordorée. Il a déjà vu tellement de choses, n'est-ce pas my little Hercule ? Je l'ai emmené avec moi en avion. Croyez-vous qu'il aurait été malade ? Pas du tout*. Il regardait par le hublot. Il est follement intelligent, croyez-moi. Mais vous ne savez pas encore quel âge il a ? Quatre-vingt-quinze ans ! C'est formidable, non ! Oui, on est bien obligé d'admettre que c'est formidable. Personne dans notre famille n'a jamais atteint cet âge-là. — Comment le sait-on ? » demanda Johanna. A ces mots, Yvonne faillit presque s'évanouir, tant elle riait. « On a fait le calcul, dit-elle, mettant sa main devant sa bouche comme pour en cacher les rides. Rendez-vous compte, sweetheart, on a fait le calcul ! » Elle dut se lever et faire quelques mouvements pour se remettre de cet accès d'hilarité tout à fait grand style. Entre-temps, elle avait posé son pauvre Hercule, tout chargé d'ans, qui se traînait maladroitement sur le plancher. « Oh, look, look, how clever he is ! s'exclamait Yvonne. Il me cherche, il vient vers moi. C'est son habitude, aussi curieux que cela puisse paraître. Viens, mon chéri, disait-elle, tout en se baissant vers lui. Viens, Hercule chéri, viens, viens ! » Elle frottait l'un contre l'autre son pouce et son index, comme si elle tenait là, tout prêt pour lui, un petit morceau de nourriture spécialement destiné aux tortues. Mais Hercule, tout en se dandinant sur ses courtes pattes, se dirigeait vers le coin opposé de la chambre. Et pourtant, bien qu'ayant échoué dans sa petite expérience, ce n'en fut pas moins pour madame Yvonne l'occasion d'un nouveau triomphe. « Oh, he is so extremely clever ! Naturellement, il me voit parfaitement. Mais comme il est rusé et malin, il cherche à m'échapper. N'est-ce pas amusant ? » Elle se baissa précipitamment pour l'attraper — juste avant qu'il ne disparût sous le lit —, le prit dans ses bras et voulut poser un baiser sur sa petite tête ; mais il se rétracta aussitôt et la rentra sous sa carapace. « Nous allons bien nous entendre ! dit madame Yvonne sur un ton encourageant. Vous ressemblez au garçon avec qui j'étais fiancée à Londres. Oui, exactement ! C'était un garçon charmant. Songez qu'il s'est tué non pas pendant la course, mais à l'entraînement. Il roulait à soixante kilomètres à l'heure seulement, lorsqu'il a heurté un arbre ; on me l'a apporté à l'hôtel, nous voulions nous marier, c'était le bon choix ; Ragnar le connaissait aussi. Quel malheur, vous pouvez imaginer : pendant l'entraînement ! » Johanna répondit : « Oui, c'est terrible ! » Et elle ajouta : « Quand cela s'est-il passé ? » Mais Yvonne poursuivit : « Maintenant, j'arrive de Biarritz, non de Saint-Sébastien, ce n'est pas très différent. Je n'en pouvais plus : figurez-vous, tout cela est subitement devenu si insupportable, si désolé... » Elle faisait la grimace, et rentrait les épaules comme si un vent glacial avait soufflé. « Affreux, dit-elle en frissonnant, ces hôtels à moitié vides ! Autrefois, c'était partout très amusant. Mais maintenant ! Mon dernier Américain a disparu à la cloche de bois. C'est la chute du dollar qui est cause de tout cela : là-bas, c'est une sorte de révolution. Hercule, mon chou-fleur, mon ange, ma beauté*, nous partons ! Nous faisons nos valises, ai-je dit. A vrai dire, nous voulions nous arrêter à Stockholm, j'étais invitée, oui, j'aurais pu habiter là quelque temps. Mais j'étais attirée ici. Ici, je suis chez moi. Il y a bientôt vingt ans que je n'étais pas venue. » Ses yeux verts étaient soudain devenus sérieux, elle avait un air presque réfléchi. « Je veux désormais me réconcilier avec ma famille, ajouta-t-elle à voix basse. Il est temps — il est grand temps, vous savez ! » Elle jeta autour d'elle un regard inquiet, comme si quelqu'un, qui n'aurait pas dû l'entendre, avait été susceptible de l'épier. « C'est très amusant d'être fâché* avec sa famille ; un temps, oui, c'est amusant, dit-elle précipitamment, mais à la longue, c'est une situation intenable, à la longue* on ne se supporte plus. C'est très simple, les temps ne s'y prêtent plus... » Elle prononça ces derniers mots tout en tenant sa main devant sa bouche, comme si elle trahissait là quelque secret très important.

« Mais savez-vous au juste* pourquoi je suis ici ? demanda-t-elle soudain d'un ton faussement enjoué. A cause de mon enfant, oui, c'est à cause de Dagobert que je suis ici ! » Johanna, consternée, ne pouvait que demander des explications ; elle fut aussitôt renseignée. « Oui, j'ai un enfant ! Vous pouvez toujours me regarder avec étonnement, mais c'est ainsi : j'ai un fils, Dagobert, il est magnifique, il a maintenant environ sept ans, oui, il a exactement entre six et huit ans... Je dois avoir une photo de lui... Attendez... » Elle fouilla dans son sac à main, mais ne trouva rien. « On me l'aura sans doute encore volée, dit-elle avec un petit rire. Certaines gens entretiennent des voleurs et des espions, et ils ont recours à leurs services, c'est la situation qui l'exige... Oui, on m'a pris mon petit Dagobert, et maintenant, en plus, on veut m'obliger à l'oublier. » Elle était tout excitée et ses paroles sortaient en sifflant de sa bouche ; une rougeur fébrile empourprait ses joues pâles et poudrées. Johanna dit : « Non, ce sont des choses effrayantes que vous racontez là. Qui vous a donc enlevé votre petit Dagobert ? » A ces mots, madame Yvonne, qui tambourinait nerveusement de ses doigts couverts de bagues sur la carapace d'Hercule, se mit à rire d'un petit rire moqueur. « Qui cela peut-il bien être ? » demanda-t-elle avec mépris — un mépris qui s'adressait autant à Johanna, incapable de deviner, qu'aux malfaiteurs qui lui avaient pris son petit Dagobert. « Mais naturellement le père de l'enfant, ajouta-t-elle. Oui, nous étions mariés, je le tenais pour un gentleman, mais je me suis vite aperçue de mon erreur. C'était un escroc, je n'ai pas tardé à le découvrir. »

Son propre père avait fait cause commune avec ce mari indigne ; on lui avait tout bonnement enlevé son Dagobert, chez elle, à Paris : un vrai rapt d'enfant. « Il habite là-bas, ce vieux monsieur — elle voulait dire son père —, et elle fit un signe avec son pouce, comme s'il avait habité derrière, au coin de la rue. Il le cache, mon Dagobert, mais j'irai le chercher ! » dit-elle soudain, en frappant du pied. L'instant d'après, elle fit remarquer que le moment était venu de s'habiller pour dîner. « Je voudrais me faire belle, dit-elle avec un petit rire plein de sous-entendus. C'est pour plaire à la vieille dame, vous me comprenez ; je tiens absolument à faire sa conquête. Vous, mon enfant, vous êtes dans ses bonnes grâces. Alors, dites-lui un mot gentil en ma faveur. » Elle sortit précipitamment, tenant Hercule sur son bras.

Johanna était un peu décontenancée. Les retrouvailles avec Jens l'avaient indisposée, et la rencontre avec cette madame Yvonne, figure désespérée et grotesque, l'avait vraiment troublée. L'idée que cette femme, tout aussi étonnante que pitoyable, et Ragnar étaient de nature semblable et qu'ils avaient, à une certaine époque et en un certain endroit, vécu dans les mêmes milieux, la chagrinait beaucoup. Entre Ragnar et cette pauvre Yvonne, elle croyait réellement deviner une sorte de parenté grimaçante, alors qu'il n'existait pas la moindre affinité entre Jens et Yvonne qui représentaient deux mondes différents. Avec Jens, personnage sain et absolument dépourvu de problèmes, la famille, encore une fois, se ressaisissait. Mais, à vrai dire, la question demeurait de savoir si cette force, un peu vulgaire, avait plus de valeur — du point de vue biologique —, si elle était plus résistante que celle que manifestait son frère, qui était non seulement minée, menacée, mais aussi accrue, ennoblie par la neurasthénie et la mélancolie.

Yvonne revint au bout d'une demi-heure environ. Elle avait mis une toilette du soir : une courte jaquette argentée avec une fleur de la même couleur à la ceinture, et une robe noire à traîne ; elle avait soigneusement arrangé son visage, mis sur sa bouche un rouge plus sombre, et les sourcils avaient été rasés et redessinés d'une étonnante façon à l'aide d'un crayon bleu clair. Entourée de parfum et bavardant, elle limait toujours ses ongles rouges, lorsqu'elle traversa la chambre. « Je réussis encore à être à peu près chic, dit-elle en continuant à s'occuper de ses ongles. C'est un Chanel, il date de l'an dernier. Ailleurs, je ne le mettrais pas, mais ici, dans ce désert, mon Dieu*... » Elle s'ébroua, car dans les déserts, il fait froid. « Cette année, je n'ai pas eu les moyens de m'en acheter un autre », fit-elle. Elle se déplaçait avec un léger frou-frou, dans un nuage de parfum — un parfum qui n'avait sans doute pas coûté aussi cher que celui qu'elle avait jadis répandu autour d'elle ; mais cela restait quand même quelque chose de très cher. La démarche légère, malgré les rides autour de sa bouche, elle paraissait flotter sur les hauts talons de ses chaussures argentées. Elle allait et venait, toujours aussi séduisante par instants, bien qu'elle fût un peu décatie : elle était la messagère de ce « grand monde » qui, lui aussi, n'allait plus tout à fait bien.

« Et vous, qu'avez-vous mis, mon enfant ? » demanda-t-elle, très intriguée, à Johanna qui n'avait rien trouvé d'autre qu'une robe de pensionnat. Mais madame Yvonne avait trop l'habitude du monde, elle était trop experte, trop humaine aussi pour se mettre à rire comme l'eût fait, à sa place, n'importe quelle cocotte. « Savez-vous que ce n'est pas si mal ? dit-elle avec sérieux. C'est simple, original. Vous pouvez vous le permettre, vous êtes jeune. Moi, en revanche, ce serait catastrophique... Sans doute êtes-vous de celles qui ont sur ces choses des idées bien arrêtées, non ? Est-ce que je me trompe ?... »

Elle menaça du doigt et, alors qu'elle avait gardé son sérieux à la vue de la petite robe toute simple, elle se mit à rire en pensant aux « idées bien arrêtées » — non pas de ce rire hystérique qu'elle avait habituellement, mais d'un rire aimable et gai.

Elles se dirigèrent ensemble vers la maison principale, qu'elles atteignirent non par le devant, mais par la terrasse située sur l'arrière. Au salon, elles trouvèrent Ragnar et Jens plongés dans une vive discussion. Ils ne remarquèrent pas tout de suite l'entrée des deux femmes. Ils étaient debout, à une certaine distance l'un de l'autre — parfaitement isolés du reste du monde —, et parlaient en même temps. Johanna était dans l'impossibilité de comprendre de quoi il s'agissait, car l'amère conversation se déroulait en suédois. Mais il était clair que les deux frères se disaient des choses désagréables. Ils parlaient à voix basse, nerveusement, tentant de se convaincre réciproquement. Ragnar était pâle, avec une lueur mauvaise dans les yeux. Sa bouche, comme affectée d'un dégoût physique, faisait la grimace, tandis que Jens riait d'un rire sarcastique. Son visage s'empourprait, ses yeux clairs et vitreux ressortaient plus fortement, il battait les airs de ses grands bras et cela, en dépit de son allure et de sa prestance, lui donnait quelque chose d'inélégant et d'un peu simiesque.

Yvonne poussa légèrement Johanna du coude et se mit à rire sous cape. « Ils se disputent à propos de l'administration du domaine, murmura-t-elle d'un air amusé. Jens reproche à son frère de ne faire que des erreurs, de tout laisser aller à la ruine. C'est vraiment très drôle de l'entendre. »

L'attention des deux garçons fut attirée par ce petit rire. Ils se retournèrent en même temps. Jens fut le premier à laisser paraître sa surprise : « Oh, les jolies femmes ! » dit-il, tandis que son visage encore tout rouge se déridait. Ragnar sortit rapidement.

La vieille dame était entrée dans l'intervalle. Le haut du corps raide et penché vers l'avant, le regard inquisiteur, la respiration haletante, elle s'avança vers Jens d'un pas lent et majestueux. « Ce sont de petites querelles entre frères », dit ce dernier, d'un ton dégagé, en s'adressant à Johanna et à Yvonne. Mais déjà sa mère lui posait la main sur l'épaule, en un geste presque suppliant. Alors elle entreprit de le convaincre. Jens, en face d'elle, gardait une attitude respectueuse, presque militaire ; sur un ton poli et mesuré, il lui donna des explications dont elle ne sembla pourtant pas satisfaite ; elle ne cessait de se frotter désespérément les mains et de tourner de droite et de gauche son grand visage inquiet — comme si elle murmurait des imprécations ou priait en silence.

Karin parut sur la terrasse. On l'entendit prendre congé des deux chiens Knut et Wolf ; elle les invitait à rester sages, à se coucher gentiment. Puis elle entra dans le salon ; elle revenait de la promenade, le teint frais, l'air robuste et doux, apportant avec elle, dans cette pièce où des cris de colère avaient retenti il y avait peu de temps encore, une atmosphère d'aimable sérénité et d'aimable mélancolie. « J'ai faim ! » dït-elle, adressant à chacun un regard à la fois interrogateur et plein d'entrain. Alors mademoiselle Suse ouvrit la porte à deux battants qui donnait dans la salle à manger. Et tandis qu'on se dirigeait vers la table, madame Yvonne dit à la vieille dame sur un ton certes respectueux, mais non dépourvu de coquetterie : « Par égard pour vous, chère madame, j'ai laissé Hercule dans ma chambre. Figurez-vous que je l'ai enfermé, ce pauvre chéri ! » A ces mots, la vieille dame demanda d'une voix étouffée qui pouvait bien être cet Hercule qu'elle ne connaissait pas. Avec une innocence digne d'une toute jeune fille, madame Yvonne se risqua à menacer du doigt : « Mais chère madame, dit-elle avec ce rien de moquerie que permettent les usages, comment pouvez-vous avoir oublié ? Hercule, c'est mon petit animal, il est si intelligent. — Ah, oui, ce monstre ! répliqua la vieille dame avec humeur. Quelle chance que vous ne l'ayez point apporté ! »

Ragnar était déjà à table lorsque les autres entrèrent. De façon assez impolie, il négligea de se lever pour saluer. Tandis qu'on commençait à manger la soupe, mademoiselle Suse se répandit en compliments sur l'élégante robe du soir que portait madame Yvonne (ce modèle de l'an dernier qu'elle jugeait largement suffisant pour un désert). « C'est véritablement très chic ! fit la Hanovrienne, oubliant à la faveur de ce vif mouvement d'admiration toute cette mélancolie du soir, toute cette nostalgie qu'elle avait l'habitude de manifester. C'est trop original ! Les Français s'y entendent en couture ! » Flattée, madame Yvonne riait. Mais Jens dit sur un ton sévère : « Cela étant, je trouve les Allemandes toujours bien habillées, surtout les Berlinoises... — Oui, c'est vrai, s'empressa d'ajouter mademoiselle Suse, la femme allemande n'est pas une Cendrillon. Et justement, je lis dans les journaux que maintenant nous allons être complètement indépendants de la mode de Paris, car nous venons d'inventer notre propre mode allemande. — Vraiment ? demanda Ragnar sur un ton à la fois grognon et sarcastique. J'ai toujours eu l'impression que les femmes allemandes étaient affreusement habillées. » Il y eut un petit moment de silence pendant lequel la vieille dame se frotta désespérément les mains ; madame Yvonne — qui était à table tel un oiseau exotique au plumage bariolé — riait d'un petit rire hystérique ; Karin regardait, indifférente et sereine, autour d'elle ; quant à Jens, après s'être raclé la gorge, il dit pour finir : « Non seulement cette remarque ne me semble pas juste, mais je doute qu'elle puisse être qualifiée de très courtoise, vu que nous avons deux dames allemandes parmi nous. »

Ragnar, furieux, continuait à manger. Il dit : « Johanna n'a absolument rien d'allemand. Elle est atypique. — Quelle sottise, répliqua Jens, hargneux, l'Allemande, en elle, se reconnaît à cent mètres ! — Mais tu vois bien, dit Ragnar sans lever les yeux de son assiette, qu'elle ne peut pas vivre en Allemagne. » Là-dessus, Jens haussa les épaules : « Qu'est-ce que ça veut dire : elle ne peut pas ? demanda-t-il en lançant à Johanna un regard mauvais. C'est sans doute elle qui se l'imagine. — On est bien obligé de la croire. » La voix de Ragnar était singulièrement âpre, menaçante. Les yeux toujours baissés sur son assiette, il ajouta : « C'est un fait qu'il n'y a pas d'autre pays où les élites soient aussi peu représentatives du peuple. Les élites allemandes ont toujours été contre l'Allemagne, jamais avec elle ; elles n'ont jamais eu d'influence sur elle, et l'ont vraisemblablement toujours haïe. » Johanna était devenue très pâle ; faisant effort sur elle-même, elle dit : « Je ne pense pas que ce soit là une conversation pour la table. Cela peut mener loin, très loin... » On entendit madame Yvonne pousser un soupir de soulagement. « Je suis de cet avis, dit-elle. D'ailleurs la question des nationalités n'est pas si intéressante que ça*. Nous sommes tous des êtres humains », ajouta-t-elle, cherchant autour d'elle un signe d'approbation, mais elle ne trouva que des visages crispés. Même Karin avait maintenant l'air inquiet.

Mademoiselle Suse, se redressant fièrement, dit : « Alors moi, j'espère surtout être une bonne Allemande. C'est à l'étranger seulement qu'on en sent la nécessité. Il faut savoir à quel pays on appartient. C'est une question essentielle. » Johanna essaya de sourire, mais elle n'y parvint pas ; elle regardait d'un air suppliant dans la direction de Ragnar, qui dit de sa voix de basse : « Les meilleurs Allemands — j'ignore si l'on peut les appeler les vrais Allemands — doivent être effrayés de ce qui se passe dans leur pays. C'est proprement scandaleux ce qui arrive là-bas, au beau milieu de l'Europe ! » Mademoiselle Suse, socialement dépendante, mais nantie d'un cœur honnête, fut alors piquée au vif : « Je n'y comprends certes rien (à ces mots, Ragnar, toujours grognon, fit un signe pour dire qu'il acquiesçait), mais je sais, pour le moins, une chose : ce que fait mon peuple, guidé par son Führer, est bien — quoi qu'il arrive. » Elle rougit un peu à la suite de ce discours audacieux et largement prémédité. Ce fut Jens qui lui vint en aide : « Mais, en ce qui me concerne, j'y comprends certainement un peu quelque chose, dit-il avec une lenteur funeste, tandis que ressortaient les veines de son front. Et selon moi, il y a de la présomption, pour ne pas dire de l'insolence à qualifier de "scandaleux" un événement historique, un mouvement populaire. C'est mon opinion. Ce qui arrive en Allemagne a une importance déterminante pour l'Histoire du monde. Un grand peuple s'est trouvé lui-même en trouvant son Führer. C'est une leçon pour nous tous ! »

Il n'aurait pas dû autant présumer de la patience de Johanna. Tout ce qu'elle n'avait pu oublier pendant ces dernières journées — et qu'elle avait seulement chassé de ses pensées —, toute sa colère, sa rancœur, sa combativité remontaient massivement en elle. « Taisez-vous ! » dit-elle à Jens d'une voix forte. Elle haletait, ses yeux, dans son visage pâle, avaient pris une couleur sombre, ses lèvres sèches tremblaient. Les yeux de Karin et de Ragnar convergeaient vers elle. L'un et l'autre furent effrayés à la vue de cette téméraire beauté. « Savez-vous bien de quoi vous parlez ? poursuivit Johanna hors d'elle. Savez-vous au juste ce qui s'est produit en Allemagne et ce qui continue, chaque jour, de s'y produire ? Est-ce que vous imaginez à quelles catastrophes cela conduira — cela devra nécessairement conduire, vous me comprenez ? à un mouvement populaire ! s'écria-t-elle, tandis qu'elle chiffonnait sa serviette. Il suffit d'écouter la radio nationale ! C'est l'escroquerie la plus éhontée, pratiquée par une bande d'irresponsables sur un peuple désespéré. » Elle se tut, des larmes de colère emplissaient ses yeux. Jens sourit, comme confus à la vue de tant de souffrance, de tant de chagrin ; mais, en même temps, il se disait qu'elle était charmante ainsi — justement ainsi ; elle lui plaisait, et il enrageait de voir qu'il n'avait plus d'influence sur elle. « J'aurais peut-être pu l'avoir cette fois-là où nous dansions ensemble dans le parc, se dit-il. Mais Ragnar, évidemment Ragnar, est de nouveau venu s'interposer. » « Vous pouvez être aussi pathétique que vous le voulez, dit-il avec un sourire. Aucun de vos arguments ne pourra faire que le peuple allemand ne soit à l'origine de ce mouvement, et qu'il ne croie en son Führer. » Johanna se mordit les lèvres, elle se demandait si elle devait se lever et quitter la table. Le regard anxieux de la vieille dame l'en dissuada. Jens, galamment, leva son verre. « Vive l'Allemagne ! dit-il d'une voix aimable. Je suis un étranger, mais je l'ai toujours aimée. Et c'est maintenant — justement maintenant — que je l'aime plus que jamais ! » Mademoiselle Suse qui, avec un mélange de curiosité et de méfiance, avait tenté de suivre la discussion, leva son verre avec empressement. Mais Jens poursuivit : « Vive également le grand mouvement politique qui, dans notre pays, apportera le même ordre social, le même élan que celui dont s'honore l'Allemagne aujourd'hui ! Que vive et que triomphe chez nous le mouvement fasciste ! »

Ragnar avait bondi. Il tonnait, de brefs éclairs dans ses yeux illuminaient son visage au teint jaunâtre. « Je t'interdis de parler ainsi dans ma maison », dit-il. (Frottement de mains désespéré de la vieille dame ; claquement de dents nerveux chez madame Yvonne ; regard triste et interrogateur chez Karin.) « Dans ta maison ? s'écria Jens. C'est aussi la mienne ! Et c'est une maison qui a toujours été patriotique ! — Non, c'est ma maison ! répliqua Ragnar, qui tremblait de tous ses membres. Renseigne-toi auprès des tribunaux, si tu as des doutes. C'est pourquoi je ne tolère absolument pas que l'on boive, ici, à la santé des barbares et des assassins ! Ils peuvent triompher partout, progresser, et même conquérir le monde entier, je refuse de les voir ici. Je hais en bloc leur brutalité, leur façon de parler ; je les haïssais en Italie et en Allemagne, et je les haïrai également chez nous. Je ne supporte pas qu'on leur voue un culte ici, dans ma maison, que l'on boive à la santé de ce que je hais, et que l'on se moque de moi ! » Il se tut, tout haletant. Et quand ce violent accès de fureur fut passé, ce fut au tour de Jens de se mettre en colère. Il fit exprès de renverser son verre de vin, de sorte qu'un ruisseau rouge se mit à couler sur la nappe. Alors, il se leva d'un bond. « Tu me mets donc à la porte ? hurla-t-il. A la porte de notre maison ? — Oui, c'est ce que je fais ! répondit Ragnar. C'est ce que je fais, en effet". » En sortant de table, Jens renversa encore une chaise. « Tu en connais les conséquences ? dit-il plus doucement — et il n'en était que plus menaçant. — Je m'en fous* ! » répondit Ragnar. (Petit rire strident de madame Yvonne.) Là-dessus, Jens se mit à hurler. « Ah, ah, fit-il très distinctement », et il leva son bras trop long, puis son poing, sur son frère. Mais ce dernier geste, le plus pénible de tous, fut empêché d'aboutir par l'intervention de la vieille dame, qui se leva. Elle se dressait de toute sa hauteur, en proie à un immense chagrin. « Mes fils ! dit-elle d'un ton plaintif. Que faites-vous ? Il y a des étrangers parmi nous ! Oh, si votre malheureux père avait vu cela ! »

Jens laissa retomber son poing. « Je m'estime trop, dit-il les dents serrées, bien trop, pour m'en prendre à toi — toi qui n'es qu'un bon à rien, oui, un bon à rien ! » Il riait d'un rire moqueur en se dirigeant vers la porte. « Tu n'es pas au bout de tes peines avec le domaine. Tu seras trompé par les administrateurs ! Prends garde ! » Il lança un dernier regard plein de haine à son frère. Puis, il sortit ; la porte claqua derrière lui.

Dans la salle à manger, tout était silencieux. On entendit, au-dehors, l'auto de Jens qui démarrait. Mademoiselle Suse pleurait, mais seulement de peur, car, pour l'essentiel, elle n'avait rien compris à ce qui s'était passé. Madame Yvonne tirait, de ses doigts tremblants, sur sa précieuse petite jaquette argentée. « Comment donc en est-on venu à parler de toutes ces choses désagréables ? » dit-elle, et elle tenta de rire.






Chapitre six

On eût dit, le lendemain, que seule mademoiselle Suse avait été affectée par l'incident de la veille. Elle avait, lorsqu'elle parut, les yeux rouges ; elle boudait et semblait vouloir faire des reproches. Ses idées sur ce que pouvait être une heureuse vie de famille avaient été sérieusement ébranlées. Elle pressentait, en outre, que pendant cette horrible dispute, des propos désobligeants avaient été tenus à l'encontre de l'Allemagne. Son devoir envers la patrie exigeait d'elle, lui semblait-il, qu'elle quittât une maison où des choses semblables avaient pu se produire. Mais, par ailleurs, elle se disait — quand elle se voulait raisonnable — que monsieur Ragnar avait beau être un peu nerveux, nulle part ailleurs elle ne trouverait un salaire aussi convenable qu'ici, et qu'elle n'était pas encore parvenue à économiser autant qu'elle l'avait prévu au début. Mais elle en voulait surtout à Johanna de son comportement peu conforme à celui d'une dame, et que l'on pourrait éventuellement considérer comme une trahison envers la patrie.

Quelqu'un qui n'aurait pas été présent la veille n'aurait guère pu — à la seule mine des habitants de cette maison — remarquer quoi que ce fût de la catastrophe qui s'était produite la veille. Chacun faisait effort pour se contrôler. Le regard exorbité de la vieille dame était peut-être un peu plus fixe, un peu plus soucieux que d'habitude : elle remuait infatigablement ses mains, pareille à une mouche géante, posée sur son séant et ruminant, avec délice, de mystérieuses angoisses, tout en frottant inlassablement, l'une contre l'autre, ses pattes noires de devant. Le beau visage transparent de Karin, avec ses traits fins, son hâle léger, était aussi détendu et avenant que d'habitude ; seul un observateur très attentif aurait pu découvrir entre les sourcils un trait de souffrance un peu plus marqué. Ragnar et Johanna se taisaient. Ils étaient assis côte à côte, au petit déjeuner, comme s'ils n'avaient plus eu à cacher leur liaison ; c'est seulement de temps en temps qu'ils échangeaient quelques mots.

La situation était très favorable à madame Yvonne. Sa gaieté avait une action libératrice, on faisait semblant de ne pas entendre ses cris perçants. Elle parut au petit déjeuner, Hercule sur le bras, rayonnante, parfumée et multicolore dans un pyjama orangé à large pantalon bouffant et une jaquette de coupe soignée. Elle était pleine d'entrain, se faisant passer pour l'esprit de la famille, et chacun était tenté de croire à ce rôle. Elle vantait avec candeur l'intelligence extraordinaire de sa très vieille tortue — laquelle avait vu et compris beaucoup de choses. Elle la soulevait très haut, l'animal agitait ses pattes, et elle criait de joie : « Oh, he is so clever, so intelligent ! Sa bouche avait approximativement la même couleur que son large pantalon. Elle prétendait, en riant également très fort, que Johanna ressemblait exactement — même pour ce qui était des cheveux — au fiancé de son amie anglaise (aujourd'hui, ce n'était plus que le fiancé de son amie, alors qu'hier encore c'était le sien). Madame Yvonne maîtrisait parfaitement la situation, distribuant dans toutes les directions ses plaisanteries et ses rires. Elle disait à mademoiselle Suse des choses si drôles que celle-ci ne pouvait que pouffer de rire ; Karin et sa mère se voyaient aborder avec respect, mais de façon très capricieuse. Karin, elle, paraissait s'amuser des minauderies de sa cousine ; dès le début, elle avait montré une sympathie teintée d'ironie pour cet oiseau rare ; la vieille dame aussi se voyait arracher, comme malgré elle, un sourire embarrassé.

Or, un jour, elle se montra fort intéressée par ce qu'Yvonne disait à Ragnar, tout en riant et en le menaçant du doigt. « Ah, mon vieux*, disait Yvonne, j'ai complètement oublié l'essentiel... J'ai à te transmettre mille, mille salutations et mille tendresses* — et tout ce que tu voudras encore — de la bonne Nancy ; oui, je l'ai rencontrée à Biarritz — ou à Saint-Sébastien, je ne sais plus. Elle est plus riche que jamais ; une autre de ses tantes d'Amérique est morte, elle a toujours eu tellement de chance ! Et plus que jamais, elle s'est mis en tête de t'épouser ! Comme c'est drôle de voir à quel point elle t'est dévouée ! Tu as un tel pouvoir sur elle ! » Yvonne n'en finissait plus de rire. « Excusez-moi de parler de choses aussi sottes ! » dit-elle en se tournant respectueusement vers la vieille dame. Celle-ci tendait l'oreille et répondit : « Mais je vous en prie, ma chère. Je connais miss Nancy depuis Stockholm. C'est une femme charmante. Etes-vous amie avec elle ? — Assurément ! répondit madame Yvonne, toute haletante et secouée par un fou rire. Je suis depuis des années son amie intime. C'est un être adorable. » Elle trouvait la situation tellement désopilante qu'elle en perdait le souffle. Ragnar, derrière sa tasse de thé, bougonnait, traitant l'autre de « vieille bique » et disant : « Je me fiche de ses salutations ! » Johanna lui lança un regard. Avec quelle méfiance et quelle tendresse ses yeux restèrent fixés sur son visage obstinément fermé ! Que pressentait-elle ? Que devinait-elle en voyant son front baissé, ses sourcils obstinés, sa bouche qui lui était devenue étrangère ? Quel désespoir, déjà présent, dans le bonheur de le voir ? Ah, comme elle était déjà loin de lui, et pourtant elle aurait pu le saisir de ses mains. D'ailleurs, dès cet instant, le comportement de la vieille dame envers madame Yvonne fut bien plus aimable ; elle consentait même à rire de ses plaisanteries.

Au cours du bain que l'on prit à partir de l'appontement situé à côté du hangar à bateaux, madame Yvonne parut être en grande forme. Lorsqu'elle ôta son peignoir pourpre, on découvrit la beauté d'un corps que rien dans son visage défait ne pouvait laisser supposer. Les bras, les jambes et les épaules rayonnaient d'une totale pureté ; elle fit fièrement quelques pas, tenant son Hercule sur le bras ; il y avait en elle une réelle majesté. Elle sentait bien que le fait d'ôter son austère et luxueux vêtement lui procurerait un énorme succès ; elle en était flattée et elle riait. Ragnar, assis au soleil sur la passerelle, les genoux relevés et les bras autour des genoux, laissa voir sa satisfaction. « Tu t'es prodigieusement bien conservée malgré le temps, vieille Yvonne ! dit-il. — On fait ce que l'on peut ! » répliqua bravement madame Yvonne, qui brandissait son Hercule et s'amusait de le voir frétiller. Elle était d'excellente humeur, sentant bien qu'elle n'avait rien à craindre de la comparaison avec Johanna et Karin, pourtant plus jeunes qu'elle. Karin, avec ses hanches trop larges, décevait plutôt quand elle était en maillot de bain. Johanna, en revanche, était une concurrente autrement dangereuse. Mais Yvonne, en femme d'expérience, pouvait se dire que son charme, un peu maladroit, de jeune garçon correspondait trop à un « genre » pour que sa perfection à elle, soigneusement et volontairement affichée, eût à en souffrir. Une assemblée d'un millier d'hommes eût-elle eu à décerner un prix d'honneur — un prix de beauté — à la plus belle de ces trois femmes, Yvonne savait que c'était à elle qu'il eût été attribué.

Ce sentiment lui faisait du bien, la consolait de ce que le seul homme réellement présent — Ragnar en l'occurrence, qui se tenait accroupi au soleil — n'avait jamais éprouvé pour elle autre chose qu'un sentiment de camaraderie, teinté d'une certaine ironie. Il n'avait jamais existé entre eux le moindre flirt. Il lui semblait, d'ailleurs, qu'avec ses airs de garçon et ses idées « bien arrêtées » Johanna, d'une certaine façon, lui convenait bien. Cette petite Allemande, tout à fait originale — Yvonne, qui n'était pas jalouse, en était convaincue — était pour lui une très agréable aventure d'été. Elle ne pouvait évidemment durer éternellement.

Alors que tout le monde était bien en train de nager, il fallut que Ragnar se hissât de nouveau sur l'appontement pour mettre Hercule en sécurité ; car Yvonne, riant et criant, prétendait que le précieux animal — intellectuellement si doué — était sur le point de tomber à l'eau ; qu'il fallait le mettre à l'abri dans le hangar à bateaux ; sinon qu'on risquait tout simplement de le perdre.

Elle savait évidement tirer les meilleurs effets de cette propriété qu'avait l'eau de dorer les membres. Transportée de joie à la vue de cette merveilleuse métamorphose, elle dansait avec tout son corps au sein de l'élément sombre et liquide. « Mais c'est fou* ! répétait-elle sans cesse. C'est incroyable* ! Chez moi, tout est en or ! Quelle curiosité ! Comme je suis précieuse ! » Tous devaient la regarder danser de joie, voir comme elle était fière de se découvrir aussi précieuse : c'était une sorte de veau d'or s'abandonnant à son plaisir narcissique et sautillant sur place. Elle riait si fort qu'elle faillit une fois encore perdre le souffle, mais cette fois, les conséquences eussent été plus sérieuses, car elle eût risqué de se noyer, si Ragnar ne l'eût pas soutenue et maintenue à la surface de l'eau.

Yvonne veillait à ce que l'ambiance ne retombe pas ; elle se livrait continuellement à de nouvelles improvisations ; soudain, elle affirmait que quelque chose l'avait touchée ; bientôt qu'elle avait été mordue et que, de toute façon, c'était affreux. « C'est l'escargot des lacs ! criait-elle en gesticulant très fort. Je sais qu'il existe dans ces régions. C'est un animal horrible, ouh, ouh, et il est chargé d'électricité ! » Ragnar faisait semblant de prendre au sérieux cette histoire d'escargot des lacs. Paresseusement allongé sur le dos, il racontait à son tour qu'il avait lui-même déjà vu ce monstre — très méchant, très désagréable, surtout la nuit, car, la nuit, il pouvait voler. « Et il est électrique ! » rappelait Yvonne. « Au secours ! criait-elle, il m'a encore embrassé la plante du pied ! Comme il chatouille ! Mon Dieu*, cet animal est vraiment indécent* ! »

Elle déclarait ne pas pouvoir rester plus longtemps dans l'eau, car cet escargot électrique s'accrochait littéralement à ses talons — et de façon tout à fait obscène. Toute ruisselante et poussant de petits cris, mais toujours soucieuse de montrer ses formes, elle grimpait à la hâte les marches de bois glissantes et venait, épuisée, s'écrouler sur l'appontement.

Au lunch, madame Yvonne eut beaucoup de mal à empêcher, par ses rires et ses plaisanteries, que la bonne humeur ne retombe. Pas seulement parce que mademoiselle Suse continuait à bouder — on aurait pu, à la rigueur, ne pas le remarquer ; mais la vieille dame aussi était d'humeur maussade. A table, elle garda le silence, mangea peu, ses mains fatiguées, trop fatiguées pour se frotter l'une contre l'autre à la manière habituelle, reposaient sur ses genoux ; le pâle sourire que madame Yvonne parvenait à lui arracher à grand renfort de plaisanteries restait un moment sans écho sur ses lèvres, comme oublié, avant de disparaître tristement.

Après le repas, alors qu'on prenait le café autour de la petite table, la vieille dame dit — c'était la première fois que quelqu'un évoquait l'incident de la veille : « Et pourtant, j'avais tant de choses à examiner avec mon fils ! Ce n'est plus possible maintenant... J'ignore s'il nous pardonnera... » Il y eut un moment de silence. Ragnar grommela finalement quelque chose que personne ne comprit. Karin, elle, dit de son air tout à la fois tranquille, aimable et détaché : « Il fallait que cela arrive. C'est peut-être aussi bien ainsi. » La vieille dame ne parut pas entendre ces paroles, pourtant prononcées clairement. Elle dit à voix basse, sa lourde tête penchée vers l'avant, comme pour parer à de dangereuses attaques : « Je voulais seulement demander... je voulais seulement demander à Ragnar d'adresser quelques lignes à Jens pour lui présenter des excuses... » Elle se tut, se frotta péniblement les mains, tandis que Ragnar éclatait de rire : « Ce serait du joli ! dit-il, l'air mauvais. Lui demander pardon ? Je suis heureux de ne plus avoir à le revoir ! » Sans réagir à ces paroles, la vieille dame tourna sa face douloureuse dans la direction de Johanna. « Peut-être réussiriez-vous à décider Ragnar à faire cette démarche ? dit-elle à voix basse et sur un ton solennel. Vous n'êtes pas tout à fait dépourvue de responsabilité dans cette querelle. Et évidemment, vous ignorez ce que cela pourrait signifier pour Ragnar, pour nous tous, si la rupture avec mon fils Jens devenait définitive. » Il y avait quelque chose d'effrayant dans cette franchise, ce côté direct, cette solennelle absence de pudeur. Elle était là, assise, la tête penchée vers l'avant, paraissant attendre l'effet de cette ahurissante et grossière demande. Johanna ne répondit pas ; elle avait l'air à la fois buté et désemparé d'un écolier auquel son maître aurait posé une question abusivement difficile. Elle se mordit les lèvres, une traînée pourpre parcourut son front. Ses cheveux, à cet instant, avaient perdu leur éclat ; ils étaient comme desséchés, réduits à l'état de paille sur un cuir chevelu brûlant et qui la démangeait. Ragnar se leva et fit quelques pas dans la salle à manger. Karin lui adressa un sourire. Et tandis que le regard de la vieille dame était posé sur son amie, elle dit à sa mère : « Mais maman, en quoi nos histoires de famille intéresseraient-elles Johanna ? Cela ne concerne que nous ! »

Madame Yvonne fut celle qui, de nouveau, sauva la situation. Elle affirma soudain avoir entièrement oublié son Hercule ; le pauvre chéri devait avoir faim, il fallait qu'elle se hâte de lui faire prendre l'air afin qu'il mange un peu. En deux enjambées, elle eut atteint la porte. Ragnar la suivit. Johanna aussi se leva. Lorsqu'elle fut debout, elle dit à la vieille dame : « Il m'est très pénible de penser que je peux avoir ma part de responsabilité dans ce qui s'est passé hier soir. Je me suis sans doute laissée aller. Mais Jens a parlé de choses qui me touchent de près — de trop près —, vous comprenez ? Excusez-moi de m'être emportée ! » Elle parlait d'une voix hésitante, le visage encore très rouge, tel un écolier auquel la réponse est venue presque trop tard — mais est venue tout de même, tout simplement, parce qu'au départ il ne la connaissait pas, et qui triomphe désormais, puisqu'il peut en faire état.

La seule réponse de la vieille dame fut un sourire soucieux et résigné, et pourtant non dépourvu de bonté. « Je sais, mon enfant, dit-elle, tout en se croisant doucement les mains. Je ne voulais pas vous faire de reproches. Quoi que fasse Ragnar, je ne vous en ferai jamais. Mais, en tant que mère, il me faut penser à tout », ajouta-t-elle sur un ton conventionnel, tandis que ses yeux hagards, inquiets et qui savaient tout, paraissaient vouloir protéger le secret que ses paroles formelles et creuses semblaient, elles, vouloir dissimuler. Elle se leva, soupirant doucement sous le poids de son corps et de ses soucis. Marchant de manière digne et embarrassée, elle allait à travers la pièce. Karin toucha légèrement la main de Johanna — comme pour la rassurer. Ce fut, entre les deux amies, la première minute d'intimité depuis tant de jours.

Madame Yvonne domina le cours de l'après-midi avec ses lubies, ses caprices, ses sottises. On se retrouva pour le dîner dans une ambiance relativement sereine ; il y avait des crabes. Tout le monde croquait et suçait avec dévotion. Ragnar versait abondamment ce qu'il appelait sa « médecine ». Il faisait avec madame Yvonne les frais de la conversation, et les autres se trouvaient mis à l'écart, car ils échangeaient leurs souvenirs. A l'aide de beaucoup de « tu te rappelles ? » et de rires, les deux amis puisaient force anecdotes dans ce passé riche en aventures. Ils parlaient un mélange de suédois, d'allemand et de français ; Ragnar riait haut et fort, se versant de plus en plus souvent de sa « médecine » ; et la conversation se déroulait avec une certaine absence de scrupules en dehors des autres, qui ne pouvaient y prendre part. A la fin, Yvonne fit remarquer que la tablée était bien silencieuse ; Ragnar, lui, ne s'en serait jamais aperçu. Yvonne leva son verre et se tourna vers Johanna. « A quoi faut-il boire avec toi ? » demanda-t-elle en riant. Des rides parurent sur le pourtour de sa bouche rouge orangé : elle n'avait pas pu se remaquiller avant le dîner, elle s'était simplement poudré le nez. Aussi n'était-elle pas très présentable : le tour des sourcils était tout luisant de crème, la couleur des lèvres avait besoin d'être rafraîchie. « Sûrement à quelque chose de particulier ! Peut-être à la chute du méchant monsieur en Allemagne ? » Elle trouvait cette idée si amusante qu'elle n'en finissait pas de rire aux éclats. Mais, sans souscrire à sa proposition, Johanna dit : « Je préfère boire à la santé de votre Dagobert ! » Sur quoi Yvonne, devenue soudain sérieuse, demanda en levant son verre : « Dagobert, qui est-ce ? »

Johanna prit peur. Quel faux pas avait-elle donc commis ? Eût-elle dû ne pas évoquer ce fils ? Ou bien Yvonne avait-elle tout inventé et déjà oublié ? Un tel fils avait-il jamais existé ? « Oui, dit Johanna timidement. Dagobert... » Alors Yvonne rit un peu. « Ah, oui, dit-elle, je vous ai dit qu'il s'appelle Dagobert... Alors vive Dagobert ! » ajouta-t-elle, visiblement nerveuse.

Avec le dessert, la servante apporta une lettre exprès, qu'elle remit à Ragnar. Celui-ci y jeta un rapide coup d'œil, la posa à côté de son assiette et continua à manger. Sa mère le regarda la parcourir et poursuivre sa joyeuse conversation avec Yvonne. La vieille dame avait reconnu l'écriture. C'était une lettre de Jens. Johanna ne pouvait le savoir ; elle sentait seulement que le rire et les propos de Ragnar avaient quelque chose de forcé, de contraint, depuis qu'il avait cette lettre à côté de lui.

Il en prit connaissance dans un coin de la salle à manger, après que la vieille dame eut souhaité bon appétit à tout le monde. Karin s'avança vers lui. Elle aussi paraissait connaître aussi bien l'expéditeur que le contenu de cette lettre. Johanna vit qu'elle s'adressait à son frère, qui ne répondit pas tout de suite, car il continuait à regarder de ses petits yeux pensifs le papier écrit qu'il tenait à la main. Son visage, avec ses lèvres lippues et boudeuses, avait cette couleur jaune clair qui était la sienne dans les moments de grande nervosité. Il adressa à voix basse quelques paroles méprisantes à sa sœur, tandis qu'il passait au salon.

Yvonne, dans l'intervalle, s'affairait autour du phonographe, et bientôt retentit le chant de la Petite Elisabeth. Alors Yvonne demanda que l'on veuille bien danser avec elle. « Mais c'est à toi de conduire, petite », dit-elle à Johanna, tout en la fixant de ses yeux de chat. « Oh, tu sembles en avoir l'habitude ! » ajouta-t-elle en se collant contre elle, de façon vraiment routinière. Johanna, en pantalon bleu marine — elle ne s'était pas changée ce soir-là —, avait et la tenue et la grâce d'un cadet, tout aussi galant que maladroit. Elle conduisait avec élégance et sûreté, en dépit d'une certaine raideur dans les mouvements ; d'ailleurs madame Yvonne lui venait en aide par sa bienveillance et sa passivité raffinée, absolue — laquelle se transformait presque en son contraire. Dans la petite boîte à musique, l'amoureux chantait de sa voix sirupeuse : « Hier soir, pleurant presque, je t'ai vue, et tu n'étais pas seule. »

Alors ce fut la vieille dame qui, tout en se frottant les mains et en regardant autour d'elle de ses yeux inquiets, se dirigea vers Ragnar pour prendre connaissance des mauvaises nouvelles. Mais avant qu'elle ne fût tout à fait parvenue à sa hauteur, il l'écarta par des gestes de la main, un peu comme on chasse un grand insecte bourdonnant qui vole vers vous. La vieille dame s'arrêta net. Puis elle poursuivit inexorablement sa marche funeste. Alors son fils se déroba par la fuite.

Tandis que la vieille dame le suivait des yeux — tournant désespérément la tête d'un côté puis de l'autre, et remuant les lèvres comme si elle avait été en prière — Ragnar invita Yvonne à danser. Le nouveau disque avait un rythme lent ; c'était un slow-fox, comme le dit Yvonne. Ragnar s'abandonnait en dansant : il dansait maladroitement, sans aucune technique — Johanna, elle, avait su conduire Yvonne plus intelligemment. Il affectionnait les poses pathétiques et penchées, et sa haute taille rendait l'entreprise plus difficile et plus compliquée. Il lui arrivait de trébucher. Et alors on ne devait plus qu'à Yvonne, et à sa manière routinière de danser, d'éviter la catastrophe. Elle faisait front de manière énergique et presque maternelle à sa maladroite opiniâtreté. Il avait certes passé son bras autour de sa taille, mais c'était elle, à vrai dire, qui le contenait par la pression légère et réfléchie de son corps plaqué contre le sien.

Johanna, debout, les regardait. La danse terminée, Ragnar se laissa tomber dans un fauteuil, et étendit les jambes. Il avait pris la bouteille de schnaps de la salle à manger, l'avait transportée dans le salon et s'en versait de nouveau un petit verre. Johanna s'avança vers lui.

« Cette lettre était-elle vraiment très ignoble ? » demanda-t-elle. Il la regarda, puis baissa de nouveau la tête ; il avait le regard légèrement embrumé (ses mains, les doigts largement écartés, reposaient sur ses genoux ; il avait le menton rond et volontaire, des plis sur le front, de petits yeux, et un air à la fois frivole et soucieux). « Passablement ignoble ! fit-il. C'était une lettre de Jens. Tu sais, il est si furieux contre moi (il appuya très fort sur le u de furieux) qu'il veut m'obliger à lui verser sa part d'héritage. Or celle-ci est incluse dans le domaine ! — En a-t-il le droit ? demanda Johanna. — Peut-être ! répondit Ragnar. Oui, peut-être ! — C'est très grave ? ajouta Johanna, et elle rougit d'avoir posé une question aussi naïve. — Nous sommes, pour ainsi dire, dans les dettes jusqu'au cou, reprit Ragnar en fixant la pointe de ses chaussures. — Alors, il va falloir que tu demandes pardon à ton frère ? » fit Johanna. C'était une suggestion, mais très timide. Ragnar, en guise de réponse, se mit à rire ; il découvrit ses dents, ses yeux se firent plus petits ; c'était l'air qu'il se donnait quand sa mère s'en prenait à lui. « Non ! dit-il. Surtout pas ! Jens sera payé, entièrement. Ensuite, je serai quitte. Je pense que ça ira, il faut que je m'arrange d'une façon ou d'une autre... » « Mes enfants, mes enfants * ! » C'était madame Yvonne qui criait ainsi, tout en frappant dans ses mains. Elle se tenait au milieu de la pièce, et avait l'air très excité ; elle prétendait avoir quelque chose de formidable à proposer. « C'est une idée qui vient de me passer par la tête. Et ce qui me passe par la tête doit être mis à exécution ! » dit-elle sûre de son affaire. « C'est charmant ici, ajouta-t-elle, mais il y a déjà longtemps que nous y sommes. Je suis pour le changement, c'est ma nature. D'autre part, la petite Johanna connaît trop peu le pays, et moi, je l'ai pas mal oublié, il est donc grand temps que je le revoie. C'est pourquoi je propose un petit tour en auto, par exemple jusqu'à ces fameuses chutes d'eau que l'on trouve encore chez nous, ou jusqu'à quelque vieux donjon avec son mur d'enceinte. Nous avons le choix, il me semble ! » Ragnar fut enthousiasmé par le projet. Il se leva d'un bond : « Formidable ! s'écria-t-il. Voilà une excellente idée ! Oui, nous avons besoin de changement. » La vieille dame, dans son fauteuil, prit un air effaré. Karin, debout derrière le fauteuil de sa mère, eut un sourire figé. La vieille dame poussa un léger cri. Mais déjà, Yvonne, avec une grâce de chat, s'était posée sur l'accoudoir du fauteuil et avait passé son bras autour de l'épaule de la vieille dame. (L'attitude de celle-ci avait complètement changé, et Yvonne était devenue coquette et sûre d'elle depuis que la mère de Ragnar avait manifesté un intérêt non équivoque pour Nancy, sa riche amie.) « La douce maman n'aura rien contre ! » dit-elle d'un ton suppliant. « Les jeunes gens ont envie de voir le monde ! » ajouta-t-elle innocemment. La vieille dame, l'air soucieux, se frottait les mains. « Ce n'est pas à moi de décider », dit-elle ; elle ne quittait pas Ragnar des yeux et il y avait de l'inquiétude et de la méfiance dans son regard. « Quelle folie ! Comment pouvez-vous proposer quelque chose de pareil ? » Yvonne mit sous le front et le nez de maman son abondante chevelure bouclée et parfumée : châtain clair, tirant sur le roux : une couleur indéfinissable. « Qui pourrait bien décider si ce n'est notre bonne maman ? dit-elle. Mais aussi qu'aurait-elle donc à opposer ? C'est un divertissement bien innocent que celui que nous voudrions nous offrir ! Il suffit à Ragnar de prendre la vieille et horrible voiture que je lui connais depuis Paris... — Quand partiriez-vous ? » demanda la vieille dame, qui esquissa un sourire maladroit sur ses lèvres pâles. Ragnar s'était approché. Il se dressait de toute sa haute taille devant ce groupe de femmes : la mère dans son fauteuil, madame Yvonne près d'elle, Karin derrière, l'air triste. « Demain matin », dit Ragnar, les mains dans les poches de son pantalon, comme ragaillardi à l'idée de ce départ : il y avait dans son allure quelque chose de jeune et d'entreprenant. Johanna l'observait, un peu à l'écart. En riant, il découvrait ses dents ; la soif de plaisir et de changement lui donnait un air sanguinaire. « Mais cela exige des préparatifs ! objecta la vieille dame. — Pas du tout, seulement quelques sandwichs et je fais un plein d'essence ! — Mais, avant, tu aurais pu encore faire ceci ou cela ! ajouta la vieille dame. Par exemple, cette lettre pour mon fils Jens ! » Ragnar se retourna brusquement. « Il y a le temps ! dit-il, l'air sombre et presque grossier d'un jeune maître dans sa maison, tout à la fois nerveux et habitué à commander. J'ai envie de partir, et même dès demain matin !

— Alors, je n'ai rien contre », murmura la vieille dame tout intimidée.

Ragnar fit quelques pas dans la pièce ; il s'arrêta près de Johanna et, de sa main, toucha légèrement la sienne. « Toi aussi, demanda-t-il, tu trouves agréable que nous allions faire un petit tour ? — Oui », répondit Johanna, et un voile de tendresse obscurcit son regard.

Yvonne, tout excitée, faisait grand tapage. « Magnifique ! criait-elle. Magnifique ! » Devant un tel débordement de joie, Knut et Wolf se mirent à aboyer. Ragnar les appela : « Maintenant, dit-il avec un rien de cruauté, je vais me montrer si gentil avec Knut que Wolf en sera bientôt jaloux. » Et il se pencha affectueusement au-dessus de la tête noire de Knut, caressa ses oreilles pendantes et sa gueule humide, embrassa son museau, gratta ses pattes jusqu'à ce que Wolf se mît à grogner et, profondément vexé, se retirât dans un coin. Uniquement occupé avec Knut, Ragnar faisait semblant de ne pas entendre les grognements et les plaintes de Wolf. Et c'est seulement lorsque ce dernier se mit à gémir très fort, qu'il eut pitié de lui. Il l'attira alors à lui, le fit sauter en hauteur, et le dédommagea de tant d'humiliations par toutes sortes d'aimables petits jeux.

Plus tard, Ragnar alla dans sa chambre chercher les cartes routières, et il les étala sur le tapis. Il était assis par terre en compagnie de Johanna et de madame Yvonne, qui riait beaucoup, et étudiait le réseau routier. « Demain, disait-il en montrant un point sur la carte, nous serons sûrement là. Ensuite, après-demain, nous pourrons être aux chutes d'eau. Nous passerons par ici, cette route est très bonne. » Ils étaient tous trois dans des positions assez inconfortables. Soudain, madame Yvonne, riant très fort, prétendit qu'elle ne pouvait plus bouger, que ses jambes étaient comme mortes, qu'elle ne pourrait plus jamais s'en servir ; Ragnar fut obligé de lui venir en aide. On était en grand émoi, car Kurt et Wolf couraient de la façon la plus inconvenante sur les cartes déployées, et y laissaient les traces de leurs pattes. Il fallut donc ranger les cartes. Madame Yvonne remit en marche le phonographe. La vieille dame se retira pour donner des instructions concernant les provisions et « voir en vitesse quelqu'un ». Cette formule, Johanna se souvenait de l'avoir déjà entendue. Madame Yvonne fut heureuse de pouvoir se dégourdir un peu les jambes et balancer le haut du corps au rythme de la musique. Pour finir, elle mit une musique des steppes, et fit montre d'une technique passable. Ses talons claquaient gaiement, son visage rayonnait. « Ce n'est pas en vain qu'on est une ancienne artiste », dit-elle en se risquant à exécuter quelques figures de plus en plus compliquées. Ragnar se planta à côté d'elle. Il essaya de l'imiter, il n'y réussit pas ; il chancelait, lançait ses membres en avant plus qu'il ne dansait. Yvonne interrompit sa démonstration, applaudit et s'écria : « C'est comme autrefois ! J'ai toujours pensé qu'il y avait en lui un talent de danseur ! » Ragnar, tout excité, se débattait avec encore plus d'application. C'était une sorte de numéro de coquetterie auquel il se livrait, un sautillement de derviche — plus qu'une danse civilisée —, mais non dépourvu de grâce, malgré toute cette trébuchante maladresse.

« Saute, saute, mon bel ours ! » s'écriait, enthousiasmée, Yvonne qui applaudissait.

On ne pouvait en effet nier que Ragnar avait quelque chose d'un ours en train de danser.

Johanna trouvait ce spectacle pénible ; cette transe physique, cette extase sans objet — et dont elle était exclue — lui faisait mal ; autant la façon noble et maladroite dont il s'était montré prodigue de ses forces, quand il ramait, l'avait fortement et tendrement émue, autant se sentait-elle maintenant offusquée par cet enthousiasme sautillant, cette manière de jeter ses membres en avant. Peut-être aussi était-ce de la jalousie qu'elle éprouvait pour cette forme d'ivresse satisfaite, lorsque, un peu consternée, elle quitta le salon pour la terrasse.

Dehors, Karin était adossée au parapet de pierre. A la lumière pâle de cette nuit sans obscurité, l'ovale de son visage paraissait plus sensible, plus pur, plus beau qu'à l'intérieur de la maison. « Oh, tu es ici... » dit Johanna, décontenancée par cette présence. Karin lui répondit par un sourire. (Le sourire de ces saintes que l'on représente sur les gravures d'enfants, montant au ciel ; les paroles jaillissent de leurs lèvres blanches comme un son de cloche ; la seule chose vivante de leurs visages diaphanes, ce sont leurs yeux qui voudraient bien pouvoir exprimer toute la tristesse dont on croit incapables ces silhouettes de lumière.)

« Yvonne est certes bizarre, mais elle a eu une excellente initiative en proposant à Ragnar de faire ce voyage. C'est très habile et très gentil de sa part ; elle a pensé que cela lui changerait les idées. Son affaire avec Jens est quelque chose d'épouvantable.

— Oui, dit Johanna. C'est vraiment affreux ! Ragnar m'en a dit quelques mots.

— Il faut qu'il se procure cet argent, dit Karin en regardant, pensive, dans la direction du jardin — effet magique dans la lumière verte sur la prairie, sur les bouquets d'arbres, jusqu'au lac. Mais de toute façon, il aurait fallu qu'il s'acquitte plus tôt de cette dette. La conjoncture est évidemment mauvaise... — Tu viens avec nous pour ce petit voyage ? » Johanna s'était enfin décidée à poser cette question.

Karin tourna son visage vers elle.

« Non, dit-elle, c'est maintenant impossible.

— Pourquoi ? » demanda Johanna, feignant l'étonnement. Une lueur indiciblement ironique et tendre passa dans le regard si expressif de Karin. « Parce que je préfère être seule ! » dit-elle d'une voix très calme.

Johanna s'efforça de rire. « Bon, au moins tu es franche, dit-elle. Mais nous ne te laisserons pas longtemps seule. Nous reviendrons dans quelques jours.

— Tu reviendras ici ? » demanda Karin. Johanna répondit sans la regarder : « C'est-à-dire... que mes projets sont encore assez incertains... » Son regard hésite, se dérobe, c'est le regard d'un enfant pris de court, qui ment et qui sait que l'autre le voit. (Johanna n'est pas un être fort, elle n'est pas non plus très courageuse ; elle n'est forte et courageuse que lorsqu'elle est portée par l'enthousiasme.)

Karin toucha doucement sa main. « Tu as mauvaise conscience », dit-elle en s'approchant. Karin est de nouveau l'amie réfléchie, plus mûre, maternelle et tendre. Elle ne souffre plus, elle a cessé d'être déçue, et pourtant qu'y avait-il de plus fort que sa souffrance ? « Il ne faut pas que tu aies mauvaise conscience, je ne le veux pas », dit-elle avec rudesse et mansuétude. Johanna prit un air buté, têtu, tant était grande sa détresse. « Mais je vois bien que tu es triste ! » dit-elle méchamment.

Karin secoua la tête. « Non, dit-elle d'une voix claire. C'est déjà passé. Te l'ai-je fait sentir ? Oh, je n'aurais pas dû. Mais c'était plus fort que moi... »

Les yeux de Johanna s'emplirent de larmes ; c'étaient des larmes qui témoignaient plus de son embarras, de sa perplexité que d'une réelle tristesse. « Qu'aurais-je pu faire d'autre ? dit-elle en sanglotant. Moi aussi, cela me semblait tellement monstrueux... tellement monstrueux.

— Laisse donc ! Laisse donc ! » Karin fit un geste. « N'en parlons plus ! je surmonterai. C'est affaire d'habitude ! » Elle parlait sans la moindre amertume, un sourire radieux sur les lèvres, avec gravité, très sûre d'elle-même. « On acquiert de l'expérience dans l'art de sublimer la souffrance ! » Elle eut un rire mystérieux. « Tu parais très surprise, petite Johanna ! » Elle effleura le front de Johanna de ses doigts blancs et brillants. « Mais tout cela est très simple ! Il n'y a qu'une chose à laquelle je ne crois pas, comment dire ? c'est à une grande dilapidation. Il faut que tout cela soit conservé quelque part, même la souffrance ; il en découle force et mérite, ici ou là — si cela peut constituer une différence — ; oui, même la souffrance. Oui, oui, dit-elle en faisant un joyeux signe de tête, il en sort de la lumière. Tu verras toi-même ! » Et pour la deuxième fois, elle effleura le front de Johanna. « Tu t'imagines que le seul bonheur terrestre, c'est celui que tu peux atteindre, qu'il est le seul réel, le seul qui ait de la valeur ! » Elle eut un sourire légèrement ironique, presque suffisant. « Celui auquel je pense ne sort pas de la sphère terrestre. Le mystère est en lui, oui en lui », ajouta-t-elle gaiement, et, fermant le poing, elle sembla vouloir suggérer que la réalité recelait son propre secret et la loi de sa métamorphose — comme un fruit son noyau. « Il faut seulement avoir une expérience suffisante des choses de la vie pour comprendre qu'elles se transforment continuellement, oui continuellement, et que c'est cela le mystère. » Elle s'adressait non pas à Johanna, mais à la nuit claire dans une sorte d'extase froide et raisonnable.

« Ah, que je n'oublie pas ! dit-elle sur un tout autre ton. Il faut que je te donne quelque chose... Attends ! » Et ce qu'elle sortit de sa ceinture était un billet de banque. Johanna devint toute rouge. « Tu n'y penses pas ! fit-elle. — Ne sois pas stupide ! répliqua Karin. Tu ne sais pas ce qui peut arriver. Tu en auras besoin. Prends, prends donc, ajouta-t-elle avec une certaine impatience. Je ne veux pas que tu sois gênée, ne serait-ce qu'un instant, dans tes décisions. » Elle tenait le billet — c'était une somme importante — à bout de bras, comme s'il se fût agi de quelque chose de dégoûtant ou de dangereux.

Au même instant, un cri, suivi d'un grognement, parvint du salon. Courant côte à côte, les deux amies se précipitèrent dans la maison. Ragnar, qui était tombé en dansant, était étendu de tout son long sur le plancher, et Yvonne était penchée sur lui. « Mon Dieu * ! s'écria-t-elle, comment a-t-on pu en arriver là ? » Ragnar avait l'air surpris, puis il se mit en colère. Il était encore à terre qu'il commençait déjà à jurer : « Mille tonnerres ! criait-il. Quelle cochonnerie ! Merde alors* ! » Johanna et Karin ne purent s'empêcher de rire à la vue de cet accès de colère — la colère ridicule d'un géant à terre. Déjà Johanna se précipitait vers lui. « Tu ne t'es pas fait mal ? » demanda-t-elle ; elle riait et avait peur tout à la fois. Ragnar, accroupi, se frottait la cheville. « Diable ! murmura-t-il de sa voix la plus sourde, je me suis foulé le pied ! »

La vieille dame accourut, haletante, empêtrée dans sa marche, inquiète. Elle resta plantée là où l'accident venait de se produire. « Oh, mon Dieu ! » dit-elle de sa voix d'asthmatique ; à la manière d'un arbre qu'on abat, on eût dit qu'elle vacillait. « Quel nouveau malheur est-il donc arrivé ? » demanda-t-elle. Ragnar la reprit vivement. « Rien, rien, ce n'est rien ! dit-il, tu vois bien que je me suis foulé le pied ! » Il faisait des grimaces, aspirait l'air entre ses dents et le recrachait en sifflant, comme si cela avait pu le soulager. La vieille dame levait les bras en gémissant. Quelle tendresse dans son regard ! « Il te faut des compresses, dit-elle d'un ton plaintif. Du vinaigre avec de l'argile ! C'est ce qu'il y a de meilleur ! Attends, je cours te chercher de la ouate, un pansement ! » Elle allait et venait. Dans l'intervalle, Ragnar avait réussi lentement à se lever. Il n'avait pas trop mal, bien qu'il s'efforçât de faire croire le contraire par ses propos et sa mimique. Il s'appuyait sur sa mère, qui l'aidait à chaque mouvement avec prudence et le maximum de tendresse. « Ah, mon fils ! » murmurait-elle. Appuyé sur elle, presque porté par elle, il traversa la pièce en boitant. Comment pouvait-il à ce point s'appuyer sur elle, ce fils rebelle ? Comment pouvait-il à ce point se reposer sur son amour ? « J'ignorais, se dit Johanna en voyant Ragnar peser de tout son corps sur la vieille dame, j'ignorais qu'elle pût l'aimer autant. Elle l'aime plus que ses autres enfants, elle l'aime plus que tout au monde ! »

« Il gambadait joyeusement ! raconta madame Yvonne. Et soudain, il y a eu un bruit...

— Il n'est donc pas certain que nous puissions partir demain, fit remarquer Johanna.

— Demain, il sera rétabli. Quand Ragnar a décidé de faire quelque chose, rien ne peut l'en empêcher », dit sa sœur Karin.






Chapitre sept

Karin avait vu juste ; le lendemain matin, lorsque Johanna, d'assez bonne heure, se rendit à la maison principale, Ragnar, en robe de chambre multicolore, était assis à la table du petit déjeuner, l'air radieux. Il se mit à rire à l'arrivée de Johanna, découvrant ses dents et faisant de petits yeux. « Alors nous partirons quand même ? demanda Johanna. Et ton pied ?... Ragnar eut un rire méprisant. — Il y a longtemps que c'est réparé. Maman m'a appliqué quelques compresses durant la nuit. » (Et pourtant, la veille, quelles grimaces ne faisait-il pas ! Un être léger, superficiel, ce Ragnar !)

Une ambiance de départ régnait dans la maison. Mademoiselle Suse parut avec le panier à provisions. Madame Yvonne avait mis son tailleur rouge de voyage ; elle portait Hercule sur le plat de sa main et riait ; ses dents en or brillaient ; des plis se dessinaient sur le pourtour de sa bouche peinte en rouge orangé. Il y avait de l'excitation même dans le frottement de mains de la vieille dame. « Ce n'est pourtant pas une foulure ce que tu as eu hier soir ! » dit-elle en tournant la tête d'un côté puis de l'autre. Elle fut bien obligée d'accepter le regard furieux que Ragnar lui lança.

Karin arriva la dernière pour le petit déjeuner ; elle portait un vêtement de travail, bleu et sale, composé d'un large pantalon et d'une veste, le tout d'un seul tenant et relié par une fermeture éclair : c'était une salopette pour les travaux du garage. Sur ce vêtement grossier, son visage était très rouge ; de fines gouttes de sueur brillaient sur la lèvre supérieure, particulièrement tendre et sensible. « J'ai vérifié que tout était en ordre dans la voiture, dit-elle en s'asseyant. Mes mains sont encore pleines de cambouis, j'ai pourtant passé dix minutes à les brosser. Il fallait resserrer les boulons des roues, les freins aussi. Ragnar s'imagine que cela va de soi... » Elle rit en le regardant. « Oui, tout cela va de soi, si l'on ne s'en soucie pas ! affirma Ragnar. Mais désormais, tout est parfaitement en ordre... — Parfaitement ! » dit Karin qui se mit à rire tout en se faisant une tartine de beurre. Johanna la regardait, admirative, un peu inquiète. Il était difficile de reconnaître dans cette fille énergique celle qui, la veille, parlait avec une mystérieuse assurance de la transformation de la souffrance. Karin ajouta : « Mais il ne faut plus faire une trop grande confiance à cette vieille bagnole... »

Le petit déjeuner terminé, mademoiselle Suse s'adressa à Johanna et lui demanda d'une voix suppliante de l'aider un peu à faire les bagages. Alors seulement Johanna s'aperçut que, sous son fichu blanc, mademoiselle Suse avait un visage défait et douloureux. (De quelle poussière se protégeait-elle ? Il n'y en avait pas un seul grain dans l'air ; mais mademoiselle Suse était faite pour danser dans les prairies avec des boutons-d'or dans les cheveux ou fureter dans les greniers ou les chambres poussiéreuses.)

Pendant qu'elle aidait Johanna à rassembler jupes, corsages et chemises, mademoiselle Suse dit d'un air plus offusqué que chagrin : « C'est dommage que vous nous quittiez déjà ! — Il est possible que je revienne pour quelques jours encore, répliqua Johanna, penchée sur sa valise. — Mais j'ai l'impression qu'il ne faut pas vraiment y compter, ajouta mademoiselle Suse sur un ton plutôt sévère. — Qui sait aujourd'hui où il sera demain ? dit Johanna en tournant son regard vers la fenêtre. Personne ne le sait exactement.

— A vrai dire, je vous en veux ! reprit mademoiselle Suse, qui disposait les chemises avec soin dans la valise. Oui, oui, vraiment, mademoiselle Johanna ! » Et mi-plaisante, mi-sérieuse, elle poursuivit : « Et pourquoi, me demanderez-vous ? Parce que, l'autre soir, quand il y a eu la dispute avec monsieur Jens — un garçon déluré, ce monsieur Jens ! —, parce que, l'autre soir, vous n'avez pas parlé de notre patrie comme j'aurais aimé vous en entendre parler, et surtout comme une jeune fille allemande devrait le faire. Ce soir-là, vous avez parlé avec haine, sans aucun respect, de façon provocante. J'ai bien le droit de vous donner mon impression ? » Elle regardait Johanna avec sympathie, de ses grands yeux bleus, affectueux, honnêtes et sots. Johanna ne put s'empêcher de rire à la vue de ce visage grave et si totalement dépourvu d'intelligence ; mais elle fut tout de même un peu affectée par ce reproche soudain. « Mais que racontez-vous là ? reprit-elle en rougissant. Je n'ai rien dit contre l'Allemagne, sinon contre ceux qui la gouvernent actuellement.

— Mais pourtant ce sont eux actuellement l'Allemagne ! rétorqua mademoiselle Suse d'un air têtu. Si notre peuple allemand n'avait pas voulu ce gouvernement, eh bien celui-ci ne serait pas là. Cela doit être bien clair pour tout le monde ! » Johanna détourna son regard. « Il faut essayer d'enseigner quelque chose à cette enfant ! » se dit-elle. Et elle sentit se ranimer en elle cet instinct pédagogique qu'elle avait si fort à l'époque de son activité clandestine. « Notre patrie, dit-elle, n'a pas toujours été semblable à l'image que quelques individus, qui se disent ses représentants, veulent en donner. » Mais elle constata que mademoiselle Suse ne comprenait pas. Lorsqu'elle s'interrompit, elle le fit avec un geste si désespéré, si las, si plein de désarroi que même Suse en fut touchée.

« Bon, dit la candide Hanovrienne, je n'avais sûrement pas envie de parler de nouveau de ces choses désagréables. Mais, de façon générale, vous prenez tout cela trop à cœur. Moi, tout ce que je sais, c'est que je suis une bonne patriote, et cela me suffit. » Elle se tenait au milieu de la pièce, avec son tablier bleu, son fichu blanc et une paire de pantoufles à la main. « Et finalement, on a bien d'autres soucis, ajouta-t-elle en faisant un signe de tête, des soucis personnels. Voyez-vous, je dis toujours : la politique corrompt les gens. Par exemple, vous ne m'avez pas du tout demandé si j'avais des nouvelles de mon homme ! » Comment Johanna pouvait-elle avoir oublié ? Alors elle se renseigna. Il lui fallut malheureusement apprendre que l'ingénieur sans emploi n'avait pas écrit : il n'avait pas envoyé la moindre carte postale, pas donné le moindre signe de vie. Mademoiselle Suse avait les yeux humides, et ses lèvres tremblaient. Une fois encore, Johanna lui conseilla ce qu'il fallait faire. A la fin, mademoiselle Suse lui secoua fortement la main. « Merci, dit-elle simplement. Vous êtes quelqu'un de bien. Ça me fait de la peine que vous partiez. Vous emporterez de nouveau un morceau du pays avec vous. »

Déjà la vieille dame attendait Johanna dans le vestibule. Elle était toute rouge et avait l'air très excité. « Ce voyage est évidemment un non-sens complet, dit-elle en accueillant Johanna et en se frottant vivement les mains. Et pourtant, je me réjouis que Ragnar se soit décidé à l'entreprendre. S'il reste trop longtemps ici, sans sortir, il devient mélancolique — oui, tout simplement mélancolique, je le connais suffisamment. Il est très bien ici, c'est absolument évident, mais il a besoin de temps en temps de changer d'air. Sa nature l'exige. » Elle se mit à rire d'un petit rire saccadé : hihihi ! Jamais Johanna ne l'avait encore vue aussi gaie. « Par ailleurs, je ne suis absolument pas mécontente que madame Yvonne soit de la partie, poursuivit la vieille dame ; elle était étonnamment de bonne humeur. C'est quelqu'un d'un peu excentrique, sûrement, sûrement ; autrefois on aurait trouvé cela choquant. On jase beaucoup sur sa conduite. Et pourtant, elle a un cercle d'amis intéressants. Justement, j'ai eu une excellente conversation avec elle à ce sujet. Je ne suis pas hostile à ce que Ragnar se rapproche un peu d'elle et de ses amis. Sinon, il va s'aigrir, ici, dans la solitude. » (Nouveau rire saccadé ; elle se frotte les mains avec délectation.) Johanna était aussi étonnée de sa gaieté que du contenu de ses paroles. Mais de nouveau elle se renfrogna. « Avant votre départ, je voudrais vous montrer encore quelque chose, dit-elle sur un ton mystérieux. Ou pour parler plus précisément : je voudrais vous faire connaître quelqu'un. »

Elle monta l'escalier devant Johanna, d'un pas lourd, mais rapide. Lorsqu'elle eut gravi quelques marches, elle s'arrêta, légèrement essoufflée, et se tourna vers Johanna qui venait derrière elle. Elle avait un air grave et solennel. « Ma chère enfant, dit-elle pour commencer, j'ai appris à avoir confiance en vous. C'est pourquoi je voudrais que vous fassiez connaissance avec toute la famille, oui, toute. » Johanna, deux marches en dessous, leva les yeux, à la fois curieuse et confuse. La vieille dame voulut poser sur sa tête deux doigts épais et ridés, et dut pour cela se pencher en avant — ce qui lui coupa le souffle ; elle se mit alors à haleter plus fort. « J'espère, dit-elle, que vous vous êtes sentie bien chez nous. » Elle se dressait de toute sa hauteur devant Johanna. « J'ai eu du plaisir à vous recevoir... » Elle gardait un doigt posé sur la tête de Johanna. « Bien des choses se sont produites auxquelles je n'avais pas songé, poursuivit-elle avec un sourire aussi coquin que mystérieux. Vous êtes venue ici en tant qu'amie de Karin — et j'en ai été très contente, pour vous comme pour elle — ; j'espère que vous l'êtes restée. Mais le reste, ne le prenez pas trop au sérieux ! » « Ne croyez pas que je sois jalouse, ajouta la vieille dame, qui se mit à tourner d'un côté puis de l'autre son visage fortement buriné. Je ne suis jalouse ni de vous, ni de mon fils. Mais il faut que vous sachiez que mon fils a des obligations ; il est chef de famille, oui, et les temps sont durs. C'est moi la mère, je dois penser à tout. Je pense donc aussi à ce qu'il va vous falloir supporter, mon enfant... Mais il ne faudra pas avoir la sottise de se plaindre quand ce sera l'heure des adieux. Pourquoi seriez-vous épargnée, quand personne ne l'est ? » Elle rit d'un rire bref et dur. C'était un véritable petit discours qu'elle avait tenu là, à la fois solennel et cynique. Johanna était intimidée, fortement impressionnée par ce vénérable mélange de bonté, d'amère sagesse et d'égoïsme familial. Finalement, la vieille dame se retourna et continua à monter l'escalier en faisant lourdement sonner ses talons. Johanna la suivait, tête basse. « Tu n'auras pas la sottise de te plaindre. Pourquoi serais-tu épargnée ? Pourquoi toi, Johanna, mon enfant ? »

La vieille dame la fit passer par un corridor situé au premier étage, puis par un couloir plus sombre et plus étroit. Elle poussa un épais rideau gris foncé, derrière lequel se trouvait une porte qu'elle ouvrit sans frapper, et fit signe à Johanna de la suivre. Johanna entra après elle. Elle se trouvait dans une petite pièce qui était plongée dans une demi-obscurité.

Un léger balbutiement se faisait entendre, qui ressemblait à celui d'un petit enfant. Puis une sorte de fantôme blanc et courbé se leva d'une chaise, posée près de la fenêtre. Les yeux de Johanna s'habituèrent peu à peu à la pénombre. Elle aperçut alors une très vieille femme qui venait à sa rencontre, appuyée sur une canne. La mère de Karin lui cria à l'oreille : « Comment vas-tu aujourd'hui, maman ? » Le spectre blanc ne réagit pas à cet appel ; il continua à trottiner en direction de Johanna, tout en balbutiant et en gesticulant. Pendant ce temps, la mère de Karin, qui visiblement cherchait à se rajeunir en présence de l'aïeule, ouvrit d'un geste décidé le rideau qui cachait la fenêtre. La lumière entra. L'aïeule se tenait devant Johanna. Elle était incroyablement vieille.

Depuis la fenêtre, la maman de Karin dit : « C'est ma belle-mère. Elle a presque cent ans. Evidemment, elle est un peu retombée en enfance... — Ne peut-elle pas nous comprendre ? demanda Johanna, terriblement troublée. — Non, répondit-elle, elle n'entend plus rien ! » Dans l'intervalle, la forme blanche et penchée s'était approchée tout près de Johanna. De ses doigts violets et rendus noueux par la goutte, elle tâtait sa ceinture et son pantalon de marin, et elle riait, jasait, bredouillait comme un petit enfant. Johanna regardait, effarée, son visage pâle et fripé sous la coiffe de dentelle : il était dépourvu de toute couleur et n'était plus que rides. Seules les paupières, entre lesquelles les yeux paraissaient aveugles — ils continuaient pourtant à voir un peu —, étaient encore colorées ; et aussi la bouche, dure, avec ses lèvres retroussées, qui étaient de la même couleur que les doigts. L'aïeule était entièrement vêtue de blanc : blanche était la coiffe, aussi bien que la cape, longue et sacerdotale, la canne, les chaussures et les chaussettes ; elle paraissait d'excellente humeur : il y avait quelque chose de taquin et de malicieux dans son babil et dans ses doigts. Dans ce murmure à peine articulé, Johanna crut reconnaître quelques mots de suédois. Alors la vieille dame traduisit ce bredouillement. « Elle vous prend pour un garçon ! dit-elle en se forçant à rire. Comme c'est drôle ! Elle demande si elle a un nouvel arrière-petit-fils ? C'est le pantalon qui lui fait dire cela ! » ajouta-t-elle sur un ton relativement sévère. Elle demanda à l'aïeule si elle ne voulait pas s'asseoir. Mais celle-ci, qui n'entendait pas, lançait, entre ses paupières rouge sang, des oeillades malicieuses à Johanna. Ce faisant, elle levait, dans une sorte de jeu idiot, les doigts violets de sa main droite, un peu comme si elle avait voulu compter quelque chose ou seulement démontrer qu'elle pouvait encore les bouger ; elle riait, la salive coulait abondamment de sa bouche. Finalement, la vieille dame la reconduisit doucement jusqu'à son fauteuil près de la fenêtre.

Johanna était tout à fait effrayée. Ce badinage avec cette forme blanche, toute blanche, à la fois si digne et si avilie, lui parut être une aventure très pénible ; mais ce qui l'inquiétait encore plus, c'était qu'on lui eût caché — si délibérément, si résolument — l'existence dans cette maison de ce spectre blanc. « Pourquoi ne m'a-t-on rien dit ? » demanda-t-elle d'une voix sourde ; elle continuait à avoir peur que la pauvre vieille pût l'entendre. « Ragnar ne veut pas », répondit la mère, tout en redressant le coussin que l'aïeule — qui avait fini par se rasseoir — avait sous la nuque. « Il prétend que ce serait indécent de la montrer ; que la maison est suffisamment pleine de souvenirs de famille. Peut-être a-t-il raison ? ajouta-t-elle en hochant la tête. Mais évidemment, la pauvre femme s'ennuie d'être là-haut, toute seule, toute la journée... » La forme blanche ne s'arrêtait pas un instant de babiller, de jaser, de gesticuler, de lever les doigts comme un enfant. Johanna crut comprendre qu'elle voulait montrer les photos et les portraits, encadrés ou non, qui se trouvaient sur la commode ou la cheminée. « Elle prétend que ce sont ses amis, ses enfants, ses frères et sœurs, fit la mère. Et qu'ils sont tous morts. Elle a déjà presque cent ans. » L'aïeule fit un signe de tête et rit d'un petit rire étouffé. « Il faut que nous partions ! dit la mère. Ne dites pas à Ragnar que nous étions là-haut. Je vous le demande très sérieusement ; il ne le supporte pas. Mais moi, pourtant, il m'a paru juste de vous présenter toute la famille. » Elle cria encore à l'aïeule : « Tu auras bientôt ta petite soupe, maman ! » Elle hurlait en allemand, d'autant plus fort qu'elle n'était pas comprise. Lorsque la porte fut ouverte, la forme vivante fit mine de se lever pour suivre les visiteurs ; la mère dut retourner près d'elle pour l'obliger à se rasseoir. « Evidemment, cette visite l'a un peu énervée, dit-elle quand on fut dans le couloir. Elle a très bon caractère ; quelquefois, je joue plusieurs heures avec elle... (Cette image de la mère jouant avec la grand-mère avait pour Johanna quelque chose d'effrayant. Berçaient-elles ensemble des poupées, assises par terre, côte à côte ? Jouaient-elles à s'attraper ?) Mon pauvre mari tenait beaucoup à elle, dit la vieille dame. Autrefois, elle était très bonne et très intelligente. »

En bas, elles furent accueillies par Ragnar en veste de cuir, pantalon de flanelle non repassé et casquette grise sur la tête — et par madame Yvonne qui, tenant Hercule dans ses bras, l'empêchait à grand renfort de cris et de rires de la quitter pour d'autres régions. Dehors, mademoiselle Suse et Karin répartissaient les bagages et les manteaux dans la voiture de Ragnar, que l'on avait un peu astiquée en vue de ce voyage. Dans le vestibule, sur une petite table ronde, il y avait une lettre pour Johanna ; peut-être était-elle arrivée pendant qu'elle était en haut avec le fantôme blanc. C'était une lettre de Bruno. Johanna la prit, mais ne l'ouvrit pas sur le moment. Alors tout alla très vite. Ragnar, qui avait un air assez sombre, prétendit avec sa rudesse coutumière qu'il était déjà terriblement tard, et qu'il fallait se dépêcher. Madame Yvonne, qui pérorait et riait, embrassa Karin et sa mère. « N'oubliez pas de saluer miss Nancy de ma part, quand vous lui écrirez », dit cette dernière, qui parut ensuite complètement troublée ; ses yeux grands ouverts allaient et venaient, apeurés, et sa manière habituelle de se frotter les mains avait pris un tour désespéré. « Conduis prudemment, mon fils ! dit-elle sur un ton suppliant Ragnar, qui posa sur son front un baiser furtif. Reviens sain et sauf, et repose-toi bien ! » Ensuite Johanna s'approcha pour lui baiser la main et la remercier de tout. On prenait congé de part et d'autre ; madame Yvonne était en train de serrer la main de mademoiselle Suse que, déjà, Johanna était auprès de Karin, dont le visage, empreint de tristesse à la pensée de l'amour, des adieux, rayonnait au-dessus de son rude costume de travail. « Au revoir, Johanna ! dit Karin. Fais en sorte que tout se passe bien ! » (Tu es venue en amie, j'espère que tu l'es restée. Sais-tu ce que tu perdrais, si tu me perdais ? Il ne faut pas être aussi prodigue. L'es-tu vraiment ? Peux-tu te le permettre ? Ah, tu le regretterais longtemps, longtemps !) « Au revoir, Karin ! » Leurs mains se touchèrent. La nuit dans l'appartement vide. Les mois passés à Berlin. « Tu es venue en amie de Karin. » Pourquoi gaspiller cet amour, qui est sûr ? Peux-tu te le permettre, Johanna ? Le contact de leurs mains pourrait durer longtemps. Mais Ragnar se tient derrière elles, avec ses petits yeux têtus, sa bouche lippue, obstinée. Poignée de mains avec mademoiselle Suse, dont les yeux s'emplissent de larmes. Ragnar est au volant, Johanna est à côté de lui ; madame Yvonne est assise derrière, entre les valises, Hercule sur ses genoux. La voiture commence par refuser de partir, puis elle démarre, descend l'allée. Restent en arrière : Karin, sa mère, mademoiselle Suse ; elles font toutes les trois des signes ; encore une seconde et elles auront disparu ; la seconde est passée ; on sort par la porte grande ouverte du jardin. Sont restés en arrière : la maison, les albums de photos, la balançoire — ce fauteuil magique —, le fantôme blanc, tout blanc (cet esprit de la maison que Ragnar déteste), le hangar aux bateaux, l'eau noire qui dore les membres ; Knut et Wolf, invisibles au moment du départ, mais qui, excités par les cris perçants de madame Yvonne, courent derrière la voiture en aboyant. Ils y renoncent finalement, ces deux chiens à la fois jaloux et amis de Ragnar : Wolf le chien brun et Knut le chien noir.

Johanna ouvre la lettre trouvée au dernier moment. C'est tout juste si le vent ne la lui arrache pas. Elle en parcourt les lignes illisibles, vraisemblablement écrites à la hâte. Elle en déchiffre difficilement le contenu, car elle bouge entre ses mains. Mais elle comprend pourtant, il faut bien qu'elle comprenne. Bruno lui écrit qu'il part pour l'Allemagne. C'est sans danger, écrit-il ; ses faux papiers sont de première qualité. Les choses qu'il a à faire sont d'une importance capitale, et personne parmi les amis parisiens n'est actuellement disponible. Il passera plusieurs jours à Cologne, puis une semaine à Berlin, et termine en disant : « Je pars demain. Pense à moi, Johanna ! » Il y a trois jours que cette lettre est partie. Bruno est déjà en Allemagne.

Un frisson lui secoua tout le corps, depuis la nuque jusqu'au bas de la colonne vertébrale... Bruno a beaucoup de choses sur la conscience, il est connu comme le loup blanc, un mandat d'arrêt a été délivré contre lui. Quelle folie ! Il a participé à des attentats à la bombe dans le nord de l'Allemagne. Son voyage est d'une audace criminelle. Quelques jours à Cologne ! Une semaine à Berlin ! Il a, dit-il, des choses très importantes à faire. Ses faux papiers sont excellents, il n'y a pour ainsi dire pas de danger. Mais comment Georg a-t-il pu le laisser partir ? Le Parti n'avait ni le droit, ni la possibilité de l'obliger à entreprendre ce terrible voyage. Il y a beaucoup de choses contre lui, d'un simple point de vue légal, le pire l'attend en Allemagne. C'est probablement lui qui s'est proposé pour cette mission pleine de risques. Quelle chose monstrueuse d'avoir accepté ce sacrifice ! Johanna savait pourtant combien Georg tenait à Bruno. Ils sont aussi barbares qu'à la guerre ! Une histoire de guerre, sentimentale, lui revint à l'esprit : un officier confie une mission de reconnaissance à son meilleur ami, un jeune lieutenant avec un visage au teint de lys et de rose (où ai-je lu cela ? se demande-t-elle) ; le lieutenant est tué, on apporte une civière, il n'y a pas plus belle mort que la mort pour la patrie ; l'officier, qui sait se dominer, reste impassible ; mais plus tard, sous la tente, il pleure tout son soûl... J'avais un camarade. Pourquoi s'attendrir ? Ne sommes-nous pas des hommes ? Seule compte la patrie ; c'est la guerre, c'est malheureusement la guerre. Tel est le premier vers d'un poème ancien que Johanna a en tête — comme une mélodie. Matthias Claudius1 en est l'auteur. Qu'est-ce qu'être humain ? Il y a quelques semaines encore, je me serais posé cette question. Que m'est-il arrivé ? Ai-je déjà tant oublié ? Tant désappris ? Vais-je me laisser attendrir ? Décontenancer ? Parce que quelqu'un affronte le danger ? Et de plus parce qu'il a été mon ami ? Lorsque je participais au combat, c'eût été pour moi une évidence — une belle et terrible évidence !

Johanna regarde Ragnar ; mais Ragnar ne sait rien de cette lettre, ni de son contenu ; il ne sait rien de Bruno ; Bruno est un autre monde. Ragnar, de ses petits yeux, regarde droit devant lui. Soudain, c'est un étranger. Oui, il ne sait rien de Bruno, ni qu'il y a la guerre, dont il n'est pas en mesure de comprendre les causes. Il a de bons sentiments, et lui aussi il a en horreur l'ennemi que nous combattons. C'est déjà quelque chose, c'est déjà beaucoup, mais ce n'est pas assez. Car sa haine est superficielle, incontrôlée, il n'en connaît pas les raisons. C'est une antipathie personnelle, elle témoigne en sa faveur, on ne peut que l'en aimer davantage. Mais pourrait-il jamais être des nôtres ? Tu peux l'aimer tant que tu voudras, Johanna ! Il sera toujours ainsi, assis à côté de toi, il ne saura jamais rien de toi, aucune étreinte ne pourra te le rendre plus proche ; il t'est, il te restera étranger.

« Finalement, tu as pu voir notre grand-mère », dit soudain Ragnar de sa voix grondante. Johanna sursauta. « Oui, j'ai passé un moment en haut, avec elle... dit-elle, toute troublée. Pourquoi donc m'as-tu caché son existence ? — Maman ne sait pas se retenir, dit Ragnar en bougonnant. De temps en temps, il faut absolument qu'elle la montre. Elle conduit toujours là-haut ses hôtes préférés. Ce doit être une marque de faveur de sa part. — Pourquoi cela t'agace-t-il ? » demanda Johanna. Ragnar, en colère, expliqua : « Parce que je trouve cela indécent. On ne montre pas cela à ses invités... Cette façon de déterrer les reliques est une misérable occupation ! — Mais il s'agit de quelqu'un de vivant ! répliqua Johanna. Et c'est ta grand-mère, finalement ! — Allons donc ! et il appuya sur l'accélérateur. Je n'ai pas le sens de la famille, Dieu soit loué ! Les êtres qui ne peuvent plus que balbutier ne font plus partie des vivants. Il est déjà assez pénible de voir maman ressortir continuellement ses photos et ses anecdotes usées. Mais en ce qui concerne la pauvre vieille qui bégaie, elle devrait se contrôler un peu. »

Il conduisait passablement vite ; même dans les virages, c'est à peine s'il ralentissait. Ils avaient laissé le village derrière eux, la route passa entre des prairies, puis traversa un bois. Madame Yvonne assurait qu'Hercule profitait bien du voyage ; rien, selon elle, ne lui échappait ; c'était extraordinaire de voir avec quelle intelligence il enregistrait tout ce qu'il voyait. « Hercule, disait-elle, doit écrire ses souvenirs de voyage ! He is so clever ! Regardez-le ! » Ragnar riait, ils manquèrent d'écraser un chien, qui poussa un cri et s'échappa par le côté. Un paysan, derrière eux, les injuria.

Au bout d'une heure, Yvonne prétendit qu'elle avait faim ; on ouvrit le panier à provisions. Yvonne sortit de sa petite sacoche rouge une bouteille enfermée dans sa gaine de cuir, et elle offrit du cognac. Ragnar but prestement trois petits verres à la suite, après il fut plus gai. Il mastiquait un œuf dur, de petits débris jaunes restaient accrochés autour de sa bouche, et tombaient sur la carte routière étalée sur ses genoux. « Ce soir nous serons arrivés aux chutes d'eau ! dit-il avec assurance. Je n'aurais jamais pensé que cela était possible avec cette vieille bagnole. Hier, on aurait dit que non, j'avais le pied foulé ; mais, dans la nuit, tout s'est arrangé ! » Un quart d'heure plus tard, on repartait.

Ragnar avait une tendance certaine à conduire en zigzag. Ce faisant, il chantait. Il chanta de sa voix de basse plusieurs choses. Il commença par la Petite Elisabeth, qu'il fit suivre de Parlez-moi d'amour et en resta ensuite au répertoire français : Mistinguett, Joséphine Baker, Damia et autres chanteurs parisiens à succès. Parfois, madame Yvonne l'accompagnait, enrichissant, embellissant ce concert de sa voix perçante. Ragnar en vint finalement aux chants populaires nordiques. C'est alors seulement que Johanna commença à l'écouter. Il avait un air recueilli et grave, ses yeux brillaient. « N'est-ce pas merveilleux ? dit-il en souriant à Johanna. Oui, c'est ainsi que l'on chante chez nous ! » Ses mains touchaient à peine le volant. Johanna fut si émue par la douceur de son sourire qu'elle oublia de lui faire remarquer combien il conduisait négligemment. Alors le malheur arriva. A vrai dire, ce ne fut pas de la faute de Ragnar, mais d'un cycliste qui surgit soudain devant la voiture. Il roulait abusivement à gauche et avait décidé, mais trop tard, de repasser à droite. Il avait ainsi risqué d'être écrasé. Peut-être eût-il été encore possible de freiner ; mais Ragnar fut trop effrayé. Il donna un coup de volant brusque vers la droite, afin d'éviter le cycliste qui venait de la gauche. Mais déjà on était sur le bas-côté ; la voiture heurta un arbre, elle se mit de côté et glissa dans le fossé. Au bruit de la catastrophe vint s'ajouter le cri de madame Yvonne. Le choc fut assez violent. On crut, tandis que l'on roulait les uns sur les autres, que tout était fini. En réalité, il n'était rien arrivé à personne. Madame Yvonne, étendue de travers sur les valises, fut la première à se montrer : elle avait un air épouvanté ; elle serrait Hercule sur son cœur, lui aussi était sain et sauf. Par suite du choc, Ragnar et Johanna avaient été projetés l'un contre l'autre ; bien qu'effrayés, ils se déprirent en riant de cette étreinte involontaire. Ils parlaient tous à la fois. L'homme, dont le vélo avait seulement été frôlé par la voiture au moment où celle-ci avait amorcé un virage à droite, avait mordu la poussière ; il se releva, se frotta la main — qui était foulée —, tapota ses vêtements pour en enlever la boue, puis s'avança et se mit à jurer. Les trois passagers réussirent à s'extraire de la voiture, qui était couchée sur le côté. Ragnar constata que cela aurait pu être pire. « Evidemment, l'auto est fichue ! » ajouta-t-il d'une voix calme et grave. L'homme — c'était un maçon d'une quarantaine d'années avec un costume de travail blanc sur lequel il y avait des traces de plâtre, et une grande barbe rousse — criait toujours plus fort. Alors madame Yvonne se déchaîna à son tour. « Mais c'est formidable* ! » criait-elle. Elle était toute pâle et avait une égratignure qui lui barrait le front ; c'était sans doute une poignée ou un rebord de valise qui en était la cause. « Ça aurait pu être pire ! C'est sûr ! c'est sûr ! Mais je peux dire que ça suffit* ! I had the choc in my head ! commença-t-elle par dire d'un ton suppliant en s'adressant au maçon, qui s'arrêta de jurer. It's not easy, you know ! dit-elle avec emportement, comme si on l'avait contredite. Because. I had the choc in my head. J'aurais pu être tuée — and I'm not alone, I have my child, I have my kid, I have my son, I'm not alone, j'ai à m'occuper d'autres gens. It's not so easy... »

Ragnar montrait avec une cruauté marquée qu'il n'écoutait pas les plaintes de madame Yvonne ; qu'il n'en faisait aucun cas. En revanche, il se penchait sur Johanna avec une tendre et sincère sollicitude. « Tu ne t'es pas fait mal » ? demanda-t-il en posant sa main sur sa nuque ; il en entourait la forme ronde comme on entoure celle d'un fruit. Johanna sourit : « Je me suis un peu mordu la langue, dit-elle, et peut-être aussi un peu foulé la main. Il est encore trop tôt pour savoir si je me suis fait d'autres blessures. »

Ragnar entama de sérieuses négociations avec l'homme à la barbe rousse, qui, après qu'il se fut, par ses injures, donné un peu d'air, se révéla être quelqu'un de posé et de raisonnable. Ragnar lui proposa un dédommagement qui n'avait pas à être très important, vu que la bicyclette était toujours en état de fonctionnement, et que quelques retouches de la part du barbu suffiraient à lui rendre son ancienne allure. Il en allait autrement de la voiture, qui était dans un état pitoyable. Tout y était, pour ainsi dire, cassé : une roue était brisée et, à l'intérieur, tout était sens dessus dessous, comme put le constater Ragnar. « Tout est vraiment fichu ! » dit-il, pensif, tout en se grattant derrière l'oreille. Il réussit à faire remonter l'homme à la barbe rousse sur son vélo — qu'il venait de redresser — et à l'envoyer au village voisin pour demander qu'une voiture de dépannage vînt le remorquer. Mais il fallut un bon moment pour convaincre le bonhomme, qui commença par dire que le prochain village était très loin et qu'on l'attendait à la maison ; mais qui, finalement, accepta de se mettre en route. Il lui faudrait, disait-il, un certain temps. On dut donc se préparer à attendre.

On fit quelques pas, l'on constata que tous les membres fonctionnaient bien, et madame Yvonne versa du cognac de sa petite bouteille. Elle expliquait que tout aurait pu se passer bien plus mal, reprenant comme un refrain le récit du choc qu'elle avait reçu à la tête, et disant que ce n'était pas du tout easy. Ragnar considérait d'un œil soucieux sa voiture abîmée. « Pourra-t-on jamais la remettre en état ? demandait-il, et il ajouta l'air sombre : Eh bien, Karin et maman vont rire de mon malheur ! » A ces mots, Johanna posa tendrement sa main sur son épaule.

L'endroit où l'on était bien obligé d'attendre n'était pas laid. La forêt commençait à une centaine de mètres, mais, ici, il n'y avait que de la mousse, des arbustes et quelques grands arbres comme celui que l'on avait heurté. L'air chaud sentait les herbes et les fruits sauvages. Quelques enfants, plutôt crasseux, s'approchèrent et considérèrent de leurs yeux clairs en amande ce malheur qu'ils jugeaient intéressant. Yvonne leur montra Hercule, devant lequel ils s'éloignèrent avec crainte, comme s'il se fût agi d'un serpent venimeux, et leur distribua des plaquettes de chocolat français, dont ils se bar bouillèrent la bouche. Une heure passa ainsi.

Ce qui se produisit ensuite prit encore plus de temps. On ne parvenait pas à sortir la voiture du fossé ; trop peu de gens étaient venus du village, et ils n'avaient pas apporté avec eux les outils qu'il fallait. Ragnar joignait ses plaintes aux leurs, mais on pouvait avoir l'impression qu'il les dérangeait plus qu'il ne les aidait. L'homme à la barbe rousse dut retourner au village pour chercher du renfort.

Alors vint le moment où madame Yvonne perdit patience. Elle prétendait être tourmentée par des maux de tête à la suite du choc qu'elle avait reçu ; elle ne tenait plus, elle en avait assez. Elle paraissait en effet assez mal en point. On décida qu'il n'était pas absolument nécessaire d'attendre qu'on dégage et remorque l'automobile ; on pouvait se faire conduire jusqu'à la prochaine petite ville dans celle qui était venue du village. Un garagiste promit de surveiller les travaux de remorquage et de l'entreposer chez lui ; Ragnar nota son adresse. On se mit alors à transporter les bagages de la voiture accidentée dans celle qui était en stationnement. Dans l'intervalle, une foule nombreuse s'était rassemblée ; c'étaient des paysans, ils étaient là et regardaient bouche bée. On faisait des paris pour savoir si Johanna était un garçon ou une fille ; on faisait des plaisanteries au sujet de madame Yvonne, de son visage fardé et de sa tortue.

La prochaine petite ville était à une bonne heure de route. Ragnar avait pris place devant, à côté du chauffeur, tandis que Johanna était assise derrière, à côté d'Yvonne. Ragnar, durant le voyage, se retourna seulement deux fois vers Johanna : la première pour dire qu'il faudrait raconter à la maison que le seul responsable était le cycliste. « Sinon, ajouta-t-il avec hargne, maman et Karin se moqueraient de nous et seraient sans doute trop heureuses de le dire à la grand-mère » ; la seconde pour demander avec un sourire enjôleur : « Tu n'es pas trop mal assise, Johanna ? »

Elle était réellement coincée entre deux valises, et avait sur les genoux le grand carton à chapeaux de madame Yvonne. « Ça va très bien ! » dit-elle. Madame Yvonne, plus à l'aise, avait trouvé à s'adosser ; elle fermait les yeux et avait un pli amer au coin de la bouche.

Johanna trouva charmante la petite ville qu'on atteignit enfin. Sur la place du marché bruissait une fontaine. Fontaine étrangère, nous sommes, par hasard, cloués ici ! C'était, semblait-il, l'heure de la promenade — de la balade du soir —, beaucoup de gens allaient et venaient, et, parmi eux, beaucoup étaient en uniforme. Le chauffeur expliqua aux voyageurs que c'était une ville de garnison. On s'arrêta devant un hôtel.

Un peu plus tard, sous la véranda qui servait d'espace pour les repas, madame Yvonne se montra de nouveau enjouée. Elle s'était changée, rafraîchie, maquillée. Même Johanna avait troqué son pantalon de marin et sa chemise polo contre sa robe grise de pensionnat. Ragnar, en revanche, était resté en veste de cuir et pantalon fripé. La véranda avait trois murs de verre donnant sur l'extérieur, et un quatrième qui jouxtait la salle à manger sombre et déserte : par la porte ouverte, on avait vue sur ce lieu sinistre.

A une des tables, sous la véranda, une imposante assemblée d'officiers faisait ribote. C'étaient des messieurs de grades et d'âges différents, mais tous en tenue d'apparat et d'excellente humeur. Ils portaient des toasts, et chacun de ces toasts était suivi d'une salve de rires. Toutes les deux ou trois minutes arrivaient de nouveaux participants : si c'étaient des aînés, on les saluait par des claquements de talons et des mouvements de bras tendus ; si c'étaient des plus jeunes, c'était à eux que revenait de saluer de cette façon. Puis, ils s'asseyaient à côté des autres, oubliaient toutes ces formalités et contribuaient à leur tour à accroître le bruit. Johanna regardait avec une indifférence moqueuse, Ragnar avec hostilité, et madame Yvonne avec enthousiasme cette manifestation de sans-gêne, à la fois virile et disciplinée. « Mon Dieu, quels hommes ! » murmurait Yvonne, mais avec une telle ferveur qu'on pouvait certainement l'entendre à la table voisine. « Quels hommes ! Quels hommes ! Cela m'excite terriblement ! Retiens-moi, Johanna, car j'ai follement envie de me jeter dans leurs bras ! » Mais ce que l'on ne pouvait retenir, c'étaient ses regards brûlants ; déjà, un vieil officier avait répondu à ses avances ; il leva furtivement son verre vers elle. Alors madame Yvonne prétendit qu'il lui fallait du champagne ; que ses nerfs l'exigeaient ; qu'elle avait reçu « the choc in the head » ; que ça n'avait pas été « easy » ; et qu'elle avait maintenant à faire face à ces messieurs... Ragnar fut obligé d'en commander. Yvonne riait, comme électrisée, car l'officier flirtait de plus en plus ouvertement avec elle. Un des officiers s'était levé et tenait un long discours. Johanna dit qu'elle voulait téléphoner au domaine pour dire qu'on n'était pas allé jusqu'aux cascades — où il avait été convenu que l'on devait faire suivre le courrier. Elle appela le maître d'hôtel, et lui donna le numéro de téléphone. On avait de plus en plus de mal à retenir Yvonne. Sous la table, Ragnar dut la retenir par le poignet pour l'empêcher de se précipiter vers celle des officiers. C'est moi, voulait-elle dire, prenez-moi, à trois, à huit, j'ai derrière moi plusieurs journées dans une propriété bien tranquille ! Johanna fut appelée au téléphone.

Voix de Karin. « Figure-toi, raconte Johanna, qu'il nous est rentré dedans, cet imbécile de cycliste ! Ragnar n'y pouvait vraiment rien. » Karin riait d'un petit rire moqueur. « Je savais, disait-elle, que cela devait arriver. Dieu merci, vous n'avez rien de grave ! » La voix de Karin est forte et chaleureuse ; Johanna, elle, est dans une cabine sombre et qui sent le renfermé, et elle écoute ; jamais elle n'aurait cru que cette voix pût la toucher à ce point. Ah, Johanna, ce que tu as perdu. Ah, Johanna, tu étais l'amie de Karin, lorsque tu es arrivée ici ! « Comment vas-tu ? demande Johanna. Comment occupes-tu tes journées ? — Il y a à peine une demi-journée que tu es partie ! répond Karin. J'ai tellement à faire, oui, tu sais, tant de choses ont été négligées. J'ai aussi mes activités de bienfaisance... J'ai eu un long entretien au téléphone avec ma tante, une nouvelle émission est prévue, on fera tout ce qui est possible... Et toi ? Es-tu satisfaite, Johanna ? — Madame Yvonne est en très grande forme ! répond Johanna. Tu ne peux pas t'imaginer à quel point elle est drôle. Il y a ici des officiers, et elle voudrait les séduire tous ! — Et Ragnar ? » demande Karin. Johanna garde le silence un moment avant de répondre. « Ah, Karin, je me réjouis à chaque instant... à l'idée... que je n'en ai plus pour bien longtemps... — Ne dis pas cela ! dit Karin. Quelle angoisse dans ta voix ! Salue Ragnar de ma part. Amusez-vous bien ! Oui, il faut maintenant que je te quitte... — Oui, reprend Johanna, il faut qu'on se quitte ! » (Ah, sais-tu ce que tu perds, Johanna ? Es-tu donc si riche, que tu puisses te permettre de perdre autant ? Car c'est la dernière fois, oui la dernière fois que tu entends la voix de Karin, tu le sais bien ! C'est ici, dans cette cabine sombre et qui sent le renfermé, que tu l'entends pour la dernière fois.) « Y a-t-il du courrier pour moi, aujourd'hui ? demande Johanna pour prolonger un peu l'entretien. — Oh, dit Karin, comment ai-je pu oublier ? Oui, il y a un télégramme pour toi... » Soudain, Johanna prend peur. « Un télégramme ? Lis-le-moi, s'il te plaît, si tu l'as sous la main. — Il est ici sur la table, répond Karin. Je vais le chercher, attends. » Elle s'éloigne, va chercher le télégramme, revient. « Allô, tu m'entends ? — Oui, je t'entends, lis-le-moi, s'il te plaît ! » Karin ouvre le télégramme. Bref silence — un silence qui n'en finit pas, car Johanna tremble d'impatience. « Bruno arrêté ce matin à Cologne. G. », dit la voix de Karin. Johanna se tait ; elle est dans cette sombre cabine, adossée à la paroi barbouillée de numéros de téléphone, de cœurs et de noms ; une chance que cette cabine soit aussi étroite, que les parois en soient aussi rapprochées : on y a au moins quelque chose contre quoi s'appuyer. Mais pourquoi l'écouteur ne lui tombe-t-il pas des mains ? Pourtant sa main tremble terriblement ; l'appareil, à vrai dire, est ancien, mais la communication est excellente. Comme Johanna ne répond toujours pas, Karin, à l'autre bout de la ligne, appelle : « Pourquoi ne dis-tu rien, Johanna ? Est-ce si terrible ? » Finalement, Johanna répond d'une voix fluette : « Merci, oui... j'ai entendu... merci... — Est-ce si terrible ? redemande Karin. — J'ignore ce qui va arriver maintenant... répond Johanna. Oui, c'est cela le plus terrible. » Plus tard, elle ne se souviendra plus, si elles ont encore échangé quelques mots avant de raccrocher. Il fut convenu que Johanna ferait connaître sa prochaine adresse. Mais pour le moment, elle n'avait plus qu'un désir : être seule. Johanna passa derrière un comptoir où on lavait des verres de bière, traversa la salle à manger obscure où flottaient d'aigres odeurs, et retourna sous la véranda où les officiers riaient de plus belle. Yvonne avait les joues rouges, elle tenait Hercule à bout de bras, de sorte que les lieutenants pouvaient s'amuser de lui. Ragnar aussi semblait fort énervé par le Champagne ; il accueillit Johanna en riant.

Elle dit qu'elle était très fatiguée et qu'elle voulait aller dans sa chambre. Ragnar lui demanda pourquoi, et elle répondit qu'elle avait reçu une mauvaise nouvelle. Elle prit congé de madame Yvonne et, après avoir retraversé la salle à manger, monté l'escalier, elle arriva dans sa chambre. Une chambre qui lui était totalement étrangère. Elle était seule.

Bruno a été arrêté ce matin pendant que l'on chargeait les bagages dans la voiture ; ou bien pendant que je parlais de choses sans intérêt avec mademoiselle Suse. Comment pourrais-je me retrouver un jour face à face avec Georg ou l'un de ses amis — ou même avec l'un de mes amis ? Va-t-on envoyer Bruno dans un camp de concentration ? Ou bien va-t-on le fusiller ? Pourvu qu'on ne le fusille pas ! Il est jeune et il aime la vie — ce Bruno qui a pris part à des attentats à la bombe en Allemagne. C'était suicidaire de partir pour l'Allemagne. C'est mon frère Georg qui l'y a poussé — mon frère Georg que son amour abstrait de l'humanité a rendu inhumain. Un être vivant, réel et qui méritait d'être aimé, a été sacrifié pour un projet d'avenir, certes grandiose, mais incertain et qui peut se révéler erroné. Non, il n'est pas erroné ! Johanna y croit, sinon il n'y a rien en quoi elle pourrait croire. Karin aussi n'a rien, oui, même Karin. Mais tout de même, Georg n'aurait jamais dû permettre à Bruno de partir pour l'Allemagne.

Elle cherchait à se le représenter, mais son visage restait flou, car un autre faisait écran. Bruno aussi avait des cheveux un peu clairsemés, et le front dégagé sur les côtés. Avec son corps musclé et son teint bronzé, il avait l'air d'un sportif ; autrefois, il s'intéressait plus aux courses de chevaux et à la boxe qu'à la politique. Sous la conduite de Georg, il avait lu Marx et Lénine ; mais ce qu'il avait surtout retenu dans le communisme — ou plus exactement dans le militantisme — c'était le côté pratique. Il venait d'une famille de fonctionnaires, chrétiens et conservateurs. Son passage dans une école de campagne et diverses organisations de jeunesse l'avait initié à la vie collective. Cette habitude aurait pu le conduire dans un tout autre camp ; mais ce qui l'en empêcha, ce fut une intelligence claire, un besoin de pureté et l'absence de toute forme de mystique nationaliste. Le moment décisif fut en effet sa relation d'amitié avec Georg. Celui-ci, pédagogue hors pair, sut l'éduquer. Bruno se montra reconnaissant. C'était un combattant-né, il suffisait de lui donner un objectif. Au cours de longues conversations nocturnes, Georg lui expliqua quel était le but à atteindre. Il se mit sans conditions à sa disposition.

Johanna fut effrayée de constater qu'elle avait bien du mal à fixer sa pensée sur lui — comme elle se croyait obligée de le faire. Il lui était difficile, voire impossible, de se souvenir de son passé avec lui. S'étaient-ils aimés ?

Elle ne pouvait se souvenir d'un seul moment de tendresse ; tout, entre eux, n'avait été que camaraderie, distraction en commun dans les moments de repos que comportait leur activité commune, assouvissement raisonnable de besoins physiques. Plus elle pensait à Bruno — Bruno dans un camp de concentration, Bruno sous la torture, Bruno en danger de mort —, plus son désir de revoir Ragnar se faisait impérieux, douloureux, irrésistible.

Il vint enfin ; une demi-heure pouvait s'être écoulée. Elle posa en silence sa joue contre la sienne. Ils se tenaient debout, l'un contre l'autre.

« Quelle est cette nouvelle ? demanda Ragnar. Tu avais l'air si terriblement triste, pauvre enfant ! » Il caressa sa nuque. « Comme ton visage est froid ! dit-il. — Oui, c'est quelque chose de terrible ! dit-elle en s'appuyant contre lui. Quelqu'un a été arrêté. C'est une nouvelle épouvantable ! »

Ragnar ne répondait pas. Peut-être cherchait-il ses mots et ne les trouvait-il pas. Songeur et triste, il regardait Johanna dont les lèvres rugueuses tremblaient. Il y avait de la sympathie dans son regard ; il cherchait à se représenter ce que cela voulait dire : « Quelqu'un a été arrêté. » Mais le pouvait-il ? oui, le pouvait-il ?

« Ta nuque, c'est ce qu'il y a de plus beau ! » dit-il gravement. « Ici... » Il en suivait de ses doigts le dessin.

« Ragnar, lui dit-elle — ses yeux étaient plus sombres sur son visage pâle. Ragnar, je t'aime infiniment plus que tu ne m'aimes ! — Est-ce mesurable ? demanda-t-il en riant.

— Oui, c'est mesurable », dit-elle avec un signe de tête.

Ici non plus, dans cette petite ville, le ciel ne parvenait pas à s'assombrir ; il faisait parfaitement clair quand Ragnar conduisit Johanna au lit. Elle marchait à côté de lui comme une somnambule. D'en bas montait le bruit des officiers en goguette.
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Chapitre huit

Ragnar resta dans la chambre de Johanna jusqu'au matin. Il ne mit pas les pieds dans la sienne. C'était la première nuit qu'ils passaient tout entière dans le même lit. Celui-ci était un peu étroit pour deux personnes. Ragnar, étendu sur le dos, prenait plus de place qu'il ne convenait ; Johanna était obligée de se faire toute petite. Elle se réveilla de bonne heure. Le coude sur l'oreiller, la tête dans sa main, elle le dévisageait. Elle considérait ce visage endormi avec une curiosité inquiète, une insatiable tendresse. Son front ne reflétait pas la paix. Quels rêves pouvait-il faire pour que celui-ci fût sans cesse traversé par des ombres ? Troublée, elle regardait leur jeu sur ses sourcils ; alors, elle apprit sur ses misères bien plus de choses qu'il ne lui en avait révélé durant la journée. On eût dit que ses lèvres entrouvertes cherchaient à simuler une insouciance que démentaient et son front et ses yeux clos. Lui eût-on caché la moitié supérieure du visage avec un mouchoir, ses lèvres pleines et humides n'eussent rien laissé deviner d'autre qu'un garçon plongé dans un sommeil voluptueux, et qui, après avoir possédé son amie, se remet de ses fatigues pour mieux accomplir de nouvelles prouesses et se livrer à de nouveaux jeux. Le nez, la lèvre supérieure et le creux profond au-dessous de la bouche brillaient sous l'éclat de la sueur. Il était de nouveau mal rasé ; la barbe sombre et dure lui descendait jusque dans le cou. De la pomme d'Adam à la clavicule, il y avait un morceau de chair lisse et claire ; puis commençait la toison bouclée de la poitrine. (Ragnar dormait nu, il avait été trop paresseux pour aller chercher son pyjama dans sa chambre.) A travers ses lèvres entrouvertes, sa respiration faisait un bruit presque pareil à un ronflement. Johanna, afin de ne pas l'éveiller, ôta, avec d'infinies précautions, une mèche de cheveux collée sur son front. Elle sentait, en se penchant sur lui, la chaleur de son corps. Le désir de poser sa bouche sur ses lèvres grandissait. Mais elle pensa qu'il se fâcherait si elle le réveillait. Comme malgré elle, elle dit à mi-voix, mais très distinctement : « Ah, Ragnar, c'est vrai, je t'aime, ce sera toujours vrai... C'est plus vrai que tout... Je t'aime très fort, si fort, Ragnar... J'ai déjà vu des milliers de visages, disait-elle émue, heureuse, désespérée. J'en verrai encore des milliers d'autres, mais jamais plus je ne reverrai le tien, qui m'émeut tellement que je pourrais en pleurer quand je regarde cette bouche ou que je touche ces cheveux. Pourquoi cet amour ne peut-il pas durer toujours ? Pourquoi ne puis-je pas rester ? Pourquoi faut-il que la fin approche ? Pourquoi le soldat Bruno a-t-il été arrêté ? Parce que c'est la guerre. Pas la guerre étrangère, la nôtre. Qui donc m'ordonne de partir ? Quelle est cette règle sévère qui ruine le bonheur de cet instant, si bref, où je peux te regarder ? Pourquoi, Ragnar, suis-je, à tes côtés, celle qui toujours doit te quitter ? » Lorsqu'une heure plus tard, il se réveilla, elle était toujours dans la même position, appuyée sur le coude et le regardant. « Tu es réveillée depuis longtemps ? » grommela-t-il. Elle posa ses lèvres sur son front. « Bonjour ! » dit Ragnar en l'attirant à lui. Il l'embrassa, ses mains la caressèrent. « As-tu bien dormi ? demanda-t-il. J'ai trouvé cela merveilleux de passer toute la nuit avec toi, dans le même lit. Je n'avais encore jamais vraiment accepté de le faire avec personne, et cela m'était toujours assez pénible quand quelqu'un ne voulait pas s'en aller — quand la grande affaire, la chose elle-même*, la chose inévitable était terminée. Mais avec toi, je n'ai pas éprouvé ce sentiment désagréable, c'est même quelque chose de nouveau... Bonjour ! » répéta-t-il, et, de ses lèvres, il caressait son visage. Elle ne bougeait pas. « C'est plus vrai que tout, dit-elle. De toute mon âme et pour toujours... Je t'aime tant, et si fort, Ragnar... — Maintenant, je préfère me lever, dit-il, d'un air sombre. Sinon, je vais recommencer... Et le matin, c'est plutôt indigeste... oui, après, on est fichu pour toute la journée ! » Il repoussa la couverture et sauta du lit. « Pardon, ma tenue n'est pas très convenable, dit-il en riant. Mais je te l'ai déjà dit, il est grand temps que je sorte du lit ! » Il était devant elle, s'étirait, faisait de petits yeux, et découvrait ses dents. C'était une figure d'adolescent comme on en voit sur les vases : un grand corps haletant et velu, les bras écartés avec un sexe en érection. « Il était grand temps que je sorte du lit. Le matin, c'est tellement indigeste. De toute mon âme et pour toujours, je t'aime tant et si fort... » Il se précipita, pieds nus, vers la table de toilette. Il est là, planté sur ses jambes, et continue à rire ; à bout de bras, il soulève la cruche, verse de l'eau froide dans une cuvette (ici, il n'y a pas d'eau courante). Il est l'adolescent éternel qui soulève une cruche et plonge sa tête dans l'eau froide... Soumise aux transformations les plus surprenantes, l'humanité conquiert l'avenir à travers des combats de géants ; mais la voilà qui prend peur, alors elle se cabre, veut en empêcher la réalisation, puis repart à sa conquête ; après les grands combats viennent les grandes transformations ; tout veut devenir autre ; or, attention cela ne dure qu'un temps... Pourtant quelques images demeurent, par exemple celle de l'adolescent courant pieds nus, levant la cruche, mettant la tête dans l'eau froide, s'ébrouant, se gargarisant, riant ; l'amante le regarde, se lève de la couche qu'il vient de quitter, va à la fenêtre, ne le quitte pas des yeux ; il s'asperge les bras et la poitrine ; la flaque d'eau, autour de lui, s'agrandit.

Johanna portait un pyjama bleu clair, délavé, et quelque peu froissé : c'était un vêtement modeste, qui eût mieux convenu à quelque élève d'un pensionnat qu'à une jeune femme. « Tu vas inonder la chambre », dit-elle en s'approchant de lui et en posant ses mains sur ses épaules mouillées ; c'étaient des mains bronzées, à la peau un peu rêche, avec des ongles peu soignés. Ses lèvres aussi étaient un peu râpeuses, mais le visage avec son front blanc et hardi, ses traits inachevés au-dessous de la bouche, avait cette pureté insolente que l'on ne rencontre presque jamais chez les femmes, mais plutôt chez les jeunes garçons. Le spectacle qu'elle offrait à ce moment avec Ragnar n'était pas celui de l'amante debout auprès de l'amant, mais celui de l'enfant qui s'est approché d'un ami plus grand. Son attitude était celle à la fois effrontée et soumise du camarade, du compagnon de jeu qu'on aime bien ; la chambre d'hôtel était devenue une salle de classe ; et même la nudité de Ragnar avait pris un autre caractère — ceci n'était pas seulement dû à la modification physiologique provoquée par le froid ; elle avait quelque chose d'innocent, de fraternel, de sportif. Ragnar se frotta le torse avec une serviette rugueuse. Il demanda à Johanna si elle n'avait pas un vêtement pour lui. Elle lui passa sa robe de chambre ; elle était en tissu bleu ; Ragnar la posa sur ses épaules, sans enfiler les manches.

« Je trouve cet hôtel charmant, dit-il. Je me trouve absolument bien ici.

— Moi aussi, dit Johanna en le regardant.

— Mais maintenant, poursuivit-il, je suis curieux de savoir si on aura réussi à réparer la voiture ?

— Où veux-tu donc aller ? » demanda Johanna.

Ragnar, dans son sarrau bleu, nu-pieds, devant le miroir, et continuant à se peigner, répondit : « Je ne sais pas. Cela m'est égal. Nous trouverons bien un but. Tu ne penses pas ? »

Soudain, Johanna devint très pâle — on ne voyait plus que sa bouche enfantine et âpre dans son visage bouleversé —, et dit en respirant péniblement : « Ragnar, cela ne peut pas continuer ainsi, je n'en peux plus. Sache que je ne suis pas en train de faire un voyage d'agrément. Je ne te demande pas de te mettre à ma place, non je ne te le demande pas. Mais sache qu'à la longue je ne peux pas faire comme si je n'avais rien d'autre à faire que de nager ou de me promener dans les bois en voiture. Cela m'est tout simplement impossible, Ragnar ! » Sa voix avait quelque chose de suppliant. Elle prit sa main. « Il faut que je te quitte ! dit-elle. Il faut que je te quitte, Ragnar. Que je te quitte ! » Il prit sa main dans les siennes. « Ne dis pas cela, je t'en prie ! » dit-il. Jamais sa voix ne lui avait encore paru aussi douce. « Je t'en prie, ne dis pas cela ! Il y a le temps... nous avons encore un peu de temps, Johanna chérie. » Il y avait tant de tendresse et de désespoir, tant d'angoisse dans son attitude, son effarement, sa voix pressante, étranglée, que Johanna, vaincue par l'émotion, dut tourner la tête. Elle sentait les larmes lui monter aux yeux, et elle fut sur le point de pleurer. Ses lèvres tremblaient. Il faut que je te quitte, Ragnar. Il était là devant elle, désemparé, dans sa robe de chambre trop courte. Il me veut auprès de lui, pour toujours, afin que je sois au service de sa mauvaise humeur, que je le console de sa mélancolie, que je l'aime un jour après l'autre, et chaque jour un peu plus. Quelle est donc cette règle qui m'oblige à partir, alors que sa poignée de main, sa voix étranglée me supplient de rester, de ne pas détruire cette illusion, de prolonger un peu ce miracle ? Quelle tête ferait mon frère s'il voyait combien je suis bouleversée par cette détresse, cette demande insensée ! Je l'entends dire : « Sentiments privés. Ils détournent un jeune homme des devoirs qu'il a pourtant faits siens. Tentation, lâche illusion, duperie, c'est insoutenable ; car ce jeune hobereau dépravé et toi, Johanna, vous n'appartenez pas au même monde ; qu'as-tu à dilapider ainsi ton temps ? Il faut mettre un terme à cette aventure... Occupe-toi de choses plus utiles, plus vraies, nous ne pouvons pas nous passer de toi... même si tu es peu importante. » « Il faut que je te quitte, Ragnar... — Est-ce que tu n'es pas bien avec moi ? demanda Ragnar, et il s'inclina maladroitement pour prendre sa main et y poser un baiser. — Ah, mon chéri, mon chéri, répondit Johanna. — Je sais ce qui te préoccupe, reprit Ragnar, et il laissa retomber sa main. Ce sont toujours les mêmes choses, générales, politiques, je sais, Johanna ! Mais c'est là quelque chose de bien trop abstrait, irréel, lointain... alors que nous, nous sommes ici, ajouta-t-il un peu plus fort. — Non, ce n'est pas irréel, dit Johanna. C'est la réalité de chaque instant. Et chaque instant que nous passons à l'oublier est presque une trahison. Maintenant, ils ont arrêté un de mes amis en Allemagne... (Si je t'aime, Ragnar, c'est la vérité, l'absolue vérité, c'est plus vrai que tout le reste.) — Mais nous, nous sommes ici, répétait-il avec entêtement. Et nous ne sommes ici qu'une fois, et jamais plus cette fois ne se répétera. Qui nous dédommagera si nous laissons passer cette chance unique d'être ici et maintenant ? C'est la vérité, Johanna, notre vérité, tu le sens bien », dit-il en faisant un grand geste. Il l'attira à lui d'un mouvement si brusque qu'on eût dit qu'il voulait lutter avec elle, et non l'embrasser. Et ce qu'elle voulut répondre, il l'étouffa sous ses baisers.

Lorsque assez tard dans la matinée, Ragnar et Johanna revinrent sous la véranda, ils trouvèrent Yvonne attablée pour le petit déjeuner ; elle faisait manger une feuille de salade à Hercule, avait devant elle un énorme bouquet de roses et était de la meilleure humeur. Elle raconta qu'elle s'était bien amusée la veille. On avait dansé, les officiers s'étaient montrés charmants, en particulier cet ancien au grade élevé avec lequel elle avait flirté dès le début. C'était lui qui lui avait offert le bouquet de roses qu'elle reniflait tout en racontant. « Il a un château à proximité, dit-elle. C'est un monsieur très élégant qui, d'ailleurs, n'est pas marié. » Elle rit bruyamment, autour de sa bouche orangée, des rides se formèrent, au-dedans on aperçut de l'or. « Ce matin, dit-elle, little Johanna ressemble de nouveau exactement à mon boy-friend de Londres. Tu es charmante, petite Johanna. A ta santé ! » Elle leva sa tasse de thé, elle était de joyeuse humeur. « C'est drôle, ajouta-t-elle, d'arriver dans une petite ville inconnue et d'y rencontrer aussitôt des gens tellement amusants ! Où allons-nous maintenant ? »

Il apparut que son adorateur, le galant officier qui était aussi propriétaire d'un château, lui avait indiqué un lieu susceptible de devenir un but pour leur voyage ; on crut comprendre qu'il s'agissait d'un ravissant petit hôtel — chose rare —, situé au bord d'un lac, à environ trois heures de voiture. Qu'est-ce qui empêchait la petite société de s'y rendre ? Rien n'obligeait à y rester, si l'on n'en était pas satisfait. On était en voyage d'agrément, et parfaitement libre d'aller où l'on voulait. Les chutes d'eau avaient d'abord été un but, mais quelque chose s'était produit, un individu à la barbe rousse s'était jeté en travers du chemin, et pour finir l'on se fût probablement ennuyé auprès des cascades. Ragnar alla chercher la carte routière ; il consulta madame Yvonne sur l'itinéraire à choisir. En ce qui concernait ce dernier, on n'était également tenu à rien. On pouvait passer par ici ou par là, il y avait plusieurs routes. Johanna ne prit pas part à cette délibération. La décision que l'on prendrait lui était indifférente, elle était étrangère dans cette région, on pouvait la conduire où l'on voulait — et même abuser de son ignorance —, la mener à l'endroit le plus laid et lui faire croire que c'était le plus beau, elle n'aurait aucune raison de se plaindre. Johanna n'avait rien derrière elle, pas de pays, elle était livrée aux caprices, à la fantaisie, aux humeurs de gens inconnus. Elle était comme suspendue dans l'air, on pouvait tout à loisir lui donner un coup, elle oscillerait dans la direction choisie. Quelque part, elle savait qu'elle avait des amis qui se défendaient, qui travaillaient, qui refusaient de capituler. Sa conscience lui disait qu'elle aurait dû être avec eux. Mais ce n'était peut-être qu'une idée, sans doute sa présence eût-elle été aussi vaine que superflue, car se défendre n'avait peut-être déjà plus de sens.

Ragnar téléphona au garage, où l'on avait conduit le véhicule. Le renseignement qu'on lui donna était assez décourageant. La voiture était totalement hors d'état de rouler, la réparation durerait plusieurs semaines, le garagiste lui-même déconseillait de l'entreprendre, le prix en serait à peu près égal à celui d'une voiture neuve, cela ne valait guère la peine de faire tant de frais pour une vieille bagnole. Cependant Ragnar persista dans son intention, surtout parce qu'il entendait cacher à sa mère et à sa sœur l'étendue du désastre. « Je ne veux pas qu'elles puissent dire que j'ai bousillé ma voiture ! » dit-il naïvement. En tout cas, elle ne serait pas prête avant longtemps. Ragnar déclara qu'il comptait en louer une. Il en parla d'abord avec le portier de l'hôtel, puis avec un garagiste. Une Ford en bon état de fonctionnement était disponible. Ragnar voulut la prendre tout de suite — et de plus, pour un mois. On lui demanda une caution, mais il n'avait pas assez d'argent. Il prit un air supérieur, et prétendit que son nom suffisait. Le nom de famille de Ragnar et celui du domaine qui lui était attaché étaient bien connus dans la région. On accepta de lui laisser la voiture sans caution. Il paya d'avance la location. On partit vers midi.

La route traversait de nouveau un bois, qui n'en finissait pas. Quand il offrait une échappée, c'était pour laisser voir une eau sombre, un étang, une mare — ou seulement un coin de lac, dont l'immensité demeurait cachée. Il n'y avait pas de maisons, on ne rencontrait personne. « Cela veut-il dire que nous quittons tout ? demanda Johanna, rêveuse. — Oui, nous quittons tout, répondit Ragnar. — Chez vous, il n'y a réellement que des lacs et des forêts, ajouta Johanna. J'aimerais être d'un pays où il n'y aurait que des lacs et des forêts ! » Ce pays n'était pas le sien. Elle était d'un pays étranger, elle était elle-même une étrangère, livrée à la beauté et à la solitude d'un pays qui n'était pas le sien. On l'autorisait à regarder autour d'elle, mais pas plus. Elle n'avait pas à chercher à savoir dans quelle direction on allait ; il ne lui était pas permis de poser des questions.

Madame Yvonne aussi était d'humeur romantique. Elle soupirait : « Pourquoi a-t-on quitté ce beau pays ? Si on était resté ici, on serait en meilleure santé, plus jeune, plus beau... » Elle voulut faire le résumé de tout ce qui lui eût été épargné, et en vint ainsi à dire : « Si seulement, je n'avais pas eu cette folle envie de cirque ! » dit-elle d'un ton plaintif, et alors elle se mit à raconter comment elle avait succombé au charme du dompteur de lions : tout avait commencé avec lui, c'était son premier amour. « J'ai été sotte de partir avec lui, disait-elle, mais c'était formidable ! » Qu'était-il arrivé ensuite ? Quel avait été le résultat de tout cela ? Elle parla de ses fiançailles à Londres, qui avaient échoué, du coureur automobile qui s'était tué à l'entraînement. « Je dis cela pour te mettre en garde ! dit-elle à l'intention de Ragnar, pour que tu conduises prudemment, du moins tant que je serai là. Les suites pourraient être plus catastrophiques qu'hier, bien que, hier, cela ait été déjà suffisamment affreux ! I had the choc in my head ! » Elle parla finalement de son chéri, de son kid, de son fiston qu'on lui avait volé, enlevé, subtilisé. Quelle intrigue diabolique ! Son propre père avait fait alliance avec ses ennemis, on n'avait pas eu la moindre pitié, on avait foulé aux pieds le sentiment le plus sacré, l'amour maternel. « Mais je ne me laisserai pas faire, affirmait-elle en lançant des regards furieux. Je le reprendrai, on saura qui je suis ! » Johanna était désormais absolument persuadée que cette histoire d'enfant volé n'était qu'une invention, une chimère. Madame Yvonne n'avait jamais eu d'enfant. Ou bien il était mort de la scarlatine, ou bien il était dans un internat à Paris, et elle ne se souciait plus de lui. Qui aurait pu prendre au sérieux ce qu'elle disait, quand, penché sur Hercule, elle murmurait : « Attends, Hercule, dear Hercule, nous irons le chercher. Tu pourras t'amuser avec lui, et lui avec toi ! C'est vraiment la raison pour laquelle je tiens à Hercule comme à la prunelle de mes yeux ! ajouta-t-elle, sur un ton de mystère, en se tournant vers Johanna. Il appartient à mon enfant, à mon fils, à mon fils chéri. C'est pour lui que je l'ai acheté, que je l'ai élevé, que j'en ai fait cet animal extraordinaire qu'il est maintenant. Il sera le camarade, le compagnon de jeu de mon Roland » ? Johanna avait fort envie de rappeler à madame Yvonne que cet enfant chéri, qu'on lui avait volé, il y avait peu de temps encore, elle l'appelait Dagobert. Puis elle trouva inconvenant de mettre la pauvre créature dans l'embarras. Madame Yvonne, tenant sa bouteille de cognac à la main, s'en versait de petits verres. Une échancrure de la forêt offrit une vue sur un lac rond et sombre comme une scène vide. Des oiseaux noirs passaient dans un vol lent, tournoyaient solennellement autour de ce sombre décor, comme victimes d'un enchantement. « Elle n'a jamais eu d'enfant, se dit Johanna. Mais pourquoi ne mentirait-elle pas un peu, si cela peut lui faire plaisir ? De toute façon, nous nous trouvons dans une région assez extraordinaire, et les choses, ici, n'ont pas l'air tout à fait réelles. Alors pourquoi n'ajouterait-elle pas un peu de fantastique... ? »

Le petit hôtel que l'officier avait recommandé ne faisait partie d'aucun bourg ou village. Il était entièrement isolé, et seulement entouré de granges ou de bâtiments annexes. Les rives du lac étaient très boisées ; et c'est seulement à l'endroit qui avait été choisi pour la construction de l'hôtel que la forêt s'éloignait de la rive. L'aubergiste était un homme tout en longueur, maigre, très blond avec des yeux bleus et sévères et un air grognon. Il accueillit ses trois nouveaux clients sans amabilité particulière, et n'enleva même pas sa pipe de sa bouche pour les saluer. Johanna trouva que par sa mine rébarbative, il tenait plus du capitaine de navire que de l'hôtelier. Il lui semblait égal que son établissement fût ou non fréquenté. Malgré la haute saison et le beau temps, la cour de l'hôtel donnait une impression de désolation. « On dirait que nous sommes les seuls clients ! » dit Ragnar. Plus tard, ils découvrirent qu'en dehors d'eux, il y avait encore deux vieilles Anglaises. Ils étaient tous les trois à la fenêtre, dans la chambre d'Yvonne, lorsqu'ils les virent arriver. Elles portaient toutes deux des lorgnons et des ombrelles claires, avec des jupes noires, des corsages noirs et des gants de fil noir. L'une avait une mine triste, tout en longueur, et un menton pointu, l'autre un visage gai et tout recroquevillé. Yvonne déboucha une nouvelle bouteille de cognac, qu'une sage prévoyance lui avait fait emporter. Ragnar sonna, afin que l'on apportât des verres, mais personne ne vint. « Quelle cochonnerie ! » dit-il en maugréant, et il appuya plus fort sur le bouton de la sonnerie, sans que cela, dans cet hôtel désert, eût le moindre effet. Ils burent donc leur cognac dans des verres ordinaires. Les chambres étaient vastes et peu commodes, avec de lourds édredons sur les lits, des carreaux sales et des armoires qui sentaient le moisi.

On avait mis seulement deux tables sous la véranda : l'une pour Ragnar et ses amies, l'autre, juste à côté, pour les touristes anglo-saxonnes, qui avaient déjà pris place pour le dîner lorsque les trois autres entrèrent ; elles se montrèrent choquées lorsqu'elles aperçurent le visage outrageusement fardé de madame Yvonne et le pantalon marin de Johanna. Les trois amis s'assirent. Dès le début, la relation entre les deux tables fut nettement inamicale. « Voilà des dames tout à fait charmantes* ! » dit Yvonne. De sa voix stridente, elle demanda à la serveuse, qui se trouvait à l'autre bout de la salle, de lui apporter un whisky, un « grand » (haussement d'épaules indigné à la table voisine). Il n'y avait pas de whisky. La nappe était sale et la nourriture médiocre. Des essaims de mouches entraient par la porte de la véranda, restée ouverte. Un vieux chien galeux et gras rôdait en clignant de ses yeux larmoyants et mauvais. La vieille dame qui servait avait un goitre, et une mauvaise odeur se dégageait d'elle, quand elle approchait. Au fond, sur une chaise sans table et adossée au mur, était assis le capitaine à l'humeur chagrine ; il se nettoyait les ongles avec un cure-dent et paraissait se plaindre continuellement d'avoir des clients. « Epatant, ton hôtel ! grommela Ragnar. L'officier qui te l'a recommandé avait vraiment bon goût ! — N'empêche que c'était un vrai gentleman ! répliqua Yvonne, piquée au vif. — Jolies manières ! »

Et pour ne pas sombrer dans la mélancolie, on se mit à choquer et à scandaliser systématiquement les deux dames à lorgnons. Ragnar et Yvonne se livraient avec un plaisir évident à ce jeu. Yvonne brandissait Hercule, celui-ci remuait les pattes, et elle criait : « Un oiseau rare, mon petit chéri ! On lui a coupé le bout des ailes, et une carapace dure a poussé à la place, mais il peut encore voler, de préférence le soir, et après avoir mangé son plat favori, oui, alors il se met à voler joyeusement, et de plus, il gazouille. Il est né dans une volière, autrefois placée sous le patronage de la reine Victoria. Un échantillon très rare ! Ce qu'il préfère, c'est une soupe de cocaïne que je lui assaisonne éventuellement avec de l'opium. C'est une fine bouche ! » disait madame Yvonne, ravie. Elle parlait anglais pour que ces dames, qui se tenaient toutes raides à la table d'à côté, pussent la comprendre. Ragnar dit à son tour, de sa voix grave et avec le plus grand sérieux : « Je me réjouis de mon mariage avec la duchesse d'York. Pour moi, fils naturel du rabbin d'Amsterdam, ce n'est pas une mince affaire que de pouvoir épouser une dame comme celle-là. » Là-dessus, les deux touristes des contrées nordiques abandonnèrent, indignées, leur lait chaud, et se dirigèrent, la tête haute, vers la porte. Les trois amis éclatèrent de rire. Ragnar fut le premier à redevenir sérieux.

« A vrai dire, je ne peux pas rester ici à faire des bêtises ! dit-il ; et, comme fatigué, il prit soudain sa tête dans ses mains. Je suis dans les difficultés jusque-là ! Comment je m'en sortirai, cette fois, je l'ignore... Le mieux serait de vendre le domaine, mais maman en mourrait de chagrin. » Et alors, sans la moindre gêne, il dit, se tournant vers Yvonne : « Crois-tu vraiment que Nancy voudra m'épouser ? » Elle cligna des yeux et répondit, amusée : « Ce n'est pas seulement qu'elle voudra, elle y est fermement décidée. Elle se figure qu'aucun autre ne peut lui convenir. Aussi drôle que cela puisse paraître, elle croit que tu es le bonheur de sa vie. — Bon, bon ! dit Ragnar en s'étirant, la tête toujours dans ses mains, elle a bien huit ans de plus que moi ! » Johanna prit peur, comme toujours, en entendant le nom de Nancy ; cette fois pas seulement à cause de ce qui venait d'être dit, mais aussi du sans-gêne avec lequel Ragnar avait évoqué le sujet devant elle. Mais pourquoi aurait-il dû cacher ce qu'elle savait déjà ? (Tu ne seras pas assez sotte pour te plaindre, Johanna !)

Madame Yvonne repoussa l'assiette avec le dessert, et fit une grimace. « Ce pudding est une honte ! dit-elle. Il est impossible de rester ici. Où pouvons-nous aller maintenant ? » On évoqua de nouvelles destinations ; ils étaient trois jeunes gens, entièrement libres, en voyage d'agrément, ils pouvaient aller où ils voulaient.

Il y avait au mur une carte de la région, Ragnar et Yvonne s'avancèrent afin de s'orienter un peu. Johanna, elle, restait assise à la table. Ses doigts jouaient avec un affreux petit cendrier rond qui servait également de boîte d'allumettes. Elle prit une allumette et se mit à la mâchonner entre ses dents de devant ; c'est ce qu'elle faisait parfois, quand elle était songeuse. Soudain madame Yvonne, devant la carte, poussa un cri : « Je m'en doutais ! dit-elle en passant ses mains dans ses cheveux. — Qu'y a-t-il donc ? » demanda Johanna en se levant. Elle resta plantée à côté de la table ; Ragnar, lui, était devant la carte ; madame Yvonne fit quelques pas en trébuchant à travers la pièce, et, parvenue au milieu, à mi-distance entre la carte et la table, elle s'arrêta brusquement et recommença à crier. « Je m'en doutais ! » s'écria-t-elle encore une fois, tout en gardant ses mains dans ses cheveux ; ses coudes pointaient comme des ailes. Pour la première fois, depuis qu'elle la connaissait, Johanna ne prêta pas attention à cette démonstration ; Yvonne était là, les jambes écartées dans une attitude assez empruntée. « Mon Dieu, mon Dieu, c'est atroce* ! C'est tout près d'ici ! — Mais quoi donc ? demandèrent Ragnar et Johanna presque en même temps. — Je suis tout à fait bouleversée*, dit madame Yvonne en gémissant. Tout à fait bouleversée*. La tête me tourne. C'est à trois quarts d'heure d'ici. C'est là qu'ils cachent mon Roland », dit-elle en laissant retomber ses bras.

Elle tremblait, en proie à une vraie émotion.

« Il faut que j'y aille ! criait-elle, et ses yeux de chat, d'un vert phosphorescent, lançaient des regards furieux. Je me le suis juré ! Il faut que j'y aille ! Tout de suite ! Tout de suite ! »

Elle fit encore quelques pas en trébuchant.

« Mais pas ce soir ! répondit Ragnar. — Si ! répliqua madame Yvonne de sa voix criarde. Maintenant ! Tout de suite ! Immédiatement ! Il s'agit de mon enfant, de Roland, je vais enfin le reprendre ! »

Johanna était profondément troublée. Que se passait-il ? Que penser ? Existait-il cet enfant chéri ? Cet enfant volé ? Yvonne n'avait donc pas tout inventé ? Où s'arrêtait le mensonge ? Où commençait la vérité ? Madame Yvonne, les cheveux en désordre, les yeux étincelants, avait l'air tout à fait folle. Et pour finir, pourtant, tout était mensonge, seule sa souffrance était vraie, mais sans fondement réel. Quelles folies ! Et pour quelles raisons fallait-il que elle, Johanna, en fût le témoin ?

Yvonne s'était approchée de Ragnar, elle avait changé d'attitude et de méthode. « Bien sûr que nous y allons ! s'écria-t-elle avec une assurance feinte. Tu ne connais pas mon vieux père ! Il est tellement drôle, c'est à se tordre de rire ! Cela fera une charmante promenade pour le soir, rien de plus. La route est bonne, et chez mon vieux père, il y a du whisky. Cela fait quinze ans que je ne l'ai pas vu. Ce sera terriblement amusant ! » Elle prenait Ragnar par le menton, dansait d'un pied sur l'autre, frappait dans ses mains, criait plutôt qu'elle ne riait. « Quelle bonne blague ! » répétait-elle sans cesse, et soudain, elle fit signe à Johanna. « N'est-ce pas, ma petite Johanna, toi aussi tu sens bien que cela va être formidable ? — Mais, c'est de la folie ! De la pure folie ! grommela Ragnar. Qu'est-ce que tu feras chez ton père, si je t'y conduis vraiment ? Il te mettra à la porte, et nous avec toi, et cela risque d'être extrêmement pénible ! — Oh ! oh ! fit Yvonne en riant d'un rire convulsif. Nous mettre à la porte ! Non, cela n'ira pas aussi loin ! Je me présente chez lui, et je dis : "Père, rends-moi mon enfant, rends-moi mon Roland, mon fils chéri ! Je suis sa mère, et tu n'as pas le droit de m'en priver..." Crois-moi, il me le rendra ! » Elle riait comme une folle. A force de prières, de rires, de bavardages, d'allées et venues, elle finit par obtenir gain de cause. Ragnar se renseigna auprès du capitaine pour savoir quel itinéraire il fallait emprunter. La maison du vieux monsieur était bien connue dans la région. Il était installé là depuis quinze ans. On ne pouvait pas se tromper : à quinze kilomètres de là, sur la route principale, il y avait une route secondaire qui partait sur la gauche.

Ce fut une très étrange excursion ; elle eut tous les aspects du rêve, de sorte que ce que Johanna garda en mémoire, ce ne fut pas quelque chose de réel, mais une suite hâtive d'images qui s'enchaînèrent dans une logique imperturbable. Plus tard, elle se demanderait fort sérieusement si tout cela, elle l'avait réellement vécu ou simplement rêvé — tellement tout s'était déroulé rapidement et de façon si étrange. Il est vrai que bien des événements, qui s'étaient produits ces derniers temps, avaient quelque chose d'invraisemblable. Mais, dès l'instant où l'on fut monté en voiture pour entreprendre ce voyage à la fois insensé, téméraire et grotesque, auquel tenait tant la pauvre Yvonne — c'est alors que commença plus invraisemblable encore : quelque chose dont on ne garderait pas le souvenir, quelque chose d'inconsistant, qui se dissiperait en fumée, et rejoindrait les fantômes.

On glissait au travers de la nuit claire ; dans la lumière transparente et verte, le visage d'Yvonne, déformé par les grimaces, était aussi pâle que celui d'une poupée. Elle fredonnait, se balançait, bavardait sans discontinuer avec son Hercule. « Eh bien, cette fois, disait-elle, nous allons l'enlever ton jeune maître, de la même façon qu'un jour on me l'a enlevé. Ce sera une bonne plaisanterie, little Hercule. Il restera avec nous, tu pourras jouer avec lui toute la journée. Il a des cheveux d'or, il nous aimera, little Hercule, oui, ce sera une bonne plaisanterie... » Elle se balançait, fredonnait, chantonnait. Ragnar, lui, faisait grise mine. Deux oiseaux blancs, pareils à ceux des contes et qui tournoyaient au-dessus de la voiture, se mirent à la suivre dès lors qu'elle s'engagea dans l'étroit chemin. On approchait du but. Tout cela ne pouvait être que du rêve. Madame Yvonne se tenait debout dans la voiture, tandis que, déjà, on apercevait la maison où son père retenait son fils captif. « Vous allez tomber ! » dit Johanna, et elle prit Yvonne par la main ; celle-ci était glacée. Johanna était terriblement curieuse de ce qui allait se passer — mais d'une curiosité comme dans les rêves : pas tout à fait sérieuse et se rapportant à des événements factices ou sans importance.

On s'arrêta, on descendit de voiture ; on était devant un portail gris, abîmé par les intempéries, et surmonté d'un blason. Le bouton de la sonnerie électrique faisait, ici, une impression étrange (d'ordinaire les maisons enchantées n'ont pas l'électricité). Madame Yvonne appuya dessus de son doigt blanc et tremblant, que terminait un ongle rouge ; un bruit strident retentit à travers la maison. Celle qui vint ouvrir était une vieille servante — sorte de sorcière avec des yeux larmoyants, un nez de vautour et des doigts comme des griffes ; Yvonne fit mine de vouloir forcer le passage, la vieille se mit en travers, Yvonne la poussa de côté ; alors la vieille se mit à pousser des cris. « Oh, oh ! Mademoiselle ! » dit-elle, et elle éclata de rire. Ragnar et Johanna — à la fois anxieux et débordants d'audace, comme dans un rêve — suivirent Yvonne, qui se hâtait. Ils entrèrent dans une pièce sombre qui ressemblait à un vaste hall, et où il faisait presque nuit ; un large escalier, recouvert d'un tapis, conduisait à l'obscurité du premier étage. Une porte s'ouvrit dans le fond, une silhouette noire fit gravement quelques pas ; au même moment, un vieux domestique descendit l'escalier clopin-clopant. Il portait une lampe. Cette lampe à la main, il se tenait auprès de la noire silhouette. C'était le père.

« O ciel de miséricorde, papa ! »

Yvonne poussa un cri, osa faire encore quelques pas, se protégeant le visage de son bras, comme si elle craignait que le vieil aristocrate ne la frappât. Il portait une redingote moyenâgeuse avec un plastron blanc, une barbe pointue ; sa figure avec son nez busqué, ses lèvres minces, ressemblait à celle d'un dignitaire espagnol à l'époque de l'Inquisition. Derrière la porte ouverte, une voix d'ange chantait en s'accompagnant à la guitare. « C'est lui, mon enfant chéri ! » s'écria Yvonne tout en essayant de passer devant son père. Mais celui-ci leva un bras impérieux. « Anna, tu oses ! dit-il d'une voix terrible ! — Je veux le voir ! » s'écria-t-elle en faisant un brusque saut de côté pour tenter de passer quand même. Mais son père semblait avoir tracé une ligne invisible qu'elle ne pourrait jamais franchir. Elle ralentit au beau milieu de son élan, s'arrêta. Son père n'eut pas besoin de lever le bras.

Alors l'enfant chéri parut dans l'embrasure de la porte. Il était vêtu d'un costume marin et tenait à la main une guitare décorée de rubans multicolores ; un petit chat blanc était assis sur son épaule. Le fils d'Anna était beau comme un ange. Ses cheveux blonds étincelaient et ses yeux bleu foncé avaient des cils noirs. Le dessin de sa bouche était pur, bien dessiné, c'était la bouche dure et sévère d'un ange. « Mon fils ! Laisse-moi m'approcher de lui ! Tu ne peux pas me le refuser ! s'écria Anna-Yvonne, sautant sur place, d'un pied sur l'autre, puisque la ligne magique lui interdisait de passer. Il m'appartient ! affirmait-elle, et elle tendait les bras dans sa direction. — Dehors ! dehors ! criait le terrible vieux. Faut-il que je te maudisse de nouveau ? — Il est à moi ! se lamentait la malheureuse, j'appelle la police ! — C'est elle-même qui te l'a enlevé ! dit le vieux en riant. La police, quel drôle de mot dans ta bouche ! » Puis il dit à l'enfant : « Paul, retourne dans ta chambre et continue à répéter ta chanson ! » L'enfant, marchant à reculons, se retira lentement en direction de la porte. De ses yeux tristes et durs, il regarda celle qui se lamentait. « Mon enfant ! mon enfant ! dit-elle d'une voix qui faisait pitié. Sois bonne avec ta mère. Ou plutôt, sois juste ! Ta maman ne veut que la justice. Dis que tu veux venir avec moi. Que tu préfères, à partir de maintenant, être avec moi ! » L'enfant était déjà presque arrivé à la porte.

Alors la pauvre femme essaya un nouveau truc. « Je t'ai aussi apporté quelque chose ! dit-elle. Cette tortue enchantée ! Hop là, attrape ! » Afin de mieux déjouer le vieux, elle lança Hercule directement à l'enfant. Mais le vieux, incroyablement adroit et sautant en l'air, empêcha l'animal de parvenir à son destinataire, l'intercepta, s'en empara ; et, avec l'adresse d'un jeune gavroche, le renvoya d'où il était venu. La fille répudiée ne se montra pas plus maladroite que son impitoyable père ; elle attrapa Hercule ; entre-temps l'enfant était parvenu jusqu'à la porte restée ouverte ; la lumière qui venait de l'intérieur faisait comme une auréole sur sa jeune tête. « Dehors, maintenant, dehors ! s'écria le père. Et vous aussi ! hurla-t-il avec mépris à l'adresse de Ragnar et de Johanna. Hors de chez moi, canaille ! » Il les chassa tous les trois comme on chasse des voyous, des démons de bas étage. « Sortez, sortez ! » répétait-il en les poussant vers la porte. Le vieux domestique le suivit, voûté — comme il sied au théâtre —, agitant sa lanterne. La servante pouffa de rire. L'enfant, tout enveloppé de lumière, beau et triste comme un chérubin, pinça les cordes de son instrument décoré. Un son plaintif s'en dégagea.

 

Quel concert de hurlements, de pleurs, de gémissements Ragnar et Johanna ne durent-ils pas entendre au cours des heures qui suivirent ! D'abord, en voiture, Yvonne poussa des cris et jura vengeance, parla de meurtre ou, pour le moins, de procès. Puis dans sa chambre d'hôtel peu hospitalière, elle s'effondra. Oui, elle était réellement devenue une vieille dame sous le regard mauvais de son père. Son maquillage se défaisait, le rouge orangé coulait des coins de sa bouche, le noir des coins de ses yeux, à la fin c'en était fini de tous ses artifices. Que faire ? Retourner dans le grand monde où pourtant rien n'était plus comme avant ? « Où aller ? demanda-t-elle, et des larmes tombaient sur Hercule. C'est fini, fini, fini, je voulais être mère, seulement mère, commencer une nouvelle vie, on ne me le permet pas ! Vers où me diriger ? C'est partout la même désolation. A Biarritz, la saison était misérable, ô ciel de miséricorde, il n'y a plus de place pour moi dans le monde. Johanna a raison, quelque chose de terrible va arriver, une guerre ou quelque chose de semblable, et je n'ai pas de fils pour me protéger. O mon Dieu, mon Dieu. I got the choc in my head... Maintenant je vais peut-être aller un peu au château de ce vieux fou d'officier, il m'y a invitée... En tout cas, je pars demain... Ah, mon père, quel monstre ! Je voulais être mère. C'en est fini pour moi. In the head. I got in my head, you know ! — Poor Anna ! dit Ragnar. just take it easy ! »






Chapitre neuf

Le départ de madame Yvonne, le lendemain, se déroula sans aucun éclat ou tapage. Johanna dormait encore lorsqu'on frappa à la porte de sa chambre. A première vue, elle ne reconnut pas la dame à l'air triste et distingué, vêtue d'un simple tailleur gris souris, qui se tenait dans l'encadrement de la porte. On n'avait encore jamais vu Yvonne avec ce costume ; sans doute le transportait-elle pour les circonstances tristes et solennelles. Le fard avait disparu de son visage, elle avait, pour ainsi dire, renoncé à tout maquillage. Lorsqu'elle se pencha sur elle, Johanna ne reconnut pas son habituel parfum capiteux, elle avait seulement répandu sur son visage un léger nuage de lavande. « Adieu, petite Johanna ! dit la dame à l'allure sévère. Oui, je pars vraiment ! Tu n'as pas besoin de te lever, continue à dormir tranquillement encore un peu ! » Johanna, les yeux encore rouges de sommeil et les cheveux en désordre, avait de nouveau l'air d'un garçon de quatorze ans dans son pyjama bleu clair tout froissé. « Voulez-vous partir maintenant ? demanda-t-elle entre ses dents. — Oui, c'est mieux ainsi, répondit Yvonne, soudain devenue très douce ; elle avait pleuré et ses yeux étaient encore rouges. Il faut que je voie ce que je peux faire de ma vie... » poursuivit-elle, et, de ses doigts dont le rouge contrastait singulièrement avec la pâleur de son visage, elle écarta une mèche de cheveux sur le front de Johanna. Le contact de ses doigts fut agréable et frais. Johanna se redressa à demi. « Où voulez-vous donc aller ? demanda-t-elle. — Peut-être à Paris... répondit Yvonne. Je ne sais pas encore... peut-être à Stockholm, peut-être aussi au château de mon nouvel adorateur... » Elle souriait avec peine. « Ne m'oublie pas, petite Johanna ! ajouta-t-elle, et son sourire laissa deviner une immense mélancolie. Tu penses que je suis une espèce de sorcière, et depuis hier soir, tu le penses encore plus. Excuse-moi pour le souci que je vous ai causé hier soir. Ce fut une grave erreur de ma part de vous infliger ce supplice. Mais, s'il te plaît, Johanna, ne pense pas seulement à cela, quand tu penseras à moi. Rappelle-toi que j'ai été par ailleurs une brave et bonne sorcière ! Ah, nous autres pauvres gens... » dit-elle en se penchant encore un peu plus sur Johanna ; ses grands yeux de chat, verts et tristes, étaient remplis de larmes. Puis elle disparut ; en bas, on entendit une voiture démarrer ; elle était partie, peut-être pour Paris, peut-être pour Stockholm, peut-être pour la propriété du vieil officier. Partie, en allée... Johanna regretta de ne pas lui avoir dit quelques paroles gentilles, aimables ; elle était encore trop endormie... On n'avait pas évoqué la possibilité de se revoir. On s'était séparés pour toujours avec une simple poignée de main. Johanna trouva cela soudain terriblement triste. On aurait pu décider de se retrouver à Paris... Elle était trop mal réveillée.

Johanna se leva, enfila sa robe de chambre, et alla trouver Ragnar ; sa chambre était attenante à la sienne, elle ouvrit la porte qui permettait de communiquer de l'une à l'autre. Ragnar était à la fenêtre, dans sa tenue multicolore. « Yvonne est partie ! » dit Johanna. Elle sentit avec une émotion soudaine qu'elle était seule, désormais, avec Ragnar, dans un hôtel désert, en un lieu dont elle n'avait pas même retenu le nom. Les choses commençaient à devenir sérieuses. Elle l'avait désormais pour elle seule. « Je suis seule avec lui, se dit-elle. Il n'y a plus personne entre nous, plus personne pour nous protéger l'un de l'autre. » Le puissant sentiment qui l'envahissait à cet instant était un mélange de peur et de plaisir. Avec Yvonne avait disparu ce qui les reliait au reste du monde, à ce lieu, à ces gens qui avaient été témoins de leur rencontre — et même à ce domaine. Pour Johanna, la déracinée, brouillée avec son pays, devenue apatride, le domaine, bien qu'elle n'y fût restée que peu de jours, avait représenté une sorte de patrie. Karin, figure de lumière, triste et grave, douce, tendre, énergique, pudique, mystérieuse ; le lac noir qui dore les membres ; la terrasse, la salle à manger, la petite maison d'hôtes inconfortable ; Kurt et Wolf ; l'extravagante mademoiselle Suse, vite vexée, vite réconciliée, amoureuse de sa patrie et si maltraitée par son ami, l'ingénieur sans emploi ; la mère, figure sympathique et terrible, se frottant les mains, exerçant, humble et troublée, sa tyrannie secrète sur la maison, soucieuse — et distraite à la fois — du bien-être d'une famille qui, sans autant de dignité maternelle et d'énergie, aurait couru le risque de péricliter et de se dissoudre ; l'aïeule, au premier étage, que l'on dissimule, ombre blanche, esprit bégayant de la maison, honteuse et digne, relique compromettante. Tout cela avait été une tranche de vie, Johanna y avait pris part, et, déjà, c'était du passé ; mais aussi vite que le temps ait pu s'écouler, pour elle, l'apatride, cela avait été un substitut de patrie. Et ce qu'il en restait maintenant, c'était un sentiment immense et fragile pour un amant qui lui était étranger. « Je t'aime, Ragnar. En dehors de toi, je n'ai plus rien. Je suis prisonnière d'un pays dont je ne connais pas la langue et dont j'ignore également la géographie. Cet amour a triomphé de moi. J'ai tout perdu, même ta sœur, mon amie, presque ma sœur, j'ai perdu Karin. Que veux-tu maintenant de moi ? »

Ragnar se tourna lentement vers elle, l'air grave, aimable, un peu distrait ; un sourire songeur s'étalait sur ses lèvres épaisses et boudeuses. « Pauvre Yvonne ! dit-il, je ne l'ai encore jamais vue aussi désespérée. Elle ne criait même pas, elle était devenue très calme. Et peut-être va-t-elle maintenant s'effondrer totalement.

— Et maintenant, qu'allons-nous faire ? » demanda Johanna. Ragnar la saisit par les poignets et l'attira à lui « Ce que tu voudras, Johanna... » Elle pensait qu'elle devait le quitter, mais ne le disait pas et, au lieu de cela, elle demanda en riant : « Tu voudrais rester ici, Ragnar ? — Non, pas ici ! répondit Ragnar. C'est trop affreux ! (et en disant "affreux", il y avait une sorte de grondement de tonnerre dans sa voix.) — Alors cela veut-il dire que nous allons retourner au domaine ? demanda-t-elle. — Ah, non, non ! répondit-il. Maman, à la maison, ne sait que parler de ces horribles affaires d'argent, et Karin, elle, fait la mauvaise tête. Non, surtout pas !

— Mais alors que pouvons-nous faire ? demanda Johanna.

— Partir pour de bon ! dit-il d'une voix grave et charmante. Partir loin, Johanna, très loin ! Là où il n'y aura plus rien, plus rien que nous...

— Tu veux bien... ? dit Johanna, les yeux mi-clos, fascinée par le son de sa voix, avec, au cœur, un sentiment mêlé d'angoisse et de bonheur. Tu veux bien... ?

— Ce sera merveilleux... dit la voix ensorceleuse. Nous aurons des journées merveilleuses...

— Est-ce que ce sera long ? demanda Johanna. Je veux dire dans quelle région ? Jusqu'où... ? »

Il aurait pu dire : en Afrique, dans la forêt vierge, elle n'aurait pas protesté. Mais il dit — la tenant toujours par les poignets : « Nous resterons ici, ce pays est assez grand, je te le ferai visiter. Moi aussi, d'ailleurs, je le connais trop peu. Nous irons, chaque jour, un peu plus loin vers le Nord ; tout là-haut, il y a la mer de glace. Nous prendrons un bateau, on fera une croisière. Je n'ai, pour le moment, pas de plus cher désir. Tu peux en être satisfaite, Johanna.

— Oui, je le suis ! »

Quelques heures plus tard commença ce voyage, dont le but, fort vague, était la mer de glace. Il y a désormais dans la voiture assez de place : Ragnar est seul avec Johanna, on a réparti les bagages sur le siège arrière, et ils sont tous les deux assis devant. Ragnar avait réglé la note d'hôtel et s'était chargé seul des bagages. Il avait consulté la carte et demandé conseil au grognon capitaine. Tandis qu'il faisait tout cela, Johanna avait déjà pris place dans la voiture. Elle était devenue d'une passivité qui frisait l'apathie. Ragnar, en revanche, déployait une activité dont il était peu coutumier, lui, l'enfant gâté et capricieux. Il prenait soin de son confort avec une sollicitude toute paternelle, lui apportant de la limonade et lui demandant si elle voulait un coussin. « Sinon, ajoutait-t-il, tu seras tout ankylosée, le voyage sera long, tu sais. » (Nous irons loin, très loin, Johanna, là où il n'y aura plus rien, plus rien que nous.) « Merci, répondit Johanna, c'est très bien ainsi ! » Il faisait extrêmement attention en conduisant. « Il ne faut pas que nous ayons un nouvel accident ! disait-il, sinon, il faudrait que je paie la caution, et alors, je serais définitivement ruiné ! » Il conduisait prudemment, mais pas lentement pour autant. Tout entier à ses obligations de conducteur, il n'avait pas beaucoup de temps pour la conversation. Cela lui donnait un air réfléchi. Le bout de la langue dans le coin droit de la bouche, il clignait des yeux, qui devenaient deux fentes étroites et sombres. Dans le premier village qu'ils traversèrent, il s'acheta des lunettes de course : c'était quelque chose de massif avec de larges bords en cuir qui couvraient toute la partie supérieure du visage. Au-dessous, à découvert, haletante, vibrante, la bouche avec la langue qui, alternativement, venait mouiller les lèvres, puis retournait dans son coin. Sur de longs parcours, quand il accélérait, la langue disparaissait, les lèvres se refermaient et, avec une légère moue, prenaient un air mutin.

Ils se dirigeaient vers le Nord.

« La route est épouvantable ! » dit Ragnar. Il y avait déjà un certain temps qu'ils se taisaient, peut-être une heure. « Ce cahotement ne te fatigue pas ? Tu aurais dû prendre un coussin. » La voiture craquait, se balançait au-dessus d'un trou. Ils riaient. La forêt continuait, elle avait le côté infini du désert ou de la mer. Et aussi peu que le désert ou la mer, elle paraissait disposée à supporter la vie humaine. On faisait vingt, trente, cinquante kilomètres sans rencontrer âme qui vive. Son bruit ressemblait à celui de la mer ; un ronflement d'orgue, pathétique, monotone, sorte de musique sans rythme, primitive, accompagnait leur voyage. Soudain, la route s'interrompit, on fit une embardée, et l'on serait presque tombé à l'eau : tout à coup, en effet, au lieu de la route, il y avait un lac. « Un de nos quarante mille lacs ! » dit Ragnar. De l'autre côté, il y avait un bac, on dut faire des signes, crier, attendre. Le bac s'approcha lentement ; Ragnar fit monter prudemment sa voiture — louée — sur ce grand radeau. Le bac courait le long d'une corde tendue au-dessus de l'eau. Un vieux passeur, silencieux, avec une barbe blanche, mais encore très vigoureux, prenant appui sur le fond, poussait à l'aide d'une perche. On glissait doucement. Sur l'autre rive, la route continuait.

Ils arrivèrent à midi dans une petite ville ; Ragnar dit son nom, mais celui-ci était si étrange que Johanna ne put le retenir. La ville elle-même était déserte, ici non plus, il ne semblait pas y avoir beaucoup de monde. Les gens, plutôt las, se tenaient par petits groupes devant quelques édifices monumentaux et sans âme : une pharmacie flambant neuve, terriblement imposante, un hôtel de ville peint dans un blanc éclatant. Ragnar dit qu'il y avait un vieux château à visiter. Il se trouvait à l'extérieur de la ville sur un îlot rond et rocheux, au milieu d'un petit lac noir. Un canot à moteur y transportait les visiteurs. On visita donc ce château, ses cours, ses tours et ses caves, ses cachots qui sentaient le moisi, ses salles d'apparat à l'abandon. Un guide parla dans un anglais extravagant de sa splendeur et de sa puissance passées. Johanna considéra avec une froide curiosité les formes de ces cintres grossiers et menaçants, de ces coupoles, de ces murs épais et puissants, et pourtant déjà délabrés. Il y avait une note orientale dans le style de ce sombre édifice où avaient jadis habité et sévi des seigneurs nordiques. « Toute cette magnificence, dit Johanna, me fait plutôt songer à des livres de contes chinois qu'à l'Allemagne. » Ragnar rit : « D'une façon ou d'une autre, l'Extrême-Orient a exercé son influence jusqu'ici, dit-il, en faisant de petits yeux. Mais on ignore comment cela a pu se produire ; les circonstances nous échappent. »

Lorsqu'ils eurent visité la chambre de tortures et le donjon et donné, pour finir, un pourboire au guide, ils repartirent. La forêt les reprit. De nouveau, son grand murmure les accompagnait. A deux reprises, ils durent s'arrêter devant des lacs, comme devant de soudains obstacles, pour attendre le bac qui les transporta sur l'autre rive où la forêt infinie les accueillit de nouveau.

Au cours de l'après-midi, le ciel se couvrit. Vers le soir, il plut. Ils durent fermer la voiture. Arrimer le toit à l'aide de tous ces écrous fut une opération assez compliquée. Le vent se mit à souffler plus fort et leur plaquait la pluie au visage. « Au diable ! » dit Ragnar. Le toit ne voulait pas tenir et avait tendance à s'envoler. Johanna avait passé son trench-coat mais, dans la hâte, elle n'avait pas trouvé sa casquette. Ses cheveux ruisselaient. « Rentre dans la voiture ! cria Ragnar. J'ai bientôt fini ! » Mais il en était loin. Il se démenait de la façon la plus maladroite avec les écrous rebelles. Finalement, ils réussirent ensemble. Ils poursuivirent leur voyage. Ils étaient tous les deux totalement trempés.

La route quitta la forêt ; sur les prairies qu'ils longeaient, la pluie tombait maintenant par rafales. Le vent soulevait et risquait d'arracher la capote qu'ils avaient bien du mal à fixer. Johanna frissonnait. Mais en même temps, elle éprouvait une sorte de bien-être qui lui donnait la chair de poule, à l'idée d'être seule avec Ragnar sous ce toit peu sûr et qui risquait de s'envoler à tout moment ; seule avec lui, dans le vent et la bourrasque, sous ce ciel sombre, lugubre ; seule avec lui, rien qu'avec lui. Loin, très loin, Johanna, là où il n'y aura plus rien, plus rien que nous. La petite ville, où ils finirent par arriver, était comme une île au milieu d'une mer de solitude, ou une oasis dans le désert, elle résonnait dans ses rues vides, mais qu'on avait conçues assez larges en prévision de l'avenir ; on l'entendait bruire dans ces ruelles et ces places inélégantes. Ils se firent indiquer le chemin qui conduisait au seul hôtel existant.

« As-tu encore froid ? demanda Ragnar. — Non, c'est magnifique ! » répondit Johanna qui s'était déjà glissée dans le lit. Ragnar avait apporté avec lui une bouteille de whisky ; il s'assit à côté d'elle. « Il faut que tu boives ! dit-il. Es-tu déçue par le voyage ? Nous n'avons pas de chance avec le temps. — Non, c'est magnifique ! » répéta Johanna. Il porta le verre de whisky à ses lèvres comme on fait avec un enfant malade que l'on veut voir prendre du lait ou un médicament. Aussi fit-elle, en avalant, la même grimace qu'un enfant malade. « Est-ce la cigarette qui te gêne ? » demanda Ragnar. Il avait une cigarette anglaise au coin de la bouche, et il clignait des yeux pour se protéger de la fumée. « Au contraire, dit-elle, j'en voudrais une. » Ils se firent porter le dîner dans la chambre. Ragnar mangea, assis à une petite table branlante, prépara une assiette pour Johanna et la lui porta au lit. Il était plein d'attentions à son égard. « Il n'existe rien au monde qui aurait pu me procurer autant de plaisir que celui-là. C'est formidable de ta part d'être venue ! »

Le lendemain matin, le temps était de nouveau beau, ils purent rouvrir le toit de la voiture : ce qui fut presque aussi difficile que la veille pour le fermer. Ils repartirent vers neuf heures et demie. Le ciel était d'un bleu d'azur, l'air avait été rafraîchi par cette grande pluie.

Ils roulaient vers le Nord.

L'immense zone forestière était maintenant derrière eux, et ils traversaient un pays de steppes arides avec peu de dénivellations et encore moins d'arbres. Ils roulèrent deux, trois heures sans rencontrer âme qui vive.

« Tu t'ennuies ? demanda Ragnar. — Non, répondit Johanna, mais j'ignorais qu'il y eût en Europe une région aussi peu habitée. — Ce n'est plus tout à fait l'Europe... » rectifia Ragnar. Johanna plaça une allumette entre ses dents et se mit à la mâchonner.

Sur une lande immense, mais totalement aride, il y avait quelques vaches maigres et mélancoliques qui se tenaient à de grandes distances l'une de l'autre. On traversa un village — si toutefois l'on peut appeler ainsi quelques maisons sales, disséminées autour d'une église. Ragnar s'arrêta pour demander à un garçon de ferme qui bayait aux corneilles, près d'une palissade en planches, quelle était la meilleure des deux routes qui s'offraient à eux. Le garçon prit un air renfrogné et hostile, et ne répondit pas. Un autre s'avança à pas lents, suivi d'un vieillard. Ragnar leur posa la même question. Eux, non plus, ne répondirent pas. « Voilà un endroit très agréable ! » maugréa Ragnar. Johanna fut effrayée d'un tel silence.

« Ces gens ont quelque chose de pitoyable ! » dit-elle, tandis qu'on repartait.

Ils arrivèrent vers le soir dans une assez grande ville — un port, expliqua Ragnar. Il y avait là une foule d'hôtels, le meilleur se trouvait sur une grande place blanche, dont le centre était orné d'une statue qui faisait en même temps fontaine. Après le dîner, ils flânèrent un moment dans les rues. La soirée était claire et douce, toute la ville paraissait debout ; il y avait longtemps que Johanna n'avait pas vu autant de monde. Ils allèrent une heure au cinéma et virent un vieux film américain, particulièrement stupide. Cela les amusa un moment. La salle était pleine, on riait et bavardait beaucoup. Finalement Ragnar décréta qu'on en avait assez. Ils sortirent, dehors il faisait toujours aussi clair, le ciel brillait d'une lumière bleue et verte. Johanna était trop fatiguée pour continuer à se promener. Dans leur chambre, à l'hôtel, ils burent et bavardèrent encore un long moment. Sur la place blanche, devant l'hôtel, des marins chantaient. « On pourrait se croire à Toulon ! dit Ragnar. — Peu importe où l'on est ! » ajouta Johanna. Elle n'avait, à cet instant, aucune idée du lieu où elle se trouvait. Elle s'était laissé conduire quelque part : c'était un port, on pouvait croire que c'était Toulon, c'était peut-être tout à fait autre chose, cela n'avait strictement aucune importance, le lendemain, on ne serait plus là, on serait quelque part, peu importe où. Leur route leur fit longer la mer durant quelques kilomètres ; sous un ciel qui n'était pas tout à fait sans nuages, s'étendait la mer Baltique : surface paisible, gris clair, agitée seulement sur le bord, prudemment, par le souffle légèrement murmurant du ressac. L'impression faite par cette douce étendue d'eau était moins pathétique et moins grandiose que celle dégagée par la forêt. « Est-ce réellement la mer ? demanda Johanna. Je suis un peu déçue ! — Le paysage de mon étrange pays t'a véritablement gâtée avec ses énormes effets de solitude ! dit Ragnar. Aussi la mer te semble-t-elle en comparaison quelque chose de civilisé. »

La route fit un grand coude en direction de l'intérieur, et quitta la mer presque à angle droit. On se retrouvait dans une contrée plate et déserte. Les quelques villages qu'au fil des heures on traversait semblaient, plus encore que ceux qui, la veille, avaient suscité l'étonnement, situés hors d'Europe. Il n'y avait plus ici que des hameaux formés de maisons de bois, basses ; des femmes, au faciès esquimau, étaient accroupies sur le seuil ; elles portaient, bien que le temps fût doux, des vestes de peau, enduites de graisse. Quand la voiture approchait, des enfants, avec de petits nez épatés et des pommettes saillantes, accouraient, couverts de boue, et faisaient de grands signes : ils se plantaient au bord de la route, poussaient des cris rauques et agitaient les bras. Des huttes, tapies les unes contre les autres, montait une légère fumée. Johanna était trop jeune pour avoir beaucoup voyagé. Jamais encore elle n'avait vu de sociétés extra-européennes. Ces établissements humains, primitifs, éveillaient en elle de vagues souvenirs de descriptions de voyages, d'images vues dans des journaux illustrés, de séquences de films documentaires, comme on en voit dans les avant-programmes des cinémas. Elle aurait bien voulu demander à Ragnar de s'arrêter et de la laisser descendre, afin de voir de près ces formes de vie exotique. Mais Ragnar était pressé d'aller plus loin ; pas une seule fois, il ne ralentit au cours de ce voyage qui les conduisait vers le Nord. On eût dit qu'il était traqué, et qu'il fallait atteindre un but précis dans un temps déterminé.

A midi, ils firent halte dans une auberge de touristes ; elle ne se trouvait pas dans un village, mais seule, au bord de la route. Il y avait de la viande de renne rôtie ; Johanna en mangea pour la première fois ; elle l'eût volontiers prise pour du chevreuil, mais on lui fit remarquer que c'était du renne. Avec cela, on lui servit une sorte de compote faite de baies d'un jaune un peu rose, molles et visqueuses, et qui poussent dans les marécages. On était passablement importuné par les moustiques. Ils arrivaient par essaims entiers, bourdonnant faiblement ; ils étaient individuellement si petits qu'il était impossible de les attraper. On frappait l'essaim et celui-ci se volatilisait à la manière d'un nuage. Johanna avait déjà reçu quelques piqûres désagréables sur les mains et dans le cou, en particulier une derrière l'oreille, qui était fort gênante. Elle trouva excellente la viande de renne rôtie ; en revanche, elle n'aima pas beaucoup les baies visqueuses. Ragnar conduisit tout l'après-midi à vive allure et de manière régulière. On avait l'impression que c'était seulement au cours de ce voyage qu'il avait appris à conduire correctement.

Le soir, ils arrivèrent dans une autre agglomération de taille moyenne, sorte d'avant-poste de la civilisation, d'une allure toute coloniale ; la pharmacie, la poste et l'hôtel formaient trois immeubles de prestige. Ragnar et Johanna étaient très fatigués, ils se firent servir à dîner dans leur chambre. Le repas terminé, ils se déshabillèrent. Johanna était déjà au lit que Ragnar était encore à la fenêtre. « Il se passe visiblement quelque chose en face, dit-il. Ecoute... de la musique ! On devrait y aller ! — Mais nous sommes déjà déshabillés, rétorqua Johanna. — J'aimerais bien danser avec toi ! dit Ragnar. C'est certainement un très joli dancing... » Ils se rhabillèrent et s'y rendirent.

Le lieu où se déroulait la fête sur laquelle Ragnar avait fondé tant d'espoirs était une sorte de grange. C'était un local en planches, dépourvu de fenêtres ; des lampions rouges, qui pendaient du plafond et des murs, y répandaient une lumière crépusculaire. A proximité de la porte se trouvait une estrade sur laquelle les musiciens avaient pris place. Il n'y avait pas d'alcool, et pourtant l'ambiance était très animée. Toute la jeunesse du village et des environs semblait réunie là. Il y avait au moins soixante ou soixante-dix couples qui dansaient. L'orchestre, composé uniquement de cuivres, jouait inlassablement la même rengaine, comme s'il n'y en eût pas d'autre pour faire danser ces jeunes gens. C'était un air criard et monotone, à la fois stupide et énervant par son caractère infiniment répétitif. Les pas des danseurs résonnaient sur le plancher. On ne parlait guère, on dansait avec une sorte de ferveur muette. Les filles se serraient d'une manière nullement innocente contre les garçons, qui les tenaient enserrées dans une grossière étreinte. Cette façon de danser, plutôt impudique, avait frappé Johanna dès le premier soir dans la capitale. Ici, c'était vraiment pire ; les interdits établis par la civilisation semblaient ne pas avoir cours ; sans le moindre sourire, avec leurs visages fendus à la manière des Kirghiz, leurs pommettes saillantes, leurs yeux bleus, étroits et terriblement sérieux, ces jeunes et petites Mongoles du Nord poussaient leurs cuisses entre celles des hommes. « Je savais bien que ce serait un bal magnifique ! » dit Ragnar. Il passa son bras autour de la taille de Johanna. Ils dansèrent : Ragnar, à sa manière, excentrique, dépourvue de toute technique, les jambes inclinées, traînant les pieds, la cigarette au coin de la bouche. Au demeurant, personne ne les remarqua, personne ne se souciait d'eux ; les pantalons de marin de Johanna ne suscitèrent pas la moindre remarque. L'orchestre répétait à l'infini sa mélodie criarde et monotone, Ragnar était infatigable. Dans sa veste de cuir, le visage rouge, des gouttes de sueur sur la lèvre supérieure et le front, il ne se distinguait pas vraiment des garçons du village, ses compatriotes. Il ne tenait pas Johanna autrement que ces garçons tenaient leurs filles ; il ne la serrait pas autrement contre lui. Johanna fut prise de vertige ; dans la lumière crépusculaire, rouge et enfumée, l'espace où dansaient les couples, tout en planches et désolé, se mit à tourner. Ragnar ne s'arrêta pas pour autant de danser. A minuit, l'orchestre remballa ses instruments. Enlacés et silencieux, les couples quittèrent lentement leur grange en fête. Le serveur éteignit les lampes : des bougies en stéarine, presque entièrement consumées, dans leurs globes de papier. Johanna n'en pouvait vraiment plus. Fermant les yeux, elle prenait appui sur Ragnar qui continuait à poser son bras autour de sa hanche. « Maintenant, il faut, bien sûr, que nous allions nous coucher », dit-il. Ils sortirent de la grange. Après la pénombre, la nuit verte donnait une impression de clarté. Ragnar et Johanna, appuyés l'un contre l'autre, retournèrent à pas lents, légèrement chancelants, vers leur hôtel.

La localité où ils se trouvaient était la station de chemin de fer la plus au nord : c'est ici que le train s'arrêtait. Jusqu'à ces dernières années, il n'y avait eu que de mauvaises pistes assurant la liaison avec la région de la mer de glace. Et il y avait seulement peu de temps qu'était terminée la route carrossable conduisant à la côte la plus septentrionale d'Europe. Un autobus apportait et emmenait chaque jour courrier, marchandises et voyageurs. Cette nouvelle route était plus large, plus plane, mieux entretenue que toutes les autres voies de communication du pays. C'était une œuvre de prestige — une œuvre superbe, et même Ragnar, qui pourtant n'était guère habité par l'orgueil national, en vantait les mérites, fût-ce sur un mode ironique. Le matin, Johanna eut du mal à se réveiller, et elle avait déjà pris place dans la voiture qu'elle fermait encore les yeux. Mais le très beau spectacle par lequel commença l'étape de cette journée les lui fit ouvrir — complètement. Juste derrière la petite ville — terminus du chemin de fer et lieu des festivités un peu barbares qui se déroulaient dans des granges —, la route enjambait un large fleuve. Il y avait là un pont représentant, à lui seul, une nouvelle performance de l'industrie nationale, et Ragnar eût pu, à juste titre, s'en montrer fier. Il était d'une beauté à couper le souffle — du moins par un matin comme celui-là ; car l'armature en fer de son arc, peinte en rouge, créait un puissant, un bouleversant contraste avec le bleu sombre du fleuve qui coulait lentement. A cette éclatante juxtaposition du bleu et du rouge venait s'ajouter le blanc brillant des mouettes, tournoyant fièrement au-dessus de l'eau, et aussi une autre couleur : un mélange de jaune et d'or ; car flottaient, tantôt isolément, tantôt sous forme de puissants trains de bois, d'énormes quantités de troncs d'arbres représentant une richesse incommensurable. Le soleil jouait sur l'eau, sur le rouge du pont métallique, sur les ailes des mouettes, sur le bois qui lançait des reflets mordorés. C'était un spectacle de très grand style, d'une violence et d'une beauté presque effrayantes. Johanna était assise à côté de Ragnar et regardait. « Alors, que pouvons-nous t'offrir maintenant ? demanda Ragnar et, découvrant ses dents et faisant des yeux exagérément petits, il se mit à rire. Que peut bien t'offrir mon petit pays ? » ajouta-t-il. Il parlait comme un jeune roi. Le plaisir de la danse, la veille, lui avait merveilleusement réussi.

Au bout d'une heure de ce beau et rapide voyage, sur cette excellente route, ils durent faire halte ; des soldats postés devant une baraque, au bord de la route, leur en donnèrent l'ordre par leurs signes et leurs appels. On était à une frontière ; il fallait remplir des papiers et payer une taxe. « Nous sommes maintenant en Laponie, dit Ragnar, au pays des Esquimaux, pour ainsi dire ! C'est drôle, non ? — Je ne m'étais pas imaginé que j'irais un jour au pays des Esquimaux ! répliqua Johanna. Vraiment non, je n'y avais pas songé ! — C'est formidable que tu sois venue ! » ajouta Ragnar en lui prenant le bras. Ils firent, avant de remonter en voiture, quelques pas dans la campagne. Il n'y avait pas de chemin, il fallait se frayer un passage à travers les fourrés : c'était une sorte de petit bois de bouleaux tout rabougris. Entre les troncs recourbés, tordus, branchus poussait, sur un sol couvert de mousse, une herbe haute et dure. « Oh, Ragnar, regarde ! s'écria Johanna : devant eux, quelque chose faisait des bonds immenses et pleins de grâce. — C'est un renne ! constata Ragnar, tout heureux, et il ajouta : Désormais, tu as donc vu un renne, ma petite Johanna ! » Pour la première fois, l'un d'eux venait de se risquer sur leur passage, ici précisément, à ce poste frontière où, prenant congé de l'Europe, il fallait payer une taxe. « Comme il saute bizarrement ! dit Johanna. Il écarte les jambes et sait pourtant être gracieux ! Jamais je n'ai vu une aussi jolie ramure. »

Au cours de l'heure qui suivit, plusieurs de ces gracieux animaux, aux pattes raides, bondirent — à la fois timides et malicieux — devant la voiture ; ils restaient une seconde en arrêt, jetaient un regard scrutateur et craintif, secouaient d'un air désapprobateur leur tête surmontée d'une ramure mythologique et disparaissaient en faisant de larges bonds affectés et maladroits. On s'habituait peu à peu à ces petites apparitions. Au loin également, de part et d'autre de la route, on les voyait se promener isolément ou en bande. On avait une large vue sur le pays, car il n'y avait ni arbres ni collines, seulement une lande plate couverte de mousse et de lichen où se jouaient deux couleurs : le blanc jaunâtre et le rose sombre.

On atteignit dans l'après-midi l'auberge de touristes que Ragnar s'était fixée pour but de la journée. Etonnamment bien tenue, moderne, impeccable, brillante comme un sou neuf, pourvue d'une terrasse, de meubles en acier, d'eau courante et chaude et d'une bibliothèque, elle se trouvait au milieu d'un désert. Elle était l'œuvre d'une importante et puissante Société pour le développement du Grand Nord, et avait ouvert il y avait à peine six mois. Une femme cultivée dirigeait l'hôtellerie attenante, très soignée. Elle avait à ses côtés deux tendres jeunes gens, également blonds, à l'air doux et réfléchi ; ils portaient des vestes à rayures blanches et bleues, et il leur arrivait parfois d'accomplir de basses besognes, bien qu'ils eussent — c'étaient deux frères — visiblement appartenu à l'élite sociale : ce que laissait deviner, à l'occasion, leur fin sourire.

Le dîner fut servi dans une salle à manger alliant les dernières trouvailles de la décoration intérieure européenne à un reste — finement mis en valeur — de style esquimau ou lapon. La dame, en corsage de batik à col montant, mordoré, avec des motifs peints et pleins de fantaisie, s'assit en face de Ragnar et de Johanna qui, à cette heure, étaient ses seuls hôtes. Elle raconta qu'elle avait elle-même fait la cuisine et, à l'entendre, on pouvait croire que c'était là quelque chose d'exceptionnel, dont elle s'était bien sortie ; mais finalement elle reconnut qu'étant là pour cela, elle aurait pu faire mieux. Le dîner n'avait en effet rien de particulier. Et l'on était bien obligé de le constater en la voyant manifester une telle disposition pour la conversation. Ragnar et Johanna étaient encore à table lorsque l'autobus, arrivant du terminus-nord, s'arrêta devant la porte. Une foule de gens — de touristes autant que de gens du pays — entrèrent en bavardant, en riant, en faisant grand tapage. Quelques messieurs norvégiens aux sourcils blancs, à la mine écarlate, crièrent d'une voix de stentor qu'ils avaient faim, et cela, d'ailleurs, se voyait à leurs manières. La dame et ses deux aides, tout empreints de douceur, eurent du travail par-dessus la tête. Ragnar et Johanna virent que l'on rassasiait cette nombreuse assemblée avec de la viande de renne et de la compote. Une demi-heure plus tard, touristes et gens du pays remontèrent dans l'autobus, qui repartit.

Les seuls qui restèrent furent les messieurs norvégiens aux sourcils blancs (on ne pouvait savoir s'ils étaient d'un blond très clair ou bien s'ils avaient été blanchis par l'âge, leurs mines tourmentées mais impassibles ne permettant pas de le dire) ; ils commandèrent une bouteille de schnaps. Les deux frères à l'air si doux, dans leurs tenues de domestiques, échangèrent quelques paroles à voix basse avec la dame cultivée, avant de se décider à apporter ce qui avait été demandé. Puis celle-ci se mit, à son tour, à s'entretenir avec Ragnar et Johanna. Des gens comme ceux-là, dit-elle, en mettant sa main devant sa bouche — une clientèle comme celle-là, masculine et norvégienne, elle ne l'aimait pas, absolument pas, au contraire. Car dans quel but des messieurs comme ceux-là étaient-ils venus ici ? Justement à cause de cette bouteille que, bien à contrecœur, on leur avait servie.

« Le schnaps, dit la dame cultivée, est la seule chose qui les attire dans notre beau pays. Chez eux, en effet, il leur est impossible de s'en procurer. Vous devez savoir qu'il règne, là-bas, une sorte de prohibition. Chez nous non plus, évidemment, ils ne peuvent pas en acheter. Mais ce qu'ils peuvent, en revanche, chez moi, dans ma maison, c'est se soûler, et, si on le leur permet, en emporter quelques bouteilles qu'ils passeront en fraude à la frontière. Dites-moi, monsieur et madame, est-ce que je suis ici pour contribuer à quelque chose d'aussi scandaleux ? » Elle était sincèrement révoltée.

Ragnar et Johanna, que la vertueuse indignation de leur hôtesse n'était pas parvenue à influencer, trouvèrent que ces Norvégiens, buveurs de schnaps, étaient fort sympathiques. Ils étaient devenus très gais et très bruyants, et avaient demandé aux deux aimables frères d'allumer la radio ; l'un d'eux, s'avançant vers Johanna d'un pas hésitant, l'invita à danser. Ce fut une soirée très amusante. On rapprocha deux tables, et l'on s'assit autour ; la dame cultivée, d'abord piquée dans son amour-propre, voulut garder ses distances, mais, flattée par la bruyante coquetterie de l'un des deux hommes aux cheveux blancs, ne put finalement continuer à se tenir à l'écart. « Notre Norvège est certainement plus belle que ton pays, dit à Ragnar, en montrant le doigt, l'un de ces superbes messieurs. Mais notre beau pays, si beau et si ridicule à la fois, a un honteux défaut. Il est presque impossible de s'y procurer de l'alcool... » Il s'était confectionné un casque avec une serviette en papier et se l'était posé sur la tête. Le visage cramoisi, il fronçait les sourcils, l'air menaçant. « Il faut maintenant mettre fin à cette fête pourtant si belle », dit sagement la dame. Elle avait adopté un ton mesuré, même s'il y avait dans sa démarche quelque chose d'un peu osé.

Lorsque Johanna, le lendemain matin, entra dans la chambre de Ragnar, celui-ci avait un mouchoir humide sur le front et paraissait souffrir. « Es-tu malade ? demanda-t-elle effrayée. — Non, mais j'ai très mal dormi », répondit Ragnar en maugréant. Et il ajouta : « J'ai fait des rêves si affreux que je crains d'avoir la migraine. — Alors, il nous sera impossible de continuer notre voyage... » reprit Johanna. Le son de sa voix trahissait l'effroi qu'elle éprouvait à cette perspective. « Est-ce si regrettable ? demanda Ragnar. On est très bien ici ! Cela te serait-il si désagréable d'y passer une journée entière ? — Non, répondit Johanna à la hâte, j'ai seulement peur que tu sois malade. Tu as vraiment mal à la tête ? — Un peu, répondit Ragnar. Oui, un peu, tu comprends ? J'ai les tempes qui cognent ! » Johanna ne comprenait pas pourquoi cette situation l'angoissait à ce point. Elle s'était aventurée avec Ragnar dans une région où rien d'autre n'existait en dehors d'elle et de lui ; elle était entièrement dépendante. Mais pouvait-elle se fier à lui, à son cœur si mystérieux ? Il était lunatique, hypocondriaque. Aujourd'hui il était couché et ses tempes cognaient... Il faudrait séjourner une journée — une journée au minimum — dans une région que Johanna n'avait trouvée belle, ou pour le moins supportable, qu'à condition de n'y rester pas plus de temps que dans celles qu'on avait traversées les jours précédents ; qu'à condition de n'y faire que passer, vite, comme une ombre. Rester quelque part était dangereux ; le risque existait en effet de prendre conscience de ce dont on ne pouvait, ou ne voulait, pas prendre conscience maintenant. Car cela eût alors exigé que l'on s'interrogeât sur le sens, les raisons de ce voyage. Johanna ne voulait, ni ne pouvait le faire.

« Je t'en prie, ne tombe pas malade ! dit-elle, tout en trempant le mouchoir de Ragnar dans l'eau froide. 

— J'ai fait un rêve tout à fait abominable, murmura-t-il, et il se mit à frissonner tout autant au contact de ce chiffon froid sur son front, qu'au souvenir des figures désagréables de la nuit. J'ai rêvé d'autrefois, du temps où j'étais enfant. Je n'ai pas été un enfant heureux, non. Peut-être, non plus, n'étais-je pas très sage ! » ajouta-t-il, songeur. Le mouchoir sur le front, qui donnait l'impression d'un épais pansement, lui conférait un air à la fois souffrant et guerrier ; la barbe noire donnait à la partie inférieure du visage un aspect plus viril et plus sévère : on eût dit un soldat blessé, un sang noir s'écoulait peut-être d'une terrible blessure, sa mine pâle, ses traits tirés semblaient ne pas rendre la chose tout à fait impossible. « Il a donc fallu que mon rêve me ramène à cette époque ! dit-il d'une voix sombre. Cela a commencé, comme autrefois, par une promenade sur le toit. Ce que je faisais souvent, quand j'étais enfant... J'ai été somnambule... » ajouta-t-il en faisant la moue. Johanna n'en savait rien, même la mère de Ragnar, à la fois si digne et si indiscrète, le lui avait caché. Décidément cette famille avait continuellement de nouveaux secrets à révéler : une fois une grand-mère bégayante, une autre fois une terrible maladie d'enfant. « Tu en fais une tête ! dit Ragnar. C'est une habitude épouvantable, je te l'avoue. Je pensais d'ailleurs que maman t'en aurait parlé. Cela veut donc dire qu'il y a des sujets qu'elle n'aborde pas volontiers... » Il riait d'un rire forcé. « Papa prétendait toujours qu'un jour je deviendrais fou », ajouta-t-il en levant vers le plafond un regard mauvais.

« Malheureusement, papa aussi m'est apparu cette nuit, poursuivit-il. C'était une scène comme j'en ai vécu des milliers avec lui. Maman était assise à une petite table et baissait la tête, il marchait à grands pas dans la pièce, criait et faisait un bruit du diable. Maman se taisait — elle se taisait toujours —, mais, lui, criait de plus belle. Pour finir, il a fait un bond énorme vers elle, c'était effrayant, tu sais ; il portait de grandes bottes, et il l'a frappée au visage ; il lui a fait une horrible marque ; les gémissements de maman m'ont réveillé. Un beau rêve, intéressant, non ?

— As-tu déjà réellement vécu quelque chose de semblable ? demanda Johanna qui était devenue très pâle.

— Pas exactement de cette façon, répliqua-t-il, l'air sombre. Qu'il l'ait frappée avec sa cravache, ça non, je ne l'ai jamais vu. Mais tous les jours, elle avait à souffrir de lui, tous les jours il lui réservait quelque nouvelle violence, il l'a terriblement, oui, terriblement fait souffrir. » Il se tut, restant allongé sur le dos sans bouger, ce jeune guerrier blessé : peut-être le sang coulait-il sous le pansement. « C'est pourquoi je déteste mon père, dit-il encore lentement et en appuyant sur chaque syllabe. Karin et Jens ont toujours pris son parti, ils le trouvaient formidable, tout à fait exemplaire, et maman, à leurs yeux, était juste bonne pour être son esclave. Mais moi, je l'ai toujours haï, depuis le début, systématiquement. J'ai follement souhaité sa mort... » dit-il, mû par une terrible ardeur et tout en inspirant profondément. « Quand j'étais enfant, chaque soir, avant de m'endormir, je faisais une prière dans ce sens. Et quand j'ai été plus grand, j'ai pensé que je pourrais en triompher par ma seule volonté. Peut-être y suis-je parvenu... ajouta-t-il après un instant de silence, puis il releva un peu la tête. Ce n'était pas par hasard que j'étais là quand cela s'est produit. C'était conforme à ma prière — qui se trouvait ainsi exaucée. C'est épouvantable de finir par obtenir ce que l'on a demandé. » « Et puis, poursuivit-il avec un petit rire, et puis, je ne peux pas dire que maman ait été beaucoup mieux traitée par moi... Non, je n'ai guère été meilleur avec elle... » Pour la première fois, depuis qu'elle le connaissait, Johanna ne put soutenir le regard de ses yeux en amande. Il lui faisait peur, elle baissa craintivement la tête. Lorsqu'elle osa la relever, il avait, lui, reposé la sienne.

« J'ai les tempes qui cognent terriblement ! » dit-il. Elle le retrouvait ; aussi demanda-t-elle prudemment : « Ne serait-il pas préférable que je te laisse seul ? » Il répondit : « Oui, ce serait peut-être préférable. » Alors elle se pencha pour étendre sur son front le mouchoir mouillé, puis se baissant encore un peu plus, de ses lèvres, elle effleura sa joue — juste à la naissance de la barbe, là où la peau tendre recouvrait les pommettes. « Ma petite Johanna ! Que vas-tu faire maintenant ? » Elle pensait ne l'avoir jamais autant aimé. Elle éprouvait en effet un sentiment nouveau pour ce garçon terrible et souffrant, ce somnambule qui autrefois avait prié pour que son père meure. Elle était si émue que son cœur se serrait dans sa poitrine et lui faisait mal. « Il faut que j'écrive à ma mère, dit-elle, j'aurais déjà dû le faire depuis longtemps. »

Elle descendit au rez-de-chaussée et trouva près de la salle à manger un petit salon avec un secrétaire à côté de la fenêtre. De là, on apercevait le petit lac. « De toutes les fenêtres de ce pays, on aperçoit des lacs ! » se dit-elle, tout en disposant devant elle le papier à lettres. Elle voulut commencer par écrire : « Chère maman », mais la vision des parents de Ragnar vint s'interposer entre elle et ses propres parents. Lorsqu'elle parvint finalement à cerner l'image de l'homme et de la femme dont elle avait reçu la vie, elle fut envahie par une telle tristesse qu'elle dut reposer la plume — comme paralysée.

Elle voyait son père, seul dans la pénombre de la salle à manger, assis, près de la fenêtre, sur une chaise inconfortable. Il avait le visage boursouflé, des traits mous, un teint pâle, livide, les yeux rouges. De son pouce, il caressait sa joue gauche, aussi bien que le côté gauche de son menton. Un ennui monstrueux pesait sur son front, ses épaules et ses mains. Il avait usé, épuisé les souvenirs qui, autrefois, lui servaient de consolation ; même le souvenir de sa fille — le seul être qui lui restait —, il n'était plus en mesure de le faire revivre, et il en éprouvait du dégoût. Il se sentait aussi superflu, aussi inutile qu'un insecte : dans cette pièce, dans cette ville, sur cette terre. Son temps était passé, définitivement, irrémédiablement ; il n'avait plus rien à espérer. Il haïssait ceux qui étaient actuellement au pouvoir, autant que la nouvelle élite ; mais ce qui viendrait ensuite ne lui conviendrait pas mieux. Pourtant il n'aurait pas le courage de se tuer. Se soûler non plus, il ne le pouvait pas, car il manquait d'argent. Au grenier, ses toiles — preuve de sa solide technique impressionniste — disparaissaient sous la poussière ; ses paysages, ses portraits de dames avaient eu autrefois bonne presse, mais maintenant aucun de ces salauds ne s'intéressait à lui. Le dernier locataire qu'ils avaient encore dans leur appartement avait récemment donné congé, et, récemment aussi, Felix, son fils très médiocre et pourtant non dépourvu de succès, lui avait refusé les dix marks que, lui, lui donnait de temps en temps autrefois... Mais il n'avait pas le courage de se tuer. La porte venait de s'ouvrir et il ne l'avait pas entendue. Sa femme parlait, il levait lentement sa tête fatiguée. « Que fais-tu ici à rêvasser ? lui demanda-t-elle, les lèvres pincées. Il fait très sombre dans cette pièce... — Non, non, répondit-il, juste un peu. » Ils se taisaient, car ils se haïssaient ; ils étaient tous les deux dans la même situation désespérée. Ils se haïssaient et se méprisaient d'être tous deux tombés si bas, et de voir qu'ils ne pouvaient rien l'un pour l'autre. « As-tu des nouvelles de Johanna ? demanda-t-il. Je pensais qu'elle aurait pu envoyer une lettre exprès, ajouta-t-il mollement. Comme elle a le menton pointu ! » se dit-il tout courroucé. Elle ne répondit pas ; elle lui tournait orgueilleusement le dos.

« Chère maman » — pauvre, maudite, malheureuse maman —, tes enfants n'ont plus de patrie, tu ne les reverras peut-être plus jamais, c'est très probable, et même leurs lettres, tu en recevras de moins en moins, car ce serait dangereux pour toi de recevoir trop de courrier de ces traîtres, de ces ennemis de l'Etat, de ces éléments dangereux ; tu aurais les pires ennuis, tu pourrais être arrêtée. Il faut que tu t'habitues à la misère de ce monde monotone et sans horizon, il faut que tu t'en accommodes et que tu gardes la bouche close, pauvre maman. Les temps sont dégueulasses, misérables, merdeux, et rien ne laisse supposer que les choses vont s'améliorer pour toi. Affectueusement, ta fille.

Cette lettre, Johanna ne la rédigea pas ; elle n'écrivit rien, se contentant de regarder fixement devant elle. Une voix suave, un peu hésitante l'arracha à sa méditation. « Mademoiselle a l'air tellement triste », dit un jeune homme ; c'était un des deux garçons, si doux, de cette bonne maison. Johanna leva les yeux : le beau visage, un peu féminin, du jeune homme, dans sa veste rayée de domestique, était défiguré par une piqûre de moustique à la paupière gauche, qui était enflée — ce qui lui donnait un air bizarre et souffrant. « Les moustiques dans mon pays sont vraiment insupportables », dit-il sur un ton plaintif et maniéré. Sa façon d'accentuer les t était très artificielle ; tout en lui laissait supposer une riche vie intérieure en même temps qu'une sexualité insatisfaite, sans doute invertie.

Johanna s'entretint un moment avec lui. Son frère et lui étaient originaires de Vienne. « Nous avons échoué ici par un pur hasard, cela vaudrait la peine que je vous en fasse le récit », dit-il, tandis qu'en mal de conversation et de confidence, il s'asseyait à côté de Johanna. Il raconta une assez longue histoire. A vrai dire, il aurait voulu être danseur. « Mais la vie se joue de nous », fit-il, en essayant d'ouvrir l'œil ; or sa paupière enflée l'en empêchait.

« A Vienne, dit Johanna, les choses ne vont pas comme elles devraient aller. » Le doux jeune homme commença par ne pas comprendre ce qu'elle voulait dire, puis déclara qu'il ne lisait pas les journaux. « La politique ne m'intéresse pas, dit-il de sa voix frêle en faisant fortement chuinter les s. Je suis plus attiré par la musique, la poésie, autant de choses que j'aime. Sur ce point, mon frère me ressemble et nous nous entendons à merveille. »

Johanna lui demanda quelles étaient les possibilités de promenade dans la région. La journée sera longue, se disait-elle ; et elle redoutait les idées dont il risquait de lui faire part. Le doux jeune homme était sûrement quelqu'un de convenable, et les choses n'étaient sûrement pas faciles pour lui. Mais elle était indisposée par ses ongles trop pointus, qui n'étaient même pas propres. Il avait, au demeurant, le don de l'énerver.






Chapitre dix

Une nouvelle et longue journée s'était écoulée. Johanna avait fait deux promenades ; bavardé avec la dame cultivée et le doux jeune homme ; joué à la marelle avec Ragnar ; assisté à l'arrivée de l'autobus et au rapide dîner des voyageurs — tout comme l'habitant d'une petite ville qui se rend doucement à la gare pour y voir passer le train et regarder le flot des voyageurs sur le quai ; elle avait écrit à sa mère, mais une lettre courte et anodine, et s'était mise au lit de bonne heure.

Dans la nuit, le temps s'était gâté et, le matin, le ciel était gris et couvert, et un vent froid soufflait. Ragnar affirmait qu'il était rétabli et qu'on pouvait partir. Lorsqu'il eut de nouveau pris place à côté d'elle, dans la voiture, le col de son trench-coat relevé, le visage rendu mystérieux par le demi-masque flottant de ses lunettes de course, elle sentit un soulagement envahir son cœur — un étrange soulagement d'ailleurs, puisqu'elle n'était pas tout à fait rassurée —, dû à la reprise d'une situation à laquelle elle était déjà habituée, mais qui n'en était pas moins osée, pour ne pas dire inconvenante. On repartit donc en direction du nord, loin, Johanna, très loin, là où il n'y a plus rien...

Et, en effet, il n'y avait pour ainsi dire plus rien. Sur un plateau désert, dépourvu de végétation, soufflait un vent qui donnait de l'angoisse. Le seul accident, dans cette sombre immensité, c'étaient quelques hauteurs qui allaient se répétant à quelques centaines de mètres d'intervalle, et s'ouvraient sur des cratères noirs et désolés — comme si des météorites ou d'énormes bombes étaient tombées ici, et avaient, sans vergogne, déchiqueté ce pays plat, lui avaient rendu la vie, mais avec une violence et une sauvagerie inouïes.

« Ce doit être comme cela sur la lune, dit Johanna à voix basse, comme soudain prise de respect. Du moins, c'est comme cela que je me le suis toujours imaginé... » Loin, Johanna, très loin... Tu n'avais pas eu à définir le but de ce voyage ni à en établir l'itinéraire, on t'avait enlevée, tu étais très facile à emmener, car tu avais perdu tes racines. Toi, l'apatride, tu étais maintenant exilée au milieu d'un paysage lunaire. Ici, des arbres étaient cou chés sur le sol desséché, arrachés par la tempête, dressant leurs branches comme des squelettes leurs bras. Tu étais loin, maintenant, Johanna, aussi loin que l'avait voulu le caprice d'un étranger. N'aie pas peur, Johanna. « Comme ce doit être dur, l'hiver ! dit-elle encore, et elle frissonna. Tu imagines, quand ce vent, si froid qu'on gèle à son moindre souffle et qu'un ciel bas effleure ces cratères... — Oui, je peux me l'imaginer », dit Ragnar avec une sorte de malin plaisir.

Il avait un air étrange, que Johanna ne lui avait encore jamais vu : il était à la fois sombre et de bonne humeur. Il faisait part de ses projets de voyage avec une telle joie maligne dans la voix qu'on eût dit qu'il envisageait de commettre un meurtre. « Le port que nous atteindrons aujourd'hui ou demain est le lieu le plus au nord du pays, dit-il avec une sorte de satisfaction sauvage. Il sera impossible d'aller plus loin. Nous serons alors tout là-haut. Mais là-bas, ajouta-t-il, foudroyant Johanna du regard, derrière ses lunettes de course, nous pourrons prendre le bateau. J'aimerais que nous allions en Islande, dit-il avec une joie assassine. Cela serait pour nous l'occasion d'un voyage en mer, mais l'Islande, ça doit être horrible. Maman en tomberait à la renverse, si elle l'apprenait. Elle voulait bien que je parte, mais pour une tout autre région, là où j'aurais pu me fiancer avec Nancy. Mais non, moi je préfère partir pour le pays des phoques et des icebergs. Tu ne trouves pas que ce serait bien de partir pour le pays des phoques et des icebergs ? demanda-t-il sur un ton presque menaçant. — Cela m'est égal ! » répondit Johanna.

Et pourtant, ce jour-là, ils ne purent atteindre le terminus, un petit port situé à l'extrémité du pays. Ils quittèrent la route principale et firent un détour pour voir un monastère russe dont Ragnar avait entendu parler lorsqu'il était enfant. Les bâtiments de ce pieux établissement se trouvaient derrière un haut mur. On y entrait par une porte voûtée de style byzantin. Les maisons d'habitation des moines — basses — étaient groupées autour d'une cour assez vaste ; l'église avec son clocher bulbeux, aux reflets vert et or, était au centre. Une des maisons avait été transformée en hôtel. Ragnar discuta avec le moine barbu qui, les bras croisés et les mains dans les larges manches de sa crasseuse soutane, avait traversé la cour d'un pas lent pour venir à leur rencontre. Il leur montra une chambre, après s'être minutieusement renseigné pour savoir si la femme qui accompagnait Ragnar était bien son épouse légitime. « Nous sommes mari et femme depuis exactement six mois », répondit Ragnar de sa voix de basse. Johanna crut apercevoir un éclair de malice dans le regard innocent et rusé du bon moine. Le saint homme avait, dans son allure et son maintien, quelque chose de repoussant et de fascinant à la fois. Il avait beau être très négligé, ses vêtements avaient beau être dans un état de total délabrement — sa robe littéralement roidie par la crasse était lamentablement effrangée dans le bas, à la hauteur des chevilles, et ses sandales étaient en lambeaux —, il s'entendait à garder un air digne. Ses cheveux longs et gras formaient une natte qui lui tombait sur la nuque ; sa figure grotesque, pourvue d'une barbe abondante, était sans doute le lieu d'élection d'une certaine vermine ; l'on pouvait le croire à le voir, toutes les deux minutes, se gratter consciencieusement le sommet du crâne — ce qui provoquait un crissement tout à fait répugnant. Il avait un air de paysan rusé, avec un large nez épaté et de petits yeux brillants sous des sourcils broussailleux. « C'est une sorte de Raspoutine ! » se dit Johanna qui l'observait avec intérêt. Il lui lança un regard si impudique qu'elle prit peur et détourna les yeux. Avant le dîner, on entreprit de faire un tour qui conduisit de l'église à la chambre au trésor. L'église offrait une abondance de richesses tout à fait surprenantes dans une région aussi pauvre. L'autel, majestueux et barbare, brillait de toutes ses colonnes d'or ; autour des icônes scintillaient des pierres précieuses. Reniflant voluptueusement la lourde odeur d'encens, dont l'espace or et brun était saturé, le moine crasseux — et pourvu d'une tresse — s'agitait au milieu de cette magnificence comme au milieu de son élément naturel. De sa grande main noirâtre, il palpait toutes ces choses précieuses, comme si cela eût été la chair d'une femme. Il donnait ses explications dans un jargon difficilement compréhensible, à base de russe, de suédois et d'allemand. Et il ressortait de ses discours, qui ressemblaient à des propositions indécentes, que la plupart de ces riches ornements avaient été apportés de Moscou, il y avait longtemps, à l'époque où la confrérie s'était établie dans cette contrée sauvage pour y répandre la parole de Dieu. Les syllabes formant le mot Moscou, et qu'il prononçait d'une voix grasseyante en appuyant passionnément sur le o, sortaient de sa bouche comme le cri, tout à la fois pieux et malséant, d'un individu en rut. L'homme à la natte faisait surgir de ces deux voyelles : Mos-cou, tout un monde de cruauté, de volupté et de patience... Tandis qu'ils descendaient par un escalier sombre et étroit vers la chambre au trésor et aux provisions, le fils de la petite mère, éternellement grande, tentait d'expliquer à ses jeunes hôtes combien, dans ce siècle maudit, on avait infligé de honte et d'infamie à l'un de ces lieux les plus sacrés qu'était, dans le giron de Dieu, Moscou. « L'Antéchrist, criait-il de sa voix qui résonnait à travers l'escalier sombre et étroit, ce bouc puant, siège là-bas, au grand désespoir de la petite mère, muni de son marteau et de sa faucille, mais la petite mère le renversera, car elle a vraiment de la force dans les reins. »

Dans la chambre au trésor, sous le toit, là où l'air stagnait, sentait la poussière et le moisi, au point que l'on pouvait craindre d'étouffer, le faux Raspoutine à la natte ouvrit l'armoire murale d'un geste ample et solennel. Des rideaux de soie pâle apparurent, qu'il écarta prudemment. Et finalement, on vit briller toutes sortes de pieux vêtements ; il y avait des mitres et des chasubles, une énorme collection de brocarts d'or et d'argent, des satins violets, des fourrures brunes, argentées et noires, des hermines, des visons, des zibelines, des tapis, des lustres dorés, de petits coffres en ivoire, des reliures avec fermoirs artistiquement travaillés, des crucifix richement ornés, des icônes parsemées de pierres précieuses. Tout cela était conservé dans ce grenier étroit et qui sentait mauvais, brillait, froufroutait, étalait sa splendeur. On regardait captivé, plus que ravi, et l'on se demandait si ce n'était pas simple illusion, faux-semblant, toc. On se serait cru dans le magasin aux accessoires d'un opéra, ou dans l'antre d'un maharadjah qui opprime cruellement sa province : ses sujets suent sang et eau pour lui permettre de fouiller parmi ses brocarts et accrocher à son turban des diamants gros comme des œufs — tandis qu'assis sous son baldaquin on fait du vent pour écarter les mouches. En tout cas, ce lieu n'était pas agréable et l'on n'avait pas envie de s'y attarder. Seul le moine à la tresse se montrait vraiment enthousiaste : de ses doigts avides, il caressait cette molle et chatoyante diversité de couleurs, ces joyaux, ces costumes, ces reliques. Il paraissait avoir sombré dans une sorte d'extase érotique. Ses yeux perfides brillaient, tandis qu'emporté par la passion, il murmurait : Mos-cou. C'était, selon lui, réellement la petite mère, son altesse pieuse, qui avait offert tout ce trésor, lequel ne représentait qu'une infime partie de son énorme collection de bijoux. Quand Johanna le regardait, observait sa façon de remuer ses lèvres humides, de se dandiner, elle avait l'impression d'assister à un coït ou à quelque exhibition sacrée. C'était un spectacle tout à fait répugnant. Aussi fut-elle heureuse de se retrouver seule avec Ragnar, dans leur chambre vaste et fraîche.

« Ce sont des lieux bien étranges dans lesquels tu me conduis ! dit-elle en souriant avec lassitude. Une grange où l'on danse au son d'une musique assourdissante ; un paysage lunaire, où le vent hurle dans les cratères ; et maintenant, cette affreuse chambre aux trésors. Comment supporter de telles épreuves ? demanda-t-elle sérieusement. — Oui, c'est vrai, nous avons vu tout cela ensemble », dit Ragnar, et il posa avec douceur, avec tendresse sa main sur la nuque de Johanna.

Ce fut un autre moine qui, dans leur chambre, leur servit le dîner. Tout comme le premier, il avait une natte, une barbe et une soutane crasseuse, mais son visage était plus aimable ; il n'avait pas cet air lubrique qu'avait l'autre. Au demeurant, le dîner fut étonnamment modeste — bien trop modeste pour le prix assez élevé de la pension : il y eut une petite soupe, du pain, du fromage et une pomme. On gardait la magnificence dans les armoires, et on ne la sortait qu'exceptionnellement, et cependant on la montrait moins qu'ailleurs pour de l'argent : à cela il pouvait y avoir une pieuse justification. La chambre qui avait été attribuée aux deux jeunes gens était une chambre à deux lits : ne formaient-ils pas un couple légitime depuis exactement six mois ?

« Je n'ai jamais eu envie de me marier, dit Johanna, qui avait revêtu son pyjama délavé et était assise, songeuse, sur le bord du lit. Mais je suis heureuse maintenant que l'on nous prenne pour un couple marié. Je trouve cela beau que nous soyons mari et femme. » Il se tenait devant elle ; elle appuya son front contre son genou, elle sentait sa rotule.

« As-tu peur de la mort ? » demanda-t-elle soudain. Ragnar ne parut pas surpris de cette question. « Je ne sais pas », dit-il songeur, et il baissa les yeux vers Johanna qui frottait sa tête contre ses genoux. « Quand j'étais enfant, dit-il encore, j'en avais une peur folle, et il m'arrivait de me réveiller en pleine nuit et de crier, de hurler. Sais-tu pourquoi ? Parce que l'idée m'était venue que je devais mourir. La mort montrait alors son visage, et me regardait par la fenêtre. Il y avait une telle horreur au fond de ses orbites. Mais, maintenant, me semble-t-il, je vois les choses autrement. Ce n'est pas la mort qui est mauvaise, mais plutôt la vie, et c'est cela la surprise. On ne pouvait le deviner. On imaginait la vie plus facile, ou d'une tristesse plus belle. Or maintenant, je crois que c'est la mort qui représente une agréable surprise.

— Il y a des moments où je voudrais tant mourir, dit Johanna, la tête tranquillement appuyée contre le genou de Ragnar. Je ne l'ai encore jamais dit à personne, mais à toi, je te le dis. Souvent, je suis si triste que je préférerais la mort à toute autre chose. Ne plus avoir à bouger, ne serait-ce que le petit doigt ! Quel sens cela peut-il avoir de lutter pour quelque chose, si c'est la vie elle-même qui est détraquée ? C'est ce qu'il m'arrive de penser à certains moments. Des idées comme celles-là, il faudrait évidemment les chasser de toutes ses forces. Mais qu'y puis-je si elles déferlent parfois sur moi comme une grande vague obscure, et qu'alors tout se trouve assombri par elles ? Jamais encore je n'ai dit à personne ce que je te dis là...

— Est-ce ce que tu penses en ce moment ? demanda Ragnar d'une voix grave.

— Ah, si la mort pouvait venir au même moment pour nous deux ! répondit Johanna. Si tous les deux, nous pouvions, au même moment, renoncer pour toujours à cette agitation qui n'a aucun sens, puisqu'elle ne nous permet même pas de nous rejoindre ; et qu'à la longue, elle nous séparera, même si nous allions ensemble jusqu'au pôle Nord. »

Il dit, penché sur elle, avec le secret et vain espoir de la rassurer : « Mais tu sais pourtant ce que tu veux sur cette terre, Johanna ! Tu as un but. Que puis-je dire à cela ?

— Je ne sais pas si ce but en vaut encore la peine, dans le moment où nous vivons, je n'en suis pas sûre du tout », répondit Johanna en se cachant le visage. Elle avait sûrement honte, ce qu'elle disait ne pouvait que lui faire honte. « Il n'en vaut peut-être pas la peine, ce but : il a cessé de m'attirer et de mériter mon amour », poursuivit-elle. Et lui, l'entourant de ses bras, la suppliait : elle avait quitté son pays, elle était partie au combat, elle devait se plier à une discipline connue d'elle et appréciée par elle. « Ah, Ragnar, dit-elle, je préfère mourir... Il m'est impossible de me séparer de toi, oui, je préfère mourir... »

Quelle allait être sa réponse ? Comme toujours, les gestes qui font la cérémonie de tendresse ? Le baiser ? Et pour la nième fois, le jeu désespéré des caresses ? Que leur restait-il d'autre que de se précipiter dans une nouvelle étreinte, tout comme un couple désespéré qui se jette devant un train pour être broyé par lui ; ou ceux qui, la main dans la main, ivres de leur proximité comme on l'est à l'approche de la mort, se jettent du haut d'une tour ou d'un avion sans se regarder, car ils sont déjà étrangers l'un à l'autre ; ils se taisent, il n'y a plus d'autre issue, ils se précipitent dans la mort comme dans une nuit nuptiale : une nuit nuptiale qui est aussi une nuit de mort.

Le lendemain matin, tandis qu'ils prenaient le modeste petit déjeuner que le moine, le moins cynique, le moins démoniaque, leur avait servi — il leur parlait en russe et souriait avec bienveillance du fait qu'il ne comprenait pas ; sans doute s'était-il contenté de leur demander comment ils allaient —, pendant donc qu'ils mangeaient leur bouillie de flocons d'avoine et buvaient leur léger café (la confiture du couvent était la seule chose qui eût un peu de goût), Johanna dit soudain, comme pour conclure une longue et difficile réflexion : « Il faudra bien un jour que... — Quoi donc ? » demanda Ragnar en mâchonnant. (C'était une habitude chez lui de mettre de grosses bouchées dans sa bouche.) « Il est toujours possible que quelque nouvelle soit arrivée pour moi, dit-elle avec un calme qui paraissait affecté. En tout cas, il faut que j'envoie un télégramme à Karin pour lui indiquer mon adresse. » Ragnar avait trouvé dans le guide touristique qu'il consultait parfois le nom de l'hôtel dans lequel ils logeraient, lorsqu'ils seraient arrivés au port. « N'est-ce pas formidable ? » avait-il dit. Johanna copia sur un morceau de papier le télégramme qu'elle destinait à Karin. Elle le remit au moine, tandis que Ragnar réglait la note. Le moine promit d'en transmettre le te : immédiatement par téléphone. « C'est très important... » ajouta Johanna.

Sur la route qui menait du couvent au port, un nouveau malheur faillit bien arriver. Mais, entre-temps, Ragnar avait gagné en présence d'esprit, et il put freiner à temps. Cette fois, ce n'était pas un cycliste à la barbe rousse qui s'était jeté en travers de la route, mais un jeune et beau cheval bai qui surgit, sans selle, à la manière d'un cheval sauvage, de la campagne baignée de lune, et se mit à danser au milieu de la route. Il se dressait comme fasciné : de quelle mystérieuse écurie, de quelle merveilleuse prairie s'était-il enfui ? Magnifiquement élancé — un vrai prodige —, il secouait sa crinière soulevée par le vent, et s'agitait comme un fou. A la lueur des phares de la voiture, qui avait dû stopper en raison de sa présence, il semblait avoir été pris de vertige et être entré dans une sorte de transe. Ses flancs palpitaient ; levant bien haut les pattes de devant, il dansait en poussant un hennissement aigu. Poussé par une sorte de délire, ivre de ses propres mouvements, il était splendide dans son noble désespoir. Ce spectacle grandiose qui aurait pu leur coûter la vie, ainsi qu'au cheval, si celui-ci, bondissant sur la voiture avec un hennissement triomphal, l'avait renversée — ce spectacle donc, d'une sauvage et dangereuse beauté, Ragnar et Johanna le regardaient de concert. Il fallait qu'ils le vissent ensemble. Et tandis qu'elle restait fascinée par lui, Johanna se disait : « Pourquoi ne serait-ce pas la dernière image qu'il me serait donné de voir ? Pour une dernière image, elle serait tout à fait grandiose. Pourquoi, à la faveur de cet accident d'auto dans le Grand Nord, ne pas faire définitivement naufrage ? Ragnar sait d'ordinaire être si maladroit ! Je voudrais mourir. Pardonne-moi, Georg, mon frère, toi que je sais si avisé et si sévère, de penser et de sentir ainsi — et avec une telle acuité. Vous vaincrez, même sans moi. Je n'ai pas le droit de prendre part à votre victoire. Je ne le veux pas. Je ne le mérite pas. Ce ne serait pas ma victoire. Je veux mourir. Je souhaite la mort. Je ne veux pas avoir à prendre part aux événements à venir. Ce seront des événements terribles, grandioses. Mais je ne souhaite pas y être associée. Ragnar, cher Ragnar, ma vie est entre tes mains, pourquoi ne me rejettes-tu pas ? Je suis déjà allée très loin avec toi, très loin. Pourquoi n'irions-nous pas encore plus loin et ne sombrerions-nous pas ensemble, mon chéri ? Ah, je ne souhaite plus prendre part à rien ! Pourquoi ce cheval si magnifique ne serait-il pas la dernière image que j'emporterais dans un autre monde ? Un monde de paix, dépourvu d'images. »

Le cheval avait fait un bond formidable de côté. Pris de panique et secouant sa crinière, il s'enfuit dans un galop sauvage vers ce paysage lunaire. Ragnar redonna les gaz. On repartit.

« Nous voici maintenant dans la ville la plus septentrionale d'Europe », dit Ragnar avec fierté, lorsqu'ils s'arrêtèrent devant le Grand Hôtel de Paris et de Londres. En fait, c'était une petite auberge, pauvre et crasseuse. La ville la plus septentrionale d'Europe respirait la désolation, un peu comme si cette partie du monde avait délégué, dans une sorte de poste avancé, ces émissaires les plus représentatifs que sont la misère et la pauvreté. Déserte, tranquille et grise, la petite ville était lovée dans un décor tout aussi pathétique que mélancolique de rochers et de mer. Trois montagnes basses et dentelées formaient un arrière-plan menaçant ; depuis le port, on avait vue sur la baie. On avait du mal à imaginer ce que devaient être la paix de cimetière ou le silence de glace qui régnaient ici en hiver ; car déjà l'agitation estivale était plus que modeste. Un petit bateau à vapeur était prêt à partir pour le fameux tour autour du cap Nord. Il s'appelait Dronning Maud ; quelques Anglaises faisaient déjà porter leurs bagages dans les cabines ; sans doute verrait-on bientôt les deux messieurs à lorgnons qu'on avait aperçus à l'hôtel. Le bruit qui régnait ici n'avait rien de joyeux. Les garçons et les femmes qui traînaient çà et là, cherchant à gagner un peu d'argent en portant des bagages, avaient un air mauvais et famélique. Les employés de la compagnie de navigation les repoussaient avec des mots grossiers. « Voilà une ville bien triste ! dit Johanna. Tout a l'air si tranquille. C'est comme si un couvercle de suie recouvrait le tout.

— Oui, on dirait qu'il y a un peu d'industrie, dit Ragnar. Mais elle ne paraît guère prospère. »

Ils entrèrent dans une petite agence de voyages à proximité du port pour se renseigner sur les bateaux en partance pour l'Islande. Ragnar s'enquit de tous les détails et aussi du prix. « Je n'aurai pas suffisamment d'argent, dit-il songeur. Il faut qu'à la maison on m'envoie un mandat télégraphique. Maman va se lamenter. Peut-être faudra-t-il qu'elle vende quelques actions, mais cela m'est égal.

— Tu veux vraiment partir pour l'Islande ? demanda Johanna, lorsqu'ils sortirent.

— Oui, j'aimerais vraiment aller en Islande », répondit Ragnar. Et Johanna d'ajouter : « Mais c'est une folie, Ragnar, oui réellement une folie, si tu y réfléchis sérieusement. » Ragnar prit un air contrarié : il clignait des yeux et faisait la moue. « C'est pourtant très simple, reprit-il. Je voudrais pouvoir rester avec toi, être quelque part avec toi, dans un lieu le plus éloigné possible de tes soucis. Où est la folie ? Je ne la vois pas. Ou bien le monde est ainsi fait que l'on est soupçonné de vouloir quelque chose de tout à fait fou, seulement parce que l'on souhaite rester un peu — un moment pour le moins — avec l'être à qui l'on appartient. La plus petite exigence de bonheur serait-elle déjà un crime dans ce monde ? demanda Ragnar très en colère, et il s'arrêta au beau milieu de la chaussée, dans cette rue sale et grise de la ville la plus septentrionale d'Europe. Merde alors ! dit-il en grommelant. C'est tout ce que je peux dire. Ce serait une énorme saloperie et le monde serait tout à fait misérable. »

Johanna répondit comme si elle n'avait retenu de ses paroles qu'une seule phrase. « Tu souhaites vraiment rester avec moi, Ragnar ? dit-elle. As-tu exactement réfléchi à ce que cela signifie ? Es-tu sûr de dire la vérité ?

— A vrai dire, je ne me suis encore jamais imaginé que je pourrais vivre avec quelqu'un », dit Ragnar avec solennité. « Même si l'amour avait dû me tenir encore plus fort qu'aujourd'hui, ajouta-t-il sur un ton qui se voulait détaché, jamais je n'aurais pu imaginer que cela pût durer. Je n'ai, à la longue, jamais été un bon partenaire. J'ai trop de défauts et la plupart des êtres humains ont eux aussi trop de défauts. C'est donc après mûre réflexion que je dis que nous devrions rester ensemble. Je sens qu'une instance supérieure m'en donne la certitude. Je ne me trompe pas. J'en suis absolument sûr. »

Un immense sentiment de bonheur, mêlé d'effroi, obligea Johanna à s'arrêter . elle ferma les yeux. Elle ignorait ce qui lui arrivait. Elle n'y était pas préparée. Aussi restait-elle sans voix. Elle n'était sûre que d'une chose — mais devait-elle s'en plaindre ? —, le sentiment de bonheur qui lui serrait le cœur multiplierait par mille la souffrance qui ne lui serait pas épargnée : car rien ne nous est épargné. Elle reçut avec crainte ce bonheur inattendu, immérité, immense ; mais déjà, elle l'avait perdu ; déjà il se trouvait inclus dans une perte inévitable. Perdu, oui, perdu. Je préférerais mourir, Ragnar. Mais l'instance qui en décide ne veut pas de ma mort. Elle qui nous fait éprouver le bonheur de façon seulement fugitive, elle veut m'en faire savourer la perte au cours de mille journées, elle veut que je fasse connaissance avec elle, que je fasse cette expérience. C'est là ce que veut l'instance qui décide ; elle ne veut rien d'autre. Ah, Ragnar, nous sommes à sa merci, et nous sommes perdus, oui, perdus. Je vois un torrent de larmes, Ragnar, rien que de la souffrance, donne-moi la main, Ragnar chéri. Que peut valoir notre désir d'être heureux, si notre chair est faite de sang et de souffrance ? Ainsi le veut l'instance qui décide. A quoi bon protester ? Donne-moi la main.

« Alors, partons pour l'Islande ! » dit Johanna.

Ils dînèrent sur le port, dans un petit restaurant sombre où ils étaient les seuls clients. Ils parlaient peu. Mais il y avait entre eux un doux et tendre accord — quelque chose qu'ils n'avaient pas encore connu. Ils se sentaient de la même espèce, et liés l'un à l'autre. « Es-tu heureuse à l'idée de ce nouveau voyage ? » demanda Ragnar. Johanna fit signe que oui. Un instant après, elle ajouta : « Karin sera contente de nous savoir ensemble. Oui, je crois qu'elle le sera vraiment. » Après le dîner, Johanna s'acheta à la gare des journaux allemands : ils dataient de quelques jours. « Je n'ai pas lu un seul de ces chiffons de papier depuis que j'ai quitté Berlin », dit-elle. Elle était impatiente d'en commencer la lecture. C'est pourquoi Ragnar l'incita à entrer dans le premier café qu'ils trouvèrent sur leur chemin. C'était une sorte de bar très ordinaire, où l'on pouvait également danser, et qui, d'ailleurs, était à peu près vide à cette heure. Ils s'assirent près du comptoir, sur des tabourets hauts et inconfortables. Johanna déplia aussitôt un de ses journaux. « Commence plutôt par demander ce que tu voudrais boire ! dit Ragnar. Tu ne peux donc pas patienter un peu avant de te mettre à lire cette cochonnerie ! » Mais déjà Johanna lisait et faisait la moue. Soudain son regard s'obscurcit, elle se mit à mordre dans une allumette qu'elle avait entre les dents. Ragnar commanda un second schnaps. Il examinait le local et avait un air visiblement ennuyé.

A côté du comptoir, l'espace était étroit et s'étendait tout en longueur : c'était une sorte de corridor qui servait de piste de danse. Le long de ce corridor, il y avait des bancs sur lesquels personne n'était assis, à l'exception de deux prostituées, vieilles et difformes : l'une était en corsage rouge, l'autre en corsage vert-de-gris. Sur une petite estrade qui avait été aménagée entre le comptoir et la fenêtre, un vieux monsieur commença à jouer de l'harmonica. C'était un grand instrument, magnifiquement décoré : l'or et la nacre étincelaient. Aux pieds du vieil homme, propriétaire d'un si bel et si précieux instrument, un vieux chien-loup, tout galeux, était étendu, et, de ses yeux expressifs et tristes, regardait son maître faire de la musique. Ragnar siffla le chien qui s'approcha lentement. Il lui donna quelques tapes sur le dos et quelques morceaux de sucre. Les deux dames, tout embarrassées dans leur graisse, dansaient ensemble dans le corridor sombre ; tenues à distance l'une de l'autre par leurs poitrines et leurs ventres, elles essayaient de marcher en se dandinant au rythme de l'harmonica.

« C'est horrible, dit Johanna, oui, horrible !

— Qui est horrible ? demanda Ragnar. Les vieilles prostituées ?

— Mais non ! répondit Johanna, la pourpre de l'indignation sur son front pâle. Les autres, en Allemagne. A Magdebourg, ils font un nouveau procès aux communistes.

— Tu devrais bien peu à peu te rendre compte que ce sont des cochons, dit Ragnar, et il donna un morceau de sucre au chien. En fin de compte, tu n'as plus rien à faire avec eux. » Johanna ouvrit un nouveau journal.

Il y avait sur le buffet, derrière le comptoir, toutes sortes de choses à regarder et à admirer. Et Ragnar ne s'en privait pas. Au centre d'un dispositif comprenant les plus jolies choses, il y avait deux peintures, l'une représentant Venise, l'autre Naples, toutes deux saturées de la rougeur du soleil couchant. Entre les deux se trouvaient deux petits boxeurs en bronze en position de combat : sortes de nains puissants dont chaque muscle ressortait, jusque dans le moindre détail, de la façon la plus expressive. Plus loin, il y avait une boîte en verre, remplie d'un liquide trouble, qui servait d'aquarium, dans laquelle quelques petits poissons d'un rouge ou d'un jaune sales nageaient avec des airs mélancoliques en remuant la queue. Au mur, en face du comptoir, était accrochée une série de gravures dans leurs cadres — une dizaine environ —, représentant des bateaux en train de faire naufrage : les uns étaient en situation de détresse, les autres étaient déjà échoués. Un canot de sauvetage danse sur les hautes vagues ; le capitaine lutte courageusement contre les flots ; déjà tous les passagers sont hors de danger, tandis que lui va sans doute périr. Toutes les variations donc sur le thème de l'horreur. Plus loin, une grande photo de famille : sans doute le propriétaire de l'établissement avec ses ancêtres, ses descendants, ses collatéraux — toute une tribu réunie devant une banale porte de maison ; au centre se trouve une vieille femme et, sur les côtés, des enfants très laids. Au-dessus, un monstre marin empaillé, moitié tortue, moitié espadon — impossible de savoir exactement. A côté, une autre photo de famille, de format plus petit, fixée à la ramure d'un cerf, entre les andouillers. Sur un piédestal, la pièce la plus importante de la collection : une statuette en couleurs représentant un ivrogne accroché à un réverbère : le tout très drôle et très vivant ; le buveur a un nez écarlate, ses vêtements sont plus vrais que nature, et, dans la lanterne, une ampoule électrique est allumée. « C'est incroyable, dit Johanna, il m'est impossible d'imaginer qu'un peuple puisse supporter cela. » Ragnar en était déjà à son cinquième schnaps. « Ne pourrions-nous pas changer d'établissement ? » demanda-t-il. Et il ajouta : « Ici, j'ai maintenant fait le tour de chaque chose. »

Ils descendirent côte à côte la rue étroite et sale. « En ce qui concerne ton pays, dit Johanna, le journal nazi publie un article plein d'optimisme et de suffisance. On semble beaucoup attendre des progrès du fascisme chez vous. —J'ignore ce qu'il en est au juste, répliqua Ragnar avec humeur. Ici, les effets ne se sont pas encore vraiment fait sentir. J'espère que l'on ne laissera pas cette bande de voyous prendre de l'importance. »

Ils passèrent à côté d'une boîte de nuit, d'où venait de la musique. « C'est un piano électrique, dit Ragnar. J'aimerais pouvoir l'écouter. » Ils entrèrent et de nouveau s'assirent au comptoir. Tout au fond, il y avait une table de billard : quelques jeunes gens s'affairaient autour. Ragnar commanda un autre schnaps. Le buff ici, était encore plus fastueux que dans le premier établissement : il était recouvert de laque noire, il avait des colonnades sculptées et derrière un jeu de glaces. Ici non plus, les curiosités ne manquaient pas : il y avait, par exemple, un cygne rouge qui portait sur son dos, dans une sorte de nid, des fleurs artificielles. On pouvait également remarquer un oiseau presque entièrement rose, avec des plumes bleues et jaunes, qui se pavanait sur son socle à proximité du buffet. Johanna voulut rouvrir le journal. « Laisse donc cette saloperie ! dit Ragnar sur un ton autoritaire. — Il y a si longtemps que je n'ai pas eu de nouvelles d'Allemagne... répliqua Johanna. — Mais il ne faut pas que tu en aies... dit Ragnar. Je ne veux pas que tu entendes parler de l'Allemagne. » Et il demanda, courroucé : « T'est-il donc impossible d'oublier ? » Johanna le regarda d'un air fort étonné. « Parfois, ajouta-t-elle tout bas, j'ai l'impression d'avoir déjà trop oublié...

— Mais quand donc vas-tu te décider à rompre avec ce pays ? s'écria Ragnar en frappant si fort du poing sur le comptoir que les verres se mirent à tinter. Je suis dégoûté de voir à quel point tu tiens à lui. Et cela me gêne de constater que, même dans l'adversité, tu continues à lui être attachée. » Il parlait fort, ses yeux lançaient des éclairs, il avait déjà bu beaucoup de schnaps. « Ah, comme je le déteste, s'écria-t-il, ce maudit pays avec toutes ses abominables qualités. Qu'ont-ils, ces gens, à vouloir continuellement faire leur salut en jouant les héros de Richard Wagner ? Mais leur désir de salut n'est que kitsch : tout devient kitsch dans ce pays. Ils se fabriquent une grande ivresse mystique à coups de gong et de spectacle de carnaval, mais derrière viennent, au pas de parade, l'antisémitisme et les généraux, dont on a fait des demi-dieux. Ils ne savent pas vivre, ils n'ont aucune part à la civilisation ; c'est pourquoi ils sont si peu sûrs et font cliqueter leurs sabres, donnent des ordres, sèment la terreur avec leurs voix affreuses, et préparent la revanche. Il est si ridicule et si peu doué pour la vie ce peuple avec sa problématique présomptueuse, qu'il n'est jamais, jamais entré dans le cercle de la civilisation, à laquelle il n'a pas accès. Mais maintenant, le voilà de nouveau debout : il veut tout détruire, l'univers entier doit trembler, se faire du souci, être poli avec ces bouffons maléfiques. Quel peuple ! On est dégoûté lorsqu'on pense à lui ; on est dégoûté de penser à son zèle, toujours au service de la vulgarité, à tout ce talent dépourvu de la moindre fibre morale. Mais quand je pense à ses professeurs, à ses journalistes, je suis plus dégoûté encore que quand je pense à ses bourreaux, car ces derniers, ils leur ont fourni une "conception du monde" largement utilisable, impeccablement ficelée. Et maintenant que ce peuple rejette le mince vêtement qui jusque-là, juste pour la forme, recouvrait sa colossale monstruosité, et qu'il surgit dans toute sa misérable insolence — alors pourquoi faudrait-il simuler la surprise, car ce n'est pas une surprise pour quiconque sait voir. Alors, s'il te plaît, Johanna : apprends à renoncer à ce peuple ! »

Il parlait avec une rare violence : tout le pouvoir qu'il avait sur elle, il le déversait en paroles acerbes et enflammées. Le visage de sa bien-aimée était devenu blanc comme linge. « Mais je fais partie de ce peuple, dit-elle presque sans voix. Je parle sa langue... — On peut s'en détacher, lui lança-t-il. Tu es intelligente, tu n'as pas de préjugés nationalistes, tu apprendras à t'exprimer dans d'autres langues. »

Une grande souffrance se dessinait sur le visage de Johanna. « Mais je vois tout cela autrement que toi, dit-elle lentement et d'une voix hésitante, tout en pensant que jamais elle ne parviendrait à se faire comprendre. Le malheur du monde, je ne le vois pas venir d'un peuple en particulier, mais de la domination égoïste d'une classe. La haine — entends-moi bien, Ragnar —, la haine ne doit pas être dirigée contre un peuple, mais seulement contre un mode de production, qu'il faudra détruire. Aussi longtemps que triomphera le capitalisme, la misère ne cessera pas, nulle part. Une Allemagne socialiste ne serait plus une menace pour le monde.

— C'est faux ! renchérit Ragnar. C'est une façon de penser typiquement allemande, oui, une façon typiquement allemande de faire d'une question économique une "conception du monde", car aussitôt s'y mêlent le thème du salut, la féerie carnavalesque et le grand tam-tam. Les autres peuples, eux, finiront par trouver une solution à la question économique, c'est pourquoi on n'a pas besoin de devenir asiatique et, après l'extase nationaliste, de sombrer dans l'extase matérialiste : tout cela peut s'arranger d'une manière plus civilisée. Mais le prussianisme — oui, le prussianisme, cette forme la plus dégoûtante de la culture asiatique — fera, lui, en sorte que d'une chose raisonnable finira par sortir une catastrophe — une catastrophe typiquement allemande, une horrible catastrophe allemande. Oui, ils finiront par provoquer la guerre, et le socialisme sortira de la guerre sous la forme d'une terreur épouvantable. Ils auront ainsi réussi à détraquer, à corrompre, à rendre impraticable pour le monde entier ce qui est le plus nécessaire, le plus immédiatement nécessaire : la réforme économique. Car la somme de leurs fautes sera infinie. » Il respirait avec peine, cet accès de rage l'avait terriblement fatigué. « Je n'ai certes pas l'âme d'un militant, dit-il encore en baissant la voix, mais je souhaite à l'Allemagne une défaite d'une ampleur sans précédent. Il faut que l'Allemagne soit détruite, il faut qu'elle ne puisse plus bouger le petit doigt. Elle s'en est trop bien sortie la dernière fois. Elle n'a rien appris de la défaite. Je te le dis, Johanna : il faut qu'elle soit contrôlée, surveillée par les nations civilisées, qu'elle soit entièrement dépendante de leur volonté — presque leur colonie. Sinon c'est elle qui les détruira. »

Johanna baissait la tête.

Ragnar dit après un instant de silence : « Je t'ai vexée, Johanna ? Ce n'était pas mon intention. Ce sont seulement ces torchons de papier qui m'ont mis dans une telle rage. » Il fit un signe de tête méprisant en direction des journaux allemands. « Tu ne m'as pas vexée, répondit Johanna. J'ignorais seulement que tu puisses avoir une telle haine envers mon peuple ; car c'est bien le mien, Ragnar. Ne nous faisons pas d'illusions, même si j'apprenais dix langues, je continuerais à tenir à lui par des milliers de liens. Evidemment, je pourrais avancer mille, dix mille arguments pour te contredire. Ce que tu as dit pourrait être repris presque mot pour mot. Mais je n'ai ni la force ni le droit de défendre mon pays dans l'état où il se trouve. En ce moment ce ne serait pas lui rendre service que de l'épargner ou de prendre sa défense. C'est à nous, dit-elle d'une voix grave et solennelle, à nous qu'il incombe de préparer un avenir à ce pays, un avenir qui soit à l'opposé de ce que tu dis. Et que, jusque-là, toute humiliation reste sans riposte, afin qu'elle soit l'aiguillon qui nous poussera à nous améliorer ! »

Ils sortirent et retournèrent lentement à leur hôtel. Le ciel était clair. Soudain, Johanna se mit à souffrir de sa clarté comme on peut se mettre à souffrir, pour l'avoir trop longtemps entendu, du chant argenté des cigales dans l'air immobile. « Depuis des semaines, se disait-elle, je n'ai pas vu le ciel s'assombrir une seule fois. » Et tout à coup, elle eut la nostalgie d'un ciel qui eût offert son obscurité comme un tendre cadeau. Ils étaient arrivés à l'Hôtel de Paris et de Londres. Ils entrèrent. Le portier remit un télégramme à Johanna.

De ses doigts qui tremblaient, elle l'ouvrit. Ragnar était à côté d'elle. Le télégramme datait de deux jours, il venait de Paris, et Karin l'avait fait suivre. Johanna sentait la présence de Ragnar à ses côtés. Le texte disait : « Bruno exécuté hier à Cologne au cours d'une tentative de fuite. Stop. Viens à Paris. Avons besoin de toi. Georg. »

Johanna chancela une seconde, chercha derrière elle un siège, n'en trouva pas et resta debout. Son visage restait impassible.

« Est-ce quelque chose de grave ? » demanda Ragnar effrayé. C'est alors seulement que disparut le rictus qu'elle avait sur le visage ; sa bouche fit une moue enfantine ; des larmes coulèrent sur ses joues, s'arrêtèrent à la commissure des lèvres, puis continuèrent à couler jusqu'au menton. Elle passa d'abord devant Ragnar, puis devant le portier, et monta lentement l'escalier. Ragnar la suivait en silence.

Là-haut, dans la chambre, il lui dit : « Ma pauvre chérie, qu'est-il arrivé ? — Il faut que je parte, répondit-elle. — Mais qu'est-il arrivé ? demanda-t-il encore une fois. — Il faut que je parte », répéta Johanna. Elle lui tendit le télégramme.

« Veux-tu aller à Paris retrouver ton frère ? demanda Ragnar. Quand reviendras-tu ?

— Non, dit Johanna, je ne reviendrai pas.

— Que feras-tu alors ? demanda-t-il.

— Je n'ai pas le choix, dit Johanna : elle ne pleurait plus. J'ai désormais un exemple. Il m'a vraisemblablement méprisée, lorsqu'il est mort, ajouta-t-elle après un instant de silence.

— Mais peut-être t'a-t-il donné un mauvais exemple, dit Ragnar. Ou un exemple dépourvu de signification. Les martyrs ne constituent pas une preuve. »

Johanna leva la tête et le regarda. Quelque chose avait changé en lui : la ligne molle au-dessous de la bouche avait disparu, soudain dans ce visage tout s'accordait au front, beau et hardi. « Un grand sacrifice n'est jamais vain, dit-elle. Une grande croyance n'est jamais inutile.

— Ce n'est pas vrai », dit-il. Ils se faisaient face. « L'Histoire est faite de vains sacrifices et de croyances gaspillées.

— Voilà une idée qui n'est d'aucune utilité pour les vivants, répondit Johanna. Nous n'avons pas le temps de penser de cette façon. Nous n'avons plus le choix. Notre héroïsme consistera à accepter notre destin. Notre héroïsme sera de ne pas sombrer avant que le destin ne l'exige. »

Ragnar se tut un long moment. « Tu ne penses déjà plus à moi, dit-il finalement. Tu en as fini avec moi. Ne suis-je déjà plus là ? As-tu déjà tout oublié ? » Elle s'approcha de lui, mais sans le toucher. De ses yeux sombres et grands ouverts, elle se saisit encore une fois de son image : ses cheveux, son front, ses sourcils épais, ses yeux étroits, son nez, son menton et sa bouche tant aimée. « Je t'aime, Ragnar, dit-elle, très fort, c'est la vérité. »

Ainsi se font-ils face, sans un mot, dans cette chambre d'hôtel si laide. Johanna préférait mourir, mais elle doit accepter ce qu'elle appelle son destin. Qu'en sera-t-il, Johanna, de ce destin pour lequel tu es prête à tout sacrifier, au point que jamais, plus jamais ton cœur blessé ne guérira ? Tu connaîtras la victoire, mais sera-t-elle comme on les imagine, lorsque enfin elle viendra ? Les petites chambres d'hôtel à Paris, Prague et Zurich seront le théâtre de ta destinée. Tu parleras dans des réunions et tu écriras dans des journaux ; tu feras du courrier et tu distribueras peut-être des tracts clandestinement en Allemagne ; peut-être seras-tu bientôt fusillée, mais avant tu seras torturée, humiliée ; ou bien tu vivras la grande guerre mondiale ; peut-être même lui survivras-tu, mais ce n'est pas certain, et longtemps tu seras sans patrie, absolument pas libre, mais dépendante de ta pauvreté et des ordres de la direction du Parti : tout cela pour une croyance, tout cela pour un avenir que tu ne connaîtras peut-être pas et dans lequel tu te reconnaîtras à peine, si tu viens à le voir. Mais tu n'as pas le choix, Johanna ; ce destin, il faut que tu l'acceptes et, puisque la mort ne veut pas de toi, alors va, pars ; tu es courageuse, protège-toi du doute, ferme-lui ton cœur, sinon tu sombreras. Sois pieuse et forte. Les lettres que tu écriras à Ragnar, de longues lettres rédigées la nuit après le monotone et dangereux travail de la journée, tu les déchireras, tu ne laisseras pas un mot de toi lui parvenir. Il épousera Nancy, elle s'est mis ce mariage en tête ; ainsi, une fois encore, il sauvera sa situation plutôt précaire, plutôt compromise. Il voyagera et connaîtra de nouvelles aventures, mais, c'est vrai qu'il se trompe lorsqu'il parle de bonheur. Il aura certes plus d'expérience dans la débauche des sentiments, et il sera aussi plus mûr, mais déjà vaincu par la tristesse, lorsque surviendra la grande catastrophe à laquelle il n'échappera pas, à laquelle nul n'échappera — la grande catastrophe au bord de laquelle notre vie se déroule comme un jeu ; déjà elle menace Johanna qui, pourtant, lutte et se défend, tandis que Ragnar, son amant, demeure un dilettante, un grognon, un esprit léger et mélancolique.

Johanna, Ragnar, une fois encore, hélas, nous vous voyons lever les mains pour de nouvelles caresses, vos deux visages confondus. Une fois encore, vos lèvres se touchent. Mais vos bouches restent closes. A la place des baisers, vous n'avez plus, l'un pour l'autre, que des sanglots muets, et chacun est suspendu à la bouche désespérément fermée de l'autre.
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