
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : Cheeri
Photographie : © Roger Viollet


© Librairie Arthème Fayard, 2013.
ISBN : 978-2-213-67063-8


Du même auteur
Pantagruel et Gargantua, PUF, 1994.
Humanisme et Renaissance, Ellipses, 2000.
Kleist, un jour d’orgueil, PUF, 2003.
Résolution, Actes Sud, 2005.
Le Côté du Monde, Mettis, 2006.
L’Ange incliné, Actes Sud, 2008.
Point vif, Publie.net, 2010.


Dans le poumon des batailles qui reprennent, 
sera sa mémoire.
Henri Michaux




I
C’est en août 1915 que s’amorce le désarmement de la place de Verdun. Une commission est chargée d’établir un plan d’évacuation de l’artillerie lourde. Les mois suivants, le mouvement s’accélère. Le gouverneur de Verdun proteste : il est promptement démis et remplacé. En octobre, plus de cinquante batteries auront été prélevées. L’offensive de Champagne a besoin de canons. Et puis les fortifications fixes n’ont plus la faveur du haut commandement. Dévoratrices de moyens, immobilisant hommes et matériel, elles ne peuvent plus jouer qu’un rôle de retardement, d’ailleurs aléatoire. Liège, Namur, Maubeuge, Manonviller : aucun des forts situés sur l’axe d’attaque des armées allemandes n’a tenu longtemps. Les énormes pièces d’artillerie sorties des usines Krupp peuvent désormais concasser n’importe quel cuirassement de béton et d’acier.
Un credo chasse l’autre : le salut du territoire devient l’affaire exclusive des armées en campagne. Il faut à peine quelques semaines pour que le système défensif hérité de Vauban, perfectionné et nourri d’innovations jusqu’en 1914, se réduise à un essaim de masses creuses.
Décision logique, assumée avec énergie, poussée jusqu’à ses limites aveugles. Les garnisons s’effilochent, quand elles ne sont pas supprimées. On dépouille des symboles séculaires, sans voir que leur rayonnement acquis les désigne toujours aux calculs de l’ennemi. On fait périlleusement le vide à l’abri des incantations administratives : « Région fortifiée de Verdun », telle est, désormais, l’appellation officielle qui tient sous sa coupe les vieilles forteresses mises à nu. Les simulacres vont bon train. Dans les faubourgs de la ville, des aménagements sont réalisés, destinés à impressionner journalistes et visiteurs officiels : de retour à l’arrière, ceux-ci colportent la légende des formidables réseaux défensifs qui hérissent le secteur. Les unités montantes, une fois la bataille engagée, s’y laisseront prendre aussi. Elles déchanteront vite. Et même celles qui ne se faisaient guère d’illusions seront atterrées par l’incurie régnante : « Nous nous doutions qu’à Verdun il n’y avait rien, écrira le capitaine Delvert, mais qu’il n’y eût rien à ce point, cela dépasse l’imagination. Rien, rien, ce qui s’appelle rien ! Il faudra la hurler sur les toits, cette vérité. » De fait, les positions françaises sont à l’abandon. Tranchées à demi éboulées, jamais entretenues depuis le début de la guerre, boyaux de communication insuffisants, abris incapables de résister à un bombardement, absence de réseaux de barbelés : le secteur n’est pas défendu, tant la conviction l’emporte que Verdun n’est pas un point d’attaque, et que « l’Allemand ne passera pas par là ».
Cette fragilité a pourtant été dénoncée plusieurs fois. Fin 1915, Gallieni, ministre de la Guerre depuis octobre, s’ouvre de ses inquiétudes à Joffre. « De différentes sources, lui écrit-il, parviennent des comptes rendus sur l’organisation du front, signalant en certains points des défectuosités dans le système de défense. En particulier et notamment dans les régions de la Meurthe, de Toul et de Verdun, le réseau de tranchées ne serait pas complété comme il l’est sur la majeure partie du front. Cette situation, si elle existe, risque de présenter les inconvénients les plus graves. » Joffre, aussitôt, menace de démissionner. Il certifie que sur l’ensemble du front les positions de défense offrent toute la résistance voulue. « Rien, répond-il à Gallieni, ne justifie les craintes que vous exprimez. »
Les mises en garde se poursuivent, étayées par des rapports angoissés. En janvier 1916, un mois jour pour jour avant l’assaut, le général Chrétien inspecte les avant-postes ; il déclare, à l’issue de sa tournée : « Un terrain à catastrophe. » Quant au commandant de Verdun, il a beau répéter qu’il « tremble tous les jours », et qu’il lui serait impossible de tenir en cas d’attaque, on lui ôte des batteries dès qu’il en réclame. Le grand quartier général ne veut pas ajouter foi aux informations transmises par les déserteurs allemands : milliers de tonnes de béton coulées pour l’aménagement des pièces lourdes, creusement d’abris souterrains à l’épreuve des bombardements, trains interminables gorgés de troupes et de matériel – l’énormité même des faits et leur concordance douteuse excitent la méfiance. Après tout, des déserteurs sur ordre pourraient bien répandre de faux renseignements. Une donnée l’emporte, à l’état-major, et c’est elle qui nourrit la conviction dominante : les tranchées allemandes de première ligne restent trop éloignées, et jamais un assaut à découvert n’a été lancé d’une telle distance.
Des voix se lèvent chaque jour, malgré tout, pour faire entendre ce qui deviendra la leçon jamais apprise du siècle : que rien ne fraye plus avec l’imminent que l’impossible.



II
L’un des sonneurs d’alarme est bien connu : c’est le lieutenant-colonel Driant, que son mandat de député et son âge auraient dû normalement tenir à l’écart du front. Dès le mois d’août 1915, il a écrit à son ami Paul Deschanel, président de la Chambre : « Si notre première ligne est emportée par une attaque massive, notre deuxième ligne est insuffisante, et nous n’arriverons pas à la constituer. » Il ne fait aucun doute, à ses yeux, que les Allemands donneront dans les six mois un « coup de bélier sur la ligne Verdun-Nancy ». Il demande de l’artillerie, du matériel, des hommes pour consolider et hérisser le terrain. La hantise de l’attaque brusquée et du débordement ne l’a pas quitté depuis sa toute première affectation, en 1880, au fort de Liouville. Il l’a développée dans un petit livre publié huit ans avant la guerre, Vers un nouveau Sedan, où il déplorait le délabrement de la frontière de l’est et le flou de la doctrine militaire. Fin 1915, il expose ses inquiétudes devant la commission de l’Armée de la Chambre. Joffre entre en fureur. Sans qu’on sache, d’ailleurs, ce qui l’offusque le plus, du procès à peine voilé ou du manquement à la voie hiérarchique : « Le seul fait, écrit-il dans une lettre adressée au ministère, que le gouvernement accueille des communications de ce genre, provenant soit de parlementaires mobilisés, soit directement ou indirectement d’officiers servant le front, est de nature à jeter un trouble profond dans l’esprit de discipline de l’armée. »
Émile Driant n’est pas homme à réprimer sa parole ou ses écrits. Il y a des années qu’il livre son combat, retentissant et solitaire, contre les consignes d’étouffement et de silence. Il a quitté l’armée en 1905, après une carrière suscitée, au lendemain de 1871, par l’espérance d’une guerre prochaine. Saint-cyrien brillant, crédité d’un bel avenir par ses supérieurs, il n’a pas tardé à acquérir la réputation d’un officier de première valeur. Il est populaire, on le mentionne dans les journaux, on cite en exemples les bataillons qu’il dirige. Mais la notoriété se double vite d’ostracisme : son déroulement de carrière est entravé avec une constance dont il finit, sans apparence d’amertume, par tirer les conclusions. L’équation de l’échec – ou de l’achoppement des ambitions – est chez lui très simple. Elle tient en trois termes, dont les événements n’entameront jamais l’alliance néfaste : d’abord, il est le gendre du général Boulanger ; ensuite, il supporte très mal la crise morale qui dégrade les liens entre le pays et son armée ; enfin, chacun de ses éclats s’attire – à son corps défendant ou non – une publicité incompatible avec l’idée qu’on se fait, en haut lieu, du devoir de réserve.
Huit jours d’arrêts, en 1892, pour avoir défendu dans Le Figaro la mémoire de son beau-père, mort un an plus tôt sur la tombe de sa maîtresse. En 1904, il vitupère, devant les officiers de son bataillon, le système des fiches de renseignements politiques et confessionnels subrepticement mis en place au sein de l’armée. Rappelé à l’ordre, il est écarté du tableau d’avancement pour l’année suivante. En 1905, la publication de notes personnelles dans la presse lui vaut plusieurs jours d’arrêts. Dernière affaire, sa célébration de la bataille de Sidi-Brahim, à Troyes, s’ouvre sur une messe à laquelle assiste une partie du bataillon. En pleine séparation de l’Église et de l’État, le geste fait scandale. Le général Berteaux, ministre de la Guerre, exige des explications. La presse s’empare de l’incident, publie la réponse de Driant à son supérieur. Quinze jours d’arrêts de rigueur sanctionnent l’écart et cassent sa carrière.
En août 1914, il a demandé à reprendre du service : on lui confie un groupement de chasseurs à pied, composé des 56e et 59e bataillons, douze cents hommes au total, mobilisés à Lille et Épernay. Le lieutenant Simon racontera sa prise de commandement : le ciel noir de ce jour d’août – c’est à Sommedieue, gros village lorrain proche de Verdun –, le brusque déluge sous lequel Driant arrive sans manteau, l’éloquence facile, l’appel aux énergies, et puis, surtout, le scrupule de retenir les hommes trop longtemps.
Quelques années plus tôt, encore en activité, Driant amorçait une seconde carrière, d’emblée heureuse : celle d’homme de lettres. « Piqué de la tarentule d’écrire », comme il l’avoue dans une dédicace à Jules Verne, il veut appliquer à la guerre patriotique les procédés d’anticipation du romancier. À croire que le grand public attendait un Verne croisé de Barrès et Déroulède, et que le premier à tenter la greffe emporterait ses faveurs. En peu de temps, Driant rejoint son grand inspirateur dans les distributions de prix et les listes d’ouvrages destinés à la jeunesse. Récits d’aventures, fictions prophétiques, mémoires de guerre imaginaires, il signe sous le nom de « Capitaine Danrit », anagramme désinvolte qui n’a pas dû tromper grand monde rue Saint-Dominique.
Parmi les chasseurs d’août 1914, plus d’un entretient le culte de la trinité romanesque qui enfiévrait alors les enfances masculines : Jules Verne, Paul d’Ivoi, le capitaine Danrit. L’un d’eux raconte à ses camarades qu’Ordre du Tzar était remis comme prix d’excellence, dans son lycée, et que leur professeur de français le disait même supérieur à Michel Strogoff.



III
C’est au bois des Caures, à une dizaine de kilomètres au nord de Verdun, que les 56e et 59e bataillons sont envoyés en novembre 1915. Ils sont là « en pays de connaissance », comme l’écrit le lieutenant Simon dans ses carnets de campagne. Depuis l’été 1914, les deux bataillons n’ont pas quitté la Meuse. Ils ont plusieurs fois changé de secteur, entre Argonne et Woëvre, on les a temporairement dissociés, au gré des besoins, mais les théâtres d’opérations les plus meurtriers leur ont été épargnés : ils n’ont participé ni à la bataille de la Marne ni à l’offensive de Champagne. Dix-huit mois durant, leurs affectations les ramènent dans un espace modeste, borné au sud par les villages de Samogneux, Vacherauville et Beaumont, au nord par les bois d’Haumont, des Caures et de Ville. Aux yeux de quelques-uns, cette familiarité prend des airs de destin. Un destin qu’ils se retiennent, par superstition, de qualifier.
Le 56e bataillon connaît bien le bois des Caures : il l’a arraché aux Allemands le deuxième mois de guerre. Les lignes s’y frôlent, et l’endroit continue d’être disputé. Régulièrement, l’ennemi s’empare d’un élément de tranchée, qu’il perd le lendemain. Ces parties nulles sont virulentes. Le long de la route qui relie Beaumont à Flabas, c’est une colonnade d’arbres noircis. Dans le sous-bois, la charpie d’écorce crisse sous les pieds et, de proche en proche, les obus ont arasé la futaie : hérissement de souches, troncs et branchages déchiquetés, entonnoirs où pendillent des racines.
Mais le bois des Caures – dans la correspondance de quelques hommes, il s’écrira obstinément « bois des Corps » –, c’est moins un lieu qu’une de ces images farouches qui étayent les énergies : bande forestière allongée en diagonale, serrée entre un ravin et une route encaissée, il forme un léger saillant à l’intérieur des lignes allemandes. Un angle pointé vers les régions annexées. Cette géométrie mentale, tous la partagent, tous y retrempent leur volonté de tenir, des commandants de bataillon aux derniers soldats. Flèche, javelot ou dard, qu’importe la métaphore, il faut garder le bois enfoncé dans la chair de l’ennemi.
Les unités que relèvent les chasseurs prennent un malin plaisir à décrire le secteur sous d’atroces couleurs : à les entendre, le sous-bois abriterait un énorme cimetière, inchiffrable. Le lieutenant Simon se rappelle qu’en effet, lorsque sa compagnie occupait le bois d’Haumont, de l’autre côté du ravin, tout le fracas semblait se concentrer sur les Caures.
Il craint de trouver ici, comme dans la Woëvre, un dispositif de défense calamiteux. Il doit constater que l’aménagement des lignes, sans être remarquable, inspire une relative confiance. Si le maillage des tranchées de première ligne laisse à désirer, les lignes de soutien et de résistance ont été organisées avec soin. Il faudra y travailler, certes, mais l’ensemble a été conçu intelligemment. Et puis le bois est d’accès aisé, desservi par deux bonnes routes en fourche, à l’abri des vues ennemies.
Très vite, le secteur dément sa mauvaise renommée. Il semble que la période des coups de main meurtriers soit passée. Les Allemands répondent sans surenchère au bombardement de mortier quotidien. À l’approche de l’hiver, les chasseurs en profitent pour améliorer des cantonnements que leurs prédécesseurs ont laissés dans un état infâme. Ils se font terrassiers, menuisiers, électriciens et plombiers. À partir de décembre, une vie presque routinière s’installe, où s’enchaînent montées en ligne et périodes de repos. Certains hommes s’y résignent mal. Quitte à payer le prix fort, ils auraient préféré d’authentiques coups durs, une offensive de grand style – et se refaire longuement, ensuite, dans des quartiers d’hiver commodes et reculés. Une vraie alternance, où la guerre retrouve son nom, perdu dans ces élans inaboutis qu’on leur impose depuis plus d’un an.
Ils ont fini, d’ailleurs, par ne plus ressembler à des guerriers. Leur allure – c’est un sujet quotidien de plaisanterie – ferait rire ceux d’en face. Les capotes sont élimées, trouées, rapiécées, toute couleur abdiquée, les képis informes, les brodequins parfois lacés avec des ficelles. Les musettes ont été cousues par les dames d’Épernay, dans des tissus où éclate toute la mièvrerie du temps de paix : on les compare en riant, on les soumet au jugement, à qui exhibera la moins militaire. Plus d’une fois au cours de l’hiver, Driant, qui passe les voir chaque jour, trouve ses hommes enroulés dans des bâches de cuir ou des peaux de mouton arrachées aux fermes en ruines. Il prend à cœur de s’adresser à chacun. Et il les sent attachés à ce contact, qui lui vient comme une évidence du commandement. Il note, invariablement, que leur état d’esprit est excellent. Beaucoup d’hommes du 56e sont originaires des régions occupées – mineurs, ouvriers d’usine de Lille, Tourcoing, Roubaix –, et certains n’ont plus aucune nouvelle de leur famille depuis le début de la guerre. Il n’est pas rare que ceux-là s’abîment dans une songerie pénible. La prostration peut les prendre à n’importe quel moment de la journée, elle fait alors le vide autour d’eux. Mais pour Driant – article de foi et fruit d’expérience –, l’homme capable de reprendre les rênes n’est jamais exilé bien loin : il faut aller jusqu’à lui, le ramener pas à pas. Il y a toujours des mots qui ont raison du remâchage.
Reste que ces accès d’absence, qui forment désormais la légende grise des Ch’tis – avec leur goût pour le vin, dont ils sont le pendant –, contribuent à nourrir le sentiment de supériorité du bataillon jumeau. Au 59e, on ne connaît pas cette alliance traîtresse du vague à l’âme et du pinard. « Le 56e est loin de nous valoir, dit-on. De la gueule, beaucoup de gueule, mais pas de mordant. » Tous ces hommes, Driant le sait, sont capables de faire acte commun d’énergie. Il l’a vu dans l’Argonne, il l’a revu aux bois d’Haumont et de Consenvoye. Le danger leur fait inventer des formes d’entraide dont toutes les charités du monde mises bout à bout n’approcheraient pas. Plus d’une fois, pourtant, il a dû intervenir, menacer : des discussions mesquines dégénéraient, des susceptibilités s’échauffaient – les régions d’origine se jaugeaient avec le dernier mépris.
Tandis que l’hiver avance, les hommes se sentent heureux et fiers des cantonnements qu’ils se sont aménagés. Et puis la proximité de Verdun permet d’améliorer un peu la vie quotidienne.
Driant l’avoue néanmoins à ses commandants, il n’aime pas ce secteur. Il l’avait confié au lieutenant Simon, quelques mois plus tôt : ce qu’il redoute le plus, c’est une infiltration par le ravin qui sépare le bois des Caures du bois d’Haumont, et une prise à revers des positions françaises.



IV
Lorsqu’on annonce que le commandant Renouard prendra la tête du 59e bataillon, Simon n’ose s’avouer son scepticisme. D’autres ont moins de retenue. Les commentaires goguenards fusent çà et là, qu’il feint de ne pas entendre. C’est que le nouveau commandant vient du grand quartier général, et qu’on se méfie, ici, des officiers d’état-major et de leur passage obligé dans les unités combattantes : ils arrivent de Chantilly, restent trois mois, s’évertuent à plaquer sur le terrain des idées impraticables, puis retrouvent leur place parmi les « porcelaines de Chine ».
Leur tout premier contact prend Simon au dépourvu : un discours intelligent, où le moindre mot tombe net, une idée générale de la situation qui entend bien s’affiner au contact de l’interlocuteur – et puis, surtout, cette ignorance de bon aloi, si rare chez les officiers d’état-major : aux aguets, avide de combler ses lacunes, secoueuse d’habitudes. En un quart d’heure, Renouard a pris une mesure claire et déliée des problèmes. Et en moins d’une semaine, sous son impulsion, les jointures un peu alourdies du 59e ont gagné une souplesse toute neuve.
Simon n’a jamais connu pareille façon de donner des ordres. Renouard, qui aime réunir ses commandants d’unité, écoute tout le monde, interroge, fait préciser, reformule. La montée en puissance de sa décision passe uniquement par l’écho qu’il offre à chacun. On pourrait presque croire, certains jours, qu’il n’a rien dit de personnel : on se rend compte, soudain, qu’il vient de trancher sans équivoque. La première fois, Simon en est resté tout démuni. L’air un peu sot, sans doute. À présent, il se plaît mentalement à précéder Renouard. Il tâche de repérer les mots par où chemine la résolution.
Ils déjeunent presque chaque jour ensemble, en tête à tête ou avec d’autres. Simon aime ces moments, qu’autorise l’accalmie relative du front : il y puise ce qu’il a naguère attendu de l’école, et qu’elle n’a jamais voulu lui donner – les maîtres se sont dérobés. Renouard a une vision des choses dont tous les éléments se tiennent sans effort. Même quand il doute, son doute est une maille de la trame. Simon, devant lui, sent que ses propres certitudes n’ont pas toujours de sol où s’enraciner.
Un jour que Renouard sollicite son point de vue, il répond qu’il n’est pas habilité à le donner, qu’il s’en remet d’avance au sien.
– Vous savez, rétorque Renouard, il y a toujours plus d’esprit dans deux cervelles que dans une. Et puis, une gymnastique que je vous recommande, c’est d’apprendre à sauter par-dessus les habilitations chaque fois qu’il faut.
Driant les rejoint souvent. Il aime s’entretenir avec Renouard, qui est un de ses anciens élèves, du temps où il était capitaine-instructeur à Saint-Cyr.
Un soir de janvier 1916, Driant, Renouard et Simon dînent à Verdun, au Coq hardi, en compagnie de trois autres officiers. Simon se rappelle le jour d’octobre 1914, à cette même table, où Driant leur avait conseillé d’abandonner tout espoir d’une guerre brève. La partie réglée en trois semaines, il n’y avait jamais cru. Et la nouvelle échéance optimiste – trois mois : Noël au balcon de la paix – ne lui paraissait pas plus tenable. Une affaire piétinante, difficile, voilà ce que serait cette guerre.
À la fin du repas, Driant évoque pour la première fois la position particulière qui est la sienne. Il doit constamment lutter, depuis le début, contre l’hostilité des officiers qui ne lui pardonnent pas son titre de député. Les sarcasmes vont bon train, on lui reproche de ne pas vouloir mener les hommes au combat, de les dorloter, de ne penser qu’à ménager l’électeur. Il y a des jours où il se sent écœuré : à se demander, même, s’il restera au front, s’il ne vaudrait pas mieux retourner à la Chambre, où la commission de l’Armée lui permettrait de faire œuvre plus profitable.
Simon déclare qu’il en serait navré. Renouard l’appuie d’un long hochement de tête.
Dans le silence qui suit, chacun médite cette mauvaise éventualité.
Et pour dissiper l’effet de sa confidence, Driant leur raconte comment, en 1899, il a failli quitter l’armée une première fois.
Son ami, le colonel de Villebois-Mareuil, était parti pour l’Afrique du Sud sans prévenir personne. Un départ comme tout le monde en rêve : qui vous libère, d’un coup, de la vie que vous avez contractée pendant des années. Il était bien résolu à rejoindre les Boers. Driant, tenté de suivre son exemple, s’en était ouvert à un ami, dans une lettre qui restait, à ce jour, la plus longue, la plus circonstanciée qu’il eût jamais écrite. Il avait mis en balance tous les éléments de sa situation. Malgré son « beau commandement » à Troyes, le climat de veulerie générale l’accablait. Il avait l’impression de travailler à vide. C’étaient de mauvaises années pour la France. La guerre pour laquelle il se sentait fait reculait indéfiniment. Pas question d’attendre soixante ans pour voir une bataille : avec deux cents Français résolus, il se faisait fort d’offrir aux Boers un corps redoutable. Son crève-cœur, évidemment, c’était d’avoir à quitter l’armée. Parce qu’il n’y avait pas d’autre solution. Mais l’armée, à quoi allait-elle servir, dans la société qui s’annonçait ? Rien qu’un instrument de guerre civile. On l’emploierait à réprimer des grèves, à tirer sur de pauvres diables qui tâchaient de ne pas mourir de faim.
– On a dit, mon colonel, que Villebois-Mareuil s’était laissé tuer.
– Je ne sais pas s’il s’est laissé tuer. On a raconté tellement de choses. Ce qui est sûr, c’est qu’arrivé là-bas, il était tombé de très haut, et très vite. Et qu’à la fin il ne devait pas lui rester beaucoup d’illusions. Il croyait se battre efficacement, jouer un rôle de chef d’état-major. Il n’a été qu’un conseiller militaire. Il soumettait des projets d’attaque, on le faisait lanterner. On a bien reconnu sa valeur, ça ne fait aucun doute. Mais que voulez-vous, c’était un autre monde : une organisation de la guerre, une structure du commandement qui n’avaient rien à voir avec les nôtres. Il paraît que devant les pires urgences, les parlottes et les palabres n’en finissaient pas. Ces gens-là ne voulaient pas de chefs : ils s’accrochaient bec et ongles à leurs conseils de guerre. Ils passaient leur temps à supputer les risques, à s’assurer que le sol était bien ferme sous leurs pieds. Et ils ne prenaient un parti qu’après avoir soupesé toutes les conséquences. Vous avouerez que dans ces conditions, la guerre devient difficile. J’ai bien failli monter dans cette galère. En tout cas, Villebois-Mareuil a su disparaître en beauté. Ça n’est pas donné à beaucoup d’hommes. L’art de disparaître, le panache de la disparition, les gens n’y entendent plus grand-chose, aujourd’hui. Ils veulent faire une belle mort. J’en rigole doucement. Une belle mort ! Et puis quoi encore ? Disparaître, c’est ça qui est vraiment beau.



V
Dès le premier automne de la guerre, Driant a fait aménager un cimetière pour ses chasseurs, à l’angle de la route de Samogneux et de la route de Champs. Il n’admet pas la pratique courante d’ensevelir les hommes où ils sont tombés ; il tient à ce que les corps soient ramenés dans les lignes françaises, et inhumés dignement. À chacun, il veut rendre un hommage personnel. Simon et toute sa compagnie se rappellent encore le petit discours qu’il a improvisé sur la tombe du caporal Martenot, tué au bois de Consenvoye lors du creusement d’un boyau. Le temps était d’un froid dur, limpide – les mots simplifiaient, sous la clarté du ciel, l’histoire difficile que Martenot n’avait pas voulu garder cachée.
Driant souhaiterait, pour ce cimetière, un symbole immense, qui se voie de loin. Le 1er juin 1915, une croix est érigée, d’une hauteur de six mètres, formée de deux chênes pris dans le bois d’Haumont. Mais il voit plus majestueux encore : une image en pied de la Patrie, dans un élan d’imploration au ciel. La correspondance qu’il entretient avec Barrès se fait insistante : il le prie de concourir par tous les moyens à la réalisation du monument, puis de venir au front l’inaugurer avec lui.
Quelque temps plus tôt, l’arrivée des derniers renforts a ménagé à Simon une heureuse rencontre. Un jour qu’il fait la tournée de ses postes, il découvre, modelée à même la glaise du parapet, une tête de République casquée. Il demande à voir l’auteur. On lui dit qu’il s’agit d’un nommé Corio. C’est un homme plus tout jeune, guère robuste, qui se tient un peu voûté et dont on peine à rencontrer les yeux. En porte-à-faux complet – tout son corps le clame sourdement – avec les nécessités de la guerre. Il n’a jamais fait de service militaire. Il répète à Simon, désignant la tête de glaise, que « ça n’est pas grand-chose, qu’il n’a pas voulu se faire remarquer ». Lors du passage quotidien de Driant, Simon présente Corio au colonel. Driant imagine alors une statue de femme, plus grande que nature, qui se tiendrait au pied de la croix.
À Vacherauville, il fait installer un atelier à Corio. Dès qu’on parle de chercher un modèle parmi les habitants, le village, unanime, désigne « l’Alice ». C’est Alice Pillant, une jeune fille qui n’a pas vingt ans. Corio la voit, l’adopte tout de suite. Ses parents l’accompagnent les premières fois, après quoi elle vient seule, sérieuse et concentrée, comme à un rendez-vous solennel.
Driant, dès qu’il peut, fait un détour par l’atelier. Il raconte, dans ses lettres à Barrès, les progrès de l’œuvre – l’ébauche réalisée avec la glaise des tranchées, puis la belle réplique en plâtre, qui mesure près de deux mètres.
Corio, depuis qu’on lui a assigné cette tâche, a perdu son allure morne. Il est réveillé, pleinement agissant. Alice et lui, quand ils se font face, ont l’air de deux époux, soustraits aux regards du monde, qui inventent avec confiance leur tâche commune.
Parfois, de loin en loin, un monologue vient à Corio : il le débite les lèvres serrées, sans accroc ni répit, comme s’il l’avait répété longtemps et s’en délivrait d’un coup.
– Vous savez, mon colonel, dit-il un jour, je pense souvent à ma situation. J’essaye de la projeter en grand. On m’a retiré des tranchées, on me fait faire un travail d’art. Imaginez un peu : jour après jour, on découvre un talent dans chaque homme du front. Ce n’est pas une idée en l’air, je vous assure. Vous avez vu ce que certains sont capables de fabriquer, avec les fusées d’obus qu’ils ramassent ? Ils travaillent l’aluminium comme des dieux. Ils en font des bagues – j’ai même vu des broches, des bracelets, un bijoutier les achèterait. Alors, supposons. Chaque fois qu’on tombe sur un talent, on l’enlève des lignes, on lui donne de quoi s’exercer. Au bout d’un moment, il n’y a presque plus de soldats – il n’y a plus que des artistes, installés dans les villages de cantonnement. Chacun glorifie la patrie à sa façon. Les gens du coin sont réquisitionnés, eux aussi, comme Alice. Et de leur côté, les Boches font pareil. Dans les deux camps, on s’escrime à grands coups de beaux-arts. Une surenchère de Muses comme on n’a jamais vu. Il sort à foison des peintures, des sculptures, des poèmes, des pièces de théâtre.
Les discours de Corio ne cherchent pas la réplique, Driant le sent bien. Ils ne font que graviter autour des mains, resserrant leur mouvement, l’enhardissant ou lui donnant du champ. On croirait parfois, tant il ouvre peu la bouche, qu’ils émanent de son corps à l’œuvre, de ses contorsions étranges. Driant ne s’attarde pas, sourit à Alice et, avant de quitter l’atelier, dépose une tablette de chocolat sur un banc.
La statue est bientôt réalisée. Corio remonte en ligne. Il ne manque pas, chaque fois qu’il retourne au village, de venir saluer Alice chez ses parents. On parle de son mariage prochain avec un garçon de Louvemont.
Barrès, lui, se fait attendre.
En février 1916, lors d’un cantonnement à Vacherauville, le caporal Marc Stéphane est témoin d’un échange entre Driant et un groupe d’officiers. L’un d’eux lui demande si Barrès viendra bientôt, comme il l’a promis, inaugurer le cimetière des chasseurs. Driant répond, d’un air réjoui : « Barrès ? Viendra pas. Il a les foies. » Et il ajoute aussitôt : « D’ailleurs, il a toujours les foies, Barrès. »
Stéphane ne se prive pas de colporter l’anecdote. Elle ne suscite rien, presque pas de commentaires. Il n’en est qu’à demi étonné. Le temps des fortes rigolades hérissées d’injures contre les fiers-à-bras de l’arrière est passé. Il la raconte même à Corio, en forçant la pique du colonel. Celui-ci l’écoute distraitement, puis lève les mains : le sort qu’on fait ou non à son ouvrage ne le regarde pas.



VI
On appelle ça un courant d’air. Et le plus souvent, les cuisiniers en sont les artisans. Celui-là, c’est dans les premiers jours de janvier qu’il s’est mis à souffler sur le bois des Caures : un formidable tournant s’annoncerait, capable de changer la face de la guerre. Rumeur abstraite, d’abord, vite ramifiée en hypothèses. Certains penchent pour la grande offensive libératrice, espérée depuis l’été. Ils ne sont pas d’accord sur le lieu. Ici même, sur les Hauts de Meuse ? En Champagne ? Quelque part entre les deux ? Stéphane contient sa fureur dès qu’il les entend rameuter tout ce qu’une semaine de repos à Samogneux ou à Vacherauville peut éveiller de foi absurde. Parce qu’il ne fait guère de doute que le coup viendra d’en face, et qu’il faut avoir les yeux et l’imagination durcis à outrance pour supputer autre chose.
Driant, de son côté, l’a dit à Renouard : « Qu’ils doutent là-haut tant qu’ils veulent. Ici, on croit ce qu’on voit et ce qu’on entend. »
Les Allemands travaillent avec fébrilité, ils piochent, déblaient, posent des barbelés. Ils ne se cachent même pas. À mesure qu’avance janvier, jour et nuit, le travail se poursuit sans répit. L’air apporte d’énormes bruits de roues et de rails, la terre transmet au poste d’écoute du bois une frénésie de creusement et d’aménagement. « Quelque chose de jamais vu », a dit un prisonnier allemand. La phrase s’est ébruitée. Elle a essaimé, il fallait s’y attendre, toutes sortes d’extravagances. Simon doit rabrouer deux hommes de sa compagnie qui parlent d’un gigantesque tunnel par lequel les Allemands, de nuit, déboucheraient au beau milieu des lignes françaises. Il ne peut rien opposer, en revanche, à la rumeur du « bombardement de cent heures » qui précéderait l’attaque. Tout bonnement parce qu’elle n’est pas folle. Et puis, inutile d’espérer la refouler, elle court déjà dans toutes les bouches. « Le cent heures », répètent-ils. « Et nos 75, ils ne peuvent pas le leur bloquer dans la gueule, le cent heures ? » « Que le cent heures arrive enfin, et qu’on se mette à l’ouvrage. » Avec leur accent, certains ont l’air de dire : « Le centaure ». Simon en sourirait presque.
Le haut commandement semble penser, tout compte fait, qu’il pourrait bien se passer quelque chose dans le secteur. Le général de Castelnau, dépêché par le grand quartier général, estime qu’il faut hâter les travaux d’aménagement et envoyer des renforts – même si la situation, officiellement, n’est pas jugée menaçante. Presque partout, les chasseurs travaillent à l’amélioration des tranchées, des abris et des défenses. Ils grommellent un peu : depuis le début de cette guerre, ils ont passé plus de temps à se faire bûcherons et terrassiers qu’à se battre. Des réseaux de fil de fer, aussitôt baptisés « réseaux Castelnau », poussent de tous côtés : les ravins qui entourent le bois des Caures en sont inondés.
Le repos entre deux relèves est de plus en plus illusoire. Régulièrement, les hommes sont alertés au cantonnement. « Tout, même le cent heures, plutôt que cette vie de chien. » Un matin de février qu’il remonte aux tranchées, mal remis de la bronchite qui lui oppresse encore la poitrine, Stéphane découvre, sur le chemin par lequel sa compagnie gagne la grand-route de Beaumont, des batteries de 120 mal camouflées. Dans les musettes, on leur a fait emporter les vivres de réserve. Les conserves et les batteries, ça rime : le genre de rime à prendre en tenaille les derniers refuges de la candeur.



VII
Il faut parler ici de Victor Lerigueur.
Lerigueur est de ces rares jeunes gens que comptent les deux bataillons. Arrivé avec les derniers renforts, il a vingt ans le 12 février. Malgré les alertes, le climat d’imminence, ses camarades ont maintenu la courte fête qu’ils ont prévue pour ce jour. Le cuisinier est allé, la veille, chercher du vin et des gâteaux à Vacherauville. Driant, qui fait sa tournée d’inspection, descend de cheval pour boire un verre avec eux. Son secrétaire l’accompagne, porteur, comme souvent, de musettes remplies de tabac, de chocolat et de café.
D’emblée, le visage de Lerigueur frappe Driant : son teint, plus pâle que les autres, lui donne l’air d’un enfant veillé par des hommes. Comme si la virilité ambiante refluait devant lui, le tenait quitte des pierres de touche ordinaires – l’en préservait, même, pour se ménager une sorte de talisman. Victor Lerigueur accepte de bonne grâce qu’on l’appelle « Fillette ». De si bonne grâce, d’ailleurs, que Driant est intrigué. Il le regarde, plus fort et plus longtemps qu’il n’a regardé personne ces dernières semaines. Il répète en pensée son nom et son prénom. Il ne peut les dissocier de l’horizon de clarté qu’offre son visage. Dans ses yeux bleus, très mobiles, glisse par moments le reflet des coups du sort qu’il n’a jamais connus : vierge de tout – et, pourtant, l’adversité se cherche un passage à travers lui. Peut-être qu’elle l’a déjà trouvé, d’ailleurs. Qu’elle sait par où elle s’engouffrera le jour venu. Ses camarades ont dû le sentir comme Driant, et font semblant de n’y voir que du feu. Entre ces hommes et cet enfant en sursis plane un étrange contrat.
Lerigueur, encouragé par les autres, s’est approché. Driant lui dit simplement, dans le silence soudain : Je vous souhaite un bon anniversaire – que le prochain ait lieu dans la paix et les réjouissances de la victoire. Lerigueur ouvre la bouche. La phrase qui paraît lui tenir à cœur ne vient pas tout de suite. La section l’attend, comme une saynète qu’ils auraient préparée ensemble et dont il porte la responsabilité. Les mots : « Eh bien voilà, mon colonel » font briller les regards. On sent qu’ils libèrent ce qui doit être dit pour l’occasion. M. Lerigueur, le père, est libraire à Paris, rue de Lourmel. Toute la famille a lu les œuvres du capitaine Danrit. À huit ans, Victor est tombé gravement malade, et son grand-père lui a fait la lecture, chaque jour, tandis que la fièvre montait, que le mal ne voulait pas céder. Sa mère prenait la suite. Le dimanche, c’était son père. Victor Lerigueur se rappelle très bien : ils découvraient les histoires ensemble. La Guerre de forteresse, d’abord, puis Ordre du Tzar, L’Invasion noire, et enfin La Guerre fatale. Son grand-père s’arrêtait parfois pour un commentaire sur l’art de la guerre ou la technique des armes. Il avait travaillé dans sa jeunesse à Chalais-Meudon, le temple des aérostats militaires. L’extermination des nègres, dans L’Invasion noire, l’amusait, l’excitait, il l’avait lue et relue, mimant l’envoi des gaz toxiques du haut des dirigeables.
Driant regarde les doigts de Victor Lerigueur autour du quart de fer-blanc, qu’il tient à deux mains. Les autres attendent la conclusion comme ils ont attendu le début. Son tableau d’enfance, il ne sait quelle dernière touche y apporter. Il bredouille, balance la tête sur le côté. Alors Driant leur dit, comme une confidence qu’il partagerait avec eux seuls, que la guerre lui a fait modifier un de ses livres de 1912, Robinsons souterrains. Dans la réédition qu’il vient de préparer – il y travaillait encore, ces dernières semaines –, le personnage du traître n’est plus un instituteur. C’était là une mauvaise inspiration, une fielleuse idée d’avant-guerre, dont il a tenu à faire justice.
Lerigueur, au moment où le colonel s’apprête à les quitter, lui demande s’il pense toujours que la révolution est fatale. Il est désolé, dit-il, de poser une question qui « n’est pas de première nécessité, quand il y a une guerre à gagner ». Driant sourit. Il finit par répondre que la guerre et la révolution sont deux sœurs jumelles. Que le monde, en 14, traversait une passe où c’était l’une ou l’autre. Et puis, ajoute-t-il, la politique contemporaine, c’est la foire et la parade : le peuple voit une toile peinte, aussitôt il veut savoir ce qu’il y a derrière. Donc, pas de doute, il entrera dans la baraque socialiste, même si, pour l’instant, la guerre l’oblige à remettre sa visite. Un an et demi plus tard, quand il apprend qu’en Russie les bolcheviks se sont emparés du pouvoir, Lerigueur se souvient précisément des mots de Driant : « Que voulez-vous, les gens ont trop envie d’essayer la Cité future. Allez les en empêcher ! »



VIII
Le 18 février, Simon et les hommes de sa compagnie sont réveillés par une énorme explosion. L’obus est tombé près d’un petit poste. Vu la taille de l’entonnoir, il s’agit d’un très gros calibre. Avisés par téléphone, Driant et Renouard montent immédiatement au bois. Simon n’entend d’abord, de leur conversation, que des bribes inquiètes. Les deux hommes finissent par se tourner vers lui : aucun doute, les tirs de réglage allemands viennent de commencer.
À l’autre extrémité du bois, au plus près des lignes ennemies, Stéphane tire la même conclusion. Plusieurs calibres se succèdent, du 88 au 150. Stéphane les reconnaît sans mal, les égrène tout haut avec une sorte de gourmandise à rebours : dix-huit mois de guerre lui valent ce qu’il appelle un coup d’œil et d’oreille absolu. On s’irrite d’autant moins de sa science qu’elle a permis, plus d’une fois, d’éviter les surprises qui suivent en tapinois certaines explosions. Au cours de la journée, fusants et percutants alternent. Parfois un obus à double effet, ces pestes dont les derniers renforts n’ont pas appris encore à se méfier. Dans l’après-midi, les 75 entrent en action. Aucune riposte de l’ennemi, ou presque : cette relative paresse finit par intriguer. Elle inquiète, même. C’est alors qu’on annonce une semaine de réglages, jour et nuit. Stéphane se gausse : une semaine, pourquoi pas jusqu’à Pâques ? Avec l’avance qu’ils ont prise, les Allemands ne laisseront pas les batteries françaises repérer tranquillement leurs objectifs : ils vont doubler ou tripler la mise, et sans tarder.
Le lendemain et le surlendemain, les tirs ennemis reprennent. Lents, espacés. De nouveau, les 75 répliquent. Stéphane n’aime pas cet échange mollasse, à qui il trouve « une sale gueule de prélude ».
Dans l’après-midi du 20 février, lorsqu’il part faire son rapport au colonel Driant, les deux kilomètres de boyau qu’il emprunte d’ordinaire sont meurtris en plusieurs points : il lui faut se dépêtrer dans les arbres écroulés, l’emmêlement de branches, le fil de fer qui pend traîtreusement, lui griffant joues et mains – gymnastique d’autant plus harassante que les accès de toux reviennent le secouer. Un hêtre à demi décapité, que son acharnement à forcer le passage a dû ébranler, achève de se détacher : il doit à un talus heureusement placé de n’être pas écrasé. Quand il atteint l’abri bétonné de Driant, le lieutenant Debeugny lui confie un document à l’intention du lieutenant Robin, son chef de compagnie. Le soir commence à descendre. Enfilant de nouveau son boyau, Stéphane jette un œil sur le rapport « semi-confidentiel » – le mot est plaisant, décidément – qu’on vient de lui remettre. Il lit en marchant, ou plutôt prélève des phrases en se contorsionnant. Parfois il s’arrête, approche le papier de ses yeux. Dix points en tout, chacun précédé d’un chiffre : manie bien militaire de fractionner le drame, et de ne jamais baptiser l’énormité par son nom. Il est question de l’interrogatoire de cinq déserteurs alsaciens. Le 15 février, ils ont révélé qu’une attaque aurait dû être déclenchée le 12. L’un d’eux avait appris par cœur l’ordre du jour : «… montrer à nos ennemis que la volonté de vaincre est demeurée vivante chez les fils de l’Allemagne, et que l’armée allemande brise toute résistance là où elle passe à l’offensive. » Du 10 au 12, chaque nuit, les bataillons d’assaut ont quitté leurs cantonnements pour monter en ligne. Mais le 12 à l’aube, avec la bourrasque sur les Hauts de Meuse, l’ordre a été donné de remettre l’attaque au lendemain : visibilité insuffisante pour la préparation d’artillerie. Et puis, de jour en jour, intempéries obligent, l’attaque a dû être reportée. Mais pas d’illusion, elle arrive. Au menu : bombardement « à la mode de Champagne » d’Étain à Forges, vagues d’assaut sur tout le front battu – soit une quarantaine de kilomètres –, nœud de l’effort à la hauteur du bois des Caures.
– Et c’est aujourd’hui qu’on nous prévient ? lance Stéphane quand il rencontre Lhomme, qui monte la soupe du soir.
Lhomme aussitôt rameute ses camarades cuisiniers. Tous restent pantois. Personne pour rétorquer à Stéphane, comme les fois d’avant : « Qui parle de malheur l’attire, grand-père. »
Lorsqu’il regagne l’ouvrage Robin, il trouve le sous-lieutenant Pagnon en train de scruter le ciel clair avec ses jumelles. La lune projette loin son halo, les nuées d’étoiles se donnent libre cours. Stéphane fait remarquer que c’est un peu étrange, la présence de cet avion ennemi à huit heures du soir. Qui sait, un signal, peut-être, qu’ils ne veulent pas envoyer par téléphone ? Pagnon ne répond rien. Il plisse les yeux, se mord les lèvres, ses traits ont l’air de se renfoncer. Stéphane en est frappé, soudain. Plus d’une fois, au cours de la journée, il en a vu, de ces visages : dévorés d’imminence, toutes fibres arrachées qui les reliaient encore à une vie antérieure. Tellement aspirés par ce qui vient qu’on n’arrive plus à les créditer d’un avenir. Des visages réduits à un point, d’ores et déjà balayé. Serait-il trop vieux, lui, avec ses quarante-six ans, pour être si méchamment abrégé ? Sa tête reste sa tête, campée sur les mêmes épaules. Ses yeux se nourrissent de tous les regards engrangés au long des années. Imminence formidable ou pas, il continue de s’ébrouer dans l’homme qu’il a été.
Pagnon range ses jumelles, s’éloigne avec un curieux mouvement des mains. Et pour la première fois de la journée Stéphane se sent le cœur serré.
À tous ceux qu’il rencontre, il répète le pli semi-confidentiel.
– C’est pour bientôt, le coup de chien, les gars !
Et il fait le pari contre Hatté, le cuisinier du lieutenant, que ce sera pour demain. Hatté prétend solennellement que ce ne sera jamais. Qu’il y aura quelques coups de gueule, sans doute, des injures et des horions de chaque côté, mais que Verdun, c’est un morceau trop gros à avaler, même pour des estomacs boches.
Stéphane se rappelle le temps où le noir du ciel l’excitait à parier sur les orages.
Dans la soirée, il s’installe sur une caisse à cartouches près du foyer et, son barda sur les genoux, écrit la lettre quotidienne à sa femme Joséphine. « Tu me demandes, bien-aimée, à quoi j’occupe mes journées de tranchérien ? Mais… à vivre dans ton cher souvenir comme une abeille dans sa ruche ! » Puis il se lance, comme à l’accoutumée, dans ce qu’il appelle sa chasse vespérale. Les poux qu’il faut affronter, depuis quelque temps, sont énormes, ils ont dû émigrer d’une tranchée voisine : ils sont aux poux ordinaires ce qu’un rat d’égout est à une souris de grenier. Au milieu de la nuit, Stéphane se sent le torse ravagé. Il se gratte, se lacère, se rendort à grand-peine. Et se réveille, de nouveau assailli, en lâchant une bordée d’insultes.
C’est l’avant-dernière nuit qu’il passe dans les tranchées.
Il pense : « Demain, c’est l’écrabouillement. »
Et il fait le tri des regrets capables de l’étreindre.
Le plus profond, c’est de ne pas savoir où l’aurait emmené la vie avec sa femme et sa fille.
Le plus vif, c’est de laisser inachevée sa grande épopée des camisards.
Revenu de captivité, il dira à un ami : « Il y avait au moins deux écrivains au bois des Caures : le colonel et moi. » Marc Stéphane, qu’on n’appelle que « grand-père » au 59e bataillon, et que la plupart des chasseurs connaissent sous ce seul nom, partage un autre trait avec Driant : son âge aurait dû le dispenser du front. Qu’on ose lui demander ce qu’il fait là, il répond qu’il se sentirait diminué de ne pas y être : Noblesse oblige, comme il aime à répéter. Rester à l’arrière, y donner le meilleur de soi, se dépenser sans compter ? Foutaises, il le sait trop. Même en se crevant à la tâche, il s’accuserait jusqu’au bout de n’avoir pas été aux endroits où l’on meurt. S’il abomine l’idée de Société, et plus encore celle de Patrie, Stéphane n’a pourtant pas hésité, en août 14. Il y a de ces rudes empoignements de la vie qui déclassent les vieilles exécrations, sans leur ôter le moindre tranchant. Et puis, croire qu’un registre quelconque portera la trace de nos supposées contradictions, c’est se donner beaucoup d’importance.
Qui sait, autour de lui, que « grand-père » a écrit des recueils d’aphorismes rageurs et des contes effrayants ? Que le récit de son internement à Sainte-Anne – accoutumance aux « fleurs de morphine », comme il dit – a ému Léon Bloy ? Que son horreur de tout ce qui ressemble à une tactique mondaine l’a condamné à l’autopublication, et qu’il a chanté « l’inénarrable honneur de vivre pauvre pour la plus grande gloire d’un art intransigeant » ? Il a atteint sa quarantième année sans être arrivé nulle part ni devenir personne. Il se réjouit, comme un gamin, d’avoir bousculé du pied ou de l’épaule ses chances sociales, et coupé à travers.
À présent, il attend. Il attend dans les poux, il attend dans les ronflements monstrueux de ses camarades. Cette attente a beau l’irriter, le jeter parfois hors de lui, au moins elle ne ment pas. Parce qu’elle le simplifie, le désencombre. Et qu’il s’est toujours exposé de grand cœur à ce qui simplifiait sa vie, quitte à lui durcir la tâche.



IX
Dans son ordre du jour daté du 20 février, Driant annonce l’épreuve : « L’heure est venue pour les gradés et les chasseurs des deux bataillons de se préparer à l’action, et pour chacun de réfléchir au rôle qui va lui incomber. Il faut qu’à tous les échelons on soit pénétré que dans une lutte aussi morcelée que celle qui s’apprête, nul ne doit se retrancher derrière l’absence d’ordres pour rester inerte. Multiples seront les interruptions de communications, fréquentes les occasions où des portions d’effectifs se trouveront livrées à elles-mêmes. Résister, arrêter l’ennemi par tous les moyens doit être la pensée dominante de tous. Les chasseurs se rappelleront surtout que dans les combats auxquels ils ont assisté depuis dix-sept mois, ils n’ont laissé entre les mains de l’ennemi d’autres prisonniers que des blessés. Les chasseurs ne se rendent pas. »
Le même jour, il écrit à sa femme : « Je ne t’adresse que ces quelques lignes hâtives, car je monte là-haut, encourager mon petit monde, voir les derniers préparatifs ; l’ordre du général Bapst que je t’envoie, la visite de Joffre, hier, prouvent que l’heure est proche ; et au fond, j’éprouve une satisfaction à voir que je ne me suis pas trompé en annonçant il y a un mois ce qui arrive. À la grâce de Dieu ! Vois-tu, je ferai de mon mieux et je me sens très calme. J’ai toujours eu une telle chance que j’y crois encore pour cette fois. Leur assaut peut avoir lieu cette nuit, comme il peut encore reculer de plusieurs jours. Mais il est certain. Notre bois aura ses premières tranchées prises dès les premières minutes, car ils y emploieront flammes et gaz. Nous le savons par un prisonnier de ce matin. Mes pauvres bataillons, si épargnés jusqu’ici ! Enfin, eux aussi ont eu de la chance jusqu’à présent. Qui sait ? Mais comme on se sent peu de chose, à ces heures-là. »
Le matin du 21, dès six heures, il prend ses ultimes dispositions. Il a remis à son ordonnance, le chasseur Houin, son alliance et une poignée d’objets personnels.
Puis il part à cheval pour le bois des Caures.



X
Simon, debout à six heures et demie, est surpris de voir arriver le colonel quelques instants plus tard. D’ordinaire, il ne se montre qu’au cours de la journée. Au lieu de garder son cheval, Driant le renvoie sous la conduite de son ordonnance. À peine le chasseur s’est-il éloigné – la neige durcie craque, le grand soleil irise les traces – qu’une énorme explosion secoue le bois. L’ébranlement de l’air fait vibrer le torse comme une toile ou une vitre. Simon porte instinctivement la main à son cœur. Et il plaisante, sûr d’être démenti : « Mon colonel, voilà le premier obus de ce fameux bombardement qu’on nous annonce. » La phrase, aussitôt, lui fait l’effet d’un appel au pire. Il voudrait conjurer la mécanique qu’elle vient d’amorcer. L’écho du premier coup n’est pas éteint qu’éclate une immense traînée de détonations. C’est tout l’horizon qui s’emporte. La terre tressaute comme si les coups lui étaient assenés des profondeurs autant que du dehors. Un bouquet d’arbres est lacéré par des hachures de flammes. La puanteur agrippe les narines. L’air est fendu, griffé, déchiré de tous les côtés, le sol crevé jaillit en mottes – il se met à cracher de la pierraille enflammée, des branches, des éclats de fonte et des morceaux d’hommes inhumés.
 
Victor Lerigueur, qui occupe avec sa demi-section une tranchée de lisière, au nord-est du bois, a regardé l’aube monter.
Après la neige de la veille, le gel a frappé fort. Dans la tranchée voisine, on a dû évacuer un homme aux pieds raidis.
Une fois de plus, il se ressent gaiement de son piètre sommeil. C’est presque une loi, depuis la fin de l’année précédente. Il ne saurait dire comment elle lui est venue : entre Noël et nouvel an, au retour de permission, c’en a été fini du sommeil tout d’une pièce. Et ces nuits trouées, hachées, hantées parfois de longs réveils, lui font courir dans les veines une vigueur capable de forcer tous les passages. Elles lui donnent, dans un halo de migraine, les idées matinales les plus vives et les plus allègres qu’il ait jamais eues. Il aimerait crier, enjamber les chevaux de frise, s’élancer sur la contre-pente d’en face, cette partie du bois de Ville que les gens d’ici appellent curieusement « le bois Vendu ».
Plus qu’un jour avant que le 56e vienne les relever.
Il s’est promis de retourner dans ce cinéma de Verdun où l’on vend du fromage et des oranges.
Durant la nuit, Ploncard, son voisin, s’est débattu dans les cauchemars. Un mugissement presque féminin s’échappait de sa bouche, et parfois une série de plaintes, qui finissaient en hoquets. Des jurons, autour de lui, se sont élevés. En vain : il s’arrêtait, recommençait aussitôt. Au matin, ils ont été plusieurs à l’imiter, ululant tour à tour, se poussant du coude, affectant si obstinément de ne pas regarder dans sa direction qu’il s’est douté de quelque chose. C’était leur vengeance, longtemps remise. Ploncard n’est pas ce qu’on appelle détesté, mais il faut reconnaître que les choses les plus mal venues passent par sa bouche. La veille au soir, c’est d’un ton grave qu’il a énoncé : Croyez-moi, le bon Dieu a déjà fait son partage entre les indemnes, les morts et les amochés. Tout le monde l’a regardé du coin de l’œil. Il allait poursuivre en ce sens, mais l’adjudant Cauchois l’a fait taire rudement.
Comme chaque matin, les yeux de Lerigueur rencontrent le moignon d’arbre, derrière l’abri à munitions, qui n’a plus qu’une longue branche horizontale, à mi-hauteur.
Il est assis sur le talon de la paroi, le dos appuyé à cette terre dont la tranche, toujours un peu humide, n’est pas désagréable à sentir. Son arbre coutumier brille de givre. Il se rappelle cette phrase, sur laquelle s’ouvrait une dictée de Maupassant : « Les arbres, ce matin-là, semblaient avoir sué la glace. » Un mois plus tôt, il se serait égayé à la perspective d’une courte visite au petit boyau en cul-de-sac que lui avait fait découvrir Lereuille : on y jouissait d’une large trouée sur le bois de Ville, et, d’après Lereuille, la butte envahie de broussailles empêchait d’être vu de l’ennemi. Lereuille appelait l’endroit « le Balcon ». Depuis l’inspection du général Castelnau, on en a fait un nid à mitrailleuse.
Que le chaos soit arrivé dans un certain ordre, Victor Lerigueur n’en démordra jamais.
C’est le givre, d’abord, qui est tombé.
Ou, plutôt, c’est la branche horizontale qui s’en est dépouillée. Le sol n’avait pas l’air pressé de recevoir ces petits fragments étincelants, moins que cristaux et plus que poussière. Il semblait exhaler, même, un léger souffle qui les maintenait en suspens.
Cette douce aberration d’air et de sol lui restera toujours : il suffira qu’il ferme les yeux, la vision éclatera à neuf derrière ses paupières.
L’énorme craquement du ciel et de l’horizon – il enragera qu’il n’existe aucune instance devant laquelle en jurer – n’est venu qu’après.
L’idée s’imposera, un jour de l’hiver 1922, avec plus de solennité sans doute qu’il n’aurait voulu : la certitude tremblante qu’un événement au moins dans la vie laisse flotter, en amont de lui-même, un extrême commencement affranchi de son début ; et qu’entre ce commencement et ce début, il y a de quoi se perdre, défigurer, renier, écraser tout ce qu’on a pu remplir d’espace, tout ce qu’on a voulu revendiquer de durée. Les jours de fatigue et de mauvaise trêve, il sera tenté de les confondre : l’étreinte de la mémoire commune favorisera ces chevauchements. Mais de tels jours seront rares. L’intervalle restera béant, les bords à vif : il l’aura englouti, ce 21 février, et ne fera plus que semblant, de loin en loin, de le rendre à la vie admise.
 
Stéphane s’est réjoui, lorsqu’ils se sont rués en grappe dans l’abri de commandement, d’avoir pu au moins sauver le café matinal. L’explosion a déchiré l’air au moment précis où Dubois finissait de verser – Rabel tendait le mouchoir avec son application coutumière, tirant légèrement la langue, dressant presque à la verticale les doigts qui n’étaient pas engagés dans l’opération. Les tartines sont restées sur place. En quelques secondes, tout le monde s’est mis à couvert. Juste le temps de sentir cette odeur ignoble, acide et charogne confondus. À croire, se dit Stéphane, que chaque éclatement éventre un pourrissoir. Les brancardiers les ont rejoints aussitôt après, se bousculant dans l’espèce de terrier qui sert d’antichambre au poste de commandement ; leur abri, qui flanque le poste, venait d’être écrasé. Ils tremblaient, claquaient des dents, l’un d’eux a fini par se presser les mâchoires avec les poings.
Ils sont seize, à présent, dans cet abri fait pour accueillir cinq ou six hommes.
Le lieutenant Robin est assis à sa table, Pagnon à côté de lui. La lampe leur fait des visages cireux.
– Eh bien, mon lieutenant, dit Stéphane, cette fois, je crois qu’on le tient, le fameux cent heures.
– Allez savoir, avec eux, répond Robin. Si ça se trouve, c’est une diversion, et dans un quart d’heure tout est fini.
« À d’autres » ne traverse pas l’esprit de Stéphane. Ce n’est guère le genre de réplique qu’appellent les circonstances.
Et puis la trame des explosions devient si serrée qu’elle ne laisse plus la moindre brèche aux commentaires. Un dôme d’abomination sonore coiffe le monde. Chacun sait d’ailleurs à quoi s’en tenir, Robin le premier. Rabel aussi, même s’il a vigoureusement hoché la tête au mot « diversion ». Rien de tel qu’un événement longtemps retardé, quand il éclate, pour laisser barboter en surface l’espérance d’un nouveau délai. Plus d’une fois Stéphane l’a éprouvé dans sa vie. Nul ne veut touiller le fond de ce qu’il a très bien compris.
En attendant, il allume sa pipe. Il n’est pas le seul. Lamy tremble d’abord en puisant dans son paquet de tabac, puis retrouve le fil de ses gestes.
Dehors, c’est une fureur universelle. Et « dehors », ça ne veut plus dire grand-chose, avec ces rafales déchireuses d’oreilles, fouilleuses de ventres, de poitrines et de têtes. Le jamais-vu annoncé. Toutes les sensations connues, déjà arpentées, jalonnées d’un brin de familiarité, les voilà d’un coup noyées dans l’inimaginable. Et ça n’est pas seulement affaire de quantité, de cadence, de pullulement ou de durée. C’est autre chose. C’est presque abstrait à force d’excéder la capacité des boîtes crâniennes. Ça meugle, rugit, gronde, hurle, tonne et miaule, comme si ça voulait forcer dans ses retranchements l’idée dernière du fracas.
Parfois, l’un d’eux remue lèvres et mâchoires : il a l’air d’articuler quelque chose, mais c’est plutôt l’effort dérisoire de remettre ses tympans d’aplomb. Ou un besoin de mouvement énervé, auquel seul le visage peut donner un semblant d’issue.
Le « cataclisse », comme l’a nommé Sisi dès les premiers coups en chapelet, on pourrait presque dire, au bout d’une heure, que chacun en a pris son parti. Résignation ? Peut-être. Même si Stéphane trouve que ça n’est pas le mot. Ce serait plutôt que chacun laisse remonter à la surface, sans y penser ou presque, un vieux fond de fatalisme bien frappé, sur quoi les notions de peur et de courage ne mordent pas. Les nerveux, les inquiets, les pétris de sang-froid ou les demi-téméraires, il n’en est plus question. Ceux qui, au moindre crapouillotage, crispaient les mâchoires ou battaient frénétiquement des cils, ils fument leur pipe comme les autres. Et ceux qui restaient droits dans les sifflements de balles n’affichent plus ni air ni allure. Les tempéraments ont tiré leur révérence. Tout le monde loge, en tas bien dru, à la même enseigne.
Pagnon, les mains en porte-voix, leur annonce que la communication avec les avant-postes s’effectue toujours sans problème. L’adjudant Poquérusse, la plus solide tête du bataillon, la plus joviale aussi, celui dont la seule présence dissipe tous les abattements, vient de lui dire au téléphone : « Pas encore l’heure de s’en faire. »



XI
Même une puissance d’assénement sans répit a ses inflexions et ses articulations. Vers neuf heures, le flair de Stéphane ne s’y trompe pas. Ses yeux croisent ceux de Robin. Le lieutenant l’a senti comme lui. Un changement de régime s’amorce. Une heure plus tôt, déjà, l’arc du pilonnage s’est étendu. Au point, peut-être, d’aller mordre sur la rive gauche de la Meuse. Cette fois, le bombardement s’exaspère, gagne en profondeur – à l’évidence, de nouvelles batteries se sont démasquées – et en même temps se fait plus méthodique. Stéphane, les mains croisées sur le ventre, imprime à son index un petit mouvement de rotation : Robin, de sa table, approuve de la tête, les lèvres retroussées. Parce qu’au fond, c’est très simple, et qu’il suffit d’un certain dressement d’oreille mâtiné d’un peu de jugeote : le marmitage du bois ne se contente plus d’arroser les lisières nord – il descend, difficile de dire jusqu’où, s’incurve, puis se met à remonter, et ainsi de suite. La tournée complète en moins d’un quart d’heure. Ce qui ne peut vouloir dire qu’une chose, tragiquement simple elle aussi : que les Allemands s’en prennent au bois comme à une pièce qu’on découpe au chalumeau, et qu’il leur suffira d’arriver l’arme à la bretelle, d’ici quelques heures, pour le faire tomber sans effort. Qui sait, peut-être que tout le front, à l’heure qu’il est, est accommodé de la même façon : divisé en parcelles qu’il est aussi impossible de défendre que d’évacuer. Et interdiction faite aux renforts d’approcher. C’est pour le coup, songe Stéphane, qu’il y a de la fatalité dans l’air. Le plus littéralement, le plus désespérément du monde.
Chaque retour de canonnade – on le sent venir, comme une foulée de titan – déverse au bas mot une cinquantaine d’obus. Des coups à dévier l’axe de la terre. À faire oublier qu’il existe encore un sol. Que tout n’est pas réduit à un tressautement fou de matière dans l’espace. Les calibres inférieurs au 210, c’est fini. On en regretterait leur bruit de toile de tente déchirée d’un coup de couteau. Plus que des 305, des 350, des 380, tous reconnaissables à leur tonnerre de trains lancés à pleine vitesse. L’incroyable, c’est que leur cagna, ce petit abri dont Stéphane ne comprendra jamais qu’on l’ait bâti sur un relief naturel, ait été épargnée jusqu’ici. Un obus qui tombe dessus, c’est l’écrabouillement intégral. Sur le côté ou dans l’entrée, c’est l’éboulement et l’asphyxie.
Chaque fois que Stéphane, abusé par un semblant de rémission, a voulu rejoindre l’abri aux outils pour y récupérer pelle ou pioche, il a aussitôt battu en retraite. Impossible de tenir, dans cet assaut de gifles et de cinglements gorgés de pestilence. Piteux, ahuri comme s’il venait d’affronter un tribunal déchaîné, il s’est rassis entre Bleuze et Lamy, qui n’ont pas eu un regard pour lui.
En moins de quelques minutes, le poste de Driant, celui du Bourbier, celui de Poquérusse, cessent de répondre aux téléphonistes. Cet isolement en cascade met le comble à l’exaspération de Robin. Il s’entête comme un enfant à vouloir appeler les uns et les autres. Il s’égosille, martèle, frappe sa cuisse du poing, se lève, se rassoit : « Allô ! Allô ! Allô ! Nom de Dieu ! »
Les officiers aux allures de ludion insupportent Stéphane.
Il voudrait détourner les yeux de ce manège, il n’y arrive pas.
Difficile, désormais, de couper court aux questions que les événements du matin rameutent : où est le Robin de l’Argonne, celui qui sauvait une batterie avec panache ? Celui qui arrêtait, revolver au poing, le régiment qu’une charge allemande avait affolé de terreur ? Chef de section d’une belle crânerie, oui. Commandant de compagnie, non. Incapable d’en imposer à ses nerfs. Encore plus incapable d’improviser à toute vitesse le sol où les hommes pourront poser le pied en confiance. Il sait se battre, aucun doute. Et il saura, le moment échu, se faire tuer proprement. Mais la conduite des hommes, ce qu’il y faut d’élan et d’assise conjugués, il ne sait pas. Ses vingt-trois ans, il les tend et retend devant la compagnie comme un vêtement étriqué. Des idées, de l’intelligence – mais l’une et les autres, trop générales, trop sagement articulées. Manque ce ressort affronteur qui fait prendre à pleins bras, à pleine tête, ce que les choses ont de plus malignement singulier. Et sous ce rapport, Robin n’est pas en veine d’apprentissage.
Vers dix heures, voilà qu’il ordonne au téléphoniste, consterné, de s’apprêter à aller réparer la ligne.
Il continue à prétendre que ce bombardement n’aura été qu’une alerte, qu’il tire d’ailleurs à sa fin, qu’il suffit d’écouter. Stéphane enrage. S’aveugler à ce point, c’est donc possible ? Sur ce terrain crevé et convulsionné, comment imaginer qu’un homme rampant fasse plus de cinquante mètres ? Et pour réparer quoi, d’ailleurs ? Une ligne débitée en mille tronçons ?
Le téléphoniste, lentement, rassemble ses outils. Il a l’air d’attendre, d’implorer un retour de raison. Il fixe le lieutenant avec désespoir. Dans ce regard qui ne réclame pas d’allié, Stéphane voudrait peser de tout son poids.
– J’ai peut-être eu tort d’envoyer le téléphoniste, lui dit Robin au bout d’un quart d’heure.
– Je crois bien, mon lieutenant, répond-il aussitôt.
Une fois les pipes rangées, chacun fait ce qu’il peut de conversation. On lit sur les lèvres les morceaux de phrases que confisque le fracas. Scholeck se demande comment l’abri n’a pas été balayé. La terre qui couvrait ses arrières a été si violemment retournée que c’est miracle qu’il tienne encore. Et les hêtres qui le flanquaient ? Stéphane les a vus, le temps de ses courtes sorties : tous fauchés comme des joncs. Des arbres centenaires et plus, dit Bleuze, si c’est pas malheureux. Le ton mi-figue mi-raisin fait sourire tout le monde. C’est à présent un tremblement de terre toutes les deux ou trois secondes : Sisi note la fréquence en levant l’index. On sourit vaguement, de nouveau, puis les visages se retendent. Avec parfois des grimaces. Lamy, la tête rentrée dans les épaules, les mains croisées, fait remarquer à Robin qu’on pourra bien dire, désormais, que les grognards de Napoléon ne leur arrivaient pas à la cheville. Ni les héros d’Homère, enchérit Stéphane. Parce qu’être là-dessous, ça n’est jamais arrivé à personne.
– Et si la séance dure vraiment les cent heures, mon lieutenant ? demande Bleuze.
Tout le monde se tait lorsqu’un coup plus terrible encore, plus résolu que les autres, donne l’impression de soulever la cagna en l’air, de la tenir à bout de bras au-dessus du sol écartelé.
Scholeck ouvre la bouche en grand, empoigne sa mâchoire, tire une langue énorme.
C’est pour le coup, songe Stéphane, qu’on aurait besoin d’un discours de la méthode.
Comment conduire son esprit sous un marmitage insensé.
Comment disposer l’entendement, l’imagination, les sens, face à l’idée de l’écrabouillement.
Comment couper court au sophisme qui vous fait déduire chaque seconde de vie à venir de toutes les secondes déjà engrangées.
Quel lien garder, pourtant, avec ce sophisme – parce qu’une voix frémissante vous répète, du fond du corps, qu’il n’est pas si trompeur.
À midi, d’un seul coup, c’est le silence. Le mot, évidemment, ne viendrait à personne. La meute se tait, gueule ouverte dont on sent rougeoyer le fond. La brutalité même du suspens en fait une forme supérieure de menace. Chacun a le cerveau anéanti, la pensée réfugiée dans un cercle qui n’a pas cessé de s’étriquer. On regarde devant soi. On gratte une jambe, on déraidit un pied. L’idée vient à Stéphane que le bruit avait fini par leur donner une sorte d’équilibre : ils se lèveraient, en cet instant, nul doute qu’ils s’affaleraient de tout leur long. Robin les a avertis plusieurs fois : au premier signe d’accalmie ou d’allongement de tir, ça voudra dire qu’ils montent à l’assaut – il faudra bondir dehors. Le voilà justement qui crie : « Vite, aux fusils ! » Mais il n’a pas le temps de monter la marche que, déjà, la rafale se redéchaîne, et qu’un souffle le rabat brusquement en arrière.
– Changement de décor ! crie Sisi.
– Ils balancent des Minen, ma parole ! hurle Robin.
– Un peu ! répondent en chœur Stéphane et les autres.
Finis, les vacarmes de trains express fonçant sur un butoir. Les Minen, à peine si on les entend venir, et encore moins partir. Tout le monde sait à quoi s’en tenir, avec eux : ils montent droit dans le ciel, basculent pataudement sur leur axe, puis s’écrasent « comme une merde » en nivelant abris et tranchées par le bas, et déchiquetant menu leurs occupants.
L’un d’eux tombe tout près. La cagna craque, c’est un cahotage général, la table du lieutenant décolle, et pourtant lampe et bougies restent allumées.
Stéphane regarde, ahuri, les autres avec lui : apparemment, tout est intact.
L’après-midi, le même miracle se reproduit plusieurs fois : un emportement qui a bien l’air définitif, et puis la retombée de chaque chose à sa place.
La tête siffle, les yeux s’exorbitent, on se cramponne et on vacille. Impossible de s’entendre, sinon dans le creux de l’oreille. Tout le monde a soif, les gorges sont en feu. Robin, furieux, a tapé un grand coup sur la table, quelques heures plus tôt, en apprenant que Bleuze avait sauvé le bidon, mais pas l’eau qui s’y trouvait.
– Nous voilà bons, mon lieutenant ? demande Lamy.
– Je crois bien, répond Robin. Qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ?



XII
Il y a eu deux vagues de terre.
La première, Victor Lerigueur l’a vue s’élever comme une lame d’océan, charriant du creux à la crête d’ignobles débris.
Ses genoux ont plié. La terre lui est entrée dans les yeux, les narines et la bouche. Le noir s’est fait. Et quelques secondes durant l’instinct de l’air a plié. Le partage des éléments aussi. L’épaisseur de terre semblait la même de tous côtés, la tentation de lâcher prise mordait sa poitrine et son ventre.
Il s’est arraché d’un seul élan, du torse et des épaules. Vidant ses narines. Crachant une pâte brûlante au goût d’ammoniaque. Un morceau de chiffon restait plaqué au fond de son palais. Et il s’est mis à crier, tirant sur ses paupières, incapable de voir ce qu’il voyait, incapable d’ajouter foi à son propre cri, les épaules serrées, les coudes enfoncés dans la poitrine.
La deuxième vague l’a saisi par-derrière, frappé à la nuque, plaqué au sol.
Les mottes s’accumulent sur son dos, il en sent le déversement de tombereau. Une pierre lui entaille l’arrière du genou. Dans le petit espace que l’entassement des blocs de glaise laisse autour de sa main, il peut saisir son couteau. Aussitôt il se met à gratter, à écorner, à fendre, pulvérisant peu à peu les mottes, qu’il sent couler entre sa main et son coude. Bientôt, épaule, bras et tête peuvent jouer presque librement. Il n’est pas sûr d’œuvrer dans le bon sens. Mais il faut qu’il s’active. Il commence à suffoquer, puis se découvre une force de rétention presque enivrante. Un ébranlement plus violent que les autres lui vient en aide, allégeant d’un coup la charge de terre : l’amoncellement s’ajoure, des interstices gris pâle apparaissent, il s’y rue de tout l’acharnement de son couteau.
C’est un hurlement, cette fois, lorsque ses mains parviennent à forcer le passage.
Une tête penchée le regarde, au-dessus du cratère dont les parois tremblotent comme du sable dans un tamis. La tête de Ploncard. Et cette tête décuple son hurlement. Elle ne bouge pas. Il ne peut plus arrêter ni sa gorge, ni son souffle ni ses poumons. La tête de Ploncard, sans képi, tout en angles durs. Ploncard qui lui a dit, juste avant la première vague : « Si ça n’est pas le marmitage des grands jours, je suis le petit Jésus. » Ploncard qui n’a pas l’air plus vivant que mort, avec sa bouche à l’abandon, ses lèvres grises de poussière et ses yeux liquéfiés. Lerigueur crie de ne pas savoir ce qui reste de corps attaché à cette tête. Alors, sans autre but que de s’extraire enfin de ce cri, il presse une main ouverte sur le visage de Ploncard, doigts dans le blanc mouillé des yeux – et Ploncard aussitôt s’ébroue comme un chien. Ses épaules apparaissent, il s’accoude au bord du cratère. Puis il crache sur le côté, enfonce un doigt dans sa bouche, fourrage dans ses cheveux, et finit par tendre la main à Lerigueur. « Le marmitage des grands jours, je te dis. Ce qu’il en grêle, mon vieux ! » De la tranchée, Lerigueur ne reconnaît rien. À la place de l’ouvrage, des dunes grises et marron, un monceau de démolitions. Tout a l’air de sortir d’une machine à débiter. Reste entier son arbre, avec sa branche. Un corps y est pendu, déculotté. Il lui manque un pied.
– Trouve-toi un flingot, lui crie Ploncard, ils montent par là !
Abrité derrière un amas de claies tordues, Ploncard épaule et tire. Il s’encourage, se fouette, s’injurie. Lerigueur, d’abord, le regarde les bras ballants. Un sifflement continu traverse sa tête. Le mal d’oreilles le prive de toute autorité sur les gestes qui viennent. En même temps qu’il s’oblige à les accomplir, il passe à travers, crève leur cloison trop molle, se retrouve d’un côté inconnu de lui-même – tout ce qu’il peut rassembler de chair ne pèse plus d’aucun poids.
Dans la terre en poussière, où sa main plonge avec une facilité horrible, il n’y a que des morceaux d’armes – des talons, des crosses, des fûts, des embouchoirs.
Les balles qui sifflent au-dessus de Ploncard vont se ficher dans son arbre. Elles reblessent et retuent le cadavre déculotté.
– Trouve-toi un flingot ! répète Ploncard. D’où on est, on fait les cartons du siècle !
Lorsqu’un soldat allemand surgit derrière un éboulis, Lerigueur extrait du sol un canon veuf de sa crosse. Le mouvement lui vient tout seul. L’arrachement se prolonge en assénement, ne s’en distingue même pas. Le nez de l’homme éclate, toutes ses dents se dénudent. Ses bras se projettent en arrière dans une grande exclamation sourde.
– Qu’est-ce qu’il fichait tout seul, celui-là ? lance Ploncard, descendant de son abri. Allez, viens, on se débine ! Ça va bientôt déborder comme le lait de la casserole.
C’est lorsqu’il faut courir que Lerigueur sent la douleur féroce dans sa jambe. Il ne la plie et ne la tend qu’au prix d’un serrement de poings et de mâchoires. Entre ses côtes, un éclat a dû s’incruster. Chaque fois qu’il gonfle les poumons, la pointe s’acharne, elle pousse et déchire à la fois.
Dans l’abri où Ploncard se jette le premier, sous une butte, ils reprennent haleine. À peine s’ils se voient, dans l’obscurité : ils se tiennent l’un devant l’autre, accroupis sur leurs talons, expirant à grandes saccades qui ressemblent à des cris. Lerigueur a envie de dire : « Je ne cours plus, je reste ici. » Il ne dit rien. Ploncard d’ailleurs n’exige rien. Dès qu’il peut parler, voilà qu’il recommence, avec ses histoires de grêle et de marmitage des grands jours. Lerigueur sent venir, contre ce radotage, des jurons qu’il n’a jamais prononcés de sa vie. Des jurons compliqués, qui font une seule brassée de ceux qu’il a recueillis au fil des mois – la promesse de ne pas les perdre, voilà qu’elle trouve soudain, devant les lèvres marmonnantes de Ploncard, sa raison farouche. Et puis, finalement, il se tait. Il s’incline. Parce qu’il y a dans Ploncard une puissance de plain-pied avec la bataille qu’il faut écouter, dont il faut prendre de la graine, devant quoi le petit garçon qu’on l’a exhorté à rester ne doit pas chercher à faire le malin. Il cède. Se laisse faire. Qui sait jusqu’où Ploncard peut l’emmener, à force de radotage ?
Assis tous les deux sur des rondins, ils sont presque front contre front. L’obscurité n’a pas résisté longtemps à cette fixité, la première depuis qu’ils se connaissent.
L’orifice, un peu au-dessus d’eux, découpe un rond de sous-bois et de ciel. Des éclats passent, des projections de terre, des vagues de fumée dans un sens, dans l’autre. Et puis un poudroiement de neige et de poussière.
– C’est vrai qu’il a neigé, fait remarquer Ploncard. On finirait par l’oublier, qu’il y a de la neige dans toute cette mixture.
Il ajoute, une fois sa pipe allumée, qu’il suffirait d’un 210 bien ajusté dans l’ouverture pour les enterrer vivants. Mais une pareille déveine, il n’arrive pas à y croire.
Parfois, un coup violent fait tomber de la voûte des poignées de terre, de la paille et des cailloux.
– Ils crèvent la terre pour savoir ce qu’il y a dessous, Lerigueur. Il n’y a plus de Français ni d’Allemands qui tiennent, crois-moi. Plus que du crevage de terre. Encore et encore. De quoi remplir des tombereaux d’ici jusqu’à la Chine. En tout cas, pas question qu’elle revienne à sa place, cette terre. Partie pour toujours. Envolée.
Lerigueur agite la main ou hoche la tête. Il ne sait plus quelle valeur de signe il y met – s’il en met encore une. Il se lève, va allonger sa jambe derrière le rondin, appuie ses coudes sur le sol. L’obligation qu’il se fait d’écouter Ploncard crispe en lui l’envie de vomir, une envie qui ne se déclare pas, qui reste au seuil de la gorge.
– Tu crois qu’ils sont en train de nous écraser, en ce moment ? Penses-tu ! Demain, on les rectifie en une giclée. Et après-demain, c’est leur tour de nous démolir. Je le vois bien : j’ai un œil ici, l’autre en avance d’une longueur. Je vais te dire, Lerigueur : moi, là, qui te parle, j’étais le meilleur au catéchisme. Le curé interrogeait, je levais tout de suite le doigt. Il disait : Ploncard a toutes les réponses, mais j’aimerais bien entendre aussi les autres. Pas toujours lui, à la fin. C’est vrai que les autres se taisaient, pire que des ânes morts. Un jour, il m’a dit qu’en plus d’être savant, j’avais une belle voix. Il m’a fait lire à la messe l’histoire de Pierre, Actes des apôtres, qui voit dans le ciel la grande nappe attachée aux quatre coins, celle qui descend vers la terre, avec toute une clique de bestioles dedans, quadrupèdes, et oiseaux, et poissons. Et la voix qui lui dit : Vas-y, lève-toi, tue, mange tant que tu veux. Et Pierre qui fait le difficile, l’horrifié à deux sous : Seigneur, pas question de manger ce qui est souillé. Et la voix qui insiste, trois fois de suite, ne fais pas l’idiot puisque c’est moi qui te le dis. Moi – Moi majuscule. Sacrée histoire. J’attends après la messe, je dis au curé de Voullaines : Comment on peut hésiter comme ça, monsieur le curé ? Le ciel changé en nappe, toutes les bêtes du monde au menu, et on hésite ? Trois fois, qu’on se le fait répéter ! Moi, j’y serais allé tout droit, j’aurais foncé tête baissée dans le ciel, la bouche grande ouverte, de l’appétit comme jamais ! Et je parle de bouffer du mystère, pas seulement de la viande fraîche. Je lui dis tout ça, au curé de Voullaines. Il comprenait pas grand-chose à ce que je racontais. Il avait l’air de se tortiller d’un pied sur l’autre, même s’il était bien droit et bien immobile devant moi : Ploncard, mon petit Ploncard, ce qui est écrit est écrit, ne va pas gamberger et te mettre à regarder les Écritures d’en haut. Il a dit quelque chose du genre : L’esprit de l’homme doit rester dans l’enclos. Et encore plus celui de l’enfant. Oui mon commandant, mon adjudant, mon lieutenant, mon général, mon père, je reste dans l’enclos ! Vous vous faites des idées, Ploncard, qu’on me répétait toujours. Au catéchisme, à l’instruction militaire, au travail. Ploncard, arrêtez de battre la campagne, vous voyez bien que tout le monde se paye votre bobine. Vous mâchouillez du vide. Vos mains grandes comme des battoirs, vous les faites claquer et reclaquer sur du rien. Les animaux, Ploncard, et la nappe, et les trois fois, c’est juste une manière de parler. Tiens donc ! J’aimerais bien les voir, leurs manières de parler, le jour du Jugement – la gueule qu’elles tireront, les manières de parler. Parce que créants ou mécréants, le Jugement, on n’y coupera pas. C’est pour tout le monde. Et on a intérêt à préparer son laïus. Moi, je vais dire ça – tiens, je te fais la confidence, je m’entraîne un peu devant toi, tu pourras même t’en inspirer : qu’il y a des trucs bien voraces qui vous appellent, dans cette chienne de vie, qui vous réclament, vous réquisitionnent, bien plus fort qu’une mobilisation générale, des trucs tellement énormes et tellement voraces que les gens prennent peur, ils coupent les cheveux en quatre, se disent non, ça peut pas être ça, prudence, hésitation, on finasse, on gagne du temps, on veut continuer d’exister pareil qu’avant – mais la seule chose à faire, c’est de se laisser avaler tout cru, d’y aller franco, dans la gueule grande ouverte, et tant pis si ça vous pousse à raconter des bêtises et des trucs que les autres peuvent pas caser dans leur vie. Tu iras le voir, le curé de Voullaines, tu lui diras que tu viens de la part de Ploncard ; Ploncard, celui de la nappe dans le ciel, celui qui a eu les oreillons l’été 99, avec la méningite, si fort que tout le monde l’a vu partir, et quand il est revenu c’est les autres qui n’en revenaient pas. Tu lui diras : Il était là, Ploncard, avec moi, dans le trou, il s’entraînait pour le Jugement – tiens, fais voir un peu ta jambe, ça n’a pas l’air d’aller fort, depuis tout à l’heure.



XIII
Simon vient d’apprendre qu’un des tout premiers obus, en tombant sur une caisse de grenades, a causé des ravages dans la section de sa compagnie détachée à cet endroit. Les mauvaises nouvelles s’agglutinent, bientôt elles n’arrivent plus qu’en grappe. Un abri en construction, sous lequel s’étaient réfugiés des hommes du 56e, a reçu un percutant de plein fouet. Le poêle a mis le feu aux boisages. On parvient à dégager trois hommes, atteints de brûlures ; la chute des madriers a tué les autres. Le lieutenant Petitcollet est enseveli sous des blocs de béton, dans l’abri même où Simon, un quart d’heure plus tôt, avait trouvé refuge. Quelques heures encore de ce traitement, et l’ennemi pourra se passer de fusils, de mitrailleuses et de lance-flammes pour nettoyer le bois. C’est bien le fameux Trommelfeuer, le tambour de feu annoncé. Les Allemands, avec leurs mots en paquets, sont à la hauteur de ce qu’ils infligent. Parfois, une accalmie hypocrite, aussitôt une récidive de fracas. Le bois fume de partout, le paroxysme de sifflements, de battements et d’explosions oblige à hurler. Et le fauchage des grands arbres s’accélère : c’est par dizaines qu’ils tournoient dans des étoiles de flammes, avant de s’abattre en cascades de craquements. L’air gras, pétri d’odeurs soufrées, ne se laisse plus respirer que par à-coups. Qui sait jusqu’à quelle hauteur le ciel est bouché ? Inutile d’espérer, dans ces conditions, le moindre soutien d’artillerie. Avec cette tornade opaque qu’ils ont devant les yeux, les artilleurs doivent se demander sur quoi tirer. Rien à faire, pour l’instant, qu’à attendre. À encaisser. À accumuler les coups sans perspective prochaine de se décharger. La consigne est de ne pas bouger. De tenir le terrain à tout prix. Et il y a des chances qu’elle ne varie pas. En réchapper ne veut plus rien dire : Simon voit les hommes, autour de lui, apprivoiser cette idée comme ils peuvent.
Toujours aucune nouvelle des premières lignes. Dans quel état l’assaut d’infanterie, qui sûrement ne tardera plus, va-t-il les trouver ? Les abris, là-bas comme ailleurs, ne sont pas faits pour résister longtemps. Des chefs de compagnie comme Vigneron, Robin et Seguin sont des hommes remarquables, Simon le sait, mais combien d’entre eux sont encore vivants ?
Il est un peu plus de quatre heures de l’après-midi quand le bombardement paraît se ralentir, puis se calme en effet. Un guetteur crie à plein gosier : « Les Boches ! » Rapidement, les sections de Simon occupent leurs emplacements. L’allongement des tirs permet de s’entendre un peu mieux. Le caporal Vuillamy lance : « Enfin, la vraie bataille ! En face, d’homme à homme ! » Simon en doute. Ce qui s’annonce, c’est plutôt une partie meurtrière de cache-cache, une guerre de rats où n’importe quel trou, levée de terre ou moignon d’arbre sera impitoyablement disputé.
Sa plus grande crainte – celle que Driant, dans les conversations avec Renouard, a fini par lui communiquer –, c’est que les Allemands, au lieu d’attaquer de face, n’empruntent la croupe qui s’étend entre le bois des Caures et le bois d’Haumont, et ne s’insinuent dans le ravin d’Anglemont. D’où il se trouve, il a vue sur cette croupe, et au besoin il pourra signaler tout mouvement suspect.
Tout à coup, plusieurs de ses chasseurs se mettent à tirer sur une quinzaine d’hommes qu’ils ont aperçus en lisière. Le premier réflexe de Simon est de croire à une erreur, chez ces hommes pressés d’en découdre : impossible que des Allemands aient pu arriver par là sans que personne les repère. Sans doute s’agit-il d’éléments du 165e, qui occupent l’extrémité sud du bois. Mais bientôt éclatent, sur leur droite, des tirs qui partent d’un des ouvrages de la ligne de soutien. L’adjudant qui commandait le poste arrive, affolé, incapable de reprendre son souffle : voyant l’ennemi déboucher d’où il ne l’attendait pas, il a lâché prise aussitôt. Simon se retient de lui dire son fait. C’est donc bien sur une reconnaissance allemande que les hommes ont tiré. Simon juge bon d’en informer Driant : la situation est sérieuse, car les Allemands se trouvent à présent en arrière de la première ligne, et peuvent inquiéter la compagnie Seguin. Driant lui fait une réponse optimiste : d’après lui, une contre-attaque menée au cours de la nuit devrait en avoir raison.
Il est cinq heures passées. Le jour commence à décliner. Parmentier, le fourrier de Simon, continue d’apporter les nouvelles. La première grand-garde, que commande Vigneron, est intacte, mais les Allemands se sont faufilés entre les éléments de tranchées des compagnies Robin et Seguin. Il y aurait de nombreuses pertes. Mais la défense, paraît-il, a été aussi mordante qu’on pouvait l’espérer. Nul doute que les Allemands croyaient avancer l’arme à la bretelle, et qu’ils ont été surpris par la vigueur du sursaut. Le 56e a été mandé d’urgence, et doit être réparti au gré des besoins en renforts. Il devrait permettre de rétablir la situation là où elle est le plus compromise. En revanche, à droite et à gauche du bois des Caures, l’espoir semble perdu. Une partie du bois de Ville est aux mains des Allemands. Quant au bois d’Haumont, il aurait été emporté quasiment sans lutte. La nouvelle n’est pas confirmée, mais l’itinéraire singulier de la reconnaissance allemande la rend très probable.
La nuit descend. La neige se met à tomber, lente et serrée. Elle recouvre le saccage général. Dans la soirée, la canonnade reprend, moins intense qu’au cours de la journée.
Simon commence à redouter que leur pauvre bois ne soit à la fois laminé de front et tourné par les ailes.



XIV
Le rêve de vent, de mer et de haute mâture que Stéphane allongeait à loisir, un cri le coupe net. C’est Robin. « Aux armes, tout le monde dehors ! » Stéphane claque des dents, ses jambes vacillent, la bronchite le tourmente plus fort que jamais. N’empêche qu’il a réussi, il ne sait comment, à dormir deux heures. On a les conquêtes qu’on peut – et ce sommeil d’un seul tenant, c’en est une. Dehors, toujours la même puanteur : vieille tinette et macchabée, à qui l’emportera sur l’autre. Le bombardement semble à peu près fini. Le claquement des Mauser et des Lebel a pris le relais ; de temps en temps, des grenades explosent.
Robin s’escrime à fixer sur le chevalet deux fusées éclairantes. Il fait un bond de côté pour éviter une ondée de petits éclats, puis se remet à l’œuvre, avec l’aide de Rabel et Dubois. Le premier est aussi nerveux et remuant que le second coule des gestes tranquilles. Robin peste de n’avoir pas les fusées vertes pour demander l’artillerie. Tant pis : ils comprendront, chez Driant.
– Les Boches ont pris la première ligne ! crie-t-il à Stéphane. Ils arrivent aux soutiens. Mais nom de Dieu, qu’est-ce que les 75 attendent pour taper dedans ? Il leur faut quoi, pour se remuer ?
Et de fait, c’est à n’y rien comprendre. Stéphane, qui distribue les cartouches – l’abri à munitions est resté seul indemne : tous les autres, liaisons, brancardiers, cuistots, ont été écrasés – fulmine en silence. La rage de Robin, en cet instant, c’est la rage de tous, l’insurrection du bon sens contre l’inaction criminelle, l’envie d’en appeler aux tréfonds du monde, aux éminences de l’univers, qu’ils fassent un sort sans pitié à ce scandale. Ça n’est pourtant pas l’impossible qu’on demande – ça tient même à presque rien : qu’une herse d’obus s’abatte deux cents mètres en avant, et la donne se retourne aussitôt. Ne serait-ce qu’à cause du bonheur sans nom d’entendre enfin des batteries françaises.
L’une des fusées s’élève dans le ciel à peu près correctement, l’autre leur file entre les jambes, les suffoque à moitié. Il n’est même pas sûr, avec cet air fumeux, cette crasse volante qui s’amoncelle au-dessus des lignes, que la première impose bien loin sa petite bouffée de lueur.
Les patrouilles allemandes se font plus pressantes. Nul doute qu’une vague de fond se prépare derrière elles.
Stéphane préfère déchirer la lettre à sa femme, où un paragraphe ne ménageait pas l’ennemi, et l’éparpille dans le treillage d’un gabion. Il s’apprête à prendre sa position de tireur quand Robin, qui n’en peut plus d’impatience et d’exaspération, l’interpelle :
– Ils n’ont pas dû voir notre fusée. Allez dire au commandant que les Boches ont pris nos premières lignes, que les soutiens résistent tant qu’ils peuvent, mais que je demande un barrage. Parce que s’ils arrivent en force, on ne fera rien, sans artillerie ni mitrailleuses.
Il est un peu plus de quatre heures de l’après-midi. Stéphane ne sait pourquoi, avant de partir, il éprouve le besoin de demander l’heure à Lamy.
Son cher boyau central – ce boyau qu’il a sillonné tant de fois, pipe aux lèvres, à battre de sa canne les parois de glaise tranchées net, à humer l’odeur de terre et de racines, à chantonner cavatine ou pont-neuf en oubliant la guerre –, les meurtrissures de la veille y font à peine figure d’effleurements. À présent, plus de figure du tout. Ni aspect, ni forme, ni rien qui tienne devant l’œil. C’est une suite de parapets écrasés par l’effondrement des arbres, un chapelet d’entonnoirs de toutes tailles et de toutes profondeurs, un lacis de branches et de fil de fer à rebuter le courage le plus démêleur. Quant à prendre par le côté, difficile d’y songer : entre buissons d’épines, ronces artificielles et troncs ouverts en bouquets d’échardes, c’est presque pire. Alors Stéphane jure, crie, s’exclame, reprend férocement son élan à chaque pas. Aucune torsion ni contraction ne lui est épargnée. Une encyclopédie des manières de ne pas avancer sur ses deux pieds. Il rampe sur les coudes, se faufile, enjambe les gouffres en pressant des mains ce qui reste de paroi, écarte des emmêlements qui aussitôt se reforment, nage sur des matelas de branches sans savoir s’ils ne vont pas céder la seconde qui vient. C’est volontiers qu’il jetterait son fusil, qui s’accroche à tout ce qui passe, s’il ne craignait de faire une mauvaise rencontre. Les branches se détendent comme des fouets, lui cinglent le visage. Il glisse au fond d’un cratère, doit escalader un éboulis qui concentre toute la traîtrise du monde. Le ravin du Bourbier – seul point reconnaissable, mieux baptisé que jamais – lui indique qu’il se trouve à mi-chemin. La toux le reprend, le casse comme un bossu, écartèle sa gorge et ses poumons. Sitôt qu’il peut engouffrer sa voix entre deux quintes, il lance des jurons et des blasphèmes à ridiculiser sa gamme ordinaire. Chaque pas retentit dans sa poitrine et son crâne. Au fond des cuvettes stagne une couche innommable de glaise et de bois débité en échardes. Le boyau, sur cette ultime portion, se fait un peu plus clément. Et cette clémence est une tentation sournoise. Il se verrait bien fléchir, genoux en avant, paumes plaquées contre le sol, et se vider à grands ahanements de toute sa fatigue. S’il le fait, il ne se lèvera plus : il sera soudé tout vivant au sol. Il écrase cette tentation chaque fois que son pied se pose en sûreté quelque part. Dès qu’il chancelle ou chavire, il cherche la formule du sursaut. Les jurons n’y suffisent pas. S’insulter non plus. Alors il fait comme tant de fois : il bat le rappel de son « image rouge », sa belle image écarlate des jours où il a fallu extorquer, aux méchancetés de l’existence, le secret d’une énergie plus haute – celle de Blaise de Monluc, malade à crever lors du siège de Sienne, tous les courages à la ronde suspendus dans l’attente de son élan, qui d’un seul coup vous décrète qu’un corps, ça s’enjambe comme une barrière ou un trou, ni plus ni moins, qui aussitôt s’enduit les traits de vin, revêt son habit cramoisi et arrive le visage en fête devant le consistoire de la ville.
Enfin, Stéphane parvient au débouché du boyau, sur la route de Flabas. Plus que cinq cents mètres. Il escalade le talus, car la route est en remblai. Ce qu’il voit l’immobilise pendant quelques secondes. La route est traversée à intervalles presque réguliers d’énormes crevasses. Hachée, tronçonnée, se vomissant elle-même et inondant le bas-côté de ses vomissures. Il sait maintenant ce que sont les entrailles d’une route. Et de beaucoup d’autres choses, d’ailleurs, dont on n’imaginait pas voir un jour les tripes. Dans la partie du bois des Caures qu’il lui reste à traverser, l’eau bourbeuse s’accumule dans chaque entonnoir. Elle sent le cadavre, pas question d’en boire une gorgée.
Lorsqu’il atteint la plate-forme bétonnée, le colonel est l’un des premiers hommes qu’il voit. Le commandant Renouard se trouve à son côté. Tous deux ont le fusil au poing. Stéphane est heureux, ragaillardi de les découvrir ainsi. Renouard n’est pas si mal, au fond, pour une porcelaine à peine sortie de son buffet. On en a vu, des transplantés de Chantilly, prêts à se pâmer dès qu’il fallait faire front.
Driant remet immédiatement Stéphane. Il ne paraît guère affecté par les événements.
– Mon colonel, le lieutenant Robin m’envoie vous dire que les Allemands ont pris nos premières lignes. Il demande un soutien d’artillerie.
Driant fait un geste des bras, paumes ouvertes.
– Je l’ai bien vue, votre fusée. Il y a au moins une heure que je demande le 75. Mais rien, aucune réponse. J’en aurais pourtant bien besoin, parce que nous sommes tournés par le ravin d’Haumont. Il paraît qu’ils sont même dans le bois Carré. Il ne faut plus compter que sur nous-mêmes, j’en ai bien peur.
Stéphane demande s’il doit remonter tout de suite.
Driant préfère le garder à sa disposition durant les prochaines heures : il fera, au besoin, le coup de feu avec eux.
Stéphane n’a plus qu’une hâte, ravageuse : boire. Mais la tonne qui alimentait les gourdes des chasseurs, au carrefour des routes de Ville et de Flabas, il la trouve éventrée.
Un sergent du 56e, le voyant plié par la toux, lui tend un bouthéon où s’attarde un fond d’eau vaguement mêlé de vin. Stéphane en crierait de gratitude. Puis deux chasseurs tout jeunes et délurés le prennent en main, lui donnent du « grand-père » à chaque phrase, l’entraînent avec eux, et parviennent à dénicher un bidon de soupe refroidie.
C’est un bonheur à chaque lampée. Stéphane expire bruyamment. Il regarde la buée sortir de sa bouche, s’élever dans le ciel noir.



XV
À la tombée de la nuit, Driant part visiter ses postes. Les liaisons, ces dernières heures, sont devenues tellement chaotiques qu’il ignore ce qu’il va trouver. Les chasseurs savourent en chœur la surprise qu’ils lui font. Presque partout, ils ont repoussé les Allemands sur leurs lignes de départ et repris les positions perdues. Des hommes au regard affolé d’énergie lui racontent. Quand le pilonnage d’enfer a cessé, vers quatre heures, tous ceux qui n’étaient pas morts se sont crus les seuls survivants. Un chasseur dit qu’il s’est réveillé au milieu de talus et de cratères inconnus, toute tranchée balayée, toute défense abolie. « Réveillé, mon colonel, réveillé ! Vous n’allez pas me croire, mais sitôt que les tirs ont allongé, après toutes ces heures de marmitage, je me suis effondré sur un paquet de terre, et endormi. » Il a avisé la crosse d’un fusil à moitié enterré, et s’est mis à tirer quand il a vu de petites silhouettes grises monter le long des sentes. Et puis, de loin en loin, il a entendu des fusils lui répondre, des mitrailleuses qui s’activaient. « Je vous assure, mon colonel, ce concert, alors qu’on croyait la fin du monde arrivée, ça faisait chaud au cœur ! Les Boches qui grouillaient ont commencé à hésiter. On ne les voyait pas comme je vous vois, mais je vous garantis qu’ils avaient l’air surpris. À croire que les chefs leur avaient dit : Vous pouvez y aller les mains dans les poches, il sont tous fin morts, là-dedans ! »
Driant tient à féliciter Robin pour son initiative. Celui-ci, une fois la nuit tombée, a entraîné quelques hommes vers un des ouvrages de la ligne de soutien, emporté par l’ennemi un peu plus tôt. Ils sont tombés sur une patrouille d’endormis dont les ronflements s’entendaient à la ronde : réveil en sursaut, panique, débandade dans les bois. Toute la section en rit encore.
Robin demande, timidement, si les renforts vont bientôt arriver.
Driant lui répond qu’il ne faut guère y compter pour le moment. Et il lui explique la situation, qui est simple et confuse à la fois.
– Le bois d’Haumont est pris, le bois de Ville m’a l’air bien entamé. Nous sommes menacés de front et sur les deux flancs. La ligne des réduits, à ma connaissance, tient bien. Je crois que le marmitage a été loin de combler les espoirs des Allemands. Ils croyaient avancer l’arme à la bretelle, la déconvenue a été de taille. Les hommes ont fait des prodiges. Ils ont surgi d’entre les morts, littéralement. Ils se sont accrochés au moindre trou et à la moindre butte. Maintenant, ce que j’ignore, c’est l’état des infiltrations. Notre position en flèche les favorise. On m’a parlé de combats à l’aveugle, dans ce qui reste du sous-bois.
La neige, autour d’eux, recouvre le massacre des arbres, atténue les hérissements du sol. Il est minuit passé. Pendant quelques secondes, les nuages s’échancrent, la lune plombe de reflets livides la moitié des visages.
– Mais alors, demande Robin, qu’est-ce que je fais, avec mes hommes ?
– Mon pauvre Robin, répond Driant après l’avoir regardé, la consigne est de rester sur place.
Robin hoche la tête.
– Peut-être nous reverrons-nous, ajoute Driant.
C’est la première fois qu’ils se serrent la main.
Le colonel poursuit son inspection des postes.



XVI
Vers deux heures du matin, Stéphane regagne l’ouvrage Robin avec des hommes chargés de munitions. Ce sont des chasseurs du 56e, qu’il connaît tous par leur nom, qu’il a persiflés plus d’une fois, et qui lui demandent, avant d’emprunter le boyau, si le chemin est périlleux. Il les sent, ces Roubaisiens et autres Tourquennois, tremblants et pessimistes en diable. Et il les traite, sans parvenir à les piquer au vif, de trouillards de Méridionaux.
– On voudrait bien vous y voir, grand-père, avec ce qu’on a pris ce matin.
– Et moi, je n’ai pas été marmité, peut-être, aux premières loges ? Vous croyez quoi ? Que j’étais dans les bonnes grâces des Boches ? Qu’on m’a accordé la faveur spéciale ? Si vous avez les jetons, pouvez encore faire demi-tour.
Chaos pour chaos, il décide cette fois de suivre le parapet. Chaque homme transportant deux caisses, nul doute que dans le boyau, contorsions et rampements leur feraient crier miséricorde au bout de dix mètres. Ce qui ne leur épargne pas l’épreuve des entonnoirs, les montées et descentes continuelles, le franchissement acrobatique, sur des troncs effondrés, d’abîmes gorgés de cette eau qui sent le charnier.
Les hommes répriment, à grand renfort de chuintements, leur envie de pester. Stéphane a enjoint le silence, invoquant la présence possible de patrouilles allemandes. Les informations qu’il a recueillies au poste de Driant indiquent qu’ils seront tranquilles de ce côté, mais il est bien résolu, ceux-là, à les plonger dans l’effroi jusqu’à la vase. Même s’il sait que cette manière d’agir scandaliserait Robin.
Lorsqu’il est pris d’une quinte de toux impossible à retenir, il la force à plaisir. Des voix sourdes se lamentent derrière lui :
– Grand-père, pitié, pas tant de bruit, ils vont finir par nous jintindre !
L’accueil de Robin n’est guère chaleureux.
Stéphane reconnaît que le devoir bien compris exigeait, mission accomplie, de regagner sa position pour faire le coup de feu avec les autres. Les ordres du colonel le couvrent, mais, pour la première fois, son aplomb vacille.
– Et alors, cette corvée de munitions ?
– Elle est là-dehors, mon lieutenant : vingt caisses.
Le visage de Robin en perd toute nuance de fâcherie.
– C’est parfait. Vous les ferez déposer devant l’abri. Je vais en faire porter aux avant-postes. Et dites aux hommes du 56e qu’il y a ici un blessé que je veux faire évacuer.
Robin ajoute qu’après le départ de Stéphane une torpille est tombée, touchant plusieurs d’entre eux, dont le sergent Berte, grièvement atteint à la mâchoire.
Stéphane allègue que les hommes en question lui paraissent avoir fort peu de cran. Ils seraient bien capables – il préfère ne pas le dire tout haut – d’abandonner le blessé dans un sous-bois à la première alerte.
Robin ne veut pas en démordre, il les fait appeler.
Aussitôt, récri unanime. Ils entament un concert de jérémiades qui achève de dégoûter Stéphane.
Alors Robin explose.
– Nom de Dieu, si vous chiez dans vos culottes, dites-le carrément !
La sortie fait son effet. Les hommes n’ajoutent plus un mot, et se résignent.
Robin, apaisé d’un coup, comme lui seul sait l’être, se déclare heureux de retrouver les chasseurs tels qu’il les aime.
Une fois le blessé évacué, Stéphane veut savoir comment les choses ont tourné en son absence.
– Pas mal du tout. N’empêche, les bougres d’en face avaient un sacré culot. Des éléments d’élite, à coup sûr. Il en est venu isolément jusqu’ici. Il paraît qu’un moment, un sous-officier me visait tranquillement avec son revolver. Mais le sergent Cosyns a été plus rapide. Il l’a tué net. Les hommes se sont très bien comportés. Et avec ça, quasiment pas de pertes. Je suis monté jusqu’aux premières lignes avec un petit groupe de volontaires, et on les a chassés de partout. On a même fait un prisonnier, c’est vous dire. Au coude d’un boyau, je me retrouve nez à nez avec ce grand type qui me dépassait d’une tête. Il ne fait pas d’histoires, lève les bras et me crie : Kamerad ! C’était aux alentours de six heures. Depuis, le secteur est à peu près tranquille.
Stéphane n’a pas besoin de demander si le prisonnier a parlé. C’est bien connu, ils parlent toujours : éternel motif d’étonnement. Ces gaillards à la trempe conquérante se montrent incroyablement diserts, coopératifs, et répondent même aux questions que l’esprit chevaleresque répugne à poser. Ironie teutonne, peut-être, sur quoi l’esprit français se casse les dents. À croire le prisonnier, donc, reprise du bombardement à six heures du matin : priorité au canon, tout comme la veille, et Minen d’une puissance formidable. À onze heures, assaut d’infanterie, le gros de l’attaque portant sur le bois des Caures.
Stéphane ne doute pas un instant que le programme sera exécuté à la lettre.
Un grand bâillement lui vient, qu’il prolonge en s’assouplissant la nuque et les épaules.
Robin lui apprend que le colonel vient d’inspecter le secteur, et qu’il s’est déclaré satisfait.
– Je suppose, demande Stéphane, qu’il vous a dit que nous ne pouvons pas espérer la plus petite batterie de 75 ?
Il n’attend évidemment pas la réponse, et propose au lieutenant d’aller dormir. C’est la seule réplique que les événements lui semblent appeler. Et cette réplique-là a de plus en plus ses faveurs. Il lui trouve une belle tenue devant l’inéluctable, avec ses trouées et ses échappées de rêve qu’ouvre le moindre quart d’heure de somnolence. S’ils ne subissent pas l’écrabouillement, ce lendemain qui est déjà aujourd’hui, ce sera l’enfumage à coups de gaz – les Français ont lancé la mode : depuis la Champagne, on nettoie, on ne court plus le risque de laisser derrière soi un ennemi capable de se relever. Donc, en attendant : dormir, rien que dormir. Tenir farouchement son lopin de sommeil. N’en pas démordre. Prendre à pleines mains les floraisons d’images qui vous viennent – celles qui ont germé dans le terreau de votre vie, et celles que vous offrent, in extremis, des humus et des soleils dont vous n’aviez même pas idée.
L’inexpugnable, ça existe.
– Prenez la couchette du bas, caporal. Et vous restez équipé, pas la peine de vous le dire. Je vais tâcher de faire comme vous. Je suis fin rendu, moi aussi.
Quand il s’installe, résolu à ne plus bouger jusqu’à six heures au moins, Stéphane regarde Robin, déjà effondré. Avec son nez tout fin et ses pommettes délicates, on croirait parfois un beau brin de fille déguisée en chasseur. Sitôt qu’il dort, sa jeunesse lui monte en bouffée au visage. Elle envahit tout, ne lui laisse plus voix au chapitre. « Drôle d’énigme, ce type », songe Stéphane en remontant la couverture que Robin lui a prêtée. Limpide comme de l’eau – énigme quand même. Tout ce qu’il a fait aujourd’hui, actes de bravoure, pertes de sang-froid, colères grotesques, initiatives énergiques, vient de tomber comme une grappe. Les actions ne tiennent pas si bien au corps qu’on croit. Rien de tel que le sommeil pour trancher les tiges à ras. On regarde un homme dormir, et il faut tout reprendre à son sujet. En s’aventurant de bonne foi dans des erreurs flambant neuves. Ça doit être ça, la vérité dont on est capable.



XVII
Il est quatre heures du matin quand Stéphane secoue Robin : le sergent Roussy est venu annoncer que Poquérusse, l’infailliblement gaillard Poquérusse, avait disparu. Robin aligne une kyrielle de « Nom de Dieu » qui s’achève en « C’est la guigne noire ! » Tout le monde a vu Poquérusse quitter l’abri à minuit pour effectuer une ronde dans son secteur ; depuis, personne n’a plus de nouvelles. Armé de son revolver et d’une grenade, il a refusé qu’on l’accompagne. Son ordonnance et Roussy ont fouillé un à un les boyaux de communication, sans rien trouver. Il n’y a eu ni cri, ni coup de feu, ni bruit suspect.
Un geste de lâcheté, un flanchage du moral, c’est inimaginable. Robin et Stéphane excluent l’hypothèse. Roussy n’y a même pas songé. N’importe qui, mais pas Poquérusse. Reste l’éventualité de la mauvaise rencontre, infiniment probable dans le tohu-bohu des boyaux et des tranchées. Des patrouilles allemandes, ou des éléments isolés, doivent continuer de rôder à l’intérieur des lignes.
Stéphane se recouche.
Il pense au jour où Poquérusse lui a fait goûter sa fameuse prunelle. La colique lui tordait les entrailles à force de conserves froides, Poquérusse rigolait, disant : Ça vaut mieux que le chlore qui fait cracher les poumons. Et il lui resservait une rasade. D’autres étaient venus se joindre à eux. La discussion cet après-midi-là avait porté sur la chair – plus précisément, savoir si la pensée de la chair hantait encore les hommes quand fatigue et péril s’empilaient sur eux. C’est Poquérusse qui disait « la chair ». Les autres se gaussaient gentiment du mot. Poquérusse, pourtant, avait réussi à l’imposer. Stéphane se rappelle qu’aucun autre n’avait été employé.
Il a le réflexe, avant de sombrer, d’ouvrir son couteau et de le faire passer de la poche de son pantalon à sa poche à grenades : il ne tient pas à mourir enseveli.
Il est réveillé brusquement à sept heures. C’est l’infernale odeur, une fois de plus. Les coups, les secousses, les tremblements et les éruptions, le sommeil peut finir par les absorber. Mais cette abomination qui agrippe le haut des narines, qui se fixe comme un caillot entre gorge et nez, elle viendrait à bout de l’endormissement le plus dru.
– Ils remettent ça, mon lieutenant ?
– Depuis six heures pétantes, caporal. Vous les connaissez : déshonorés s’ils manquent l’heure dite. Et ils cognent encore pire qu’hier, si c’est possible.
Stéphane, jusqu’à dix heures, alterne les sommes et ce qu’il n’ose pas appeler reprises de conscience. Hagard, il se contente de happer quelques images autour de lui, qu’il laisse s’échouer en bouillie parmi ses rêves.
Comment, dans ce vacarme à crever, peut-il être irrité par le claquement de talon de Robin, qu’il a pris d’abord pour une mitrailleuse toute proche ?
L’abri tient toujours, même si ses piliers de hêtre tressautent plus fort que la veille sous le déversement. Il fait un gros dos pitoyable qu’on aurait envie d’encourager de la main. La terre qui le matelasse, on l’entend virevolter, aller, venir, rouler, retomber en cascade.
Hatté dit qu’il n’a plus de flingue. Rabel non plus.
L’abrutissement est sur tous les visages. L’engloutissement de l’espérance. L’espèce de foyer qu’hier formaient les regards et les pressions d’épaules s’est éteint. Personne n’a plus la force de le relancer.
Stéphane souhaite qu’on en finisse au plus vite, et se rendort.
– Tenez-vous prêts à sortir dès qu’ils allongent le tir, dit Robin vers onze heures.
Il garde l’œil fixé sur sa montre.
– Est-ce qu’on se rendra seulement compte qu’ils allongent, dans ce capharnaüm ? demande Stéphane.
Robin ne l’entend pas.
Ils sont à présent onze, il n’y a plus que quatre fusils. Et plus guère de cartouches. L’abri aux munitions, si tant est qu’on puisse y faire un saut, est sûrement détruit. Les caisses de grenades, Stéphane les aura convoyées en pure perte.
Presque toutes les dix minutes, Robin lance : « Ils n’allongent pas ? » Et invariablement on lui répond : « Non, mon lieutenant, pas encore. »
La phrase finit par être reprise en chœur, Stéphane plus fort que les autres.
Il ne se voyait pas en coryphée le dernier jour de sa vie.



XVIII
L’assaut est proche, Simon le sent bien.
Il est midi ou presque. Le bombardement ralentit.
Très vite le couloir qui sépare le bois d’Haumont du bois des Caures se couvre d’hommes. Des rangs compacts ondulent, de si loin qu’on ne voit pas le tenant de la vague. Après six heures d’assourdissement, il y a presque une beauté à ce spectacle dont tous les yeux sont captifs. Le corps y trouve un semblant de détente. Simon, en tout cas, se sent et s’entend respirer.
Aucun coup de feu ne part du bois d’Haumont : ce qui signifie, comme on le redoutait, qu’il est tombé aux mains des Allemands.
Du réduit de Driant, des fusées s’élèvent pour demander le tir de barrage. Mais personne n’y croit plus.
Les chasseurs de Simon, alors, ouvrent le feu. Distance ou pas, dans une masse aussi serrée, presque tous les coups portent. On crie, on s’exclame, certains accompagnent leur tir de ces bruits de bouche triomphants que Simon connaît bien. À chaque cartouche c’est une délivrance, après ces heures de dos rond, de lèvres mordues et de poings pressés entre les jambes. À elle seule, la culasse chaude fait oublier toutes les postures honteuses de la matinée. Simon aime ces moments où la dignité se refait dans le départ des coups. Il laisse aller la décharge. N’empêche : mieux vaut éviter de brûler des munitions qui ne seront pas faciles à remplacer. L’heure de se défendre viendra assez tôt. Au bout de quelques minutes, il fait cesser le tir à volonté, puis exécuter des salves intermittentes. Deux hommes ayant enfreint l’ordre, il les admoneste rudement, les menace. Et sa colère, aussitôt, lui revient en écho fraternel. L’irréalité des sanctions brandies les rapproche comme jamais. Le rire n’est pas loin. Les hommes paraissent aussi heureux de son coup de gueule qu’ils l’étaient de leurs tirs échevelés quelques instants plus tôt.
Lorsque les Allemands approchent à travers bois, en présentant des cibles tentantes, Simon doit brider le frémissement général. Il ne veut pas encore laisser l’entière liberté du feu à ses chasseurs. Il fait tirer à cartouches comptées, laissant un intervalle entre les commandements. Les chasseurs jubilent. Malgré l’habileté des assaillants à utiliser les moindres trous d’obus ou entassements de branches, c’est une formidable série de cartons, comme à la foire. De nombreux uniformes gris s’étendent devant les lignes, parfois l’un sur l’autre, dans des poses grotesques. Aucune perte pour l’instant.
– Ça a l’air d’aller le mieux du monde, mon lieutenant ! s’exclame Vuillamy, le visage rouge. Si tous les camarades font comme nous, les Boches ne couchent pas à Verdun ce soir !
Simon aimerait être confiant. Les masses d’hommes qu’il a vues entrer dans le bois d’Haumont commencent cependant à l’inquiéter.
Très vite, malgré les tirs vainqueurs, sa situation devient délicate : leur gauche est entièrement tournée. Il fait aviser le colonel, et lui demande un aperçu général. Son fourrier revient rapidement. De ce qui se passe en première ligne, nul ne sait rien : les communications sont coupées, et les agents de liaison ne reviennent pas ; tout ce qu’on peut dire, à entendre le crépitement des fusils et les explosions de grenades, c’est que la lutte continue de ce côté-là.



XIX
Driant ne désespère pas d’obtenir des renforts. Le lieutenant Lugagne-Delpon cherche à assurer la liaison optique avec l’arrière.
Le cri : « Tout le monde dehors ! » a résonné d’un bout à l’autre de l’abri bétonné à midi un quart. Driant, aussitôt, a pris la tête d’une demi-section constituée d’agents de liaison, et fait déployer les hommes en tirailleurs. Ils sont entièrement à découvert. Lui-même, une caisse de grenades à sa portée, s’est emparé d’un fusil. Les hommes le savent tireur d’élite. Il est d’humeur très joviale. « Ayons le cœur à l’ouvrage », leur lance-t-il. Tandis que les balles sifflent, il proclame le résultat des coups et, comme à l’exercice, signale les erreurs de pointage.
Dans l’après-midi, il reste environ quatre-vingts hommes autour de l’abri.
À une heure, les Allemands ont essayé de brusquer l’attaque par la route de Ville. Un bataillon compact s’est avancé, presque aussitôt repoussé.
Vers trois heures, un détachement du 56e, privé de son chef, se présente au colonel. Le sous-lieutenant Debeugny, officier de liaison depuis quelques jours, implore Driant de lui donner le commandement de ces hommes. Driant consent. Debeugny part aussitôt à la tête du détachement. Quelques instants plus tard, il revient porté sur un brancard, la gorge traversée d’une balle. « Desserre ma cravate, ça n’est rien », a-t-il dit quelques minutes plus tôt à l’un des chasseurs. L’homme pleure à côté de lui, les bras ballants.
Les silhouettes allemandes apparaissent, de plus en plus proches et nombreuses. C’est tout juste si elles prennent la peine de se cacher. Les rangs français s’appauvrissent. À intervalles réguliers, chacun lance des noms comme des coups de sonde.
Soudain, des obus en provenance de l’arrière éclatent au-dessus de la tête des chasseurs. Hurlements, imprécations contre les artilleurs. « Quand ils se planquent pas, les salauds, ils tirent trop court ! » Mais la colère se rétracte vite. On informe Driant qu’une pièce ennemie de 77 est installée sur la route de Ville, en arrière et à droite de leur position. Le colonel demande alors aux mitrailleurs de mettre leur pièce en batterie face à la route.
– Mes amis, leur dit-il, je ne donne pas dix minutes à vivre à ces artilleurs.
Les hommes hésitent, un flottement pour la première fois est perceptible : mitrailleuse contre canon, l’issue paraît trop aléatoire.
Mais déjà un lieutenant les entraîne. Ils vont se placer face à la route de Ville, d’où ils découvrent la pièce allemande.
Le montage de la mitrailleuse s’effectue à toute vitesse.
Le 77 allemand tire. Il ne reste rien des hommes ni de la pièce.
Peu après, un chasseur se présente. « Mon colonel, je viens vous dire que la 9e compagnie n’existe plus. »
L’une après l’autre, les positions du bois sont tournées.



XX
Stéphane se remémore tout ce qui faisait sa joie en ce monde, il adresse un adieu mental à l’ensemble comme au détail, et finit une fois de plus par glisser dans la somnolence. « Cette fois-ci, ils allongent ! » Le cri de Robin cisaille l’amorce de rêve. Il bondit, l’esprit embué, les mains fébriles et en veine d’empoignade. Tous forment une grappe ahurie, puis se retrouvent à la queue leu leu, prêts à sortir, dans le défilé étroit que forme l’avancée de l’abri : Robin, Bleuze, Hatté, Rabel, Lamy, Scholeck et ses brancardiers. Stéphane ferme la marche. Disposition tactique idéale, se dit-il, pour ne pas causer le moindre mal aux Boches, une fois dehors. Bleuze, sur ordre du lieutenant, monte les cinq marches qui mènent au plateau, et les dégringole dare-dare en criant :
– Mon lieutenant, ils sont trop nombreux ! Là, là, à dix mètres !
– Qu’importe ! répond Robin. Tirez !
Bleuze remonte, épaule, puis redescend comme la première fois.
– Impossible, mon lieutenant, ils sont au moins une centaine autour de l’abri !
Robin se consume de rage. Stéphane le voit qui lorgne de son côté sans pour autant se tourner vers lui. Et il sait bien quelles affres l’étreignent. Coincé dans l’alternative de la reddition sans gloire et du massacre stupide, il répugne à endosser l’un comme l’autre. Il est bien capable, pour s’exempter du choix, de jaillir tout seul de l’abri, en offrant sa poitrine aux balles. Est-il jamais échu à Stéphane d’avoir à détortiller si vite une situation ? Parce qu’il ne fait aucun doute que tout le monde, en cette seconde, s’en remet à lui. « À toi, grand-père », comme ils disaient quand c’était son tour aux cartes. Ou qu’ils lui tendaient le kil de rouge acheté à Vacherauville. Oui, à moi. À mon tour. Stéphane prend le temps, et pour une fois au diable l’urgence, de trouver la chose éperdument normale. C’est à lui qu’il revient de. Sur lui que repose le soin de. À lui qu’il incombe de. Rien ne peut entamer ces évidences. Plus question de récriminer ou de pester contre Robin. Robin et son gouffre d’inexpérience à crier, Robin et ses balourdises de bon élève inapte au maniement des hommes. « Je vais te le donner, Robin, le vocabulaire du dénouement. La formule tout entière. Elle n’est pas bien compliquée. Je la donne aux autres du même coup. À tous les pauvres diables pris un jour dans une nasse, tragédie ou pas. Je ne fais pas le malin. Je ne me targue de rien. C’est juste, mon vieux encore tout jeune, que pas mal de vents ont soufflé sur moi. Et le vent d’aujourd’hui, ce qu’il m’arrache, je te le jette, je vous le jette à tous, je le distribue bien volontiers. Ça n’appartient à personne. Je fais des phrases ? Alors que vous attendez, là, pendus à mes lèvres, toi le premier ? Peut-être. Mais au moins, cette fois, tu m’auras écouté jusqu’au bout. »
– Que faire, alors ? demande Robin.
Il en regarderait presque dans sa direction.
– Ce qu’il faut faire, mon lieutenant ? Se montrer courtois s’ils le sont. Sinon, mourir aussi proprement que possible.
Tous approuvent avec chaleur.
À cet instant, une forme massive éclipse le jour dans l’escalier.
– Il y a du monde, là-dedans ? demande une voix avenante, dans un français sans faute.
L’homme est accroupi, un revolver à la main. C’est un officier, il sourit. Les cœurs battent. Toujours aimable, il leur « suggère » – c’est le mot qu’il emploie – de se déséquiper. Et il ajoute qu’ils ont bien de la chance, que pour eux la guerre est finie.
Lorsqu’ils émergent de l’abri, le bleu intense du ciel les saisit. Leur soupir commun est presque audible. Pour un peu, cet air vif, magnifiquement respirable – qu’importent les relents qui s’attardent –, mettrait les larmes aux yeux. Stéphane ne peut réprimer un long mouvement de la tête en arrière. Sa nuque raidie se déploie enfin, et tout son corps avec elle.
Puis, lentement, il abaisse la tête.
Et pour la première fois de sa vie il donne chair, poids et fondement à cette phrase que ni les beautés conjuguées du monde ni ses abominations en cascade n’étaient parvenues à éveiller : Qui n’a pas vu ça n’a rien vu. Il la martèle, cette phrase. Il l’empoigne. Il l’expédie sans commentaire à tous les hommes qui voudront bien le croire sur parole. De ce qui a eu nom premières lignes, il ne reste rien : un arasement à perte de vue, un gigantesque ratissage de réseaux, d’abattis, de chevaux de frise et d’arbres, un tassement tellement monotone de terre, de pierraille et de métal concassé que l’imagination en est frappée par un flanc qu’elle ne se connaissait pas. Et là-dessus, les vagues d’assaut, leur sérénité ondulante, à perte de vue. Elles ne cessent plus de monter, de déferler sur ce qui fut le bois des Caures. Elles alternent dans un ordre parfait. Des combattants, fusil au poing. D’autres, le lance-flammes au dos. Des pionniers, ensuite, la pelle ou la pioche sur l’épaule. Des brancardiers, enfin.
Tous ces hommes sont solides, juvéniles et poupins, beaucoup d’entre eux portent de fines lunettes branchées d’or. Ils ressemblent à des savants de bibliothèque mâtinés d’athlètes. Leur empressement enfantin autour des processions de prisonniers laisse Stéphane pantois : poignées de main, distribution de cigarettes, de biscuits, de chocolat – rayonnement de ces visages où, déjà, se projette la prise de Verdun et la paix en corollaire.
Tandis qu’on les entraîne vers le nord-est, Stéphane constate que Robin n’est plus avec eux. Il se tourne vers Roussy pour lui en faire part. Il n’a pas fini sa phrase qu’il se prend les pieds dans une ronce de fer, et dégringole au fond d’un trou de 75. Plusieurs mains se tendent dans la colonne d’assaut. On s’affaire autour de lui, on demande s’il est blessé. Ce qui intrigue le plus, il voit bien, c’est sa barbe argentée. D’ailleurs, un soldat fait un geste en ce sens, intrigué, un peu confus de son indélicatesse. Stéphane leur fait comprendre, les doigts dressés, qu’il a quarante-six ans. Aussitôt les exclamations jaillissent. On ne sait quel sentiment l’emporte. Il ne voudrait pas, surtout, qu’ils s’imaginent que la France en est réduite à battre le rappel de ses vieillards. Alors, il décide de parler. Longuement. C’est presque une harangue qu’il leur fait. Compris, pas compris, peu importe. Il parle et on l’écoute. L’effet est saisissant quand l’un d’eux explique à ses camarades que Stéphane est volontaire. « Freiwilliger ! Freiwilliger ! » On le salue, on le félicite – plusieurs fois de suite il entend le mot « Patriot » –, on fait sonner les talons ferrés et quelques-uns applaudissent.
Stéphane croit d’abord qu’on les achemine vers Flabas, mais c’est à Moirey qu’ils s’arrêtent. On les fait entrer dans la cour d’une belle maison bourgeoise qui abrite la kommandantur. Un jeune officier aussi avenant que le premier les interpelle d’une fenêtre, dans le même français sans reproche. C’est tout juste s’il ne leur fait pas les honneurs de la maison. Exubérant, hilare, il mêle à ses élans de sollicitude de brefs éclats d’arrogance. Et il dévoile à chaque rire des dents chimériques de perfection. Il commence par ne pas les croire, quand Stéphane et Roussy prétendent venir du bois des Caures. Puis brassée d’exclamations, lorsque, assailli de détails, il ne peut qu’ajouter foi. La journée, décidément, est placée sous le signe conjoint de l’incrédulité admirative et de la gentillesse de l’ennemi. C’est un vrai miracle, répète l’Allemand, qu’ils en aient réchappé. Une de ces fortunes insensées comme seule la guerre des tranchées en réserve. Car il estime à dix mille tonnes, au bas mot, la quantité d’acier tombée sur le « carré de choux ». Il a repris l’expression à Stéphane. Il la fait rouler dans sa bouche. L’idée le ravit, décidément, que les affaires du monde se règlent sur un carré de choux et soient en passe de s’y dénouer.
Peut-être essaie-t-il sur eux, en ce moment, le discours qu’il servira à chaque groupe de prisonniers : une fois Verdun pris, c’est la paix, une solide alliance franco-allemande qui jette les Anglais à la mer et pose les bases d’une Europe toute neuve.
– Parce que nous serons à Verdun dimanche, conclut-il.
Stéphane lui objecte qu’il leur faut être à Verdun le lendemain, mercredi, sans quoi ils n’y seront jamais.
L’officier s’esclaffe, tape sur ses cuisses, fait claquer ses mains l’une contre l’autre, passe dans la pièce voisine d’où sa voix s’élève, d’abord seule, puis entourée d’un concert d’éclats de rire.
Stéphane regarde par la fenêtre. Une colonne de prisonniers arrive dans la cour. Il n’y reconnaît personne. Sauf, peut-être, Germain Baron, le gamin qu’avait recueilli le colonel, et qui l’accompagnait dans ses inspections. Mais les yeux de Stéphane sont fatigués, et il pourrait s’agir d’un homme plus petit que les autres.
– Bien répondu, grand-père ! lui dit Roussy, au bout d’un temps si long qu’il en a oublié sa réplique.
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Victor Lerigueur pourrait ouvrir les yeux. Ils restent scellés. À attendre un signal, une occasion. Il ne sait quoi. Qu’on lui enlève, peut-être, ce masque de fièvre et de chaleur qui presse sur son visage, et dont les attaches lui entaillent l’arrière du crâne. Il est couché sur le dos – de toute la surface de son dos, tel qu’il n’a jamais été. La terre se concentre sous lui, n’existe que pour lui. Elle se rassemble, s’élève, s’abaisse. Sa main libre tâtonne entre cailloux et mottes, se griffe à des ronces. La canonnade n’est plus qu’une idée. À ce point d’acharnement, n’importe quelle réalité devient une idée. Un sifflement d’oreille qui n’en finit plus filtre tous les bruits. Au fond de son corps, il se sent une volonté intacte. Mais lointaine, exilée au bout d’une longue perspective de mer salie par les hommes, d’océan qui empeste. Pas question d’aller naviguer sur ces eaux-là. Sa volonté, qu’elle reste où elle est. Il n’a besoin en ce moment que du sol – son dos invente de nouvelles manières de coller à la terre, de traquer les interstices, d’épouser les creux et les angles, de déplacer les vertèbres pour se faire un festin de contacts et de pressions.
Une douleur monte en vrille dans sa jambe droite, de la cheville à la hanche. C’est comme un tour de vis qui s’arrête, reprend, laisse espérer un nouveau suspens. À chaque rotation, l’intérieur du genou est sur le point d’éclater. Le cri qu’il retient est refoulé au seuil de la gorge, vient planter ses pointes dans le palais et se confond avec la soif torturante. Il ouvre enfin les yeux. Des moignons d’arbres déchiquetés tendent leurs pointes vers le croissant de lune. Il y a des étoiles, entre les nuages. Enfant, chaque nuit de clarté, il repoussait le sommeil, s’en remettant vastement aux étoiles, les yeux fixes, tirant sur ses paupières, exaspérant sa vision : c’était son rituel pour écarter le jour de l’invivable, qui pouvait très bien être le lendemain – celui de la plus grande douleur, du plus grand chagrin, de la plus soudaine désolation, il ne voulait surtout pas s’en faire une idée trop précise, de peur de l’appeler.
À côté de lui, on murmure. Ce n’est peut-être pas à côté, mais l’impression du tout proche est si vive qu’elle lui chatouille et pique la peau du visage. Il ne sait pas si quelque chose le relie à ces murmures. Ils ont l’air de n’être d’aucun homme, d’aucune langue. Ce ne sont pas des bêtes, pourtant. Toutes les bêtes ont sûrement quitté le bois. Ils continuent. Comme à l’église, dans une chapelle sur le côté. On les entend du chœur et de la nef. Ils se dispersent, se rassemblent, de nouveau se séparent. Des craquements de branches les accompagnent, puis du papier qu’on froisse, un tintement de métal. Tout vient buter contre un bruit rageur et s’arrête. Des coups de feu éclatent, suivis d’un cri et de piétinements. Des voix se déchaînent, et plus rien.
Il y a une flaque entre sa main et sa hanche. Il trempe les doigts, s’asperge la bouche et le front. Plusieurs fois de suite. Cette eau est fraîche et brûlante, tant d’odeurs s’y agglutinent qu’elle ne sent plus rien. Il frissonne à chaque tomber de gouttes.
La poche de son pantalon est grosse d’un objet dont il n’a aucun souvenir. Peut-être Ploncard lui a-t-il donné, confié quelque chose. Il ne veut pas vérifier. C’est arrondi en tout cas, ni mou ni ferme. Il y appuie l’intérieur de son avant-bras, presse plusieurs fois.
L’héritage inconnu de Ploncard.
C’est peut-être le signe qu’il attendait.
Alors, il roule sur le côté. L’éclat incrusté envoie un jet de douleur tout près du cœur.
Tout ce trajet à ramper, à traîner hanches et jambe raidies, il se demande : Je suis quoi – plus fiévreux que blessé, ou plus blessé que fiévreux ? La question se perd en articulations interminables dans sa tête. Des deux mots, blessé, fiévreux, il fait un seul, le roule en boule, en frappe l’intérieur de son crâne comme d’un paquet de linge.
Des gémissements s’élèvent, sans répit. Des hommes réclament de l’eau, d’autres appellent leur mère. Dans un entonnoir où il glisse, une énorme écharde se plante entre index et majeur. Il ne crie pas. Il ouvre grands les yeux et la bouche.
Une patrouille allemande survient à ce moment. La lampe d’un soldat passe au-dessus de sa tête, s’immobilise. Il garde le visage figé. Mâchoires ouvertes, paupières écartées à brûler. Un officier le fixe, droit dans les yeux. La patrouille passe son chemin. À peine quelques secondes plus tard, l’officier revient, c’est lui cette fois qui porte la lampe : il l’approche de la bouche, effleure le front et le nez, donne sur la joue une légère chiquenaude. Dans son haleine se confondent tabac et vin. Il sourit en hochant la tête plusieurs fois. Et il prononce quelques phrases, toujours les yeux dans les yeux. De tout son corps dominant, il a l’air de se moquer. D’avoir percé à jour ce qui n’est même pas une ruse. Une fois seul, Victor ne se résout pas à battre des cils ni à fermer la bouche. Ce regard et ces paroles l’ont cloué. Comme si l’Allemand avait jaugé sa vie d’après la bataille, qu’il y avait posé son gros soulier, jouissant méchamment de ne trouver sous la semelle qu’un sol friable à presser, à écraser en tournant et retournant le pied.
Quand il rejoint les lignes françaises, en lisière du bois des Fosses, le jour se lève. On l’adosse à un arbre. Il se sent sourire. Il voudrait que ce sourire soit plus fort. Montrant du doigt une colline en face, et un petit village niché autour de son église, il murmure à l’homme qui déboutonne le haut de sa vareuse : Voilà, c’est justement là que j’allais.
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Simon a rassemblé ses hommes au centre du bois. Parmentier multiplie les navettes entre le colonel et lui. La courte distance qui les sépare est de plus en plus exposée.
Un officier du 165e se présente soudain, accompagné de quelques poilus. « Lieutenant Yves Leroux. » Il s’est égaré dans le bois, qu’il ne connaît pas, et ne sait où aller. Conquis par le sang-froid des chasseurs de Simon – il les a vus, pour mieux ajuster leurs coups, se montrer à découvert –, il propose de rester avec eux. Simon n’a pas le temps d’accepter que des coups de feu éclatent dans leur dos. Plusieurs hommes tombent. Des Allemands sont parvenus à les tourner et, terrés dans un trou d’obus, ils tirent comme à la cible. Simon peste contre l’auteur mal inspiré du plan de défense : juste derrière leur tranchée s’élève un grillage de trois mètres, qui les encage littéralement et empêche tout lancer de grenades. Il fait prévenir le colonel, et demande des renforts pour débusquer l’ennemi. C’est à coups de baïonnette, de crosse, de pelle et de pioche que ses hommes et lui parviennent à déloger les tireurs. La lutte est brève, quelques minutes à peine. L’un des Allemands sourit tout le temps qu’elle dure. Le sergent Alliaux lui perce les joues de part en part. L’homme s’enfuit en hurlant, la baïonnette fichée dans la bouche.
Parmentier informe Simon des derniers événements. Les Allemands sont parvenus à s’infiltrer entre les deux grand-gardes du nord, par le ravin de la Vaux-Hardelle. Ils ont pris entièrement à revers la première ligne. Ils sont à présent maîtres du bois de Ville, et progressent sur la route de Ville-devant-Chaumont.
Face à la compagnie Simon, l’avance allemande est nettement contenue : les assaillants, nichés dans des entonnoirs, ne tentent plus aucune sortie. Mais Simon voit avec désespoir les munitions diminuer. Et tout ravitaillement est impossible. Dans ces conditions, la lutte ne peut durer longtemps. Dès qu’ils seront à bout de cartouches, les Allemands reprendront leur progression : ils se battront comme tout à l’heure à coups de grenade, de crosse ou de baïonnette, et le nombre l’emportera. Les chasseurs le savent, et pourtant aucun d’eux ne paraît prêt à fléchir. Au contraire, leurs mouvements se font de plus en plus vifs et précis, dans un enthousiasme froid où ne se répercute pas le moindre écho de la situation d’ensemble.
Vers quatre heures de l’après-midi, après en avoir conféré avec Renouard et le capitaine Vincent, commandant du 56e, Driant décide le repli en direction du village de Beaumont : si la résistance se concentre légèrement en arrière, reste un espoir de briser la ruée. On se sépare en trois groupes : une quinzaine de chasseurs du 56e avec le capitaine Vincent, à peu près autant avec le commandant Renouard, les agents de liaison et les télégraphistes avec le colonel.
Ce repli limité, Driant décide de l’exécuter sous le couvert de la compagnie Simon, chargée de contenir les Allemands pendant un quart d’heure, avant de prendre, à son tour, la direction de Beaumont. Une fois le départ décidé, le colonel ne se presse pas. Il s’arrête au poste de secours, près de la lisière, où le docteur Baudru et le père de Martinprey, l’aumônier du 59e, s’activent auprès des blessés. Il parle aux hommes, les réconforte, serre des mains. Il donne l’impression de retarder le départ autant qu’il peut.
Passé le quart d’heure, Simon fait amorcer le mouvement de repli. Son ordonnance a disparu. Il soupçonne cet excellent garçon d’être allé lui chercher ses affaires, qui n’ont pourtant guère de valeur. Il ne peut pas attendre. Parvenu à l’abri bétonné, il jette un œil à l’intérieur, veut s’assurer que Driant l’a quitté. Un mitrailleur, tranquillement, achève de remplir une bande de cartouches. Dans un coin, un tonnelet de rhum se vide, percé d’une balle. Au poste de secours, de nombreux hommes sont étendus, gémissants. L’un d’eux, que Simon n’a pas reconnu tout de suite, tant le sang lui coule dans les yeux, le supplie de donner des nouvelles à son frère, qui habite Puteaux. C’est Roissac, un ouvrier imprimeur qui remplissait des carnets entiers de beaux dessins à la plume. Un autre lui demande d’écrire à ses parents. Impossible de songer à les emmener, ils le savent : reste à espérer que leur état les protégera. Le père de Martinprey va de l’un à l’autre et refuse de quitter l’abri. Simon, comme tous ses hommes, se désole qu’une si haute figure tombe aux mains de l’ennemi. À peine a-t-il tendu la main en disant « Mon père » que des coups de feu, tout proches, éclatent dans le sous-bois. L’aumônier les adjure de partir.
L’objectif de Simon est de gagner une tranchée située à deux cents mètres en arrière du bois, sur la croupe de Beaumont. Et, si possible, d’y tenir jusqu’à la nuit.
Au moment où ils atteignent la route qui sépare le bois des Caures du bois de Ville, une furieuse volée de balles les accueille. Les Allemands sont là, à moins de cinquante mètres. L’un des chasseurs, celui qui s’est le plus sombrement résigné au repli, déclare les dents serrées : « Mon lieutenant, je vous fais un doublé. » Et il abat deux Allemands qui les mettaient en joue.
La traversée du bois de Champneuville – sa pointe sud, la plus mince – dure à peine quelques secondes. Quand ils débouchent devant la longue croupe en croissant qui mène à Beaumont, ils aperçoivent, à quelques dizaines de mètres sur leur droite, Driant, Renouard et Vincent accompagnés d’une poignée d’hommes. À peine s’ils ont le temps de les reconnaître. Les Allemands se montrent en lisière du bois. De plus en plus nombreux. Des balles rasent le sol. Une ondulation du terrain permet à Simon et à ses hommes, en se baissant, de gagner l’élément de tranchée le plus proche. Aussitôt crépite une mitrailleuse qui fait jaillir des éclaboussures de terre du parapet. Un caillou cingle la paupière de Simon. Tout le monde s’aplatit, mais les deux chasseurs à ses côtés ne bougent plus. La tranchée est intenable : orientée comme elle est, face au bois de Champneuville, les mitrailleuses ennemies la prennent en enfilade. Simon s’écrie : « Dans les entonnoirs ! Direction Beaumont, chacun de son côté ! » Et ils jaillissent en hurlant, comme une bande d’enfants qu’on libère. Le chapelet des trous d’obus est si serré, à certains endroits, qu’on passe de l’un à l’autre sans presque émerger. Les mitrailleuses arrosent de plus en plus fort. Une balle écorche la vareuse de Simon. La course à découvert, heureusement, est réduite : chaque fois que le terrain l’y oblige, il serre les épaules, arrondit le dos, se rassemble en pensée – point, ligne, segment, angle nul, tout son cerveau lui dicte une géométrie esquiveuse de balles. Trop tard il s’aperçoit qu’il court en aveugle : il donne de l’épaule contre un arbre, avec une telle force qu’il s’effondre dans un entonnoir dont le bord lui tombe en pluie sur le visage. Les halètements creusent son ventre, une griffe se referme sur chaque poumon. Le cœur lui bat dans toutes les parties du corps, jusqu’à la pointe des cheveux. L’entonnoir est le plus vaste où il ait trouvé refuge jusque-là. Un bel obus à double ceinture de cuivre lui fait face. On en voit nettement le sillon : il a patiné le long de la pente sans éclater. Simon l’étreint, s’y accroche – au bout de quelques instants ce geste apaise son souffle et son cœur.
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C’est la première fois, depuis le déclenchement de l’assaut, qu’il se retrouve seul. Cet isolement d’abord glisse sur lui. La conscience des autres l’enveloppait si fort qu’elle ne se déchire pas tout de suite. Lorsque au-dessus du cratère, sur fond de ciel pur, le jet de la mitrailleuse passe et repasse avant de s’éloigner, il se dit : Je suis seul. Le sergent-major Favart est le dernier, sans doute, qui ait mêlé sa course à la sienne.
Accalmie ? Il risque un regard à fleur de terre, en direction du bois de Champneuville, puis vers la Haie-Beaumont. Le groupe du colonel n’est plus visible. Sans doute terré, car les mitrailleuses installées en nombre à la lisière du bois concentrent leurs tirs de ce côté.
Les patrouilles allemandes ont commencé à avancer. Il semble qu’elles n’aient qu’à se pencher, presque à cueillir, d’un trou à l’autre, des hommes qui n’ont pas la force d’aller plus loin.
Simon est bien résolu à ne pas se laisser prendre. Il lui reste trois grenades dans ses poches, et les six balles de son revolver.
Alors il continue : course, plongeon, roulade. Et attente plus ou moins longue au fond de chaque trou de marmite.
Le claquement d’une mitrailleuse, soudain, s’en prend nettement à lui. Les balles ricochent à ses pieds, écorchent la terre en longues raies. Il multiplie tant qu’il peut les écarts brusques, scande tout haut le mot « Providence ». Une syllabe chaque fois que son pied gauche frappe le sol. Sur sa droite, il croit apercevoir le capitaine Vincent et le lieutenant Leroy qui courent vers Beaumont. À bout de souffle, il se jette, les mains en avant, dans un fossé où il retrouve un des cyclistes du commandant Poulain. Blessé à la hanche, l’homme est incapable de bouger. Il dit en roulant une cigarette : J’attends sagement les Boches. S’il a vu le colonel ? Le commandant Renouard ? Il n’est pas sûr, mais d’après lui, ils s’abritent tout près, dans un entonnoir voisin. Le colonel ne se laissera pas prendre, conclut-il. Les patrouilles allemandes se rapprochent. Simon empoigne la main du cycliste, lui souhaite bonne chance. Puis reprend sa course. Il enjambe une petite haie, et décide de souffler quelques instants à l’abri. À présent, plus aucun chasseur n’est visible sur la croupe. Ceux qui ont fui avec lui doivent être morts ou se terrer. Les Allemands continuent d’avancer. Ils s’interpellent à distance : la brise apporte les questions et les réponses.
La nuit monte, bienvenue. Dès qu’elle s’épaissit, gros nuages à l’appui, il sort de son abri et rampe pendant une cinquantaine de mètres, puis s’élance en direction de Beaumont. C’est alors qu’il entend des voix françaises. « Qui va là ? » lance-t-il. On lui répond : « 59e chasseurs. » La voix d’un adjudant de la 7e compagnie. Simon apprend qu’ils se trouvent sur un emplacement de batterie convulsionné par le bombardement. Deux chasseurs sont là, qu’il reconnaît. Il les emmène. À l’entrée de Beaumont, le bruit d’une culasse qu’on verrouille les fait s’arrêter net. Simon crie : « 59e chasseurs. » On lui ordonne de s’avancer seul. Une mitrailleuse était prête à tirer. Il se fait conduire au poste de commandement, avec l’espoir de retrouver Driant, Renouard et une petite poignée au moins de chasseurs. Le village, apparemment, n’a pas souffert de la canonnade. Le commandant du bataillon qui l’occupe est en train de dîner. Aux questions de Simon, il répond, prenant son temps pour détacher les syllabes, qu’il n’a vu ni colonel Driant ni commandant Renouard. Simon se demande si on va lui offrir à boire et à manger. Une tasse de café ferait sa joie. La semonce du colonel jaillit d’un coup : « Vous êtes tous des lâches qui avez fichu le camp ! Qu’on m’en donne l’ordre, cette nuit même je me fais fort de reprendre le bois des Caures ! » Il continue sur ce ton : offenses, rodomontades. Il a l’air d’offrir sa colère en spectacle, à lui et aux autres, et de s’irriter qu’elle ne monte pas plus haut. C’est avec bonheur que Simon giflerait cet homme, qui ne peut rien ignorer, évidemment, de la tenaille infernale où sont pris depuis deux jours les 56e et 59e bataillons. Du ton le plus froid, le plus sec qu’il peut, il lui répond : « Je ne sais pas combien de lâches de mon espèce vous avez vus passer, mais je vous rassure : je suis le dernier. Et je ne vous souhaite qu’une chose : c’est de tenir Beaumont, demain, avec la même couardise que nous avons tenu le bois des Caures. »
Il sort sans même saluer.
Des hommes à qui il rapporte l’entretien le conduisent jusqu’à un abri. À sa grande joie, il y retrouve une douzaine de chasseurs des deux bataillons, dont quelques-uns de sa compagnie. Ainsi que le capitaine Hamel, nouvel arrivé au 56e, qu’il ne connaissait pas encore.
Il demande, une fois de plus, des nouvelles du colonel. On ne peut rien lui dire de précis. Un fantassin croit l’avoir vu passer, en compagnie de Renouard, se dirigeant vers Louvemont. Il est déjà tard, plus aucun rescapé n’arrive. Simon et Hamel prennent la décision de gagner Louvemont. Ils doivent traverser des ravins inondés de gaz lacrymogène. Le village est vide, à l’exception d’une petite poignée de territoriaux qui ne sont au courant de rien. Leur seule ressource est désormais de regagner le camp Rolland, situé à moins de deux kilomètres : là, enfin, on les renseignera peut-être. Alors qu’ils traversent une voie ferrée en construction, ils aperçoivent, sur leur droite, une nuée de petites lueurs. C’est une troupe qui fait halte. À la question de Simon : « Qui est là ? », on répond « 2e zouaves ». En l’absence du colonel, parti reconnaître le terrain, un officier s’avance. Hamel lui demande où ils se dirigent. « Au bois des Caures », dit l’officier. Alors, en quelques mots, Simon lui expose la situation. L’officier, qui se croyait à bonne distance de l’ennemi, pousse un énorme juron et ordonne aussitôt l’extinction des pipes et cigarettes. Puis il fait disposer les hommes en formation de combat.
Au camp Rolland, Simon et Hamel retrouvent un certain nombre de chasseurs des deux bataillons. Ils les regroupent et se rendent au camp Flamme, tout proche. Personne n’a vu le colonel ni les chefs de bataillon. Un chasseur prétend que Driant, blessé, est passé par Vacherauville, qu’il s’y est peut-être arrêté. Un autre, qu’il est prisonnier. Des voix lasses se récrient. Ils ont tous faim, et finissent par trouver quelques boules de pain rassis, des boîtes de sardines et un peu de vin. Dans le ravin de Louvemont, ils s’endorment, malgré le barrage de gros calibres qu’ont déchaîné les Allemands. Dès l’aube, ils partent pour Vacherauville, avec l’espoir d’apprendre quelque chose, et aussi de rassembler les derniers éléments épars. Toujours rien, sinon que le capitaine Vincent, blessé, est passé par là quelques heures plus tôt.
Les 23 et 24 février n’apportent aucune nouvelle de Driant, ni de Renouard. Chacun est inquiet, mais personne ne veut s’arrêter à l’idée qu’ils ont pu être tués. Sans doute sont-ils blessés : évacués à l’arrière, ils n’auront pu donner de nouvelles. Le 24, Simon apprend que Beaumont a été enlevé presque sans coup férir : le colonel qui lui avait fait cet accueil outrageant ne semble pas avoir contenu longtemps la déferlante.
Simon fait les comptes. Du 56e, avec ses huit cents hommes, ils ne sont plus que trente. Le reliquat d’armement fait pitié : deux mitrailleuses, un fusil pour trois hommes. Le 59e a été un peu moins éprouvé : reste quelques officiers, mais l’armement est aussi dérisoire. Tous les hommes sont dans un état d’extrême fatigue. Dépourvus d’outils, ils ne peuvent même pas creuser de tranchées pour s’abriter de l’ennemi. Ils attendent donc les ordres sur place. Plus d’un gémit d’insomnie et de fatigue. Simon les réconforte comme il peut, assure qu’ils ne tarderont pas à être relevés. Il n’en sait pas plus qu’eux. Un agent de liaison arrive enfin, qui leur donne l’ordre de départ. Point de rassemblement : la ferme de la Madeleine, sur la Meuse. Ils traversent Vacherauville en ruines. Toutes les routes, sur leur passage, sont crevées d’obus. Une fois reposés et restaurés, l’ordre leur est donné de se replier à Lempire, petit village au sud de Verdun.
La route de Paris est encombrée de troupes et de convois. Les hommes qu’ils croisent sont très gais, leur belle allure éclate. Ils commencent à lancer les plaisanteries d’usage. Elles cessent tout net lorsqu’ils apprennent que la demi-compagnie qu’ils voient passer, figures exsangues, couvertes de crasse et traits tirés, est tout ce qui reste d’un bataillon de chasseurs. À Lempire, ils cantonnent pendant une semaine, dans l’incertitude de l’affectation à venir. Le bruit court que l’avancée allemande est foudroyante, que les hommes manquent, qu’il va falloir remonter en ligne.
Simon met ces quelques jours à profit pour s’atteler au rapport des combats. Il s’y reprend à plusieurs fois, et reste vaguement mécontent du résultat. Pas seulement à cause des points douteux. Ni parce que l’événement poursuit sa lancée sans lui, et qu’il n’en aura affronté que l’amorce. Mais parce qu’il voudrait faire tenir, dans ce rapport, l’essence de ses conversations avec Renouard – y insuffler cette force d’enchaînement dont le commandant lui avait montré qu’elle était bien plus qu’une qualité de l’intelligence.
À sa surprise, c’est vers le sud qu’on les dirige. Le bataillon n’est pas encore reconstitué. On parle, pour eux, de la Champagne ou de l’Alsace. L’incertitude majeure qui entourait la bataille du bois des Caures est enfin dissipée. On sait, officiellement, que le colonel Driant et le commandant Renouard ont été tués, et que les Allemands les ont enterrés sur la croupe de Beaumont. À peu de distance, sans doute, de l’endroit où Simon les a vus pour la dernière fois. La nouvelle planait si obstinément, depuis quelques jours, que sa confirmation apporte plus de gravité que de chagrin. Presque toutes les ignorances sont levées, à présent. Le capitaine Seguin a eu un bras emporté ; il s’est rendu aux Allemands. De la compagnie Vigneron, personne n’est revenu. Les survivants de la compagnie Robin sont prisonniers. Le sous-lieutenant Pagnon, dont on reste sans nouvelle, a perdu son visage dans un jet de lance-flammes.
Simon apprend qu’il est promu capitaine, et, officieusement, il est avisé de sa nomination comme chevalier de la Légion d’honneur. Il a trente-deux ans. On commence à l’appeler « le vieux ». Il ne lui déplaît pas d’entendre ce mot dans la bouche d’hommes plus âgés que lui.
Dans la Somme, au mois de juin, il est surnommé « l’Increvable ». Et il commence à penser qu’il sera épargné.



XXIV
Victor Lerigueur passe plus de douze semaines à l’hôpital de Bar-le-Duc. La blessure de sa jambe est difficile à soigner. Plusieurs fois, il demande ce qu’il advient de la bataille. Ces questions mises à part, il ne dit rien. Les nouvelles arrivent en désordre. Elles concordent mal. Quand les infirmiers prétendent que Douaumont est tombé, le médecin-chef s’insurge : il affirme, L’Illustration en main, qu’une contre-attaque a été lancée, que toutes les lignes sont reprises, qu’elles ont même été dépassées. Un officier à la tête bandée, dont on ne voit que les yeux et la bouche, annonce un matin qu’on vient de rouvrir toutes les carrières de pierre tendre du pays : une route immense, la plus grande jamais vue, va être construite entre Bar-le-Duc et Verdun pour acheminer les renforts. Aussitôt il se murmure, dans son dos, que l’histoire est sûrement inventée, que tout grand péril a son lot de fables. À la mi-mars, un adjudant gravement atteint aux deux jambes raconte qu’au bois des Corbeaux les lignes étaient tellement emmêlées que des Allemands se sont mis en position à côté d’eux, et qu’ils ont tiré à outrance sur les leurs. La méprise a rendu fou l’un d’entre eux. Chaque matin, le voisin de Victor répète que Pétain va faire des miracles, que c’en est fini des scribouillards d’état-major, qu’avec un patron comme ça, la partie est gagnée.
Le premier jour de juin, on le renvoie à Paris. Quand son père et sa sœur l’accueillent, gare de l’Est, ils sont saisis d’un même étonnement, qu’ils n’approfondiront qu’après sa mort, et qu’ils se communiqueront dans une complète identité de mots. Les amis de la famille, qui viennent le voir au fil des semaines, répètent qu’il n’a rien perdu de son air d’enfant. Pas un, cependant, ne le dit devant lui.
Les treize années qui lui restent à vivre, Victor Lerigueur les passe dans la librairie paternelle. Il se charge des comptes, des commandes aux éditeurs, prend à bras-le-corps des litiges pendants depuis longtemps, gagne aisément un procès où son père s’enlisait. Il s’occupe de sa mère, dont la santé est mauvaise. Il est seul à écouter les divagations que lui infligent de trop longs enfermements. Mais surtout, il lit. Depuis qu’il est rentré, lire occupe et engorge tout ce que les siens n’osent pas appeler son temps libre. Sa chambre reste allumée la nuit durant. Lors des vacances que la famille prend parfois à la pointe de la Bretagne, dans un hôtel que possède le frère de M. Lerigueur, il emporte une malle entière de livres. Il lit tout ce qui arrive à la librairie : romans, poésie, histoire, beaux-arts, philosophie. C’est lui qui conseille la clientèle. Du moins quand il accepte de parler. Car il a de longs jours de silence, dont il est vain de vouloir le distraire. Il transmet alors à son père ou à sa sœur les notes très détaillées qu’il rédige sur les ouvrages récents. À charge, pour eux, de les assimiler vite et d’aiguiller les clients. Du fond de son mutisme, chacun le sait, il veille avec intransigeance. Un jour qu’il classe des factures dans l’arrière-boutique, il entend cette formule : D’après mon fils, il est évident que. Et, quelques phrases plus loin : Mon fils n’en démord pas, ce livre est le meilleur qu’on ait écrit sur le sujet. Le soir, à table, il dit à son père : C’est toi qui parles, pas moi.
Une ou deux fois par an, il s’en va marcher quelques jours dans une province de France qu’il ne connaît pas. Il arpente tout, villes, faubourgs, villages, campagnes, de ce pas à la fois sautillant et laborieux que ses blessures lui ont laissé. Et, au retour, il parle à son père ou à sa sœur avec une volubilité qui cède au fil des jours suivants. Si on lui demande à quoi, haute Provence, Berry ou Ardennes, il a occupé son temps, il répond : J’ai marché. Ce sont les seuls moments, en apparence, où il ne lit pas.
Sa mère s’éteint, après des mois à ne plus quitter sa chambre.
Il a continué à l’écouter jusqu’à la fin.
Un jour de 1921, deux hommes entrent dans la librairie, un Français et un Allemand. D’anciens officiers tous les deux. Le premier veut offrir au second le livre du général Dubois, Deux Ans de commandement. Il parle avec animation. C’est un client occasionnel, que le père de Victor n’apprécie qu’à demi : cultivé, sincèrement enthousiaste, mais capable de se débrider jusqu’à gêner tout le monde. Tandis que Victor arrange une pile de nouveautés, il le désigne à son compagnon en murmurant quelque chose. Et il se met à lire tout haut un passage du livre, traduisant un mot ou une expression. Aussitôt une discussion vive s’engage entre les deux hommes. M. Lerigueur ne souhaite qu’une chose : qu’elle laisse son fils de côté. L’Allemand déclare que son armée a été trop prudente à Verdun, esclave de son esprit de méthode, qui lui a joué un vilain tour. Il fallait, dit-il, foncer dès les trois premiers jours, parce que ces jours-là, vous n’étiez pas seulement désemparés : vous aviez perdu la tête. Le Français rétorque que la tête n’était pas si loin, en tout cas les muscles et les nerfs, et que l’état-major allemand en avait sous-estimé la résistance : les lignes avaient beau être démantelées, les généraux, abasourdis, de petits groupes sans ordres ni consignes ont arrêté d’énormes vagues d’assaut. Les deux hommes finissent par se tourner vers Victor. M. Lerigueur s’évertuait depuis quelques instants à circonscrire leur échange. Il faisait presque rempart de son corps, il aurait voulu être plus grand. Le Français demande : Et vous, qu’en pensez-vous ? Victor sort l’un des petits feuillets vierges qu’il transporte toujours sur lui, et griffonne quelques mots qu’il tend avant de s’éclipser. Son père intercepte le billet, où il lit : « Qu’on me permette de m’en foutre. »
À l’automne 1922, tous deux assistent à la réinhumation du colonel Driant et à l’inauguration du mausolée proche du bois des Caures. Victor distingue, dans l’assistance nombreuse, les capitaines Vincent et Berveiller, les lieutenants Raux, Simon, Robin. Il les nomme à son père. La messe est dite par l’abbé Dutoo, l’aumônier du 56e, qui l’a serré dans ses bras dès qu’il l’a vu. Victor chuchote à son père que le colonel le tenait en haute estime. Il disait : C’est un Français du Grand Siècle. M. Lerigueur répond : Oui, manifestement – entre Aramis et Fénelon. Le monument est béni par les évêques de Verdun, de Strasbourg et de Nancy. Un rabbin et un pasteur participent également à la cérémonie. Le ministre de la Guerre lit un télégramme du président Poincaré, qui n’a pu se déplacer.
Dans le ciel d’octobre très pur, des avions passent plusieurs fois au-dessus du bois des Caures, multipliant les acrobaties. Victor ne se lasse pas de regarder, la tête et les épaules en arrière, au risque de tomber. M. Lerigueur, à son côté, tend discrètement le bras en garde-fou. Lui se soucie peu de parade aérienne. Le profil de Victor éclate d’immobilité et de calme, comme jamais ces derniers mois. Y promener la main, pourquoi est-ce tellement impossible ? M. Lerigueur est réduit à imaginer la vie de ce fils qu’il voit presque à chaque heure du jour. Mais être ainsi réduit, il l’a dit à un ami qui s’en attristait pour lui, ce n’est pas forcément accablant : c’est autre chose – il ne saurait dire quoi. Et ce jour d’octobre, une fois le ciel vidé de tout vrombissement, il sent remuer en lui une compréhension de leur sort commun qu’il n’échangerait contre aucune facilité.
En 1929, Victor découvre par hasard le livre de Marc Stéphane, Ma dernière relève au bois des Caures, publié chez un petit éditeur. Il le lit deux fois, en parle à son père lors de leur promenade dominicale au jardin du Luxembourg. Il note sur un carnet plusieurs paragraphes. Celui-ci, qu’il a d’abord souligné au crayon rouge, dans le chapitre consacré à la journée du 22 février : « Pas même le droit de finir proprement, en luttant à outrance, puisque nous ne pouvons escompter ni mitrailleuses ni soutien d’artillerie pour arrêter l’élan de l’ennemi, nous donner le temps de sortir, de nous embusquer, de vider nos cartouchières, de taper de la crosse et de la pointe, du pied et du poing, d’y aller de cul et de tête, comme on dit, d’exhaler enfin notre dernier grognement au grand air, en chien – les crocs dans la gorge de l’adversaire. Non, ce sera fatalement l’égorgement, la brûlerie ou l’asphyxie également ignobles, également bêtes, dans notre trou de taupe. Et c’est cette idée-là qui pourrait nous foutre en rogne, si quelque chose encore était capable de nous faire rogner. »
À la fin du mois d’octobre 1929, Victor prévient les siens qu’il s’absentera quelques jours : il veut marcher à l’aventure, la tête libre. Pour la première fois, aucun nom de province, même jeté à la hâte, n’accompagne son départ. Son père et sa sœur ne posent pas de question. Ils lui demandent, seulement, de ne pas les laisser sans nouvelles tout le temps de son absence.
Gare de Lyon, il prend le train de Marseille, et descend à Laroche-Migennes. Il regarde longtemps la locomotive faire le plein en eau. Des cheminots l’apostrophent gaiement. À l’endroit où commence le canal de Bourgogne, il se tient en faction, comme s’il attendait quelqu’un.
Puis il entame sa marche. Il ne quitte pas le bord du canal. Plusieurs personnes le voient, pressant l’allure, la jambe raide, la hanche déportée à chaque pas, muni d’un bâton qu’il a l’air de planter férocement dans le sol.
Un matin, tout près de l’écluse d’Arcault, à l’ouest de Tonnerre, un trimardeur découvre un corps qui flotte. La lumière n’est pas franche, il attend d’être sûr. Il adresse alors de grands signes à l’éclusier et son fils, occupés à faucher les berges du canal.
Quand les deux hommes s’avancent, il quitte le chemin de halage, le pouce toujours tendu vers l’eau, puis s’enfonce résolument dans les bois.
Entre les pages d’un dictionnaire, Victor Lerigueur laisse un feuillet et quelques lignes.
On ne fait pas tout de suite le lien avec le livre de Marc Stéphane. D’ailleurs, personne ou presque ne l’a lu.
« Tu as dit ce qu’il fallait dire, grand-père. Rien à ajouter. Juste la joie de faire écho.
« Je pars pour de bon.
« Je voulais que tu sois le premier à savoir. Je m’en vais revivre en chien. Au grand air. Une plénitude, une éternité de culbutes et de grognements.
« Ça te surprend, venant de moi ? Mais non, au fond. Tu n’es pas de ceux qui pensent qu’un homme découle du spectacle de son existence.
« Tu m’as donné la formule du départ.
« Et crois bien que cette fois, je les aurai, mes grands jours. »
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