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Tableau I
Les pavés de la médina


 
Insomnie.
Je ramasse le silence et m’assois au bord de mon lit. Je me demande quelle heure il est. Mes frères et sœurs dorment à poings fermés. Dehors, il pleut.
Au bord de mes yeux, je ressens un picotement salé. Mon insomnie s’en réjouit ; elle est là, installée à mon côté.
– Il est trop tard pour se rendormir, et trop tôt pour se lever. Alors, je te laisse décider : sortir et aller t’installer sur ton muret ou bavarder avec moi.
Mon insomnie !
Cette nuit encore, elle est venue frapper à ma porte pour me tenir compagnie.
Elle veut que je l’écoute. Moi, j’ai envie de mettre le feu autour d’elle. Mais je serais le premier à me consumer. Et plus jamais je ne reverrais les miens.
– Veux-tu que je t’aide à te lever ?
Je dis non, et le répète en fermant les yeux.
Elle rit et m’avertit :
– Si tu ne te lèves pas, je réveille toute la maison. Ta mère t’en voudra et te châtiera !
Ma mère !
Elle ne me porte pas dans son cœur. Je ne sais quoi en penser. Dès qu’elle m’aperçoit, elle se met à hurler. Pourtant, je suis un bon élève. Tous mes camarades de classe le disent. Ma mère, elle, s’en moque. Elle ne sait ni lire ni écrire. Tout comme ma grand-mère et mon père, d’ailleurs. Mais, quelles que soient mes notes, seule ma mère s’en fiche.
– Veux-tu que je réveille ta grand-mère en premier ?
Je dis non. Je ne veux pas que Lella Aziza me voie dans cet état. Je veux lui épargner une nouvelle crise d’asthme. Je veux qu’elle se réveille dans la sérénité. Avec le chant du coq. Comme elle l’a toujours fait.
Dans notre chambre, le noir commence peu à peu à se dissiper. Je finis par me lever. Main dans la main, mon insomnie et moi, nous nous dirigeons vers l’armoire. Je m’habille. Une simple chemise par-dessus un pantalon. Puis, je traverse la salle à manger pour me rendre à la salle d’eau, sans faire le moindre bruit.
Immobile devant le grand miroir, je saisis ma tête et la pétris. Face à moi, je suis seulement celui qui se regarde. Je me demande si je m’entends respirer ; si je suis là. Avec mon index, je croque mon image et celle de mon insomnie. Puis, je ferme les yeux un instant.
– Qui es-tu ?
Mon insomnie aimerait savoir ce que j’ai sur le cœur. Il m’est difficile de répondre. Ma grand-mère dit que je suis un garçon gentil. Que je me contente de peu. Qu’elle est heureuse de me voir chaque jour que Dieu fait.
– Tu as une sale tête !
J’acquiesce et malgré moi je souris.
– Si tu ne veux plus de moi, tu n’as qu’à me renvoyer, et à ta tombe je n’aurai pas accès !
Ma tombe ! Qui peut en parler ?
– Tu boudes ? N’as-tu pas honte ? Tu ne partages ton lit avec aucun de tes frères et sœurs qui dorment par terre. À ta place, j’aurais honte !
J’ai honte. Chaque soir, en allant me coucher.
– Tu n’as pas pu marcher jusqu’à l’âge de six ans, et tu n’as jamais su pourquoi. Veux-tu que je te le dise ?
Je secoue la tête.
Elle poursuit :
– Tu n’étais qu’un fainéant, voilà tout. Ton père, ta grand-mère, tous ceux qui t’ont porté sur leur dos, se demandaient ce que tu avais. Quelle maladie tu avais attrapée ? Mais moi je savais !
Oui. J’étais peut-être un fainéant… Mais je ne m’en souviens pas.
– Tu grimaces ! Qu’y a-t-il ? Tu aimerais entendre autre chose ?
Les mots de mon insomnie sont injustes. Ce matin, elle louvoie en moi comme une vipère prête à frapper.
– Imaginons que tu tombes du haut d’une échelle ou que l’on t’administre une volée de coups. Tu serais à nouveau paralysé. Tu pourrais peut-être en mourir !
Oui, je pourrais en mourir. Les médecins du dispensaire l’ont dit et répété à ma grand-mère. Mais aucun d’eux n’a pu répondre à ces questions… Aucun d’eux n’a pu établir les raison de ma paralysie…
Dans ma tête, les mots de mon insomnie s’amplifient. Très vite, ils se propagent dans mon corps tout entier, tel un bruit de grosses querelles un jour de marché. J’en ai le cœur soulevé. J’ai envie de crier, de lui ordonner d’arrêter, mais je sais que les cris ne sauvent personne de la nuit…
Je décide alors de me laver les mains, le visage, les bras, sans oublier les pieds. Après m’être essuyé, je vais vers la porte d’entrée.
De là où elle est, mon insomnie assiste à mon départ. Elle a fini par se taire. Je l’entrevois qui ouvre une fenêtre, qui se jette dans le vide, dans le froid, sous la pluie…
Je cherche mes chaussures.
Je me souviens de les avoir posées près de la porte d’entrée.
Je m’assois par terre.
J’entends la respiration de mes frères et sœurs, de mes parents, et surtout celle de ma grand-mère, heurtée et saccadée.
*
Dans quelques jours, j’aurai treize ans.
Avec moi, nous sommes sept enfants, et nous vivons surtout des allocations familiales versées chaque trimestre. Mon père, docker numéro 680 au port de Tunis, gagne trois dinars1 par jour, quand il a du travail. Quand son tour arrive. Quand la ronde des numéros le permet… Chaque matin, il se rend au port. Soit pour prendre son tour, soit pour négocier avec l’un ou l’autre des dockers son titre d’accès aux quais contre une somme restituée à la fin de la journée. Grâce à ses tractations, mon père travaille presque toute l’année et a de quoi payer le loyer et acheter quotidiennement des pâtes ou du riz, une boîte de jus de tomate concentré et du pain. À force de privations, ma mère a fini par renoncer à tout, préférant aller disserter avec nos voisines, au lieu de se consacrer à l’une de ses tâches les plus élémentaires : nous préparer à manger.
Avec l’aide de Lella Aziza, ma grand-mère, je suis devenu second cuisinier, un tout petit chef. Elle m’encourage de ses rires. Selon elle, un homme doit apprendre à cuisiner.
Tels des mendiants, mes frères et sœurs dévorent ce que je leur prépare et, pendant que je débarrasse, ils restent là, à me regarder.
Dans quelques jours, j’aurai treize ans.
Dans quelques jours, c’est l’Aïd es-Séghir. Toute la ville va s’illuminer. À chaque coin de rue, des tas d’enfants vont éclore dans de nouveaux habits.
 
			


Le sommeil m’a encore quitté. Il est quatre heures du matin. Cette fois, je décide de ne pas m’attarder. Après m’être rapidement lavé, comme à mon habitude, je me dirige tout doucement vers la porte d’entrée.
Personne ne passe dans ma rue.
Mon muret court le long d’une gravière en contrebas. Je m’assois, et me dis que j’ai froid. Je glisse mes mains sous mes fesses, et je m’imagine en train d’avaler un bol de pois chiches trempés dans un bouillon épicé. Mais je sais que mon bol est vide et, à l’avance, je remercie le soleil et l’invite à se lever…
Mon père s’est réveillé. Je le vois qui s’avance vers moi. Dans ses espadrilles trouées et son habit de docker tout bleu, il ressemble à un géant. Un géant doux, au regard clair, mais à la peau altérée et fendillée.
– Je peux m’asseoir ?
J’aime le visage de mon père. Je le regarde et dis oui. Il entoure mes épaules. Je me sens comme un insecte.
– Je vais devoir m’absenter quelques jours. En cette période de fête, le port de Tunis est fermé, mais pas celui de Gabès. J’ai réussi à m’inscrire sur la liste de ceux qui ont été retenus pour travailler là-bas. Ta mère et ta grand-mère sont au courant. Aujourd’hui, au lieu d’aller à l’école, tu feras les boutiques avec ta mère. Tu sais lire, écrire et surtout compter. Voici de l’argent. C’est pour l’Aïd. N’achète que des habits. Pas de jouets. Pour toi, pour tes frères et sœurs, des habits d’hiver.
Puis, il m’embrasse et me dit de ne pas rester là, car bientôt, selon lui, il va encore pleuvoir. Enfin, il me sourit. Je ne fais que le regarder. Je ne fais qu’apprendre à faire semblant d’être un homme. Dont les sentiments sont vrais.
Il pleut.
Le crépitement de la pluie efface le bruit des pas de mon père. Je me dépêche de rentrer chez nous. J’ai peur que l’on me vole notre argent. J’ai peur de l’Aïd.
Ma mère est réveillée, mais elle n’est pas encore prête. Elle me crie d’attendre. Je l’entends fulminer et même jurer. Contre elle-même, contre ses enfants, et tout ce qui a pu l’affamer avant de la dévorer…
Elle sait que je l’entends. Elle sait que je ne vais pas répondre. Mais, en moi-même, je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi ma mère a mis au monde autant d’enfants.
Pour patienter, je compte les carreaux du sol de la salle à manger. Quelques-uns ont disparu depuis longtemps et, à leur place, mon père s’est contenté d’étaler un peu de terre mélangée à de l’argile et à de la paille chaulée… Je promène mon regard sur les murs bleus, sur les toiles d’araignée, que mon père nous interdit de toucher, sauf en cas de blessure.
– Prenez un peu de toile et appliquez-la à l’endroit où vous vous êtes coupés, nous a-t-il dit. Le sang s’arrêtera immédiatement de couler.
Enfin, ma mère est prête. Nous pouvons sortir et prendre le chemin de la médina, le seul endroit où l’on marchande, car les prix ne sont pas toujours affichés.
– Tu sais comment t’y rendre, à la médina ? Moi, je le ferais les yeux fermés !
Fidèle à mon habitude, je préfère ne pas lui répondre et garder pour moi la visite organisée par monsieur Louisard, notre instituteur. Ce jour-là, je découvrais pour la première fois la vieille ville avec mes camarades de classe. Aujourd’hui, je suis seul. Intérieurement seul. En compagnie d’une femme qui gémit.
Très vite, j’efface toute trace de mon souvenir et regarde la circulation s’écouler, tandis que la pluie continue de tomber, donnant au trottoir toutes les nuances de marron et de gris.
– Avance !
Protégée par son voile, ma mère paraît insensible à tout, et son hostilité à mon égard perce même sous ses phrases les plus succinctes. Dans ces moments-là, je sais qu’il est préférable d’éviter son regard, chargé de désordre et d’émoi.
L’entrée de la médina s’offre enfin à nous et, comme par enchantement, il ne pleut plus.
Ma mère m’interpelle à nouveau, et sa voix acérée et pointue fait se retourner plusieurs passants :
– Si tu ne viens pas, je retourne à la maison et tu te débrouilleras seul !
Je fais celui qui n’a rien entendu et m’engouffre à mon tour dans le long couloir voûté, parcellisé de boutiques, d’impasses et de ruelles où l’on est sûr de se perdre au moins une fois… Levant les yeux, je me dis que, dans ce dédale, rares sont ceux qui ont prété attention aux plaques en émail bleu clouées en haut des murs : l’impasse du Français, la rue du Riche, la rue des Plaideurs, la rue du Bois, la rue du Blé, la rue du Cadreur-de-Chéchias2, la rue du Professeur, la rue du Médecin ; celle du Pain-et-du-Beurre, de l’Ogre-et-de-l’Ogresse.
Je ne peux m’empêcher de sourire en déchiffrant d’autres inscriptions : rue du Bossu, prolongée par la rue du Boiteux, puis celle des Jumeaux, la rue de la Veuve, du Tuteur, la rue du Voilé, et la rue de l’Esclave… En classe, nous avons appris que la médina était protégée et gardée par un mur d’enceinte percé de plusieurs portes qui se referment dès la nuit tombée. Parmi elles : Bab Bhar, dont le nom signifie « porte de la Mer » et qui, il y a quelques centaines d’années, séparait la médina d’un lac… En moi-même, je remercie monsieur Louisard.
– Veux-tu te dépêcher à la fin !
Cette fois, je suis ma mère de très près. Il ne faut pas que je perde l’empreinte de ses pieds sur les pavés humides de ce long couloir, où les femmes et les hommes se côtoient, où les marchands crient à tue-tête et invitent les passants à s’arrêter pour commenter, essayer, selon les âges, poids et tailles, avant d’acheter…
Ma mère s’immobilise enfin devant une boutique. Je mets mon souffle de côté. Aujourd’hui plus que jamais, j’ai la certitude d’avoir hérité de la maladie de ma grand-mère, et j’ai peur de mourir étouffé.
– Qu’est-ce que tu attends ! Entre !
Un homme à tête longue sort de sous son comptoir.
– Je m’appelle Si Moncef. Pardonnez-moi. Je somnolais.
L’homme porte une tunique qui couvre son pantalon jusqu’aux genoux. Il nous sourit. Il a des lèvres minces, des yeux brillants, des mains immenses. Sa boutique est couverte d’étagères qui montent jusqu’au plafond. Toutes débordent de sachets colorés, trop colorés.
Si Moncef écarte les bras.
Sous ses étagères, avec cette tunique, il ressemble à un derviche tourneur prêt à danser.
– J’ai tout ce qu’il faut pour vous satisfaire, madame. Tous les habits, toutes les tailles. Au meilleur prix.
Je souris. Il me semble que Si Moncef est un bon commerçant, mais un peu filou.
Ma mère s’assoit sur une chaise en paille. J’énumère les âges de mes frères et sœurs, le mien aussi. Si Moncef fait courir une échelle le long des étagères. Avec agilité, il extrait et déballe plusieurs sachets, toutes sortes d’habits. Je pense à la douce injonction de mon père. Les vêtements s’amoncellent. Je les répartis en nommant tous les miens, du plus jeune au plus âgé.
Ma mère donne son accord pour tout acheter. Le marchand ouvre un tiroir d’où il sort une feuille de papier déjà griffonnée. Puis, de derrière son oreille, il tire un crayon bien taillé, à la mine épaisse et grasse. L’homme inscrit les prix, en prenant soin de ne pas se tromper. Puis, il trace un trait, additionne le tout et annonce la somme à payer.
Je reste silencieux. Si Moncef regarde ma mère. Elle baisse légèrement la tête. Je me demande ce que je pourrais dire à cet homme qui ne détourne toujours pas son regard de celui de ma mère. Puis j’entends sa voix qui claque.
– Je vous félicite, madame ! Vous êtes si jeune. Vous pourriez avoir d’autres enfants encore !
C’est une voix épouvantable. Enjôleuse.
Une voix qui signifie d’autres bouches à nourrir ! Je voudrais qu’il se taise. Je voudrais qu’il cesse de regarder ma mère et qu’il reprenne sa place, sous son comptoir qui lui sert de lit.
Je me retourne.
Ma mère a déjà dévoilé son visage ; et sourit.
Calmement, je demande au marchand d’ajouter une paire de chaussures noires avec des semelles en cuir, pointure quarante-cinq. L’homme disparaît dans un recoin. Bientôt, il resurgit avec plusieurs paires entre les mains. Il dit en choisissant pour moi :
– Je te conseille celles-là. Elles sont en cuir souple, mais elles peuvent durer longtemps.
D’une voix qui mollit quelque peu, ma mère me demande à qui je destine ces chaussures. Je ne lui réponds pas. Je prie le commerçant d’ajouter une robe longue couleur miel que j’ai repérée dès notre arrivée. Toujours à l’aide de son échelle, l’homme décroche la robe, redescend et me fait face à nouveau.
– Ce sera tout, mon garçon ?
– Avez-vous des foulards ?
– Oui. C’est juste là, dans cette vitrine, derrière toi. Tu n’as qu’à choisir.
Parmi toutes les couleurs, ma grand-mère préfère la teinte aubergine.
– Ce sera tout ?
– Oui, monsieur.
L’homme sourit et me dit que sa boutique est la nôtre et qu’il est entièrement à notre service. Puis, il refait son addition, toujours en prenant soin de ne pas se tromper. Mentalement, je me joins à lui. Je suis d’accord avec le chiffre qu’il inscrit et qu’il est en droit de réclamer.
– Cela nous fait trente dinars, jeune homme !
Je plonge mes doigts dans ma poche, en tire les billets et les lisse du plat de la main. Je compte vingt et un dinars.
– Il en manque neuf, mon fils.
Les battements saccadés de mon cœur me font penser à mon insomnie et à ses moqueries. Calmement, je pose ma main sur une tenue et la sépare des sept autres. Puis, avec beaucoup de douceur cette fois, je tisse dans ma tête un plus bel habit. Un costume, que je confectionne dans l’illusion et la désillusion, dans le renoncement et le consentement. L’homme fronce les sourcils. C’est un instant brutal. Juste un regard figé, comme un cri derrière une fenêtre refermée.
– Elle ne te plaît pas cette tenue ?
J’aimerais pouvoir dire non, mais je sais que ma poche est vide à présent et ne contient plus qu’un peu de saleté dont l’eau de rinçage n’est pas venue à bout. L’homme insiste. Sa tête rougit. Il me parle. Je ne l’entends pas. Seul le goût de sa salive envahit mon visage et s’empare de tous mes sens. Je pose ma main sur ma bouche pour en faire un bouclier et me retiens de respirer. Puis, tout s’efface, car, soudain, un cri jaillit :
– Au voleur ! Arrêtez-le !
Les cris ricochent d’une boutique à l’autre et se poursuivent dans le dédale.
– Si je l’attrape, je lui coupe la main, dit Si Moncef.
– Moi aussi, renchérit ma mère.
Je fais celui qui n’a rien entendu et me dis qu’avec tous ces vêtements notre armoire sera pleine à craquer. Mes frères et sœurs auront de quoi se changer. Mon père jettera ses espadrilles. Ma mère, elle, portera une robe neuve qu’elle montrera fièrement à ses voisines avec qui elle aime tant bavarder. Ma grand-mère aura un beau foulard pour se couvrir la tête et de quoi faire des nœuds pour sa monnaie.
– Alors, mon garçon ?
Murmurant presque, je dis :
– Retirez cette tenue, monsieur. Je n’ai que vingt et un dinars.
– Il manquera quand même deux dinars !
– C’est tout ce que j’ai, monsieur.
Patiemment, j’attends, suspendu à ses lèvres. Des murs des étagères, une plume se détache. Je la suis des yeux. La plume atterrit sur la tête de Si Moncef. J’ai brusquement envie de rire.
Enfin, il dit en prenant tout son temps :
– Dieu veut que je commence ma journée avec vous. Et c’est tout ce que le Seigneur a bien voulu m’allouer.
– À qui destines-tu ces chaussures ? répète ma mère.
Je ne lui réponds pas. Elle connaît la réponse aussi bien que moi, et le marchand lui aussi a compris.
– Comment tu t’appelles, mon garçon ?
– Souleymane, monsieur.
– Que Dieu te garde, Souleymane !
– Merci, Monsieur.
Hors de la boutique, je suis ma mère qui a refusé de porter ne serait-ce qu’un sachet… Quelques centaines de mètres plus loin, soudain, j’entends de derrière un comptoir :
– Tu as de l’or dans les yeux, mon garçon ! Passe le seuil de ma porte. Dans ma boutique, il y a autant d’habits pour les filles que pour les garçons ! Je t’offrirai un costume de ton choix ; ou autre chose, ce que tu voudras !
Ma mère, qui a entendu, s’arrête et me fixe du regard. Instantanément, je ne peux m’empêcher de penser à Si Houcine, l’épicier de notre quartier, qui veut que je vienne chaque matin franchir le seuil de sa porte, faute de quoi il cessera de nous faire crédit…
– Viens, mon garçon. Approche. Je jure devant Dieu que je t’offre un beau costume…
Dans quelques jours, j’aurai treize ans. L’Aïd approche à grands pas. L’homme qui m’a interpellé ne cesse de me faire signe de la main. Autour de moi, d’autres commerçants me fixent des yeux. À leur fixité épaisse et fruste, je jurerais qu’ils se sont figés, qu’ils sont morts, si je ne voyais les mouvements de leurs lèvres grandes ouvertes allant du plafond voûté jusqu’au sol pavé. Des lèvres comme autant de diapasons posés là pour imposer leur rythme à ce couloir de plus en plus noir de monde, où il devient difficile d’avancer.
– Passe ton chemin ! vocifère une commerçante. Va-t’en ! Il n’y a pas de place pour la superstition ici.
J’ai peur.
Je devrais m’en aller. Mais, derrière moi, j’entends subitement un rire implacable et terrifiant. Je me retourne sur une femme qui semble tout droit sortie de sous les pavés. Enceinte, les pieds nus, elle est à moitié voilée et vêtue d’une simple chemise déchirée sur le côté. Me fixant droit dans les yeux, elle me dit qu’elle habite en dehors de la ville, qu’à force de marcher elle ne sent plus ses jambes et qu’elle n’a pas assez d’argent pour payer l’Aïd à ses trois enfants. Spontanément, voilà que je me mets à l’imaginer chez elle, sous un toit en terre battue, en train de raccommoder les habits de ses enfants, ceux de son mari, ses propres habits, achetés à petits prix chez le fripier…
– Quel âge ont vos enfants, madame ?
– Sept, huit et neuf ans, mon garçon. Et j’en porte un quatrième dans mon ventre.
– Quelle taille font-ils ?
– Sept, huit et neuf ans, répète-t-elle.
Comme un acteur confirmé, du haut de mes quelques années, bientôt treize ans, je passe le seuil de la boutique et murmure au commerçant superstitieux quelques mots adroits. Et, pour apaiser ma peur, je repense à notre épicier, dessine un sourire sur mon visage et choisis le premier costume que je vois. Sa valeur est amplement suffisante pour habiller trois enfants et un futur bébé. Le commerçant superstitieux hoche la tête, acceptant la tractation. Il est heureux. Il jure qu’il aurait voulu avoir un fils comme moi. Dans mon cœur, entre lui et mon père, je choisis mon père.
– Restez là, madame. Vous aurez de quoi habiller tous vos petits.
La femme à moitié voilée et aux pieds nus laisse échapper une larme. Je reçois ses remerciements et aussitôt je m’en libère, car ce n’est pas ainsi que j’aime la vie.
La chance nous sourit. Derrière moi, les clientes affluent ! Les bonjours et les salamalecs fusent de toutes parts. Les dinars changent frénétiquement de main. Le commerçant se dédouble. Il s’agite et s’affaire, il passe d’une cliente à l’autre et exhibe sa marchandise, dans toutes les tailles, toutes les couleurs, dans la confusion et le désordre ; les chevelures emmêlées et touffues ; les voiles tombant sur la taille et sans cesse ajustés…
– Aide-moi, mon garçon. En haut de cette étagère, tu trouveras un seul article. Apporte-le-moi, veux-tu ?
Je dépose nos achats au pied d’une chaise. Et, difficilement, je parviens à saisir un sachet que je dépoussière en soufflant dessus. Sous le plastique, je découvre un cache-cœur deux coloris, ajusté à une robe pour faire un ensemble. C’est la première fois que je vois ce genre d’habit. C’est la première fois que je vois un soutien-gorge par-dessus une robe. Et je me demande comment ferait une femme à forte poitrine pour porter un tel vêtement… Ma question reste sans réponse. Je redescends et dis :
– Tenez, monsieur.
Le commerçant déballe son article et vante la qualité du tissu, non sans oublier d’exalter la beauté et la grâce de celle qui viendrait à porter un tel article. Une jeune fille et sa mère lui font face. La première semble en colère et n’a nullement envie de se calmer.
– Cet ensemble me convient, affirme-t-elle. Il est fait pour moi. Je n’ai même pas besoin de l’essayer !
Rapidement, la mère cède à l’exigence de sa fille ; et remercie le commerçant, qui lui accorde une réduction persuasive.
– Pour ce moment de lumière qui a éclaboussé ma boutique, dit-il. Pour vous fidéliser aussi, et vous dire combien je serais heureux de vous revoir.
Puis, comme si j’étais à son service, il m’ordonne de faire un paquet cadeau. Je me transforme en un employé modèle et dépose bientôt son cadeau enrubanné entre les mains de la jeune fille, qui ne daigne pas me remercier. De son côté, la femme aux pieds nus attend que je veuille bien m’occuper d’elle. Je choisis plusieurs habits pour ses trois enfants, en plus de quatre ou cinq barboteuses de différentes tailles pour son futur bébé, et, après avoir emballé le tout, je la prie gentiment de s’en aller.
– On se souviendra chacun l’un de l’autre, mon garçon. Que Dieu te protège, dit-elle.
Puis elle s’en va sans se retourner.
Le cœur froid, je m’en vais à mon tour en laissant derrière moi un commerçant aux poches pleines, sachant que les miens attendent que je sois de retour pour préparer à manger.
 
En haut du dédale de la vieille ville, presque à la sortie, ma mère décide de s’arrêter devant le mausolée de Sidi Mehrez, le « patron de la médina ». Sidi Mehrez est un homme pieux, un saint homme connu pour sa générosité et sa dévotion, qui a passé sa vie à enseigner, d’où son titre : al-mouaddab.
– Comme tu le sais, seules les femmes rendent visite au « patron de la médina », me dit ma mère. Je veux prier sur sa tombe et implorer son aide et sa protection, poursuit-elle. Tu n’as qu’à m’attendre sur ce banc. Je ne serai pas longue.
J’obéis et m’assois. Les minutes défilent. Bientôt une heure. Ma mère, qui n’a sûrement pas oublié que j’étais là, prend tout son temps. Je l’imagine en train de répéter mille et une prières, mille et un vœux, qui se réaliseront peut-être ; ou jamais !
Je décide de compter les passants, un à un, les femmes d’abord, puis les jeunes filles, les enfants et enfin les hommes et les quelques mendiants.
Ma mère est enfin de retour.
Volontairement, je reste assis. Aussitôt, elle me somme de me lever. Nonchalamment, je redresse la tête. Ses cheveux sont en désordre. Sans hausser le ton, je lui en fais la remarque.
– Parce que j’ai prié, imbécile. Sur moi, et sur ma misérable vie !
Cette fois, ma mère est hors d’elle. À ses dires, je n’aurais jamais dû me laisser attendrir par cette femme aux pieds nus, qui sentait si mauvais. J’aurais dû penser à lui offrir à elle une belle paire de chaussures assorties à sa nouvelle robe. Selon elle, je devrais aller retrouver cette femme pour vivre et mourir à son côté…
En cet instant, je voudrais voir si mon visage a gardé les mêmes contours, s’il ne s’est pas affaissé, n’a pas été détruit. Puis, voilà que je confectionne un tiroir dans lequel je me hâte de ranger les cris de ma mère, ses mots, tout ce que j’ai toujours entendu depuis que je sais lire et écrire, depuis que j’ai appris comme mes frères et sœurs à me contenter les jours de grande disette d’eau sucrée et d’un peu de pain de blé boudiné, qui colle au palais.
– Cesse de rêvasser. L’arrêt du bus n’est pas si loin ! Allons, lève-toi !
N’écoutant ma mère qu’à moitié, je regarde autour de moi. Il me semble avoir aperçu la femme aux pieds nus du côté opposé. Il me semble qu’elle m’a souri et qu’elle m’a fait signe de la main. Il me semble aussi que ma mère a préféré l’ignorer.
– Le bus va bientôt arriver ! Il ne nous attendra pas !
Prendre le bus ?
Je me demande ce que ma mère a derrière la tête. Elle sait que je n’ai pas de quoi payer les tickets. Je le lui fais remarquer. Elle ne m’écoute pas. Elle veut que je la suive sans discuter et surtout sans lui faire l’affront de m’opposer à elle devant les gens qui attendent à l’arrêt.
– Si tu ne m’obéis pas, je t’emmène rue du Marché, me dit-elle. L’homme qui sévit là-bas n’a rien d’un ange. Il te fera plier. Il t’apprendra à écouter ta mère, lui !
Je me tais. Je n’ai pas envie de me retrouver au commissariat central, face à cet homme dont la réputation est connue dans toute la Tunisie.
– Je voudrais bien t’y voir ! poursuit ma mère. J’en serais même ravie !
À l’arrêt du bus, imitant l’un ou l’autre des usagers, je m’assois par terre et décide d’attendre sans dire un mot. Penchée sur moi, ma mère tire subitement de son soutien-gorge un porte-monnaie couleur coquelicot.
– Tiens, dit-elle. Dorra Une et Dorra Bis sont sur le point d’arriver. Tu trouveras dans ce porte-monnaie de quoi payer nos tickets.
Dorra Une et Dorra Bis !
Deux danseuses du ventre, populaires, très appréciées dans la ville et partout ailleurs. Ironiquement, on prête leurs noms aux autobus articulés, toujours conduits à vive allure, et connus pour leurs zigzags, frôlant sans cesse la rupture et la catastrophe.
Dorra Une et Dorra Bis arrivent. Tous les usagers se bousculent. Je reste en arrière. Chez nous, attendre son tour n’est pas dans nos habitudes. Monté parmi les derniers malgré les remontrances de ma mère, je paye nos titres de transport, en me demandant comment elle a pu se procurer ce porte-monnaie. Un porte-monnaie à double compartiment, renfermant à la fois des billets de banque méthodiquement pliés et de la monnaie. Ne trouvant pas de réponse, je donne son ticket à ma mère et remonte le couloir encombré de passagers pour aller m’installer dans la partie articulée. Assis, je ne peux m’empêcher de penser à un accident de la route qui a coûté la vie à plusieurs personnes, extraites tant bien que mal de l’arrière de l’autobus qui était allé s’encastrer dans une maison en cours de construction. Un instant, je décide de remonter l’allée pour confier nos achats à ma mère au cas où il m’arriverait malheur.
À peine debout, à peine ai-je fait quelque pas, je tombe nez à nez avec deux agents de police en uniforme gris. Armés d’un bâton, ils me font signe d’aller me rasseoir en me souriant curieusement. Face à eux, soudain je me vois comme un autre, un voleur à la silhouette chétive. Un voleur derrière lequel ils ont couru avec la ferme intention de l’interpeller.
– Ton ticket !
J’hésite.
C’est si rare, deux agents de police qui se comportent comme des contrôleurs. Aussi rare que de voir certains d’entre eux payer leur propre titre de transport…
– Tu es sourd !
Je me retourne.
Ma mère est au centre de mon esprit. Je la reconnais bien là, à ses traits, à sa torpeur dès le réveil, et à son refus de s’investir et de s’alarmer, qui frise parfois la léthargie.
– Es-tu en possession d’un titre de transport, oui ou non ?
Je réponds que oui.
– Montre !
Je dépose mes sachets à mes pieds et montre mon ticket. D’une voix rauque, le plus grand des deux policiers me demande avec quel argent je l’ai payé. Avant de répondre, si étonnant que cela puisse paraître, je repense à nouveau à ma mère. Mais cette fois pas seulement en train de prier sur la tombe du « patron de la médina ».
– Tu viens des souks ?
– Oui, monsieur.
– Avec quoi tu as payé ton ticket ?
Les yeux baissés, je réponds simplement :
– Avec de l’argent.
D’un coup de sifflet, le deuxième agent fait arrêter l’autobus et m’intime l’ordre de passer devant et de descendre. Ne sachant quoi faire, je tourne la tête et m’aperçois que les passagers assistent en silence à mon interpellation. Plein d’espoir, je me dis que ma mère va finir par se lever et faire savoir qui elle est. Mais elle reste assise, préférant tourner son visage vers la vitre et les passants qui, intrigués par ce subit arrêt, m’accompagnent du regard en me désignant du doigt. Arrivé à sa hauteur, je la regarde avec la folle envie de la dénoncer, de la vendre, de ternir son image et de la faire emmener rue du Marché. Mais je me tais et descends, laissant ma mère à son accablante discrétion. De la chaussée, je parviens encore à apercevoir sa boucle d’oreille. Puis, plus rien. L’autobus est déjà loin. Il emmène à son bord une femme voilée qui « supplie deux danseuses populaires » de ne pas trop s’attarder.
 
			


Arrivé devant le bâtiment du commissariat central, je franchis un énorme portail et traverse une cour aux murs épais, ponctués de cellules. La voix d’un des détenus collés à l’imposte me parvient et me met en garde contre l’homme qui va me questionner. Il me somme même de ne pas lui répondre et me prévient que l’homme en question est un aliéné, un tortionnaire qui « m’en fera voir de toutes les couleurs », avant de procéder à mon transfert en prison.
Un des deux policiers bondit.
– Tais-toi, sale chien ! Tu n’es qu’un assassin ! Un meurtrier !
Malgré les coups, malgré les hurlements, j’entends le détenu qui proclame son innocence. Je l’entends qui jure de continuer à dénoncer l’injustice et la dictature qui règnent dans le pays tout entier, et ce jusqu’à la fin de ses jours…
Poussé dans le dos par le deuxième policier, je feins de me désintéresser de tout et avance du mieux que je peux. Puis, instantanément, je suis emmené dans une pièce éclairée par deux néons et remis entre les mains d’un homme debout derrière son bureau ; un homme en civil, portant un costume clair, fait sur mesure. Sa silhouette semble se déployer comme une vilaine empreinte sur chaque mur tout autour de lui.
– Navré de t’accueillir dans cette pièce qui laisse à désirer, mon garçon. J’aurais voulu que notre première rencontre ait lieu dans un vrai bureau aux murs tapissés et non chaulés, comme tu peux le constater.
Cet homme me fait immédiatement penser à Omar Sharif, dont j’ai vu presque tous les films au Studio 38, l’une des plus anciennes salles de cinéma de la capitale.
– Avec le sourire en moins, dirait Omar en personne.
Et je lui donnerais raison.
Sans rien ajouter, l’homme se met à marcher de long en large. Il semble n’avoir qu’une idée en tête : contourner son énorme fauteuil en cuir et ajuster les photos de famille suspendues au mur. Lui, son épouse, leur fils et la photo d’un bélier de combat nommé Papillon, comme cela est indiqué en légende. Un bélier aux longues cornes en spirale, au corps massif et trapu.
Je dis, avec un léger embarras dans la voix :
– Bonjour, monsieur.
Il répond, froidement :
– Ici, tout le monde m’appelle commissaire. Mais tu peux m’appeler monsieur.
– Bien, monsieur.
– As-tu entendu parler de moi ?
– Oui, monsieur. Tout le monde sait qui vous êtes.
– Je suis celui qui décide, qui dirige, qui corrige et qui punit. Est-ce que c’est clair ?
– C’est très clair, monsieur.
Il tourne autour de moi, me pousse légèrement, s’excuse et déplace un énorme pot en terre cuite, rempli de noyaux de dattes.
– Navré, mais je ne tiens pas en place. Où que je sois, je n’arrête pas de tourner. Je devrais peut-être consulter. Qu’en penses-tu ?
– Je ne pense rien, monsieur.
– Tu as sûrement une idée.
– Je m’excuse, monsieur. Mais rien ne me vient.
– Tu mens !
– Je ne suis pas un menteur, monsieur.
Il ordonne :
– Réponds !
Je regarde le mur. Bizarrement, la photographie de son épouse m’invite à parler. Mais je sais que cette femme est aussi célèbre que son mari et qu’il y a des mots que je ne dirai pas la concernant.
– Vous devriez en parler à quelqu’un, monsieur.
– À mon épouse, par exemple ?
– Peut-être, monsieur.
– Sais-tu qui est mon épouse ?
– Votre épouse s’appelle Afya, monsieur. Elle tenait un salon de coiffure. Je crois que tout le monde sait cela.
– Que sais-tu d’autre à son propos ?
– Rien, monsieur.
– Sache qu’elle est ma conseillère. Mon unique conseillère !
– J’en suis heureux pour vous, monsieur.
– Après lui avoir posé la question, mon épouse m’a recommandé de ne jamais m’arrêter de marcher et de tourner. Où que je sois, mais surtout autour de mon bureau ! Selon ses propres mots, elle m’a dit que cela m’aiderait à mieux réfléchir et ainsi à mieux m’orienter.
J’ai envie de rire, mais je ne le ferai pas. Je n’ai pas envie qu’il s’arrête de tourner à cause de moi. Cet homme est connu pour être d’une grande imprévisibilité et je dois faire très attention.
Il ouvre un tiroir et en sort un marteau, un clou et un large sous-verre vide qu’il accroche immédiatement au milieu des autres.
– Celui-là, je le réserve à ma mère, dit-il. Je vais agrandir la seule photo qui me reste d’elle. N’ai-je pas raison ?
Je dis, en prenant mon courage à deux mains :
– Oui, monsieur. Et vous savez mieux que quiconque ce qui convient à votre mère.
Il me sourit :
– Tu penses peut-être que je ne devrais pas exhiber ainsi les photographies de ma famille sur mon lieu de travail ! Que c’est déplacé. Tu penses peut-être que je suis versatile !
– Non, monsieur. Je ne me permettrais pas.
– Je te crois. Et tel que nous voyons les choses tous les deux, ma mère n’en aurait été que plus heureuse.
Je fais de mon mieux pour respirer calmement et éviter la moindre gêne, le plus petit halètement. Je dis :
– Sûrement, monsieur.
Il bondit, les mains en avant :
– Tais-toi. Tu réponds avec tellement d’aisance ! Tu m’agaces déjà !
Je me tais, tandis qu’il me tourne le dos pour ajuster une fois encore ses sous-verre.
Enfin, il me dit d’une voix aussi détachée que malveillante :
– Quel est ton prénom ?
– Je m’appelle Souleymane, monsieur.
Il lève les bras au plafond.
– Ah ! Souleymane, Souleymane ! Quel beau prénom, tu as !
– Merci, monsieur.
Il me contemple en posant deux doigts sur sa lèvre inférieure.
– Comment te sens-tu ?
Je décide de ne pas répondre. Mais, tous les deux, nous savons que je me sens comme un oiseau qui commence à perdre ses plumes.
– Ah ! Souleymane, Souleymane ! Dis-moi ce que tu sais de l’homme dont tu portes le nom ?
– Je sais qu’il était le plus jeune fils du prophète Dawoud, monsieur. Je sais aussi que Dieu lui a accordé le plus grand royaume jamais dirigé par un roi.
– Mieux encore.
– Il avait le contrôle du vent et pouvait l’utiliser pour conduire son trône dans les airs. Il parlait aussi aux oiseaux.
– Et mon bélier, veux-tu lui parler ? Il est là, dans la pièce à côté. C’est moi-même qui la lui ai agencée. C’est l’endroit le plus frais en été et le plus chaud en hiver. Hormis le tunnel qui court sous les cellules. La cave, si tu préfères. Qu’en dis-tu ?
– Ne m’en veuillez pas, monsieur. C’est un bélier de combat et il n’y a que vous qui puissiez l’approcher.
– C’est juste.
Puis :
– Sais-tu comment, il s’appelle ?
– Papillon, monsieur.
– As-tu peur des papillons, Souleymane ?
Je commence à me méfier de plus en plus de cet homme à l’esprit tortueux. Pourtant, il insiste et veut m’entendre.
– Tu peux parler. Tu n’as rien à craindre.
– Je vous remercie, monsieur. Mais j’ai toujours eu peur des béliers de combat et… des caves aussi.
– Pourquoi as-tu spécialement peur des béliers ? Pourquoi pas d’un autre animal ?
– L’année dernière, à l’occasion de la fête du mouton, un bélier a chargé ma grand-mère, alors qu’elle marchait tranquillement devant lui. Elle ne s’est jamais vraiment rétablie, malgré tous les soins qu’elle a eus au dispensaire.
– Et les caves ? Peux-tu te rendre seul dans une cave ?
– Non, monsieur.
– Pourquoi ?
– À cause des rats, monsieur.
– Dans notre cave, il n’y a pas que ça. Il y a aussi des chaises en fer et des tables, comme celles que tu verras de temps en temps dans la cour. Il y a également des matelas, des restes humains, semble-t-il. Et bien sûr des rats. Tu veux que quelqu’un t’y accompagne ?
– Non, monsieur.
– Une autre fois, peut-être ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– As-tu remarqué l’anneau en bronze fiché dans le mur en arrivant ?
– Non, monsieur.
– Il y en a un. Je le réserve à notre contestataire qui m’a traité d’aliéné et de tortionnaire. Sais-tu ce que ces mots veulent dire ?
– Oui, monsieur.
– Est-ce que j’ai l’air d’un aliéné, d’un tortionnaire ? Considère-toi comme mon fils et dis-moi la vérité.
– Vous n’êtes pas mon père, monsieur. Et je préfère ne pas répondre à cette question. Ce que ce détenu a dit n’est pas flatteur pour vous, mais ce n’est pas à moi d’en juger.
– Je te félicite, mon garçon. J’aime ta franchise. Mais souviens-toi de ce que je t’ai dit à propos de notre contestataire et de cet anneau.
Cette fois-ci, j’acquiesce bêtement, tandis qu’il poursuit :
– Où habites-tu ?
– À Montfleury3, monsieur. Au numéro 7 de la rue Louis-Machuel.
Il répète après moi :
– La rue Louis-Machuel ! Décidément, tu es entouré de noms célèbres. Tu sais peut-être aussi qui était cet homme ?
– Non, monsieur.
Il dit, un peu pour lui-même :
– Cet homme qui est né en 1848 est décédé en 1922. Il était le premier directeur étranger de l’enseignement public chez nous. C’est grâce à lui que beaucoup d’instituteurs français enseignent encore ou ont déjà enseigné en Tunisie.
– Je l’ignorais, monsieur.
– Eh bien, à présent, tu le sais.
– Merci, monsieur.
– Pourquoi n’es-tu pas à l’école ?
Je réponds que mon père m’a autorisé à m’absenter. Qu’il fallait que je me rende à la médina. Pour l’Aïd, pour nos achats.
Il se tait et s’immobilise.
Aussitôt, le silence s’empare de toute la pièce. Cela dure un certain temps. Puis, tandis que je baisse la tête pour ne pas croiser son regard, il se met à énumérer des chiffres. Un, deux, puis trois, puis cinquante, jusqu’à cent. Je lève enfin la tête. Sa voix me transperce et me renvoie aux hurlements de ma mère lorsque quelque chose lui déplaît.
– Regarde-moi !
J’obéis. Je n’ai rien d’autre à faire.
– Combien de frères et sœurs as-tu ?
– Nous sommes sept, monsieur. Cinq garçons et deux filles.
– À quelle école es-tu ?
– À l’école Ali-Trad, monsieur.
– C’est à proximité de là où tu habites ?
– Tout le monde sait ça, monsieur.
Je reçois une gifle. Monumentale. J’ai la sensation de perdre un œil.
– Impertinent ! Ici, c’est moi qui sais ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas !
Je baisse à nouveau la tête et la relève aussitôt. Je ne veux pas saigner du nez. Chez moi, cela peut prendre des proportions inquiétantes.
– Comment s’appelle ton instituteur ?
– Louisard, monsieur.
Je reçois une deuxième gifle. Moins forte, mais tout aussi cuisante que la première.
– On dit : monsieur Louisard ! On ne t’a jamais appris ça ?
Je ne réponds pas. Je le sais mieux que lui. J’ai une trop haute considération pour monsieur Louisard. J’ai seulement répondu avec précipitation et, par conséquent, cette deuxième gifle était méritée. Pour faire bonne figure, je hoche la tête et j’attends ce qui va encore me tomber dessus. De cela, je suis de plus en plus sûr. Ce sera brutal et violent. Immobile, je regarde mes deux bras le long de mon corps. Ils ressemblent à deux tresses de chair et de veines sur lesquelles le poids de mes sachets tire en brûlant mes mains.
– Sais-tu qui est Sidi Mehrez ?
– Oui, monsieur.
– Qui est-il ?
– C’est le « patron de la médina », monsieur. Il est mort depuis longtemps.
– Où se trouve sa tombe ?
– À la médina, monsieur. Comme je viens de vous le dire.
– Tu lui as rendu visite aujourd’hui ?
– Non, monsieur. Il n’y a que les femmes qui vont sur sa tombe.
– Et comment tu sais qu’il n’y a que les…
Je l’interromps :
– C’est ma grand-mère, monsieur. C’est elle qui me l’a appris.
– Et toi, sais-tu autre chose le concernant ?
– Je sais qu’il était connu pour sa générosité et sa dévotion. Qu’il a défendu les Juifs, en les logeant chez lui.
– Pour un garçon de ton âge, tu en sais des choses !
– Je suis de nature curieuse, monsieur. Et j’aime lire.
– Revenons à ta grand-mère. Où se trouve-t-elle en ce moment ?
– Chez nous, monsieur.
– C’est elle qui t’apprend à voler ?
– Non, monsieur. Je ne suis pas un voleur. Ma grand-mère non plus.
– Vide tes poches.
Je vide mes poches. Il n’y a plus que mon titre de transport. Cela m’étonne et m’inquiète. Je me demande où est passé le porte-monnaie. Qu’en ai-je fait ? J’essaye de me calmer, de cacher ma peur, de me tenir droit. De l’autre côté du bureau, l’homme qui me regarde porte un costume clair, fait sur mesure. Il me regarde. J’ai l’habitude qu’on me regarde. En classe, quand monsieur Louisard pose une question, il me regarde d’abord. Mais cet homme-là ne sourit pas. Il est élégant, mais ne sourit pas. Il a les moyens de faire de moi ce qu’il veut. Il veut que je sois un voleur. J’en suis averti.
– Est-ce que tu fumes ? Ne me mens pas. Beaucoup de jeunes de ton âge fument.
Je regarde ses dents. Elles sont si blanches. Il doit peut-être les nettoyer avec de la cendre mouillée, comme mon père, dès le réveil.
– Je ne fume pas, monsieur.
– Es-tu un bon élève ?
– Oui, monsieur. J’ai obtenu l’année dernière le premier prix de français. Et comme récompense, j’ai reçu un dictionnaire.
– Tu me vois ravi ! Rien que ça ! Toutes mes félicitations. Et ce dictionnaire, qu’en as-tu fait ? Tu l’as vendu ?
– Mais non, monsieur. Il est chez moi. Et je l’utilise presque chaque jour.
– Comment tu l’utilises ? Raconte-moi.
– Je cherche la signification de chaque mot que je rencontre pour la première fois. Je trouve des synonymes. J’apprends beaucoup grâce à mon dictionnaire. J’ai découvert des écrivains que je ne connaissais pas. Des noms de gens célèbres aussi.
– Il y a tout ça dans un dictionnaire ?
– Oui, monsieur. Il y a même des citations.
– Et si je te dis de penser à la couleur coquelicot, que vois-tu ?
Les mots m’échappent.
– À un porte-monnaie, monsieur.
– Je suis justement à la recherche d’un porte-monnaie en cuir, couleur coquelicot. Dis-moi où tu l’as caché. C’est un porte-monnaie à double compartiment avec à l’intérieur autant de billets de banque que les feuilles de cet agenda.
Cet homme est le diable !
Ses mots me brûlent le visage. J’ai l’impression d’avoir attrapé un grand coup de soleil, qui me donne envie de plonger ma tête dans un seau d’eau. Mais, dans ce bureau, il n’y a pas de source d’eau. Je me dis qu’il faut m’armer de patience. Imaginer que je suis une tortue qui chaloupe de rive en rive, vaille que vaille, seule dans le silence et l’obscurité. Je me dis que cet homme, ce commissaire, finira peut-être par me relâcher, et que cette nuit je dormirai dans mon lit, au côté des miens. Je pourrai alors construire des rêves pour que plus jamais au réveil je ne me retrouve dans de tels lieux. Je pourrai aussi sourire à ma mère en lui remettant sa jolie robe. Je pourrai attendre le retour de mon père pour le voir enfin mieux chaussé, et je demanderai à ma grand-mère de s’asseoir et de bien vouloir fermer les yeux un instant, rien qu’un instant, pour couvrir sa tête et ses épaules de son nouveau foulard.
Mais, pour l’instant, je dois surtout me contenter d’observer le silence, et attendre.
Les minutes s’égrènent.
La lumière du plafond est pleine. Elle inonde partout.
Je suis seul et je sais où je suis.
Quelques secondes encore, et puis il dit, en posant son index entre mes deux sourcils :
– Tu as le front large. Mon fils n’a pas un front aussi large. Je pourrais te taper dessus et t’obliger à parler. Que choisis-tu ?
Je choisis de me taire et me réfugie derrière cette pensée. Quelqu’un, chez moi, finira bien par s’inquiéter. Se demander ce qu’il m’est arrivé. Ma grand-mère en premier. Peut-être mon père, s’il est de retour.
– Alors ?
Derrière moi, la porte s’ouvre. Un des deux policiers qui m’ont interpellé entre avec un plateau à la main. Il salue en tremblant des genoux et en baissant la tête.
– Votre citronnade, et vos dattes, commissaire. J’ai fait aussi vite que j’ai pu.
Le policier est congédié d’un geste de la main. Avant de refermer, il me jette un regard funèbre. J’en ai la chair de poule et je commence à transpirer.
– À cause de mon diabète, je n’observe pas le jeûne. D’ailleurs, je ne l’ai jamais observé. Il m’arrive même de boire de l’alcool en plein mois de ramadan. Que veux-tu ? Je suis comme je suis. J’aime aussi les dattes, comme tu as pu remarquer. Bien que je sois diabétique, je ne peux m’en passer. Mon pot en terre cuite est rempli de noyaux…
Je serre les dents. Mes achats pèsent de plus en plus lourd au bout de mes bras. Je voudrais les mettre en bandoulière et m’envoler avec. M’envoler et aller m’asseoir sur le muret près de chez moi. Je voudrais entendre un mot, juste un mot qui me montre tout ce que je ne vois pas. Qui me ferait oublier où je suis, qui me soulage ; un mot que je m’approprierais en oubliant tout.
– Ce que je peux faire pour toi, c’est te garder ici et te faire manquer l’école. Je ferai prévenir ton directeur, et tous tes camarades de classe sauront que tu es là.
Ces mots me percutent la tête aussi violemment qu’un coup de poing. Que dirait monsieur Louisard ? Que penserait-il de moi ? Lui qui me surnomme « l’Oiseau bleu ». Voilà que, d’un seul coup, je courrais le risque de ne plus avoir de conversation avec lui. Aucun lien. Aucune attache. À ses yeux, je ne serais plus qu’un délinquant qui traîne derrière lui les rumeurs mêlées les unes aux autres. On parlerait de moi en me regardant par-dessous. Au lieu de ma blouse bleue, je porterais l’habit du fraudeur. Où que je sois, tout serait accidenté, cabossé, endommagé. Mes jours seraient fixés par mon propre labyrinthe… créé de toutes pièces par ma mère et cet homme qui me menace, qui pose son verre vide et embué sur son bureau.
– Est-ce que je peux m’asseoir, monsieur ?
– Imbécile ! Idiot ! Est-ce que je suis assis, moi ? Depuis que tu es là, est-ce que je me suis assis ?
Je ne suis ni idiot, ni imbécile. Je suis l’un des meilleurs élèves de ma classe. Et cet homme qui me maltraite ne cesse de sauter du coq à l’âne. Il devrait aller parler à monsieur Louisard. Lui seul est capable de l’aider, comme il nous aide.
– Je t’écoute ! Réponds !
– Je vous demande pardon, monsieur.
Il me regarde. Je vois sa lèvre inférieure qui tremble un peu. Il bafouille. Il me regarde intensément, en faisant défiler les feuilles de son agenda.
– Veux-tu savoir de quoi est rempli cet agenda ? Ce qu’il représente pour moi ?
– Non, monsieur.
Il crie :
– Tu me déçois, Souleymane ! Je croyais que tu étais un garçon curieux de tout !
– Je le suis, monsieur. Mais là, il s’agit de votre agenda. Ce serait indiscret de ma part. Et je ne veux surtout pas vous manquer de respect.
Il s’entête et exige même que je formule ma question. Ce que je finis par faire, en redoutant sa réponse.
Il dit :
– Je garde cet agenda depuis des années, Souleymane. Il ne faut pas qu’il tombe entre les mains de n’importe qui. Car c’est un puits rempli de noms. Des noms de chiens, comme celui que tu as entendu aboyer en arrivant. Tous disparus, noyés ! Veux-tu y jeter un œil ?
Un homme. Un chien.
Je me demande ce que je peux bien répondre. Lui, me sourit du coin des lèvres. Je me sens comme un naufragé. Un porte-monnaie m’a jeté là, devant ces murs, devant ce fou. Je suis seul avec ma détresse. Oh, ma mère, où es-tu ? Pourquoi ne suis-je plus celui qui peut fermer les yeux ? Oh, ma mère, que penses-tu ?
Mes questions s’amoncellent. Je jure de les transcrire sur un cahier que je cacherai. Un cahier qui ne ressemblera pas à cet agenda.
– Tu penses à quoi, Souleymane ?
Solidifié dans mon immobilité, j’essaye de m’imposer une autre image que ce bureau poussiéreux et chaulé et me laisse envahir par l’immense plage de la belle ville côtière de Hammam-Lif4 où, le dimanche, je me retrouve en compagnie de ma grand-mère, tous deux assis sur le sable, en train de boire du thé aux chrysanthèmes préparé par ses soins, tous deux submergés par le clapotis des vagues et le sourire joyeux des premiers pêcheurs…
– Reviens sur terre ! Je te parle !
Les vagues se retirent. Elles emportent avec elles les pêcheurs, les coquillages et les étoiles de mer…
– Je te parle !
Il aboie, comme un maître-chien.
Je le regarde et je reçois un coup sur l’épaule.
Un bâton. Caché. Qui fait mal.
Qui me rappelle que je n’ai jamais été battu. Qui m’ordonne de ne pas tourner de l’œil. De rester vigilant et de veiller sur mes paquets.
– Dans ce bureau, d’autres que toi ont même déféqué. Sais-tu ce que veut dire ce mot ?
Je sais ce que signifie le verbe déféquer. J’en profite pour répondre, en espérant gagner un moment de répit.
– C’est expulser les matières fécales, monsieur. Quand on va aux toilettes.
Malheur m’en a pris. Cette fois, j’ai la sensation que mon genou s’est cassé à l’intérieur. Je pousse un cri strident. J’ai la respiration coupée. Mon cœur se met à battre à toute vitesse, tandis qu’une pression effroyable comprime mon cerveau. Je me sens minuscule. Je vois des fourmis qui escaladent ma cuisse. Elles s’accrochent à mes vêtements. Je voudrais m’en débarrasser, mais elles résistent, et je me dis que je ne sortirai peut-être pas vivant de cette pièce.
– Tu as mal ?
La voix du muezzin retentit. J’en profite pour garder le silence. Et comme par magie, j’oublie un instant ma douleur.
La porte s’ouvre à nouveau. Sans me retourner, j’entends :
– Le café des Narguilés est le seul ouvert aujourd’hui, commissaire. Je nous ai réservé une table. Le patron nous attend.
– J’arrive, dit mon bourreau. Il faut juste que j’enclenche la minuterie et que je trouve un bout de craie.
Pour mon tortionnaire, pour ses deux agents peu soucieux de ne pas observer le ramadan, c’est l’heure de déjeuner. Pour moi, qui ai le ventre vide, c’est un moment d’accalmie ; et je n’en espérais pas tant…
 
			


Soudain, je suis plongé dans le noir. Venant du dehors, j’entends les rires du commissaire et de ses policiers. J’en ai mal aux oreilles, enfermé comme je suis, avec ordre de ne pas sortir de l’empreinte crayonnée autour de mes pieds par la main même de mon geôlier.
Seul, désemparé, je ne sais plus ce que j’ai évité de dire, et ce que j’ai dit. Est-ce que j’ai parlé de ma mère ? Je crois n’avoir pas parlé de ma mère, mais je me demande si je ne finirai pas par dire toute la haine que je lui porte et la répugnance que j’éprouve envers elle. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Qu’ai-je fait pour être altéré par de tels sentiments envers celle qui m’a mis au monde ?
Rien.
Rien que l’on ne puisse me reprocher. Rien qui puisse m’empêcher d’aller m’asseoir dans ce fauteuil en cuir pour soulager mon genou. Rien qui puisse m’empêcher de prendre une feuille et un crayon. Rien qui puisse me défendre d’écrire tout ce que j’ai sur le cœur pour ne plus transpirer, avant de tout pardonner. Mais mon tortionnaire ne ressemble en rien à monsieur Louisard, qui, lui, m’a suggéré un jour de faire la leçon après m’avoir surpris assis à son bureau…
Deux heures sont passées. J’ai compté le nombre de secondes, une à une, sans bouger de ma place. Et Dieu merci.
– Tu aimes les chiens ?
Je ne me retourne pas. Le commissaire vient d’entrer. Sa taille assombrit la clarté qui a envahi la pièce. Il débloque la minuterie. Les néons m’agressent les yeux et m’aveuglent. Pendant ce temps, il a vérifié mes empreintes de pieds, avant de s’asseoir en reposant la même question.
– Tu aimes les chiens ?
Je dis que oui. Il répond qu’il les déteste. Qu’il vient d’en écraser deux sur le chemin du retour. Une chienne et son petit qui ne faisait qu’aboyer.
– Tous deux ne méritent pas de vivre. Encore deux noms à ajouter dans mon agenda.
Une femme et son enfant. Une chienne et son petit.
Je suis terrorisé.
Aucune nouvelle des miens. Pas le moindre signe.
J’ignore combien de temps encore je vais rester là, debout, en présence de cet homme qui semble insensible à tout. Ma grand-mère à mon côté, j’en aurais fait la remarque. Mais là, seul devant lui, j’ai peur qu’il se jette sur moi pour m’attacher à l’anneau en bronze fiché dans le mur d’enceinte ou pour me clouer au sol dans son propre bureau.
– Tu n’as pas fait sur toi ?
– Non, monsieur. C’est de la sueur. J’ai beaucoup transpiré.
– Tu as peur ?
– Oui, monsieur.
– Si tu as peur, c’est que tu me caches quelque chose…
Je vais bientôt avoir treize ans, mais je me sens aussi nu qu’un ver de terre. Je me dis qu’il faut que je comble le présent rapidement. Cet homme, ce policier supérieur, ressemble de plus en plus à une des images de mon dictionnaire, une divinité mystérieuse dont j’ai oublié le nom ; aux privilèges perpétuels grâce auxquels elle commande sur la terre. Une divinité qui pourrait donner la mort, d’un coup sec, ou simplement en éternuant.
Il répète, en se levant :
– Tu as peur ?
– Oui, monsieur.
– Si tu as peur, c’est que tu me caches quelque chose…
Je me tais.
Il me sourit, et du présent une question atroce surgit :
– Tu pourrais être déshabillé. Veux-tu être déshabillé ?
Ma réponse fuse comme un sanglot :
– Je ne veux pas être déshabillé, monsieur.
– Dans le tunnel qui court sous les cellules, j’ai aussi quantité de seaux dont on se sert parfois. Pour noyer tous ceux qu’on attrape. Veux-tu être noyé ?
Noyé et disparaître dans un puits. Agoniser avant de succomber.
Je réponds que non et le répète avec une extrême précision.
Il dit, pour me narguer et m’humilier :
– Alors, il ne me reste plus qu’à te proposer l’une de nos cellules. Mais il me faut te dire qu’avec cette chaleur nos cellules sont colonisées par les mouches. Tout un essaim de mouches, même si le mot ne convient pas. Veux-tu que je te fasse visiter l’une d’elles ?
Ces mots sont aussi abominables que tous ceux qu’il a déjà prononcés. Alors, je plisse légèrement les yeux avec la ferme intention de tout réduire pour me retrouver au beau milieu d’une autre histoire. Une histoire que notre instituteur nous a conseillé de lire, à la fois amusante et allégorique, et qui relate l’un des voyages de Gulliver échoué sur l’île de Lilliput. Et pour faire honneur à monsieur Louisard, à mon tour, je me vois enchaîner ce policier supérieur avec l’aide de mes camarades de classe et tous les enfants de mon imaginaire, qu’ils soient nains ou non. Avec eux, je veux immobiliser cet homme qui n’a rien de burlesque, ni d’humain.
– Comment t’appelles-tu déjà ?
J’entends, mais ne réponds pas.
– Comment t’appelles-tu, Souleymane ?
Il ne crie plus. À présent, il me semble qu’il veut jouer. Qu’il a aussi bu du vin. Alors, je me dépêche de répondre.
– Je m’appelle Souleymane, monsieur.
– Qui t’a donné ce prénom ?
– Ma grand-mère, monsieur.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Elle s’appelle Lella Aziza, monsieur.
– Quel âge tu as ?
Si sol do fa, monsieur Louisard est à nouveau là. C’est une question qu’il me pose souvent en pianotant du bout des doigts sur son bureau. Une question pas si maladroite, puisque ma taille ne correspond pas à mon âge.
Si mi la ré, dans la bouche de ce commissaire, cette question me donne envie de m’amuser à mon tour. Et tant pis si mon nom, l’adolescent que je suis, se retrouve dans cet agenda.
– Je suis né à Hammam-Lif, monsieur. Quant à la date de ma naissance, je ne peux en être sûr. Peut-être m’a-t-on déclaré un mois après. Peut-être même un an après. Qui sait !
Il se gratte le menton. Il semble vouloir encore se distraire un peu.
– Moi, je sais quand je suis né. Mais je ne connais pas Hammam-Lif, je n’y ai jamais mis les pieds, puisque j’habite une grande et belle maison en bord de mer, à Carthage plus exactement.
Je me hasarde.
– Vous avez bien de la chance, monsieur. Carthage est comme chacun sait une ancienne cité punique détruite par les Romains. Aujourd’hui, c’est la banlieue la plus huppée et la plus aisée de Tunis. Elle ne ressemble à aucune autre.
– Oui. C’est un endroit qui me va bien ! À moi, et surtout à mon épouse !
Cette fois, j’ai envie de lui rappeler qui est son épouse. Une coiffeuse stupide, idiote et arriérée, qui n’aime pas les gens et qui fait faire des nuits blanches à tous ceux qui sont à son service !
Je dis :
– Pour rejoindre Hammam-Lif, en partant de Carthage, depuis votre résidence et en suivant la côte, vous en avez pour environ une heure. Peut-être un peu plus… Peut-être un peu moins…
– Sais-tu comment se nomme le village à côté de Carthage ?
– Oui, monsieur. Sidi Bou Saïd5. Il porte le nom d’un saint. C’est le rendez-vous des artistes et de beaucoup de voyageurs qui viennent de tous les pays.
– À Sidi Bou Saïd, je possède une autre demeure, Souleymane. J’y invite tous les gens de mon lignage, ma caste, si tu préfères. J’y invite aussi tous ceux dont je me méfie. Beaucoup d’entre eux figurent dans mon agenda. Et il y a encore de la place pour ceux qu’il me reste à dénicher !
Je n’ai plus envie de me divertir. Je n’ai pas envie qu’il m’assomme. Je dis, en énumérant plus qu’il n’en faut, sans rien omettre de ce que je sais.
– Dans quelques jours, je vais avoir treize ans, monsieur. Le jour de ma naissance, nos voisins qui sont français m’ont offert trois beaux pyjamas.
– Tu peux dire que tu es aimé de Dieu, toi…
– C’est ce que ma grand-mère pense, monsieur.
– Je le pense aussi, Souleymane. Mais je dois t’informer que, passé vingt-quatre heures ici, je suis contraint et forcé de te relâcher. Toutefois, s’il y a des indices faisant présumer que tu as commis une infraction, je peux te garder autant que je veux. Avec mon épouse, qui est ma conseillère comme tu sais, nous avons toujours été d’accord sur ce point. Souvent, elle-même me rappelle à l’ordre. Ça peut paraître injuste, mais je ne peux pas la décevoir ! Est-ce que tu es de mon avis ?
Abasourdi, j’entends son rire qui rebondit autour de moi, avant d’aller s’agripper aux murs comme une punaise à tête large et boursouflée. Pour rester calme, pour mieux me soustraire à lui, je regarde autour de moi, tandis qu’il continue de rire, tandis qu’il lève la main et fait mine de me gifler.
Enfin, il arrête de rire. Pour me questionner, et cela me soulage quelque peu :
– Quel jour tu es né ?
– Je suis né le 13 janvier, monsieur. Comme je vous l’ai dit, dans quelques jours, je vais avoir treize ans.
– On dit que le nombre 13 porte malheur ; qu’il signifie le culte des faux dieux. On dit aussi qu’il désigne la religion et les préjugés inexplicables par opposition à la raison. Veux-tu retrouver la raison, Souleymane ?
– Je suis raisonnable, monsieur.
– Je le suis aussi, Souleymane. Et c’est pourquoi j’ai décidé de te garder ici. Ta mise en dépôt va nous permettre de faire plus ample connaissance. Tous les deux, nous aurons le temps de converser… Je pourrais même t’offrir un cadeau. Qui sait ?
Je me demande où je vais dormir. Sûrement dans l’une ou l’autre des cellules, closes, et moi comme un reclus. Je ne veux pas entendre les voix de tous ceux qui y ont séjourné, et encore moins sentir leurs odeurs. Je ne suis pas celui qu’il leur faut. Que vais-je faire ? Où est mon intelligence ? Où est mon langage ? Où sont-ils, pour que quelque chose ait lieu, pour que je puisse rentrer chez moi…
Je dis :
– Monsieur, je n’ai rien fait pour mériter un cadeau. Je n’ai rien fait non plus pour être jeté dans un cachot.
– J’en conviens, Souleymane. Mais j’aime cette idée de cadeau. Et par-dessus tout, j’aime cette idée de converser avec toi…
– Je ne peux pas en dire autant, monsieur.
Il me tourne le dos.
– Sais-tu pourquoi je ne t’ai pas ordonné de vider tes paquets ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Parce que je ne voulais pas me salir les mains, Souleymane. C’est comme dans un match de boxe durant lequel je suis le seul autorisé à porter des gants. Est-ce que tu me comprends ? Dis-moi que tu me comprends ?
– Oui, monsieur. Je vous comprends.
– Alors, je t’écoute.
– Je ne suis pas un voleur, monsieur.
– Tu réponds avec une telle sincérité, Souleymane. Mais je ne te crois pas.
Il continue à me tourner le dos.
– Intelligent et instruit comme tu es, tu dois savoir que dans certains pays on coupe encore les mains des voleurs. En Tunisie, on pourrait rétablir cette loi. Ce que je ne souhaite pas. En revanche, avec mon bâton, je pourrais taper sur tes doigts jusqu’à les réduire en bouillie. Tu ne pourras plus écrire. Tu accumuleras les retards. Tu finiras par redoubler, et très vite tu seras livré à la rue. Je pourrais alors te croiser et te rouler dessus avec ma voiture. Qu’en dis-tu ?
Intelligent comme je suis, je décide de ne pas répondre. Ou plutôt de ne répondre qu’à certaines questions.
– Je pourrais aussi te conduire jusque chez toi dans l’un de nos fourgons. Tu devras t’expliquer devant les tiens ! Il y aura un attroupement, et vous aurez la honte sur vous. Toi, ton père, ta mère, ta grand-mère, et toute ta famille.
Jamais, je n’ai entendu mots si cruels. Mon père est mon géant. Il a placé en moi ses rêves et ses espoirs. Quelle explication devrai-je lui donner ? Comment lui avouer que la vraie coupable se cache chez lui ? S’il venait à apprendre ma mésaventure et le forfait de ma mère, il pourrait la bannir et peut-être ne plus m’adresser la parole. Mes frères et sœurs ne surmonteraient pas non plus une telle épreuve et ne me le pardonneraient jamais. Quant à ma grand-mère, elle serait capable de tuer sa propre fille dans son sommeil pour m’avoir seulement mis dans cet embarras ! Je suis atterré. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Ma douleur est à présent permanente. Elle dépasse tous les coups que j’ai reçus et que je ne ressens presque plus. Que puis-je faire pour ne rien gâcher entre ma grand-mère et moi ; mon père et moi.
Mon père !
Usé quand il rentre.
Usé quand il repart.
Ses talons éculés, fendillés.
Je prie Dieu que mon interrogateur ne mette pas sa menace à exécution. Je prie, et Dieu daigne diligemment m’écouter. Il exhausse ma prière et fait défiler les minutes comme un cours d’eau de montagne frais et bienfaisant. Des minutes qui s’accroissent dans le silence sans le moindre éclat. Intérieurement, je remercie le Seigneur. Grâce à Lui, je suis encore là, devant cet homme possédé par le diable… Grâce au Seigneur, j’ai même envie de dire que nous avons fini par nous ouvrir l’un à l’autre. Qu’il n’est plus question de coups, de porte-monnaie, ni de cadeau. Il me semble même que nous sommes tous deux atteints d’une étrange lenteur. Lui, le maître. Moi, le domestique. Dans la même distance enrobée de mystère, dans une même pièce à la porte repoussée. Avec reconnaissance, je me dis que je n’ai plus rien d’autre à faire, à part peut-être rétrocéder l’île de Lilliput à son auteur et à ses nains. Désormais, mon geôlier et moi ne faisons que nous regarder. Debout, sans bouger, sans ciller, sans trembler. Lui comme moi continuons à nous taire, et nos anciennes paroles semblent perdues à tout jamais. Je me dis alors que nous pourrions accueillir d’autres mots, un verbe, une nuance, qui nous ordonnent d’être simples, sans rien en nous qui pèse, sans matin blême à renifler, sans solitude blanche couchée à nos genoux. Mais je n’ai que douze ans. Bientôt treize. Lui est bien plus âgé que moi. Il reprend donc ses droits. Et de cette musique voilée, il ne reste rien.
– Depuis que tu es arrivé, tu te tiens debout, là, devant moi, et tu réponds à toutes mes questions. Combien de temps tu penses pouvoir tenir encore, Souleymane ? Moi, je peux rester debout plus longtemps que toi, tu sais…
Les deux poings à l’aine, le commissaire semble réellement avoir une grande capacité à rester debout. Je me dis qu’il doit être né debout. Cette vision me donne envie de rire.
– Je te rappelle que tu vas passer la nuit au poste, Souleymane. Qu’en dis-tu ?
Je décide de répondre. Avec éloquence et raffinement. Comme nous l’a appris monsieur Louisard. Je veux mettre cet homme mal à l’aise. Ce n’est qu’un corbeau étrange, aux cris sévères ; un corbeau qui continue à tournoyer au-dessus de ma tête, à m’électriser, tandis que je pense aux miens, à mon quartier où la rumeur n’a pas encore grandi.
Je réponds donc, mais pas seulement pour monsieur Louisard, pour moi aussi, pour ma grand-mère qui doit prier, afin que Dieu lui vienne en aide, et que je lui sois rendu. Afin que cesse son calvaire, et que l’on se retrouve au coin de notre rue.
– Je veux être un musicien, monsieur. Un joueur de flûte. Je veux aussi écrire des livres. Un livre tous les deux ou trois ans. Des romans. De belles histoires. Avec beaucoup de dialogues. Qui font vivre les personnages et avancer le récit. Je veux…
Il m’interrompt, en posant son index sur les lèvres. Puis, il s’approche de moi, tire sur mon oreille et m’ordonne de l’écouter.
– Ici, nous ne sommes pas dans une librairie, Souleymane. Nous sommes au commissariat central. À Tunis. Chez moi. Alors, redescends sur terre. Je ne voudrais pas te perdre ou que tu te mettes à ma place et commences à rédiger.
Je l’ai isolé. Avec quelques mots, je l’ai isolé. J’attends qu’il s’asseye. Qu’il me demande de lui lire une histoire. Je le devance et fais comme si c’était le cas, comme si nous étions parents :
– Il était une fois un enfant qui a une bouche, mais qui ne parle pas. Un enfant qui a des mains, mais qui ne lui obéissent pas. Des yeux grands ouverts, mais qui ne regardent pas. Un enfant qui pourrait dire je t’aime, mais son amour est trop grand. Un enfant qui va avoir bientôt treize ans. Un enfant au printemps. Un enfant qui se tient immobile, les bras écartés. Un enfant qui vit dans un pays pauvre à crever où il pourrait connaître sa fin.
– Tais-toi ! Tais-toi ! Sinon, je t’assomme avec mon bâton !
Je me tais. Il reprend.
– Où tu es allé chercher un tel enfant ? Comment s’appelle cet enfant ? Quel nom lui donnes-tu ?
– Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur.
– C’est à moi d’en juger, crétin ! Réponds !
– Monsieur, ce n’est qu’un épouvantail fait pour tromper les oiseaux. Les corbeaux, si vous préférez.
– Tu n’es qu’un bourricot. On voit rarement des corbeaux en Tunisie !
– Je sais, monsieur. Je vous demande pardon.
Impromptu, il dit en fermant les yeux :
– De belles histoires, avec beaucoup de dialogues, qui font vivre les personnages et avancer le récit ! Des personnages qui nous ressemblent, somme toute !
– Oui, monsieur.
Il dit, sans le moindre éclat :
– Comment se nomme ton père ?
– Il s’appelle Létaïef, monsieur.
– C’est aussi un beau prénom.
– Oui, monsieur.
– Tu aimes ton père ?
– Je lui donnerais tout ce que je possède, monsieur.
– Tu volerais pour lui ?
– S’il le fallait, monsieur.
– Tu reconnais donc être capable de voler ?
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, monsieur.
– Ta grand-mère se nomme comment, déjà ?
Il joue à nouveau. Mais je réponds :
– Lella Aziza, monsieur. Je vous l’ai déjà dit.
– Et ta mère ?
– Elle s’appelle Dounia, monsieur. Mais si vous permettez, ne parlons pas de ma mère. S’il vous plaît.
– Pourquoi ?
– Je n’aime pas ma mère, monsieur. Je préfère ne pas en parler.
Il me fusille du regard. Je regrette ce que je viens de dire. Cette fois, je me sens faible et insignifiant. Médiocre.
– Sais-tu ce que son prénom veut dire ?
– Oui, monsieur. C’est la vie sur terre.
– Alors comment peux-tu dire que tu ne l’aimes pas ? Tous les garçons aiment leur mère. Elle t’a porté durant neuf mois dans son ventre. Comment oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ! Tu iras tout droit en enfer !
L’enfer ! Je n’y avais jamais pensé auparavant. À présent, je sais qui en est le gardien.
– Repens-toi, Souleymane !
J’ai mal à hurler.
L’image de ma mère m’envahit. Depuis combien de jours m’a-t-elle abandonné ? Est-ce depuis ma naissance ? Mes souvenirs sont si lointains. Elle ne m’a jamais ouvert ses bras. Auprès d’elle, ma vie est étrange, habillée pour un autre destin. Auprès d’elle, j’ai souvent tort. Aujourd’hui, seul avec ma détresse, je dois me battre contre un affreux bonhomme pour prouver mon innocence.
Tournant légèrement la tête, je regarde derrière moi en espérant voir apparaître quelqu’un, mais c’est sa voix que j’entends. Une voix qui se noue à mon cou et qui me ramène à lui.
– C’est inutile de regarder derrière toi. Personne ne viendra te secourir ! Nous sommes les seuls à pouvoir te conforter et te soulager. Alors, dis-moi à nouveau comment ta mère se nomme ?
Les minutes s’égrènent. Toutes les lettres de l’alphabet aussi. Dans les deux langues. En arabe et en français.
– Qu’est-ce que tu récites ?
– L’alphabet, monsieur.
– Récite-le-moi, mais à l’envers.
Les larmes aux paupières, je dis :
– Je suis sûr que vous aimez votre mère, monsieur. Je suis sûr qu’elle vous aime aussi. Qu’elle aime votre père et qu’elle vous chérit sans modération ni restriction.
Il gronde. Il saisit le bâton. Je m’attends à recevoir un vilain coup. Mais il le fait tournoyer et l’attrape par le manche, en me menaçant.
– Ne parle pas de mon père. Je te l’interdis !
– C’est entendu, monsieur.
Il s’assoit. Je l’envie. Mon genou me fait horriblement souffrir, mais je ne veux rien demander à cet homme. Je reste à l’affût, au cas où ma jambe se déroberait, où elle me mettrait de côté. Il dit, et je suis attentif, plus que jamais :
– Contrairement à toi, j’aime ma mère. J’aurais escaladé des montagnes pour elle. Je me serais jeté du haut d’un pont pour elle. Je lui ai toujours obéi, sans jamais faillir. Depuis son décès, je me rends chaque jour sur sa tombe.
Que faire ? Lui présenter mes condoléances ? Parler de ma mère ? De ce que je subis à cause d’elle ? Cela est au-dessus de mes forces. Je ne saurais même pas trouver les mots qui conviennent. Les images défilent dans ma tête, toutes aussi effrayantes et cruelles les unes que les autres. Ma mère arrêtée et emmenée les menottes aux mains. Vision d’horreur. Je n’ai pas le choix. Je dois continuer à me taire, en espérant qu’un jour je me laverai de tant d’outrage et de saleté.
Il me sourit.
– Tu m’as dit vouloir être écrivain. Moi, j’ai toujours voulu exercer le métier de policier. On peut dire que j’ai atteint mon but, et c’est volontiers que je continue à remplir mon agenda. Toutefois, j’aurais pu exercer un autre métier. Veux-tu savoir lequel ?
– Je vous écoute, monsieur.
– J’aurais voulu être dentiste, Souleymane. Pour bien arracher toutes les mauvaises dents des bouches qui me tombent entre les mains.
– Vous pouvez quand même être fier de vous, monsieur.
– Mille fois, j’aurais aimé que ma mère soit là pour m’applaudir. Ma mère et personne d’autre !
– Pardonnez-moi, monsieur. Je ne voulais pas vous offenser en parlant de votre père, il y a un instant.
Cette fois, je l’ai cherché.
Deux coups, d’une extrême violence, rapidement exécutés. Sur le haut du front. J’ai envie de pleurer. Il me présente un mouchoir en papier. Je le remercie et m’essuie le visage. Il éclate de rire. Ma douleur se fige. Et je m’évanouis.

1- Environ deux euros.

2- Coiffure en forme de calotte.

3- Quartier dans les environs de Tunis.

4- À une vingtaine de kilomètres de Tunis.

5- Joyau de l'architecture arabe et andalouse, situé à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Tunis.




Tableau II
Le chant du coq


 
Lella Aziza n’a pas fermé l’œil de la nuit. Assise sur une chaise, elle écoute d’une oreille distraite le chant des coqs, suivi presque immédiatement de l’appel à la première prière. Péniblement, elle se lève et se dirige vers la salle d’eau pour procéder à ses ablutions, les petites, appelées al-woudhou. Penchée sur le lavabo, elle fait couler un filet d’eau et se lave, puis, à l’aide d’une serviette de bain, elle prend le temps qui lui est nécessaire pour s’essuyer avant d’aller chercher son tapis de prière, enroulé dans un recoin de la salle à manger.
Lella Aziza ne sait ni lire ni écrire. Originaire du Sud tunisien, elle s’exprime avec un fort accent qui fait d’elle un sujet de raillerie de la part des Tunisois…
Avec l’aide de son petit-fils Souleymane, la femme pratiquante qu’elle est a dû apprendre par cœur la même sourate, répétée à chacune de ses prières, sans jamais se tromper, sans jamais faillir.
Pendant un long moment, Lella Aziza se recueille et exprime rigoureusement son adoration envers le Seigneur, qui chaque jour marque sa vie de croyante, désireuse de réciter en Son honneur et avec Lui le peu qu’elle sait. Puis, après avoir salué, elle enroule son tapis, le range et se rassoit, décidée à attendre que sa fille veuille bien se réveiller. Luttant contre la fatigue, elle revoit l’espace d’un instant sa vie d’antan, sa vie de jeune Bédouine mariée au plus bel homme de sa tribu, un spahi enrôlé dans les unités de cavalerie appartenant à l’armée d’Afrique1. De ce mariage, trois filles ont vu le jour. Aïcha, Dounia et Nour. À la naissance de cette dernière, Lella Aziza dut rapidement quitter sa terre natale pour se mettre à l’abri de la guerre. Elle vint s’installer à Tunis avec ses enfants et son mari, qui mourut quelques années plus tard, emporté par la maladie. Après avoir marié ses trois filles, elle dut venir habiter chez Dounia, sa benjamine, non sans avoir obtenu au préalable l’accord de son gendre.
– Bien qu’elle soit la mieux mariée des trois, celle-là ne ressemble en rien à ses deux sœurs, se dit Lella Aziza en murmurant.
Dounia se réveille enfin. Traînant les pieds, elle s’arrête devant sa mère et lui lance :
– Je sais que tu n’as pas fermé l’œil de la nuit. Je sais aussi ce que tu penses de moi. Au mot près. Mais comme tu sais, j’aime me lever tard. C’est l’un des rares plaisirs que m’offre cette vie de femme clouée dans son foyer !
– Tu devrais t’inquiéter de l’absence de mon fils. Je te rappelle qu’hier tu es rentrée sans lui !
– Ce n’est pas ton fils, c’est le mien ! Il rentrera quand les rues de la médina l’auront chassé.
– Ne dis pas d’âneries ! Lui ne serait pas rentré sans toi ! Quelque chose a dû lui arriver !
Dounia s’engouffre à son tour dans la salle d’eau. Sous la douche, elle continue à invectiver sa mère, qui l’incite à se dépêcher et à ne pas gaspiller trop d’eau. Mais Dounia décide de prendre tout son temps, de se prélasser comme elle le ferait au hammam, où elle se rend régulièrement en compagnie de ses voisines. Dounia n’a pas toujours de quoi payer son entrée au bain, mais ses voisines ne la laissent jamais sur le pas de la porte… Chacune d’elles arrive avec son baluchon, enserrant des vêtements propres, un morceau de savon, un récipient pour puiser l’eau et un pot rempli d’argile parfumée à l’extrait de fleurs de géranium pour se laver les cheveux…
– Veux-tu sortir de cette fichue salle d’eau, enfin !
– Fiche-moi la paix ! Tu vas finir par réveiller les enfants.
– Il faudra bien que quelqu’un les réveille pour qu’ils aillent à l’école. Je te rappelle que ton mari est inflexible sur ce point. Je te rappelle aussi qu’il voudra savoir ce qui est arrivé à mon petit-fils, s’il reste encore une nuit dehors.
– Tu n’as qu’à lui dire ce qui te passe par la tête, et plus encore. Je sais que tu en meurs d’envie !
– Tu n’es qu’une mère indigne. Si je pouvais, je te laverais plus d’une fois pour te débarrasser de toutes ces saletés incrustées dans ton cerveau.
– Tu peux venir me frotter le dos, si tu veux !
– Idiote dès que tu as parlé, idiote tu mourras !
– Retourne te coucher. Ça te fera le plus grand bien !
 
			



Lella Aziza secoue la tête et quitte sa chaise. Elle jette son voile sur ses épaules et sort en emportant un morceau de pain pour son petit-fils, qu’elle espère retrouver au plus vite.
Quoi qu’il ait fait.
Quoi qu’on lui reproche, si reproche il y a. Quoi qu’il ait commis, si faute il y a.
*
La grande mosquée Ez-Zitouna est le plus vaste et le plus vénérable sanctuaire de Tunis. Située au cœur de la médina, elle est dotée de neuf entrées et compte pas moins de cent quatre-vingt-quatre colonnes et chapiteaux antiques provenant pour la plupart des ruines de Carthage. Sa renommée comme centre d’enseignement lui attire bon nombre d’étudiants de tous horizons. Les étrangers y sont même logés, nourris et blanchis.
À proximité de la mosquée, avant de quitter la médina par la porte est, on trouve le souk des chéchias. À l’instar des autres métiers traditionnels, il est géré par un Raïss qui veille à l’éthique de la profession et règle les conflits entre les commerçants, les fabricants et la clientèle… À cause de l’heure matinale, plusieurs boutiques n’ont pas encore levé leur rideau. Lella Aziza avance péniblement en prenant garde de ne pas glisser sur les pavés fraîchement lavés. À hauteur d’un robinet public, elle s’arrête pour reprendre son souffle et humecter légèrement ses lèvres sans boire la moindre goutte d’eau.
Penchée au-dessus du robinet, elle est subitement interpellée par une voix d’homme derrière elle :
– Vous vous sentez bien, madame ?
Lella Aziza ne répond pas. L’homme insiste, en la priant de venir se reposer quelques instants dans son magasin. Elle finit par accepter et s’assoit sur une chaise en rotin à l’entrée de la boutique, tapissée de chéchias et pourvue d’un imposant comptoir couvert d’une plaque de verre sous laquelle plusieurs anciens billets de banque sont exposés.
– Mon défunt mari achetait une chéchia tous les six mois, dit Lella Aziza.
Elle reprend :
– Oui. Par simple mesure d’hygiène, car il transpirait beaucoup et ne supportait pas la marque laissée sur son front.
– Il portait lesquelles ? Les rouges ou les bleues ?
– Les rouges, précise-t-elle. Les bleues laissent non seulement une trace, mais elles tachent. Mon mari était un très bel homme. Il était strict aussi.
– Qu’il repose en paix… madame.
– Je vous remercie, dit-elle.
– Est-ce que vous jeûnez, madame ?
– Oui. Et le morceau de pain que j’ai là, je le garde pour mon petit-fils.
Il acquiesce.
– J’aimerais que vous m’indiquiez où je peux trouver le Raïss, le chef de votre corporation. J’aurais besoin de lui parler de mon petit-fils.
– Que lui est-il arrivé ?
– Je l’ignore. Il accompagnait sa mère, je veux dire ma fille, quand il a disparu.
– Ils se rendaient où ?
– Ils sont venus à la médina pour faire des achats.
– Et que dit votre fille ?
– Rien. Elle ne dit rien.
Intrigué par cette réponse, l’homme fronce les sourcils.
Lella Aziza lui sourit. Décidément, l’homme assis à côté d’elle ressemble trait pour trait à son défunt mari. Sans rien laisser paraître, elle ajuste son voile et lui demande où elle peut trouver le Raïss. L’homme ne tarde pas à répondre en précisant qu’il est le chef de la corporation et qu’il se nomme Soltane. Lella Aziza se présente à son tour en lui serrant la main.
– Vous êtes originaire d’où, madame ?
– De Tataouine, aux portes du désert, dit-elle.
– Moi, je viens du Nord, dit Soltane. De Bizerte, plus exactement, mais j’habite à Bou Kornine. Une petite ville proche de Hammam-Lif.
Lella Aziza connaît Bou Kornine et Hammam-Lif. L’aînée de ses trois filles habite Hammam-Lif. De Bou Kornine, elle a appris grâce à son petit-fils qu’à l’époque carthaginoise une aire sacrée y était dédiée à Baal Karnine, « dieu aux deux cornes », aujourd’hui appelée simplement « la montagne aux deux cornes ».
Elle enchaîne :
– Mon petit-fils est l’un des meilleurs élèves de sa classe. Il m’apprend quelque chose de nouveau chaque jour. Je suis fière de lui.
Soltane hoche la tête.
– Êtes-vous allée au bureau de police de votre quartier ?
– Je préfère suivre le conseil de mon défunt mari : ne jamais mettre les pieds dans un bureau de police. Quel qu’il soit.
– Au commissariat central, vous pourriez signaler la disparition de votre petit-fils. Elle sera enregistrée et son dossier sera confié à quelqu’un…
– L’homme qui dirige ce commissariat a mauvaise réputation et n’en fait qu’à sa tête, dit-elle.
Soltane se rend aux arguments de Lella Aziza et poursuit :
– Avez-vous questionné les enfants de votre quartier ?
– Aucun d’eux n’a vu mon petit-fils.
– Et à son école ?
– Il l’a manquée à la demande de mon gendre, qui l’a chargé de s’occuper de tous les achats de l’Aïd. Je compte m’y rendre, puisque sa mère a décidé de ne rien faire. Ma fille est une épouse et une mère que je ne souhaite à personne. Je n’aurais jamais dû quitter le Sud. Là-bas, je l’aurais muselée comme une bête. Elle n’aurait jamais dû avoir des enfants !
– Et votre gendre ?
Lella Aziza raconte que son gendre a depuis longtemps déposé son sort et celui de ses enfants entre les mains du Seigneur. Elle raconte comment elle-même a noué jadis sa peine, lorsqu’un lointain parent, qui a passé la moitié de sa vie en prison, a annoncé à l’occasion d’une remise de peine qu’il épouserait sa fille de gré ou de force.
– Et c’est au père de vos petits-enfants que vous vous êtes adressée pour vous sortir de ce dilemme…
– Oui. Puisque je n’ai pas de fils et que mon mari était malade et alité…
Un lourd silence s’installe dans la boutique bien qu’il n’y règne aucune tension. Et tous deux se taisent un long moment.
Puis :
– Le temps presse pour moi, observe Lella Aziza, et il me faut retrouver mon petit-fils au plus vite. Le savoir quelque part entre les mains de je ne sais qui m’est plus qu’insupportable.
De chaque côté de la rue, les commerçants lèvent tour à tour leur rideau dans un vacarme assourdissant. Lella Aziza cesse de parler et acquiesce de la tête lorsque Soltane quitte sa boutique pour aller saluer ses confrères en commençant par le plus âgé. Rebroussant chemin, il s’arrête pour céder le passage à un vendeur ambulant qui manque de s’étaler dans une flaque d’eau jetée sans précaution.
– Retiens ta charrette à bras, mon ami ! Sans quoi, elle va tout emporter sur son passage.
Après le bonjour et les demandes de pardon, l’homme, aussi maigre qu’une sardine, s’incline devant Soltane et le prie d’accepter l’un de ses fromages frais, enveloppé dans une feuille de vigne.
– J’accepte volontiers, à condition que je t’en achète deux.
– Je ne peux rien vous refuser, répond le vendeur de fromages en s’employant à servir le Raïss.
De retour dans sa boutique, Soltane présente ses achats à Lella Aziza. Elle le remercie et pose aussitôt la question qu’elle retient sur le bord de ses lèvres depuis le début :
– Est-ce que vous allez m’aider ?
– Laissez-moi juste le temps de refermer ma boutique, répond le Raïss, sans la moindre hésitation.
– Nous allons où ?
– Je vous emmène voir quelqu’un qui sombre doucement dans la folie. Mais rassurez- vous, cette personne peut nous être utile.
 
			


Remontant les rues bondées de la médina, Lella Aziza se fraye au chemin du mieux qu’elle peut, sans quitter Soltane des yeux. Le Raïss interpelle un jeune vendeur de tapis ambulant et lui demande s’il veut bien ouvrir la marche devant eux. Ce dernier accepte, et, pour l’encourager, Soltane lui glisse dans la poche quelques pièces de monnaie.
L’esprit vagabond, Lella Aziza reprend sa marche avec la même obsession : oublier son altercation de ce matin avec sa fille, et retrouver son petit-fils au plus vite.
Profitant d’une accalmie dans les mouvements de la foule, Soltane invite Lella Aziza à se rapprocher en lui désignant une femme en guenilles, aux pieds nus, prostrée à côté d’un magasin de poterie.
– Cette femme est enceinte, dit-elle.
– Ici, on l’appelle la « cuillère de la médina ». S’il y a quelqu’un à qui il faut parler, c’est à elle. Elle est au courant de tout et répète tout…
– Allons la voir, dit posément Lella Aziza. S’il le faut, j’ai en ma possession un dinar, pour l’encourager à répondre à mes questions.
– C’est beaucoup trop. Le quart suffirait largement. Je peux vous faire la monnaie.
– Je ne sais pas compter, mais je sais ce que représente une telle somme quand on n’a pas de quoi nourrir ses enfants, Soltane. Pour gagner trois dinars, mon gendre travaille toute une journée au port. Mais, pour mon petit-fils, je suis prête à sacrifier plus que cela.
– C’est entendu, dit le Raïss, en interpellant la femme aux pieds nus qui se retourne et prévient :
– Je sens mauvais ! Ne vous approchez pas trop. Donnez-moi ce que vous avez à me donner, mais restez loin de moi.
Lella Aziza ne peut en effet s’empêcher de faire un pas en arrière.
– Bientôt j’irai au bain maure pour enlever toute cette crasse qui colle à ma peau. Alors, montrez-moi ce que vous avez à me donner, sinon allez-vous-en !
– J’aurais besoin de vous parler, madame, dit Lella Aziza. Si vous voulez bien m’écouter, Dieu vous le rendra.
– Dieu est devenu inaudible, et Sa présence se dérobe continuellement. Si vous me disiez simplement ce que vous voulez.
– Je cherche un garçon de douze, treize ans, aux cheveux courts. C’est mon petit-fils. Il était en compagnie de sa mère. Tous deux sont venus hier à la médina, mais lui n’est jamais rentré.
– S’il a emprunté la rue de l’Ogresse, il a alors été emporté par elle. Vous ne me croyez pas, mais moi, je l’ai vue. Elle a la tête d’un diable ailé.
– L’ogresse a fini de hanter les imaginations, plaisante Lella Aziza. Ce garçon ne passe pas inaperçu. Il a quelque chose qui le différencie des autres, même des adultes, lorsqu’ils lui parlent et surtout dès qu’il leur répond.
– J’ai aussi des enfants. Leur père les garde. Je m’y suis habituée, tandis que, pour vous, le mal est plus profond, et rien que pour cela j’éprouve de la sympathie pour vous. Ça vous suffit ?
– Je vous en supplie, madame.
Lella Aziza parle mécaniquement, d’une voix singulièrement douce.
– Dites-moi quelque chose ! Je vous en prie.
La femme aux pieds nus répond aussitôt, mais cette fois avec hauteur. Elle répète qu’elle n’est pas folle, puis elle poursuit en oubliant ce pour quoi on la sollicite.
– Aujourd’hui, j’ai plusieurs rendez-vous et je ne sais plus où donner de la tête !
– Répondez à une simple question, observe Soltane. C’est tout ce que l’on vous demande.
Obstinée, la femme aux pieds nus jette une réponse où tout s’oppose et se contredit :
– Le garçon que vous recherchez a peut-être été abandonné, et comme on dit chez nous, son destin est à présent immobile. Il doit être quelque part, la tête tournée contre un mur. Ou peut-être est-il tranquillement assis en train de manger un quart de pain comme celui que vous avez là entre les mains.
– Tenez, prenez-le, dit Lella Aziza. Prenez aussi ces fromages. C’est bon, pour l’ouverture du jeûne, poursuit-elle en cherchant Soltane du regard.
Ce dernier acquiesce.
– Je m’appelle Warda. Cela veut dire fleur, mais ne le répétez à personne. Ce n’est pas très flatteur pour moi. Merci quand même. D’habitude les gens se contentent de me donner les fruits qu’ils ne veulent pas consommer, des fruits que les larves ont explorés.
Courant dans tous les sens, des enfants se ruent sur la femme aux pieds nus pour la menacer avec leurs pistolets factices en criant à tue-tête. Soltane les chasse et fait obtempérer par la même occasion le marchand de poterie, pour qui la présence de Warda a assez duré.
– À toute demande sa réponse. À chaque destin son commencement. Et à chaque ville ses détritus. C’est ce que nous raconte la nuit des temps, et je suis d’accord.
– Nous perdons notre temps, dit Lella Aziza.
– Vous êtes une Bédouine, madame. Une Bédouine soignée. Et moi, je suis pitoyable, n’est-ce pas ?
Lella Aziza répond, par une phrase inhabituelle dans sa bouche :
– Vous pouvez retirer les casseroles qu’il y a dans votre tête ?
– Je peux !
– Je vous écoute.
La femme aux pieds nus dit aussitôt :
– Nous sommes trois. Trois personnages principaux : vous, monsieur et moi. Ce garçon nous manque à tous les trois. Mais moi seule l’ai vu. Il a des yeux envoûtants. C’est un joyau, un innocent, incapable de discerner le mal. Et il est d’une bonté utile et non altérée. Toutefois, il a un défaut. Et je sais ce que je dis. Je ne suis pas maboule, je suis consciente et sensée.
– Quel défaut il a ? demande Lella Aziza, intriguée.
– Quand il est très ému, il ne peut plus parler.
– C’est bien lui, dit Lella Aziza.
– Votre petit-fils est un garçon plein de vérité.
Lella Aziza se contente d’écouter, et Soltane fait de même.
– Je l’ai vu assis sur un banc en train d’attendre. Tout comme j’ai vu la femme qui l’accompagnait. Elle… ne voulait rien laisser paraître. Elle se dissimulait dans un autre genre de voile, pas en soie. À sa façon de parler et même de marcher, c’est une femme qui semble avoir un orgueil de jument sauvage. Moi, je dis qu’elle sent mauvais de l’intérieur, cette femme ! C’est une pure noirceur.
– Qu’avez-vous vu d’autre ?
– Tous les deux ont pris l’autobus. Tout en haut. C’est tout ce que je sais. Échec et mat. Fin de l’histoire.
– Quel autobus ? Quel numéro ? demande Soltane.
– Ah ! Je ne sais plus.
– Combien font deux et trois ?
Warda réfléchit durant un bref instant. Puis, elle dit négligemment :
– C’est ça, le numéro ! Deux et trois, côte à côte. Mais je ne sais plus lequel était le premier ou le deuxième…
– Allons-nous-en, dit Soltane.
Lella Aziza a la sensation que le vide la dévore de l’intérieur. Elle a envie de pleurer, et son mal est sans pitié. Il la pousse vers une douce folie qui lui dicte de hurler à la face de cette malheureuse, jusqu’à être dépouillée elle-même de toute sa raison.
Mais, bien vite, Lella Aziza gomme sa folle envie, et la voilà qui ressemble à un enfant qui écoute poliment la prière de Soltane, quand ce dernier l’invite simplement à rebrousser chemin.
– Prenez soin de vous, madame. Prenez soin de vos enfants, dit Lella Aziza en glissant son billet de un dinar entre les seins de Warda.
 
			


Toujours accompagnée de Soltane, Lella Aziza arrive à l’arrêt de bus après plus d’une demi-heure de marche et d’effort. Un jeune homme assis sur une chaise se lève et lui cède sa place aussitôt. Lella Aziza remercie et s’assoit. Puis, elle demande à Soltane s’il accepte de payer son titre de transport, promettant de revenir le rembourser.
– Vous ne voulez pas que je vous accompagne plutôt ? Vous risquez de vous perdre.
– En payant mon ticket, n’oubliez pas de dire au chauffeur d’annoncer le nom de l’arrêt, répond Lella Aziza. Une fois descendue, je saurai reconnaître la rue où j’habite. Soyez sans crainte.
Il sourit, et tous deux préfèrent garder le silence jusqu’à l’arrivée de l’autobus articulé.
– N’allez pas vous asseoir dans la partie arrière, dit Soltane. C’est l’endroit le plus exposé en cas d’accident.
Préférant s’isoler, Lella Aziza néglige le conseil du Raïss et emprunte la travée pour regagner l’arrière de l’autobus. Seule au milieu des sièges à moitié défoncés, elle fait tomber son voile sur ses épaules et ferme les yeux… Chahutée par les zigzags et les crochets à la moindre courbe, Lella Aziza s’agrippe du mieux qu’elle peut.
– J’aurais dû suivre le conseil de Soltane, se dit-elle. Ce chauffard va nous tuer !
L’instant d’après, elle est projetée en avant dans un assourdissant chahut, qui l’oblige à changer de place. Faisant crisser ses pneus, le chauffeur finit par s’arrêter pour annoncer d’une voix nasillarde :
– Boileau ! Prochain arrêt, Montfleury ! Je répète : prochain arrêt, Montfleury !
Sur un énième redémarrage tonitruant, Lella Aziza se lève. Elle a à peine le temps de rajuster son voile quand, subitement, elle aperçoit un morceau de cuir couleur coquelicot, coincé, presque pincé, entre l’assise des deux sièges qui lui font face. Tant bien que mal, elle tire sur le morceau de cuir et se retrouve avec un porte-monnaie entre les mains. « Rares sont les usagers qui s’aventurent à l’arrière de ces monstres, mais parmi eux il arrive que l’un ou l’autre égare parfois ce qu’il a de plus précieux… », se dit Lella Aziza en remontant la travée.
– J’aurais quelque chose à vous dire, monsieur.
– Je n’ai pas le temps de discuter, madame. On m’attend au dépôt, et je suis en retard sur mon horaire. Alors, dépêchez-vous ! C’est là que vous devez descendre.
Lella Aziza ferme les yeux pendant quelques secondes. Confusément, elle a l’impression que sa trouvaille n’est pas le fruit du hasard et ne restera pas sans suite…
– Il est interdit de parler au chauffeur, madame. C’est écrit là ! Alors, dépêchez-vous. Posez un pied après l’autre, et il ne vous restera plus qu’à marcher jusqu’à chez vous !
Marcher ! Lorsque le cœur est en déroute, lorsqu’il est rempli d’hésitations et d’incertitudes. Marcher sous un ciel abîmé, sur un sol qui se dérobe et rien pour combler ce creux qui grandit dans la poitrine. Marcher en se taisant, marcher et ne jamais cesser de marcher…
– Grand-mère !
Lella Aziza s’arrête et, au lieu de se retourner, elle se penche pour ramasser une brindille à ses pieds et essuyer discrètement ses larmes.
– Qu’est-ce que tu as ramassé, grand-mère ?
– J’ai ramassé mon cœur, répond Lella Aziza pour elle-même, avant d’embrasser ses petits-enfants venus se jeter sur elle.
– Souleymane n’est toujours pas rentré, grand-mère. Bientôt, c’est l’Aïd, et nous n’avons pas de nouveaux habits.
– Dieu y pourvoira, mes enfants. Allez, il faut rentrer maintenant. Je ne veux pas vous voir traîner dans la rue. Votre père n’aime pas ça et moi non plus.
Un à un, ils refusent, et ensemble ils répondent en chœur et insistent, en finissant par obtenir gain de cause. Lella Aziza reprend sa marche. Mais, cette fois, elle a envie de se traiter de tous les noms d’oiseaux pour avoir espéré un instant être interpellée par son petit-fils préféré. Elle s’en veut et prie le Seigneur de lui pardonner.
Arrivée devant chez Si Houcine l’épicier, elle s’arrête à nouveau et attend que tous les clients soient servis, même ceux qui sont arrivés après elle.
– J’aimerais un paquet de blé concassé.
– Je parie que c’est pour le dîner de ce soir. Une chorba, observe Houcine.
– Oui. Une bonne soupe, à laquelle je vais ajouter des morceaux de foie.
– Tout le monde n’aime pas le foie, vous savez. Et j’en sais quelque chose avec les miens.
Elle dit :
– Mes petits-enfants mangent tout. Je connais une recette qui m’a toujours réussi. Je la tiens de mon petit-fils. Curieux comme il est désireux toujours d’apprendre à cuisiner de nouveaux plats. Cette recette, il l’a découverte dans un livre qui relate la vie des habitants d’une île loin de la Tunisie. Des gens qui préparent ce plat à l’occasion d’une grande fête religieuse2, semble-t-il.
– Je le lui demanderai quand je le verrai, dit Houcine.
Lella Aziza pousse un léger soupir, en essayant de ne rien laisser transparaître :
– Mettez-moi cinq cents grammes de foie. Trois oignons et une bouteille d’huile d’un litre. De l’aneth, quatre œufs, deux citrons et trois pains.
Houcine s’exécute et remplit deux sachets.
– C’est tout ce qu’il vous fallait, Lella Aziza ?
– Rajoutez trois écumoires d’olives, un tube de lait concentré, et ce sera tout, dit-elle.
Son crayon derrière l’oreille, Houcine questionne :
– Voulez-vous que je note tout ça dans mon carnet ou…
Tournant le dos à l’épicier, Lella Aziza défait légèrement son voile et plonge ses mains dans son corsage.
– Tenez, il y a là de quoi vous payer, poursuit-elle. Demain, et tous les jours, je viendrai pour acheter ce qu’il faut pour le petit-déjeuner des enfants. Eux ne sont pas encore en âge d’observer le jeûne.
Les yeux écarquillés, Houcine se met à bafouiller :
– Dans ce porte-monnaie, il y a une grosse somme d’argent ! À votre place, je ferais attention. Des voleurs à la tire, il y en a partout…
– Je sais, dit Lella Aziza. Payez-vous, je vous prie. Et tout l’arriéré avec.
Retirant douze billets d’un dinar, Houcine encaisse son dû et rend son porte-monnaie à Lella Aziza.
 
			


Arrivée chez elle, Lella Aziza s’aperçoit qu’elle n’éprouve ni manque, ni inquiétude à l’égard de sa fille, qui brille comme à l’accoutumée par son absence. Aussi, elle quitte son voile et va directement en cuisine, où elle s’apprête à préparer l’unique repas pour toute la famille. Subitement une bouffée de chaleur la submerge et une douleur à la poitrine l’empêche de se concentrer. Elle fait quelques pas en direction de la fenêtre ouverte et aperçoit sa fille en train de remonter la rue. À peine arrivée, Dounia s’adresse à sa mère ironiquement :
– Tu as fait les courses, m’a-t-on dit. Des courses que tu as payées de ta propre poche !
– Oui, répond Lella Aziza. Grâce à moi, mes petits-enfants et toi avec, vous mangerez à votre faim ce soir.
– Ne te donne pas tant de peine. Dis-moi seulement d’où vient cet argent ?
– Dis-moi plutôt ce que tu as fait de mon petit-fils. Réponds-moi, ou je t’expédie ce couscoussier à la tête !
– Tu n’en as plus la force. Alors, lave tes pieds dedans et fiche-moi la paix ! Tes manigances avec Houcine, je te les laisse !
Lella Aziza se rue sur sa fille, l’attrape par les cheveux et l’oblige à tomber à genoux.
– Tu me fais mal, arrête !
– Je ne te lâcherai pas tant que tu ne m’auras pas répondu. Qu’as-tu fait de mon petit-fils ? Je sais que vous avez pris l’autobus ensemble.
– Lâche-moi ! Arrête ! De quel autobus parles-tu ?
– Je parle du même autobus que j’ai pris pour rentrer. Alors vas-tu te décider à me répondre, ou je jure devant Dieu que je t’arrache toute une poignée de cette crinière dont tu t’occupes tant !
– Laisse-moi me relever et je te réponds.
– Non !
– Ne m’oblige pas à te frapper. Lâche mes cheveux !
Lella Aziza tombe à son tour à genoux.
– Je t’ai peigné ces boucles durant des heures et des heures. J’ai fait la chasse à tous les poux qui s’y incrustaient. Je les ai démêlées avec de l’huile d’olive et du vinaigre, et plus d’une fois je les ai passées au henné. Jamais tu n’as eu un sourire en retour. Pas le moindre mot. J’aurais mieux fait de me débarrasser de toi dans un hospice où l’on enferme les fous.
Lella Aziza reçoit un premier coup de poing au ventre qui lui coupe brutalement la respiration. Elle ferme les yeux et ouvre grand la bouche. Dounia en profite pour lui asséner un deuxième coup qui lui fait lâcher prise.
– Tu ne l’as pas volé ! hurle Dounia en se relevant et en remettant de l’ordre dans ses cheveux.
Étendue par terre, Lella Aziza reprend doucement sa respiration. Enfin, elle peut se relever à son tour en s’appuyant sur sa chaise. Faisant face à sa fille, elle dit en la désignant du doigt :
– Je te maudis, comme je maudis le jour où je t’ai enfantée.
– Appelle sur moi la malédiction ou la colère divine autant que tu veux. Je n’en ai que faire. Mais toi, tu dois dès à présent songer à trouver un autre endroit où habiter.
– Je quitterai cette maison le jour où je l’aurai décidé. En attendant, je reste là et te rappelle que ton époux n’a nullement confiance en toi. Il m’a confié ses enfants et m’a demandé de veiller sur eux.
Dounia se met à marcher de long en large en s’arrêtant parfois pour trépigner en poussant des cris de bête enragée.
– Je suis heureuse que ma propre mère me surveille à la demande de mon mari, dit-elle. Mais je pisse sur tout ce que tu pourrais lui dire et sur toutes vos cachotteries.
Lella Aziza n’en croit pas ses oreilles.
– Tu n’as plus rien à dire ? Quelqu’un t’a coupé la langue ? Allez ! Ressaisis-toi : les enfants vont bientôt arriver pour crier famine !
– Ne te soucie pas d’eux, dit Lella Aziza. Ils auront de quoi manger. Quant à toi, tu n’es plus ma fille, et tu ne mérites pas que je sois ta mère !
– Toi, non plus, maman ! Ou devrais-je dire : toi non plus, Bédouine !
– Va, tes voisines te réclament. Prends toutes tes aises. Aucune d’elles ne m’attend. Aucune de ces entremetteuses n’a rien à me proposer.
Dounia éclate de rire. Un rire aigu qui expire lorsqu’elle se tourne pour dire :
– Il est vrai que toi, tu aimes le jasmin. Moi, je préfère les parfums d’aujourd’hui. Ils sont chers et mes voisines ne refusent pas de les partager avec moi.
– Prends bien soin de te parfumer sous les aisselles, surtout. C’est à cela qu’on reconnaît une femme propre et soignée !
 
			


Dans la nuit, Lella Aziza est réveillée en sursaut. Elle se lève et se précipite pour ouvrir la porte. À sa grande surprise, elle découvre plusieurs sachets en plastique, déposés là contre le mur, et personne à qui parler. « Seigneur ! se dit-elle. Je Vous en conjure ! Cela est au-dessus de mes forces. Faites-moi un signe et aidez-moi, je Vous prie ! »
Puis Lella Aziza efface ses larmes en allant s’asseoir, cachée dans l’angle le plus reculé de la salle à manger…

1- L’armée française en Afrique du Nord.

2- Pâques en Crète.




Tableau III
Le bélier


 
L’odeur est abominable.
Je finis par me réveiller. J’ai horriblement mal à la tête. Cette nuit, j’ai dormi dans une cellule colonisée par les mouches. Le sol en est imprégné. J’ai envie de crier. Mon muret et mon école me manquent. Je ferme les yeux et sens mon cœur qui s’emballe. Où sont mes sachets ? Je les cherche. En vain.
La rage au cœur, je me dis qu’à présent je suis un détenu ; que je vais devoir certainement me plier à un nouvel interrogatoire plus âpre dont je ne connais pas l’issue.
Par l’imposte, j’entends des voix. Il me semble qu’il s’agit de nouveaux policiers. Quatre agents qui relatent leur dernière arrestation. Ils semblent heureux et comptent sur le commissaire pour toucher une prime justifiée.
Les entendant discourir, je me dis que j’ai moi aussi grand besoin de parler à quelqu’un. Mais les circonstances ne s’y prêtent guère et j’espère être parvenu à me contrôler la veille, en présence de mon geôlier.
Toujours par l’imposte de ma cellule, je constate que le soleil est déjà haut, et je me demande combien de temps encore je vais devoir rester là, enfermé. Je retourne à ma place sans faire de bruit, en évitant de poser le pied n’importe où.
Subitement, on m’appelle par mon nom.
J’ose à peine respirer.
Je reste là, comme frappé d’idiotie. Chacun à leur tour, les policiers m’interpellent. Je plaque mes mains sur mes oreilles et ne bouge pas. Malgré leurs interjections et intimations, je m’interdis de m’approcher de cette porte pour vérifier si elle est décadenassée.
Irrité par mon silence, l’un des policiers se décide à bouger. Croyant bien faire, je m’approche de la porte. Aussitôt, je reçois le battant en pleine poitrine. Projeté en arrière, mon crâne se cogne contre le mur et je manque de défaillir.
– Tu occupes l’unique cellule qu’on ne peut pas fermer à clef ! Alors, lève-toi, et viens nous rejoindre. Le commissaire nous a permis de bavarder un peu avec toi.
Ces mots résonnent bizarrement dans ma tête. Étourdi, je quitte ma cellule à petits pas. Instantanément, l’air du dehors me fait oublier toutes les odeurs dans lesquelles j’ai baigné. Je me remplis les poumons. Les policiers m’imitent en s’esclaffant. Arrivé au milieu de la cour, je m’attarde sur l’anneau en bronze fixé au mur. Du sol jusqu’à hauteur d’homme, je remarque pour la première fois que la paroi est couverte d’éclaboussures noircies par les rayons du soleil, des taches de sang d’un brun prune qui n’est pas récent. À cet instant, je me dis que j’aimerais disparaître. M’évaporer et devenir inaccessible.
– As-tu bien dormi, Souleymane ?
Je ne réponds pas.
– As-tu manqué d’espace ? As-tu pu te défaire de toutes les mouches ? Celui qui logeait dans la même cellule que toi n’y est jamais parvenu, lui !
Je continue à me taire.
– Nous préférons être assis à l’ombre. Et toi, Souleymane ?
Le soleil, de plus en plus haut, se fait complice des policiers. L’un d’eux, celui qui vient de m’interpeller, a un bec en guise de bouche et la tête en pioche. Je n’ose pas le regarder dans les yeux. Pour ne pas l’énerver, de moi-même, je recule et choisis une place exactement sous le soleil.
Il dit, sans crier :
– Agenouille-toi, Souleymane.
Malgré la douleur à ma jambe gauche, malgré mon mal de tête, je parviens à m’agenouiller en serrant les dents.
– D’après le commissaire, il semblerait que tu veuilles consacrer ta vie à l’écriture !
À présent, je sais que j’ai eu tort de parler de ma passion pour les livres. Je ferme les yeux et dis, un peu pour le provoquer, mais surtout pour retrouver ce qui reste de mon esprit :
– Je veux écrire afin de me préserver de l’ennui. Afin de pouvoir prendre tous les trains et me rendre où je veux. À Capri, à Venise ou à Paris.
Le policier à la tête en pioche me fait remarquer que je ne pourrais pas prendre le train, puisqu’il y a la mer à traverser.
Un de ses acolytes m’interpelle à son tour :
– Avant que tu ne partes en train ou à vélo, commence par nous raconter une histoire. Une histoire que tu n’as pas encore écrite. Rien que pour nous.
Je me demande comment cette fois-ci je vais faire pour m’en sortir, et quelle issue trouver pour échapper à ces hommes qui frappent sûrement sans rancœur. Jusqu’à la mort.
Le policier à la tête en pioche me hurle dessus et me somme de commencer. Je baisse la tête et à nouveau je reste là à godiller avec ma raison. Puis, brusquement, comme par miracle, mon esprit s’ouvre avec fracas. Et voilà que je me retrouve au milieu de mes camarades de classe, en présence de monsieur Louisard, assis à son bureau. Je ne saurais dire comment j’ai fait, ni quel chemin invisible j’ai emprunté.
Les premiers mots affluent, avec résolution, sans le moindre flottement ni incertitude. Et ma voix retentit en français. Je me libère, mais, malheur à moi, tout se fige à nouveau quand un des policiers m’insulte en exigeant que je parle dans la seule langue qu’il comprend : l’arabe.
Je me plie à ses volontés, mais le policier à la tête en pioche se précipite sur moi, avec son bâton levé comme un étendard. Je reçois un premier coup, puis un deuxième, et la chose est si inattendue, si saugrenue que je n’éprouve nulle douleur, mais seulement une intense torpeur.
– Tu ne peux pas commencer par : « Il était une fois » ?
Je me mets à trembler.
Cette fois, ma jambe gauche se rappelle à moi. Elle me fait de plus en plus mal, mais je ne veux pas sombrer. Je ne veux pas que la pensée de ma libération me quitte, même si devant moi, autour de moi, il n’y a aucun signe de détente et d’accalmie.
C’est mon deuxième jour. Entassés dans leurs cellules, les détenus ne soufflent mot. Je les devine qui attendent, debout. Je les devine et me demande combien parmi nous seront frappés par un funeste destin.
– Tu grelottes ? Tu as froid ?
– Non, monsieur.
– Alors on t’écoute.
Je reprends en m’appliquant plus que jamais :
– Il était une fois un homme qui n’avait pas de quoi nourrir ses enfants. Un soir, en rentrant chez lui, il aperçoit un ivrogne qui sort d’une taverne en titubant et qui s’arrête parfois pour vomir et invectiver ceux qui le regardent faire depuis leurs fenêtres. Avant d’arriver à sa hauteur, l’homme sans le sou se dit qu’il pourrait l’attirer dans une impasse, l’assommer, avant de le soulager de son argent. Puis, se ravisant, il décide de passer son chemin. Rentré chez lui, l’homme s’étonne de ne pas voir ses enfants venir se jeter sur lui pour l’accueillir. Où sont les enfants ? demande-t-il à son épouse. Ils t’ont attendu toute la journée, puis ils ont fini par s’écrouler, répond cette dernière. Les deux parents se couchent à leur tour, quand plus tard, dans la nuit, l’homme entend un voleur s’introduire chez lui.
– N’ajoute pas un mot ! hurle le policier avec un bec en guise de bouche et à la tête en pioche. Je dois aller me soulager.
Quand le policier est de retour, il lance à ses collègues :
– Hier soir, mon idiote de femme n’a pas lésiné sur les épices et le piment. J’ai les fesses en feu !
Il passe près de moi et je sens l’odeur nauséabonde qu’il traîne derrière lui. Je me bouche discrètement les narines, essuie d’un revers de main la sueur qui perle sur mes yeux et poursuis :
– Après avoir fait le tour de la cuisine, le voleur s’apprête à s’en aller bredouille, quand soudain le plus petit des enfants se met à pleurer. À cet instant précis, le père de famille, qui ne dormait pas, s’adresse à son fils en lui disant de sécher ses larmes, car il y a là un invité de dernière minute qui a sûrement aussi faim que lui. Mais l’enfant continue de pleurer malgré les paroles consolatrices de son père, qui poursuit : si cet invité de dernière minute trouve quelque chose, sois certain, mon fils, qu’il pensera d’abord à ses hôtes avant de penser à lui.
Le policier à l’hygiène bâclée, toujours lui, m’interrompt à nouveau :
– Si tu n’abrèges pas, je t’enfonce la tête dans la cuvette des toilettes ! Mais je veillerai à ce que tu ne meures pas asphyxié et à ce que tu sois présentable pour l’arrivée du commissaire.
Je me dépêche en alignant les mots sans chercher à construire correctement mes phrases, sans plus chercher à les captiver, comme je l’espérais.
– Après s’être éclipsé, le voleur revint une heure plus tard et toqua à la porte. Le père de famille, qui ne dormait toujours pas, demanda qui était là et le voleur répondit : c’est votre invité de dernière minute. Réveillez tous vos enfants. Ailleurs, j’ai trouvé de quoi les nourrir, et ce, pendant quelques jours.
Sur ces derniers mots, un autre policier, plus jeune, grand, très maigre, avec un visage étroit et des yeux noirs, se lève, s’approche de moi et me demande d’une voix paisible et sereine :
– Est-ce la fin de ton histoire ?
Je réponds que oui.
Il me caresse légèrement la tête avec son bâton :
– Alors, dis-moi comment s’appelle ce voleur ? Une histoire comme celle-ci se propage très vite d’un quartier à l’autre. Et chacun finit par savoir de qui il s’agit ! N’ai-je pas raison ?
Cette question me désarme. Je ne sais quoi dire.
À l’aide de son bâton, le policier me caresse à nouveau la tête et m’encourage à parler. Je ne veux pas répondre. Cette histoire me rapporterait une excellente note à l’école… À genoux, les traits usés par la fatigue, las et le corps meurtri, je décide de laisser l’impondérable guider mes pas.
Le policier, debout au-dessus de moi, porte des chaussures en cuir et bouge à peine ses pieds. Je me dis qu’un seul coup de ces pieds-là m’arracherait les mâchoires. L’homme se penche et me renifle comme le ferait une bête sauvage avec sa proie. Cramponné à son bâton, il pose sur moi un regard étrangement doux. Un regard dont il a le secret, qui ensorcellerait sûrement une jeune femme désireuse de se marier…
– Je m’appelle Yassine, dit-il. Nous sommes là pour nous entendre. N’ai-je pas raison ?
Je secoue la tête, tandis que je suis interpellé par le même détenu que la veille.
– Ils n’ont aucun droit sur toi ! Il leur est interdit de te faire subir ça. Ne leur réponds pas ! Ce sont des monstres. Il n’y a que le pouvoir et l’argent qui comptent pour eux. Malheur à toi, si tu en croises un la nuit !
– N’écoute pas ce que te dit ce chien, Souleymane. C’est un assassin. Un tueur en série. Il n’a qu’une seule envie : partager sa cellule avec toi. Réponds plutôt à notre collègue Yassine.
Je retrouve cette fois la voix du policier à la tête en pioche, resté assis sur son siège en fer forgé. Il m’encourage encore, tandis que ses collègues restent silencieux :
– Allons ! On est là pour te protéger. C’est pour cette raison que tu as été placé dans une cellule sans verrou !
Ce dernier mot finit par me sortir de mon apathie. Doucement, avec une infinie lenteur, j’obéis et dis que le voleur n’était autre que moi. Que ce soir-là, j’avais cambriolé plusieurs maisons d’un quartier résidentiel où habitent des gens fortunés.
– Je ne te crois pas, lance négligemment le jeune policier. Tu mens, et tu nous dis ce que l’on veut bien entendre.
Autour de moi, les « aboiements de chiens » s’élèvent de partout. À genoux, j’entends mes geôliers qui rient lorsque je refuse de déboutonner ma chemise ; lorsque Yassine passe sa main sous mon encolure pour m’effleurer et me toucher. Lorsque, d’une voix doucereuse, il sollicite :
– Je peux ?
N’obtenant aucune réponse, il relève ma tête et me chuchote dans l’oreille des mots obscènes qui me donnent envie de vomir. Puis il répète :
– Ta peau est si douce !
Je prends sur moi pour ne pas protester et m’oblige à respirer doucement. Yassine, lui, a la main qui tremble. Il l’avance.
– Elle te va si bien, cette peau.
Je ne réponds pas. J’attends.
Il répète encore et dit que pour un garçon ma peau est extraordinairement douce. Que je pourrais faire pâlir de jalousie la plus belle des jeunes filles au sortir de son bain, après avoir été épilée au sucre et au citron !
Curieusement, ces derniers mots me font penser à ma mère et à ma grand-mère, lorsque toutes les deux s’attrapent l’une l’autre ; lorsque ma grand-mère finit par céder en m’envoyant acheter à crédit plusieurs citrons chez Si Houcine, l’épicier.
– Alors, Souleymane ? Dis-moi que nous sommes faits pour nous entendre !
Je lève la tête et le regarde. De lui-même, il recule et fait mine d’avoir peur. Je lui demande si je peux me mettre debout. Il dit non. Puis il ajoute :
– Tu es si joli garçon. Comme je les aime, et je suis encore célibataire.
Calmement, je lui suggère d’aller au Quartier1. Il affirme en s’adressant à ses collègues de plus en plus hilares qu’il n’aime pas les prostituées, que celles-ci l’ennuient. Que beaucoup d’entre elles sont vieilles. Qu’elles n’ont rien à lui offrir… Que c’est ramadan…
Faisant fi de tous ses refus, je décide de me lever, en serrant les poings, comme chaque fois que je suis en proie à la peur. Debout, osant à peine bouger, je me laisse détailler du regard. Un regard sombre, alors que je suis déjà dans la nuit.
– Je n’ai jamais vu un garçon aussi beau que toi ! me dit Yassine. Si les filles n’attachaient pas autant d’importance à leur virginité, nous n’en serions pas là, nous autres célibataires ! Et personne ne pourrait nous blâmer d’agir de la sorte ! Qu’en dis-tu, Souleymane ?
– J’en dis que vous avez peut-être raison, monsieur.
– Je n’en crois pas un traître mot, Souleymane !
J’ai envie de marcher pour soulager mon genou ; mais Yassine guette mes moindres pensées, mes moindres faits et gestes, et ne se décourage pas. Il me traque en me proposant même d’intercéder en ma faveur auprès du commissaire, à condition de le laisser faire, à condition que j’accepte de le combler, de lui donner tout ce dont il a besoin, de lui obéir, de l’apaiser et de l’assouvir, sans qu’il soit obligé d’insister, sans qu’il soit obligé de quémander.
– Ne le laisse pas voler ta dignité, Souleymane ! Tu seras démoli à tout jamais.
Involontairement, je jette un œil alentour. Les policiers restés assis se remettent à rire. Moi, je recommence à me poser mille questions, qui se résument en une seule : que faire ? Que faire de moi et de toute la haine que j’éprouve à présent ? Que faire de toute cette haine quand je constate que je n’ai aucun choix. Quand je me hasarde à penser que peut-être je récolte là la colère divine pour avoir déclaré que je n’aime pas ma mère…
Sans qu’il ait besoin de m’intimider davantage, je retire ma chemise et mon pantalon. Au-dessus de moi, haut dans le ciel, des hirondelles passent sans se poser. Je fais face à Yassine, presque entièrement nu. Lui ne bouge toujours pas et ne dit rien. Du fond de sa cellule, le détenu qui « aboie » me supplie cette fois de me rhabiller. Tandis que je fais celui qui n’entend rien.
– Tu me fais penser à un bateau en papier au pliage désordonné, Souleymane.
– Vous avez sûrement raison, monsieur.
– Et moi, je te fais penser à quoi ?
J’ai l’impression de ne plus exister, d’être devenu transparent. Yassine, lui, continue à parler de moi sans plus s’adresser à moi cette fois. Ce que j’entends m’anéantit. Mon tortionnaire est en train d’expliquer aux autres détenus que je ne suis plus en danger, que désormais, intelligent comme je suis, je ne subirai plus aucune correction ni maltraitance. Rien de ce qui les attend…
Je risque un coup d’œil vers mon bourreau. Ses yeux me transpercent comme deux pics à viande, et je baisse la tête en me disant que je n’ai aucune envie de prendre des coups.
– Je t’écoute, Souleymane. À quoi je te fais penser ?
– Je ne sais pas, monsieur. Je ne sais quoi vous dire. À part que vous êtes monsieur Yassine, un policier sûrement méritant auprès de vos collègues et supérieurs.
Cette fois, Yassine pose ses doigts sur le bout de mes tétons, et instantanément je me mets à frissonner. Lui a le regard halluciné.
– Tu me remplis de joie, Souleymane. Ce que tu dis est délicieux.
– Merci, monsieur.
– Tout est doux chez toi, Souleymane. Tu sais cela ?
Les yeux clos, je serre les poings pour ne pas pleurer. Et me demande comment un homme peut embrasser l’abject avec autant de naturel. Comment un homme peut-il sourire encore, marcher et se dire qu’il n’y a rien d’illégitime et d’embarrassant à cela ?
– Tu gardes ton slip, Souleymane ?
La voix du policier à la tête en pioche escamote toutes mes pensées. Yassine est de plus en plus gourmand. Je me dis que le commissaire l’a dépêché pour créer une brèche en moi, briser mon silence et obtenir enfin des aveux. Des aveux pour un vol que je n’ai pas commis. Un vol perpétré par une femme leste qui doit se terrer chez elle et qui n’oublie pas de dessiner un sourire sur son visage dès qu’elle le peut.
Subitement, des odeurs de miel et de pignons grillés envahissent la cour. Je me retourne et aperçois un vendeur de café maure ambulant qui fait son entrée. Ce dernier me jette un regard en coin. Il semble aussi apeuré qu’un chien qu’il faut châtier. Précautionneusement, il remplit plusieurs tasses, puis disparaît comme il est venu.
Le policier Yassine m’observe d’un air satisfait. Il me dit que personne ne jeûne ici ; que ce vendeur vient spécialement pour eux ; que lui-même n’aime pas le thé. Qu’il ne boit que du café. Plusieurs cafés dès le réveil. Puis il m’explique qu’il souhaite me voir descendre à la cave, où il viendra me rejoindre pour partager avec moi un moment rare. Un moment que je n’ai vraisemblablement jamais connu…
Bêtement, j’invoque la présence des rats. Il éclate de rire en sautillant.
– Souleymane ! Nous nous sommes familiarisés avec les rats.
Je me demande combien de temps ce manège va durer, et quelles en seront les conséquences. Et plus les minutes passent, plus je m’oublie et m’enfonce au point de ne plus savoir comment j’ai pu aussi facilement me déshabiller devant ces hommes.
– Souleymane ! Souleymane ! dit le commissaire en franchissant subitement le grand portail, les bras chargés de plusieurs paquets de dattes. Tu te donnes en spectacle à présent ? Tu me déçois, Souleymane !
Tournant le dos, je me baisse, attrape ma chemise et mon pantalon et les enfile à la hâte.
– Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi impertinent, et d’aussi grossier, lance Yassine en me désignant du doigt. Ce petit voyou, ce voleur à l’arraché, voulait nous attendrir en s’offrant à nous quasiment nu !
Je me sens sale, infecté, abîmé.
– Souleymane ! Je te conseille d’aller te laver dès que tu en auras l’occasion, lance le commissaire en passant près de moi.
Oui, et plus que cela.
Mais où ?
Je n’ai pas osé le lui demander. Si seulement je pouvais enfin rentrer chez moi, me réveiller dans mon lit en me disant que je n’ai jamais été mis nu et reprendre vie.
Dans cet endroit, désormais plus rien ne m’appartient, et si je veux conserver quelque chose, je dois le trouver en moi, et cela n’est pas moins vrai pour tous les autres détenus, qu’ils soient voleurs, innocents ou meurtriers.
Obligé de garder le silence et n’ayant que mes vêtements pour me protéger, je reste là, tandis que les policiers en faction attendent les ordres du commissaire. Ce dernier interpelle Yassine :
– Comment s’est comporté notre « aboyeur » ?
– Il nous a traités de tous les noms. Vous y compris, commissaire.
– Qu’a-t-il dit exactement ?
– Il vous a traité de monstre, commissaire. Un homme qui aime le pouvoir et l’argent. Un moins que rien, qu’il vaut mieux ne pas croiser à la nuit tombée.
– Dans ce cas, nous allons devoir le tester. Avec tout ce qu’il nous dit depuis qu’il a été interpellé, il ne peut pas nous décevoir. Il ne peut que nous enchanter et nous ravir dans son face-à-face avec Papillon, mon beau bélier qui n’a pas combattu depuis le mois dernier.
En moi-même, je demande à Dieu de nous pardonner et de nous accorder Son salut. Je Le prie d’empêcher Papillon de sortir de sa tanière et de charger. Je Le prie de donner la force nécessaire à ce malheureux pour préserver sa vie.
Je supplie et ne cesse de le faire. Je supplie durant tout le temps où je reste encore debout. Puis, je ferme les yeux et m’assois en me bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cris… 
– Dans cinq minutes, je veux te voir dans mon bureau, Souleymane !
Le ton du commissaire a changé. Il ne me reste plus qu’à m’exécuter.
 
			


– Bientôt, c’est l’Aïd, Souleymane. Dans la nuit, j’ai moi-même déposé tous tes sachets devant chez toi. Ne me remercie pas. C’était le moins que je puisse faire pour toi.
– Je vous remercie quand même, monsieur.
– Ce n’est rien, mon garçon. Dis-moi plutôt ce que tu as pensé de Papillon.
– Je ne sais pas, monsieur.
– Allons, Souleymane ! Tu es un garçon instruit. Fais-moi plaisir et dis ce qui te vient à l’esprit.
– J’en suis incapable, monsieur.
– Il ne s’agit que de quelques mots, Souleymane. Je sais que tu n’es pas un benêt ni un abruti. Alors je t’écoute.
– Il y a des mots qui giflent, monsieur. Et des sourires qui ne donnent aucune joie.
– Et moi, j’ai des yeux, Souleymane. Des yeux et des oreilles qui me disent le contraire.
Je dis, malgré moi :
– Votre bélier est fort, monsieur. Il a la chance de vous avoir. Vous le traitez si bien… Tous les propriétaires ne traitent pas leur bélier comme vous. En plus, il vous obéit au doigt et à l’œil.
– Tu penses vraiment ce que tu dis ?
Je pense ; et j’ai les yeux grands ouverts allant du plafond au sol, alors qu’une partie de moi est loin, si loin…
– Oui, monsieur. Mais je dois vous avouer que j’ai prié pour notre salut à tous.
– Pourquoi ça ?
– Nous avons assisté à la mort d’un homme, monsieur.
– Oublie cet « aboyeur », Souleymane. Et parle-moi encore de Papillon.
Je le regarde, tandis que les murs se resserrent autour de moi…
– Allons, Souleymane. J’attends !
Je dis :
– Votre bélier est majestueux, monsieur. À chaque fois qu’il charge, toute sa force lui monte dans les cornes. Vous pouvez être fier de lui.
– Je suis heureux de te l’entendre dire, Souleymane. Mais, vois-tu, il n’y a qu’avec les bêtes, auxquelles il manque pourtant la parole, qu’on arrive à ce résultat. Avec les hommes, j’ai beau essayer tous les stratagèmes, il n’y a rien à faire. Ils sont nés mauvais et mourront mauvais. N’es-tu pas de mon avis ?
Les mots du commissaire me désignent. Et l’étrangeté de ma situation m’accable tout autant.
– N’es-tu pas de mon avis ?
Sans mesurer mon geste, je dis non et secoue la tête. Cela ne l’impressionne guère. Il est bien chez lui, dans son bureau, sur le terrain de son bélier et de ses agents. Dans un sursaut désespéré, je tente de l’orienter vers un autre sujet, peu importe lequel, pourvu que mon cauchemar cesse. Mais, à ma grande déception, il balaye bien vite tout ce que je dis. Puis, d’un geste sec, il m’ordonne de me taire et de répondre seulement à ses questions.
Il dit, en mangeant plusieurs dattes, après en avoir retiré tous les noyaux :
– Je ne t’en propose pas. Je les aime trop.
Je me contente d’écouter. Il poursuit :
– Sais-tu pourquoi il ne faut jamais manger les dattes directement, Souleymane ?
– Oui, monsieur.
– Pourquoi ?
– Il arrive parfois qu’un ver se cache sous le noyau, monsieur.
– Exactement, Souleymane. Exactement. Et il y en a plus qu’on ne croit. Mais tu sais comme moi que bien des gens aiment manger les vers.
– Peut-être, monsieur.
– Que me conseilles-tu de faire avec la dépouille de notre contestataire ? Il est comme un ver qui détériore ma cour à présent. N’es-tu pas de mon avis ?
Dans la cour, sous le soleil, la vie semble continuer comme si de rien n’était. Pourtant, par la porte laissée ouverte, tous les détenus, Yassine et ses collègues, écoutent et attendent ma réponse. Tous épient mes moindres faits et gestes. Mais seuls les détenus se tiennent la main… et prient peut-être pour ce malheureux désarticulé…
Courageusement, je dis :
– Je n’ai aucune solution à vous soumettre, monsieur. Ici vous faites et défaites tout ce qui est susceptible de vous contrarier. Demandez à votre épouse. Elle seule est votre conseillère.
– Hourra, Souleymane ! Je t’applaudis. Tu ne ressembles à aucun de ces idiots au cerveau émoussé. Et comme je fais et défais tout, je décide que la dépouille de notre contestataire sera livrée aux trains de marchandises qui circulent la nuit et qui n’interrompent jamais leur marche. Ensuite, je demanderai à la famille de venir ramasser les restes dès le lendemain pour qu’elle puisse procéder à l’enterrement auquel je pourrai peut-être assister.
– La thèse de l’accident ferroviaire est commode et appropriée, monsieur. Personne ne pourra mettre en doute votre déclaration.
– Sauf toi, Souleymane. Sauf toi ! Un voleur qui dit n’avoir rien volé ?
Je ne suis qu’un imbécile. Je m’étais pourtant promis de faire attention et de mesurer mes propos. Mais, une fois encore, le même toboggan m’emporte et me voilà bien embarrassé.
– Alors, Souleymane ?
Ligoté par la terreur, bâillonné par la honte d’avoir assisté à la mort d’un homme, je décide pour un moment de ne plus répondre. Je décide encore une fois de me taire devant cet individu irrationnel, fou et enragé qui me fait peur plus que jamais. S’il apprenait que ma mère est la seule personne à inculper, je crois que sa colère serait telle qu’il creuserait un trou de ses propres mains pour nous inhumer tous les deux. S’il apprenait que depuis mon interpellation je ne fais que m’appliquer à gagner du temps, il serait capable de m’attacher à l’anneau. Mais voilà que le dieu des béliers vient à mon secours. Voilà que, de lui-même, le commissaire m’offre une rémission.
Toujours assis derrière son bureau, il plonge sa main dans une poche et exhibe une montre en or :
– C’est pour mon épouse. Je sais qu’elle en rêve. Je la lui offrirai le jour de l’Aïd. Je lui offrirai également une belle voiture. Je la lui ferai livrer devant chez nous, à Carthage. Et je l’accompagnerai chez mon photographe. Je ferai arrêter la circulation pour qu’elle puisse, disons, la conduire. Elle n’a pas encore son permis. Mais en a-t-elle besoin ? Elle est mon épouse après tout…
Avec sa montre, sa voiture, toutes ses intentions et ses mots, il m’étourdit et fouille mon esprit. Cet homme est une corde à nœuds. C’est un moissonneur du diable. Je l’ai déjà pensé. Je pourrais l’écrire mille fois. Je pourrais le crier à toute heure, de nuit comme de jour, toute une année, s’il le faut et plus encore.
– Souleymane ! Je te parle. Que penses-tu de cette montre ? Est-ce que tu la trouves belle au moins ?
Je suis à nouveau entre ses mains. Le dieu des béliers a fait de moi un agneau que l’on peut aisément mener à l’abattoir. Forcé de répondre, je m’y engouffre la tête la première, sans trop réfléchir, sans même évaluer vers quoi un tel sujet peut me conduire, ni à quel coin de rue je vais être débarqué.
Le commissaire m’écoute jacasser. Il sourit même lorsque je lui conseille d’adjoindre à ses cadeaux un mot que je pourrais lui rédiger. Puis, il me promet d’y réfléchir, en m’assénant un coup de bâton sur le haut du crâne.
– C’est juste pour rire, dit-il. N’y vois aucun mauvais traitement. Et pour te le prouver, je vais justement te parler de mon épouse, la mère de mon fils ; comment je l’ai choisie, comment j’ai obtenu sa main.
Au même moment, le policier Yassine fait son entrée et dépose devant moi un casse-croûte enveloppé dans une serviette en papier. Un casse-croûte qui se réduit à un quart de pain, enduit d’huile et d’une épaisse couche d’harissa.
– Aujourd’hui, tu vas manger, me dit le commissaire. Et tant pis pour le jeûne. Ce casse-croûte te fera le plus grand bien. Mais que ça ne t’empêche pas d’être attentif. Je ne veux pas que tu te mettes à rêvasser !
Il enchaîne :
– Le jour où mon épouse Afya m’a vu pour la première fois, elle m’a fait subir, à quelques gestes près, ce que Yassine t’a fait endurer sur mon ordre. Afya est une femme très habile de ses mains. Elle portait une longue tunique transparente sans manches et à l’encolure bien échancrée. Dans un mouvement imperceptible, elle s’est levée et a fait tomber sa tunique à ses pieds. Elle était quasiment nue et ressemblait à un beau bouton de fleur. Son ventre était plat, prêt à être arrondi ! « Que m’offrez-vous pour que j’accepte de vous accorder ma main ? » m’a-t-elle demandé.
Afya ! Quatre lettres rassemblées en un prénom qui veut dire ombre et obscurité…
– Et qu’avez-vous répondu, monsieur ?
– Tu te doutes bien que je suis un homme de grande notoriété ?
– Oui, monsieur. Je pense aussi vous avez comblé tous les souhaits de votre épouse. Et plus encore.
– Oui, je l’ai comblée et je continue à le faire avec la bénédiction de Dieu, que je remercie chaque jour. Car, sans Lui, j’aurais été insignifiant ! N’es-tu pas d’accord avec moi ?
– Oui, monsieur. Sans l’aide du Seigneur, nous serions quelconques et insignifiants. Seul le Seigneur peut nous montrer Ses multiples chemins et nous aider dans nos choix.
– Dieu m’a honoré. Et pour Lui montrer ma reconnaissance, je fais des offrandes durant tout le mois qui suit la date d’anniversaire de mon mariage. Aujourd’hui, je peux le crier haut et fort : si j’ai pu épouser Afya, c’est grâce à la volonté de notre Seigneur. Lui seul connaissait mes bonnes intentions et savait combien j’avais hâte de la voir venir à moi.
Il engloutit quatre ou cinq dattes d’affilée, s’essuie la bouche avant de se resservir. Assis, je laisse de côté mon quart de pain et, malgré moi, j’écoute attentivement les mots du commissaire et les laisse courir en faisant d’eux mon seul souci.
– J’ai offert à Afya un étalage entier de colliers et de bracelets finement ciselés. Une bague incrustée de plusieurs diamants, des boucles d’oreilles, des bijoux de corps, des broches, des pendentifs gravés à son nom, des parures de main en cristal blanc et bien plus encore… Il faut te dire, mon cher Souleymane, qu’Afya était la jeune femme la plus convoitée. Il me revient même qu’à l’occasion de notre mariage je lui avais offert la moitié des biens que j’ai pu gagner grâce à Papillon, et grâce aussi à mon labeur. Afya est une belle jeune femme bien éduquée et très méritante ! N’oublions pas ça !
– J’en suis heureux pour vous, monsieur.
– Je suis un homme qui a toujours su ce qu’il voulait, Souleymane. Peux-tu en dire autant ?
Ces derniers mots me font l’effet d’une étincelle qui ne tarde pas à embraser tout mon être. Dans mon cœur, je fulmine contre les hasards qui m’ont mis entre les mains d’un homme aussi imbu de sa personne, vaniteux et orgueilleux à la fois. Un homme qui semble oublier qu’un vêtement rapiécé et propre vaut tout autant qu’un habit coûteux.
Il poursuit, inlassablement, en oubliant sa question :
– La veille de notre mariage, elle est arrivée en compagnie de sa mère et de ses amies. Ce jour-là, je lui ai offert une étoffe qui la couvrait de la tête aux pieds. Non pas une étoffe brodée, mais une étoffe tissée de fil d’or ! Vingt-quatre carats.
L’or et son prix ! L’or et le prix d’un pain ! L’or ou les tendres amours d’un fou !
– Pour Afya, j’ai également pu acquérir la meilleure terre où cultiver le henné. Sais-tu qu’une étude a révélé que les cheveux de Ramsès II étaient teints au henné ?
– Non, monsieur.
– Tu ne peux pas tout savoir. N’est-ce pas, Souleymane ?
Le meilleur henné, après avoir acquis la meilleure terre… Je l’ignorais.
– J’ai aussi offert à mon épouse une amulette que j’ai choisie moi-même pour qu’elle ne lève jamais les yeux sur moi et qu’elle me soit obéissante, docile et malléable, dès son réveil, jusqu’à l’heure du coucher… Ma propre mère l’a été avec mon père et je suis sûr que mon fils fera de même avec la femme que j’aurai choisie pour lui.
– Oui, monsieur. Et votre fils vous sera reconnaissant durant toute sa vie. Comme votre épouse, et toutes les autres qui sont dans son cas.
– Aucune autre n’est dans son cas. Elle est unique. Veux-tu que je te parle de notre nuit de noces ?
– Non, monsieur. Je ne connais rien à ces choses. Et je ne veux pas…
– Tais-toi, Souleymane ! Tais-toi !
Les coups pleuvent. Je suis sonné, groggy, mais je l’entends. Il veut continuer à me parler de son épouse. Je dis non de la tête et me protège du mieux que je peux. Les coups pleuvent à nouveau. Il hurle et m’accuse de lui manquer de respect, à lui comme à sa femme. Bientôt, il ressemble à un ours à la gueule béante et pleine de dents. Un ours qui ne sait plus quoi faire pour s’abreuver et se nourrir sans jamais être rassasié.
– Ici, c’est qui, le chef ? Qui commande ?
Je le désigne du doigt sans lever la tête et garde le bras tendu. Il cède et fléchit et, toujours en dépit de mes résolutions, je peux à nouveau accéder à lui en disant :
– Cela vous ferait-il plaisir, monsieur ?
– Oui, Souleymane. Mais j’y ajoute une condition.
– Laquelle, monsieur ?
– Que tu manges, Souleymane. Que tu délaisses le jeûne et que tu manges !
Oubliant l’épaisse couche d’harissa, je mords à pleine bouche dans mon casse-croûte et manque de m’étrangler par le feu qui embrase subitement mes lèvres et ma gorge.
– Souleymane, Souleymane ! Allons ! Cela me surprend. Tous les enfants de chez nous mangent du piment depuis leur plus jeune âge ! Mâche doucement. Yassine ne va pas tarder à nous apporter à boire.
– Merci, monsieur. Poursuivez, je vous prie.
– Il faut que tu saches, mon cher Souleymane, que la nuit de mes noces, j’ai dû ligoter ma femme sur notre lit en lui écartant les cuisses pour me faciliter la tâche. Elle était pourtant experte en la matière. J’ai pu m’en rendre compte par la suite. Mais cela était plus fort que moi. Oui, plus fort que moi.
– Vous avez sûrement obéi à votre cœur, monsieur.
– Oui. Et comme on dit chez nous : avec une pierre on ne fait pas un mur…
Puis :
– Ces dattes sont fameuses, Souleymane. Je t’en propose quand même une ou deux.
– Merci, monsieur.
Il me laisse me servir, puis il ricane et me dit avec la plus grande simplicité qu’il pourrait me ligoter sur un des matelas qui traînent à la cave et me faire avouer mon crime assez rapidement.
La bouche fermée, je finis d’avaler ma bouchée et me sers à boire dans un des gobelets apportés par Yassine.
– Comment te sens-tu, Souleymane ? Tu n’as plus la bouche en feu ?
Je réponds, mais cette fois avec des mots provocateurs, des mots d’insurgé, séditieux.
Je dis, en le regrettant aussitôt :
– Pourquoi détestez-vous votre père ?
Il oublie son épouse, bondit, fait le tour de son bureau, ferme la porte et revient s’asseoir. Les yeux fermés, il avance lentement ses mains et s’empare de mes doigts, qu’il se met à tordre en insistant sur chacun de ses mots :
– Je ne suis qu’un démon, mon cher Souleymane ! Et quelqu’un a fait ce choix pour moi. Ce n’est ni ma mère, ni le Seigneur. C’est l’homme qui m’a vu grandir. En s’installant dans le lit de ma mère, il m’a façonné avec sécheresse. Cet homme, mon père, n’oubliait jamais d’accrocher son ceinturon au mur de notre salle à manger. Il me souriait en agissant de la sorte, comme je te souris.
Je pousse un cri et le réprime du mieux que je peux. Dans mon cœur, la fête de l’Aïd est désormais illisible. Entre elle et moi, un mur s’est dressé, infranchissable, devant lequel un lion veille, un lion indomptable et aussi féroce qu’une vingtaine d’hyènes affamées.
– Tu as peur ?
– Oui, monsieur.
– Mon bélier te fait peur ?
– Oui, monsieur.
– Tu penses que je ne vais pas bien ?
– Non, monsieur.
– Alors pourquoi on discute ?
– Parce que vous en avez envie. Je veux dire que nous en avons envie. Les gens qui discutent ne vont pas forcément mal, monsieur.
– Tu es intelligent, Souleymane. Mais, vois-tu, en ce qui me concerne, lorsque ma mère est tombée sous les coups de mon père après s’être interposée entre lui et moi, j’aurais voulu le voir mourir. Mais Dieu ne l’a pas voulu. Par l’intermédiaire de mon père, le Seigneur a fait que je sois placé dans un centre pour enfants inadaptés et, depuis ce jour, je n’ai plus connu la moindre émotion, même lorsque mon fils est né.
Il ment. Je me demande s’il n’est pas en train de me mentir pour mieux me perdre dans son décor.
Je dis, en cachant mes mains derrière moi.
– Je suis triste pour vous, monsieur.
– Je me suis lacéré la peau dès l’instant où j’ai vu ma mère battue et humiliée. Et c’est ce qui m’a valu d’être immédiatement interné.
– Votre séjour a duré longtemps, monsieur ?
– Il faut que tu saches qu’aucun pensionnaire ne ressort indemne de ce centre. Je n’avais que mes habits et une photo de ma mère lorsque j’y étais enfermé. Une vieille photo. Je l’ai encore, là. Veux-tu la voir ?
– Oui, monsieur.
Pliée en quatre et voilée par l’usure du temps, la photographie représente un garçon propre sur lui et une jeune femme aux cheveux noirs.
– Tu m’as bien proposé de griffonner un mot à l’attention de mon épouse ?
– Oui, monsieur.
Il réfléchit, puis, subitement, il dit :
– Moi, je te propose de me décrire ma mère. C’est ta chance, Souleymane. Mais il faut m’émerveiller, m’étonner et m’éblouir, faute de quoi…
Faute de quoi, Papillon n’aura pas besoin de plusieurs assauts pour m’étriper. Faute de quoi, ce qu’il restera de moi sera rassemblé dans un sac-poubelle avant d’être jeté dans une benne à ordures.
– Décris-moi ma mère dans mon souvenir d’enfant, Souleymane. Telle qu’elle est restée gravée dans ma mémoire.
J’ai la frousse. L’homme assis en face de moi, et non le commissaire, ne m’a peut-être pas menti. Il m’autorise à explorer ses souvenirs qu’il a lui-même emmurés en m’avisant de ne rien escamoter.
La gorge nouée et la bouche agrafée, je regarde cette photo, et plus je la regarde, plus je me dis que, cette fois-ci, je n’ai pas été seulement appréhendé, mais harponné et vissé.
Prenant mon courage à deux mains, je me lance, en espérant qu’il ne se rebiffe pas à nouveau. Je lui décris une femme aux yeux pleins de tendresse et d’une grande beauté. Dont le sourire est comme une caresse. Et bien que je ne connaisse pas son nom, je lui dis qu’il est doux à prononcer et rempli de sentiments.
Il me sourit. Puis mon cœur cesse de battre lorsqu’il m’attrape par le cou.
Visiblement, ma description ne le satisfait pas.
– Tu as oublié l’essentiel !
Il me relâche.
– Tu as oublié la poitrine de ma mère, Souleymane. Tu as oublié sa poitrine. Regarde ! Ne trouves-tu pas qu’elle est généreuse ? Ne trouves-tu pas qu’avec une telle poitrine elle pouvait allaiter plusieurs enfants ?
– Oui, monsieur. Je vous demande pardon. Je n’ai pas osé décrire les seins de votre maman, monsieur.
– Maman m’a allaité jusqu’à l’âge de trois ans, Souleymane. Et toi, jusqu’à quel âge ta mère t’a allaité ?
– Je l’ignore, monsieur.
Hors de lui, il me repose la question plusieurs fois. Je finis par dire que j’ai peut-être été allaité pendant six ou huit mois, en tout cas moins d’une année. Puis, je lui demande de me laisser retourner à ma cellule. Mais il prend un malin plaisir à me dire que mon cachot ne se limite pas à ses quelques deux mètres carrés, qu’il est partout à la fois, là où je me trouve, à l’intérieur comme à l’extérieur de ce lieu.
– Dis-moi ce que tu as fait du porte-monnaie et je te laisse rentrer chez toi, Souleymane. Tu pourras souhaiter bon Aïd à ta mère qui t’a allaité, même si tu ne l’aimes pas. Même si elle ne te manque pas, comme la mienne me manque.
Contrairement à lui, seule ma grand-mère me manque. Auprès d’elle, je peux me coucher sur la plage d’Hammam-Lif et m’endormir à poings fermés.
– Je ne suis pas un voleur, monsieur.
Il élude ma réponse.
– Tu n’as presque rien mangé, Souleymane !
– Je n’ai plus faim, monsieur.
– Tu es malheureux ?
Comment ne pas l’être ? Ma cellule est partout à la fois. Sur ce point, il ne se trompe pas. Il sait où j’habite. Il peut me retrouver où que je sois. Il ne désarme pas.
– Sur ce registre ouvert devant moi, tu peux lire ton procès-verbal et la cause de ton interpellation. Si tu avoues, je promets d’intercéder en ta faveur.
Dans la cour, il reste un mur aux taches sombres au pied duquel un homme a été déchiqueté lentement. Un mur que je voudrais blanchir pour tout effacer !
– Je t’écoute, Souleymane.
Ma réponse fuse comme un cri :
– Je ne veux plus m’abaisser, monsieur. Je ne veux plus que l’on se joue de moi, où que je sois et quoi que j’aie pu commettre.
– Est-ce qu’il t’arrive d’avoir mal aux dents, Souleymane ?
Je réponds, inébranlable, robuste et solide à la fois :
– Pour oublier la douleur, je préfère en rire, monsieur ! Et parfois cela me réussit.
– Veux-tu que je te montre ma trousse de « dentiste » ? Elle est enfermée là, dans un des tiroirs de mon bureau.
– Non, monsieur. Je ne veux pas !
– Pourquoi, Souleymane ? Tu as peur que je m’en prenne à toi ? Tu as peur que je t’arrache une dent ?
Ma bravoure me déserte et je me sens à nouveau médiocre et amoindri, comme la fois où ma mère m’a contraint à boire du pétrole à cause d’une toux encombrée. Aujourd’hui, je la vois assise en face de moi et l’entends encourager mon tortionnaire à venir farfouiller dans ma bouche en s’esclaffant. Je l’entends comme mon geôlier qui me pourchasse et persévère :
– J’ai « tué » pour bâtir et j’ai bâti pour être heureux… Souleymane.
Je me demande de quoi le commissaire parle et, bien que je redoute sa réponse, je lui pose quand même la question en espérant lui faire oublier son envie de m’arracher une ou deux dents…
– Je veux que tu balayes tous mes péchés, Souleymane ! L’un après l’autre. Et si je t’ai choisi, c’est que tu en es capable. Tu es un adolescent, certes. Mais un adolescent qui fait plus que son âge. Un adolescent intelligent. C’est toi-même qui l’as dit, non ?
– Oui, monsieur. Je l’ai dit.
– J’ai besoin d’être purifié, Souleymane. Et comme tu peux l’imaginer, rien ne peut mieux protéger du noir que la lumière.
– Vous avez raison, monsieur. Mais si vous cherchez un paradis, je n’ai aucun moyen pour vous l’offrir !
– Alors me voilà renvoyé en enfer. Et dans ce cas, il me faut mettre ma blouse blanche et sortir mes crochets et mes pinces. Contrairement à toi, eux ne m’ont jamais fait défaut. J’ai nettoyé bien des bouches avec. Des bouches pleines de tout. À l’aide de mes pinces, j’ai dû parfois extraire un certain nombre de dents pour mieux accéder à celles du fond.
Je dis, sans me soucier de ce qui pourrait m’arriver :
– Si vous voulez que je vous purifie, il me faudrait une éponge en fer. En avez-vous ? Une seule suffirait, monsieur.
– Tu deviens acerbe, Souleymane. Mais pour cette fois je ne t’en tiendrai pas rigueur.
– Je vous remercie, monsieur.
– Je te rappelle quand même que j’ai moi-même déposé tes sachets devant chez toi. Je reconnais avoir vérifié si tu n’y avais pas caché le porte-monnaie. Mais je n’y ai trouvé qu’une paire de chaussures pour une personne adulte, un foulard, une robe et plusieurs tenues. De quoi habiller six enfants. C’est bien ça ?
– Oui, monsieur.
– Il me semble t’avoir entendu me répondre que vous étiez sept. Où est la septième tenue ?
– Je n’avais pas assez d’argent pour la payer, monsieur.
– Elle était pour qui, cette septième tenue ?
À son sourire, je sais qu’il a oublié sa blouse de dentiste. J’en profite alors et me dépêche de répondre :
– Pour moi, monsieur.
– Alors rien que pour ça, je décide de ne pas te violenter encore aujourd’hui. Demain, un autre jour, je te noierai comme je le ferais avec un chiot. Réjouis-toi, car tu as bien de la chance.
Je ne l’écoute plus. Ou presque. Toutefois, je dis tout haut ce que je pense :
– Je n’ai rien volé, monsieur. Jamais vous ne me ferez avouer une chose pareille.
– Ne te fâche pas, Souleymane. Aujourd’hui, tu cries ton innocence. Demain, après-demain, dans un mois, peut-être plus, tu finiras par tout me raconter.
– Je ne veux plus vous contredire, monsieur.
Il se renverse en arrière, hoche la tête et finit par me dire qu’il veut être un bon père pour moi. Et afin de me montrer sa bonne volonté, il me répète que bientôt il aura un cadeau pour moi, comme il me l’avait laissé entendre dès les premiers instants où j’ai mis les pieds dans son bureau.
Je dis, en espérant qu’il ne se mette pas en colère :
– Vous devriez plutôt offrir ce cadeau à votre fils, monsieur. Moi, je ne suis rien pour vous.
Il m’écoute à peine. Et m’explique que ce cadeau se mérite. Pour ce faire, je devrai balayer la cour, puis la passer à l’eau de Javel. De même avec le mur. Il insiste et précise qu’il ne veut plus voir aucune trace de sang, faute de quoi il m’enverra directement en prison où, me menace-t-il, j’attraperai à coup sûr la maladie la plus répandue : la gale.
Je suis terrorisé. Je regarde autour de moi. J’ai quelque peu perdu la notion du temps.
Il s’en amuse, tandis que je repense à ma grand-mère pour éviter de pleurer. Il s’en amuse, tandis que ma mère dort, rêve et sourit. Tandis que je me sens saoul, grisé et verrouillé. Tandis qu’on fait de moi un voyou.
Et pourtant, je dis :
– Je veux rester là, monsieur. Je m’acquitterai de ma tâche et vous serez plus que satisfait.
– J’ai vu des gens qui ont attrapé la gale, Souleymane. Je les ai vus se lacérer la peau. Et aujourd’hui, bien que guéris, ils ont des lésions et des escarres à vie. Tu ne veux pas grandir avec ça. Tu ne veux pas que les jeunes filles détournent leur visage et te désignent du doigt ?
– Non, monsieur. J’ai toujours été un garçon propre. Ma grand-mère m’a appris à l’être dès mon plus jeune âge.
– Alors, oublions la gale. Comme je te l’ai dit, j’aurai un cadeau pour toi. À présent, va voir Yassine. Il te donnera ce qu’il faut pour tout nettoyer.

1- Quartier des prostituées.




Tableau IV
Ziyad


 
Lella Aziza suit lentement une grande allée qui l’éloigne du domicile de sa fille, où tout est resté en suspens. Ses pas ne font aucun bruit. Elle marche comme elle a appris à le faire entre les dunes ; là où elle a grandi. Et quand elle s’arrête, c’est pour regarder autour d’elle et pour mieux s’orienter.
Soudain, un premier coup de carabine à air comprimé l’oblige à s’immobiliser. Puis un deuxième coup lui indique une arène de stands de tir autour desquels des hommes de tout âge tentent leur chance avec l’espoir de récolter de quoi fumer.
Lella Aziza pense à son défunt mari. Son adresse et son doigté, sa tenue de spahi, son arme à feu pourvue d’un canon long et d’une crosse d’épaule, mais qu’elle a toujours détestée.
Malgré elle, Lella Aziza s’approche.
– Quelqu’un veut-il tirer pour moi ?
Beaucoup d’hommes se retournent. Tous ou presque haussent les épaules. Sauf l’un d’eux. Il s’avance. Il est beau.
– À condition que vous me dédiiez votre jeûne, madame. Puisque je n’ai aucune volonté.
– Mon jeûne durant tout le mois du ramadan ?
– Oui.
Elle réfléchit. Autour d’elle, aucune femme. Que des hommes qui meublent leur journée en attendant de pouvoir manger. Puis une voix rappelle aux uns et aux autres qu’ils sont là pour tirer sur des paquets de cigarettes et pour se mesurer.
– Les cigarettes que vous allez peut-être gagner ne vous suffisent pas ?
– J’essaye d’arrêter de fumer, madame.
Sa voix est basse.
Il n’hésite guère, plonge sa main dans une poche, paye son tour et s’empare d’une carabine déjà tendue.
Son tir est précis. Le paquet de cigarettes fait deux culbutes avant de toucher le sol. Lella Aziza sourit. L’homme se penche sur elle et lui embrasse le front.
– Comment vous appelez-vous ?
– Ziyad. Et vous, madame ?
– Je m’appelle Lella Aziza.
– Vous n’êtes pas d’ici.
– C’est mon accent qui vous le dit ?
– Non.
– Alors à quoi vous le voyez ?
– À votre contenance, et à votre si bel habit.
– Je suis de Tataouine.
– Moi, je suis de Tunis. Je n’ai jamais mis les pieds à Tataouine. Mais un soir, dans un café, j’ai entendu un conteur en parler.
– Et que disait cet homme ?
– Vous voulez que je vous raconte votre pays ?
– Oui.
– Notre conteur nous a livré que les tribus qui vivent dans le pays des ksour1 se regroupent autour de deux grands centres.
– Lesquels ?
– L’un est économique, autour d’un village dont je ne me rappelle plus le nom, et l’autre spirituel, représenté par le sanctuaire d’un saint homme vénéré par les habitants du Sud.
– Ce conteur est tunisien ?
– Oui.
– Vous a-t-il appris autre chose ?
– Il nous a appris aussi que le nom de Tataouine signifie « source d’eau ». Mais est-il vrai que Tataouine possède une église et une synagogue ?
– Aussi vrai qu’il y a une mosquée, un abattoir, un bureau de poste, une infirmerie-dispensaire, une école primaire, un collège et un tribunal.
– Y a-t-il autre chose qui fait sa célébrité ?
– Je sais qu’il y a une caserne.
Il patiente.
– Votre caserne était un bagne, madame. Ce n’est pas moi qui le dis. Un bagne qui a accueilli les condamnés de droit commun, des voyous, si vous préférez ; mais également des soldats, punis pour indiscipline.
– Je l’ignorais.
– Vous n’êtes pas la seule.
– Comment s’appelle ce conteur ?
– J’ai une mauvaise mémoire des noms, et des dates aussi. J’en suis navré.
– Ce n’est pas bien grave. Cet intermède m’a fait du bien. Et je vous en remercie, monsieur.
– À votre service, madame. Y a-t-il autre chose qui pourrait…
– Voulez-vous me dire quel itinéraire je dois prendre pour aller voir un film ?
Il manque de s’étrangler.
– Vous voulez voir un film ?
– Non. Je veux aller là où se trouvent les salles de cinéma. Je suis à la recherche de mon petit-fils. Il a disparu.
– Et vous êtes la seule à le chercher ? Où sont ses parents ?
Elle sait qu’elle va mentir, pourtant elle répond, en demandant pardon à tous les saints :
– Je n’ai que lui, sa mère est souffrante, mon gendre est absent. Il est docker. Il travaille à Gabès.
– Il serait plus judicieux de prévenir votre gendre en téléphonant au port de Gabès.
– J’y avais pensé, mais je ne sais pas le faire.
Soudain, un léger vent enveloppe leur visage, et un peu de leurs vêtements.
– Je vais le faire pour vous, dit Ziyad.
– Mais je ne veux pas aller chez vous !
– Je n’ai pas le téléphone chez moi. Je n’en ai pas les moyens. Mais, à Tunis, téléphoner, il n’y a pas plus simple. Alors, si vous voulez bien me suivre, nous y allons.
Au détour d’une rue, plusieurs box à voitures transformés en taxiphones apparaissent.
– Vous voyez cette enseigne ? Elle indique un téléphone public. Vous pouvez appeler où vous voulez.
– Cela coûte cher ?
– Non, pas vraiment…
– Alors, faites-le, je vous prie.
– Je demande qui ?
– Demandez à parler à Létaïef. Le docker Létaïef.
Ziyad s’engouffre dans une cabine. Quelques minutes plus tard, il en ressort confondu.
– Ils exigent son numéro. Tous les dockers ne peuvent être appelés que par leur numéro. Le connaissez-vous ?
– Non.
– Alors que proposez-vous ?
– Il ne me reste que les salles de cinéma.
À part elle, personne ne sait que Souleymane aime le cinéma. Toutes les fois où l’épicier Houcine lui « concède » un peu d’argent pour avoir franchi le seuil de sa boutique, Souleymane garde pour lui de quoi payer son ticket d’entrée. Aujourd’hui, Lella Aziza est presque heureuse d’être en compagnie de Ziyad, qui accepte volontiers de lui servir de guide dans les rues de la capitale, trop encombrées à son goût. À Tataouine, elle aurait simplement suivi les traces laissées par Souleymane derrière lui. Elle aurait envoyé des hommes aux quatre points cardinaux avec, pour consigne, de le chercher sur un rayon d’un ou plusieurs kilomètres. Mais Tataouine est aux portes du désert, et Tunis est une ville où on peut se perdre facilement…
 
			


Lella Aziza a envie de tenir Ziyad par la main. Il s’en rend compte et lui donne son bras. Pour tuer le temps, elle lui demande s’il est marié. Il répond que oui. Qu’il n’a pas encore d’enfants. Qu’il aimerait en avoir. Mais que cela dépend de sa femme… qu’il n’a pas encore trouvée. Elle sourit et le traite de fou. Il ne s’offusque pas. Il dit qu’ils sont nombreux à être dans son cas. Il dit aussi qu’il ne travaille pas. Que seules ses sœurs travaillent. Mais contrairement à lui, ces dernières ne boivent pas. Lella Aziza a honte pour lui et ne se gêne pas pour le lui dire. Il fait semblant de n’avoir rien entendu… Elle lui demande ce qui le pousse à boire. Il répond que c’est pour oublier, et pour pouvoir peindre. Non pas des maisons, mais des tableaux. Avec un pinceau, mais le plus souvent avec un couteau. Il dit qu’un de ses amis appelle ça des « cadres ». Celui-là, il l’aime bien, contrairement à ceux qui pensent avoir trouvé ce qu’il exprime…
Les rues de Tunis se succèdent. Lella Aziza ne pose plus aucune question à Ziyad. Elle aimerait pourtant l’aider, mais elle ne sait pas comment. Subitement, il s’arrête et dit, les yeux fermés :
– Qu’est-ce qui vous inquiète le plus ? Moi ou la disparition de votre petit-fils ?
Elle répond sans hésitation :
– Mon petit-fils compte plus que tout.
Il ouvre les yeux et dit qu’il ne le connaît pas. Elle l’assure qu’il l’aimerait. Il sourit, acquiesce et ajoute qu’il n’en doute pas…
Autour d’eux, rien apparemment ne change. Pourtant, de la peur passe dans les yeux de Lella Aziza. Et pour ne pas pleurer, elle dit simplement merci. Il lui sourit encore, et tous les deux se taisent.
Arrivé à un croisement de rues, il s’arrête, se penche et, comme auparavant, il l’embrasse sur la tête.
– À mon tour de vous remercier, dit-il. Pour votre don, et tous ces mots. Mais, malheureusement, nous sommes arrivés, et nous allons devoir nous quitter. Devant vous, c’est l’A.B.C. Dites au guichetier que c’est Ziyad qui vous envoie. Vous n’aurez rien à payer. Peut-être que votre petit-fils vous y attend…
 
			


L’homme assis derrière son guichet tamponne la main de Lella Aziza, tandis qu’elle l’entend mâchouiller entre ses lèvres :
– Il vous a demandé de lui dédier votre jeûne ?
– Oui, dit Lella Aziza.
– C’est mon frère. Vous n’êtes pas la première à qui il demande ça.
– Combien de sœurs et de frères vous avez ?
– Nous n’avons pas de sœurs. Il n’y a que lui et moi. Pourquoi cette question ?
– Juste pour savoir.
– Il est beau, mon frère ! C’est un artiste.
– Ayez toujours un œil sur lui. Ne le perdez pas.
Surpris, le guichetier tamponne une deuxième fois la main de Lella Aziza, avant de se pourfendre en excuses aussitôt.
– Une jeune femme va vous accueillir, dit-il. Le film va bientôt commencer. Prenez un fauteuil au bord de l’allée.
Lella Aziza s’habitue doucement à la pénombre. Subitement, elle est effrayée par la première image : un train et sa locomotive qui crève l’écran et qui fonce « droit sur elle ». Elle se lève de son fauteuil et quitte la salle en oubliant Ziyad, en pestant contre celui ou celle qui a inventé le cinéma…
Dehors, elle attend que tous les spectateurs sortent. En vain. Dépitée, elle se transporte alors d’une salle à l’autre ; du mieux qu’elle peut, en fulminant contre son âge et la gêne logée dans ses poumons.
Seule, bien vite, elle se rend à l’évidence : Souleymane a disparu.
 
			


La gare de Tunis est presque vide. Il est quasiment l’heure de rompre le jeûne. Lella Aziza décide quand même de se rendre à Bou Kornine, près de Hammam-Lif, où, espère-t-elle, retrouver son petit-fils. Une heure plus tard, souliers en main, elle remonte la plage, tout aussi déserte que la promenade aux palmiers, et finit par s’asseoir, à nouveau seule et isolée, face à cet immense « lac » si bleu, où les nageurs les plus aguerris rebroussent parfois chemin.
Lella Aziza souffre en silence. Paralysée, elle ne peut s’en aller, ni aller où elle veut. Et comme c’est triste de la voir osciller, l’âme épuisée par la soif quand elle ferme les yeux…

1- Village fortifié spécifique du sud de la Tunisie.




Tableau V
Mimoun


 
J’ai la nausée. Je n’ai pas encore fini de tout nettoyer. Le sol est ensanglanté. Il faudrait plus d’un lavage pour tout gommer et tout effacer. En silence, j’en veux à cet homme qui ne cesse de réécrire la vie de ceux qui lui tombent entre les mains. En silence, je pardonne tout à Papillon, qui n’a fait qu’obéir à un ordre donné…
Enfin je peux rejoindre ma cellule. Le commissaire et ses acolytes sont rentrés chez eux. Je remets le tuyau d’arrosage à sa place. Je vais enfin pouvoir dormir en paix, sans mouches à chasser, sans mauvaise odeur, baignant dans l’eau de Javel, dont j’ai aspergé les murs, le sol, jusque sous le lit.
Je m’allonge et ferme les yeux, mais soudain j’entends une voix qui m’appelle par mon prénom. Une voix qui m’est inconnue, une voix de femme qui se tient près de mon lit. Je sursaute et me lève d’un bond.
– Je m’appelle Mimoun. Je suis là pour toi, Souleymane.
Malgré la pénombre, je devine que mon intruse est légèrement habillée, que ses cheveux courent jusqu’à ses genoux et qu’elle ressemble à une statue.
– Que faites-vous dans ma cellule ? Par où êtes-vous entrée ?
– Je suis entrée par la porte pendant que tu étais en train de ranger le tuyau d’eau. C’est la seule cellule qui n’est pas cadenassée.
– Comment connaissez-vous mon nom ?
– J’ai le don de deviner les noms. Et toi, quel don possèdes-tu ?
– Je n’en ai aucun.
– Ne te fâche pas. C’est le commissaire qui m’impose d’être là. Je suis une prostituée.
– Les prostituées n’ont rien à faire ici. À votre place, je m’en irais.
– J’ai été interpellée pour racolage sur la voie publique depuis hier. Je n’exerce pas au Quartier et, comme tu le sais peut-être, cela est strictement interdit, surtout la nuit.
– J’en suis désolé pour vous, mais cela ne me concerne pas.
– Sais-tu pourquoi je suis là ?
Je m’assois et la regarde. Elle me sourit. Sur son visage, malgré la pénombre, je distingue une cicatrice qui court le long de sa joue.
– Le commissaire m’a mis un marché entre les mains. Te dépuceler par n’importe quel moyen. Il m’offre à toi. Je suis ton cadeau.
– Alors éloignez-vous de moi, je vous prie. Le commissaire tient sûrement à m’offrir plus d’un cadeau, et vous êtes le premier. Dites-lui que vous avez fait ce qu’il faut, mais ne m’approchez pas.
– Il ne me croira pas.
– Vous saurez inventer. Donnez-lui des détails, et il vous croira.
– Lesquels ?
– Dites-lui que je porte une marque sur la fesse gauche.
– Je peux la voir ?
– Non.
Elle s’insurge.
– Mais pourquoi ? Je ne te ferai rien. Je te le promets.
Elle en profite pour s’approcher de moi et s’asseoir à mes côtés. Je la laisse regarder.
– Je ne vois rien, dit-elle.
Je me lève et vais entrouvrir légèrement la porte. Elle me rejoint, s’accroupit et regarde à nouveau.
– C’est une marque de brûlure ancienne que tu as là. Moi, j’ai une tache de naissance sur le sein droit. Beaucoup de mes clients l’apprécient. Veux-tu que je te la montre ?
Je ne réponds pas et vais me rasseoir sur le lit, en me demandant quand cet intermède va prendre fin.
– Si tu ne veux pas de moi, veux-tu au moins que je te parle de moi ?
Je dis oui. Deux fois oui.
Elle s’assied à son tour et me caresse la joue.
– Je m’appelle Mimoun, dit-elle. Je suis celle qui dénoue le linge blanc que portent les hommes sous leurs pantalons. Je suis celle qui les reçoit. Je suis métisse et prostituée. Pour moi, tous les hommes ne sont que des enfants. Ils ne peuvent me demander quoi que ce soit que je ne connaisse déjà. Je connais leurs besoins avant qu’ils ne soient nés en chacun d’eux. Auprès de moi, ils pensent qu’ils ont été entendus.
Je me tais et la regarde ; et tandis que je la regarde, Mimoun poursuit et me raconte un bout de sa vie. Elle dit attendre la pluie, car seule l’eau de pluie peut la laver des hommes qu’elle a accueillis. Qu’ils soient adultes ou adolescents… Dans son esprit, seule une vague tombée du ciel pourrait lui faire oublier son métier et rayer ce jour où sa vie fut brutalement lézardée. Ce jour où elle était assise à l’ombre fraîche d’un olivier, avant d’être vendue par ses propres parents à un porc qui menaçait de les exproprier. Un porc à la panse béante et mauvaise, par qui elle a été neutralisée avant d’être brisée. Avant de s’accoutumer…
Tout en me souriant, Mimoun réprime un sanglot.
Je la prends dans mes bras et la console du mieux que je peux. Dans mon oreille, elle me demande de quoi je suis accusé. Je réponds que je suis soupçonné de vol. Un vol que je n’ai pas commis. Elle me repousse gentiment. Puis elle se lève et retire le haut de ses vêtements.
Je vois sa poitrine et détourne les yeux.
– Tu peux regarder, dit-elle doucement. Je dois te dépuceler. Le commissaire en a décidé ainsi. C’est sa volonté, et nous devons le satisfaire… Alors regarde mes seins. Et touche-les.
Elle pose calmement ses mains sur ma poitrine. Elle me caresse avec envie, oubliant la culpabilité et tous les interdits. Les yeux grands ouverts, je me laisse faire. Ma peau ruisselle. Mimoun s’y promène à loisir et se dépêche. Elle veut m’entendre crier, mais je fais silence et je m’en réjouis. Car voilà que des pas s’égarent devant la porte de ma cellule ; quelqu’un approche ; et voilà que Mimoun se perd et ne sait plus où elle est.
Le silence revenu, Mimoun me reprend en main et se déchaîne. Je sais que son envie est là. Elle la cherche et l’implore ; dans ce lit où d’autres hommes se sont couchés. Mais mon désir se dérobe, en nous jetant de l’encre sur les yeux.
À tâtons, Mimoun insiste et s’applique. Enfin, elle cueille ce qu’elle peut ; une première douleur, brusque et immonde à la fois. Devant son infortune, Mimoun grimace et finit par pleurer…
Les genoux repliés, elle ressemble cette fois à une détenue qui se demande quel crime elle a commis. Elle dit :
– Quel âge as-tu ?
– J’ai presque treize ans.
– J’en ai sept de plus que toi.
– Vous ne devriez plus vous prostituer…
– Tais-toi, Souleymane. Tais-toi et dors.
– Parlez-moi encore. C’est moi qui vous le demande, cette fois.
– Je ne fais que distribuer des baisers et je me marche sur les pieds en dansant avec moi-même, Souleymane.
– En cela, je peux dire que je vous ressemble. Mais cela ne me dit pas pourquoi vous continuez à vous prostituer. Vous pouvez prétexter que vous avez attrapé une mauvaise maladie…
– Peut-être parce que je suis une femme facile.
– L’êtes-vous vraiment ?
– Certains diront oui, et clairement. Faut-il que je pleure sur eux ou sur moi ? Je n’ai pas de réponse.
Embarrassé, je regrette ce que je viens de dire. Mimoun me fait signe de me taire. Des pas semblent s’égarer à nouveau devant l’entrée de ma cellule. Elle se lève et s’approche de la porte. J’ai peur pour elle.
Elle attend. Le silence est enfin de retour. Mimoun reprend sa place. Elle se rhabille et tire sur sa robe pour se couvrir les genoux.
– D’autres que toi auraient déjà baisé les mains de ce commissaire, Souleymane. Je me demande comment tu fais.
Mimoun ressemble à un animal qui cherche sa tanière, mais qui trébuche, avant de chuter.
Elle me demande pardon et jure de faire du mieux qu’elle peut pour ne plus se prostituer.
– Mimoun ?
– Oui, Souleymane.
– J’habite Montfleury. Pourriez-vous vous y rendre et demander après l’épicier Houcine. À lui, vous pourrez tout raconter. Il vous fera rencontrer ma grand-mère qui pourra peut-être vous aider et vous lui direz où je suis.
– Peux-tu me jurer que tu n’as pas commis ce vol dont tu es accusé, Souleymane ?
– Oui, Mimoun. Je vous le jure.
– Alors, je ferai de mon mieux, Souleymane. Mais je ne te promets rien. Il m’est facile de m’éclipser d’une rue, mais pas d’une maison close, ni d’une maison d’arrêt.
 
			


Attendre.
Le jour se lève. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’entends gratter à la porte. Je feins de dormir à poings fermés. Nonchalamment, les cheveux en désordre, Mimoun se prépare à partir. Ouvrant la porte, elle se met brusquement à bégayer. Et aussitôt, je prends conscience que ma vie d’hier a déjà repris !
– Je ne vous croyais pas si matinal, commissaire. Entrez, je vous prie. Mais ne faites pas de bruit. Il dort.
– Tu vas m’attendre dans mon bureau, Mimoun. Dis-moi seulement comment il était.
– Il ne ressemble à aucun autre adolescent, commissaire. Ce garçon…
– Ce garçon a des comptes à rendre, Mimoun. Des comptes à rendre, comme toi !
Enfin, j’ouvre les yeux. Mimoun a disparu. Elle a cédé sa place à Yassine, au policier à la tête en pioche et au commissaire. Ce dernier scrute mon visage, en me soufflant dessus.
– Je suis si content de toi, Souleymane. La cour et le mur n’ont jamais été aussi propres.
Cet homme n’est pas seulement une corde à nœuds, il est également sculpté dans la glace. Je n’ose l’imaginer à son réveil, ni même en train de manger seul à sa table, seul ou en compagnie de son épouse.
– Comment s’est passée ta nuit, Souleymane ?
– J’ai dormi, monsieur. Je me sens mieux.
– On le serait à moins, Souleymane.
– Oui, monsieur. Et je vous en remercie.
– C’est si peu de chose, Souleymane. Cette nuit, j’ai voulu te dévoiler une autre partie de moi. Et je pense avoir réussi. Et pour que l’on scelle définitivement cette amitié naissante entre nous, je t’ai acheté ces pommes caramélisées. J’espère que tu les aimes. Moi, à ton âge, j’adorais ça.
Je repense à Mimoun et je me sens aussi insignifiant qu’elle. Dans ma tête, il y a comme un immense vide noir, un abîme dans lequel je recommence à m’enfoncer.
– Tiens, et dépêche-toi de manger. Car, d’ici peu, nous avons à parler.
Je m’exécute en oubliant le jeûne et mords dans le caramel à pleines dents. Celui-ci a un goût infect, et je ne peux m’empêcher de tout cracher à mes pieds.
– Imbécile ! Tu ne peux pas faire attention ! Ce sont des chaussures neuves que j’ai là !
– Je vous demande pardon, monsieur. Confiez-les-moi. Je vous promets de bien les nettoyer.
– Non, Souleymane. Mimoun saura faire ça mieux que toi.
Cet homme n’est pas un imposteur, ni un charlatan. Il joue et interprète son rôle parfaitement. Je me demande ce qui se trame et vers quoi le commissaire m’entraîne depuis le réveil.
– Nous avons tous quelque chose à avouer, Souleymane. Sans exception. Quelque chose que l’on garde au fond de soi. Un secret d’histoire. Une cachotterie. Dont il faut vite se débarrasser si l’on ne veut pas se retrouver dans l’embarras.
J’ai envie de boire un peu d’eau, mais je préfère me taire et attendre.
– Alors, Souleymane ? Tu n’as toujours rien à me dire ?
– Non, monsieur.
– Cette nuit, j’ai fait de toi un garçon comblé. Un autre à ta place m’aurait mille fois remercié !
– Sûrement, monsieur.
– Si tu penses n’avoir rien à me dire, tu vas avoir la tête enfouie dans un sac, Souleymane. Tu seras plongé dans la nuit. Je veux dire le noir total. En même temps, je ferai de toi un garçon sale, très sale. Pour ça, tu devras te déshabiller et endosser une autre tenue, que j’ai moi-même choisie. Ce n’est pas une tenue neuve, comme tu peux t’en douter. Celle-là est crasseuse et a été portée par un malade durant son séjour à l’hôpital qui se trouve non loin d’ici.
J’ai le regard au sol et je n’ai qu’un mot à la bouche : délivrance. Je voudrais tant muter et me transformer en libellule pour échapper à cet homme. Mais la même interrogation me taraude l’esprit. Comment faire ? J’ai le cœur et les mains liés. J’aimerais que cet homme cesse de se prendre pour Dieu. Un petit dieu retranché dans une grotte à l’entrée grande ouverte. Un petit dieu à l’humeur changeante, qui rit en m’infligeant tous les maux ; et qui veut que je l’en remercie.
– Déshabillez-le et emmenez-le !
Je suis nu. J’ai la tête enfoncée dans un sac. Je me laisse faire. Sur l’ordre du commissaire, Yassine et son collègue m’aident à avancer. Je ne sais pas où je vais. Je n’entends rien, pas même le bourdonnement d’une mouche à mon oreille. Elles semblent m’avoir déserté. Elles semblent cette fois vouloir m’épargner.
Une porte.
Je me cogne la tête en entrant. Je suis sûrement dans une autre cellule. Car l’endroit sent mauvais, autant que mon cachot avant que je l’aie nettoyé.
– Assieds-toi ! me dit Yassine.
Je m’assois et, immédiatement, je me redresse.
– Est-ce que tu aimes les figues de Barbarie, Souleymane ?
– Je déteste les figues de Barbarie, monsieur.
– Et pourquoi ça ?
– Elles sont difficiles à éplucher à main nue, monsieur.
– Alors que préfères-tu, Souleymane ? Éplucher tout un cageot de figues de Barbarie ou t’asseoir dessus les fesses nues ?
– Je préfère plutôt la compagnie de Mimoun, monsieur.
– Tu ne manques pas d’audace, Souleymane ! Et pour combien de temps, tu aimerais qu’elle soit là ?
– Pour une nuit encore, monsieur.
– Vous avez dû bien vous amuser. Tu es un veinard, Souleymane. Tu nettoies un mur et une cour, et voilà que tu gagnes une nuit avec une prostituée !
– C’est grâce au commissaire, monsieur.
– Alors ne soit pas ingrat. Il ne faut pas le décevoir.
– Je fais de mon mieux, monsieur.
– Personne n’en doute, Souleymane. Mais si tu veux revoir Mimoun, il faudrait la payer cette fois. As-tu de quoi la payer ? Elle demande cher, tu sais.
– Non, monsieur. Je n’ai pas de quoi la payer.
– Tu as pourtant en ta possession un porte-monnaie. Nous avons des témoins.
Isolé avec ce sac sur la tête, j’ai beaucoup de peine à immobiliser ma pensée.
– Qu’as-tu à répondre, Souleymane ?
– C’est leur parole contre la mienne, monsieur.
– Avoue, Souleymane. Le commissaire est capable de t’arracher toutes tes dents. L’une après l’autre.
Je frissonne. Je voudrais retourner dans ma cellule. Je veux trembler seul, à l’écart. Je me demande quand Yassine va prendre possession de moi. J’ai des fourmis dans les pieds. Mes geôliers continuent à m’humilier. Je les entends qui me comparent à un oiseau qui saute d’une branche à une autre, qui nage dans l’air, avant de se poser sur un bâton couvert de glu.
– Tends les bras !
Je m’exécute.
– Voilà un caleçon, Souleymane. Tu ne le vois pas, mais tu sais d’où il provient. Il est noir d’un côté et jaune de l’autre. Voilà un pantalon court. Il va t’arriver aux genoux. Celui-là est troué juste devant. La couture n’a pas tenu. Voilà aussi un tricot à manches courtes. Il est rouge sous les bras. C’est dorénavant ta tenue. Tu n’auras le droit d’en changer que lorsque tu commenceras vraiment à sentir mauvais.
Je ne veux rien imaginer. Je confine ma pensée, et pour mieux lutter, je me vois nu. Nu et ailleurs, nu et dans l’eau, au milieu des vagues, le plus loin possible du rivage, seul au milieu d’une étendue immense et si bleue.
– Cette nuit, tu étais propre comme un billet de banque, Souleymane. Ce matin…
Conscient du risque que je prends, je dis en prenant tout mon temps :
– Un sou neuf, monsieur. On dit propre comme un sou neuf.
Je reçois une claque. Je m’y attendais. Je commence presque à m’y habituer.
– Et ma main, elle est propre ?
– Je ne sais pas, monsieur.
Je reçois une deuxième claque. Je me dis que je serais vraiment mieux dans l’eau. Je nagerais alors jusqu’au troisième banc de sable, où j’aurais à nouveau pied. Je m’allongerais et m’endormirais jusqu’à la tombée de la nuit.
Yassine m’empoigne. À sa voix, je sais que c’est lui.
– Je te préviens, dit-il. Je n’aime pas qu’on se moque de moi !
Bien que j’aie la tête enfoncée dans le sac, je me dis quel homme, ce Yassine ! Il cherche par tous les moyens à ressembler au commissaire. Quand il ne porte pas l’uniforme, il doit mettre le même costume que lui. Quant à son collègue, le policier à la tête en pioche, il ne doit certainement pas quitter son uniforme, ni ses chaussures bizarrement lacées.
– M’as-tu entendu ? Habille-toi à présent !
Je tâte mes nouveaux habits. Ils sentent déjà mauvais. J’espère n’attraper aucune maladie de peau. La tête toujours dans le sac, je m’assieds par terre et commence à enfiler mon nouveau pantalon. Une croûte à l’intérieur m’égratigne les cuisses. Dieu, que cela est pénible. Ces égratignures me sont insupportables. Je me démène. Je suis au bord de l’hystérie. Je me redresse pour tout retirer. Les coups pleuvent. Des coups de pied et de poing.
Je m’effondre. J’ai la poitrine en feu. Je me relève et dis non à tous les ordres que je reçois.
Deux chocs successifs aux oreilles me font d’abord chanceler avant que je m’étale à nouveau. Je n’entends plus rien. J’avale ma salive à plusieurs reprises. Doucement, je reprends conscience. Doucement, je me réjouis d’entendre à nouveau.
– Après tout, tu peux rester nu ! s’écrie Yassine.
Je n’ai qu’une idée en tête : les voir tomber à genoux, le nez dans le sable, morts avant d’être secourus.
– Je préfère éplucher les figues, monsieur.
Yassine et son acolyte se mettent à japper comme des chiots.
– Bravo, Souleymane. Nous, on adore les figues. Et comme tu sais peut-être, il est de plus en plus difficile de trouver un vendeur qui veuille bien les éplucher. Alors, un conseil : applique-toi, car tu devras le faire la tête dans le sac !
– Où est Mimoun, monsieur ?
– Le commissaire t’accordera peut-être un moment avec elle, mais cela dépend d’elle. Si le commissaire est satisfait, il l’enverra sûrement te voir.
Le lobe de mon oreille gauche saigne. Bien que je ne voie pas, j’écarquille les yeux. Ma joue et mes dents me font mal. Avec beaucoup de peine, je cesse de trembler.
– Il y a là un récipient et un couteau. C’est juste devant toi. Il faudra te mettre à quatre pattes et tout éplucher.
Je m’accroupis et repense à mon père. Il me manque. Je repense à lui, à ce matin où il est venu me remettre tout l’argent qu’il avait en sa possession. Saura-t-il un jour ce qui m’est arrivé, et pourquoi j’ai été interpellé ? Je l’imagine sur un bateau venu d’un pays lointain. Je l’imagine au fond d’une cale en train de remplir les sacs de blé avant de les transporter un à un sur son épaule, pour les décharger je ne sais où.
J’ai presque treize ans. Je ne sais comment exprimer tout ce que je ressens pour lui. Les mots me manquent, et je me demande combien de temps encore je vais pouvoir résister avant de céder et m’effondrer. Combien de temps avant que je ne sois jeté en prison, où je suis sûr de crever…
– Je pense que Mimoun a gagné le droit de venir te rejoindre, me dit Yassine. Elle va te tenir compagnie. Il faudra que tu remettes tes habits. Quand tu auras fini d’éplucher, elle partira. Et, dans la nuit, peut-être qu’elle reviendra. Sait-on jamais…
Le parfum si doux de Mimoun vient en effet m’indiquer sa présence à mon côté. Je le respire à grosses bouffées, puis je m’emmure à nouveau dans le silence, en nous imaginant en train de rêver.
– On vous laisse, dit Yassine.
Je tâtonne. Mimoun me dit d’arrêter. Elle libère ma tête et m’aide à m’habiller. Puis, en me saisissant les mains, elle me dit :
– Retire-moi mon slip, Souleymane. Et découpe-le. Avec ça, nous allons tout éplucher sans nous abîmer les doigts.
Je baisse machinalement les yeux, avant de sourire quand Mimoun me traite d’idiot.
– Pour une fois, je ne soulève pas ma robe et ne retire pas mon slip moi-même. Il n’y a qu’à toi que je peux demander ça.
Mimoun guide mes mains et les pose sur ses hanches. Elle a la peau douce et chaude à la fois. Je reste tétanisé. J’ose à peine articuler ne serait-ce qu’un mot.
– Oublie ce commissaire de malheur et touche mon ventre, abruti !
Je me résigne, mais cette fois je relève la tête. Mimoun en profite pour me souffler dans les yeux et dit :
– Sais-tu pourquoi je te demande de toucher mon ventre ?
– Non.
– Sache que j’ai déjà été enceinte. Sache que j’ai dû aussi avorter pour me protéger de mes colocataires et ne pas arrêter de me prostituer…
Mimoun continue à guider mes mains. Puis, brusquement, elle me dit, les larmes plein les yeux :
– J’ai si peur, Souleymane. Peur pour toi. Je ne sais pas combien de temps encore tu vas devoir lutter.
J’efface ses larmes de ses joues et dis que je ferai de mon mieux…
 
			


Les policiers ne se sont plus manifestés. Je suis toujours seul avec Mimoun. Elle a remis le sac sur ma tête. Elle guide mes gestes et mes mains enveloppées dans les morceaux de son slip. Quelques épines se plantent quand même dans ma peau. J’ai beau prendre mon temps, rien n’y fait. Pour m’aider, Mimoun me parle sans cesse. Je la supplie d’arrêter. Je ne veux pas que Yassine ou le commissaire s’en prennent à elle. Elle refuse en riant de moi, en me retirant parfois mon sac, en posant ses lèvres sur les miennes, en me disant qu’elle est ravie d’être là, à mon côté. Puis, ensemble, sans nous concerter, nous décidons d’ignorer ce que nous réserve le jour et tous les surlendemains. Nous décidons d’ignorer tous les mektoub et le moindre miaulement d’un ciel orageux. Nous décidons d’ignorer ces hommes douteux, en espérant les voir un jour vivre leurs premiers printemps silencieux… Ce jour-là, je crierai haut et fort qu’un bélier a voilé le regard d’un innocent. Mais pour l’heure, dans l’attente d’un nouvel interrogatoire et de nouveaux fruits à éplucher, je préfère remettre mon sac sur la tête et fermer les yeux.
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– Monsieur !
Dans un complet bleu hussard, sacoche à la main, un homme s’arrête. Son sourire est hésitant. Il attend.
– Vous parlez notre langue, monsieur. J’en suis soulagée et heureuse à la fois, dit Lella Aziza.
Tous deux se tiennent à proximité de l’école Ali-Trad. La rue qui les reçoit est large et toute droite, piquetée d’eucalyptus. Des gommiers géants, au pied blanchi, propres et assez jolis.
Autour d’eux, des hommes, des femmes et des écoliers se croisent et se dispersent, sans rien colporter de bien méchant. Quelques parents d’élèves se retournent quand même sur Lella Aziza.
– Oui, je parle votre langue, madame. Que puis-je pour vous ?
– Vous donnez des leçons dans cette école ?
– Oui.
– Pensez-vous que le directeur puisse me recevoir ?
– Vous êtes parent d’élève ?
Elle prend ses cheveux, les écarte de son front.
– Je viens pour mon petit-fils.
Il dit :
– Monsieur Champert, le directeur d’école, est au ministère. En son absence, c’est moi qui le représente. Je peux peut-être vous aider ?
– Mon petit-fils s’appelle Souleymane. Il a disparu.
Il plisse les yeux, comme pour examiner la femme qui se tient devant lui.
Sobre et succincte, elle répète :
– Mon petit-fils Souleymane a disparu.
– Comment vous appelez-vous ?
– Je m’appelle Lella Aziza.
– Je suis monsieur Louisard. Votre petit-fils est un de mes élèves.
Elle le regarde. Puis, lentement, elle s’approche. Avec son pied, elle marque le sol. Comme fait un homme de sa terre natale en présence d’une femme dont le mari est absent. Une sonnerie retentit, suivie d’un tintamarre assourdissant. Lella Aziza tourne la tête.
« Des oiseaux, pense-t-elle. Des oiseaux qui crient de toutes leurs forces, qui s’attrapent et qui se séparent dans un amas de langage bien à eux… »
Il dit, rapidement :
– J’ai demandé à la secrétaire d’écrire aux parents de Souleymane pour les prévenir de son absence. Ils vont recevoir une lettre, si ce n’est déjà fait.
Lente et douce, elle dit :
– Nous n’avons encore rien reçu.
Monsieur Louisard :
– Je dois rejoindre ma classe. Pouvez-vous revenir plus tard ?
– À quelle heure ?
– En fin d’après-midi.
Elle s’approche encore et marque une deuxième fois le sol avec son pied.
– Je vais vous attendre. Sous cet arbre, là-bas…
Il lui sourit, se penche et emprisonne sa sacoche entre ses pieds.
– Vous avez sûrement mieux à faire ?
– Peut-être. Mais je préfère vous attendre et ne pas prendre le risque de vous manquer.
Il oublie qui il est et où il se trouve. Il avance sa main et la retire aussitôt, tandis que Lella Aziza reste immobile.
– Dans ce cas, nous irons dans la classe tous les deux. Et vous vous assoirez à la place de Souleymane.
Inquiète, elle se sépare de lui :
– Ce n’est pas interdit ?
– Cela est interdit.
Muette, Lella Aziza repense à Soltane, à Warda et à Ziyad.
Elle dit :
– Je ne sais pas lire les mots, ni les écrire, et je ne peux pas faire semblant.
Il lui sourit.
 
			


– Rejoignez vos places et asseyez-vous, les enfants.
Ils sont quarante, peut-être plus, peut-être moins.
La même blouse bleue, les cheveux coupés court et droit sur la tête, pour les garçons ; tandis que les filles, elles, sont habillées de rose ; tous propres et identiques dans leur uniforme, conforme à celui de Souleymane, et pour beaucoup raccommodé.
À l’invitation de monsieur Louisard, Lella Aziza occupe la place de son petit-fils.
Comme à son habitude, elle promène ses yeux ; qui lui dévoilent sa cicatrice et sa blessure ; l’amabilité et la bienveillance de cet homme, de ses élèves, et la laideur de ce qu’elle vit…
La classe est tout en longueur. Comme la rue. D’un côté, de grandes fenêtres au bois vert qui donnent sur la cour. De l’autre, de grandes baies vitrées qui ouvrent sur les eucalyptus. Des murs nus. Une estrade et un tableau, traversé de lignes rouges à intervalles réguliers.
Quelques morceaux de craie, une brosse d’effaçage et une règle posée sur le rebord d’un simple bureau.
Combien sont-ils autour d’elle ?
Ordonnés, sans agitation ni bousculade cette fois, ils la regardent et attendent.
Appliqué et soigneux, monsieur Louisard écrit en s’adressant à ses élèves :
– Je vous présente la grand-mère de Souleymane. Elle s’appelle Lella Aziza. Je l’ai invitée à se joindre à nous. Je traduirai simultanément ce que vous dites et ce que je dis.
Lella Aziza n’avait jamais vu son nom écrit auparavant. Souleymane lui-même n’avait jamais pensé à lui faire ce cadeau. Dans son cœur, elle se promet de lui en faire le reproche. Pour le faire rougir, et rien que ça.
– Gardez pour l’instant vos livres et vos cahiers dans vos cartables, les enfants. Nous allons d’abord parler.
Index érigé, un élève s’impatiente. Il est décharné, il est assis à côté de Lella Aziza et l’explore de ses yeux bien ronds.
– Hamid, on t’écoute.
– Beaucoup de mes camarades et moi-même, nous aimerions savoir pourquoi Souleymane ne vient plus à l’école ?
Désarmée, Lella Aziza se laisse envahir par la grâce poignante de ce corps si fragile, qui révèle sa propre nudité.
Puis elle répond, dans sa langue, en se forçant une fois encore à ne pas pleurer, après que monsieur Louisard a traduit pour elle la question de son voisin.
– Mon petit-fils s’est rendu à la médina en compagnie de sa mère pour les achats de l’Aïd. Depuis ce jour-là, contrairement à ma fille, il n’est jamais reparu.
Venue du fond de la classe, une voix s’élève :
– Et qu’a dit la maman de Souleymane ?
Comme avec Ziyad le peintre, Lella Aziza dissimule son mensonge comme elle peut.
– Ma fille ne se souvient de rien.
Hamid, avec ses yeux ronds d’explorateur :
– Je propose que nous allions tous ensemble à la médina !
– Vous n’irez nulle part, intervient monsieur Louisard.
Une deuxième voix se fait entendre. Une jeune fille, qui répond au nom de Karima, longue et très mince, qui parle avec douceur, dans l’immobilité générale :
– Il faut aller au commissariat central, madame. Quelque chose de grave est sûrement arrivé à Souleymane. C’est mon ami. Je le connais autant qu’il me connaît.
Ce mot, si réconfortant et si menaçant à la fois, invite Lella Aziza à répondre, en se levant à son tour :
– De son vivant, mon défunt mari me l’a toujours interdit.
– Pourquoi, madame ?
– Dans mon pays, je veux dire ma terre natale, rien ne me différencie de mon voisin. Ici, tout semble… dissemblable, en fonction des accointances de chacun, et surtout des moyens de chacun…
Instantanément, tous les élèves ou presque lèvent leur doigt.
– Oui, Dalila ?
Une autre écolière, aux cheveux couleur café, resplendissants.
– Une fois, quand j’étais plus petite, je me suis perdue dans les rues de Tunis, et c’est ma mère qui m’a retrouvée. Je suis allée l’attendre sur la tombe de mon père, au cimetière, le seul endroit que j’aie reconnu…
Ils sont quarante, peut-être plus, peut-être moins. Lella Aziza promène ses yeux sur chacun d’eux, les remercie à nouveau, et se tait. Dans sa tête, elle revoit la ville de Tunis. Pleine de rues et de cafés, d’impasses et de grandes avenues, de gens, de voitures et de charrettes à bras, de vendeurs ambulants, d’écrivains publics et de conteurs, ces derniers, assis, dans l’attente de gagner quelques sous !
– À présent, sortez vos cahiers et vos livres, les enfants. Vos plumes et vos buvards aussi.
Monsieur Louisard s’adresse à ses élèves, et rien qu’à ses élèves. Sa voix fend le silence et le débite, comme pour laisser Lella Aziza à sa raison d’être :
– Qu’est-ce que le savoir, les enfants ?
Karima lève le doigt et dit avec la même douceur et la même transparence :
– C’est être instruit, monsieur.
*
Remontant la rue Ali-Trad, l’heure et tous les instants font comme si Lella Aziza et le maître d’école avaient toujours marché côte à côte. À les voir, piétons et curieux accoudés à leur fenêtre pensent que cette Bédouine ne peut être qu’une bonne à tout faire au service d’une homme éduqué et raffiné.
– C’est encore loin ?
– Non. Nous y sommes presque. Après ce croisement.
 
			


Devant le commissariat central, Lella Aziza et le maître d’école sont accueillis par Yassine et son acolyte, policier gratifié d’un bec en guise de bouche et d’une tête en forme de pioche. Ce dernier dit sur un ton sec et pincé :
– Que puis-je pour vous ?
Yassine s’approche à son tour. Bâton en main, il dessine un cercle autour de Lella Aziza et pose sur elle un regard étrangement enveloppant.
– Je m’appelle…
Près d’elle, un homme élégamment habillé l’encourage à poursuivre, en la tenant par la main. Lella Aziza promène ses yeux autour d’elle. Ce qu’elle voit derrière ce portail entrouvert ne lui plaît pas.
– Madame vient pour signaler la disparition de son petit-fils. Il s’appelle Souleymane. Il a treize ans, ou presque.
– Et vous, qui êtes-vous ?
– Je suis son instituteur. Je m’appelle monsieur Louisard.
– Rentrez chez vous, monsieur Louisard. Nous allons nous occuper de cette dame.
Le maître d’école traduit ces derniers mots. Aussitôt, Lella Aziza se libère :
– Non !
– Comment ?
– Non ! répète le maître d’école.
L’agent à la tête en pioche avale difficilement sa salive et se met à toussoter. Lentement, il reprend vie, tandis qu’au-dessus de sa tête le ciel se couvre légèrement.
Fondus, immobiles et cernés à présent par le calme qui les entoure, ils se regardent. Ils semblent se concerter. Sans vacarme, sans bavardage, toujours dans le calme, dans l’attente. Qui finit tout à coup par céder :
– Ne rentrez pas dans la cour, et allez vous asseoir sur ce banc là-bas.
– Nous n’avons pas le droit d’entrer ?
– Non !
– Vous voulez qu’on attende dans la rue ?
– Oui.
Quelques gouttes de pluie. Apaisante et fraîche. L’agent à la tête de pioche suit du regard Lella Aziza et le maître d’école qui prennent place sur le banc.
Les gouttes de pluie cessent. La lumière revient. Tout à coup, des rires, puis un cri. Quelqu’un crie. Un homme.
Des mots sans suite ; un autre cri, un autre homme. Lella Aziza n’aime pas ces cris. Ils lui rappellent sa propre fille. Qu’elle chasse de son esprit ; comme une chauve-souris.
La tête couverte d’un foulard, Lella Aziza est à la fois belle et troublante. Elle aurait aimé recevoir cet enseignant, cet homme si bien habillé, en présence de son mari. Mais elle est seule et n’a personne à qui attribuer ce malheur qui est arrivé. Sa propre fille refuse de parler. Qu’a-t-elle donc fait contre elle-même qu’elle doive dissimuler ?
Dans l’esprit de Lella Aziza, dans sa bouche cousue, ces mots sont d’une extrême sincérité ; et la voici qui s’en veut d’avoir invectivé Dounia, et de s’être battue…
Soudain, un noyau de datte vient tomber non loin d’eux. Il est aussitôt suivi d’un deuxième, d’un troisième, et puis d’un quatrième… Bientôt, les noyaux ne se comptent plus. Il en pleut de partout.
– Levez-vous, madame. Levez-vous et baissez la tête, dit monsieur Louisard.
Les noyaux continuent de bruiner. Lella Aziza entend leur sifflement comme autant de railleries lancées par les mains de Yassine et le policier à la tête en pioche.
– Madame, le pot en terre cuite que vous voyez là appartient au commissaire en personne. À présent, il est vide ! Rentrez chez vous, avant que je ne vous fasse ramasser tous les noyaux.
Monsieur Louisard intervient :
– J’aimerais parler au commissaire, messieurs !
– Aucun de nos prévenus ici présents ne s’appelle Souleymane. Adressez-nous une lettre manuscrite en triple exemplaire. Vous aurez une réponse dans les plus brefs délais.
– Qu’allez-vous faire, madame ? demande l’instituteur.
Lella Aziza s’immobilise un instant, là, au bord du trottoir.
Elle veut crier, mais elle se mord la langue et pleure. Elle pleure et se demande une fois encore quel est ce mauvais sort par lequel tout est arrivé ? Devant ce portail si hostile, si monumental, par une chaleur si collante tout à coup…
 
			


Ensemble, devant eux, les rues succèdent aux rues et leur solitude fait de même.
Un instant, monsieur Louisard s’immobilise :
– Qu’allez-vous faire ?
Lella Aziza ne répond pas.
Lentement, elle embrasse les mains du maître d’école. Puis, comme s’il lui fallait occuper son esprit, comme s’il lui fallait désormais parer au plus pressé, elle l’invite à louer avec elle le destin.
Avec d’infinies précautions, le maître d’école repose sa question.
– Qu’allez-vous faire, madame ? Cette lettre, je suis prêt à l’écrire.
Lella Aziza ferme les yeux et laisse un flot d’images traverser son esprit : une oreille, un nez, des yeux, un sourire, un tendre sourire, l’odeur nue ! Celle de Souleymane, à quelques enjambées d’elle, au fond d’une cellule qui ne ferme pas à clef ; Souleymane qui va et qui vient. Qui attend…
Lella Aziza :
– Craignez-vous les regards, monsieur ?
– Non, pourquoi ? demande-t-il.
– Alors, marchons un peu… Voulez-vous ?
Il la conduit. Quelques branches mortes jalonnent leur chemin, et la rue est déserte.
– Vous enseignez chez nous depuis longtemps ?
– Oui. Depuis plus de dix ans.
– Je suis contente que mon petit-fils soit dans votre classe.
– J’espère que nous allons le revoir bientôt.
– Je l’espère aussi.
Des enfants s’approchent, insouciants et joyeux. Des enfants débordant d’une même envie : fêter l’Aïd, et manger des gâteaux.
L’un d’eux se veut menaçant. Il poursuit ses camarades. Ces derniers courent comme des dératés, en préférant rire de lui…



Tableau VII
L’eau de palme


 
Le soleil est déjà haut. Je sors de mon cachot. Je marche en direction des toilettes. L’eau est froide. Je frotte énergiquement mes mains et mon visage.
Bientôt le commissaire, Yassine et son acolyte à la tête en pioche vont à nouveau m’interpeller. Enfin, je les entends. Ils m’appellent. Chacun à son tour.
Je ne sais lequel d’entre eux a eu l’idée de m’imposer la visite des mains. Je me présente. Les bras tendus. Yassine, en premier, trouve que je n’ai pas assez lavé mes mains. Après une gifle, je suis sommé d’aller les repasser sous le robinet. Je plonge mes mains dans un seau à moitié rempli d’eau de Javel. Elles sont blanches. Cette fois, je suis accompagné jusqu’au bureau du commissaire. Je remarque que son pot en terre cuite est vide de noyaux. Il est hérissé.
– Qui est Si Houcine ?
Mimoun m’a trahi. Je ne lui en veux pas.
– Qui est Si Houcine ? C’est ton complice ?
Mimoun s’est contentée de donner un nom.
J’ai froid. Mimoun s’en est allée en emportant les restes de son slip. Moi, je reste là.
J’attends.
– Qui est Si Houcine ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Tiens-toi droit !
Je m’y applique.
Il poursuit :
– Je finirai par découvrir qui est Si Houcine. Mais sache en attendant que nous avons eu de la visite, Souleymane !
– Qui est venu, monsieur ?
– Qui est Si Houcine ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Si, tu le sais !
– J’ai dû prononcer ce nom en dormant, monsieur.
– Je veux te croire et ne pas te croire, Souleymane. Mais moi, je t’annonce que ta grand-mère nous a rendu visite. Elle était même accompagnée.
Cette nouvelle entre dans mon cœur et laisse une empreinte que j’enferme aussitôt.
– Tu trembles, Souleymane ?
Oui, je tremble. Comme ma voix, lorsque je dis :
– Elle était accompagnée par qui, monsieur ? Par mon père ?
– Non. Par l’homme que tu aimes peut-être plus que ton père…
Je reste silencieux. Il poursuit :
– Aimes-tu monsieur Louisard plus que ton père ?
– Je respecte monsieur Louisard. Je vous l’ai déjà dit, monsieur.
– Il a fait le déplacement pour toi… Lui aussi semble t’apprécier.
J’hésite à répondre, mais je suis heureux d’apprendre que l’on s’inquiète pour moi.
– Que leur avez-vous dit, monsieur ?
– Moi, rien ! En revanche, ton monsieur Louisard, lui, va peut-être m’adresser une demande écrite. De sa part, j’aurai enfin une lettre où il n’y a aucune faute.
– Et ma grand-mère, monsieur ?
– J’étais disposé à la recevoir, mais elle m’a fait l’affront de refuser.
– Ne soyez pas sévère avec elle, monsieur. Je vous en prie. C’est une femme âgée et malade.
– Parle-moi plutôt de monsieur Louisard.
– Que voulez-vous savoir, monsieur ?
– Toi, le connaissant, de quelle manière va-t-il articuler sa lettre ?
J’hésite à nouveau à répondre. Je ne veux pas qu’il arrive malheur à monsieur Louisard à cause de moi. Ni à ma grand-mère, d’ailleurs.
Il s’impatiente. Je tarde à répondre. Il me sourit et saisit ma main droite et me gifle avec. Je ferme les yeux et me contente d’avoir mal. Il renouvelle son geste. Cinq fois. Au sixième coup, je dis :
– Il va certainement demander à vous voir pour vous faire part de son inquiétude et celle de ma grand-mère.
Il repose ma main.
– C’est drôle, tu ne parles toujours pas de ta mère !
– C’est volontaire, monsieur. C’est parce que je ne l’aime pas.
– Elle est si méchante que ça ?
– Elle n’est pas méchante, monsieur. Elle a sursis à sa vie.
– Du verbe « surseoir ». Tu veux dire qu’elle a ajourné et suspendu sa vie…
– C’est bien ça, monsieur.
– Pourquoi, d’après toi ?
– Nous sommes peut-être trop nombreux.
– Ton père travaille ?
– Il est docker, monsieur. Simple docker.
– Et toi, combien d’enfants voudrais-tu avoir ?
– Trois, monsieur.
– Pourquoi ne laisses-tu pas Dieu décider pour toi ?
– Je ne voudrais pas subir les événements, monsieur. Je voudrais plutôt les provoquer.
– C’est ce que monsieur Louisard vous apprend ?
– Il nous apprend beaucoup de choses, monsieur.
– Lui arrive-t-il de vous imposer la visite des mains ?
– Parfois, monsieur.
– Est-ce qu’il lui arrive de renvoyer des élèves pour cause de malpropreté ?
– Non, monsieur.
– Que fait-il alors ?
– Monsieur Louisard leur demande simplement d’aller se laver les mains.
– Et pendant ce temps, que se passe-t-il en classe ?
– Je ne comprends pas, monsieur.
– Est-ce que monsieur Louisard poursuit la leçon ?
– Non, monsieur. Nous attendons tous que nos camarades reviennent.
– Pourquoi agit-il ainsi ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Veux-tu le savoir ?
– Non, monsieur.
– Es-tu déjà allé en classe en ayant les mains sales ?
– Non, monsieur.
– Voilà pourquoi ton cher monsieur Louisard agit de la sorte.
– Vous avez raison, monsieur.
– Oui. J’ai raison, Souleymane. Mais, ici, c’est moi qui décide si la leçon se poursuit ou non. Moi, et rien que moi.
– Il en a toujours été ainsi, monsieur.
– Avance tes mains !
Je les avance. Malgré moi, je les avance.
– Compte soixante secondes, Souleymane.
Je me mets à compter.
– Plus fort !
J’élève le ton. Au chiffre treize, le premier coup arrive droit sur le bout de mes doigts. Je hurle de douleur et me tais.
– Tu es né un treize, n’est-ce pas ?
Je préfère ne pas répondre. Je connais cet homme. Comme je l’ai dit, il n’y a rien de bon en lui. Il répète sa question. Je décide de le regarder. Sans ciller. Il hoche la tête. Il semble réfléchir intensément, puis il ouvre la bouche et dit :
– Combien de fois tu te laves les mains ?
– Je ne peux vous dire, monsieur. Avant et après avoir mangé.
– Et autrement ?
– Cela m’arrive aussi, monsieur.
– Quand tu achètes du pain, tu vérifies si tes mains sont propres ?
– Je demande que le pain soit enveloppé dans du papier, monsieur.
– Avance tes mains plus en avant encore.
Je les avance. Mais, pour une fois, il ne se passe rien.
– As-tu déjà fait le garçon de café ?
Au lieu de répondre, je me demande quand cet homme va me demander d’écrire des poèmes dans une langue qu’il ne comprend pas. Il répète pourtant sa question. Je dis non, quand le téléphone sonne.
Avant de décrocher, il m’ordonne d’aller voir Yassine !
Je sors à reculons en gardant un œil sur lui…
Au milieu de la cour, Yassine et son acolyte jouent aux cartes en buvant du vin.
– Souleymane ! Viens remplir nos verres.
Aussi vite que je peux, je me mets à jouer l’apprenti grouillot.
– Commence par Walid, dit le commissaire, en s’asseyant à son tour. De nous trois, c’est lui qui a mangé le plus de figues.
Je suis heureux d’apprendre que le policier à la tête en pioche s’appelle Walid.
– N’es-tu pas heureux de savoir comment il s’appelle ?
Bêtement, je dis que je suis enchanté et m’applique à remplir le verre de chacun. Puis, contre toute attente, le commissaire m’invite à prendre une chaise et à venir m’asseoir à côté de lui.
– Vois-tu, Souleymane, cette nuit mon épouse Afya m’a demandé si j’avais un souhait particulier. J’avoue n’avoir rien répondu, puisque je ne manque de rien.
– Je suis d’accord avec vous, monsieur.
Il poursuit :
– N’as-tu pas une idée, pour moi, Souleymane ?
Une fois encore, je me lance pour ne pas le contrarier, en espérant un moindre coup :
– Votre date d’anniversaire doit certainement approcher, monsieur.
Il pose son verre et me sourit.
– Tu sais qui tu me rappelles ?
– Non, monsieur.
– Quelqu’un qui aurait pu occuper mon poste. Intelligent, vif et maître de lui. Jamais un mot plus haut que l’autre.
– Était-ce un ami à vous, monsieur ?
– Non. Un rival. Il s’est malheureusement pendu chez lui. Personne n’a jamais su pourquoi.
– Vous n’allez pas me pendre, monsieur ?
– Sais-tu ce que c’est une pendaison incomplète, Souleymane ?
– Non, monsieur.
– Une pendaison incomplète entraîne une mort lente qui ne survient qu’au bout de dix minutes. Parfois plus… Si tu me souffles une idée, une idée digne de mon épouse et de moi, tu seras dispensé de tous les nœuds coulants.
– Jusqu’à cet instant, j’ignorais tout de ce genre de pendaison, monsieur.
– À présent, tu le sais, ânonne Walid.
– Réfléchis. Réfléchis vite, Souleymane !
Je réfléchis et m’en veux plus que jamais.
Je réfléchis et j’ai la sensation de me heurter à une digue où il est écrit : défense de passer.
– J’attends, Souleymane.
Il n’est pas le seul à attendre.
Pour me secourir, je commence par effacer toute trace de ma présence ici. De tout ce que j’ai subi, ou presque, une image me revient. Dans ma tête, je revois une des fourmis qui ont gravi ma cuisse, lors de mon premier interrogatoire. Une seule. Une fourmi reine, en train de dépenser toute son énergie à creuser des galeries afin de trouver l’endroit idéal où elle se sentira en sécurité pour pondre ses œufs. Immédiatement, j’en fais une alliée et la suis dans son dédale et ses difficultés. Mais, bien vite, voilà que des fourmis guerrières me « prient » de déguerpir. Ce que je fais en évitant soigneusement un noyau qui ressemble atrocement à celui qui traîne sous notre table.
Subitement, mes yeux s’illuminent et je dis en regardant fixement cette autre sangsue dotée d’un pénis autant que son épouse, si monsieur Louisard veut bien m’accorder cette fantaisie, puisque les sangsues sont hermaphrodites.
– Vous aimez les dattes, monsieur ?
– Oui, on ne peut rien te cacher, Souleymane.
– Je vous invite à suggérer à votre épouse de vous offrir une palmeraie.
Son verre à la main, le commissaire boit à la santé de son épouse, puis il tape sur mon arcade sourcilière et se met à rire. Cela semble lui faire plaisir. Pas moi. Il m’envoie un coup de coude dans les côtes et rit de plus belle, en disant :
– C’est une excellente idée ! Mais quelle palmeraie choisir ?
– La plus belle palmeraie de toute la Tunisie, monsieur. Celle de Tozeur.
– Et que fais-tu des habitants, Souleymane ?
– Votre épouse leur offrira un prix qu’ils ne devront pas refuser. Ils débarrasseront les lieux rapidement. N’ai-je pas raison pour une fois, monsieur ?
– Pas le moins du monde, Souleymane. Pas le moins du monde.
Je suis assis. Plus aucune pendaison n’est prévue pour moi. Aucun gibet n’est échafaudé. Dans ma tête, je peux m’évader. Je suis désormais ailleurs. Je vois une forêt sous le vent. Puis une maison. Quelqu’un qui en sort. Un homme. Il m’interpelle et dit qu’il est médecin. Il dit être venu pour m’apporter des soins. Il s’avance vers moi, ouvre une trousse, puis la referme. Il s’excuse. Il ne peut rien faire. L’homme me parle d’une femme. Celle-là même qui m’a mis au monde. Elle me cherche. Elle me cherche partout. Mais une brume dense et compacte l’empêche de s’orienter. Elle est à présent assise et attend. L’homme veut savoir si je suis prêt à la rejoindre. Il jure qu’il pourrait m’aider. Je refuse son aide. Je veux revoir une personne que j’aime et que je n’ai plus revue. J’écris son nom dans ma tête et ne veux pas me dire qu’elle a baissé les bras. C’est elle que j’aime, et elle le sait. J’écris et me demande comment elle va. J’écris et me dis que je n’aurais peut-être pas dû penser à elle, que je n’aurais pas dû l’interpeller. Mais ma grand-mère est mon amie. Tout ce qu’il m’arrive, elle est capable de l’entendre. Son chemin passe par ma rue, et quand elle est là, je revis.
Comment elle m’aime ? Je ne me hasarderai pas à répondre. Je veux qu’elle soit là. Et la supplie d’arriver.
Son cœur est fragile, et cette idée ronge mon esprit. Je ne veux pas la perdre. Dans ma cellule, j’écrirai son nom en lui souriant avec confiance, comme si je la voyais.
Ma grand-mère est une perle qui garde ses secrets. Elle donnerait sa vie pour moi. Je lui ai été promis par mon père dès ma naissance. Je marche avec elle, à son côté. Ensemble, nous avons effleuré l’écume de la mer. Qu’il pleuve, qu’il fasse grand beau. Que je rie et l’oblige à nager tout habillée. Comme moi, elle est née un treize. Enfin, je crois.
Les mots défilent. Je voudrais tant les contenir et les réfréner. Je suis un animal en cage. J’observe et me dis que je suis rentré dans un temps différent. J’ai tant attendu. Qui suis-je ? Je ne sais plus.
Ne pas pleurer. Je n’ai pas envie de pleurer. Que faut-il faire ? Je ne veux plus penser à rien. J’ai envie de voir un seul visage. Son visage. Comment dois-je m’y prendre ? Je me sens maladroit. L’absence de son sourire me rend maladroit. Son regard, son si beau regard me manque. Ses yeux clairs, et son cœur ouvert qui a pris le mien.
Mes images sont noires et blanches. Je suis dans une boîte exposée au milieu d’une rue. Des gens regardent. La boîte ne s’ouvre pas. Quelqu’un a jeté la clef. Pourtant, je m’en sors. Je ne sais pas comment, mais je m’en sors. J’entends chanter. Parfois chanter à tue-tête. J’esquisse un sourire. Je suis joyeux…
Je continue d’écrire. J’espère seulement que la mort ne vienne pas trop tôt. J’ai encore tant de choses à dire à ma grand-mère. Tant de choses à lui murmurer.
Comme je voudrais qu’elle soit là. Comme j’aimerais la voir se pencher sur moi pour m’embrasser…
Mais malheur à moi, voilà que je ne m’entends plus. Je ne peux plus écrire dans ma tête. Cette fois, le visage de ma mère s’impose à moi. Elle voudrait que je la dessine. Au moins faire son croquis. Je dis non. Elle a tout à voir avec ce lieu, coupable et figurante à la fois. Elle n’est pas venue et n’a pas dit ce qu’elle avait à dire. Son tour de piste était bref et concis. Bien appris. Ma mère est passée par là. Ses figures ne m’ont pas enchanté. Je les ai bien observées. Je suis son fils, et je ne veux plus jamais la nommer.
– Tu penses à ta mère, Souleymane ?
Mensonge. Je dis :
– Non, monsieur.
– Aujourd’hui, nous ne sommes plus qu’à trois jours de l’Aïd. C’est aussi l’ouverture du marché. J’ai donné des ordres précis pour que chaque policier en uniforme ou non ouvre l’œil, et le bon. Les gens vont venir de toutes parts et le nombre d’habitants va quadrupler. Nous, en revanche, nous allons rester là pour boire et nous saouler.
Je me demande dans quel état le commissaire et ses agents vont être, et d’avance, je plains toute personne qui viendrait à être interpellée.
– C’est là un honneur que je te fais, Souleymane.
Ces derniers mots me glacent le sang.
Naïvement, je demande à me retirer. Ce que le commissaire refuse, et je finis par me taire en baissant les yeux.
L’un après l’autre, Yassine et Walid me font le même signe. Je dois remplir leurs verres, en évitant soigneusement de trembler.
– Notre livreur habituel nous a fourni de l’eau de palme1 coupée avec du vin, dit le commissaire. Je n’ai jamais rien bu d’aussi désaltérant…
Il boit en oubliant que c’est péché de boire, en oubliant que c’est ramadan. Il en réclame encore et encore et répète qu’il veut s’enivrer. Il boit à grandes gorgées, s’essuie et m’interpelle à nouveau.
– Cherche-toi un verre et sers-nous à boire, Souleymane. Nous allons trinquer ensemble à la santé de tous les voleurs !
Craignant le pire, je me recule. Autour de moi, le commissaire, Yassine et Walid s’observent durant un long moment, puis, brusquement, ils se mettent à me parodier.
– Dépêche-toi ! dit le commissaire.
Je suis déjà de retour. Mon verre à la main, je m’assois et attends.
– Sers-toi ! Sers-toi !
J’hésite. Je sais ce que je risque en acceptant de boire l’eau de palme. J’ai toujours entendu mon père déconseiller à qui voulait bien l’écouter d’en boire. Mais ici, dans cette cour, l’adolescent que je suis sait ce qu’il lui reste à faire : boire, lever son verre et dire merci autant qu’il peut.
– Bois, Souleymane. Ce verre va te faire le plus grand bien. Allons ! Dépêche-toi.
Je vide mon verre. Aussitôt, le commissaire m’en sert un deuxième.
– Tu as déjà bu du vin ou de l’alcool ?
– Non, monsieur.
– Tu as tort. En cette période de fêtes, ça va être féerique. Les gens vont s’en donner à cœur-joie.
Boire, pour mieux voguer sur l’adversité et la misère ; se saouler pour mieux tituber, avant de sombrer.
Il lève la main et enfonce son index dans mon bras.
– Crois-moi, Souleymane, boire, c’est s’accepter.
J’ai déjà la tête qui tourne et j’ai l’impression que ma langue pèse un peu plus dans ma bouche ; que je n’ai quasiment plus de salive.
– À quoi et à qui veux-tu qu’on boive, Souleymane ?
– Je bois à tous les voleurs et à toutes les mères, monsieur.
Le commissaire se tord de rire. Il approche sa tête de la mienne et m’embrasse sur la joue.
– Tu sais que j’aime ma mère, toi. Tu sais aussi que je déteste les voleurs. Dis-moi que je ne me trompe pas ?
– Vous ne vous trompez pas, monsieur.
Il prend Yassine à témoin :
– Tu l’as entendu ! Il sait que j’aime ma mère. Qu’en dis-tu ?
– J’en dis que c’est un brave garçon.
Invité à parler, Walid suggère que l’on m’offre un jouet. Pas un jouet en plastique, mais un vrai jouet, comme un jeu d’échecs ou un bilboquet.
Je suis déjà saoul. J’ai l’impression de dormir un peu. Je le regarde. Walid fronce ses sourcils et mes traits se figent. Je suis dans le brouillard. J’ai la sensation de marcher derrière une forme qui s’éloigne. Dans ma tête, je me dis que j’ai envie de retourner sur mes pas, de laisser mon ombre suivre la trace de cette forme et de ne pas m’arrêter.
– Bois encore, Souleymane.
Je fais ce que l’on me dit et passe très légèrement ma main sur mon visage. Puis je regarde ma main. Elle est mouillée. J’ai peur de vomir. Salir mes vêtements ne me contrarie pas. Mais l’idée de vomir en présence de ces hommes, je ne le supporterais pas.
– Alors, Souleymane, tu ne remercies pas notre ami Walid ? C’est grâce à son argent que nous partageons ce moment. C’est lui qui nous offre à boire !
Je dis, après m’être calmé :
– Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne sais plus ce que je raconte.
– Tu peux peut-être nous dire ce que tu fais ici ? observe Yassine.
Le commissaire répond à ma place. Il dit que je suis comme tous ces bébés que l’on abandonne parfois au coin d’une rue ou dans un taxi. Il précise que mon père est absent. Que je n’ai que ma grand-mère et ma mère. Mais que seule une des deux est venue pour signaler ma disparition et se renseigner auprès de lui.
– Nous avons son adresse, monsieur.
– Oui. Mais je refuse pour l’instant de les convoquer. J’attends. Je veux connaître la raison qui pousse la maman à ne pas se manifester. C’est pourquoi j’espère la voir venir d’elle- même. Du moins, assez tôt.
Je me sers à boire. Deux fois. Puis, après avoir posé mon verre, je dis :
– Je sais et je ne sais pas.
Avec d’infinies précautions, le policier à la tête en pioche me retire le verre des mains.
– Tu es saoul, mon garçon. Arrête de boire, à présent.
Il y a fort longtemps que je suis saoul, et j’ai l’impression d’aimer ça. En face de moi, l’anneau fiché dans le mur s’est transformé en plante verte. J’aimerais aller l’arroser et en retirer les quelques feuilles mortes qui traînent par-ci par-là. Je me demande si j’ai la main aussi verte que ma grand-mère. Je le dis tout haut. Je n’ai pas peur de passer pour un garçon qui a bu et qui se met à déraisonner. Je veux le prouver et tente de me lever. Mais je manque de m’étaler et me rassois aussitôt. À présent, les voix sont ralenties. Je regarde à nouveau ma main. Elle tremble. Je la regarde et la prends, la touche et la regarde, puis je ris. Un rire nerveux, qui me déborde et m’empêche de m’entendre parler, lorsque je laisse aller mon visage de côté pour divaguer.
– Le commissaire aussi est saoul ! Et comme moi, il sait que la rentrée des classes est pour demain. Il sait aussi que je n’ai plus grand-chose à faire ici. Si je reste là, je vais finir par le déranger. N’êtes-vous pas de mon avis ?
– Non, Souleymane. Le commissaire n’est pas saoul. Il tient l’alcool mieux que quiconque. Quant à la rentrée des classes, elle a eu lieu il y a longtemps. Bientôt, nous allons juste célébrer la fête de l’Aïd.
L’Aïd ! Un mot qui vient me dévorer l’oreille. Un mot, un seul mot, qui me fait mesurer à quel point je peux ressembler à un orphelin.
Je dis :
– Demain, je ne sais pas où je serai, monsieur. Alors, buvons ensemble à votre santé et à la santé des sages-femmes ! Toutes les sages- femmes !
– Il n’y a plus rien à boire, Souleymane. En revanche, je propose que nous allions quand même faire un tour.
 

Dehors, la rue du Marché a changé d’aspect et ne ressemble à aucune autre rue. Escorté par le commissaire, par Yassine et Walid, grisé mais conscient, je me laisse porter par la foule, en m’arrêtant tantôt devant les cracheurs de feu, les jongleurs et les lanceurs de couteaux ; les charmeurs de serpents, les dresseurs de béliers ; les marchands de soie, riches en étoffes ; tissus et ruban couleur chair ; bouton de fleur et camaïeu ; orangé ; chamarré et moucheté ; qui se déploient entre le noir et le gris dans un abus éclatant.
Grisé et presque heureux par tant de vivacité et d’entrain, j’avance et je regarde. Je marche et continue à porter mes habits comme on porte un oiseau blessé. J’avance et me demande si je ne devrais pas m’arrêter, si je ne devrais pas broyer tous les mots que j’ai déjà prononcés et les éparpiller tels des confettis. Mais je continue de marcher. Je marche et ne cherche pas à savoir pourquoi j’ai tant bu ; pourquoi aujourd’hui mes pas me portent et m’aident à avancer. Je marche et ne sais pas pourquoi le vent dans ma tête s’amuse avec moi. Je marche et je sais que je vis déjà au passé ; je marche et ils sont si nombreux, et c’est une grande rue…
Ils ? Des hommes et des femmes, heureux de se rassembler dans une rue qui déroule son tapis de vie.
Arrivé devant une estrade, le commissaire s’arrête, et nous faisons de même. Sous un tonnerre d’applaudissements, il grimpe les marches et m’aide à en faire autant. Puis il se met à ameuter la foule qui s’agglutine, qui répond qu’elle est tout ouïe.
Assis en tailleur, je le vois qui lève les bras au ciel, qui obtient le silence ; et dit :
– Ce garçon est un voleur !
La foule gronde.
Il répète :
– Ce garçon est un voleur !
Devant moi, j’ai l’impression que la place s’est rétrécie. Je regrette d’avoir autant bu. Surplombant la foule, j’aperçois mon camarade de classe Hamid qui me détaille du regard avec ses yeux globuleux. Je me demande un instant si je ne devrais pas aller le rejoindre au risque de me faire lyncher. Mais je reste assis, pose ma main sur mon front et ne pense à plus rien.
La tête embrumée, j’écoute la foule qui s’impatiente, qui interpelle avec des mots courts, sans cesse repris, et qui éclatent par-ci et par-là.
Enfin, les voix s’apaisent et, calmement, le commissaire dessine un sourire sur son visage et dit sans plus attendre :
– Mes amis, je vous souhaite à tous un bon Aïd ! Dites à vos enfants qu’il y aura demain sur cette même place une grande distribution de jouets. Des jouets en plastique très résistant… Des pistolets, des carabines, et des poupées pour les filles.
Tous les hommes et toutes les femmes applaudissent sans discontinuer. Interrompu par d’autres applaudissements, le commissaire patiente, puis finit par s’avancer vers un homme à la peau brune et lui dit dans un dernier claquement de mains :
– Qu’as-tu de plus précieux, mon ami, peux-tu nous le dire ?
L’homme tourne sa tête pour regarder derrière lui.
– Ce que j’ai de plus précieux, c’est mon fils, accroupi là-bas… J’attends le jour où il pourra travailler pour subvenir à mes besoins, comme je l’ai fait moi-même avec mon propre père…
L’auditoire applaudit. Le commissaire également. Puis il dit :
– Que Dieu préserve ton fils, mon ami. Rappelle-lui qu’il ne doit jamais voler !
Une voix s’élève :
– Moi, je n’ai que des filles !
– Alors, aime-les et fais-toi obéir d’elles, répond le commissaire. Surtout si elles sont plus instruites que toi.
L’auditoire se met à rire et l’homme à la peau brune aussi. Le commissaire, toujours aussi démonstratif, fait de même.
– Et toi ? poursuit-il. Qu’y a-t-il de plus précieux pour toi ?
L’homme pose un index interrogateur sur sa poitrine.
– Oui, toi. Toi à qui il manque une oreille.
– Tout et rien. Je regarde et je décide. Je regarde et j’attends.
– Et qu’attends-tu, mon ami ?
– J’attends que vous nous disiez ce que vous allez faire de ce garçon.
– J’avoue que je ne sais pas. Et bien que je l’aie longuement questionné, il n’a toujours pas avoué.
– Qu’a-t-il volé ?
– Un porte-monnaie rempli de billets.
La foule vocifère, puis se tait.
– Il faut peut-être le bousculer, monsieur.
– Il l’a été, et plus que ça.
– Il va à l’école ?
– Oui.
– Alors, proposez-lui d’y retourner les mains menottées. Il ne le supportera pas et il avouera.
Un autre homme :
– Es-tu un voleur ?
Je reste assis, mais je réponds :
– Non, monsieur.
– Chez toi, y a-t-il des voleurs ? L’un de tes frères ? Tes parents ?
J’aimerais me taire pour laisser le doute planer sur ma mère, tandis qu’elle attend chez elle en espérant que personne ne vienne toquer.
– Non, monsieur. Chez moi, il n’y a aucun voleur.
– Moi, je propose qu’il soit châtié. Plusieurs coups de bâton. Au moins une trentaine. Sur les jambes pour lui rappeler qu’il a été enfanté pour aller à l’école et non pas pour voler.
– Il est peut-être innocent ! s’écrie une femme aux pieds nus, à moitié voilée et aux seins gonflés par une prochaine maternité.
Je sais à présent que je ne vaux rien. En revanche, je sais que la sève des palmiers vient de son écorce ridée…
– Trente coups, vous dites ?
– Oui ! Trente coups, hurle la foule. Trente coups et il parlera.
– Vendu ! crie le commissaire. Une trentaine de coups sur les jambes et la plante des pieds. Et trente autres de votre part, vieille folle. À présent, partez, avant que je ne vous fasse enfermer.
Elle dit :
– On me surnomme la « cuillère de la médina ». Je vois et j’entends. Et je sais ce que je dis.
– Attrapez-la et corrigez-la ! ordonne le commissaire.
La femme aux pieds nus écarte les bras et dit :
– Je vous préviens. Je peux vous jeter un sort dont vous ne pourrez jamais vous défaire !
– Alors, fiche le camp ! hurle la foule.
 
			


La rue du Marché se vide peu à peu. La femme aux pieds nus et à moitié voilée la traverse. Je me retourne. C’est elle. J’ignore comment elle s’appelle, mais je la regarde brièvement. Puis je détourne mon visage…
Derrière moi, j’entends des rires nerveux. Des rires d’hommes, mêlés à ceux d’une femme à moitié voilée, enceinte, et qui marche pieds nus. Une femme atteinte de folie ; dit-on ; qu’aucun homme ne peut entendre avec clarté, et qui se laisse volontiers dériver…
La rue du Marché est une grande rue. C’est à présent une terre immobile et figée. Les prochaines nuits, on pourra y entendre des voix. De la marchandise à décharger, et des jouets en plastique à distribuer.
Haut dans le ciel, une autre couleur emménage, du gris parfois cuivré.
Quant à moi, je suis celui qui se regarde, comme si je n’étais pas ce que je suis.
Yassine et Walid sont déjà loin. Avec difficulté, le commissaire me traîne par l’épaule et m’aide à avancer. Fidèle à lui-même, il marmonne ses mots. Moi, j’ai hâte de retrouver ma cellule, en espérant que le sommeil me tombe dans les yeux.

1- L’eau de palme est une boisson alcoolisée obtenue par fermentation naturelle de sève de palmier.




Tableau VIII
Warda, la messagère


 
Progressant lentement dans les ruelles de la médina, Warda, la femme aux pieds nus, arrive bientôt devant la boutique du Raïss au rideau encore fermé. Elle quitte son voile, l’étale par terre et s’assoit. Un premier passant ne tarde pas à s’arrêter devant elle. Sourire aux lèvres, il lui tend une pièce, et Warda le remercie. Arrivé à son tour, Soltane se dépêche de l’aider à se relever et, cette fois, il n’hésite pas à lui dire qu’il espérait la revoir et qu’il l’attendait.
Warda le remercie et, fièrement, lui annonce s’être rendue aux bains comme elle l’avait promis. Aussitôt, Soltane regagne l’arrière de sa boutique et revient, avec entre les mains un cadeau pour elle et un autre pour chacun de ses enfants. Heureuse, Warda reste silencieuse un long moment, puis elle promet cette fois de ne plus se laisser aller. Vêtu ce matin d’un doliman1, comme tous les hommes de sa corporation, chaussé de babouches, Soltane hoche la tête en signe d’acquiescement. Enfin, elle dit qu’elle n’est pas seulement venue pour le voir, mais surtout pour lui parler. Puisqu’elle se demande pourquoi, depuis la veille, elle a le cerveau irrité.
Avec beaucoup de ménagement, le Raïss lui prend la main, puis tous deux observent à nouveau le silence un long moment.
Subitement, la voix du muezzin retentit, et Soltane pose sa première question :
– Qu’espérez-vous, Warda ?
Elle répond, et sa réponse est sans appel.
– Espérer, c’est parfois remercier la vie. Espérer est préférable à attendre ; attendre et tout rendre commun… Moi, je ne sais pas ce qui me conviendrait le mieux. Espérer ou attendre ?
Soltane décide de prendre son mal en patience. Surtout ne rien brusquer, faute de quoi Warda se laisserait consumer comme une cigarette au bord d’un cendrier.
Elle dit :
– Je vous ai parlé de la rue de l’Ogresse, n’est-ce pas ? Je vous ai parlé des enfants qui y disparaissent ?
Pour ne pas la contrarier, Soltane répond simplement par oui, tandis qu’elle poursuit en disant qu’elle y a vu un autre garçon. Un garçon qui était saoul…
Soltane questionne. Warda répond comme elle peut. Elle dit avoir vu ce garçon avec un homme qui avait bu lui aussi. Un homme qui l’a menacée, alors qu’il aurait pu lui donner une pièce ou deux. Elle aurait eu alors de quoi acheter du pain, peut-être des légumes et de la boisson. Demain, si elle venait à le croiser à nouveau, elle lui embrasserait les mains, et il fera ce qu’il a à faire, si Dieu le veut…
Warda s’égare encore. Soltane écoute. Quelques commerçants détournent leurs regards. La présence de cette femme aux pieds nus en compagnie du Raïss les intrigue sans pour autant les inquiéter…
Elle observe :
– J’aurais voulu la revoir cette vieille dame…
Warda regarde par terre, puis, subitement, elle dit qu’elle n’aimerait pas vivre éternellement. Que, la veille, elle a entendu plusieurs grillons qui se sont arrêtés de chanter. Soltane la prie d’oublier les grillons et de penser à demain. Warda sourit en fixant Soltane droit dans les yeux.
– Il n’aurait jamais dû boire ! dit-elle. Je ne suis pas contente de lui !
Un autre jour, à la première incohérence, le Raïss aurait prié Warda de s’en aller. Mais, cette fois-ci, il espère obtenir une quelconque indication qu’il se dépêchera de répéter à Lella Aziza dès que celle-ci lui rendra visite, ainsi qu’elle le lui a promis.
Warda baisse enfin ses yeux et poursuit :
– Je ne suis qu’une messagère, mon bon ami. Et un messager ne sait rien jusqu’à son arrivée.
Puis :
– Dites à la vieille dame qui cherche son petit-fils que je l’aime pour qui elle est. Mais je pense qu’elle ne viendra pas vous voir ni aujourd’hui, ni demain… Puisque ses yeux me l’ont dit !

1- Un cafetan.




Tableau IX
Le petit déjeuner


 
Dounia se réveille enfin. D’un pas nonchalant, elle se dirige vers la salle d’eau et en ressort immédiatement. Sur la table de la salle à manger, elle a aperçu quelque chose d’inhabituel : de quoi petit-déjeuner avec abondance, de quoi nourrir toute une nuée d’enfants. Il y a du pain blanc, du pain brioché, des petits pains aux raisins, du pain de seigle, au son et aux céréales, des biscuits, de la confiture de figues, du miel, du vrai beurre et surtout du jus d’orange en bouteille et un tube de lait concentré non entamé. Ne se posant aucune question quant à la provenance de ces denrées, Dounia s’installe et commence non pas à manger, mais à dévorer.
Assise non loin, Lella Aziza mordille un bout de son foulard et s’efforce de ne pas s’esclaffer.
– Tu ne jeûnes pas, ma fille ! J’espère que tu n’as pas oublié de demander pardon à Dieu. J’espère aussi que tu Lui as rendu grâce !
Dounia ne répond pas et se contente d’un grognement.
– Il y a longtemps que je ne prie plus. Mais, ramadan ou pas, j’ai faim, dit-elle en aspirant la moitié du tube de lait concentré.
Lella Aziza, comme si elle ne pensait à rien, du moins apparemment, n’a plus envie de rire. Elle dit, simplement :
– J’ai acheté ce tube pour un autre que toi. Je n’aurais pas dû le laisser là. Alors, mange tout le reste, prive tous tes enfants si le cœur t’en dit, mais ne touche plus à ce tube !
Dounia envoie dinguer la canule et avale une bouchée de pain aux raisins.
– Si ça ne tenait qu’à moi, j’y injecterais de l’harissa. Ton cher petit-fils ne s’en rendra même pas compte, tellement il l’aime, ce lait. Il aura juste la gueule en feu !
Lella Aziza reste là, immobile. Dounia, elle, continue d’engloutir tout ce qui lui tombe sous la main. Puis, après avoir bu un verre de jus d’orange, elle dit avec ironie :
– J’aurais voulu qu’il soit là. J’aurais voulu parler avec lui et lui demander où il a passé ces dernières nuits, mais comme il n’est pas là, je me vois obligée d’attendre qu’il veuille bien se montrer.
– Tu ne fais pas grand-chose de tes dix doigts. Et encore moins de ton gros derrière, ma fille. Alors mange et étanche bien ta soif, mais, pour l’amour du ciel, tais-toi !
– Tu te trompes, mère. J’aurais aimé que ton petit-fils soit là pour partager avec moi ce délicieux petit déjeuner. Mais je crains qu’il ne nous ait quittées définitivement. Je suis si triste pour lui.
– Prie pour qu’il soit parmi nous bientôt, Dounia !
– Mais je prie, ma mère. Je prie. Avant de m’endormir et dès mon réveil. Et si j’ai pu t’offenser, pardonne-moi.
– Tu ferais mieux d’aller laver toutes ces coulures de figue qui te collent à la bouche. Tu ferais mieux d’arrêter de te goinfrer. Il est temps pour toi de te comporter comme une personne raisonnable et réfléchie.
– J’ai encore faim, mère. Mais sache que mes voisines disent que je suis plutôt une femme attentive, avisée et discrète. Il n’y a que toi qui penses que je suis défaillante. Sache aussi que je suis heureuse quand je suis parmi elles. En leur présence. Et seulement en leur présence.
– Je prie Dieu pour qu’Il te vienne en aide !
– Au regard que tu me lances, je crois que ta prière ne présage rien de bon. Est-ce que je me trompe ?
– Je te le répète : tu ferais mieux d’aller te laver.
Dounia sourit et fait mine de se lever :
– Dis-moi d’abord en quoi consiste ma tâche ? Allez ! Réponds-moi. Je t’en prie ! Réponds-moi, et je retire tout ce que je t’ai dit. Hier, avant-hier et ce matin.
– Je ne veux plus t’entendre, ma fille. Et tu n’as rien à reprendre de ce que tu as craché et proféré. Mais fais ce qu’il faut pour mourir en paix !
– Bois un peu de jus d’orange, mère. Tu pourras remplacer le jeûne d’aujourd’hui un autre jour. C’est bien toi qui as acheté toutes ces victuailles. Avec de l’argent ! Et quel argent ! Tu dois boire et manger. Il y en a assez pour nous tous. Ton petit-fils finira par se montrer avant que je ne te mette dehors.
Lella Aziza se tait et laisse sa pensée vagabonder. Elle aimerait à nouveau rire. Mais rire de qui ? De quoi ? Rire, avant de s’en aller ? Rire, avant de crier ?
– Je te promets de ne pas lui en vouloir. Ce n’est qu’un gros malentendu…
Partir. Aller où ? Quand ? S’habiller. Dire bonjour. Ne pas s’offusquer. Sourire. Ne pas pleurer.
Désormais, Lella Aziza sait. Son petit-fils repose entre les mains de sa mère, et sa terre est sous ses pieds… Elle seule pourrait dire ce qui s’est réellement produit, elle seule est capable de cancaner pour dissimuler et altérer la vérité.
– Si tu t’entêtes, même ton mari finira par se poser des questions à ton sujet !
– Je louerai le Seigneur jusqu’en haut du ciel et je Le célébrerai depuis le soir jusqu’à l’heure où la terre s’éclaire, promet Dounia. J’élèverai Sa gloire et L’apaiserai, afin qu’Il me vienne en aide et m’évite tous les ennuis et toutes les contrariétés !
Lella Aziza hoche la tête, puis elle dit en souriant du mieux qu’elle peut :
– Tu aurais pu être la plus aimée ici. Mais tu es velue ; et tu as tout escamoté. Cherche conseil auprès de tes voisines ou de qui tu veux, et ainsi tu sauras que, sans la considération de ton homme, tu es une femme perdue !
Dounia répond en haussant les épaules :
– Trouve une autre chèvre à traire, mère. Et garde tes conseils pour une autre qui n’en soit pas avertie.
La voix de Lella Aziza ricoche comme un galet et fait trembler toute la pièce.
– Tais-toi !
Dounia remplit à nouveau sa bouche avant de dire, toujours avec autant d’ironie :
– Je peux aussi m’agenouiller, mère. J’ai une si belle chute de reins. Tu veux la voir. Je tiens ça de toi. Elle réveille tous les désirs. Surtout aux bains, auprès de certaines femmes, parfois même l’une ou l’autre de mes voisines.
Pour emmurer ces mots, Lella Aziza se bouche les oreilles. Dounia se met alors à parler plus fort, en criant tout son dénuement et sa disgrâce, son ennui et toute l’infortune dans laquelle elle surnage depuis si longtemps.
Lella Aziza ferme les yeux et laisse aller sa pensée. Elle aimerait effacer ces images et les lignes de son destin. Elle aimerait se dire que la vie vaut la peine d’être vécue. Elle aimerait se dire que tout est comme autrefois !
– Lève-toi, dit-elle enfin. Lève-toi, et n’oublie pas que la mort peut venir insidieusement s’accouder à ton chevet. Lève-toi, et va chercher ton fils si tu veux être bénie de Dieu !
– Je n’ai que faire de ces âneries, mère.
– Toutes les jeunes femmes de chez moi apprennent d’abord à être humbles et se taisent pour…
– Je t’interromps, Lella Aziza ! Car je suis de ton avis. Je me suis également tue devant ton gendre toutes les fois où il l’a souhaité. Surtout tard dans la nuit, pour les raisons que l’on sait !
– Un jour, si ce n’est pas aujourd’hui, je m’en irai sans t’avoir questionnée sur ce séjour à tes côtés, dit Lella Aziza. Je n’ai que trop de larmes dans les yeux et seul le ciel pourrait les accueillir et s’en étonner…
Ne sachant quoi répondre, Dounia décide enfin de se taire et se ressert à boire. Assise sur sa chaise, elle continue de dévorer ce qui doit la nourrir et prolonger sa vie. Lella Aziza la regarde faire sans dire un mot. À les voir, elles semblent avoir vieilli dans le silence partagé avec la bénédiction de Dieu.
Puis, entre deux bouchées, Dounia jette à la tête de sa mère :
– Cesse de m’importuner. Et souviens-toi de tout ce que je supporte depuis que tu loges ici !
Dounia avale un autre morceau de pain et se dépêche de se resservir. Enfin, elle s’arrête de manger, s’essuie les mains et poursuit :
– Je vais me recoucher.
Ébranlée, Lella Aziza se demande combien de temps encore elle va rester là, enfermée entre ces quatre murs. Combien de temps elle va devoir supporter sa fille avant de la surprendre dans son sommeil pour l’étouffer. Elle dit, et son discours est comme crié dans une douce colère, tandis que Dounia disparaît :
– Sur cette terre, aucune femme ne possède la perfection, ma fille. Si tu veux maintenir la concorde dans cette maison, sois pleine de réserves et, au plus vite, cesse d’exiger d’autres sucreries…
Lella Aziza aimerait à présent prier ; mais, bien malgré elle, elle se dit que dans ce lieu, dans chaque mot prononcé, il y aurait comme un ferment de fruit noir dans lequel sa fille se couche, puis se lève, en sautillant comme un criquet…
Les traits de plus en plus creusés, Lella Aziza se dit encore que, dorénavant, elle marchera pieds nus !
Rejoignant la chambre commune, le visage sombre, elle sépare ses habits de ceux de sa fille et, un à un, elle les porte à ses lèvres avant de les déposer sur le lit. Ici, un chemisier ; un turban ; un cafetan pour femme, une deuxième tunique. Là, un saroual ; un châle, un beau foulard couleur aubergine, et une robe de Bédouine de même couleur, dernier cadeau de son défunt mari, qu’elle n’a jamais portée.
Lella Aziza voudrait ne plus penser à rien. Elle se dépêche. Bientôt, ses petits-enfants vont se réveiller. Elle n’a plus qu’une seule idée en tête : jeter un dernier regard sur le lit de son petit-fils avant de s’en aller.
Lella Aziza referme doucement la porte derrière elle. Dehors, l’appel à la prière envahit la rue et, pour une fois, il semble ne pas l’apaiser.
– Tu fais bien de t’en aller ! Retourne d’où tu viens. Je ne te retiens pas !
Noirs sont parfois les mots. Lella Aziza les entend, qui s’assemblent derrière elle ; qui lui parviennent encore et qui s’en vont comme toute chose qui court à sa fin…
Arrivée devant chez Houcine l’épicier, ce dernier l’interpelle :
– Lella Aziza ! Ce matin, vous me faites penser à une rose, une rose de chez vous1.
Lella Aziza s’excuse de son doux regard, en murmurant du mieux qu’elle peut :
– Je préfère le jasmin, Houcine. Le jasmin.
 
			


À présent seule, et à nouveau assise à la table, Dounia insulte sa mère en silence. Toutefois, elle ne peut oublier la disparition de son fils, et la terrible menace qui pèse sur lui. Au fond d’elle-même, elle sait qu’il n’a pas pris part à son délit. Elle sait aussi ce qui pourrait lui en coûter.
Sans se l’avouer complètement, Dounia aimerait avoir le courage de se jeter dans un puits. Elle aimerait tant se laisser tomber, non sans avoir lié ses mains avec des lacets, non sans oublier de garder la bouche grande ouverte pour suffoquer jusqu’à ne plus pouvoir crier. Mais que faire alors de ses amies, ses voisines qui n’hésiteraient pas à hausser les épaules pour mieux la condamner ? Que faire de l’un ou l’autre de ses enfants qui viendrait à demander après elle ? Que faire de sa dépouille ? Que faire de l’eau du puits qui en serait souillée ? Que faire de tant de laideur et de mocheté qui se tiendraient comme deux fils tissés ensemble pour mieux résister ?
Dounia aurait aimé ne rien salir, ne rien voir, ne rien entreprendre et tout simplement ne rien voler. Droite, après avoir fait semblant de prier, elle serait partie. Il n’y aurait alors pas plus aimable qu’elle… et elle n’aurait rien à regretter.
Le voulait-elle ? Le savait-elle ?
Elle seule peut répondre. Elle seule était présente. Mais aujourd’hui, bien qu’il fasse grand jour, aujourd’hui même, tout lui semble confus. Dans sa tête, la vie et son abécédaire se sont depuis longtemps effacés. Seules quelques lettres daignent encore lui rappeler qui elle est…
– Où est ma place ? Où se trouve-t-elle donc ?
Dounia frappe le sol de ses pieds et crie. Puis elle se lève et se met à faire le tour de sa table. Enfin, elle finit par s’arrêter, revient s’asseoir et se remet à manger.
Subitement, elle dresse la tête en direction de la porte d’entrée et sourit :
– Oh ! Vous êtes là, mon mari. Approchez, approchez. J’aimerais vous parler ! Venez vous asseoir près de moi.
Dounia sourit, puis éclate de rire, et poursuit :
– Pourquoi êtes-vous revenu ? Êtes-vous là pour danser ? Si vous n’êtes pas rentré pour danser, repartez. Moi, je n’aime que danser.
Dounia se tait, hésite un instant et repense à ses voisines, leurs jeux et toutes leurs cachotteries.
– Je vous écoute, mon mari. Je vous écoute.
Provenant de la chambre commune, Dounia entend un léger bruit. Aussi, elle se met à chuchoter :
– Si vous n’êtes pas venu pour danser, parlez-moi alors de celui qui est pauvre en tout. De celui qui dans l’obscurité ne dort jamais.
N’obtenant aucune réponse, elle se pince les lèvres et attend. Brusquement, les derniers mots de sa mère lui reviennent à l’esprit. Puis, telle une ancre jetée à ses pieds, le silence vient égrener et écosser successivement ces mêmes mots…
– Je dis que celui qui est pauvre en tout ne dormira pas éternellement dans un vêtement de la veille ! crie Dounia. Et celui qui dans l’obscurité ne dort pas, ne restera pas éternellement dans la nuit…
Dounia blasphème et s’insulte. Puis elle demande pardon et ne peut s’empêcher de répéter qu’elle est une danseuse. Une sacrée danseuse. Une danseuse de grande réputation, qui a appris à danser dans une fosse maudite et pleine de détritus où elle est reçue agréablement. Où elle est celle qui ne déçoit jamais.
Dounia agite ses mains et poursuit :
– Vous voulez savoir de quelle fosse il s’agit ? C’est au-dessus de mes forces, mon bon mari. Les mots me manqueraient. Mais je vais essayer. Il vous faut savoir que dans cette fosse le poison a trouvé son gîte et que nous le respirons profondément, chacune à notre tour… Dans cette fosse, la femme d’amour et de passion se laisse consumer à petit feu, mon époux. Son vœu à celle-là est honnête, loyal, jusqu’à la folie, quand elle crie : hélas ! Quand elle reconnaît tardivement qu’il faut s’offrir encore et encore à son pire ennemi. Et puis, il y a celle qui simule. Celle-là rôde et avance masquée. Remuant à peine, elle guette le moment où elle apparaîtra telle que la nature l’a faite. Cette dernière pourrait tuer si elle était confondue. Mais elle a l’intelligence ou la sagesse de tout esquiver avant d’aller au lit. Que voulez-vous que je vous dise d’autre, mon mari.
Malgré elle, Dounia repense à sa mère et soliloque encore :
– Vous voulez savoir quel autre genre de femmes il y a dans cette fosse ? À quoi bon, mon mari, mais si vous insistez, sachez qu’il y a celle qui pleure et qui embrasse avec fougue. Celle-là veut qu’on l’aime et qu’on la désire. Celle-là veut que l’on obéisse à son cœur dès qu’elle s’est déshabillée pour montrer sa poitrine. Elle est connue pour ses réveils difficiles, mais elle ne voile pas sa peur, et bien vite elle rit à belles dents… Évidemment, il y a parmi nous celles qui donnent enfin une vraie grandeur à leur choix : le plaisir et rien que le plaisir, derrière une porte refermée… Celles-là montent à l’assaut et ne cachent pas leur ardeur. Elles se laissent caresser et dévoilent toute leur féminité. Celles-là ont souvent le visage qui ruisselle de beauté. Enfin, il y a celles à qui on reproche un vocabulaire et une démarche sans équivoque. Comme vous le savez, mon mari, dans notre pays, celles-là, si elles se font attraper, finissent égorgées après avoir été violées.
Dounia n’a plus envie de boire ni de manger. Nerveusement, elle se mord les doigts. Elle dit en chuchotant :
– Vous n’êtes pas là, mon mari. Le docker que vous incarnez a été choisi pour aller décharger un ou plusieurs bateaux remplis de sacs de blé qui pèsent cent kilos. Eh bien, sachez que, en ce qui me concerne, c’est toujours très tôt matin que tout me paraît désastreux. C’est ce qui est vrai, mon cher époux…
Dounia ne s’agite plus. Elle aimerait pleurer, mais un gel précoce vient de couvrir ses yeux, et sa langue est liée. Elle secoue la tête, se lève et fait quelques pas. Puis elle se met à danser. Elle danse et en a après tous ses enfants, sa mère, Houcine l’épicier, et tous les commerçants de la médina. Elle voudrait faire de ce triste jour un jour magique et enflammé.
Dounia s’essouffle.
Elle danse comme une estropiée.
De fines larmes finissent par recouvrir ses yeux, et elle se demande pourquoi donc son péché tarde à se montrer ?
– Je veux être douce, dit-elle. Si douce. Demain sera un jour de confidence. Ce sera un lundi, et chaque jour sera un lundi qui ne finit pas.
*
– Taxi !
Parmi les dernières qui circulent encore en Tunisie, une vieille Simca 1 000 finit par s’arrêter. Lella Aziza s’y engouffre et demande à être déposée devant le commissariat central. Froide et lourde de silence, elle espère un peu d’indulgence et demande pardon à Soltane. Elle avait promis de revenir le voir et s’était engagée à le rembourser, mais à peine le jour s’est-il levé, à peine sortie du sommeil, que déjà elle savait que sa promesse allait la déserter.
Au-dehors, le ciel s’étale, et il fait froid. Du bout des lèvres, Lella Aziza se demande quel est donc ce mal qui murmure à son oreille. Qu’elle entend depuis que tout a commencé.
Elle demande au chauffeur de se dépêcher. Dans son cœur, une flamme est sur le point de s’éteindre. Cela ne tardera pas, elle en est persuadée. Lella Aziza a envie de hurler et de donner des coups de pied, sans rien négocier.
Lella Aziza est arrivée à destination. Ce matin, elle ne porte pas de voile. Tout juste son habit de Bédouine. Son habit de chez elle. Depuis le temps qu’elle en rêvait. Marcher pieds nus et la tête relevée.
 
			


Devant l’école Ali-Trad, monsieur Louisard et tous ses collègues attendent et se posent une seule question : où sont leurs élèves ?
Devant l’école Ali-Trad, la rumeur bourdonne déjà. Une rumeur qui grossit et qui arrive bientôt à la porte de la médina.
Warda l’accueille de plein fouet. Warda qui s’effondre, les yeux fermés. Un homme au corps amaigri passe à proximité. Warda semble endormie. Elle a le regard vide ; elle écoute les voix…
La rumeur continue de courir. Soltane, le Raïss, n’en croit pas ses oreilles, ni ses yeux.
Assis dans sa boutique, il prie pour tous ces écoliers qui émergent.
Devant l’A.B.C., un peintre qui espère arrêter de fumer attend. La vieille dame ne viendra pas. Ziyad s’éloigne. Il est vu de dos. Par qui ? Personne ne veut ou ne peut répondre à cette question.
Ziyad remonte une rue. Un écolier dans sa blouse bleue lui sourit. Il est pressé. Tous deux ne se connaissent pas. Ne se sont jamais vus. Ou peut-être si, puisqu’un être les rassemble aujourd’hui.
Ziyad avance lentement. Il hésite.
– Est-ce vrai ce que l’on dit ?
Ziyad écoute ; Ziyad reste là sans bouger.
 
			


Ils sont quarante, peut-être plus, peut-être moins ; une classe qui mène derrière elle toute une cour vidée de ses écoliers. Ils sont habillés de bleu et de rose, propres et bien sur eux. Souleymane aurait certainement aimé les rejoindre, composer avec eux les premiers rangs ; Karima, sa meilleure amie, à son côté.
Ils crient et avancent inexorablement. Ils crient et ils sont entendus.
Le chemin qu’ils empruntent n’est autre que celui de la rue du Marché où se dresse un bâtiment aux murs blanchis.
Attablé dans la cour, le policier à la tête en pioche attend Yassine. Ce dernier finit par arriver. Il pousse le grand portail et le referme aussitôt.
Le commissaire sort de son bureau et l’interpelle. Le commissaire écoute son subordonné :
– Ils sont nombreux, monsieur. Ils sont vindicatifs. Ils semblent qu’ils en aient après vous !
– Cesse de trembler, Yassine. J’ai moi-même téléphoné à la police montée qui ne va pas tarder.
Au-dessus d’eux, le vent se met brusquement à souffler et à tournoyer. À l’autre bout de la rue, des cavaliers au visage fermé font leur apparition, en rangs serrés.
– Arrêtons-nous ! prévient un écolier. N’allons pas plus loin !
Une voix aphone à force de crier le rassure du mieux qu’elle peut, tandis que la rue ressemble cette fois à un tunnel sans issue où il ne fait pas bon s’aventurer. Le cortège avance de quelques pas. Puis, de lui-même, il recule et entoure Lella Aziza, immobile, figée telle une statue.
Et c’est alors un événement grand et rare qui se produit. Une merveille qui se tient nue dans le vent, qui vient libérer tous les souffles pour que chacun et chacune puisse dire qui il est : une foule d’écoliers aux yeux de raisin noir où chacun décide tour à tour de se débarrasser de ses chaussures, avant de s’asseoir les jambes croisées.
– N’avez-vous pas mieux à faire ?
Le commissaire et ses deux agents sont devant le portail grand ouvert.
Parmi les écoliers, un élève se lève et s’élance jusqu’au milieu de la rue avec, entre les mains, une feuille de papier qu’il dépose sous un caillou. Puis, sans se retourner, il repart et disparaît.
– N’avez-vous pas mieux à faire, imbéciles ?
Le commissaire hurle.
Tour à tour, les écoliers se lèvent et viennent grossir la pile de feuilles de papier, avant de s’éclipser dans un silence sans défaut.
Calmement, les trois derniers écoliers déposent leur feuille et s’en vont à leur tour, en se tenant par la main.
Le commissaire congédie sa garde. Genoux contre terre, les mains tremblantes, il ramasse la pile de feuilles, puis les jette en l’air en grognant comme une bête enragée. Yassine et le policier à la tête en pioche le rejoignent et se penchent sur lui.
– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur ces feuilles, monsieur ?
Le commissaire ne répond pas.
Il se redresse enfin et se met à marcher. Il marche entre les chaussures, s’arrête, se penche et ramasse un premier soulier, puis un deuxième, un troisième et encore à nouveau… Il ressemble désormais à un homme perdu, en manque d’idées.
Le portail est toujours grand ouvert. La rue est déserte. Seules quelques feuilles de papier traînent ici ou là, tandis qu’un commissaire continue de grogner, tandis que Lella Aziza attend et fait face sans ciller.
Lella Aziza demande à parler ; elle veut s’expliquer. Yassine s’interpose. Elle l’envoie arroser le désert de jour comme de nuit. Il se fâche. Elle crie plus fort.
Le commissaire s’en mêle.
Qu’y a-t-il ? Qui ose ?
Que voulez-vous ?
Qui êtes-vous ?
Que faites-vous ici ?
Lella Aziza a une seule question à poser.
Elle est prête à attendre le temps qu’il faut.
Elle est prête à dormir sur le trottoir, au milieu des détritus.
Le commissaire dit être un obsédé et le démontre en se mettant à tourner sur lui-même comme son épouse le lui a si bien conseillé.
Il dit être à la recherche d’un porte-monnaie, couleur coquelicot, qui a été volé.
Il dit ne pas en démordre, tant qu’il ne l’a pas trouvé !
Lella Aziza pousse un cri.
Un cri intact, depuis si longtemps retenu.
Puis elle explique avoir trouvé un porte-monnaie dans un autobus articulé.
Elle raconte s’être servie.
Pour manger.
Pour nourrir les siens.
Pour payer ses arriérés.
Lella Aziza s’explique.
Et cesse de s’expliquer.
Lella Aziza promène ses yeux autour d’elle.
Ils se mouillent.
Au milieu de cette cour, un curieux corps est allongé.
Il a les mains et les pieds attachés.
Souleymane baigne dans le sang.
Il semble endormi.
Lella Aziza se penche et finit par tomber.
À qui appartiennent ces bâtons ?
Voilà combien de jours que Souleymane attend.
Voilà combien de jours qu’il aurait voulu que cesse son agonie.
Lella Aziza hurle.
Son petit-fils n’est plus. Il s’en est allé avec son secret. Il s’en est allé sans avoir cédé.
 
			


Les jours se sont succédé ; un autre s’achève.
Dehors, des gens affluent de partout. Ils aimeraient se débarrasser de deux sangsues qui ont siphonné tout un pays. Deux sangsues en la personne d’un commissaire et d’une ancienne coiffeuse qui se cachent dans une limousine aux vitres teintées.
Partout, dans les rues de Tunis jusqu’aux villages les plus reculés, des hommes et des femmes non voilées grondent et se précipitent pour en découdre avec qui veut.
À Montfleury, une mère s’est enfermée et garde ses petits. Ils sont silencieux. Ils attendent que leur père rentre pour les embrasser… Dounia n’a plus d’appétit. Elle cherche à comprendre, mais ses questions restent pendues à son cou et la suivent pas à pas, sans s’arrêter.
Assise sous un lampadaire, une Bédouine d’un âge avancé apparaît. Elle regarde devant elle. Fixement.
Lella Aziza a enterré son petit-fils. Sur sa bouche, elle a déposé une pincée de terre. À côté de sa tête, une fleur de jasmin. Qu’elle offre à Souleymane, son petit-fils bien-aimé.
Lella Aziza respire avec peine.
Elle est si fatiguée.
Dans la rue où habite sa fille, tout est éclairé. L’Aïd est une ampoule qui balance un peu partout.
Lella Aziza se répète. Elle aurait voulu prier, mais sa récitation lui a fait défaut.
 
			


Il est, paraît-il, des pêcheurs entre Hammam-Lif et Bou Kornine ; des pêcheurs qui ont vu les vagues submerger une vieille dame ; qui l’ont vue s’offrir. Le cœur indifférent, sans adieu, ni regret.

1- La rose des sables.
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