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  Les Doors  Ray Manzarek, né en 1939, Jim Morrison, 1943, John Densmore, 1944, et Robby Krieger, 1946  se sont formés en 1965 à Venice, ville balnéaire de Californie du Sud. Ils ont débuté dans des soirées, des mariages et des bals de lycées, et ont donné leur dernier concert le 12décembre 1970, au Warehouse à La Nouvelle-Orléans. Jim Morrison est mort à Paris le 3juillet 1971.


  


  


  


  JIM MORRISON: «Les interviews cest bien, mais…»


  GREG SHAW: «Oh, cest une corvée.»


  JIM MORRISON: «Les essais critiques, cest cela qui compte.»


  «Interview avec les Doors»,


  Mojo Navigator Rock + Roll News


  n°14, août 1967


  PROLOGUE: LIGHT MY FIRE, 1967


  


  


  Le 30septembre 1967, quand les Doors se produisent au Family Dog, à Denver  un avant-poste de lAvalon Ballroom de San Francisco, où le groupe a souvent joué durant les premiers mois de lannée , «Light My Fire» est déjà en tête des hit-parades partout dans le pays. En fait, la chanson a été la vedette de lannée, dabord dans une version de presque sept minutes sinvitant la nuit sur les rares nouvelles radios FM de rock, qui étaient alors plus une rumeur quune réalité, puis dans une version courte de trois minutes qui a pris dassaut le Top40 des radios AM un peu partout dans le pays. Version conduisant les auditeurs chez leurs disquaires, ou à essayer de capter la FM pour entendre la version complète, ou à téléphoner aux stations AM pour réclamer que les disc-jockeys la diffusent dans son intégralité, ce que ces derniers ne tarderont dailleurs pas à faire.


  Ce soir-là à Denver il y avait fort à parier que tous les spectateurs présents dans la salle avaient déjà entendu la chose au moins quatre ou cinq cents fois. Cela faisait plus dun an que les Doors la jouaient en public, que ce soit au London Fog, un obscur club de banlieue, ou au célèbre Whisky à Go Go, sur le Sunset Strip au cœur de Los Angeles, et par la suite à chacun de leurs concerts. Ils la jouaient alors quils nétaient encore que dillustres inconnus; ils la jouaient ignorant que la célébrité du groupe, plus de quarante ans après le décès du chanteur, ce dernier ayant été bien plus longtemps mort que vivant, serait telle que son nom ferait toujours vibrer une corde sensible. Ce ne serait pas la corde de la nostalgie. Ce serait un vent de liberté, de promesses quil restait encore à tenir, de promesses qui dans la vie étaient fatalement déçues, et qui dans les chansons étaient immanquablement tenues.


  «On ne lavait vraiment pas vu venir, ce nouveau monde dindividualisme forcené et de consécration du profit, écrivait la romancière britannique Jenny Diski en 2009. Mais sans doute ne faut-il pas sen étonner. Cela sexplique probablement par le fait que nous étions tout simplement jeunes, et quaujourdhui nous sommes tout simplement vieux et, comme cest le lot de chaque génération, nostalgiques de nos meilleures années. Peut-être les années1960 sont-elles une idée qui a fait son temps et joue les prolongations longtemps après son heure de gloire. À lexception, évidemment, de la musique.»


  


  Il y avait, naturellement, ceux, la grande majorité, très certainement, qui, reniant leur folle jeunesse, sétaient coulés dans des habits décents au milieu des années1970 et avaient fait le choix dun travail et dune vie réglée, exauçant ainsi le souhait de leurs parents, après avoir simplement traversé une phase, comme avaient coutume de dire les adultes les plus tolérants. Mais certains  aujourdhui péjorativement qualifiés didéalistes  sont restés persuadés que ce quils appellent «la société» existe bien, et quelle continue de propager ses méfaits, même au-delà de lagressivité des années Thatcher et des décennies dégoïsme et davidité clairement assumées qui ont suivi. Nous sommes les derniers vestiges, désabusés, des Années soixante.


  


  Mais ce scénario était déjà en place seulement deux mois après que «Light My Fire» eut atteint le sommet des hit-parades.


  Comment transformer cette chanson en un truc quils nont jamais entendu? Comment la transformer en un truc que nous navons jamais entendu?


  Le 30septembre, on sent une satisfaction dans la voix de Jim Morrison, les deux premières fois quil prononce le mot fire dans chaque refrain, comme sil caressait cette syllabe unique entre ses mains  indiquant à chaque fois que lidée qui se cache derrière ce mot est nouvelle pour lui, et provoquant ainsi un effet de surprise. On a entendu le mot, mais on est loin dimaginer jusquoù un tel feu peut conduire. Voilà ce que lon ressent. Fire, cest une porte ouverte qui ballotte dans le vent, que lon aperçoit dans le lointain.


  Comparée aux deux premières fois où le mot est chanté sur le disque, la troisième, FY-YUR! est obscène, un coup de poing, un truc pour vous réveiller si la chanson vous a déjà endormi. Mais ce soir-là, dans le premier refrain, Morrison cajole le mot comme il la fait précédemment: Fire… fiiire… fiiiiire. Il expose le mot en pleine lumière, lexamine sur toutes les faces, le laisse longuement flotter dans lair. En septembre, «Light My Fire» était déjà un cliché, un slogan accrocheur; dans moins dun an ce serait une affiche érotique pour ados et un tube de variété planétaire pour José Feliciano, dans deux ans un film porno. Maintenant, alors que démarre la chanson, le mot fire semble être une chose étrange à exprimer, moins un mot quun photogramme à la manière de Man Ray.


  Cet enregistrement provient dun disque pirate, et le son est compressé. La guitare de Robby Krieger et lorgue de Ray Manzarek sont parfois difficiles à différencier. Mais la batterie de John Densmore égrène un son toujours précis, chaque frappe semble le résultat dun choix délibéré, irréversible et définitif. La voix de Morrison flotte au-dessus du groupe, même quand il semble crier bien loin derrière  des cris dencouragement, comme si la chanson navait toujours pas trouvé sa forme, son identité 


  


  COME ON!


  LETS GO!


  


  et tandis que Manzarek sélance dans un tempo qui lemporte là où Morrison cherche à lentraîner, annonçant que la chanson a atteint sa plénitude, et trouvé sa propre respiration 


  


  LETS GO!


  WE LOVE IT!


  


  puis part à la dérive, comme si la musique navait plus besoin de lui pour montrer la voie 


  


  In your night, babe,


  Evil hand


  


  Mais saccrocher aux longs passages instrumentaux quéchangent Manzarek et Krieger nest pas évident. Ce sont des méandres, ce que Manny Farber qualifiait, à propos de la peinture, à propos du cinéma, à propos du jazz, dart termite, lart «qui simmisce à travers des murs de particularisation, sans que lon sache si lartiste a un autre objectif en tête que celui de dépasser les limites immédiates de son art, et faire de ces limites les conditions de lœuvre à venir.» Cest un art sans intention, sans pensée, un art né du désir, de lappétit, de linstinct et de la pulsion, et qui peut aussi aisément tourner en rond que traverser les frontières et sauter les obstacles. Ce soir, Manzarek et Krieger perdent la chanson, comme sils oubliaient quils sont sur scène. Lespace dun instant «Light My Fire» disparaît, comme si la chanson navait encore jamais été jouée, comme si elle ne renvoyait à rien, à aucun tube entendu à la radio. Comme ce sera maintes fois le cas au cours des trois années suivantes, la chanson débouche sur dautres chansons, des chansons qui naissent dun vague souvenir de lun ou lautre musicien, et qui se substituent à la chanson jouée quelques instants plus tôt; cette fois cest «My Favourite Things», intermède paisible et jazzy dans une prestation qui nest plus un concert de rock à Denver, mais un retour à la maison, au bord de la plage de Venice où la chanson est née, même si maintenant ce nest pas 1965,mais 1954, même si le personnage que tout le monde regarde nest pas Jim Morrison, mais Chet Baker.


  Ils perdent le rythme, la chanson dérape, ils peinent à retrouver le chemin des couplets, trébuchent dans les mesures réintroduisant la fanfare qui a ouvert la chanson, qui la clôt, qui marque la réapparition de Morrison dans la musique, qui annonce que quelque chose va se passer, qui fait comprendre que quelque chose sest passé.


  On est soulagé quand Morrison revient au centre de la scène, quand il y a des mots à défier, quand il y a une chanson à se réapproprier et à reconstruire, sur-le-champ; après sept minutes et quinze secondes dintroduction, cest excitant. Mais la chanson ne se matérialise pas pour Morrison non plus. Les centaines de milliers de fois où elle est passée à la radio, sans les solos improvisés et furtifs des musiciens, lont laissée sans corps, avec juste une tête, des mains et des pieds, tournoyant, battant lair.


  Densmore la reconstitue, avec un unique et sec roulement de tambour qui ouvre une brèche entre le couplet, où mire rime péniblement avec pyre, et le refrain, un motif constitué de cinq frappes annonçant: «Cest le moment. On se lance ou on ferme notre gueule.» Et ça marche: pour la première fois, la chanson est totalement présente, un phénomène qui se produit au moment même où on lécoute. Durant la dernière minute du morceau, lénergie et lintensité sont telles que lon croirait presque voir Morrison à genoux, poussant la chanson à travers un mur. À chaque montée en puissance de Densmore, la certitude que la chanson va exploser vous envahit; linstant suivant, quand Morrison prend la place de Densmore, la fureur sintensifie encore. Soudain, depuis le fond de la scène Manzarek sécrie, déchaîné,


  


  ALL RIGHT!


  


  puis dans une excitation drapée de crainte,


  


  GO!


  


  la crainte que le mur ne résiste, que malgré lintensité dont Morrison pare «Try to set the night on fire» (Essaie denflammer la nuit), rien ne se produise.


  Quand la chanson sachève enfin dans un immense fracas, on ne sait pas si cela sest produit ou non. La chanson se termine et ils sont toujours en train de pousser, le mur résiste toujours. La chanson est finie, mais lhistoire quelle raconte continue. Vous ne lentendez pas, mais vous le sentez sur votre peau.


  

  


  Jenny Diski, The Sixties (New York: Picador, 2009), pp.9 et 87.


  «Light My Fire», Family Dog, Denver, 30septembre 1967, extrait de Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs, une compilation denregistrements de concerts réalisés par le public et les fans (Rhino Handmade, 2003).


  Manny Farber, «White Elephant Art vs. Termite Art», Film Culture, 1962. Inclus dans Farber on Film: The Complete Film Writings of Manny Farber (New York: Library of America, 2003), p.535.


  Come On Baby, Light My Fire, réalisé par Lou Campa (J.R.L. Productions, 1969). Selon Movies Unlimited, «une militante antimarijuana bien propre sur elle (Tina Buckley) est enlevée par un groupe de pervers qui la conduit chez un baron de la drogue, interprété par Gerard Damiano, le célèbre réalisateur de Deep Throat. Les portes de la soumission et de la domination souvrent bientôt quand elle est contrainte de devenir leur esclave sexuelle».


  L.A. WOMAN


  

  


  Chanson-titre de lultime album des Doors sorti en avril 1971, trois mois avant la mort de Jim Morrison à Paris (la poursuite de son idéal de marcher sur les pas de Rimbaud cédant la place à une image de Marat mort dans son bain), «L.A. Woman» sest révélée au fil des années. À tel point que quatre décennies plus tard on peut encore allumer son autoradio et tomber sur ces huit minutes, ce discours, ces palabres, ce clochard sur Sunset Strip qui nen finit pas de déblatérer contre une femme, la ville, la nuit, comme sil y avait vraiment quelquun dautre que lui-même pour écouter. On lentend ici tout le temps  et on lentend toutes les deux lignes dans Inherent Vice, roman policier de Thomas Pynchon paru en 2009, ayant pour cadre L.A. et dont laction se situe au printemps de 1970, peu avant le début du procès Manson, une période où, rappelle Pynchon, les autoroutes conduisant des villes balnéaires vers lest «grouillaient de bus Volkswagen aux cachemires tremblés, de voitures boostées et nappées de primer, de breaks bois en authentique pin de Dearborn, de Porsche pilotées-par-des-vedettes-télé, de Cadillac emmenant des dentistes à des rendez-vous galants et extraconjugaux, de minibus sans fenêtres avec dépouvantables drames adolescents en cours à lintérieur, de pick-up garnis de matelas où sentassaient des cousins campagnards de la San Joaquin, tous roulaient ensemble, senfonçant dans ces formidables champs dhabitations dépourvus dhorizon, sous les lignes à haute tension, chacun ayant sa radio calée sur les quelques mêmes stations AM.»


  Le livre est une lettre damour adressée à une époque et à un lieu en train de disparaître: il évoque la crainte que «les Sixties Psychédéliques, cette petite parenthèse de lumière, risquaient de se clore après tout, et que tout serait perdu, rappelé à lobscurité… quune certaine main pourrait surgir atrocement de lobscurité et se réapproprier ce temps-là, aussi facilement que de reprendre un joint à un camé et de lécraser pour de bon.»


  À la date même où Pynchon situe son histoire  avec un musicien de rock officiellement mort dune overdose dhéroïne qui revient dans son ancien groupe sans que les autres membres le reconnaissent («Même quand jétais vivant, ils savaient pas que cétait moi»), un promoteur milliardaire kidnappé, un gang de truands dextrême droite baptisé Vigilant California, un empire du crime si vaste et invulnérable que le simple fait de prononcer son nom provoque un séisme, la première et encore artisanale version pirate dInternet, et une ex-petite amie , lidée dun grand roman policier hippie flottait déjà dans lair. Mettant en scène un trafic de drogue, cela va de soi, et une version non-conformiste de Philip Marlowe ou Lew Archer. Le Moses Wine de Roger L. Simon  apparu en 1973 dans The Big Fix et toujours en action trente ans plus tard, me semble-t-il. En 1971, Hunter S. Thompson a joliment endossé le rôle dans Fear and Loathing in Las Vegas{1}, mais il a bientôt disparu dans sa propre aura. Le Doc Sportello de Pynchon assouvit quelque part le fantasme.


  Approchant la trentaine, il vit à Gordita Beach, à mi-chemin entre Hermosa Beach et El Segundo, bien que lendroit ne figure sur aucune carte officielle. Il se prend pour John Garfield; il a la même taille. Sur son mur est accrochée une peinture sur velours quil a achetée dans la rue: «une plage de Californie du Sud qui navait jamais existé  palmiers, petites pépées en bikini, planches de surf, la totale.»


  


  Dans son esprit, cétait une fenêtre par laquelle il pouvait regarder quand il ne supportait pas de regarder par la vraie fenêtre en verre de la pièce dà côté. Parfois au milieu des ombres le paysage silluminait, en général quand il fumait un pétard, comme si le bouton du contraste de la Création avait été trafiqué juste comme il faut pour donner à tout une incandescence, une luminosité tranchante, et assurer que la nuit va bien finir par être extraordinaire.


  


  Cest une description de «L.A. Woman» aussi valable quune autre. Elle a la consistance de la vie ordinaire et tout y est légèrement décalé, car cest lextraordinaire qui est recherché, mais sans compromission, sans fard, ni vêtements chic, séances photo ou tout autre attribut du glamour hollywoodien. La guitare de Robby Krieger est au premier plan, tranchante et souple, subtile et naturelle, aussi grave et vive que la pensée. Jim Morrison est en arrière-plan, comme sil suivait les autres dans la rue en criant quil a une chanson pour eux, une chanson à deux balles dun style nouveau, ça serait parfait, et on imagine Morrison chantant, un type qui en 1970 avait réellement lair dun clochard, une énorme barbe enchevêtrée, un bide au-dessus de la ceinture, des vêtements crasseux. La voix est rauque et fissurée, dune exubérance exaltante et hallucinée, respirant la joie de marcher dans la rue, au soleil, la nuit sous les néons, Blade Runner avec Charles Bukowski à la place dHarrison Ford  ce clochard ne déambule pas nonchalamment dans la rue, il court, sarrête, se retourne, revient sur ses pas en courant. Peut-être la ville na-t-elle pas envie de le voir, mais lui est amoureux de la ville et cest cette histoire quil doit raconter. Il nest pas aveugle. «Motel money, murder madness» (Largent du motel, la folie du meurtre), se dit-il à lui-même dun air rêveur; il perçoit langoisse provoquée par le gang Manson dans les yeux des passants quil croise, même quand ils détournent leur regard du sien, mais lui il ne redoute rien et sait quil nest pas le meurtrier dont ils ont peur. Toute la chanson est une poursuite morcelée, le guitariste trace des demi-cercles dans lair, le chanteur danse autour de lui, le guitariste ne le voit pas, le chanteur sen fiche.


  Dans Inherent Vice, on trouve des passages empruntés, comme il se doit, à des romans comme The Little Sister (Fais pas ta rosière) ou The Chili (Frissons)  la visite dans le grand manoir, le héros drogué enfermé à clé dans la chambre. Ce qui est nouveau cest la description que fait Pynchon dune économie de lutopie hippie reposant entièrement sur lhéroïne, un soupçon qui affleure dès les premières pages de lhistoire et constitue le moteur emballé des soixante dernières. Ce qui est nouveau dans ce roman policier, cest Sportello lui-même, un ex-spécialiste de la filature passé dans le monde des détectives privés, section clochards de plage, ainsi que lennemi juré de Sportello, le très manipulateur Bigfoot Bjornsen, détective spécialiste des homicides à la police municipale de L.A., tout droit sorti de H.P. Lovecraft. «Cest comme si, interroge-t-il, il y avait un sous-dieu diabolique qui gouvernait la Californie du Sud? qui sort de temps à autre de son sommeil pour permettre aux forces obscures tapies là de se manifester?… Au revoir Dahlia noir, paix à ton âme Tome Ince, oui, cest la fin des bons vieux meurtres mystérieux de L.A., jen ai peur. Nous avons trouvé la porte daccès à lenfer, et cest bien trop demander au citoyen de L.A. que de ne pas sy précipiter en cohortes, en rut et en ricanant comme toujours, à la recherche du tout nouveau frisson. Beaucoup dheures sup pour moi et les gars, je suppose, mais ça ne nous rapproche que davantage de la fin du monde» −et on a presque limpression de voir Squeaky Fromme, sans parler de quatre ou cinq générations précédentes de mystiques et médiums de Californie du Sud, perchée sur son épaule, avec le sourire de Natalie Wood.


  Lombre de Manson est partout, que ce soit Sportello se disputant avec un militant noir pour savoir laquelle, de Fromme ou de Leslie van Houten, est la plus sexy («Des petites ados en chaleur, soumises, à qui on a lavé le cerveau, déclare Shasta Hepworth, la vieille copine de Sportello, qui font exactement ce que tu veux, avant même que tu saches ce que cest. Ton genre de nana, Doc, cest ce qui se dit à ton sujet»), ou Sportello et trois autres individus en voiture arrêtés par un flic sans raison apparente. «Nouvelle directive, dit lautre flic en haussant les épaules, vous savez comment cest, encore une excuse pour nous faire faire de la paperasserie, Observatoire des Sectes, quils appellent ça, tout rassemblement de trois citoyens ou plus est désormais considéré comme une secte en puissance.» Cest une blague que se racontent les gens parce que tout le monde en connaît la chute, jusquà ce que Manson en fasse une histoire à sensation et que personne ne songe à savoir doù ça vient, une histoire où lon plonge dans «le maelstrom dun passé gangrené», dans ce que Don DeLillo, dans Great Jones Street, roman situé à peu près à la même époque que celui de Pynchon, appelait «le véritable underground», où présidents et premiers ministres «font les accords underground et parlent le véritable idiome underground», où «les lois sont enfreintes, bien loin en dessous, très loin en dessous des accros au speed et des coupeurs de blanche.»


  À partir de tout cela, Pynchon peut créer une boîte en bord de mer où les clients épiloguent avec conviction «sur les deux différents 45tours de Wipe Out, à savoir quel label, Dot ou Decca, avait publié la version où lon entend un rire.» Il conçoit une fusillade dont la description sous toute autre plume serait ridicule, mais qui sur le terrain de Pynchon sonne juste. Une phrase qui pour décoller nécessite tout un livre en amont, une phrase qui fait vibrer la note dont le livre a besoin pour prendre son envol. «Il attendit de voir la masse dense dune ombre en mouvement, visa et fit feu, puis sécarta immédiatement en roulant sur le côté, et la silhouette fut engloutie comme un buvard dacide dans la gueule du Temps.» Cet instant se fond dans un dénouement tellement subtil et tragique dans sa perception de tout ce qui va bientôt disparaître, quil pourrait permuter avec la dernière page de Tender Is the Night{2}.


  On entend un écho des dernières pages de lhistoire que raconte Pynchon dans le «L.A. Woman» quinterprètent les Doors à la fin de 1970, à Dallas, le 11décembre, la veille de leur dernier concert, à La Nouvelle-Orléans. «Elle évoquait aussi une scène de crime en attente du prochain crime», écrit Pynchon; si vous aviez cette image en tête, vous pouviez lentendre se dérouler tandis que, sur la scène du State Fair Music Hall, ségrenaient les premières mesures de «L.A. Woman». Cest sinistre, cela évoque aussitôt une brume nocturne. Sur la bande sonore qui subsiste, le groupe semble très lointain. Morrison hurle un énorme Yeeeaaahhh! et ensuite il ny a rien, seulement un rythme persistant dépourvu de direction. Même quand quelque chose ressemblant à de la musique commence à prendre forme, tout ce que lon perçoit est la prudence, le refus de bouger. Un repli qui allait prendre un virage le soir suivant, dernier concert des Doors, quand au milieu de sa prestation Morrison commence à cogner son micro sur le sol, jusquà ce que les tréteaux cassent, puis sassied sur la scène et refuse de bouger et de chanter. Pynchon aurait pu écrire la critique de ce concert: «Cétait comme si ce qui sétait passé avait atteint une sorte de limite. Cétait comme trouver la porte daccès au passé, pas gardée, pas interdite, car ce nétait pas nécessaire.» Ou la réécrire sous la forme dun rêve: «Doc suivit les empreintes de ses pieds nus qui déjà saffaissaient sous laction de la pluie et de lombre, comme en une folle tentative pour retrouver le chemin dun passé qui, malgré eux deux, avait continué sa route pour devenir lavenir quil était devenu.» À Dallas, au bout denviron trois minutes, Morrison commence à chanter, sans ambages, sur le ton de la conversation, paisiblement, en marquant de longues pauses entre ses phrases. Comme chacun pourra lentendre quelques mois plus tard, quand sortira L.A. Woman, le clochard des rues est présent, mais différent de celui de lalbum; lhomme est plus abîmé, sa voix indistincte, son comportement distrait, tel quelquun sapostrophant lui-même, arrachant des lambeaux de ses vêtements.


  À mesure que le morceau prend forme, on a le sentiment que si les quatre musiciens décidaient darrêter de jouer on continuerait malgré tout dentendre la chanson. Et ils semblent effectivement sarrêter de jouer, à maintes reprises, et moins interpréter la chanson que lécouter. Ses protagonistes  lhomme qui chante, la ville, la femme que lhomme poursuit dans sa tête  sont des fantômes, les fruits de limagination de chacun. Et puis, quand le clochard est remplacé par un prédicateur, qui déclame et psalmodie, alors qualternent temps faibles et temps forts, jusquà ce «risin risin risin risin!» qui envahit la musique, un sortilège se rompt. Tout devient limpide. Le clochard est juste un clochard, la ville juste un ensemble de rues et dautoroutes, la femme juste la dernière personne que le clochard a vue avant douvrir la bouche.


  Vers la fin, après plus de quatorze minutes, le groupe, la chanson à présent réduite à un motif musical, commence à décrocher. On voit presque le batteur, le guitariste et lorganiste quitter la scène tandis quun étranger sort des coulisses et entre en scène, comme sil navait aucune envie de se trouver là, mais faisait contre mauvaise fortune bon cœur. «Et bien, déclare-t-il, tel un ami que lon vient à croiser dans la rue, sans arrogance, sans affectation, je viens darriver il y a près dune heure, quoi de neuf?»


  

  


  «L.A. Woman», L.A. Woman (Elektra, 1971). Le premier et unique album des Doors non produit par Paul Rothchild, qui avait passé la main; leur nouveau producteur, Bruce Botnick, qui avait été lingénieur du son de leurs albums précédents, apporta au groupe une liberté de création, un climat de simplicité, dont les musiciens sempressèrent de tirer profit.


   State Fair Music Hall, Dallas, 11décembre 1970, extrait de Boot Yer Butt! The Doors Bootleg (Rhino Handmade, 2003).


  Thomas Pynchon, Inherent Vice (New York: Penguin Press, 2009), pp. 19, 254-55, 86,6, 209, 304, 179, 101, 327, 83, 351,314. Trad, française: Vice caché (Le Seuil, «Fiction & Cie», trad, de langlais (États-Unis) par Nicolas Richard, 2010).


  Don DeLillo, Great Jones Street (Boston: Houghton Mifflin, 1973), pp. 231-32. Trad, française: Great Jones Street (Actes Sud, 2011), p.250.


  MYSTERY TRAIN


  

  


  Après sept minutes dun «Roadhouse Blues» irréprochable à Pittsburgh, le 2mai 1970  une Corvette qui change constamment de vitesse, juste pour le plaisir dexhiber la souplesse de la transmission  le groupe fait une pause, et Jim Morrison reprend son souffle. «People get ready», roucoule-t-il, brandissant comme un drapeau de champ de courses lhymne fraternel des boîtes de nuit des Impressions, «People get ready / For that train to glory» (Les amis, soyez prêts, pour ce train en route vers la gloire), mais ce nétait pas ce train-là que le groupe sapprêtait à faire sortir de la gare.


  Pendant plus de trois longues minutes, alors que la guitare évoque le rythme dun moteur sélançant dans un grincement assourdissant et que lorgue semballe de plus belle  arbres, rivières et centre commerciaux défilant devant vos yeux à travers la vitre , la chanson accélère lallure jusquà ce que Morrison saute en marche. Il monte au bon moment, mais la musique na pas besoin de lui: incontrôlable, elle nen fait quà sa tête. Le rythme sarticule quelques instants autour de sa voix fruste, gluante, indistincte, qui redonne la chanson au groupe, puis la reprend, puis la rejette à nouveau.


  La musique sétale, intégrant de nouveaux titres au cours de ces dix, douze, et finalement presque quinze minutes  «Away in India», «Crossroads Blues» , mais le tout forme une chanson unique, une tentative unique de partir ailleurs, de séchapper, de franchir les frontières. Tandis que le morceau entre dans sa septième minute, il semble se forger une âme qui lui est propre: on entend la chanson méditer sur elle-même, les roues flairer la piste, le moteur sémerveiller de lexcellence dune machine cramponnée au chemin de fer, la machine atteindre une légèreté, une apesanteur, au point que la voie semble disparaître.


  Dès que Morrison revient à la charge, tout cela sévanouit, sous le poids de voyelles empâtées, de mots informes. À nouveau, le groupe retrouve son rythme initial, grinçant, et à nouveau Morrison reprend les rênes, sélançant dans des fragments de blues, sempressant de les oublier; lorsquon saisit au vol des phrases de blues, elles ne mènent jamais nulle part, ce ne sont que des tickets périmés, sans valeur.


  Au milieu des années1960, quand les Doors ont débuté, quand ils ont intégré «Mystery Train» dans leur répertoire, Elvis Presley était la risée de tous. Lobscène blues en cuir noir quil entonna sur les ondes de la télé nationale pour son Spécial Noël de 1968 était incroyable après toutes ces années de documentaires touristiques, de hula-hoop sur laiderons galbés, dun monde dans lequel une piste de course était juste une plage de plus où, comme Elvis le dit lui-même un jour, il devait tabasser les types avant de leur chanter une chanson. Mais en 1968, quand Elvis chanta «One Night», après avoir escaladé les montagnes et passé les rivières à gué dun bout à lautre des frontières de «Tryin to Get to You», revenant sans cesse au «Baby What You Want Me to Do» de Jimmy Reed comme sil sagissait de la pierre sacrée dun trésor improbable, lapprofondissant à chaque fois, glissant des mots en quête dun rythme dont la chanson ignorait même quil était nécessaire et dont elle ne pouvait désormais plus se passer, ce quil suscita fut le sentiment de respect admiratif, dincrédulité qui lavait accueilli à ses débuts.


  Dans les années qui avaient précédé, son «Mystery Train», enregistré en 1955 pour Sun Records à Memphis avant, comme tout le monde disait, dêtre transformé en saucisse par les machines à faire du fric de Hollywood et New York, avait acquis avec le temps un éclat de pureté. Lenregistrement était empreint dune élégance nonchalante. Avec les accents naturels et sincères dElvis, et un accompagnement dépouillé, linterprétation était un voile dingénuité et dambiguïté: comment quelque chose daussi ordinaire pouvait-il paraître aussi détaché des contingences de ce monde? Les DJ les plus branchés, les spécialistes les plus avertis, élevèrent «Mystery Train» au rang de canon transcendant du répertoire dElvis, pas tant, semblait-il, pour désigner le génie quun modeste gars de la campagne avait troqué contre largent et la célébrité, mais pour montrer que même le plus crétin des péquenots pouvait, lespace dun instant, frôler le sublime.


  «Mystery Train» représentait lElvis de la bohème: une petite œuvre dart parfaitement ciselée, avec un côté improbable qui la sortait du domaine de lartisanat pour la hisser dans celui de lHistoire, quelque chose qui une fois présent dans le monde ne pouvait être ni répété ni confisqué. Ceux qui savaient célébraient cela à la manière des intellectuels et dandys argentins, de Marelle de Julio Cortazar, expatriés à Paris et hantés par Bix Beiderbecke et Bessie Smith, mais il ny avait rien de cela dans le «Mystery Train» de Jim Morrison. Il entretenait sa propre obsession dElvis, contrairement à tout autre chanteur de rock depuis que «Heartbreak Hotel» consumait les ondes internationales; il avait le look de dieu grec dElvis, ses yeux séducteurs aux paupières tombantes de vampire; comme Elvis, il communiquait le mépris quentretient la beauté à légard du monde ordinaire. Mais il affrontait «Mystery Train» comme sil sagissait en soi dun objet de mépris: quelque chose quil fallait anéantir. Cétait plus dun an après le concert de Miami qui avait valu à Morrison dêtre inculpé pour outrage à la pudeur, et aux Doors de se voir interdits dans tout le pays. Bien avant cela, il était arrivé que Morrison monte sur scène ivre, parfois bredouillant, lançant des invectives, parfois à la foule, parfois à des fantômes que lui seul voyait; il apparaissait sur scène auréolé dun brouillard de dégoût de soi, et il pouvait haïr les chansons quil devait chanter aussi profondément et aussi ouvertement quil pouvait haïr les membres du groupe, son public, et lui-même. Tandis quil se faufile à travers «Mystery Train», son interprétation donne le sentiment que la chanson nécessite quelquun daussi proche dElvis que Morrison puisse imaginer lêtre pour insuffler à la chanson le mensonge quelle a toujours recélé: ne plus penser à lart. Tu es une saucisse. Je suis une saucisse. Le monde entier est du gras-double.


  À linverse, à chaque fois que Morrison abandonne la chanson au groupe, le groupe tente de la récupérer, et à chaque fois il y parvient. Alors à nouveau Morrison revient péniblement cracher, trébucher, chambouler le rythme. Son mépris, son refus de reconnaître lexistence dune forme de beauté, la beauté abstraite de lart, même quand vous lexplorez à travers une autre forme, la beauté concrète du corps, était perceptible presque dès le départ.


  Le 10décembre 1967, lavion dOtis Redding sabîme dans un lac du Wisconsin. Le plus grand chanteur de soul depuis Sam Cooke navait que vingt-six ans, mais à travers les fissures de sa voix il paraissait bien plus âgé, quelquun qui avait vécu plus dune vie, qui avait interprété tous les rôles dans les drames moraux de «Ive Been Loving You To Long (To Stop Now)», «Pain in My Heart», «These Arms of Mine». Dans «Try a Little Tenderness», dans «Ive Got Dreams to Remember», il possédait lui aussi lélégance quexhale le «Mystery Train» de Presley, comme un parfum  ce sens de lharmonie parfaite au cœur dune musique qui promet quelle peut aller partout, à tout moment. Aussi était-il étrange, et difficile même den croire ses oreilles, quand, à peine deux semaines plus tard, au Winterland à San Francisco, Jim Morrison entrait en scène avec les Doors au son de quelques vers du «Poor Howard» de Leadbelly, mais à présent impérieux, arrogant, une chanson de Leadbelly qui ressemblait à une chanson de club détudiants: «Poor Otis, dead and gone / Left me here to sing his song» (Pauvre Otis, mort et enterré; il ma laissé ici pour chanter sa chanson). Comme si on le pouvait!


  Pisser sur la tombe de Redding! Cétait au-delà de larrogance, au-delà du cynisme, cétait même au-delà du racisme, ou en loccurrence de lindifférence raciale dun chanteur blanc reconnaissant un chanteur noir comme son frère, ou de tout ce que lon pouvait imaginer. Cétait Morrison jouant à pisser sur sa propre tombe  quand lheure viendrait, il aurait à peine un an de plus que Redding. Qui sait: quelquun pourrait venir un jour chanter «Poor Jim, dead and gone».


  On perçoit un écho de cet instant  de cette prédiction  quand, après onze minutes de «Mystery Train» ce soir-là à Pittsburgh, Morrison sengouffre confusément dans «Bullfrog Blues», si cest bien dans cette chanson quil sengouffre confusément. Si, à la place des parfaites lignes de blues que sont «Woke up this morning, bullfrogs on my mind» (Je me suis réveillé ce matin avec des crapauds-buffles dans la tête), il choisit de chanter «Woke up this morning, the girlfriend on my mind» (Je me suis réveillé ce matin avec ma petite amie dans la tête)  le ton de sa voix semble dire «comme si jétais capable de faire la différence entre les deux». «TrainI ride, sixteen coaches long / TrainI ride, sixteen coaches long» (Le train où je voyage a la longueur de six wagons), commence-t-il, tout comme Elvis, tout comme le chanteur de blues Junior Parker, enregistrant la chanson quil a coécrite deux ans avant quElvis ne la reprenne.


  «Well, that mean old train / Took my baby he gone» (Ouais, ce satané vieux train il ma chipé ma chérie et est parti). Morrison se prenait déjà les pieds dans la chanson quand il était avec les Golden Chords en 1958, quand celui qui se nommait alors Robert Zimmerman réécrivait la chanson sous le titre «Big Black Train»: «Well, big black train, coming down the line / Well, big black train, coming down the line / Well, you got my woman, you bring her back to me / Well, that cute little chick is the girl I want to see» (Ouais, grand train noir qui roule sur la voie, avec ma chérie à bord, ramène-la-moi; cette jolie petite nana est celle que je veux voir).


  Dans linterprétation de Morrison, on entrevoyait une histoire que la chanson navait jamais racontée avant: «Train, train, coming down the line / Train, train, coming down the line / Well, that mean old train, took the only friend of mine» (Le train, qui roule sur la voie; ouais, ce satané vieux train ma chipé la seule amie que javais). Cependant, cétait bien trop banal, trop anecdotique pour faire monter qui que ce soit à bord.


  Mais, à présent, il se réveille avec des crapauds-buffles dans la tête. Il traduit ce que cela pourrait signifier, et il clarifie la vieille expression, transformant sa poésie en un langage ordinaire et inversement: «Well, I woke up this morning, eight miles on my mind» (ou «H-bomb on my mind», ou «Nothing on my mind») (Ouais, je me suis réveillé ce matin avec quinze kilomètres, ou la bombe H, ou rien du tout dans la tête). Il revient au prosaïque: «I woke up this morning, railroad on my mind» (Je me suis réveillé ce matin avec le chemin de fer dans la tête). «Take a little walk with me» (Viens faire un petit tour avec moi), dit-il, saccrochant à une figure récurrente du blues qui selon le cas peut signifier lamour ou la mort et tout ce quil y a entre, une expression qui est toujours à la fois une promesse et une menace, un sourire et une mise en garde: «Everything gonna work out fine» (Tout va bien se passer). Il se met à hurler la phrase, sa voix jusquici douce et informe se déchirant à présent comme du carton: «Everything, everything, everything gonna work out fine!» Il insiste encore davantage, jusquà ce que soudain les émotions se disloquent comme une maison dans une tempête, et toutes sont présentes: lhystérie, la peur, le bonheur dinterpréter enfin la chanson avec justesse. Le groupe sengage dans une divagation conventionnelle, agile, bruyante, insensée, factice; cest peut-être pour Morrison le moment dafficher que ce quil chante est tout sauf insensé ou factice. «Hoo-hooo!» hurle-t-il, étirant les voyelles à linfini, les projetant au loin tel un harpon. Cest un cri de plaisir, se dédoublant dans son propre écho, comme si le chanteur passait devant la mort dans un virage et revenait sur ses pas. Et aussi simplement que cela, le groupe sélance délibérément derrière lui, avec ce claquement caractéristique qui propulse à nouveau la musique, même quand le rythme ralentit, rampe, quand le train entre finalement en gare. Dans la version de Junior Parker, ma fait un jour remarquer un ami, à la fin on entend vraiment les freins à air comprimé; on sent le train aller droit jusquau butoir et sarrêter. «Les amis, soyez prêts», annonce à nouveau Morrison  manière un peu convenue de terminer une histoire avec les mêmes mots par lesquels on la commencée et de dire que cétait juste un spectacle, mais quelque chose dautre est perceptible, également.


  Le groupe possède le génie de vous communiquer, à tout moment, la sensation que vous avez voyagé, que vous êtes allé en un lieu que vous ne connaissiez pas, que vous nêtes pas tout à fait revenu à votre point de départ, peut-être parce que vous ne le vouliez pas, parce que le charme de ce que vous avez vu est trop fort pour que vous y renonciez tout à fait. Et parallèlement à cette sensation de mouvement, il y a la splendeur, le sentiment que lhistoire que lon vous a racontée est plus grande que nature. Tout au long de ce quart dheure, composé dune multitude déléments, à travers le refus stupide du chanteur de reconnaître la beauté de la chanson quil dédaigne, on entend, à sa manière de chanter, que cest cette beauté que les Doors ont poursuivie; on les entend la saisir, et on les entend la laisser séchapper.


  

  


  «Mystery Train», Pittsburgh City Arena, 2mai 1970, Live in Pittsburgh1970 (DMC/Bright Midnight/Rhino, 2008). Linterprétation à Honolulu le mois précédent, le 18avril 1970, est moins élégante, mais présente de longues improvisations  le break du milieu mené par lorgue, Morrison aux prises avec le vent quand il prononce «India», le «Woke up this morning» dans les derniers refrains. Plus explosive aussi, le groupe se découvrant lui-même, virtuellement, une mission, un son nécessitant dêtre exploré, à mesure quil saventure dans sa propre musique. Voir Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003). Cet enregistrement amateur sachève au bout de treize minutes quarante-huit, manifestement bien avant que le morceau se termine.


  Elvis Presley, «Mystery Train» (Sun, 1955).


  Little Juniors Blues Flames, «Mystery Train» (Sun, 1953).


  THE END, 1966


  

  


  Très tôt, Robby Krieger a élaboré un style lui permettant dexprimer, en quelques notes discrètes et clairsemées sur sa guitare, que quelque chose était sur le point de se produire. Il pouvait vous tenir en haleine.


  Cela a dabord été le cas avec «The End», le morceau clôturant The Doors, sorti en janvier 1967, enregistré en août de lannée précédente, peu de temps après la première et célèbre interprétation de la chanson au Whisky à Go Go, sur Sunset Strip. En studio, la chanson sétale sur près de douze minutes; ces premières notes vous demandent de renoncer à anticiper la durée du morceau. Un tambourin frémit à la lisière du son, comme sorti du «Come on in My Kitchen» de Robert Johnson, une version reptilienne des paroles «Cant you hear the wind blow?» de cette même chanson de Johnson, chuchotée et apportant une fin presque brutale à cet enregistrement magistral.


  «Specialize in having fun!» (Adonne-toi au plaisir!), chantait Jim Morrison dans «Take It as It Comes», la chanson précédente; les mots ne saccordaient pas à la musique. Le groupe était à la fois léger et acharné, et ce qui se préparait, ce qui allait vous être infligé, semblait sombre, violent, envoûtant, une épreuve, totalement différent de ce que lon pouvait imaginer.


  «The End» était lépreuve à passer. Au bout de deux minutes, Krieger se lance dans une figure atonale en contrepoint, au tempo régulier, Ray Manzarek sinfiltre paisiblement derrière lui, tel un flot vert dans la caverne de la chanson, et  une minute, une minute et demie sétant écoulée sans que lon nait le sentiment du temps qui passe  John Densmore frappe sa batterie à contretemps, toujours plus violemment, faisant exploser le son, faisant vaciller ses fûts à la manière de Keith Moon, un son tellement énorme quil ensevelit tout le reste sous une avalanche de percussions.


  La scène se répète; des passages similaires surgissent tout au long de «The End». Et durant toute la chanson, on aura limpression que la musique sapprête à voler en éclats. Tout repose sur le rythme. Lassaut furieux, terriblement acharné, qui va conduire la chanson jusquà son terme, un phrasé syncopé qui senroule sur lui-même, chaque musicien amené non pas simplement à saligner sur le rythme des autres, mais à dessiner ses propres images au cœur du tourbillon. Dune certaine manière, cest un apaisement, car le rythme syncopé donne à la chanson une assise à laquelle on peut saccrocher, hors de laquelle on peut sévader.


  «Take It as It Comes» était marqué par des pauses envoûtantes, lorsque le groupe se plaçait en retrait par rapport à lui-même, laissant la chanson agir librement, la laissant lui indiquer la voie à suivre. Les instruments lâchaient prise, mais une pulsation persistait toujours: cétait mieux que ce que lon entendait habituellement à la radio, mais ce nétait pas une langue nouvelle, une langue étrangère quil était nécessaire dapprendre. Dans «The End», les pauses étaient des accidents de la route, ce que dans les années1920 le dadaïste berlinois Richard Huelsenbeck appelait «lart de la collision du passé». Tout au long de la chanson, jusquà cette montée finale, tout semble approximatif, incertain, obscur; cest ce qui fait la force de la chanson, son étreinte infinie des ténèbres, du désespoir et de leffroi, et cest cette insistance sur lincertain, sur labsence dintention, qui permet au spectacle de dépasser son propre ridicule. Les mots scandés par Morrison font leffet dêtre composés sur-le-champ de façon à suivre ou briser les rythmes qui prennent forme autour de lui: le langoureux, somnolent «The west is the best» (LOuest, il ny a pas mieux) suivi du sursaut en staccato, de même que les cinq derniers mots de «Get here, and well do the rest» (Viens ici, et on fera le reste) projettent les deux premiers mots suivants avec une force capable de propulser une maison en bas dune falaise. Il y a la course-poursuite dun autobus bleu, évoquant un individu qui avance lentement, doucement, peu importe la vitesse de lautobus, qui sait quil va tôt ou tard le rattraper et monter à bord.


  Dans les virages musicaux qui semblent les plus essentiels, la voix de Morrison  au début et à la fin, où «my only friend» (mon seul ami) est introduit dans la chanson et ensuite banni, de sorte que le chanteur peut contempler la perfection de sa propre solitude, de ses propres renonciations, de sa propre beauté  est intense, onctueuse, un puits profond. On pourrait jeter une pièce de monnaie dans le gouffre de sa voix et ne jamais lentendre plonger dans leau. Lorsque la voix souvre sur des mots ou des syllabes  «friend», «only», «die» , les mots changent de forme, pénétrant avec grâce dans les interstices sonores. La manière de mettre «end» en valeur dans le premier «This is the end» dans la foulée des mots qui le précèdent, comme pour sassurer que vous en appréciez bien le sens, a des relents dartifice, de prétention, de mauvaise poésie; lévidente platitude de «my only friend» rabaisse la fin au niveau de la vie ordinaire, laisse lauditeur cloîtré dans la chanson, et laisse les mots libres de trouver leurs compagnons de voyage. Nul élément dans la musique ne semble en préfigurer aucun autre, en provoquer aucun autre; linterprétation évoque une danse autour dun feu, dont le rythme est déterminé par les flammes, qui sont imprévisibles et toujours changeantes  du moins avant la cérémonie centrale, où le chanteur déclare quil veut tuer son père et baiser sa mère{3}. La suggestion que le chanteur reproduit le meurtre de la famille Clutter, mais vu de lintérieur de la famille, linstant véritablement troublant de cette partie de la chanson, est effacée par le caractère banal de lintroduction dŒdipe dans lhistoire. Le chanteur pénètre discrètement dans la chambre de sa sœur, puis dans celle de son frère, il pourrait les tuer lun et lautre avant den ressortir, il pourrait simplement sassurer quils dorment, mais quand il rejoint la chambre de son père et de sa mère  quand il se prépare à ce que lun de mes amis appelle «lextravagant Salut Ppa, salut Mman»  on se dit quon a déjà entendu cette histoire ailleurs. Cette tonalité grandiose conférée à de simples mots à travers lesquels le drame en question ici se trouve surdimensionné transforme le marbre blanc du David de Michel-Ange en un plâtre de statuette pour boutique de souvenirs.


  Quelques minutes plus tard, quand la musique monte à lassaut pour la charge finale, le drame véritable se produit. Krieger, Manzarek et Densmore sélancent dans un paroxysme centrifuge qui va provoquer son propre big bang, jusquà ce que tous les fragments séparpillent en tous sens; Morrison est la force rythmique qui contrôle lensemble, sa danse théâtrale sur une jambe, bras écartés, se jouant à présent sur ses lèvres. «Fuck, fuck, fuck, fuck», gronde-t-il avec hargne, sadressant à un miroir, testant leffet du mot dans sa bouche, trouvant le même fragile déclic syncopé avec lequel Krieger a introduit le thème, le mot fuck profondément enseveli, mais changeant viscéralement de forme à chaque fois quil le décoche, le mot écourté, fuk, dénaturé, fut, crépitant, fak, enroulé sur lui-même, fug.


  Tout sapaise à nouveau, et la chanson revient aux signes, aux présages de ses premiers instants. Quel que soit lendroit doù vous êtes parti, vous avez voyagé ailleurs, et le temps ne sest absolument pas écoulé. Comme le Firesign Theatre le faisait dire au professeur quand il pénétrait dans la machine à remonter le temps, «je serai absent pendant mille ans, mais cela ne vous semblera durer que lespace dun instant».


  

  


  «The End», The Doors (Elektra, 1967).


  Firesign Theatre, «The Further Adventures of Nick Danger», extrait de How Can You Be in Two Places at Once When Youre Not Anywhere at All? (Columbia, 1969). Linterprétation dEverything You Know Is Wrong (Columbia, 1974) comporte une parodie de la section du serpent dans «The End», avec des grognements de vieux sages indiens.


  LES DOORS DANS LES DITES

  ANNÉES SOIXANTE


  

  


  Pendant trois ans, à chaque fois que jallais voir mon père dans sa maison de retraite, il me fallait traverser le Bay Bridge qui relie Berkeley à San Francisco, un trajet de vingt ou vingt-cinq minutes à laller et au retour. Au printemps2010, jai fait une découverte intéressante. Au cours de ces quarante ou cinquante minutes durant lesquelles je naviguais dune station de radio à lautre en quête dune chanson qui me plairait, jonglant avec les longueurs dondes 98.5 ou 104.5 ou 103.7 ou 107.7 ou 90.7 , dès quune chanson que jaimais se terminait, dont je ne captais parfois les signaux que par intermittence, la moitié dune chanson étant souvent interrompue ou noyée par une autre, jétais pratiquement certain dentendre au moins trois fois lintégralité ou une partie de «Bad Romance» de Lady Gaga, et au moins deux fois «Hey, Soul Sister» de Train. Cela navait rien de surprenant; cétaient les deux tubes du moment et tous les deux étaient magnifiques  inépuisables, chacun à sa façon. «Hey, Soul Sister» racontait le délire dun type qui nen finit pas de danser dans sa chambre en regardant sa vidéo préférée sur lécran de son ordinateur, à limage de tous ceux qui lécoutent aujourdhui partout dans le monde. La charge émotionnelle de la chanson changeait à chacun de ses couplets absurdes, que ce soit le refrain passionné ou la façon quavait le banjo disoler le chanteur dans son petit scénario, la façon dattaquer la même phrase au couplet suivant pour lentraîner dans un scénario encore plus incroyable, rêve dun individu isolé parmi un million dautres rêves. Dans «Bad Romance», il y avait dabord le délire de la production, où des milliers de petits éléments semblaient réunis par une entité capable de tout voir et dotée dun millier doreilles, formant un chœur à la Busby Berkeley avec des sons à la place des jambes. Cétait la cruauté de la chanteuse, se moquant de lhypothétique you de la chanson, ricanant, tournant le dos, lançant un regard assassin par-dessus son épaule, lapostrophant dans la rue pour que tout le monde puisse entendre: «Cause Im a freak, baby» (Car je suis un monstre, baby)  le dernier mot écrasé sous le poids du son, le b et le y très légèrement amputés au début et à la fin, de sorte quil sagit moins dun mot que dun crachat de pur dégoût. Et puis, à environ une minute de la fin du disque, tout change. «I dont wanna be friends» (Je ne veux pas être ton amie): un désespoir envahit linterprétation, banalise, efface tout ce qui précède, et une personne totalement différente simpose racontant à présent une histoire totalement différente, se tirant les cheveux, les vêtements, sarrachant les yeux, avant quune mélopée dada ne vienne tout interrompre tel un personnage sintroduisant dans le dernier plan dun film pour crier «FIN!» Jaimais ces deux chansons; je me perdais en elles à chaque fois.


  À sa manière, chacun des disques ménageait sa propre surprise à chaque écoute, mais la véritable surprise était ailleurs. Tout comme je pouvais mattendre à entendre «Bad Romance», «Bad Romance», «Hey, Soul Sister», «Bad Romance», «Hey, Soul Sister», je pouvais aussi mattendre à entendre les Doors deux, trois, même quatre fois  et pas seulement «Light My Fire». Pas seulement la ou les deux chansons auxquelles la radio a réduit Bob Dylan («Like a Rolling Stone»), les Rolling Stones («Gimme Shelter», peut-être «(I Cant Get No) Satisfaction», répertorié sous le titre «Satisfaction» devant léternel par économie despace conceptuel), les Byrds («Mr.Tambourine Man»), Wilson Pickett («In the Midnight Hour»), Sly and the Family Stone («Everyday People»), le Band («The Weight»), tous les contemporains des Doors à lexception des Beatles, comme sil sagissait de vieilles carnes oubliées jouant indéfiniment dans le même bouge sordide avec la même pancarte sur la porte, le nom du tube étant sans doute plus connu que celui de lartiste, car on se souvient toujours de la chanson même si lon en a oublié linterprète, même si celui qui linterprète aujourdhui nest plus exactement celui linterprétait hier:


  


  Creedence Clearwater Revisited


  («PROUD MARY»)


  Casino de Thunder Valley • Station de vacances


  


   et, juste deux pages plus loin dans le calendrier des spectacles dun journal daté du 5mai 2011 


  


  John Fogerty


  («PROUD MARY»)


  Casino de Cache Creek • Station de vacances{4}


  


  En 2010 les radios programmaient continuellement «Light my Fire», «People Are Strange», «Moonlight Drive», «Touch Me», «Love Her Madly», «L.A. Woman», «Twentieth Century Fox», «Riders on the Storm», «Hello, I Love You», «Five to One», «Break on Through (To the Other Side)», «Soul Kitchen», «Roadhouse Blues». Que faisaient là toutes ces chansons? Et pourquoi la plupart dentre elles passaient-elles aussi bien?


  Tout en me délectant de la musique, comme si cétait la première fois que je lentendais  mapercevant que, dune certaine manière, cétait le cas: que «L.A. Woman» et «Roadhouse Blues» navaient jamais eu un son aussi énorme, aussi inassouvi, aussi libre en 1970 et 1971 que quarante ans plus tard , je repensais au film The Doors dOliver Stone en 1991. Les critiques de presse avaient été terribles: «Quelle honte de devoir se déshabiller pour un film pareil», écrivait un journaliste à propos de la scène où lon voit Meg Ryan nue. Je métais attendu à détester le film, à ce que des concerts auxquels javais assisté et des musiques que javais aimées se trouvent dénaturés et figés. Au lieu de cela, jétais bouleversé par la justesse de ton, par le fait que même les scènes les plus exagérées semblaient éviter une chose: la suffisance, les réponses faciles, la supériorité dun réalisateur face à son propre matériau. Limage était vivante; je revoyais le film rien quen y pensant.


  Il était sorti un an après Pump Up the Volume, le film dAllan Moyle consacré à une station de radio clandestine dadolescents dans une banlieue quelconque en Arizona; je narrivais pas à les chasser ni lun ni lautre de mon esprit. Je ne le voulais pas. Mais lorsque jessayais de parler de ces films, dexpliquer aux gens pourquoi il fallait aller les voir, ne parvenant généralement pas à les convaincre, je mapercevais quils étaient tous les deux coincés dans la même prison: la prison des Années soixante, non en tant que période que les gens avaient réellement vécue, mais en tant quidée, ou ébauche didée, censée tenir le plus possible à distance toute expérience vécue, toute question irrésolue, sous-entendue. Jai commencé à me demander pourquoi ces Années soixante  par opposition aux années1960 avec une minuscule, ou en fonction des années que lon choisissait dassocier à la période (1958-69, depuis les Beatniks jusquà Altamont, selon certains; 1963-74, depuis lassassinat de John F. Kennedy jusquà la démission de Richard Nixon; 1964-68, depuis les Beatles jusquà lassassinat de Bobby Kennedy et Martin Luther King)  navaient pas disparu, et pourquoi elles ne disparaîtraient peut-être jamais.


  Quelque temps plus tôt, à la fin des années1980, alors que les journalistes de la presse écrite ou de la télé minvitaient constamment à mexprimer sur les Années soixante, javais décidé de ne plus du tout en parler.


  Les médias avaient créé une multitude danniversaires ridicules: le vingt-cinquième anniversaire de la première apparition des Beatles dans lEd Sullivan Show, le vingtième anniversaire de Woodstock, le vingtième anniversaire du concert gratuit et meurtrier des Rolling Stones à Altamont… Comme si, lors du vingtième anniversaire du jour où les Hells Angels avaient poignardé et tabassé à mort un jeune homme nommé Meredith Hunter pendant que les Rolling Stones jouaient «Under My Thumb», les gens qui se trouvaient là, ou qui auraient très bien pu se trouver là, qui avaient été en quelque sorte convaincus que lévénement constituait un tournant dans leur vie et leur culture, allaient tous se regarder les uns les autres en disant, «Chic! Mardi prochain, cest le vingtième anniversaire dAltamont! Déguisons-nous en Hells Angels et en victimes nues sous acide et faisons la fête!»


  2007 fut encore pire: le chiffre quarante est traditionnellement insignifiant en matière danniversaire, mais les médias ont regardé le calendrier et aussitôt décrété que 1967 était lannée la plus importante de lhistoire. Les télés, les couvertures de magazines et les radios semblaient demander en cœur, ou plutôt ironiser: comment cela, vous ny étiez pas? Vous ne vous souvenez pas du jour où est sorti Sgt. Pepper des Beatles? De la guerre des Six Jours? Du festival pop de Monterey? De lÉté de lamour? Du premier album des Doors?


  «Que représentent les Beatles, Woodstock ou Altamont aujourdhui? me demandaient les gens au téléphone il y a vingt ans. «Ils ne représentent rien», mempressais-je de répondre, irrité, mais également perplexe. «Pourquoi écrivez-vous cet article?» leur demandais-je. Ils ne savaient pas; ce nétait pas eux qui décidaient. On leur demandait juste denquêter et de pondre un papier, et quelquun leur indiquait que je connaissais sans doute la réponse, comme si moi, ou nimporte quel type de mon âge, étions les détenteurs de je ne sais quelle vérité cachée.


  Cela semblait sous-entendre que nimporte quelle personne susceptible davoir un avis navait rien de mieux à faire que de passer son temps à sinterroger sur la signification dévénements que nous avions, à lépoque, surtout considérés comme amusants, ou pas du tout amusants. Comme si notre vie avait été vide depuis. Cétait, apparemment, le non-dit qui nourrissait sournoisement lappétit des médias pour de telles histoires, ou non-histoires. Les médias étaient persuadés quaprès les années1960, nos vies avaient perdu de leur substance. Que rien ne sétait passé depuis: rien qui vaille la peine dêtre commémoré, en tout cas. Et cela aussi faisait partie de lagenda secret des médias, cette idée de commémoration. Les anniversaires étaient des tentatives dobsèques. Des tentatives denterrer quelque chose. Mais les obsèques ne semblaient jamais se terminer, et lenterrement ne semblait jamais définitif.


  Cela me rappelait un dessin humoristique paru dans le New Yorker: une femme dâge moyen coquettement habillée, dans sa coquette salle de séjour, se tourne vers son mari, qui arbore une grosse bedaine, affalé dans un fauteuil avec lair maussade, éreinté, débraillé. «Chéri, dit-elle, les années1960 sont finies.» Cela aurait pu être drôle en 1980, quand Ronald Reagan a été élu président pour la première fois. Le dessin avait été publié en 1988, juste avant que Ronald Reagan quitte la Maison-Blanche. Et cétait tout à fait vrai. Ronald Reagan représentait les Années soixante mieux que quiconque; la négation du mythe des Années soixante, mais les Années soixante malgré tout. «À ses débuts, Elvis Presley était fondamentalement apolitique, écrivait léditorialiste et romancier Michael Ventura en 1987. Pourtant personne dautre, à lexception de Martin Luther King, na eu un effet politique aussi gigantesque aux États-Unis dans les années1950. Elvis a créé à lui seul ce quil est convenu dappeler le marché des jeunes, la demande dune forme de musique quil a popularisée. À travers sa cohésion en tant que marché, cette vague si particulière de jeunes a fait lexpérience du lien communautaire qui a engendré le bouleversement des années1960, un bouleversement face auquel le monde politique a depuis réagi positivement ou négativement.»


  Tel Newt Gingrich ne voyant en Bill et Hillary Clinton que des «McGoverniks de la contre-culture», entendez par là un croisement de beatniks, de Spoutnik et de communistes, cest en se positionnant avec vigueur et démesure contre ce bouleversement que Ronald Reagan est devenu une figure nationale. En 1966, posant sa candidature au poste de gouverneur de Californie, il sest opposé au Free Speech Movement de Berkeley, créé deux ans plus tôt, et est arrivé vainqueur; en 1980, il sest présenté contre les Années soixante elles-mêmes, tout comme Margaret Thatcher lavait fait au Royaume-Uni lannée précédente. Tous deux ont fait mieux que simplement se présenter contre les Années soixante: ils ont permis à lépoque et à ses idées de survivre, en récupérant sa rhétorique, en sappropriant avec brio ses mots dordre, ou ses slogans. «Laventure», «le risque», «un monde nouveau»  des emblèmes quaucun mouvement conservateur navait revendiqués depuis les années1930, quand les mouvements qui claironnaient de la sorte sintitulaient eux-mêmes fascistes. Contrairement à leurs ancêtres politiques officiels  les présidents républicains Warren Harding, Calvin Coolidge, Herbert Hoover, Dwight D. Eisenhower, Nixon, ou les premiers ministres conservateurs Winston Churchill ou Anthony Eden , Reagan et Thatcher étaient des utopistes. Ils étaient impossibles et impensables sans les Années soixante, tout comme létaient les années1960 sans la vision et les années réellement vécues. Ils ne pouvaient pas se permettre de les laisser mourir.


  À lépoque où The Doors est sorti dans les salles de cinéma, un ami âgé de dix-neuf ans, étudiant à luniversité, est venu me demander de laider pour rédiger une dissertation sur les années1960. Voici quelquun que je connaissais depuis son enfance, et en 1991 il voulait parler de Haight-Ashbury à San Francisco en 1967, du Grateful Dead  non parce que cétait le passé, mais parce que ça ne létait pas. Il connaissait un tas de Deadheads{5} qui avaient son âge. Il essayait de comprendre en quoi tout cela le concernait: pourquoi ses amis shabillaient comme leurs parents sétaient ou ne sétaient pas habillés vingt-cinq ans plus tôt, et pourquoi ils fréquentaient les mêmes concerts? Jai tenté de lui expliquer à quel point cela me semblait étrange, à quel point il aurait été aberrant pour moi et mes amis, en 1965, de nous déguiser et de nous baptiser Benny Goodmanheads ou Billie Holidayheads. Mais je nai pas réussi à lui faire comprendre cela. Jai voulu lui parler de Pump Up the Volume, des signes avant-coureurs dun phénomène neuf émergeant dun désert culturel, mais cela aussi semblait hors datteinte.


  En même temps que je voyais grandir mes filles  en 1991, laînée avait vingt-et-un ans, née juste quelques jours après Altamont; ma femme était restée à la maison, parce que nous pensions que si le bébé naissait là-bas il nous faudrait lappeler Mick, et parce que nous avions entendu dire que les Hells Angels allaient être là et que nous connaissions leur réputation , je suivais lévolution de cette incroyable persistance dun temps révolu. Je la suivais en la considérant comme une forme doppression. Il me semblait que si mes propres enfants étaient en droit de créer leur propre culture, de créer leur propre histoire, alors les Années soixante devaient être à juste titre rangées dans le classeur du passé et des légendes. Mais tout au long de leur vie, ceux qui étaient des adolescents et des jeunes adultes quand les Doors, vingt ans après leur dissolution, sont réapparus avec The Doors, avaient entendu, à travers le cinéma, les livres, la télévision et la radio, que cétait à cette époque-là que tout était arrivé, que cétait là que se trouvaient les fondements des fragments dart et de politique, aussi hypothétiques soient-ils, quils pourraient se flatter de sapproprier. Maintes et maintes fois, des individus plus jeunes que moi dune génération ont entendu dire que les sons dont ils ne peuvent prétendre entendre que lécho se sont produits une fois, et ne se reproduiront plus. Quand, en 1991, les gens allumaient la radio, ou quand ils lallument aujourdhui, pour entendre le «For What Its Worth» de 1966 par Buffalo Springfield, que ce soit le disque lui-même ou son utilisation dans une publicité{6}, quand ils entendent une chanson composée en réponse aux émeutes sur Sunset Strip en 1965, avec les mots «Theres something happening here, what it is aint exactly clear» (Il se passe quelque chose ici, pas évident dexpliquer quoi), une chose est évidente: on vous fait sentir quil sest passé quelque chose, mais qui à présent est révolu. Vous êtes nés au mauvais moment; vous lavez raté. «Lun des premiers sentiments que jai éprouvés en tant que critique rock, écrivait Gina Arnold, lune parmi les meilleurs, en 1991, est lindicible tristesse davoir été ado dans les années1970  dêtre née trop tard pour voir les Rolling Stones à leur apogée. Ma première impression, en 1976, était davoir un train de retard  je nimaginais pas quils seraient encore là quinze ans plus tard.» Aurait-elle pu imaginer que ce serait toujours le cas vingt ans après?


  Regardant tomber le mur de Berlin en 1989, Francis Fukuyama a écrit son célèbre essai «La Fin dune histoire», agrémenté dun dessin dans le New Yorker, dans lequel il annonçait que lhumanité naurait plus à se préoccuper des évolutions possibles, sinon celles de la mode; ses enfants connaîtraient selon lui une vie de paix, de quiétude et dharmonie. Neil Young, membre de Buffalo Springfield à lépoque où le groupe enregistrait «For What Its Worth», observant le même événement, a composé une chanson intitulée «Rockin in the Free World». Il avait déjà un long et pittoresque parcours derrière lui. Selon les époques, on lavait connu indécis, perplexe, étrange, comme un être en perpétuel renouvellement. Il avait pris des allures dIndien; il avait tenu des propos positifs et sibyllins concernant Charles Manson. Il avait écrit et chanté «Ohio», une chanson aussi enflammée quamère évoquant le meurtre détudiants dans lÉtat du Kent en 1970; soutenant la candidature de Reagan en 1984, il avait déclaré: «On ne peut pas toujours défendre le faible. On doit veiller à ce que le faible se tienne sur une jambe, la moitié dune jambe, le peu qui lui reste.» Avec «Rockin in the Free World», il prenait une position qui apparemment lui semblait tellement cruciale quil en enregistrait deux versions, lune acoustique et lautre électrique, lune en public et lautre en studio, pour dire que le monde libre tournait le dos à la liberté.


  Dans la version acoustique de 1989, le public est présent dans lenregistrement, violemment indifférent à chaque fois que le chanteur dénonce âprement lévolution du pays. Tandis que Young pleure un bébé mort, né dune mère sadonnant au crack, «wholl never go to school, never get to fall in love, never get to be cool» (qui nira jamais à lécole, ne tombera jamais amoureux, ne sera jamais cool)  si ces paroles ne sont pas du rocknroll, je ne sais pas ce quil vous faut , la foule applaudit, hurle, tape des pieds, agite les bras dans lair: un monde libre! On est daccord! On a gagné! Ils sont tellement excités davoir ce représentant des années1960 en face deux, en chair et en os: ils pourront se vanter de lavoir vu avant quil ne meure. On a limpression que le public joue à la balle sur une plage tandis que le type sur scène chante la mort de tout ce qui lui tient à cœur.


  Cest terrible; cest admirable. Le son provenant de la scène et le son provenant de la foule montrent que pour cet intéressant personnage public, rien na été réglé. Le fait de le voir jouer de la guitare acoustique et chanter devant une foule imposante qui passe à côté du message quil transmet suggère quun jour il pourrait se retrouver au coin dune rue avec son étui de guitare aux pieds. Cest une proclamation quil lancera éternellement, même si son cri nest pas entendu, la proclamation quun cri que lon nentend pas détient un pouvoir intrinsèque, précisément parce que dans lunivers de la culture pop, ce que lon nentend pas nexiste pas. Ce cri est larbre qui tombe sans quon lentende et donc larbre qui nest jamais tombé, jusquà ce que, des années plus tard, lécho secoue le monde tel un séisme. Young incarne ce paradoxe: il se produit en tant que relique des Années soixante qui nest pas une relique, dont le meilleur de la musique est à la fois derrière lui et reste néanmoins à venir. Il martèle que son rôle se borne toujours à décrire lhistoire, à en démasquer la supercherie et se déclarer insatisfait.


  Idem pour Oliver Stone avec The Doors. Stone avait passé le cap de la quarantaine quand il a tourné le film. Il avait derrière lui Salvador, Platoon, Wall Street, Conversations nocturnes, Né un 4juillet, tous surévalués, exagérés, excessifs, disproportionnés, redoutables. Il était un homme obsédé par sa place dans lhistoire, et obsédé par la preuve à apporter, à lui-même et au monde, quil y contribuait. Il sétait engagé dans larmée pour combattre au Vietnam parce quil craignait de passer à côté  «passer à côté de la vie mythique de sa génération», comme lécrit le critique Leslie Fiedler à propos des années1930{7}. Pour Stone, le passé est présent. Il nétait pas là pour voir ce que les Doors faisaient dans les années1960, quand ils incarnaient, comme le dit son film, la vie mythique de leur génération; il a entendu leur musique déformée par lhistoire, la entendue à la radio des forces armées et sur des cassettes pirates au Vietnam. Ce film constitue la preuve quil nest pas passé à côté, une preuve tellement évidente quelle proclame ceci: je ne suis pas passé à côté, contrairement à vous.


  Cétait le sentiment que donnait la campagne publicitaire, avec des dialogues terriblement vaseux réduits à de simples spots radio sur fond de musique des Doors: dabord le sombre «The ceremony is about to begin» (La cérémonie va commencer), ensuite lappel à laction, «Weve gotta make the myths!» (Nous devons construire les mythes!). Cétait le sentiment que donnaient les interviews de Stone pour promouvoir le film. «Quest-ce que ce film peut signifier pour un public des années1990?» sest-il dabord interrogé, et il a répondu lui-même: «La liberté. Aujourdhui. Elle a existé un jour… Mais il y a un fondamentalisme religieux qui gagne à nouveau ce pays. Et des gens comme moi vont être crucifiés.» Réaliser ce film a été un acte héroïque, voulait-il vous faire comprendre; il était prêt à devenir un martyr. Payez six dollars et vous pourrez en juger. Le film aurait dû être horrible. Au lieu de cela, il était terrifiant.


  Jétais dans la file dattente avec ma femme, en compagnie dun tas dadolescents et dindividus dune vingtaine dannées. Nous avions le sentiment dêtre projetés hors du temps, dattendre aux côtés de gens qui semblaient revendiquer que ce que nous allions jadis voir tous les week-ends leur appartenait davantage. Je me demandais pourquoi ils navaient aucune culture propre à nous opposer. Jétais confronté aux Années soixante que je déteste: quelque chose dinnommable, comme les vestiges tenaces dune maladie, un virus sans antidote, une maladie de «la liberté… à jamais disparue». Une maladie de la liberté de jadis, condamnant les nouvelles générations non à leur propre danse de Saint-Guy, à quelque horrible nouvelle agitation, mais à une sorte dapathie culturelle, une maladie du sommeil. Comment qualifier le fait de payer pour regarder dautres personnes être libres? «Toutes les parodies de la contre-culture parues dans le National Lampoon se sont réalisées, déclarait Elvis Costello dans une interview publiée le même mois où The Doors est sorti sur les écrans. Maintenant, il existe réellement un Palmarès de la contestation des années1960, une vision historique qui déforme complètement cette époque. Pour qui avait quinze ou seize ans, cétait une époque terriblement excitante, et à la lecture des magazines on avait réellement le sentiment quune révolution était en train de se produire en 1968, et puis que ce moment ne se concrétisait pas. Maintenant, il y a la version autorisée, qui dit que lon avait affaire à une sorte déquipée sauvage dindividus sympas, qui se sont ensuite non pas assagis, mais désolés de leur sort durant ladministration Carter, puis qui sont devenus aigris et cupides durant ladministration Reagan. Ces vandales historiques transforment lhistoire, modifiant la façon den présenter le cours avant même quelle soit terminée.» À lire les critiques, on ne pouvait pas attendre autre chose de la part dOliver Stone.


  Ce que je retenais des Doors  ce que je retenais des centaines de fois où javais écouté leur premier album, du peu de fois où javais écouté les albums suivants, des dizaines de fois où je les avais vus sur scène , cétait le subtil frisson dêtre projeté hors de moi-même. Cétait une sensation que Ian McEwan avait bien restituée dans The Innocent{8}, un roman qui se termine avec la chute du mur de Berlin, sur les mots dun jeune homme décrivant ce quil avait ressenti à Berlin plus de trente ans plus tôt, quand il avait entendu pour la première fois «Heartbreak Hotel», quand la chanson «ne parlait que de solitude et de désespoir. Sa mélodie était fugitive, sa mélancolie comiquement exagérée… La chanson sapitoyait sur elle-même dune manière qui aurait dû être hilarante. Au lieu de cela, assez étrangement, Leonard se sentait humain, tragique, hors norme».


  Dans le film dOliver stone, cela nest pas juste montré; cela nest pas juste enregistré, perpétué, enrobé et présenté au spectateur dans un emballage soigné avec une carte de félicitations annonçant: «La liberté… Elle a un jour existé… Si seulement vous aviez été là.» Cela nest pas montré. Cela se produit.


  Cela se produit dans une boîte de nuit alors que leur musique échappe encore aux Doors; cela se produit dans des séquences de concert où Jim Morrison est une star censée avoir déjà donné le meilleur delle-même  quand, comme on le voit dans les publicités du film plus que sur lécran, les Doors étaient essentiellement une équipe destinée à vendre un mythe de la liberté qui les emprisonnait déjà, les emprisonnait en tant que groupe pop dont le seul rôle social effectif était de composer encore un tube.


  Imaginez ce que cela a dû être de faire «The End». Peu importe si la chanson semblait alors, ou semble encore aujourdhui, grotesquement excessive, on entend que les individus qui la faisaient se sentaient libres en la faisant  assez étrangement humains, tragiques, hors normes. On entend quelle leur permettait de comprendre la terreur de la liberté et les faisait progresser malgré tout, une note à la fois. «On ressentait presque un choc quand le morceau se terminait, déclarait le regretté Paul Rothchild, le producteur des Doors, dans une interview avec Paul Williams, le pionnier des critiques rock, après la sortie du premier album. Je me sentais lessivé émotionnellement. Il y avait quatre autres personnes dans la salle de régie ce jour-là, et quand la prise a été terminée on sest aperçus que la bande tournait toujours.» Essayez dimaginer les mêmes personnes dans le même studio un an ou deux plus tard, enregistrant «Touch Me», numéro un en 1968, ou «Hello, I Love You», numéro trois en 1969, des chansons à faire blêmir les Monkees. Les tubes permettent de remplir les salles, mais les gens sont là pour le mythe de linstant, pour voir quelquun dautre être libre, sur scène, devant eux. Quel sens cela a-t-il pour les spectateurs dans la foule, ou pour les musiciens qui ont été payés pour sexhiber? «Des individus paient pour voir dautres individus croire en eux-mêmes, écrivait Kim Gordon, la bassiste de Sonic Youth, en 1983. Peut-être les gens se demandent-ils sils sont capables de ressentir un frisson érotique, ou si cela nexiste que dans les publicités, mais sur scène, au cœur du rock, il se passe beaucoup de choses et nimporte quoi peut arriver, que les gens viennent en tant que voyeurs ou quils viennent pour se soumettre à linstant. En tant quinterprète, vous vous donnez en sacrifice, vous faites semblant déprouver une émotion sexuelle devant tous ceux qui paient pour voir ça, pour croire que cela existe.»


  Dans le film dOliver Stone, et dans la vie réelle, les Doors créaient les mythes et en étaient instantanément les victimes, tout comme les gens létaient plus de vingt ans plus tard, quand ils faisaient la queue pour voir cela se produire. Déjà en 1968 les Doors interprétaient non pas la liberté, mais sa disparition. Cest ce qui est terrifiant: lidée que les Années soixante nétaient pas une époque bénie, candide, romantique, susceptible dêtre vue comme un endroit agréable à visiter, mais étaient dès lorigine un endroit où lon ne pourrait jamais réellement vivre, ni sévader.


  On peut avoir limpression que le film a été fait uniquement dans le but de donner de la réalité, et non du sens, aux quelques instants durant lesquels ce piège est amorcé. Les Années soixante  en ce qui concerne lhabillement, la drogue, le sexe, le style, la politique, lart  apparaissent comme une époque et un lieu où les gens vivent en enfreignant des règles quils estiment justes, principalement pour voir ce qui pourrait se passer. Les Années soixante sont une arène. Jim Morrison, un type paumé, entre dans cette arène, car cest là que réside laction, et il devient quelquun de nouveau, quelquun quil ne reconnaît pas. Quelques années plus tard, sur scène, il se comporte comme un double: lindividu ancien observant le nouveau, tout comme nimporte quel fan dans la foule. Quand lindividu nouveau regarde la foule, qui sait parfaitement ce quelle attend de lui, rien de plus et rien de moins, une chanson datant de quelques années plus tôt  dil y a seulement deux ans, ou même de lannée dernière?  lui trotte dans la tête: «Now people just get uglier, and I have no sense of time» (maintenant, les gens deviennent de plus en plus laids et je perds la notion du temps){9}.


  Dans The Doors, dans une longue et habile mise en scène de la première interprétation intégrale de «The End» au Whisky à Go Go en 1966, on voit émerger cet individu nouveau, et, dans le public, émerger des individus nouveaux à la place des anciens. Sur scène, le groupe exécute lentement les premiers mouvements de la chanson: Kyle MacLachlan dans le rôle de Ray Manzarek, Frank Whaley dans le rôle de Robby Krieger, Kevin Dillon dans celui de John Densmore, tous convaincants, et Val Kilmer dans le rôle de Jim Morrison, plus que convaincant.


  Son personnage est complexe et son jeu subtil. Pour son premier rôle, dans Top Secret!{10}, où il incarnait Nick Rivers, un bel agent secret aux cheveux orange, Kilmer est frappé au visage par des voyous en uniforme communiste. En même temps quil perd connaissance, il se voit courir dans le couloir dun lycée. Il arrête un autre élève. «Sais-tu dans quelle salle a lieu lexamen de chimie? demande-t-il.  Tous les examens sont terminés, répond mécaniquement lélève. Nes-tu pas allé en cours?  Non…  Mais le semestre est fini», reprend le jeune azimuté, agacé. La terreur se lit sur le visage de Kilmer. «Non, répond-il. Non. Je nai pas suivi les cours. Je narrive pas à croire que je suis revenu à lécole…» Quand il se réveille, de retour dans la chambre de torture, il se voit pendu au plafond. Deux types baraqués sont en train de le fouetter, et son visage sinonde dun sourire: «Dieu merci», soupire-t-il.


  Une scène comme celle-là exige que lacteur ne se révèle jamais entièrement. En tant quacteur, il doit laisser le public dans lexpectative; en tant que personnage nayant pas lu le script, il doit rester lui-même dans lexpectative. Sur scène au Whisky, Kilmer se tapit derrière ses mots en même temps quil les chante; il va les suivre, pas à pas, mais ce qui transparaît, cest que Kilmer ne sait pas où les mots le conduisent, et quil ne sen soucie guère. Le rythme ne semble jamais devoir se briser; la tension naît de lopposition entre le sentiment quil ne se passe rien et celui que tout peut arriver à tout instant.


  La caméra effectue un panoramique sur la foule, observée à travers le filtre rouge de lobjectif. Des hommes et femmes élégants sont assis aux tables disposées devant la scène. Tandis que la caméra se dirige vers le balcon au son heurté de la batterie, au son improvisé de lorgue (on retrouve la même atmosphère dans «Heroin» du Velvet Underground en 1967), des femmes, notamment Meg Ryan, dans le rôle de Pamela Courson, la petite amie de Jim Morrison, balancent la tête de haut en bas, comme pour essayer dentrer en transe, ou tout au moins dans la chanson, alors que celle-ci paraît surtout séloigner delles. On voit un homme debout seul devant une balustrade, cigarette à la bouche, le regard dirigé vers le sol. Des danseuses sensuelles évoluent dans des cages surélevées. Au pied de la scène, des femmes dâges divers, également toutes élégantes, lorgnent le chanteur. Mais latmosphère change à mesure que le groupe refuse de laisser la musique progresser dune manière conventionnelle, refuse ne serait-ce que de suggérer un changement, un break, un répit. Partout dans la salle règne un sentiment de prémonition et deffroi. Les gens savent quels rôles ils sont censés jouer, quils se sont joints au club dans le but de les jouer  le figurant amusé, la groupie en herbe, le type branché, le fan, le sceptique, le professionnel de la musique , mais ces rôles-là commencent à voler en éclats.


  Chacun entend quitter lendroit en parlant du concert quil a vu, en lestimant supérieur ou inférieur au concert de la nuit précédente, mais nul ne sattend à repartir avec une idée différente de celle quil nourrissait quand il est arrivé. Au fond de la scène, la caméra filme les danseuses tandis quelles sarrêtent de danser pour regarder. Derrière les femmes entassées devant la scène, on voit des femmes et des hommes débraillés, aux cheveux ébouriffés. Derrière eux, le long du mur, des gens discutent, comme pour échapper à la musique provenant de la scène. Les femmes des premiers rangs se trémoussent encore, mais la charge sexuelle qui embrasait leurs visages quelques instants plus tôt sest éteinte. La caméra se fixe sur des têtes choisies dans la foule, les isole, et la froideur est perceptible sur les visages, comme sils regardaient un snuff movie: comme sils savaient quils ne vont pas aimer la suite, mais sont condamnés à regarder.


  Durant cette longue séquence, rien nest souligné, rien nest magnifié. Mais deux scènes du film tout aussi mémorables, montrant le groupe en concert  des scènes tout aussi soigneusement élaborées, tout aussi soigneusement réalisées  savèrent être grossières, excessives, au point quelles nen sont que plus fascinantes. Cest ce qui caractérise Oliver Stone en tant que cinéaste; cest ce qui fait de lui, avant tout, un aventurier dune débordante sensibilité.


  La première scène est le concert enfiévré. Le groupe joue en plein air sur une scène ornée de colonnes grecques. On voit des flammes dévorantes en toile de fond, trop vives pour être un light show. Sur le côté, un énorme feu de joie, autour duquel dansent des gens nus. Tandis que Kilmer chante, il aperçoit une jeune fille innocente et séduisante sur le côté de la scène; elle lui lance un regard, il lui renvoie ce regard, chacun à tour de rôle à mesure que la musique sécoule, et quand Kilmer tourne à nouveau la tête vers elle, ses vêtements ont disparu, comme par une sorte de magie païenne. Cest un instant dérangeant: Kilmer perçoit que les forces quil a déchaînées sont simplement des bouches, une gueule sans cerveau; elle a faim, elle est prête à avaler nimporte quoi.


  La scène a été tournée dans un Temple de leau au sud de San Francisco: un endroit magnifique, surnaturel, situé sur une étroite route montagneuse, longue, droite, dépourvue déclairage. Les gamins du lycée se réunissaient sur le parking pour boire de la bière, chanter des chansons, pour voir si nos voitures pouvaient rouler à cent soixante, six autoradios calés sur la même station. Ici, il ny a jamais eu de concert des Doors, mais ce quOliver Stone a mis en scène est le concert qui correspondait le mieux à la fois au lieu et au groupe. Cela donne une idée de ce que contenait la musique des Doors, et de ce dont le groupe avait dû se protéger avec «Touch Me» et «Hello, I Love You»: lanéantissement.


  Cette séquence est assourdissante; la seconde scène passe du bruit au silence. Elle se situe au Dinner Key Auditorium à Miami en 1969, le concert qui a pratiquement mis fin à la carrière du groupe, le jour où Morrison, par haine de lui-même et haine de son public, sest trouvé une ultime règle à transgresser, une ultime humiliation et, plus comme un petit garçon désorienté que comme un vieux vicelard dans un parc public, a donc commis un outrage à la pudeur. Le silence créé par Oliver Stone contient le bruit que Dave DiMartino, (adolescent à cette époque et présent parmi la foule du Dinner Key) décrit, douze ans après les faits: «Il y a des phrases que lon noublie pas. Morrison sécriant IL NY A PAS DE RÈGLES À RESPECTER! et exhortant les spectateurs des places bon marché à se précipiter sur la scène; après une longue pause, le groupe se lance dans Touch Me, et Morrison en chante peut-être à peine un couplet avant de sécrier STOP! et de nous annoncer que la chanson pue et que cest Robert Krieger qui la écrite… Mais ce dont je me souviens surtout, cest du sentiment que tout aurait pu arriver ce soir-là, que Jim Morrison aurait pu mourir quand il a plongé dans le public à la fin du concert, que les titulaires des places bon marché auraient pu piétiner ceux des places chères et faire ainsi apparaître comme anodin lépisode des Who à Cincinnati quelques années plus tard. Le concert aurait pu durer éternellement, le reste du groupe aurait pu tout arrêter, au beau milieu de la scène. Si Morrison avait perdu connaissance, on aurait pu applaudir  en partie spectateurs du Colisée romain où Morrison pensait être, en partie voyeurs, excités et réjouis de voir cet homme se livrer à un exhibitionnisme allant bien au-delà de ce quil avait dans la culotte. On se contentait de regarder, la plupart dentre nous, et de penser que ce type faisait ce que lon aurait bien aimé faire et disait ce que lon avait toujours voulu dire.»


  Oliver Stone projette tout cela sur lécran. Et puis, au milieu de ce chaos  des fans bondissant nus ou habillés sur la scène, qui semble cependant compter plus de policiers que de fans, le groupe continuant de jouer comme si une bagarre avait éclaté dans le public et non à ses pieds, puis sinterrompant, Kilmer perdant le contrôle tout en vous persuadant que son Morrison dit exactement ce quil veut dire, le bruit et la peur et lobscurité et les projecteurs constituant un feu bien plus atroce quaucun feu dartifice qua jamais connu le Temple de leau  tout sarrête. Le concert continue, le groupe joue, la foule bondit et crie, mais il ny a rien à entendre. Cest un instant de totale suspension; la première mort de Jim Morrison, en public. Personne sur la scène ni dans le public ne remarque le silence auquel est soumis le visage rugueux, barbu de Val Kilmer. Nimporte quoi aurait pu arriver, écrivait DiMartino, y compris ceci: un surgissement, une irruption du néant, le concert faisant leffet dun tourbillon qui aspire tout jusquà ce quil ne reste plus rien, une extase du vide. Il nest pas possible daller plus loin dans le silence, dit le film, dans la recherche par Kilmer de cette utopie, de ce nulle part  lart, la politique, la vie, la mort, lambition, la peur, le désir, lamour et la haine. Linstant apparaît non comme un tournant dans la vie sordide, et finalement insignifiante, dun personnage, mais comme un moment dhistoire.


  On aurait pu sortir du film dOliver Stone  assez facile à démolir, à enterrer, à sommairement accuser dinsignifiance  lesprit envahi par un immense écho, un écho impossible à décrypter, un écho dépourvu de signification, doté seulement de puissance. Cest une bonne métaphore pour des années1960 qui, en 1991, nétaient pas concernées par le système de respiration artificielle des Années soixante dans les médias, qui navaient rien à voir avec les Deadheads adolescents présents aux concerts du Grateful Dead. Si, comme laffirmaient alors les autocollants, IL NY A RIEN DE TEL QUUN CONCERT DU GRATEFUL DEAD, il ne sagissait pas dune question de singularité. Lécho de cet instant en suspens est un énorme et sourd silence, la détonation qui nannonce pas la fin du monde, et cétait, pour certains, précisément ce à quoi ressemblait le monde une fois le spectacle terminé, le spectacle du concert, le spectacle de lépoque.


  Cest ce silence, cette sensation presque physique dune absence, quen tant que culture les Années soixante ont légué aux décennies suivantes: avec toutes ses stupidités, mysticismes, solipsismes, autopromotions et arnaques, le sentiment dun monde différent. Cest un silence qui en définitive fait taire tous les tubes des Années soixante continuellement programmés, qui se moque de leur fulgurance. Et cest sur ce silence que démarre Pump Up the Volume.


  Un tir nocturne traverse un quartier de banlieue. Nous sommes en 1990, mais cela pourrait être vingt ans plus tard, ou quarante ans plus tôt: le cadre évoque clairement nimporte quel film des années1950 ou 1960 ayant pour thème les problèmes dans les banlieues, principalement ladultère et lalcoolisme des parents, le vol à létalage et les hot rods des enfants. Ici, à Paradise Hills, en Arizona, cest lextinction des feux. On nentend même pas les grillons. Les premières paroles du film, la voix off désincarnée de Christian Slater, invitent à sinterroger: «Navez-vous jamais eu le sentiment quun bordel incroyable sest installé aux États-Unis? Vous savez, ce sentiment que tout le pays est à deux doigts de dire: allez, on laisse tomber?»


  Cest cela lécho, un bang supersonique. Instantanément, dans le cadre mort que le film a édifié comme un néant, vous vous attendez à tout, et vous êtes prêt à tout. Mais à la place de larène des Années soixante  le lieu ouvert où chacun peut entrer et être libre , il y a la voix dune culture secrète.


  Elle est présentée comme un secret, à limage des gamins des années1950 écoutant Little Richard sur leur transistor tard la nuit sous les couvertures, moins par crainte que leurs parents les obligent à dormir que pour solenniser le fait quils avaient un secret à cacher, une chose bien à eux quils ne pouvaient et ne voulaient pas partager. La voix de Christian Slater sort dun petit poste de radio bricolé à partir dun kit Radio Shack  rien à voir avec une soudaine explosion culturelle, mais juste un lycéen essayant de venir à la vie.


  Tous les soirs à dix heures, il branche son appareil et se met à parler. Il passe des disques, parle sur la musique, raconte des bêtises, peut-être durant cinq minutes, peut-être durant des heures. Il a de gentils parents des Années soixante, à qui il ne viendrait pas à lesprit de lui demander ce quil fait sous les couvertures. Ils savent quils ne doivent pas empiéter sur ce quils ont convenu dappeler son espace.


  Contrairement à un DJ de 1956 qui hurle comme sil sadressait au monde entier, ce DJ imagine que personne nécoute. Le principe moteur des Années soixante était que «le monde entier regarde», et cest ce quest censée signifier lexpression «nous devons créer les mythes»  lidée quun acte pouvait avoir une conséquence immédiate, devenir une référence, la marque dune épopée de libération, dune histoire à se transmettre durant des générations. Lexpression semblait stupide dans la pub radio pour le film, mais pas dans le film lui-même: le film met en place cette arène. On entend Ray Manzarek souffler à Jim Morrison quils doivent créer des mythes, et on a le sentiment que cest ce que tout le monde attend  on a le sentiment que cest la seule ambition qui vaille.


  Mais le gamin de Pump Up the Volume ne dispose daucune arène, et lidée dapparaître réellement en public est impensable  pire, elle est vide de sens. Il ny a aucun public. Ses parents lui accordent son espace, mais il ne dispose daucun espace public quil pourrait partager avec quelquun dautre. Comme la dit un jour Margaret Thatcher dun air satisfait, employant des mots qui exaspèrent Jenny Diski une génération plus tard: «Il ny a pas de société en tant que telle. Il ny a que des hommes et des femmes spécifiques, et il y a des familles.» En tant que disc-jockey, Christian Slater est un agent secret sans mission, un terroriste sans ennemi. Mais dans un monde dépourvu darène, le fait que personne nécoute tient lieu de liberté. Parce que personne nécoute, parce que rien de ce quil dit ne peut avoir de conséquences, Slater peut, avec son regard lumineux et ondoyant derrière son masque de bigleux, raconter nimporte quoi. Il peut découvrir la nature de ce quil a envie de dire.


  Cest ce que raconte le film. Cest ce que lon voit se dérouler. Ou plutôt, cest le point de départ de lhistoire  lhistoire qui, en vérité, ne se déroule pas.


  Un gamin sexprime; il devient une rumeur, puis un véritable engouement parmi ses camarades étudiants, qui nont pas la moindre idée de son identité. Il devient leur héros; ils le croisent dans les couloirs de lécole, sans jamais prêter attention à ce triste bougre aux épaules tombantes. «Je pourrais être ce ringard insignifiant en face de vous dans le labo de chimie», déclare-t-il sur les ondes un soir; il leur permet de goûter à la liberté de parole. Ils se regroupent en un auditoire, en une foule de fans, se réunissant tous les soirs sur un parking pour lentendre, leurs autoradios réglés sur sa longueur donde, comme une foule faisant la queue à lentrée dune salle de concert pour voir quelquun dautre être libre.


  Mais dautres auditeurs commencent à se comporter différemment, sans objectif précis, mais avec lidée nouvelle quils ne sont pas satisfaits de la vie quils mènent. De petits actes de rébellion surgissent  des graffitis sur les murs de lécole. Rien de bien extraordinaire, du réchauffé. En quelque sorte, Pump Up the Volume nest rien dautre quune version, dans le style des années1990, dun film sur la crise dadolescence estudiantine dans les années1950: les gamins veulent un groupe de rocknroll comme orchestre de bal et les adultes sy opposent; à la fin, Bill Haley and the Comets se pointent, lair plus âgé que les parents, et tout se passe bien. Mais dans Pump Up the Volume il y a aussi de petits actes de rébellion dont on sait quils vont transformer la vie de ceux qui les accomplissent, et les laisser à jamais impénitents et insatisfaits. «Vous nen avez pas marre quon vous fasse la leçon?  Marre à en crever», répond lune des auditrices de Slater, la plus jolie fille de lécole  cest le rôle quelle a lhonneur de jouer. Elle dépose ses bijoux dans le four à micro-ondes et les regarde exploser. Le soir suivant, elle participe à une réunion du conseil dadministration de lécole, réuni pour examiner la menace radiophonique, et elle prend la parole. Elle a un pansement sur le nez; le film ne précise pas si elle a été blessée par un éclat de verre venant du four à micro-ondes ou si son père la tabassée.


  Cest moins important que le fait de prendre la parole devant une foule, devant des gens dont elle avait habituellement peur, et de dire ce quelle a à dire, alors quelle ignorait la veille encore quelle avait quoi que ce soit à dire. Cest une expérience transformatrice: une fois que vous avez osé prendre la parole en public et dire ce que dautres nont peut-être pas envie dentendre, vous êtes transfiguré. Après cela, vous vous sentirez plus courageux  ou vous vous souviendrez que vous avez un jour agi courageusement, et puis vous vous sentirez lâche pour léternité, mais pas nul. Pas comme sil ny avait aucun enjeu; pas comme si le fait de se taire ou de sexprimer navait aucune importance. Cela peut arriver dans des réunions publiques, où les gens dans la foule ont soudain limpression de ne pas reconnaître lindividu qui sexprime, même sils le connaissent depuis des années ou depuis toujours, parce quaucun deux navait jamais imaginé quil ait pu avoir quelque chose à dire; cela peut se produire sur une scène, quand un interprète, sachant exactement ce quattend le public, ce pour quoi il est venu, refuse de sexécuter, et lui présente autre chose.


  Pump Up the Volume sachève sur un inévitable mélodrame. Les forces de lordre encerclent la station pirate: la FCC{11}, le conseil détablissement, ladministration de lécole. Christian Slater et sa complice Samantha Mathis sont poursuivis par un hélicoptère gouvernemental; Slater est capturé, traîné dans un fourgon de police. Il salue de la main la foule qui sest rassemblée pour lentendre, et puis il y a un arrêt sur image.


  On ne sait pas ce qui va se passer ensuite, annonçait larrêt sur image clôturant le film Les Quatre Cents Coups de François Truffaut, en 1959. Au fil des décennies, le procédé sest lui-même figé, est devenu un cliché, jusquà ce quil vienne à signifier linverse: cest fini, maintenant vous pouvez circuler, ça nest jamais arrivé, cétait juste un film, maintenant il ny a rien dautre à voir.


  Mais ce nest pas ainsi que Pump Up the Volume sachève vraiment. Un écran noir suit larrêt sur image, puis on entend des voix: deux, trois, quatre voix, qui se multiplient, se couvrent les unes les autres, se fondent les unes dans les autres, un disc-jockey pirate invisible après lautre, homme ou femme, depuis le Maine jusquen Californie et partout ailleurs, chacun déclarant: Salut  personne ne sait ce qui va se passer, et moi encore moins que vous.


  Cest un dénouement à leau de rose. Cest une vue de lesprit. Cest la complaisance dun homme des Années soixante, Allan Moyle, qui a écrit et réalisé le film. La scène ma à la fois brisé et réchauffé le cœur, comme le font toujours les fins à leau de rose: elle rendait réel quelque chose qui ne létait pas. Mais ce nétait pas le vide; ce nétait pas mécanique. Les paroles les plus clairement insipides me semblaient sonner juste: Samantha Mathis déclarant au disc-jockey, avec des mots qui allaient résonner dans le pays près de vingt ans plus tard, quand Barack Obama sest déclaré candidat à la présidence: «Cest vous qui êtes la voix que vous attendiez.»


  Dans les meilleurs moments de la musique des Doors  par exemple, la dernière minute, lente et inexorablement apaisante de «The End» , on entend un individu qui semble persuadé que ce quil a à dire vaut la peine que dautres prennent le temps de lui accorder quelque attention. Et puis tout sévanouit; lindividu quitte la scène et ne revient jamais.


  Les Années soixante sont très largement présentées comme une époque où les gens simpliquaient  où ils sortaient deux-mêmes et agissaient en public, ignorant ce qui pouvait se passer ensuite, mais persuadés que des actes authentiquement audacieux produiraient quelque chose de différent de ce quils avaient appris à tenir pour acquis. On retrouve cet état desprit dans les premières années du mouvement des droits civiques, où la soif daction de certains leur coûtait la vie, et on le retrouve dans certaines chansons. Mais les Années soixante étaient aussi une époque où ceux qui auraient pu agir, et même ceux qui ont agi, ou ont cru quils agissaient, se sont transformés en un public surtout désireux de regarder. Le slogan «Le monde entier nous regarde» était dune stupide ironie: les gens descendaient dans la rue, ils criaient, prononçaient des discours, encerclaient des bâtiments, sopposaient à la police, et puis rentraient vite chez eux pour se regarder aux informations du soir, pour être le public de leurs propres actions. Je faisais comme tout le monde. Cela paraissait tout à fait naturel.


  Pump Up the Volume se confronte à cette attitude, et la rejette au nom de lidéalisme et de limagination. Face au carnaval des Années soixante, il met laccent sur un désert, géographique et culturel, littéral et métaphorique, et affirme que là où il ne semble ny avoir rien, quelque chose de nouveau est susceptible dapparaître. Il prend comme postulat un cadre banal  nimporte quel lycée, le cadre de films post-années1950, post-années1960 que lon connaît, par exemple Footloose ou RocknRoll High School  et affirme que ce cadre ordinaire est susceptible de révéler des individus qui ne sont pas ordinaires, des individus que le cadre navait jamais été censé engendrer.


  Que signifie faire de lhistoire culturelle? Cela signifie fabriquer des images et des sons, produire des idées et des sensations qui ont lair dêtre totalement nouvelles même si elles ne le sont pas. Lhistoire culturelle consiste à habiller des formes anciennes avec des vêtements nouveaux qui entraînent lhistoire dans une direction nouvelle. Lhistoire culturelle peut vouloir dire triompher, atteindre une renommée mondiale et durable, et même influencer la vie dun nombre considérable dindividus longtemps après votre disparition, comme lont fait les Doors. Cela veut dire plus probablement se retrouver bloqué dans lhistoire qui avance sans vous, incapable de vous défaire de lidée que la vie pourrait être meilleure, ou simplement différente, plus vivante quelle ne lest. Cest peut-être ce qui a traversé lesprit de Jim Morrison quand, ce soir-là à Miami en 1969, il a regardé les gens dans la foule et leur a crié: «Vous êtes tous une bande de sacrés connards! Laisser les autres vous dicter ce quil faut faire! Laisser les autres vous manipuler! Combien de temps allez-vous vous laisser faire? Combien de temps allez-vous les laisser vous manipuler? Combien de temps? Peut-être que vous aimez ça, peut-être que vous aimez quon vous manipule. Peut-être que vous adorez ça, peut-être que vous adorez quon vous fiche la tête dans la merde. Allez. Vous adorez ça, pas vrai? Vous êtes une bande desclaves.» Les gens applaudissaient et riaient; ils pensaient que cela faisait partie de la chanson, partie du spectacle. À la fin, soutenu par le groupe qui saccrochait au rythme derrière lui, Morrison a tenté de revenir à la chanson du départ, mais ce nétait plus possible.
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  WHEN THE MUSICS OVER


  

  


  Au Coco Ball, à Detroit, en 1970, le groupe entame une chanson que Jon Landau, dans le magazine Rolling Stone, qualifiait de «musique insignifiante, bancale, avec un accompagnement à lorgue». «Bon, on arrête le concert. On arrête le concert», annonce Jim Morrison, et le groupe sarrête de jouer. «Bonjour, Detroit.» Ray Manzarek joue de son orgue comme sil étouffait une caisse claire derrière le violon dHenny Youngman. «Bonjour, Salt Lake. Bonjour, Washington. Comment ça va?» Robbie Krieger sy met aussi. «Comment ça va, Minneapolis? Salut, Seattle  sympa dêtre ici avec vous. Dallas, Texas. Salut à tous.»


  «Cest un truc que Jim utilisait pour empêcher que le public se sente trop à laise, déclarait Krieger en 1997. Il voulait quils aient limpression quil y a un problème, que quelque chose nest pas tout à fait normal.»


  Cest un penchant que Morrison entretenait depuis le début. Le 6janvier 1967, les Doors donnaient leur premier concert à San Francisco, au Fillmore Auditorium. Lalbum The Doors nétait pas encore sorti. Pratiquement inconnus dans la baie de San Francisco, ils figuraient en troisième place sur laffiche, derrière les Young Rascals et Sopwith Camel, un groupe local oublié, doté dun joli tube, «Hello Hello». «On monte sur scène et Bill Graham nous présente, se souvenait Ray Manzarek près de quarante ans plus tard. Nous avons ce groupe de Los Angeles… Et les gens se mettent à huer Los Angeles», comme cela se produisait systématiquement à San Francisco: Los Angeles cétait la médiocrité, cétait lartifice, cétait largent, cétait Hollywood, cétait bidon, et à côté de ça San Francisco faisait figure à la fois de petite ville de banlieue et de dernier avant-poste de la civilisation et des bonnes mœurs. «On entre en scène et Jim annonce When the Musics Over. Jouez When the Musics Over. Je réponds: Pourquoi commencer avec When the Musics Over? La chanson est longue, et lente. Il vaut mieux démarrer avec Break on Through, pour mettre de lambiance. Jim réplique: Non, je la sens, mec. Mettez toute la gomme… et ça a été un vrai feu dartifice.»


  Cétait avant que le public ne devienne trop sophistiqué pour aller voir les groupes qui jouaient en ouverture des concerts, ou ne brocarde ceux qui nétaient pas tête daffiche: les gens étaient curieux. Chaque jour, des groupes nouveaux apparaissaient et disparaissaient; on ne savait jamais si un concert allait être un événement historique, une ligne de fraction entre le passé et lavenir, ou un chant du cygne. Cependant, un morceau de près de quinze minutes dune musique errante qui ressemblait à peine à une chanson, de phrases hasardeuses et de passages presque silencieux nallant dans aucune direction apparente, de déclarations prétentieuses («What have they done to the earth / What have they done to our fair sister?», Quont-ils fait à la terre? Quont-ils fait à notre noble sœur?), et dune imagerie se voulant poétique («I want to hear / The scream of the butterfly», Je veux entendre le cri du papillon) ponctués pour lessentiel de hurlements résolument psychotiques  si quelque chose était susceptible de vous faire fuir, cétait bien cela. À moins que les premières notes de la chose ne vous transpercent de toutes parts, en vous donnant le sentiment irrépressible que vos jambes se liquéfient.


  Apparu sur disque neuf mois après The Doors, en septembre 1967, le morceau clôture Strange Days{12}. Lalbum est constellé de temps forts  «Strange Days», «Love MeTwo Times», «Unhappy Girl», «People Are Strange». «My Eyes Have Seen You» ressemble à une voiture sans chauffeur dont le moteur semballe et dont on coupe les gaz, ce qui fait que le moteur semballe de plus belle et que lengin sélance comme sil était seul sur la route, abordant ensuite Dead Mans Curve{13} en se prenant pour John Henry, en faisant tout exploser.


  Mais il y avait un manque de consistance, une absence de sérieux. Le rock, entendait-on dire partout, nétait pas destiné à être pris au sérieux, nétait pas censé avoir de consistance, sauf sil était violent; mais sil y avait bien une chose quannonçait la musique des Doors, cétait quelle ne plaisantait pas. Le sérieux affiché de sa démarche était en soi fascinant. On avait limpression denjeux importants: sengouffrer dans les drames mis en scène dans The Doors revenait à prendre le risque, le simple risque, de ne pas en sortir vraiment indemne. Cétait ce que les gens attendaient; cétait ce quils espéraient; cétait la raison pour laquelle ils écoutaient. Tout ce quils entendaient était cette séduisante promesse.


  Quand on parvenait au dernier morceau de Strange Days, les premières notes de lorgue, simples, hésitantes, saccadées, modifiaient la tonalité de lensemble. Elles promettaient quil ny avait aucune urgence, que lon nétait pas proche de la fin, que la chanson rédigeait un chèque quelle seule pouvait encaisser. Et ça ne se révélait pas payant. La suite nétait pas à la hauteur du suspense initial, mais ce suspense persistait. Il invitait les auditeurs à réécouter la chanson plusieurs fois, et il y invitait aussi le groupe, pour déceler ce que ces minutes  onze sur le disque, toujours davantage sur scène  signifiaient. En 1969, les Rolling Stones apporteraient une réponse: à bien des égards, avec ces premières notes oscillantes puisant leur force en elles-mêmes, chacune delles poursuivant la note précédente pour la dépasser, avant dêtre à son tour rattrapée, jusquà ce quun accord de guitare, brisé, propulse la musique dans un impitoyable chaudron débordant tout au long des quatre minutes suivantes, «Gimme Shelter» était le disque des Doors par excellence.


  Certains soirs, «When the Musics Over» était un paysage plat, désert, nannonçant rien de mémorable  et cétait dans ce cadre que la chanson pouvait faire surgir une intrigue. Un soir de 1968, à Houston, le morceau navait au départ pratiquement aucune forme. Morrison est clair et direct, mais il y a une chanson à lintérieur de la chanson, et cest elle quil cherche. Au plus fort de son efficacité, le groupe est quasiment absent, comme pour donner au chanteur la place dont il a besoin pour séchapper des mots quil a lui-même écrits. «Confusion… confusion… confusion», susurre-t-il, espérant à travers ce mot, cette idée, voir souvrir une porte. Après «confusion», il lance «illusion». Les pauses entre les mots ou les phrases musicales, sans changement de rythme ni de volume, créent une sorte de marais en suspension, un miasme, qui semble constituer un ensemble parfait. Manzarek joue un motif saccadé sur les touches basses de son clavier, une douzaine de fois, à moins que ce ne soit une centaine de fois, dune manière tellement sourde quon le remarque à peine, à moins dêtre piégé par lui, et de commencer à compter les notes, dans lincapacité dentendre quoi que ce soit dautre. Ici la phrase «Sat up all night, talking and smoking, count the dead and wait for the morning» (Jai passé toute la nuit à parler et fumer, compter les morts et attendre le matin) qui se glisse dans la chanson par la tangente, spontanée et improvisée  Pas sur le disque! sexclameront certains dans la foule, désorientés. Ne sont-ils pas censés reproduire le disque?  est tout ce dont a besoin la chanson.


  Linterprétation est tellement efficace, tellement évidente, que, sils le veulent, la chanson peut signifier nimporte quoi. Elle devient un champ daction sans clôture, et ce que le groupe réprime prend autant dimportance que ce quil expose au grand jour. «Hé, regardez», dit à un moment Morrison, juste avant de reprendre le texte écrit, enregistré  et on a tellement limpression dune conversation, sur un ton tellement ordinaire, que lespace dun instant lartifice seffondre, et qualors même que la chanson suit son cours vous lapercevez dans cette foule qui nest plus une foule, un individu parmi dautres, interrogeant: quest-ce que vous en pensez? Est-ce que ça marche, est-ce que cest réussi? Pourquoi êtes-vous venus ce soir? Pourquoi êtes-vous là? Puis il remonte sur scène et, comme sur Strange Days dans ses derniers instants, ramène la chanson à cette promesse initiale, ce premier présage de menace et dhorreur. «When the music is over», a-t-il dit «Turn out the lights» (Éteignez les lumières), ou bien «Turn up the lights» (Allumez les lumières)? Dun soir à lautre, dune ville à lautre, dune année à lautre, cela changeait.


  

  


  «Hello to the Cities», extrait de «The Future Aint What It Used to Be», sur The Doors Box Set (Elektra, 1977).


  Robby Krieger cité dans le texte de présentation de The Doors Box Set (Elektra, 1977), p.34.


  Ray Manzarek cité dans The Doors with Ben Fong-Torres, The Doors (Éditions Hyperion, 2006), p. 73.


  «When the Musics Over», Strange Days (Elektra, 1967).


   Sam Houston Coliseum, Houston, 10juillet 1968, sur Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).


  THE CRYSTAL SHIP


  

  


  «Qui écrit habituellement vos chansons? senquiert le regretté Greg Shaw, à San Francisco en 1967, juste après les concerts du groupe en mars au Matrix, une superbe petite boîte de nuit.  Jim écrit la plupart des paroles, répond Robby Krieger.  Je trouve certaines de vos chansons très étranges, comme The End et Moonlight Drive et quelques autres, poursuit Shaw. Dans beaucoup dentre elles, il règne une lourde atmosphère de mort. En fait, on a un peu limpression que vous avez un jour perdu lesprit, quelque part dans le passé, et que ces chansons en sont le témoignage. Il me semble, en particulier dans End of the Night, que vous êtes très influencés par Céline, Voyage au bout de la nuit, et, dans beaucoup dautres de vos chansons, par Le Livre des morts tibétain. Des atmosphères vraiment oppressantes.  Je ne sais pas, répond Jim Morrison. Comparé à certains trucs que jai entendus ici à San Francisco, ce que nous faisons ne me paraît pas si étrange que ça. Ce sont des trucs assez simples.»


  «The streets are fields that never die» (Les rues sont des champs qui ne meurent jamais), une phrase extraite de «The Crystal Ship», sur The Doors, une chanson que le groupe a jouée ce soir-là au Matrix, était une image fascinante; de même que «Speak in secret alphabets» (parler dans des alphabets secrets), extrait de «Soul Kitchen», également sur The Doors, le morceau quils avaient joué juste avant. En tant quimages, elles étaient visionnaires, et en tant quidées, elles étaient évocatrices. Sur la page, et peut-être quand elles vous résonnaient dans la tête, elles paraissaient transparentes, immédiatement compréhensibles, mais quand Jim les chantait, il nen était plus rien.


  En ce qui concerne la mort, Greg Shaw avait raison. Qui pouvait dire vers quel rivage naviguait le vaisseau de cristal, ou autre, de Morrison? Quand on écoute aujourdhui lineffable version de la chanson figurant sur The Doors, et linterprétation plus fougueuse, plus développée, du Matrix, la chanson tangue entre le rêve et léveil, la parole et le silence, le fantasme et la réalité, la mort ou le matin suivant. Elle ne se dévoile pas. La position déquilibriste de Morrison par-delà les formes légères, hésitantes de la musique  les deux premiers mots de la chanson retentissent dans le silence assourdissant dune maison vide; une note de la basse qui descend en piqué, impénétrable; lorgue sinueux, grinçant de Ray Manzarek; surtout, les montées stoïques, envoûtantes, de la frappe démente de John Densmore sur sa caisse claire ou sa cymbale soulignant le passage dun mouvement, dun point de vue, à lautre  fait penser à un somnambule sur une corde raide. La présence physique de linterprétation est celle dun unique souffle exhalé en lespace de deux minutes et demie, et cela pourrait être un dernier souffle.


  Létrangeté des premiers mots  «Before you sleep into unconsciousness» (Avant que tu ne sombres dans linconscience) 


  Be


  fore


  you


  slip


  into


  unconsciousness


   vous désarçonne, vous renverse, dès le premier instant. Cela pourrait être le sommeil, cela pourrait être une overdose, infligés par le chanteur à la personne à laquelle il sadresse; cela pourrait être un meurtre, un suicide, ou un pacte de suicide. Ou simplement un individu ivre sur le point de perdre conscience. Du début jusquà la fin  dans ce mouvement flottant qui traverse la musique , Morrison présente la situation avec une sérénité absolue. Il nélève la voix, nen augmente le volume quune seule fois, vers la fin, quand il chante le titre de la chanson comme sil venait juste de le découvrir: les trois mots, la parfaite métaphore, le Vaisseau fantôme du cœur.


  La voix de Morrison na jamais été plus pudique, plus riche. Il na jamais été un chanteur de soul  la réserve de celui qui réfléchit toujours, et à propos de tout, len empêchait , mais ici il sabandonnait au développement de la chanson, un développement fait dimages, de notes, surtout dune mélodie, confiant que ce développement le conduisait dans un lieu qui valait la peine dêtre exploré, même si rien ne transparaissait de la nature de ce lieu. «Parfois, jinvente des mots pour pouvoir me souvenir de la mélodie que jentends», a dit un jour Morrison; on entend que cest ce qui se passe ici.


  Au cœur de cette chanson douce, réconfortante, profondément élégante, figurait ce que Raymond Chandler appelait le grand sommeil, ce que Ross Macdonald appelait le frisson, allongé sur un lit et la bouche entrouverte, flânant nu à travers les chambres de la chanson comme Evan Rachel Wood dans le film de Todd Haynes adapté du Mildred Pierce de James M.Cain, en 2011. La mort était plus distante dans «The Crystal Ship» que dans «End of the Night», plus lointaine sur The Doors, et plus convaincante. «End of the Night» formait un décor splendide pour «Some are born to sweet delight / Some are born to endless night» (Certains sont nés pour les doux plaisirs, certains sont nés pour la nuit infinie) de Blake, tellement splendide que lon pouvait penser que ce décor était lunique raison dêtre de la chanson. Le groupe faisait résonner les mots dans le son, mais pas dans le cœur, comme ils résonneraient lorsque le Personne interprété par Gary Farmer les prononcerait presque trente ans plus tard dans Dead Man de Jim Jarmusch, et «The Crystal Ship» naviguait en direction du cœur ou de nulle part.


  En 2007, le Whitney Museum of American Art de New York inaugurait une rétrospective consacrée au quarantième anniversaire du Summer of Love  Art of the Psychedelic Era; il y avait un imposant catalogue, dont la couverture épelait les mots magiques dans un graphisme illisible, façon psychédélique, en souvenir de ces jours heureux où des milliers de gens firent le pèlerinage jusquà San Francisco pour être assaillis par la police, danser dans les rues, acheter de la drogue, se faire violer et se faire voler, et écouter des musiques merveilleuses. Rhino Records a publié Love Is the Song We Sing, un coffret de quatre CD essentiellement consacré au Summer of Love et réunissant dobscurs 45tours enregistrés par des groupes de la baie de San Francisco à lépoque psychédélique. Rien naurait pu être plus étranger à cela que la magnitude, la splendeur, le flegme des Doors.


  La musique de San Francisco respirait la tendresse  le Jefferson Airplane distribuait des badges arborant le slogan JEFFERSON AIRPLANE LOVES YOU et le Grateful Dead ne croyait pas du tout à la mort. La musique de San Francisco croyait en des fins heureuses. Sauf exception. Sur le premier album de Moby Grape, en 1967, un groupe pratiquement exclu de la ville pour avoir violé le sacro-saint vœu de pauvreté en acceptant une énorme campagne promotionnelle organisée par Columbia, il y avait les mises en garde de «Lazy Me»: «Ill just lay here, and decay here» (Je vais juste mallonger ici, et moisir ici), et les doutes grandissants d«Indifference», les promesses du Haight-Ashbury au moment même où elles viraient à la malédiction. Il y avait la dépression nerveuse de Skip Spence deux ans plus tard, avec Oar, un récit de voyage fêlé, éclaté, alcoolisé qui faisait le va-et-vient entre le feu de camp et lasile psychiatrique. Le chanteur errait dans les rues, couvert de plaies béantes quil navait pas conscience de gratter, dépenaillé, sadressant à un interlocuteur qui nétait pas là; chaque chanson éclatée portait en elle un rappel de ce qui aurait pu être, un regret pour ce qui aurait dû être, quand tout ce qui restait était ce qui navait jamais existé.


  Il y avait The Great Society, illustré, sur Love Is the Song We Sing  cest embarrassant, un titre pareil , par une chanson jouée au Matrix en 1966, quand Grace Slick était mannequin à temps partiel et marginale à temps plein, accompagnée par un groupe bourré daudace. Avec le Jefferson Airplane, elle ferait de «Somebody to Love» un énorme tube national en 1967  un triomphe gigantesque, une fuite vertigineuse. Un an plus tôt ce nétait que le morceau phare dun groupe que lon voyait rarement en tête daffiche dans les salles de concert: un défi redoutable, effroyable. Alors intitulé «Someone to Love», cétait «Like a Rolling Stone» sans les métaphores de fête foraine: si vous vous retrouvez seul, comme un parfait inconnu, quest-ce vous préférez? Mourir drogué en partouzant dans une piaule à deux pas du Haight, ou entamer une vie nouvelle? Le groupe concocte une rythmique féroce pour faire monter la tension  la pression  entre chaque refrain et le couplet suivant, une brèche qui semble faire souvrir le sol sous leurs pieds, et Slick en ressort à chaque fois plus indignée, dégoûtée, néprouvant que mépris pour tous ceux qui nont pas le courage daffronter la vérité, éjecter le passé, et regarder droit devant. Cest stupéfiant: vous entrez dans cette petite salle craignos et vous voyez cette charmante jeune femme sur la scène, qui nhésite pas à vous menacer dune condamnation à la mort spirituelle, et à faire de vous le juré qui vous déclare vous-même coupable.


  La musique a un côté menaçant, haineux, dangereux  quand Slick chante «the garden flowers are all dead» (les fleurs du jardin sont toutes mortes), elles sont réellement mortes , un défi atténué par la musique que jouent les autres membres du groupe. The Great Society était le seul groupe à pénétrer sur ce terrain, enchanté durant quelques mois de pouvoir poser une question à laquelle personne nentendait répondre: quel est le chemin qui mène dici à nulle part?


  Cétait une sorte de prophétie insouciante. The Great Society


  les affiches annonçaient parfois The Great!! Society!!  ne voulait pas écouter les réponses négatives: à quoi bon? Mais elles étaient présentes dans la musique du groupe, et le légendaire San Francisco Sound peut être perçu aujourdhui essentiellement comme une tentative de se distancer du type dhistoires véhiculées par les paroles de Moby Grape, Skip Spence, Great Society, et des Doors. Je pense à un roman oublié intitulé Loose Jam, par un certain Wayne Wilson. Il est paru en 1990; quand jécoute Skip Spence, Grace Slick, les Doors, il me revient aussitôt à lesprit.


  À Morro Bay, une ville située à environ trois cents kilomètres au sud de San Francisco, un homme trapu et chauve nommé Henry occupe un emploi minable, une honte pour un type approchant la quarantaine, mais il ne se plaint pas. Alors se pointe Miles, son vieux pote. Miles  ce copain du Vietnam et ex-leader dun groupe, ex-voix dune génération, unijambiste, bouleverse le monde dHenry presque malgré lui. Il est plus irritant que fascinant , le lecteur a, encore plus quHenry, hâte de le voir séloigner. Ce qui est fascinant, cest linexorable glissement du récit depuis des événements ordonnés, structurés, vers le chaos: une sorte de détournement de la beauté artistique et de lassurance des premières chansons du premier album de Moby Grape  la charge palpitante de «Fall on You» et «Omaha»  qui laissaient la place aux recoins cachés et aux chambres ténébreuses des chansons clôturant lalbum, à ceux qui, après avoir écouté le disque, se retrouvaient dans des chambres plus horribles encore.


  Très vite, la croyance chèrement acquise par Henry que la vie est gouvernée par un ensemble de règles spécifiques, établies  une croyance acquise au prix de maintes défaites, maints compromis, et maints refus obstinés de se souvenir dune vie qui promettait tout autre chose  semble impossible à assumer. Tandis que le présent seffondre  Henry perd son travail, sa maison est dévastée, on lui vole sa petite amie , le Vietnam revient en flash-back, on voit Henry saccrocher progressivement aux valeurs de la classe moyenne, rejoignant une version du Nick Adams dHemingway, se cramponnant à sa canne à pêche dans «Big Two-Hearted River» (La Grande Rivière au cœur double) après la Première Guerre mondiale. Mais tel quil est décrit ici, le Vietnam nétait  nest  pas une guerre, mais un ossuaire. Ce nest pas une situation qui vise à atteindre un certain objectif géopolitique, mais une situation qui vise à anéantir toute moralité, toute contrainte, et ceci non pas sur le champ de guerre de My Lai, connu de tous, mais une fois de retour au camp, au milieu de ses compagnons, quand lirrépressible envie de tuer se tourne vers la cible la plus proche. Des romans célèbres comme Going After Cacciato{14} de Tim OBrien, ou des mémoires dans le style de A Rumor of War{15} de Philip Caputo, concernaient fondamentalement, même si cela sonnait faux, la moralité; ce nest pas ce qui intéressait Wayne Wilson. Dans ses récits de conflits stériles entre individus censés être du même bord, on est ramené au pire instant de Catch-22 de Joseph Heller, Aarfy violant puis assassinant Michaela, la servante italienne, sauf quil sagit dun événement unique, inoubliable aux yeux du lecteur, et ce qui se passe dans le Vietnam de Wilson  la vie de tous les jours réduite au rang dinsulte obscène qui laisse un individu fragilisé, humilié, et prêt à tuer quiconque semble prêt à mourir  est difficilement soutenable, une brume noire, et aussi terrifiant quun tableau de lenfer par Jérôme Bosch.


  Assez vite, alors que la fuite dHenry et Miles devant le poursuivant de Miles, un ennemi datant du Vietnam, les conduit à nouveau sur la route, le langage des flash-backs lemporte sur le présent. Une nuit de sexe hippie sordide à Haight-Ashbury remontant loin dans le passé refait surface: des individus qui avaient un jour cru vivre en osmose avec leur époque resurgissent comme des déchets à la dérive quelques décennies plus tard. À présent, ils ne voient plus les choses, les vieilles turpitudes et même les bons souvenirs, que sous leur aspect dégradé. Les gens deviennent simplement plus laids, sans que cela soit imputé à lécoulement du temps: «Henry était étonné par le contraste entre cette femme à lair défait et la fille à laquelle il sétait abandonné cette nuit-là, il y avait si longtemps de cela»  il ne parvient même pas à imaginer ce quelle doit ressentir en le voyant. «Maintenant, les coins de sa bouche saffaissaient et la peau au-dessous de son œil semblait flétrie, et quand Henry se penchait pour lembrasser sur le front une vapeur de bière et doignons frits sélevait de ses cheveux… Un chien galeux avec un bandana noué autour du cou (Henry était prêt à parier que son nom était quelque chose comme Kilo ou Shit) les suivit dans le salon.» Le nom du chien savère être Roach (cafard).


  Si tout cela  lhistoire de Skip Spence, lhistoire dHenry, la porte de derrière ouverte par Grace Slick dès la porte dentrée franchie  nest pas présent dans «The Crystal Ship», cela y figure, en même temps que dautres vies, en filigrane. La beauté de la chanson masque ses démons, mais elle ne les répudie pas.


  Au Matrix, le récit se déroule sous un vent continuel. Morrison est tapi derrière les mots, comme pour les laisser émerger de leur propre gré, à leur propre rythme. Déclenché par ce qui semble être un Héééééé! spontané et joyeux dans la bouche de Morrison, le solo dorgue de Manzarek est une rafale multicolore sélevant jusquau plafond puis se déversant de toutes parts, guidée par le plaisir de sonner juste, de voir le groupe trouver enfin sa voix pour la première fois de la soirée  et, en loccurrence, la dernière.


  Les mots, limage du «vaisseau de cristal», sont propulsés dans la mer obscure. Morrison étreint les mots, limage, comme sil sagissait dun trésor lui appartenant depuis toujours, et qui séclaire instantanément. Tandis quil sachemine vers la fin de la chanson  «When we get back, Ill drop a line» (Quand on rentrera, jenverrai un mot), un signe dau revoir qui ma toujours rappelé «WhenI return / Youll have a great long story to tell» (Quand je reviendrai, tu auras une belle et longue histoire à raconter) de Robert Johnson, une scène pleine daffection, de regret, une scène qui laisse lauditeur se demander si lindividu qui chante et la personne à laquelle il sadresse se reverront jamais  on revient au tout début. «Before you…» (Avant que tu…)  on na aucune certitude que dautres mots puissent suivre, et ils ne sont pas du tout nécessaires.


  

  


  «Interview with the Doors», Mojo-Navigator Rock + Roll News n°14, août 1967. Inclus dans Suzy Shaw et Mick Farren, BOMP!  Saving the World One Record at a Time (Pasadena: AMMO Books, 2007), p.80.


  «The Crystal Ship», The Doors (Elektra, 1967).


   Live at the Matrix (DMC/Rhino, 2008).


  Jim Morrison, in John Densmore, Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and the Doors (New York: Delacorte, 1990), p.59: «Jim était un type qui avait un sens incroyable de la mélodie, mais une ignorance totale des accords sur lesquels celle-ci reposait.»


  Moby Grape, Moby Grape (Columbia 1967). Voir lexcellente rétrospective Vintage: The Very Best of Moby Grape (Columbia Legacy, 1993).


  Skip Spence, Oar (Columbia, 1969). La réédition en 2000 sur Sundazed inclut dix morceaux supplémentaires et ma critique de lalbum à sa sortie, parue dans Rolling Stone. Lalbum original est censé être le 33tours qui sest le moins vendu de toute lhistoire de Columbia, et avoir été épuisé au bout dun an; il a été enregistré à Nashville, avec Spence dans le rôle de lhomme-orchestre (batteur originel du Jefferson Airplane, il jouait de la guitare avec Moby Grape), après un séjour de plusieurs mois à Bellevue à la suite dune dépression psychotique: il sen était pris à deux membres du groupe, Jerry Miller et Don Stevenson, armé dune hache.


  Great Society: «Someone to Love», enregistré au Matrix, été1966. Publié à lorigine sur Conspicuous Only in Its Absence (Columbia, 1968, le premier album, posthume, du groupe; voir aussi Born to Be Burned, Sundazed, 1995, qui comporte la version45tours de «Someone to Love», sortie en février 1966 sur le label Northbeach); inclus sur Love Is the Song We Sing: San Francisco Nuggets 1965-1970 (Rhino, 2007), qui en plus de merveilleuses photos et des premiers enregistrements remarquables de Big Brother and the Holding Company, Country Joe and the Fish, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service, Charlatans, Moby Grape et Grateful Dead, constitue aussi probablement la seule preuve aisément disponible que Blackburn and Snow, Wildflowers, Front Line, Mourning Reign, Oxford Circle, Stained Glass, Otherside, Teddy and His Patches, Immediate Family, New Breed, People, Generation, Butch Engle and Styx («Hey Im Lost»  sic), Country Weather, Public Nuisance et Savage Resurrection ont bel et bien existé.


  Wayne Wilson, Loose Jam (New York: Delacorte, 1990). Voir aussi Charles Perry, The Haight-Asbury: A History (New York: Random House/Rolling Stone Press, 1984); latroce The Summer of Love: The Inside Story of LSD, Rock & Roll, Free Love, and High Times in the Wild West (New York: Dutton, 1994); et le mirifique, bien que complaisant, Beneath the Diamond Sky: Haight-Asbury1965-1970 (Londres: Bloomsbury, 1997).


  Robert Johnson, «From Four Until Late» (1937). À écouter en priorité sur The Centennial Collection  The Complete Recordings (Columbia Legacy, 2001).
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  SOUL KITCHEN


  

  


  Dès leur formation à Venice en 1965, les Doors  à lorigine, Ray Manzarek, son frère Rick à la guitare, son frère Jim à lharmonica, Jim Morrison et John Densmore  séchauffaient en jouant «Gloria», comme des centaines dautres groupes garage dans tout le pays, sattaquant au plus grand tube des Them parce quils étaient fatigués de reprendre «Louie Louie». Comme Don Henley la un jour souligné, à propos du groupe Rock Bottom Remainders, composé exclusivement décrivains, lors de leurs débuts à la convention de lAmerican Booksellers Association à Anaheim en 1992, «il est difficile de foirer Gloria»  avant dajouter que les Remainders avaient pratiquement réussi limpossible. Dès le départ, cependant, les Doors intégrèrent aussi «Gloria» à leurs concerts. Peu après avoir été engagés au Whisky à Go Go en mai 1966, pour passer en première partie de Captain Beefheart, Love et Buffalo Springfield, ils se sont retrouvés à laffiche avec les Them eux-mêmes. Leur leader, Van Morrison, avait déclaré que «Gloria» était la première chanson quil ait jamais composée, deux ans auparavant à Belfast, époque où les Them, engagés au Maritime Hotel, la faisaient durer vingt minutes ou davantage. En 1966, il nimaginait sans doute pas que la chanson le poursuivrait durant le reste de sa carrière, tout comme «Light My Fire» poursuivrait toujours les Doors.


  Le dernier soir de leur engagement de deux semaines, les Doors et les Them sont montés sur scène ensemble, dabord pour interpréter «In the Midnight Hour» de Wilson Pickett, devenu le «Louie Louie» chic des groupes savançant à considérer le rock comme une forme artistique. Un soir de la même année, au Fillmore à San Francisco, Quicksilver Messenger Service avait terminé son concert en interprétant «In the Midnight Hour», le Grateful Dead avait terminé son concert de la même manière, de même que le Jefferson Airplane («Pas un classique, mais une épopée», avait écrit Jon Landau à propos de loriginal, composé par Pickett en 1965, laissant entendre que cétait une chanson avec laquelle on pouvait sévaluer, et non sur laquelle on pouvait se défoncer à mort), jusquà ce quenfin, vers les deux heures du matin, les trois groupes montent tous à nouveau sur scène pour chevaucher une dernière fois la bête épuisée. Au Whisky, les deux Morrison, Them et les Doors, ont repris «Gloria» en cœur. Les photos prises cette nuit-là montrent Van Morrison en derviche, ses yeux roulant comme des dés, tandis que Jim Morrison se dresse majestueusement au-dessus de lui, immobile, les yeux clos. Il donnait vraiment limpression de réciter ces mots comme une prière  «Like to tell you about my baby / You know she comes around / About five feet four / From her head to the ground» (Je vais te parler de ma poupée, elle traîne dans le coin, presque un mètre soixante-cinq de la tête aux pieds)  attendant loccasion de chanter, dintroduire, peut-être, «Just about midnight».


  Le respect qui se lisait sur le visage de Jim Morrison était toujours présent quand les Doors ont interprété «Gloria» en final au Matrix, neuf mois plus tard; de même que ce son garage fier et visqueux, dabord seulement la batterie et la guitare, qui permettait à la chanson de trouver son équilibre. Il ny a aucune volonté de gonfler la chanson, den rajouter: «And her name is G! L! O » Même quand Jim Morrison modifie les paroles, dans le premier couplet en omettant le troisième vers et une partie du quatrième, en omettant «Just about five feet four / From her » pour laisser la chanson sépanouir, comme le feraient à chaque fois les Doors 


  


  Tell you about my baby


  She comes around


  She comes around her


  Head to the ground


  


   sur une image dune extraordinaire étrangeté, une femme tellement voûtée quelle est pliée en deux, ou rampe sur le sol, à moins quelle ne plaque une oreille à terre pour entendre un signal indiquant que linstant est propice. La chanson conserve sa dignité, sa pudeur fondamentale, même quand le chanteur crie le prénom, même quand lensemble du groupe crie, même quand le chanteur hurle quelle lui donne du plaisir. La chanson conservait sa forme alors que Jim Morrison la transposait sur un autre terrain, larrachant à la chambre de Van Morrison à Belfast pour lemmener dans le Mississippi de Robert Johnson 


  


  You got to meet me at the crossroads


  You got to meet me at the edge of town


  Outskirts of the city


  You better come alone


  Just you and I


  And the evening sky


  


  (Il faut quon se rencontre au carrefour, aux confins de la ville, à la périphérie; il vaut mieux que tu viennes seule, juste toi et moi et le ciel nocturne)  et elle conservait sa forme même quand Jim Morrison, défi que Van Morrison tend à imposer à tous ceux qui interprètent la chanson, est tenu de dépasser «She knock upon my door / She comes in my room» (Elle frappe à ma porte, entre dans ma chambre) en chantant «Closer, doser / Touch me, baby, touchhhhhh me» (Plus près, plus près, touche-moi, chérie, touche-moi), et même «Eat it» (Avale-la), si lon comprend bien ce quil veut dire, retombant tant bien que mal sur ses pieds, apposant le plus subtil point dinterrogation à la fin de chacun des mots, quel que soit leur sens. Manzarek conclut laffaire dans un spasme cinglant et lyrique.


  En 1969, à Los Angeles après le désastre de Miami, au cours dun réglage de balance, les Doors sonnent comme Paul Revere and the Raiders au meilleur de leur forme. Une guitare vibrante, mélancolique, un chant éraillé, le groupe joue sans rien chercher à prouver, se laisse entraîner par la chanson, Densmore, Robby Krieger et Manzarek se joignant au refrain, comme sil ne sagissait pas de trois individus, mais dun chœur scandant «GLOH-HHHHHHH RIA!» tandis que Morrison énumère les lettres. Ensuite, la chanson sinterrompt, et puis reprend. «You were my queen, and I was your fool / Riding home, after school» (Tu étais ma reine, et jétais ton bouffon, sur le chemin du retour, après lécole), susurre Morrison. «Its getting softer» (Ça devient plus doux), dit-il, sinspirant du «A little bit softer now» des Isley Brothers dans «Shout», implorant en partie la chanson de lui accorder le temps dont il a besoin. «A little bit softer now / Slow it down» (Un peu plus doucement maintenant, ralentis). Le rythme sapaise. «Wrap your legs around my neck» (Enroule tes jambes autour de mon cou), demande Morrison, sefforçant dêtre lascif, exigeant davantage, jusquà ce que la fille lui donne enfin du plaisir: «Its getting harder» (Ça durcit). Et puis «its getting too fast» (ça va trop vite). Et puis cest «too late, too late, too late, too late» (trop tard), cest arrivé trop vite, peut-être avant même lintroduction, et il ne reste plus quà crier encore ce nom, avec plus de force que jamais, et à séclipser sur un final plus grandiose que tout ce que lon a déjà vu.


  Cétait une interprétation qui, privée de public, sans personne pour sen émouvoir, pour lapprécier, pour la sublimer, sapparentait à une autoparodie érogène et débouchait immédiatement sur un stérile dégoût de soi, mais finalement permettait de ne pas dénaturer la chanson. Mais quand les Doors sont arrivés à New York en 1970 pour une semaine de concerts, et alors quune sorte de guerre entre le groupe et son public sétait engagée, une guerre dont les armes étaient le mépris de part et dautre, il ne restait plus rien de la chanson excepté le film porno quelle sétait toujours à moitié promis dêtre.


  «Getting softer», susurrait Morrison à New York, à présent plus proche de Jerry Lee Lewis dans «Whole Lotta Shakin Goin On». Le groupe modère lallure. «Take it» (Prends-la), chante Morrison. «Eat it. Lick it. Put your lips around my cock» (Mange-la. Lèche-la. Mets tes lèvres autour de ma bite). «SUCE-LA!» ajoute Manzarek en aparté, tel celui qui paie pour regarder. «Gonna eat you, honey» (Je vais te manger, chérie), renchérit Morrison. «TASTE IT!» (Goûte-la), sécrie Manzarek. «Getting harder, harder, longer» (Elle devient plus dure, plus dure, plus longue», roucoule Morrison, préfigurant South Park: Bigger, Longer & Uncut{16}. La scène se poursuit, Manzarek se fendant dun sifflement après que Morrison ait entonné «Wrap your hair around my skin» (Enroule tes cheveux autour de ma peau).


  «Getting harder», annonce à nouveau Morrison. «HARDER», renchérit Manzarek, comme si le point nécessitait dêtre souligné. «Getting faster too» (Ça va plus vite aussi), clame Morrison, dans une bravade teintée de doute. «GETTING LONGER!» ajoute Manzarek. «Its getting too darn fast» (Ça va fichtrement trop vite), sexclame Morrison, insistant sur le «darn», comme sil se mettait dans la peau dun petit garçon trop jeune pour employer des mots dadulte. «Its getting harder, gonna rip you in two, woo!» (Elle devient plus dure, elle va te fendre en deux, ouah!)  et rien ne se passe. Le chanteur triture la chanson dans tous les sens, se tire une balle dans le pied: «Too late, too late, cant stop» (Trop tard, trop tard, cest parti).


  Il est clair que le groupe aimait trop cette chanson pour sen priver, peu importe à quel point elle pouvait devenir infamante entre leurs mains: elle démarrait à chaque fois avec ce martèlement, Krieger frappant ses cordes comme sil avait des baguettes à la place des doigts, et elle finissait dans la démesure, Manzarek assénant toutes ces fioritures quil affectionnait tant. Il est tout aussi clair que la chanson collait à la peau de Jim Morrison; elle saccrochait à lui. Mais «Gloria» donnait aux Doors une contrepartie.


  «Soul Kitchen» était pour les Doors léquivalent de «Gloria»  avec la même constante progression vers un refrain imminent. Cétait une ascension. Non pas, comme avec «Gloria», dans limagerie, mais dans le rythme que partageaient les deux chansons, si fortement ralenti dans «Soul Kitchen» quune sensation de pesanteur semparait de la chanson, qui sadressait plus au corps quà lesprit.


  «Rock Is Rock: A Discussion of a Doors Song» par Paul Williams, paru dans le numéro de mai 1967 de Crawdaddy!, est le premier texte ambitieux sur le rock que je me souviens davoir lu. Williams nassociait pas «Soul Kitchen» à «Gloria», mais à «Blowin in the Wind». Tout comme «Blowin in the Wind» délivrait un message  selon Williams, le fait que lexplication, la connaissance, fut hors datteinte , «Soul Kitchen» délivrait le sien. «Le message de Soul Kitchen est à lévidence Learn to forget (Apprends à oublier)». Cest une expression qui forme une charnière, presque exactement au centre de la chanson, telle quelle apparaissait dans The Doors.


  Lorsque les gens affirment que tout est affaire dévidence  et en particulier tout ce qui concerne lart , ils vous invitent à ne plus penser, à ne plus écouter, à ne plus regarder, à vous taire. «Soul Kitchen» ne délivre aucun message. Cest une image, une image sexuelle aussi spectaculaire que toute autre. De toutes les outrances poétiques insupportables de Jim Morrison sur les albums des Doors, ces deux mots-là sapparentent à de la poésie, traduisant quelque chose de presque indicible en une langue ordinaire avant de réintégrer les espaces célestes  tout comme la phrase qui porte limage, linstant de poésie, «Let me sleep all night in your soul kitchen» (Laisse-moi passer la nuit dans la cuisine de ton âme), sapparente à de lécriture intuitive, et la phrase qui suit sapparente au jeu de Scrabble, «Warm my mind near your gentle stove» (Réchauffer mon esprit près de ton doux poêle), cuisine et poêle étant admirablement assortis. Cela ne nuit pas à limage principale, cela ne latteint pas: «la cuisine de ton âme» est trop improbable, trop immédiatement juste.


  La chanson est explicitée par cette image. «Speak in secret alphabets» (Parler dans des alphabets secrets) nen est pas moins sexuel, et nest pas moins sexuel que «Working on mysteries without any clues» (Résoudre des mystères sans le moindre indice) de Bob Seger. Dans «Night Moves» en 1976, Seger se remémore lannée1962, quand il avait dix-sept ans et se conformait aux apprentissages de lécole, où des «alphabets secrets» auraient attiré les moqueries. Jim Morrison, se considérant lui-même comme un poète, pouvait se demander comment exprimer une chose tout en la taisant: comment dire ce que lon veut dire tout en déclarant un tas dautres choses en même temps. «Oh, the wonder» (Oh, la merveille), chantait Seger, qui y renonçait. «Speak in secret alphabets», entonnait Morrison, des yeux et des mains caressant les corps, des corps fermant les yeux et les mains, jusquà ce que la musique finisse par exhaler son parfum. «Soul Kitchen» pénétrait dans la demeure de «Gloria», grimpait les escaliers, frappait à la porte, entrait dans la chambre, et senvolait par la fenêtre.


  Sur disque, la chanson est une chambre obscure, où les lumières déclinent, lécriteau sur la porte alternant entre OUVERT et FERMÉ. Mais comme toute autre chanson des Doors, elle changeait de forme selon lhumeur du groupe, la ville, la salle, le public, le temps, lactualité, selon que Morrison était amoureux de la chanson ou animé de haine envers quiconque prétendait laimer, selon quil était ivre ou à jeun ou juste assez ivre pour se moquer de ce que les autres pensaient. À Chicago, plus dun an après que The Doors sest hissé à la seconde place du hit-parade, «Soul Kitchen» est une rivière; lidée nest pas de la traverser, mais de la laisser vous emporter. Durant plus de sept minutes et demie, plus de la moitié de la durée du morceau sur le disque, Morrison paraît davantage sattacher à trouver des espaces dans la chanson par lesquels il pourra séchapper, séloigner, observer lhorizon, réciter le Notre Père, que par son «Poor Otis, dead and gone, left me here to sing his song» (Pauvre Otis, mort et enterré, ma laissé ici pour chanter sa chanson). Cela na pas lair ici dêtre un geste de regret et de fraternité, en particulier quand il ajoute, «Pretty little girl with the red dress on… Poor Otis, dead and gone» (Jolie petite fille en robe rouge… Pauvre Otis, mort et enterré), citant Leadbelly, qui lui-même se référait à «What Id Say» de Ray Charles, reprise de la vieille chanson folk «Liza Jane».


  Sur The Doors, le refrain revient avec insistance, là où tout le reste était une rêverie, une élégie à une nuit terminée avant davoir commencé, une fantaisie qui pourrait encore se réaliser, au cours de la nuit et jusquau lendemain, par-dessus la colline et à travers les bois. La chanson vous fait attendre ses deux mots brandis comme des mains dont les doigts souvrent et se ferment devant vos yeux.


  

  


  Them, «Gloria» (Londres, 1965, n°93).


  Don Henley, «Amateur Night», LA Weekly, 3-10juin 1992. «Ce fut une soirée détudiants, cacophonique et cauchemardesque, écrivait Henley à propos de la première interprétation de Louie Louie par les Rock Bottom Remainders, au Cowboy Boogie à Anaheim, le 25mai 1992. Si cela sétait déroulé au Texas, on aurait vu le public fumer des joints, picoler et gerber… Ensuite, le groupe sest lancé dans Gloria, avec Dan Barry au chant. Au bon vieux temps du peace and love jai dû jouer Gloria jusquà treize fois en une nuit, lors dune soirée du Delta Sig{17}, aussi cette chanson me sort-elle par les trous de nez. La version par Barry de la coupe Beatle pour étudiant de la fin des années1960 ne ravivait que les souvenirs. Il prend ses libertés habituelles avec les paroles (lépisode où il entre dans la chambre).»


  Mid-Life Confidential: The Rock Bottom Remainders Tour America with Three Chords and an Attitude, édition établie par Dave Marsh (New York: Viking, 1994). Avec la participation de Dan Barry, Tad Bartimus, Roy Blount Jr, Michael Dorris, Robert Fulghum, Kathi Goldmark, Matt Groening, Stephen King, Tabitha King, Barbara Kingsolver, Al Kooper, GM, Dave Marsh, Ridley Pearson, Jœl Selvin et Amy Tan. Avec une longue joute sur le thème des crimes parfaits possibles, en réponse à larticle de Don Henley, se référant principalement à dobscures techniques chinoises de torture et de meurtre, avec une photo dun Dave Marsh maculé de sang, portant une perruque et une robe de bal détudiants identique à celle de la fille morte dans «Teen Angel»; et avec lavis du directeur musical des Remainders, Al Kooper (en tant quauteur de Backstage Passes and Backstabbing Bastards, ouvrage unique en son genre) concernant le Chœur des critiques: «Cest le pire moment de la civilisation occidentale. Ici même, dans notre concert.»


  «Gloria», Live at the Matrix (DMC/Rhino, 2008).


   Los Angeles, Aquarius Theatre, 1969, extrait de Alive She Cried (Elektra, 1983), inclus sur In Concert (Elektra, 1991).


   New York, Felt Forum, 18janvier 1970, extrait de «Live in New York», dans The Doors Box Set (Elektra, 1997).


  «Soul Kitchen», The Doors (Elektra, 1967).


   Chicago Coliseum, 10mai 1968, inclus sur Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).


  Van Morrison et Jim Morrison au Whisky. Les meilleures photos, par George Rodriguez, aux couleurs crépusculaires, se trouvent dans The Doors with Ben Fong-Torres, The Doors (New York: Hyperion, 2006), pp. 56-57.


  Paul Williams, «Rock is Rock: A Discussion of a Doors Song», Crawdaddy! mai 1967. Inclus dans Williams, Outlaw Blues: A Book of Rock Music (1969) (Glen Ellen, CA: Entwhistle, 2000).


  Bob Seger, «Night Moves» (Capitol, 1976, n°4).
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  LIGHT MY FIRE,

  THE ED SULLIVAN SHOW, 1967


  

  


  «Et vous, les gars, pourquoi ne faites-vous pas un beau sourire quand vous venez ici?» interroge Ed Sullivan dans les coulisses le 17septembre 1967, quelques instants avant le passage des Doors devant les caméras pour interpréter «Light My Fire». «Ça ne sert à rien dêtre sombre. Vous voyez ce que je veux dire?  Mais nous sommes un groupe sombre, Ed», rétorque Manzarek.


  Cest tout du moins ce quil déclarait en 1991 dans The Doors dOliver Stone. Cela avait été loccasion du premier scandale national des Doors, ou plutôt de leur premier succès par le scandale: comme avec Bob Dylan et les Rolling Stones avant eux, les producteurs de lémission, diffusée en direct, attendaient autre chose des Doors que la chanson quils avaient choisie dinterpréter. Pour Bob Dylan en 1963, cétait «Talkin John Birch Paranoid Blues» quils voulaient supprimer, et Dylan est parti. Pour les Rolling Stones, début1967, cétait cet épisode resté célèbre, «Lets Spend the Night Together». Comme on le leur avait demandé, Mick Jagger et Keith Richards ont chanté «Lets Spend the Night Together», Mick ouvrant des yeux grands comme des soucoupes pour faire savoir au monde entier que la plaisanterie ne leur échappait pas{18}. En ce qui concerne les Doors, CBS exigeait quils changent la phrase «Girl, we couldnt get much higher» (Chérie, on est sacrément défoncés), à ce quil paraît, par «couldnt get much better» (sacrément bien). La solution nétait pas plus heureuse que si la chaîne avait demandé à Jim Morrison de chanter la formule chimique du lithium. À ce quil paraît, le reste du groupe était prêt à accepter  Si cela avait convenu aux Stones… Les enjeux étaient sérieux; dautres dates de concerts pesaient dans la balance. À ce quil paraît, Morrison donna son accord.


  On a du mal à croire que Manzarek, John Densmore et Robbie Krieger ignoraient ce qui allait se passer. Densmore ouvre le morceau en frappant avec force la caisse claire  comme la dit un témoin à lépoque, on aurait eu peine à imaginer quil puisse frapper plus fort. Mais après cela, il continue de frapper dans tous les sens. On nentend plus aucun rythme. On nentend plus que la violence, ou la peur.


  Morrison simmisce dans la chanson dune manière nonchalante, naturelle, rassurante. Contrairement à Elvis Presley, lors de sa troisième et dernière apparition dans lémission de Sullivan, en 1957, la seule fois où il a été filmé au-dessus de la ceinture  les yeux dElvis ostensiblement dirigés vers la partie cachée de son corps, comme si la caméra masquait à présent ce qui navait jamais été montré quand la caméra le filmait en plan large, le saisissant de la tête aux pieds, lui et son combo en pleine action, partageant la même joie, le même abandon, la même fougue. Morrison cachait bien son jeu. Il se servait pratiquement de la chanson comme dun trampoline. «Girl, we couldnt get much hiiiii», chantait-il, omettant la deuxième syllabe de higher, lignorant comme si elle navait pas même existé, et alors que le mot incriminé faisait au moins sentir sa présence, diffusé en direct devant la nation entière, on avait en fait le sentiment que tout était parfait: parfait pour CBS, un compromis honorable pour les Doors. «FIGH-YARRRRGH! YEAH!» hurla Morrison durant près dune minute, juste avant que Manzarek ne se lance dans un solo de sept secondes, ramenant la chanson à sa version en 45tours, comme si Morrison avait voulu compenser le manque. Son cri était jouissif. Contrairement à tout ce que lon avait entendu jusquici.


  Morrison sest dégagé du solo de Manzarek aussi facilement quà laccoutumée. Il a chanté le premier couplet. Il na fait aucun cas de la mélodie, écrasant le mot fire comme aurait pu le faire Elvis lui-même, sil avait terminé Elvis is Back!, lalbum marquant son retour de larmée en 1960, avec «Light My Fire» au lieu de «Reconsider Baby»  comme si, étant donné ce quElvis avait fait du tube de Lowell Fulson, insufflant dans chaque mot une fièvre qui nest jamais retombée, il y avait la moindre différence.


  Pour le refrain, Morrison a de nouveau hurlé «FIRE!». Et puis il a sorti le grand jeu; quand on écoute, on a limpression quil arrache ses vêtements. Sa voix devient soudain rauque, criarde, urgente, une explosion de tension. Densmore trouve ses marques et oblige Morrison à trouver les siennes. Cest une chanson différente, une nuit différente, un lieu différent; un public différent est appelé à exister. Maintenant, chaque souffle est profond, provient de la poitrine tout entière, le souffle que lon emmagasine avant de sapprêter à sauter; un souffle aussi puissant, aussi soudain, aussi débordant dardeur et de désir quà linstant où Densmore a donné son premier coup de baguette.


  La diction de Morrison devient rugueuse, le début et la fin des mots sestompent, le chanteur sélance au-delà des paroles, la chanson sélance derrière lui comme une vague, ils se rejoignent dans le higher furieux, enflammé de Morrison, qui ici, la chanson prenant toute sa dimension, ne compte pas plus sur le plan musical ou moral que tout autre mot, note, phrase, son  le son, à cet instant, de la liberté. Cest incroyable, à quel point la liberté peut procurer du plaisir: «Come on!» sexclame Manzarek durant le dernier refrain, hors de lui. Maintenant, ils sont de lautre côté de la frontière. Après cela, était-il besoin de jamais rejouer la chanson?


  

  


  «Light My Fire», The Ed Sullivan Show, inclus sur When Youre Strange: Songs from the Motion Picture: A Film About The Doors (DMC/Rhino, 2010).


  Elvis Presley, The Ed Sullivan Shows (Image Entertainment DVD, 2006); notes par GM.


   Elvis Is Back! (1960). La réédition RCA Legacy de 2011 comporte deux CD, incluant aussi les 45tours de 1960-1961: «Fame and Fortune», «Its Now or Never», «A Mess of Blues», «Are You Lonesome Tonight?» et «Surrender», et aussi lalbum de 1961: Something for Everybody, et les 45tours de 1961-1962: «I Feel So Bad», «(Maries the Name) His Latest Flame», «Little Sister» et «Good Luck Charm». Comme tant dautres avant et après lui, Jim Morrison savait quElvis Presley jouissait dun charisme que nul autre ne posséderait jamais, ce qui ne faisait quaccroître lardeur passionnée et mystérieuse, incertaine et presque inconsciente, avec laquelle il cherchait à légaler. Étant donné le charme et léclat des chansons figurant sur Elvis Is Back!, depuis «Fever» jusquà «The Girl of My Best Friend» en passant par «Dirty, Dirty feeling» ou «Such a Night», on peut parier que Morrison sest abreuvé à cet album dElvis plus quà aucun autre. Aujourdhui, on ne peut sempêcher de lentendre dans chacune des chansons.


  THE UNKNOWN SOLDIER EN 1968


  

  


  «Ray voulait que Jim aille jusquau bout, écrivait John Densmore en 1990, jetant un regard sur le passé dans son livre Riders on the Storm. Jusquà la Maison-Blanche. Il simaginait lui-même secrétaire dÉtat. Pour moi, ça ressemblait à un rêve, mais je pense quune partie de Ray espérait que ça se passe réellement. Je pensais que Jim était trop fou pour être aussi populaire quil létait déjà! Jétais effrayé à lidée de plus de pouvoir entre ses mains{19}». Pour Morrison, ce nétait pas totalement inconcevable. «Il faudrait instituer une semaine dhilarité nationale… interdire toute forme de travail, de business, de discrimination, dautorité, déclarait-il à son ami Jerry Hopkins, qui linterviewait pour Rolling Stone. Une semaine de liberté totale. Ça serait un bon début. Bien sûr, la structure du pouvoir ne changerait pas vraiment. Mais quelquun issu de la rue  je ne sais pas comment on le choisirait, au hasard, peut-être  deviendrait président. Quelquun dautre deviendrait vice-président. Dautres deviendraient sénateurs, membres du Congrès, de la Cour suprême, policiers… Comme je lai dit un jour: lextension logique de lego est Dieu. Je pense que lextension logique du fait de vivre en Amérique est de devenir président.»


  «The Unknown Soldier» nest pas une grande chanson. On y trouve ce rythme dorgue de Barbarie qui permet limprovisation vocale, mais ne mène jamais vraiment quelque part. La musique rappelle lélégant stop time{20}, les pas de danse prudents, ivres  un pas en avant, une pause, un instant de réflexion, le pas suivant  d«Alabama Song (Whisky Bar)» sur le premier album du groupe. La tentative de Kurt Weill en 1927 dêtre Bix Beiderbecke avec la chansonnette de Bertolt Brecht, la tentative de Lotte Lenya dêtre Bessie Smith ou Sara Martin  écrivant et chantant en anglais à Berlin, leurs accents prononcés, leur ardeur maladroite, façonnaient la chanson. À lépoque où les Doors lont reprise, un demi-siècle plus tard, elle avait si bien vieilli quelle sétait imposée à eux comme une évidence. Leur version était meilleure que loriginal, où Lenya  surtout connue en 1967 sous les traits de lhorrible Rosa Klebb, officier du KGB dans le deuxième film de James Bond  accélérait dans les couplets, ralentissait dans le refrain. Quand elle la chantait après la guerre, elle en édulcorait toutes les aspérités; limage de la femme éméchée titubant dun montant de porte à lautre lui donnait un aspect charmant. Les Doors hissaient la lune en papier, la saluaient de la main, faisaient la tournée des bars, même sil était 4heures du matin et si les bars étaient depuis longtemps fermés. Avec «The Unknown Soldier», le groupe se souvient que tout le monde est en train de senvoyer en lair, goulûment, comme le murmurait Marcel Janco en 1916 à Zurich au Cabaret Voltaire, mais ne se souvient pas comment on fait.


  En 1968, beaucoup de gens déclaraient que la guerre était finie, comme le diraient les Doors dans «The Universal Soldier». Sur un ton confidentiel qui ne résistait pas à la force de ses propres mots, Allen Ginsberg avait annoncé: «La guerre… est finie maintenant», en 1966, dans son épique «Wichita Vortex Sutra», où il comparait le Kansas au Vietnam et le Vietnam au Kansas  seulement pour se dédire quelques instants après dans une totale exaspération: «La guerre était finie il y a quelques heures!» Pourquoi personne ne sen est-il aperçu? En 1971, John Lennon et Yoko Ono draperaient leur lit de bannières proclamant: THE WAR IS OVER IF YOU WANT IT (la guerre est finie si vous le voulez). En 1968, les Doors essayaient de traduire cela par des actes.


  Sur disque, dans une version en 45tours ayant frôlé de peu le Top10, puis dans une version figurant sur Waiting for the Sun, le nébuleux troisième album du groupe et leur unique 33tours classé numéro un, «The Unknown Soldier» souvrait sur des effets décho en fond sonore. Des bruits de bottes traversaient la chanson de gauche à droite, depuis le haut-parleur gauche jusquà celui de droite, que vous soyez dans votre chambre ou au volant de votre voiture. Il sachevait sur des riffs énergiques et envoûtants de Robbie Krieger, masquant les clameurs dune foule accourue dans les rues soudain délivrées de la guerre: le jour où les Doors fêtent leur propre victoire dans la guerre contre le Vietnam, à moins que ce ne soit le jour où le Vietnam fête sa victoire dans la guerre contre lAmérique. Cela navait rien démouvant, sauf le passage convenu au milieu du morceau: les soldats marchaient au pas, Jim sécriait «Présentez! Armes!», on entendait verrouiller et charger un fusil, John Densmore se lançait dans un long roulement de tambour militaire, et puis il y avait une détonation. Puissante, sèche, discordante. Un son bref, et le groupe reprenait la chanson trop vite. La détonation ne sattardait pas dans lair  mais cétait tout de même effrayant. En 1968, ce son  malgré le cérémonial, plus fort quon ne limaginait, parce quon devinait ce qui allait se passer, plus fort quon ne limaginait, si on avait déjà écouté le disque  soudain, puissant, sec, discordant nétait pas une métaphore. Il portait en lui des événements. En même temps quon entendait le son, on voyait laction se dérouler.


  Ni Martin Luther King ni Robert F. Kennedy navaient encore été assassinés quand «The Unknown Soldier» est paru en 45tours en mars, mais les gens se demandaient déjà, constamment, à voix basse, probablement quand lun ou lautre passait au journal télévisé du soir, cest-à-dire presque tous les soirs, si cela nallait pas arriver un jour ou lautre, et quand cela allait arriver. Cétait déjà arrivé avec John F. Kennedy, avec MalcomX: ce quil y avait de plus troublant dans la phrase «Dead presidents corpse in the drivers car» (Le cadavre dun président dans la voiture du chauffeur) sur Waiting for the Sun, dans «Not to Touch the Earth», musicalement incohérent, cétait quelle ne concernait ni spécifiquement ni nécessairement JFK; cétait une image qui flottait en permanence dans latmosphère.


  Lhistoire véhiculée par ce coup de fusil se concrétisait lorsque la police tirait sur la foule dans les rues de Watts, Newark, Harlem, Detroit, au cours démeutes raciales si féroces, si redoutables, que lon sentait que la nation était en train de se désagréger. Cela se concrétisait tous les jours, des milliers de fois, au Vietnam. Cela se concrétisait en Allemagne, quand le leader étudiant Rudi Dutschke était abattu; en Tchécoslovaquie, quand lUnion soviétique étouffait le Printemps de Prague comme pour se moquer de la naïveté des étudiants et des ouvriers français avec leur Mai 68; à Mexico, où les forces gouvernementales tiraient sur une foule innombrable détudiants protestataires et passaient ensuite quarante ans à dissimuler les corps et effacer les souvenirs des massacres. Mais aux États-Unis, le fantasme avait autant de force que la réalité. En 1965, Phil Ochs sétait dit quaprès Highway61Revisited, une série de chansons décrivant une nation qui ne se laissait pas impressionner par les sirènes et les courses-poursuites des voitures de police, Bob Dylan naurait pas le courage de remonter sur une scène: «Il est présent dans lesprit de tellement de gens  Dylan fait tellement partie de linconscient collectif  et il y a tellement de cinglés en Amérique, et la mort fait tellement partie du climat de lAmérique daujourdhui.» Lagencement des phrases, leur manière de signorer mutuellement, comme si elles ne voulaient pas communiquer entre elles, sont aussi musicaux que tout ce quOchs a jamais composé. Pour de nombreuses raisons, dont certaines évoquées par Ochs, Dylan ne mit pas les pieds sur scène en 1968, à lexception dune participation à une soirée en lhonneur de Woody Guthrie.


  Ce qui ne faisait aucun doute en 1968, alors que les Doors sefforçaient de trouver une façon de rendre «The Unknown Soldier» convaincant, et non ridicule, cétait la présence de la frayeur, elle était partout. Cest elle qui vous tenait éveillé toute la nuit, et pas seulement celle où Bobby Kennedy fut assassiné. Quand, avant que sa mort soit finalement annoncée, Norman Mailer jura quil se ferait couper un bras si Kennedy sen sortait, la frayeur était ce qui rendait la promesse crédible quand Mailer la brandissait par écrit. Cétait parce que les citoyens partout dans le pays avaient vécu la même longue nuit, éprouvé les mêmes émotions, fait les mêmes promesses, en sachant quils allaient tous en sortir déconfits.


  La frayeur était la raison pour laquelle chaque jour pouvait faire leffet dun piège. Il y avait des assassinats partout. La thèse de Camus, dans LHomme révolté, affirmant que dans le monde moderne toute action conduit au meurtre, savérait être à la fois du bon sens et une malédiction. Le sentiment que le pays se disloquait, que, au vu de ce qui semblait clairement être une guerre génocide contre le Vietnam, le pays avait commis des crimes si graves quils ne pouvaient pas être rachetés, que le pays méritait de finir ses jours dans ses propres ruines, était si viscéral que lélection présidentielle paraissait secondaire.


  Dans cette ambiance, les Doors étaient une présence. Cétait un groupe que les gens avaient envie de voir  non pour apprendre, découvrir, entendre le message, recueillir la vérité, mais pour se trouver en présence dune bande dindividus qui semblaient prendre linstant tel quil était. Tout dans leur comportement  naffichant aucun sourire, aucune morgue de rockeur, mais une attitude de défiance et de doute  disait quils nétaient pas les chantres des dénouements heureux. Leurs meilleures chansons affirmaient que les dénouements heureux nétaient pas intéressants, et quils nétaient pas mérités.


  On imagine bien Manzarek, Densmore, Morrison et Krieger durant les répétitions et les sessions de composition de Waiting for the Sun, déboulant dans un cinéma pour voir Wild in the Streets, film dexploitation de la révolte de la jeunesse avec Christopher Jones dans le rôle de Max Frost, chanteur de rock et président des États-Unis, Shelley Winters dans le rôle de la mère de Frost, Larry Bishop «The Hook» et Richard Pryor «StanleyX» interprétant les compatriotes de Frost, et Hal Holbrook, Ed Begley et une Diane Varsi complètement engourdie dans les rôles de sénateurs américains  avec aussi, dans des emplois secondaires, Dick Clarke, Peter Tork, Gary Busey, Melvin Belli, Bobby Sherman et Walter Winchell  et avec les Doors dans leur propre rôle, Hé, cest nous! Cest juste «Five to One» en compagnie de vedettes de ciné!


  Plus de quarante ans plus tard, les radios programmaient «Five to One» des Doors, leur propre chanson dexploitation de la révolte de la jeunesse, extraite de Waiting for the Sun, sans doute plus souvent que nimporte quelle autre chanson de lalbum, notamment que «Hello, I Love You», laquelle, quand Manzarek, Morrison, Densmore et les frères de Manzarek, Rick et Jim, en avaient enregistré une version démo en 1965, navait pas suscité la gêne quelle provoquerait trois ans après{21}. «On tient le bon bout», bredouillait Morrison, avec lair de dire que la révolution avait à peu près autant dintérêt quune poignée de motards faisant main basse sur un bar. Wild in the Streets était plus intéressant: un sénateur corrompu prend en marche le train de la jeunesse, avec lidée quune loi abaissant lâge du droit de vote à quatorze ans le conduira à la Maison-Blanche, quand, au lieu de cela, cest Max Frost qui lemporte, et envoie tous les plus de trente ans dans des camps de rééducation où on leur administre du LSD à longueur de journée. Christopher Jones était le dernier dune longue liste de James Dean, mais avec ses beaux traits fins, il était aussi le premier nouveau Jim Morrison. La ressemblance était impossible à ignorer; cest sans doute précisément pour cela quil avait été choisi. Et tandis quen tant que discours sur la révolte, Wild in the Streets avait de loin lavantage sur «Five to One», la révolte que les Doors avaient un moment incarnée, et vécue, nétait pas quune question de mauvais texte et de musique de dessin animé, ce à quoi se résumait «Five to One». Conneries! entend-on clairement les Doors sébaudir dans le cinéma. Si cette andouille parvient à la Maison-Blanche avec cette pâle copie de «Soul Kitchen»  cest quoi déjà le titre du film?


  Shape of Things to Come.


  Alors Jim lemporte les doigts dans le nez! Et si Diane Varsi parvient à simposer au Sénat en tapant sur ses tambourins au lieu de faire un discours, Ray est déjà secrétaire dÉtat!


  En tant quacteur, et en dehors de la scène  parfois à peine sorti de scène, comme la fois où Morrison se retrouve nez à nez avec un flic dans les coulisses au cours dun concert à New Haven en 1967, ce qui conduit à son arrestation sur scène , Jim Morrison ne défiait pas vraiment lautorité. Il exprimait plutôt un mépris infini, instinctif, mais théâtralisé, envers cette autorité, à savoir un mépris mûrement réfléchi, théorisé, une attitude étayée de références intellectuelles à Artaud et Un chien andalou.


  «Morrison était lun des rares, sinon le seul artiste que je connaissais qui croyait vraiment à ce quil disait», déclarait Robbie Krieger en 2006.


  


  Il nétait pas du genre à venir faire son numéro et puis rentrer chez lui boire une bière en se moquant de tout ça, avant daller encaisser son fric à la banque dun air goguenard. Dans la vie, il était en permanence tel quon le voyait sur scène. Et quand il rentrait chez lui, cétait juste dans le petit hôtel du coin, et il se contentait de vadrouiller jusquau concert suivant, tu vois. Parfois, il pouvait être le type le plus formidable que taies jamais rêvé de rencontrer  super poli, chaleureux, intègre, et tout ça , mais le lendemain il pouvait être totalement le contraire. Toutes ces histoires sont vraies, pour la plupart: il a passé toute sa vie à repousser les limites, et les gens sentaient cela quand il était sur scène; il y avait toujours quelque chose qui couvait, prêt à exploser  et avec de la chance, certains soirs, ça éclatait. Tout ce que je peux dire, cest quil était totalement engagé dans cette utopie révolutionnaire.


  


  On retrouve cela en partie dans «The Unknown Soldier» tel que les Doors linterprètent au Danemark ce 18septembre 1968. Ici, la lenteur de la musique  la manière dont les parties simbriquent entre elles, la délicatesse du phrasé, qui donne limpression dindividus cherchant leur voie à travers un espace totalement sombre  produit non pas un suspens, mais un sentiment de fatalité. Ray Manzarek quitte son orgue et se dirige vers le fond de la scène, apparemment pour régler un ampli, puis il attend quelques instants, la tête penchée, tandis que John Densmore exécute son roulement de tambour. Manzarek soulève lampli, sapprête à le lancer sur le sol. Robby Krieger soulève le manche de sa guitare et sen sert pour viser, comme si cétait le canon dun fusil, lincline légèrement, le soulève à nouveau, empruntant lattitude du bourreau, les yeux du psychopathe. Morrison attend  attend quoi? Cette petite mise en scène mimait-elle lexécution dun déserteur, une mort au combat, un suicide? Que Morrison communique si intensément, à travers son corps et linclinaison de sa tête, quil a vu le coup de feu arriver, rend le tir de Krieger, assisté par le bruit de lampli heurtant le sol, dautant plus choquant: quand on regarde la séquence en vidéo, on est tellement absorbé par ce qui émane de Morrison que lon oublie presque la présence des autres, que quelque chose est sur le point de se produire. «Un concert des Doors, affirmait Morrison en 1968, est une réunion publique où se déroule un type de débat très particulier.» «Jaimerais jouer dans un club où lon pourrait être au milieu dun tas de gens, déclarait-il à un journaliste du Chicago Tribune après un concert à New York lannée précédente. Peut-être ne jouerions-nous même pas. Ce serait génial de sasseoir et parler avec le public, de se débarrasser de toutes les tables individuelles et navoir quune seule grande table.»


  Au Danemark, Morrison semble sortir du cadre et ne plus être lobjet de tous les regards  mais, à cet instant précis, cest le coup de feu qui occupe toute lattention. Ce nest pas un coup sec, une détonation, une explosion. Cest un long grincement déchirant; comme si Krieger grattait lintérieur de ses cordes avec ses ongles. Ce nest pas un son que lon a déjà entendu, ou que lon souhaite réentendre. Cétait le son de lépoque tel que personne dautre ne le produisait.


  

  


  John Densmore, Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and the Doors (New York: Delacorte, 1990), pp.85 et 160. Traduction française: Les Cavaliers de lorage, Camion Blanc,2005. Cette autobiographie, qui aborde des questions essentielles, est le meilleur ouvrage consacré aux Doors: avec une profusion de détails, animé par un sentiment dirréalité, rempli dhumour et dautodérision, Densmore ne se présentant ni en héros ni en prétendu survivant, mais, comme lindique le titre, en volontaire pour une chevauchée, sous lorage de lépoque, sous lorage que lui et le reste du groupe ont eux-mêmes déclenché.


  Jim Morrison, cité par John Hopkins, «The Rolling Stone interview», Rolling Stone, 26juillet 1969. Inclus dans The Rolling Stone Interviews (New York: Paperback Library, 1971), pp. 229-230. Probablement la meilleure interview de Morrison; Hopkins était un chroniqueur proche du chanteur. Ce livre est épuisé depuis longtemps et difficile à trouver en bibliothèque, mais linterview, considérablement abrégée, figure dans The Rolling Stone Interviews, plus facilement disponible, publié sous la direction de Jann S. Wenner et Joe Levy (New York: Back Bay, 2007).


  «Alabama Song (Whisky Bar)», The Doors (Elektra, 1967). Fruit de la collaboration de Kurt Weill avec Bertolt Brecht, pour Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny.


  «The Unknown Soldier» et «Five to One», Waiting for the Sun (Elektra, sorti en juillet 1968). La réédition de 2006 inclut un DVD comportant des séquences du concert au Danemark.


  Phil Ochs, interview dans Broadside (1965). Cité dans Behind the Shades, par Clinton Heylin (New York: Viking, 1991).


  Wild in the Streets, réalisé par Barry Shear, écrit par Robert Thom (American International Pictures, 1968).


  Max Fox and the Troopers, «Shape of Things to Come» (Tower, 1968).


  Robby Krieger, dans The Doors with Ben Fong-Torres, The Doors (New York: Hyperion, 2006), p.107.


  Jim Morrison, cité dans «The Doors: Can They Still Light My Fire?» par Michael Lydon, New York Times, 19janvier 1969.


   «The New Generation: Theater with a Beat», extrait du Chicago Tribune, repris dans le San Francisco Chronicle, 28septembre 1967.


  STRANGE DAYS


  

  


  Lintro de Ray Manzarek pour «Strange Days» constitue linstant le plus sinistre de la carrière des Doors, et aussi lun des plus séduisants. Elle se perd, elle sefface au profit du reste de la chanson. Elle tombe presque instantanément dans loubli. Aujourdhui, il est possible de lécouter en boucle.


  Cétait le premier morceau et la chanson-titre de leur second album, sorti neuf mois après le premier, ce qui nétait absolument pas inhabituel en 1967  en 1965 et 1966, Bob Dylan avait enregistré Bringing It All Back Home, Highway61Revisited et Blonde on Blonde en à peine plus dun an. Mais le premier album des Doors comportait un single qui est devenu numéro un, et même si lalbum lui-même natteignit que la seconde place au hit-parade, pour beaucoup de gens il était malgré tout en première position. Le second album  quels que soient son contenu et son titre, ou laspect de sa pochette, en loccurrence un hercule de cirque, un joueur de cor, un mime, un jongleur et un nain, en somme une image de létrangeté si clairement autoréférentielle quelle suscitait les pires appréhensions, une scène tellement ressassée que ses ficelles vous sautaient aux yeux, un tableau qui semait instantanément le doute chez les fans  se devait dégaler le premier, en émotion, en ambition, en éclat. Et en étrangeté. Cétait cela le charme du groupe, cétait son truc, cétait son fonds de commerce, cétait ce quil avait à dire, ou à taire. «Strange Days», Strange Days: le groupe jouait cartes sur table.


  


  Doot do


  Doot do


  


  Doot do


  Doot do


  


  Doot do


  Doot do


  


  Doot do


  Doot do


  


  Huit notes, quatre fois deux notes, dabord dans les aigus, avec ce son métallique si répandu dans les studios de Los Angeles au milieu des années1960, mais plus pur, plus limpide, un son cristallisant le tunnel dans la nuit quil semble invoquer. Huit notes se donnant mutuellement la chasse, dont le thème se répète quatre fois en sept secondes indolentes, un rythme dabord agressif, menaçant, dans sa première fraction de seconde, puis apaisant, rassurant, dans la suivante  Vous êtes déjà venus ici, vous y voici à nouveau, et quel que soit ce lieu, il continuera dexister quand vous laurez quitté. Cétait un avant-goût de rêve, de frayeur, et, assurément, de mission: aller explorer la face cachée de ces jours étranges. Le pari quil y avait une face cachée.


  Chaque motif de huit notes était hissé au-dessus du précédent. Cétait une ascension mélodique, lyrique, composée uniquement de projecteurs, chaque rayon de lumière satténuant dès quun couple de notes passait le relais au couple suivant en chemin vers la fin de la phrase. La course donnait seulement limpression dêtre courue au ralenti. En fait, lallure était vive, féline, marquée par des bonds au-dessus des intervalles entre les sons; cétait la délicatesse du motif, un ordre dans lequel lauditeur était instantanément happé, qui semblait organiser le monde, qui faisait que le drame des quatre couples de huit notes répétées quatre fois en sept secondes semblait se dérouler au loin, et sestomper à mesure quil vous attirait vers lui. En 1967, ces notes faisaient penser à La Quatrième Dimension, même lorsquelles détachaient le concert, fourgon de queue abandonné dun train hors de contrôle, de lhistoire que les notes cherchaient déjà à atteindre; aujourdhui, cest un peu comme si la chanson cherchait à atteindre en plein cœur Lost Highway de David Lynch.


  On entend un son de basse sourd et heurté  pour le premier album des Doors, et aussi sur scène, Manzarek avait mis au point une technique de jeu de basses au piano qui permettait de compenser labsence de bassiste dans le groupe; pour son second album, le groupe a fait appel à Douglas Lubahn de léphémère Clear Light, un succédané des Doors, également chez Elektra  puis des accords de guitare mélancoliques joués par Robbie Krieger. Le thème interprété par Manzarek se déplace dun canal à lautre, mais il nest plus la voix de la chanson, juste un effet sonore, se délestant de sa forme, tandis que la chanson continue à devenir nimporte quoi, lineptie psychédélique que lon rencontrait à tous les coins de rue sur Sunset Strip. Jim Morrison entre en scène, et en moins dune minute, on pouvait avoir limpression dentendre «I Had Too Much to Dream (Last Night)», le tube de 1966 du groupe les Electric Prunes, de la vallée de San Fernando, qui sappelait à lorigine Jim and the Lords, un nom quun Morrison âgé de quarante-quatre ans, nayant aucun droit sur «The Doors» après la dissolution du groupe original en 1973, aurait pu adopter pour sillonner les mêmes clubs de la région, entraînant derrière lui une poignée de fidèles. Tout ce qui était limpide, direct, franc, sans compromis et audacieux dans la chanson, a disparu, enterré sous des intermèdes pesants, empruntés, boursoufflés. Le motif établi durant ces premières secondes aboutit à une mélodie que Morrison ne peut pas chanter, qui étire sa voix pour en faire un enchevêtrement disgracieux et alambiqué, et lharmonie sous-jacente, transparente de «The Crystal Ship», la version transposée par Morrison des sept secondes de Manzarek, se réduit à des gémissements et des sifflements. Au bout de deux minutes on a limpression quil sen est écoulé six.


  Au départ, ce que chantait Morrison était assorti au trou noir que Manzarek avait ouvert: «Strange days have tracked us down» (Des jours étranges nous ont poursuivis). Une idée comme celle-là pouvait conduire nimporte où, mais en tant que chanteur, en tant que groupe, il fallait une musique pour vous y conduire, pour traduire cette idée par un son qui venait au monde en donnant limpression davoir toujours été là, et le quittait différent de que ce quil était avant darriver. Pour «Strange Days», un monde qui était plus dur, plus désespéré, plus excitant, les enjeux sélevaient. «Il y a des chansons qui sont des idées, et des chansons qui sont des disques», déclarait Phil Spector durant lenregistrement de «Strange Days». Après avoir produit «River Deep, Mountain High» dIke et Tina Turner sans que la chanson parvienne à entrer au Top 40, sans parler datteindre la première place, quelle méritait, selon Spector, il ferma son studio et entreprit de donner des conférences dans les universités. Il affirmait, avec la modestie qui le caractérise, que «quiconque parvient à composer une chanson qui est à la fois une idée et un disque peut devenir le maître du monde». On ne savait pas très bien si être le maître du monde signifiait arriver en tête des hit-parades ou être le maître du monde  cest pourquoi il était effrayant de lentendre dire cela, même si lon essayait de comprendre son propos. «Da Doo Ron Ron» aurait pu atteindre cet objectif, affirmait Spector sur scène dun ton songeur, affublé de sa banane, son costume large, ses manchettes à volants, ses hauts talons, et lœil pétillant dintelligence et de scepticisme.


  Lespace de quelques secondes, cétait presque gagné pour les Doors. Peu de gens sétaient approchés aussi près du but. Comme Al Kooper lécrivait en 1968 dans une critique du premier album du Band, Music from Big Pink, «certains travaillent vainement toute leur vie sans y parvenir».


  

  


  «Strange Days», Strange Days (Elektra, 1967).


  Electric Prunes, «I Had Too Much to Dream (Last Night)» (Reprise, 1966, n°11). En 1972 Lenny Kaye en fit le morceau de choix de Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965-1968 (Elektra), compilation historique qui allait faire école.


  Ike and Tina Turner, «River Deep, Mountain High» (Philles, 1966, n°88).


  Al Kooper, critique de lalbum du Band «Music from Big Pink», Rolling Stone, 10août 1968.


  PEOPLE ARE STRANGE


  

  


  Contrairement à «Strange Days», qui était une chanson à texte, un manifeste, «People Are Strange» était juste une chanson  elle figurait au répertoire des Doors depuis 1966, avant dapparaître en single en septembre 1967. Cétait une modeste chanson, proche d«Alabama Song», avec un vague martèlement au piano de bastringue lui donnant un son à mi-chemin entre le cirque américain des années1950 et un cabaret berlinois de 1929. Elle na pas dépassé la douzième place du hit-parade.


  Jim Morrison était-il trop beau, avant tout un rouleur de mécaniques, pour donner limpression dêtre aussi étrange que le protagoniste de cette chanson? Eve Babitz nétait pas de cet avis. Lui ayant fait des avances au London Fog au début de 1966, elle revenait sur le passé en 1991, dans le cadre de la campagne médiatique pour le film The Doors  lune des nombreuses enquêtes cherchant à savoir si le Jim Morrison dOliver Stone ressemblait au vrai Jim Morrison. «Val Kilmer est censé ressembler trait pour trait à Jim, écrivait Babitz, mais comment Val Kilmer peut-il savoir ce que cest que davoir été gros toute sa vie et dingurgiter un été des tonnes de LSD et se réveiller soudain transformé en prince? Val Kilmer a toujours été un prince, alors il ne peut pas savoir.» Jim Morrison nétait pas dans le coup, ajoutait-elle: «Cétait vraiment grotesque demprunter le nom dun livre dAldous Huxley: The Doors of Perception… une idée complètement arriérée et débile.» Sa petite amie, Pamela Courson, ajoute Babitz, «cest elle qui était dans le coup… Elle possédait des armes, prenait de lhéroïne, et ne se laissait impressionner par rien… Alors quil navait affiché jusquici quun romantisme morbide exacerbé, il était maintenant devant quelquun qui le regardait droit dans les yeux en disant: Bon, tu télances en voiture en bas de cette falaise, oui ou non?»


  Quand on écoute «People Are Strange», on a du mal à croire que le chanteur sait de quoi il parle. La guitare de Robby Krieger introduit Morrison dans la chanson avec finesse et assurance, et il conserve en partie cette assurance jusquau dernier mot du premier couplet. «Faces look ugly, when youre alone» (Les visages ont lair hideux, quand on est seul) est chanté avec une telle légèreté quon a limpression de voir filer une luciole, mais deux phrases plus loin cette légèreté sest volatilisée. «Streets are uneven, when youre down» (Les rues sont difformes, quand on est à terre). Down est presque isolé du reste de la phrase, semble foncer dans un mur, la tête la première, les mots sont comprimés: down. Leffet de dislocation est tel  à moins quil ny ait aucun effet du tout, mais une action, un minuscule événement au cœur dune interprétation répétée, arrangée, construite  quil peut cacher létrangeté, la vérité de la phrase elle-même: un être tellement déglingué que les rues quil ou elle arpente paraissent déglinguées. Quelquun dautre pourrait parcourir ces mêmes rues une minute plus tard et ne rien remarquer danormal.


  Quand la phrase revient la fois suivante, le down scellant linstant, délicieusement, se déroulant comme le fil dun cerf-volant, le sens du mot apparaît à présent clairement; la chanson retrouve sa force. Elle se termine en une joyeuse ritournelle. De sorte que le premier down continue de retentir, de gronder.


  Il est arrivé si souvent que les Doors perdent leurs chansons au moment où elles prenaient forme. Faisaient-ils marche arrière? Paul Rothchild polissait-il la musique jusquà ce que son éclat soit inaltérable et son chatoiement aussi évanescent quun chatoiement doit lêtre? La réédition de Strange Days en 2006 est assortie de plusieurs morceaux inédits; lun deux est un faux départ de «People Are Strange». «Messieurs, vous allez connaître des sensations nouvelles avec le nouvel album des Doors, annonce Rothchild depuis la cabine de contrôle. Cest parti, ça sera la prise trois, un multiple de…, vous savez bien, divisible par six, neuf, et tous ces autres nombres magiques, prise trois.» Il y a une longue pause. Krieger gratte sa guitare pour saccorder, puis joue lébauche dun riff; un grincement séchappe de lorgue. On entend à nouveau parler, «prise trois». Et puis résonnent les accords les plus passionnés et les plus envoûtants jamais émis par un instrument à cordes  une figure évocatrice non seulement démotions en attente dêtre éprouvées, de mots en attente dêtre prononcés, de chansons en attente dêtre interprétées, mais aussi de vies en attente dêtre vécues. Évocatrice avant tout dune ouverture vers une plus grande histoire que celle racontée par la chanson quand elle a été enregistrée, la première fois, la troisième fois, la vingt-quatrième fois. «OK, reprenez juste à partir de là, lance Rothchild. Et puis non, recommencez depuis le début, cétait vraiment super. Vingt-cinq.» Krieger joue quelques notes étouffées. «Messieurs, ça pourrait être la prise que nous cherchons, en avant pour une nouvelle prise, tout de suite. Foncez, cest parti, vingt-huit, neuf?» «Euh, sept», dit quelquun. «Vingt-sept», annonce Rothchild. Krieger entre à nouveau en action, sa sonorité est plus sourde, plus puissante, plus énorme, mais lhistoire au cœur des notes moins intense.


  

  


  «People Are Strange», Strange Days (Elektra, 1967). «People Are Stange (False Starts & Studio Dialogue)», Strange Days (Elektra/Rhino, 2006).


  Eve Babitz, «Jim Morrison Is Alive and Well and Living in Hollywood» Esquire, mars 1991. Un portrait lumineux  la lumière de lauteur  qui fait constamment leffort danalyser, et est probablement plus recommandable que tous les livres de souvenirs autobiographiques sur les Doors, hormis celui de John Densmore. Avec un dessin représentant Morrison tel quil aurait été vingt ans plus tard: potelé, hébété, bien moins dans le coup que le lecteur.


  MY EYES HAVE SEEN YOU


  

  


  Une autre ascension: Tenochtitlán, jusquau sommet, à toute allure, et puis le spectacle des feux dartifice qui sembrasent.


  

  


  «My Eyes Have Seen You», Strange Days (Elektra, 1967).


  TWENTIETH CENTURY FOX


  

  


  Sur lalbum The Doors, «Twentieth Century Fox» sapparentait moins à une chanson quà un Lichtenstein: du pop art. On y retrouvait le même éclat pop, lironie, le sourire sardonique: Faut pas me prendre pour un imbécile, tu sais! Contrairement aux chansons où les Rolling Stones se faisaient un devoir de remettre les femmes à leur place  «Under My Thumb», où lon a presque limpression de voir le chanteur en train de répéter devant un miroir, ou létourdissant «Miss Amanda Jones» , le portrait que font les Doors de la femme parfaite de L.A. était tout en couleurs éclatantes, plein de tendresse, et même denvie. Les types en bavaient. Ils devaient affronter les pires dangers, surmonter les obstacles, acheter de la drogue, payer les repas, et assumer leur statut de célébrités. Si elle savait y faire, une fille avait seulement besoin de se pavaner, et celle-ci, au rythme saccadé des talons hauts du groupe, savait y faire. Elle ne regardait pas lavenir, elle ne regardait pas le passé. Elle laissait les regards venir à elle; elle voyait le monde à travers les yeux de tous les autres, comme si des regards la transperçaient et lui donnaient une vision à rayonsX. Sappuyant sur la parfaite harmonie entre la batterie, lorgue et la guitare, le chant de Jim Morrison passe instantanément des basses aux aigus, les breaks syncopés de la chanson sont dans la lignée de ceux d«Alabama Song» et «People Are Strange». Si «Light My Fire» navait pas transformé les Doors en stars, on entend à quel point leur musique aurait pu tomber dans le genre prétentieux, par son caractère autoréférentiel, postmoderne, chaque note étant une parodie de quelque chose dautre, aucun mot nayant à signifier ce quil disait, le groupe remportant plus de succès à Paris ou Milan, en particulier durant la semaine de la mode, quaux États-Unis, à limage de Chet Baker. Dailleurs, «Twentieth Century Fox» nest jamais devenu un tube  le tube reste un mythe, mais au bout de quelques années il est devenu la chanson que tout le monde voulait entendre.


  Au printemps2001, jétais à Paris, au Centre Pompidou, et je parcourais Les années pop, une gigantesque exposition consacrée au pop art des années1956 à 1968. Sur les murs se trouvaient la plupart des chefs-dœuvre habituels, tous les grands noms, et bien davantage encore. Architecture: un tas de plans de construction de maisons et de villes utopiques où personne ne voudrait jamais vivre. Tupperware. Cinéma: des films de lExploding Plastic Inevitable dAndy Warhol, et A Movie de Bruce Conner, son désopilant film de collage dimages de catastrophes. Artefacts: pochettes dalbums, portraits des Beatles réalisés par Richard Avedon pour le magazine Life. Vêtements. Posters. Actualités filmées. Musique dans toutes les salles.


  Le musée était plein à craquer. Les expositions de pop art sont toujours populaires, parce que le pop art est facile à comprendre. Il est imposant, il est fascinant, et il regorge de références que chacun connaît, qui nexcluent personne. Mais presque tout paraissait manquer de sens. Je ne savais pas quel sens donner à cette expo  elle était juste quelque peu… insensée. Même chose pour la musique qui était diffusée. Sil existait bien un authentique esprit pop art, il ne se trouvait pas dans «Heartbreak Hotel» dElvis Presley, «Please MrPostman» des Marvelettes, «Somebody to Love» du Jefferson Airplane  même sil était, dune certaine manière, présent dans «Telstar» des Tornados en 1962, cet étrange morceau de surf music anglaise célébrant le premier satellite de télécommunications. Lorgue évoquait le son dune cornemuse  un son tellement métallique, distant et déformé quil pouvait donner limpression dêtre réellement la première information transmise par Telstar , le disque était médiocre, lourdingue, et triomphant: irrésistible. Il sonnait juste. «Twentieth Century Fox» aurait été presque trop parfait. Quant à «Light My Fire» ou «Take It as It Comes», ils auraient fait tomber les murs conceptuels qui soutenaient lensemble de lexposition.


  Je me suis dit que tout cela était bien plus complexe quil ny paraissait. Pourquoi la grande majorité des œuvres dart et de la musique présentées ici nétait-elle pas à la hauteur de ce que lon aurait pu espérer? Cétait comme si la culture pop, quelque chose de bien réel, avait été détournée par le pop art  par quelque chose dirréel.


  Cherchant à définir la culture pop, je suis arrivé un jour à la conclusion quelle était «la culture populaire du marché moderne». La culture pop est une culture où les gens se racontent à eux-mêmes, et se racontent les uns aux autres, des histoires ayant pour thème le marché moderne. Il ne faut pas entendre par là le panneau daffichage dElektra Records érigé au-dessus de Sunset Strip pour annoncer la sortie du premier album des Doors, une première dans le domaine du marketing; il faut entendre par là une station de radio inconnue passant une musique inconnue, jusquà ce que lune et lautre deviennent des secrets que tout le monde a envie de partager. Le marché moderne est un champ de rumeurs et dhistoires invraisemblables, de promesses et de menaces, de proclamations et de prophéties: quand on écoute les gens parler, la culture pop est lenvironnement et le changement des saisons, la guerre et la paix, le défrichement des forêts et la construction des villes, le renouveau de la foi et la crise morale, la richesse et la pauvreté, laventure et la découverte, le sexe et la mort, la citoyenneté et lexil.


  On en a lexemple dans la manière dont The Doors est passé du stade de secret réservé à quelques initiés, à celui de mot de passe cent pour cent américain, et on en a lexemple dans deux œuvres fondatrices de la culture pop: le collage «I Was a Rich Mans Plaything» par Eduardo Paolozzi en 1947, et «No Money Down» par Chuck Berry en 1955. Paolozzi était le membre le plus malicieux et le plus omnivore sur le plan esthétique de lIndependent Group anglais  une petite association daprès-guerre composée darchitectes, dartistes plasticiens et de critiques qui étaient attirés par limagerie commerciale de la culture américaine, qui ne pouvaient pas se reconnaître dans ce que Richard Hamilton, membre de lIndependent Group, appelait «la peinture américaine pure et dure», lexpressionnisme abstrait, Jackson Pollock, le nouvel art pour lequel chacun était supposé senthousiasmer. En raison du rationnement qui affectait encore la vie quotidienne britannique, lIndependent Group avait hâte de sortir de la guerre, de laprès-guerre, et dentrer dans une vraie vie nouvelle.


  En tant quartiste, Paolozzi en faisait déjà lexpérience. «Partout où il allait, se souvient Lawrence Alloway, son collègue de lIndependent Group, il tordait des objets, dessinait des objets, créait des objets à partir dassiettes en papier, si bien quil était avant tout un artiste travaillant sur limprovisation… Il était doté dune sorte de créativité foisonnante de tous les instants, continuellement assailli par limagerie des médias.»


  Étant donné le plaisir, lardeur avec laquelle Paolozzi fouillait les poubelles pour trouver ses images  des images récupérées dans les magazines féminins, les publicités, les revues de bandes dessinées , il serait sans doute plus juste daffirmer quil sexposait en permanence à limagerie de médias. Il serait même sans doute encore plus juste de dire que Paolozzi sy baignait, comme lOncle Picsou de Carl Barks se baignait dans les océans de pièces de monnaie amassées dans son coffre-fort. Comme les collages de lartiste dada berlinoise Hannah Höch, se baignant dans limagerie de son après-guerre à elle, dans les années1920, sélevant contre lassujettissement des femmes, brocardant les rôles fondés sur la différenciation des sexes, et se délectant aussi de la mode et du style, des chaussures et du maquillage.


  Walter Benjamin parlait d«œuvre dart à lépoque de sa reproductibilité technique»; ce qui marque lœuvre de Paolozzi est la fascination de la reproduction mécanique. Au centre de I Was a Rich Mans Plaything, on aperçoit la couverture dIntimate Confessions, représentant une femme souriante en robe rouge étriquée et bas noirs, dont les jambes repliées lui arrivent à hauteur de la poitrine. Une main dhomme tenant un énorme pistolet menaçant, pointé sur la tête du jouet de lhomme riche  à moins que la fille ne soit, comme cest écrit à droite sur la couverture du magazine, l«Ex-maîtresse», la «Femme des rues», ou la «Fille du péché», ou tout cela à la fois. Un nuage de fumée séchappe du canon de larme, sur lequel est inscrit le mot «POP!» Il y a aussi un morceau de tarte aux cerises, le sigle Coca-Cola, le logo «Real Gold» et un avion de chasse.


  «Je pense que nous étions en fait fondamentalement antipop, affirmait en 1976 larchitecte Peter Smithson, de lIndependent Group. Cest-à-dire, précisait-il, que lintérêt pour les phénomènes actuels, pour limagerie actuelle  limagerie déversée entre autres par la production en série et par la publicité, que lIndependent Group entreprenait détudier  était partagé par tous les membres du groupe, chacun ayant ses propres raisons de les étudier. On en émerge tel quon y a plongé, avec plus dinformations, avec ses propres modèles établis. Mais bien sûr, ceux qui utilisaient ces informations brutes  avec lidée de parodier une belle image ou un bel arrangement et den faire une magnifique œuvre dart  se livraient à une approche complètement stérile.»


  Aujourdhui, cette controverse na rien de drôle  «on en émerge» comme hors dun marécage, hors du marché moderne dans lequel les gens vivent vraiment, «tel quon y a plongé», confirmé dans sa conviction que lon ne peut pas être transformé par le marché, que lon est immunisé contre lui, supérieur à lui. «Nos modèles» sont «établis»  cest-à-dire que notre distance par rapport au monde dans lequel vivent vraiment les gens est déterminée sur une carte.


  Mais rien de tout cela ne semble transparaître dans lœuvre de Paolozzi. On éprouve ce frisson de la reproduction mécanique  le créateur de collages, celui qui a vu Intimate Confessions dans le kiosque à journaux et sest dit, il me le faut absolument, qui la ensuite emporté chez lui et sest dit, maintenant, quest-ce que je vais bien pouvoir en faire?


  Paolozzi est quelquun qui aimait débattre sur ce quon nappelait pas encore la culture pop  les images et les sons faciles, sommaires qui, dans les années suivant immédiatement la Seconde Guerre mondiale, semblaient surgir partout, les sons et les images sunissant les uns aux autres dune manière qui paraissait à la fois naturelle et mystérieuse, les artefacts de cette culture populaire du marché moderne émergente, sexprimant à travers des codes, sexprimant dans un langage secret. Avec ses découpages et ses collages, Paolozzi est quelquun qui essaie dapprendre ce langage et de le parler lui-même. On a le sentiment quil est du genre à dire: ce truc est là, tout le monde le voit, tout le monde y répond, moi aussi jy réponds. Je suis emballé par la femme sur la couverture dIntimate Confessions de ce mois-ci, mais je parie que quelquun dautre sera encore plus excité par une bouteille de Coca-Cola, et pas dune manière différente de la mienne. Il faut que je crée quelque chose à partir de ma réaction, il faut que je la traduise dans ma propre langue. Il faut que jen informe les gens. Il faut que je transforme cela en quelque chose afin de ne pas loublier  non pas le magazine, que je peux conserver, mais la sensation que jai éprouvée lorsque je lai vu dans le kiosque ce matin.


  «Je ne fais pas lerreur que font les marchands de culture savante de supposer que, parce que les gens aiment lart médiocre, leurs sentiments sont obligatoirement médiocres», a déclaré un jour le regretté cinéaste Dennis Potter, pour expliquer pourquoi les chansons pop étaient si importantes dans son œuvre, depuis Pennies from Heaven jusquà The Singing Detective, en passant par Lipstick on Your Collar, son hymne aux années1950, époque qui le liait à lIndependent Group  et Potter définissait aussi une philosophie pop, définissait ce qui me semble se produire dans le collage de Paolozzi.


  «Quand les gens disent: Oh, écoute, ils passent notre chanson, postulait Potter, ils ne veulent pas dire: Notre chanson, ce petit tas de merde syncopé, ordinaire, racoleur qui nous a émus le jour où nous nous sommes rencontrés. Ce quils disent, cest: Cette chanson me rappelle le sentiment extraordinaire que nous avons éprouvé quand nous nous sommes rencontrés. Certaines des chansons que jutilise sont de toute façon géniales, mais même les chansons les plus quelconques proviennent en droite ligne des Psaumes de David. Elles disent: Écoute, le monde nest pas tout à fait comme cela, le monde est mieux que cela, on y trouve de lamour, il y a toi et il y a moi ici-bas, ou bien le soleil brille ici-bas. Ceux que lon qualifie didiots, de gens simples, sans éducation, ont des sentiments tout aussi réels et profonds que ceux des individus les plus cultivés de la planète. Et quiconque soutient le contraire est un fasciste.»


  «No Money Down» de Chuck Berry est autant un fantasme, un montage de publicités et de slogans commerciaux, que lest I Was a Rich Mans Plaything. Il faisait suite au premier tube de Berry, «Maybellene» en 1955. Dans cette première chanson, le chanteur, au volant de sa Ford déglinguée, poursuit la Cadillac de Maybellene  il la rattrape, mais la course signe lenterrement de la Ford. Alors il retourne chez le concessionnaire et sachète une Cadillac. Le recours à un rythme mélodramatique, trépidant, utilisé plus tard comme thème dans les films de la Panthère rose, avec Peter Sellers dans le rôle de linspecteur Clouseau  da dadada da da… da…  permet à Chuck Berry de commencer lhistoire sur un ton des plus narquois, des plus résolus, comme si un crime était sur le point dêtre commis. Cest une superbe histoire, murmure-t-il. Cest beaucoup trop génial pour être raconté dune voix normale. Vous nallez pas croire ce qui mest arrivé.


  Le concessionnaire dit à Berry quil peut lui fournir absolument tout ce quil veut, en moins dune heure. Berry commence par exiger une décapotable jaune. Il veut un moteur puissant, avec démarrage de jet. Le concessionnaire ne bronche pas, Berry ne se modère pas. En fait, il accélère la cadence, et maintenant on voit la foule dans le bar, dans la rue, partout où il raconte son histoire, lentourer pour connaître la suite, les enjeux, le gagnant, le perdant. À présent, le conteur est pratiquement devenu un prédicateur, qui offre le salut: précisant de quoi il sagit  comment on lobtient.


  Jai dit au concessionnaire, ajoute Berry, que je voulais un vrai lit pliant sur le siège arrière  et avant quil ait eu le temps de répondre je lui ai précisé ce que je voulais dautre. Cétait en 1955, mais je pressentais lavenir, et je nétais pas disposé à attendre: une radio à ondes courtes, un téléphone et une télévision. Javais limpression que le type allait péter un câble, mais il a dit oui à tout, et jai continué. Quatre carburateurs, tuyau droit, ai-je précisé: «Je marche au kérosène, peu importe le prix.» Cornes de brume. Un réflecteur pour disperser les foules comme des cafards. Le type est devenu vert lorsquon sest assis dans le bureau et que jai ajouté: cinq ans de garantie. Je lui ai fait perdre la tête avec la franchise, les factures, les taxes, et ensuite jai sorti ma carte maîtresse: aucun versement darrhes. Tout ce que vous voulez, a-t-il rétorqué. Il ma fait un clin dœil en me tendant le stylo. Jai signé John Hancock, il a signé John Smith.


  Si Eduardo Paolozzi et Chuck Berry ne parlent pas exactement la même langue, bien quil soit possible den douter, ils peuvent assurément dialoguer ensemble, chacun racontant à lautre des histoires quil aurait envie dentendre, et de transmettre. Mais le type dexcuse, dexplication et dopération de sauvetage que lon doit pratiquer à propos de Paolozzi  le disculpant des doutes et des craintes de ceux qui lentourent  serait totalement dénué de sens dans le cas de «No Money Down».


  Cela serait ridicule. En termes de précision, composition, recoloration, collage, charme et rythme, dans le cas de «No Money Down»  ou encore «You Cant Catch Me» ou «No Particular Place to Go» de Berry, ou même «Mercury Blues» de K.C. Douglas, ou «409» ou «Fun, Fun, Fun» des Beach Boys  il ny a absolument aucune distance apparente.


  Quelle que soit la distance ou lironie qui ait pu motiver lun ou lautre  Chuck Berry, K.C. Douglas ou Brian Wilson , elle sest volatilisée bien avant que la chanson soit confrontée au monde, au public, au marché, où les gens commenceront à parler delle. Après tout, en termes de marché, une chanson ayant la voiture pour thème est partiellement une voiture, et une voiture est partiellement une chanson ayant pour thème la voiture. On lécoute dans sa voiture.


  Les questions desthétique soulevées par Peter Smithson  concernant le fait de déterminer ses propres critères, de décider de «ce qui est une belle image ou un bel arrangement susceptibles dêtre parodiés pour faire une œuvre dart»  sont véritablement des questions déthique: comment conserver la pureté. Une telle question peut difficilement se poser dans la musique pop, qui à ses débuts, dans les années1950, nétait pas que partiellement une voiture. À travers les dessous-de-table  des petits labels, tels que Chess à Chicago pour Chuck Berry ou Dootone à Los Angeles pour les Penguins, qui payaient les disc-jockeys pour passer leurs disques, seule façon de se faire entendre sur une radio dominée par des géants tels que Columbia et RCA , à travers la corruption, le mensonge, la manipulation, et même lextorsion, la musique pop était partiellement de la vente de voitures doccasion. Mais il y a toutes sortes de vendeurs.


  En 1990, le regretté Kirk Varnedoe, alors conservateur au Museum of Modern Art de New York, publiait un livre intitulé A Fine Disregard: What Makes Modern Art Modern (Une belle indifférence: en quoi lart moderne est-il moderne?). Le titre  et la théorie quil défendait  provenait dune plaque en pierre érigée à lentrée de Rugby School, en Angleterre, lune des écoles les plus élitistes, prestigieuses et aristocratiques au monde. Varnedoe fait reposer tout lart moderne sur cette pierre, qui commémore les exploits dun certain William Ellis Webb, qui, en 1823, «avec, lit-on sur la pierre, une belle indifférence envers les règles du football tel quil se pratiquait à son époque, entreprit de saisir la balle dans ses bras et partir en courant, introduisant ainsi la caractéristique fondamentale du jeu de rugby».


  Il me semble que le terme déterminant ici est moins indifférence  à légard des règles, des attentes, etc.  que belle. Cest-à-dire que lon nous assure que lart moderne reste de lart. Et lon nous assure quil relève de la compétence de ceux qui ont fréquenté Rugby School durant des siècles, ou qui siègent aux conseils des musées des beaux-arts. On nous dit que lart moderne nira pas très loin  quune telle indifférence nest pas à la portée du premier venu, ou alors quil faut sattendre à tout, et surtout au pire.


  On nous dit que lon peut faire cohabiter telle forme dart avec telle autre, en se fondant sur des considérations de classe, dintention et de positionnement  classe, intention et positionnement du public autant que de lartiste. Une belle imposture  lart continue dappartenir à ceux qui sont suffisamment raffinés pour lévaluer selon les critères suivant lesquels il devrait être évalué, sans parler de ceux qui sont en mesure denfreindre les règles, par opposition à ceux qui ne le sont pas.


  Cest en raison de cette conception de la nature de lart, et de sa fonction  et je choisis Kirk Varnedoe uniquement parce quil a donné une voix tellement précise à ce quest, en fait, un vaste chœur  quil existe, me semble-t-il, vraiment très peu de véritable art visuel pop. Il en existe très peu qui raconte effectivement des histoires ayant pour sujet et pour cadre le marché moderne, qui ne garde pas ses distances: ses distances par rapport au bruit quil cherche à répliquer, ses distances par rapport à la vitesse, à léclair et à la fascination quil souhaite saisir et maîtriser  ses distances par rapport à lui-même.


  En 1990, lexposition High and Low, organisée par Varnedoe et Adam Gopnik au Museum of Modern Art de New York, réunissait des œuvres de pop art présentées en parallèle avec leurs sources de «belle image ou bel agencement susceptible dêtre parodiés pour faire une œuvre dart». Jétais curieux de voir cela, parce que je navais jamais compris pourquoi la bande dessinée Krazy Kat de George Herriman, ou Steve Canyon et True Romance, constituaient un art mineur  ou, plutôt, pourquoi ils ne constituaient pas un art plus noble  par rapport aux classiques du pop art que Philip Guston et Roy Lichtenstein avaient réalisés dans le même domaine.


  Exposés ensemble, on notait une différence indéniable: les images de Guston et Lichtenstein étaient plus grandes. Je me suis souvenu que Bruce Conner, le regretté peintre, cinéaste et créateur dassemblages, de San Francisco, avait dit un jour quil avait été obligé de quitter New York parce quil aimait travailler à ce quil appelait léchelle réelle  et que pour survivre à New York à lépoque où il en était parti dans les années1950, il lui aurait fallu travailler à la même échelle que Roy Lichtenstein. Ceci expliquait cela.


  Jobservais ces images immenses, toujours déconcerté. Quavaient-elles de plus, ou en loccurrence de moins? Où était la vision critique  ou toute autre vision, au-delà de celle des artistes originels? Il ny a rien de comparable, dans les remakes des planches de Steve Canyon et True Romance par Lichtenstein, avec ce que les membres de lInternationale situationniste en faisaient à Paris à la même époque.


  LInternationale situationniste était un minuscule cercle de critiques révolutionnaires, tellement extrémistes quils considéraient les émeutes de Watts de 1965 comme «une critique de laménagement urbain». Ils avaient le sens de lhumour. Ils photocopiaient les planches de leurs bandes dessinées préférées et inscrivaient de nouveaux dialogues dans les bulles, obligeant ainsi le féroce Steve et la larmoyante Priscilla à parler daliénation et de la Commune de Paris comme si ce genre de choses intéressait vraiment les gens. En revanche, ce que Lichtenstein proposait nétait pas une réécriture, mais une appropriation, avec tout ce que ce terme connote délitisme, de privilège, daccréditation  de droit seigneurial. Lartiste déclare: Jai moi-même trouvé cette image étrangement attrayante, puissante, originale, perverse, charmante, amusante. Maintenant, je vais la traduire  ou lui donner vraiment une voix, la faire parler au public qui compte, car en tant que telle, elle nexprime rien. Je vais lui donner limprimatur de lart  sinon, elle va passer complètement inaperçue. Imaginez les Doors quelques années plus tard, un an ou deux après avoir été lâchés par leur maison de disque, chantant «Twentieth Century Fox», ou même «Break on Through (To the Other Side)» ainsi: On a toujours su quil nexistait aucun autre côté  on a écrit cette chanson pour se moquer des gens qui pensaient quil y en avait un!


  Ce nest pas du pop art  un art qui veut, qui peut, qui sait raconter des histoires concernant le marché moderne dont il fait partie, ou auquel, dune façon ou dune autre, il souhaite sassocier  et ce nest pas un art qui peut vraiment entendre les histoires que raconte le marché. Cet art se situe totalement dans la distanciation: tels les collages de Robert Rauschenberg, le terne Retroactive 1, de 1964, qui montre John F. Kennedy pointant du doigt au centre et un astronaute dans le coin supérieur gauche, ou bien Kite de 1963, ou bien les collages muraux de James Rosenquist, tel son President Elect de 1960-1961, à moins que ce ne soit 1964, qui est encore plus cynique, affirmant même davantage la supériorité de lartiste sur le sujet: sourire de Kennedy, gâteau au chocolat, Chevrolet.


  On peut voir, et sentir, cette distance se dissoudre quand ce que lon a en face de soi est une sorte de frénésie de recomposition, de traduction de la part dun artiste plongeant à fond dans son matériau, certain quil y a un secret dans le bruit, la vitesse et les promesses de la vie de laprès-guerre, certain que lartiste peut déchiffrer ce secret et lintroduire dans une histoire que tout le monde peut comprendre.


  Quelques-uns  peu nombreux  ont orienté ainsi leur œuvre. Par opposition à la démarche de Rauschenberg, visant à partager avec le public sa propre vision de létrange, lincomparable collage des Belles maisons de Richard Hamilton  son célèbre Just What Is It That Makes Todays Homes So Different, So Appealing?  qui constitue une bien meilleure façon de poser la question: «Quest-ce qui fait que lart moderne est moderne?»  correspond presque à la vie réelle. On ne peut pas regarder cela et le comprendre, le percevoir mentalement, autrement dit sen démarquer: établir sa propre distance par rapport à lœuvre.


  En 1956, lannée où Hamilton a réalisé son collage, ma famille a emménagé dans une maison neuve, modeste, mais incontestablement moderne, à Menlo Park, en Californie, tout près de San Francisco. Cétait une maison Eichler, construite sur le modèle de la Kings Road House expérimentale de Rudolf Schindler, que larchitecte moderniste autrichien avait bâtie à West Hollywood en 1922 et occupée jusquà sa mort en 1953.


  Le style Schindler-Eichler était entièrement composé de plans plats et de toitures plates, avec des portes vitrées coulissantes en lieu et place des murs extérieurs ordinaires, avec des pièces ouvrant sur lextérieur et les unes sur les autres au lieu des espaces fermés, segmentés délimitant habituellement une séparation entre construction et nature, entre cuisine et conversation. Conçues comme des œuvres dart uniques par Schindler après la Première Guerre mondiale, ou bien produites en série par Eichler après la Seconde Guerre mondiale, cétaient des maisons utopiques. Elles étaient censées établir un lien entre leurs occupants et le monde dans lequel ils vivaient, et amener ces occupants à se rapprocher les uns des autres.


  Si, quand nous avons franchi le seuil de notre portion de modernisme en 1956, jy avais vu le Just What Is It That Makes Todays Homes So Different, So Appealing? de Richard Hamilton, jaurais été mort de peur  aussi pétrifié, et aussi excité que je lai été lorsque, dans la même maison, à la même époque, jai écouté pour la première fois Elvis Presley et Little Richard.


  Just What Is It  dans le tableau on voit le portrait de laïeul accroché au mur à côté de la gigantesque couverture encadrée du magazine de bandes dessinées Young Romance, le monsieur muscle Charles Atlas, presque nu, et la maîtresse de maison encore plus dénudée portant un abat-jour nonchalamment sur la tête et soutenant de la main son énorme sein gauche, en forme de torpille et dont la pointe est recouverte de papier alu. On voit le logo Ford, le nom du film à laffiche dun cinéma à travers limmense baie vitrée  The Jazz Singer dAl Jolson, comme un signe avant-coureur de la musique pop aux accents noirs que la culture allait débiter jusquà plus soif durant la décennie suivante. On voit sur le sol le magnétophone en marche, la télé allumée, le jambon Hormel exposé comme un objet dart sur la table basse, assortie de deux tasses à café. Quand je regarde le tableau aujourdhui, jai le sentiment de voir ce que jaurais pu voir en 1956, mais que jaurais été incapable de décrire avec des mots.


  Je vois un monde où tout a la même valeur, mais où tout a de la valeur: où, en conséquence, les distinctions culturelles sont vides de sens, et impossibles à établir même si elles ont un sens.


  Je vois lanarchie sexuelle: précisément lanarchie sexuelle spécifique à la banlieue  depuis Playboy jusquà léchangisme et à lépidémie dadultères et de divorces des années1950  qui allait assurer la vente des magazines américains tout au long de la décennie suivante, jusquà ce que la prétendue révolution sexuelle des années1960 fasse paraître tout cela obsolète et pittoresque. Dans des documentaires sur lépoque, on voit une Marianne Faithfull adolescente dans une séquence extraite dune interview réalisée jadis pour la télé anglaise. Cela se passe vers 1965. «Si tout le monde faisait ce que vous semblez prôner», déclare un type replet à la petite amie de Mick Jagger de lépoque, future héroïnomane et vengeresse punk, le sentencieux individu sadressant à la mince jeune fille blonde au visage dange et à la voix de nonne, «ne croyez-vous pas que cela entraînerait tout simplement leffondrement de lensemble de la structure de la société?  Oui», répond-elle avec un joyeux sourire, sur un ton appelant une indulgence irrémédiablement étrangère à son interlocuteur, «est-ce que ça ne serait pas magnifique? Je pense que jai un réel pouvoir. Ils pourraient  ils vont me faire la peau, cest probable. Mais je veux tenter le coup.»


  Cétait le futur quannonçait Just What Is It That Makes Todays Homes So Different, So Appealing? Dans le tableau de Hamilton, je vois un appel à entrer dans un dangereux stand de foire  pas si différent de lappel sournois de la sorcière qui, au moyen dune maison faite de bonbons, convainc les enfants quelle va dévorer dentrer dans son four.


  Limage est de taille modeste, trente centimètres par quarante-cinq. Elle est bien équilibrée et élégante. On sent que Hamilton sest amusé en la créant, on perçoit sa nervosité  En ai-je dit assez, en ai-je trop dit, est-ce bien cela qui rend les maisons daujourdhui si différentes, si attrayantes, si diaboliques?


  Un déverrouillage est à lœuvre ici  la création dun tableau étrange, mais néanmoins évident permettant daccéder à lenvers du masque que la culture pop plaquait déjà sur le visage du modernisme, des temps modernes, de la vie moderne. Comparer le collage dHamilton avec lessentiel de ce que lhistoire classifie en tant que pop art équivaut à comparer un cocktail mondain avec un ivrogne vous prenant à partie dans un coin pour pester contre le prix de lessence, sa putain de régulière, et la domination des Juifs sur le monde.


  


  On perçoit le même fossé entre les appropriations de personnages de bandes dessinées par le pop art dAndy Warhol et de Lichtenstein dans les années1960  leurs tableaux de Dick Tracy, entre autres  et les réécritures de Dick Tracy pratiquées par Jess, le regretté créateur de collages de San Francisco. Le Dick Tracy de Jess apparaît dans ses recueils Tricky Cad, un projet impressionnant et obsessionnel quil a mené entre 1954 et 1958 sous la forme de pages douverture en couleurs du supplément dominical de bandes dessinées du San Francisco Chronicle. Il ne sagit pas dappropriation. Quand Jess découpait des bandes de Dick Tracy chaque week-end, collant des morceaux dimages aux mauvais endroits, forçant les personnages à parler un charabia qui était à la fois insignifiant et menaçant, paranoïaque et hyperrationnel, un charabia que lon peut maintenant à peine traduire, il se lançait dans un match de catch, ou une déclaration de guerre.


  Créé en 1931 comme un appel à remettre de lordre dans les forces de police corrompues par la Prohibition, en 1954 le Dick Tracy de Chester Gould était devenu la version en bandes dessinées du maccarthysme, de la peur rouge, de la recherche de lennemi de lintérieur. Mais dans les mains de Jess, la grande croisade de purification du pays devient dyslexique. DICK TRACY  ces mots perdent leur gravité, se transformant en ICKTRA, TRICKD, DICK RACY, TICK R, des titres dont Jess a pimenté le premier Tricky Cad. DIRAC, et ainsi de suite, KID RAT, ICKYTAR, ICKIART, TRACKY DIRT.


  Dissimulant à peine le vrai nom caché derrière les anagrammes  à savoir TRICKY DICKY, le surnom dont la gauche américaine affublait Richard Nixon, le traqueur de rouges , Jess voyait dans son œuvre «une démonstration de la critique hermétique emprisonnée dans lArt». Il entendait fournir la clé, déverrouiller lart, démasquer la critique: lhistoire que «Dick Tracy» racontait malgré lui.


  Lenjeu était de taille. Cétait une époque où tous les types de médias transmettaient le message que votre voisin pouvait être communiste  ou homosexuel, comme létait Jess. Avec Tricky Cad pour lui servir de repoussoir, Jess laissait la critique hermétique sortir de sa cage: il répandait le soupçon dans lensemble de la société. «Votre réponse nétait pas spontanée, déclare une policière à une vieille femme lors dune garde à vue. Coffre-la, Murphy».


  «Comme vous le savez, dit un juge à une autre femme, élégante hormis sa tête, remplacée par ce qui semble être une machine à écrire posée à lenvers, vous avez été déclarée coupable dabandon de prison, et de résidence à domicile!  Je me fiche davoir un bébé», dit la femme dans le dessin suivant, ayant soudain retrouvé sa tête, prenant position contre tout ce que lAmérique des années1950 exigeait delle.  Mets-la un an à lombre!» déclare le juge, et on ne la reverra plus.


  Richard Hamilton sassociait à ce genre de création obsessionnelle, ivresse du collage poussée à lextrême  mais lui aussi sest retrouvé victime de langoisse de lidentification et de laffirmation de soi, langoisse de la dissolution de lartiste dans son matériau, langoisse qui empêchait nombre dautres artistes de se salir les mains autant que lui. «Existe-t-il la moindre chose, déclarait-il en 1976, se souvenant de la question quil sétait posée vingt ans plus tôt, existe-t-il le moindre ingrédient inhérent à ces phénomènes du pop art, qui soit incompatible avec les beaux-arts? Le monde des affaires est-il incompatible avec les beaux-arts? Non. Et jai énuméré une longue liste de tout ce que jassociais à lart des médias de masse et le seul élément que jai trouvé incompatible était la longévité.


  «… Quand Elvis Presley produisait un disque, on navait pas le sentiment quil le destinait à lannée suivante, il le destinait à la semaine en cours et il importait vraiment peu, une fois atteints les premiers quatre millions dexemplaires, que lon continue à lécouter ensuite. Et je ne crois pas que ce soit quelque chose quun artiste des beaux-arts est prêt à admettre, il ne peut pas entrer dans un processus de création consistant à fabriquer une œuvre dart avec lidée quelle ne va pas durer jusquà lannée suivante et même bien au-delà. Il doit lenvisager avec lidée quelle possède des qualités qui sont durables.»


  Elvis Presley réinventait les formes du blues et de la country, et cet acte artistique concernait autant le passé que lavenir. Cette interprétation modifiait la compréhension que les gens avaient de leur passé, la perception de leur culture. Elle influait sur leur manière de sinscrire dans le présent, et sur leurs exigences quant à lavenir. Peu importe quils lignorent.


  Peu importe que les Medallions, un groupe vocal de rocknroll de Los Angeles, sortent en 1954 un disque intitulé «Buick59»  parce quils espéraient que le fait de le postdater de cinq ans lui permettrait de passer à la radio au moins aussi longtemps. Peu importe que les Doors se soient positionnés eux-mêmes autant dans la tradition des beaux-arts  une tradition au cœur de la tradition, le courant de lart maudit auquel appartenaient Blake, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, Jarry, Buñuel, Artaud et Céline  que dans la tradition du rock, ou que pour eux le rocknroll en lui-même ait déjà été une tradition, aussi peuplée de héros et de martyrs que pourrait en souhaiter un Hamilton. Ce qui est réellement intéressant est ceci: si un artiste pop aussi total que Richard Hamilton peut parler ainsi, le pop art  en tant que forme, en tant quécole, par opposition aux lieux et moments où il est apparu sans avoir besoin dêtre nommé, tout comme «Twentieth Century Fox», ou, quatre ans plus tard, sous une forme plus étrange, beaucoup plus fuyante, «L.A. Woman», qui est la carte pop art dune ville, et non pas une personne  a-t-il même existé?


  Pop  le son décrit ce que, dans la critique hermétique attachée à lart, lart aurait pu souhaiter être. Pop  cest un ballon de baudruche, de nimporte quelle couleur. Il forme une image, puis il forme un son, puis il senvole. Ne restent que des lambeaux de caoutchouc, des éclats de poterie moderne, un bric-à-brac que vous pourriez, si vous en aviez lenvie, coller ensemble pour former une autre image au lieu de vous en débarrasser. Le tour que la culture a joué à des artistes pop reconnus est que les phénomènes quils croyaient transitoires, éphémères, voués à disparaître  les bandes dessinées, les 45tours, les 33tours, les publicités  ont tous duré. Ils sont regroupés dans de coûteux livres dart et coffrets de CD; ils sont instantanément accessibles en ligne partout dans le monde.


  Ils fascinent aujourdhui tout comme ils fascinaient il y a trente, quarante, cinquante, soixante ans  et peut-être les plus pures, les plus simples et les plus achevées de toutes les œuvres de pop art ont-elles pour thème cette fascination. Par exemple les collages Verifax non titrés de lartiste dassemblage californien Wallace Berman, créés entre le milieu des années1960 et sa mort en 1976: des planches dimages, telles des planches de timbres, parfois une douzaine, parfois davantage, chaque image représentant une main tenant un minuscule transistor, parfois cinq radios en même temps, disposées en éventail comme une main au poker.


  Chaque tableau représente la même main, la même radio  mais chaque image dupliquée introduit une photo différente à lendroit où le haut-parleur devrait se trouver. On voit un couple nu; on voit Charlie Watts et Mick Jagger, une clé, une moto, un joueur de football, un pistolet et une croix en fer, une lettre hébraïque, un lit dhôpital où il semble que quelquun vient de mourir, une image de film porno, un astronaute, des feuilles, une rose, une araignée, Kenneth Anger en acteur adolescent, une horloge, une oreille, Allen Ginsberg, James Brown, un ticket de concert déchiré. Il ny avait pas les Doors  Berman nétait pas un fan{22} , mais cela navait aucune importance: la forme créée par Berman les incluait même dans leur absence formelle. Tandis quil travaillait, les Doors passaient à la radio, et leur style de musique incitait Berman à prendre son poste et le poser sur son oreille, sur loreille dun ami, sur loreille de la première personne venue. Sauf que, dans lespace plus vaste investi par la publicité, les Doors étaient finalement présents. En 2011, dans une publicité pour iPhone/iTunes, on voyait divers albums surgir sur lécran de lappareil. Visuellement, cétait précisément une version nouvelle du transistor de Berman, et une transposition aussi précise que possible: un instant de modernité faisant suite à un autre, The Freewheelin Bob Dylan, My Worlds Acoustic de Justin Bieber, Let England Shake de PJ Harvey, London Calling des Clash, The Peoples Key de Bright Eyes, Still Night, Still Night dAu Revoir Simone, KMAG YOYO dHayes Carll, une vingtaine dautres albums sur un fond blanc lumineux, la liste sachevant, sur le bord dun iPhone noir éclatant, par un gong visuel, comme une ancre larguée dans le temps, avec The Doors{23}.


  Lapproche pratiquée par Berman, la manière de présenter la radio, transformait les jeux dimages en une mélopée  et faisait de chaque variante un talisman. Regroupées, ces petites images formaient un champ dimages, un champ de forces; le champ sanimait. Cétait une forme de création on ne peut plus précaire, réalisée à partir des matériaux les plus éphémères  les radios nexistent plus, les références à la culture pop étaient censées devenir rapidement obsolètes, aujourdhui la marque de photocopieuses Verifax névoque plus rien, mais lacceptation de la culture ordinaire comme une mine perdue, comme un dépositaire de secrets, comme un musée en plein air rempli dindices cachés exposés à la vue de chacun, était absolue.


  Avec cet art bon marché, facile à exécuter, reproductible à linfini, Berman réalisait tout ce que le pop art avait toujours impliqué. Et il rejoignait sa théorie, qui est en fait un simple défi. Ce qui est voué à disparaître est certain de durer, promet le défi pop à quiconque sen effraie. Mais ce qui est tenu pour sûr, cest que létalon de valeur, selon lequel certaines choses sont destinées à durer et dautres à être oubliées, est voué à changer. Ne vous inquiétez pas de ce qui va durer, et de ce qui va périr; votre attachement spontané à ce qui dure nest que vanité. Ce qui dure depuis une décennie nest rien de plus quune conspiration du goût. Ce qui dure depuis un siècle est un accident.


  En 1986, lartiste punk Shawn Kerri commentait son œuvre réalisée à Los Angeles en 1980, ses prospectus et affiches pour des groupes punk locaux tels que les Circle Jerks ou les Germs −œuvre qui ne tarderait pas à figurer dans un luxueux livre dart. «Beaucoup de mes prospectus sont devenus des classiques en leur temps, affirmait-elle. Par exemple celui où lon voit un crâne mohawk se fracasser sur le blason des Germs, un cercle bleu porté sur un brassard noir ou peint à la bombe sur nimporte quelle surface plane. Les vrais initiés avaient une brûlure de cigarette au poignet gauche, et pas mal de gens se la faisaient tatouer sur le corps. Le prospectus Germs Return a eu un bel impact sur le public. Il avait été conçu pour le concert quils ont donné peu avant que Darby Crash, leur chanteur, ne meure dune overdose.» Crash sétait piqué avant de monter sur scène, lidée était de mourir sur scène, au milieu dune chanson. Cela na pas marché; au moment où il est mort le groupe était à court de chansons et le concert était terminé.


  «Il ne savait pas ce que jallais faire, précisait Kerri. Il ne mavait pas expliqué ce quil voulait, il mavait juste dit: Fais un prospectus. Je lai fait, et quand je lui ai montré le résultat, jai senti que ça lexcitait étrangement. Cétait une sorte de prépost-mortem. Je me suis demandé plus tard si le motif de la tête de mort lui avait plu (il était évident que le crâne et la coiffure le représentaient) parce quà lépoque il pensait souvent au suicide.


  «Jétais vachement fière de mes prospectus», ajoutait Kerri, faisant le bilan, cherchant à définir ce qui faisait la spécificité de son œuvre, ce qui en faisait de lart, une distanciation par rapport à la vie, une vision profonde, un tableau de ce que serait la vie si la vie pouvait se voir elle-même telle que ce regard féminin la voyait. «On les trouvait un peu partout. Et je dois dire que voir un de mes dessins imprimé dans un magazine ne ma jamais autant excitée que de voir un de mes bons vieux prospectus  un truc que javais fait pour un concert la semaine précédente  traîner dans le caniveau. Le voir tout chiffonné et dégoûtant mexcitait, parce que cétait comme cela que je vivais, moi aussi. Cela ressemblait tout à fait à ma vie.»


  Lart na pas besoin dimiter la vie pour être de lart. Assurément, la musique des Doors na jamais cherché à limiter. Mais lart peut avoir besoin de traduire la vie, lenjoliver, la projeter, la transporter ailleurs, la faire sortir dentre les morts, en prononcer loraison funèbre, constamment. Durant un temps, au début et à la fin de leur carrière, personne na affronté ce vide fascinant avec autant de sagacité, de curiosité et dinsouciance que ce groupe qui, avec «Twentieth Century Fox», tandis que leurs visages saffichaient sur un panneau publicitaire spécialement conçu pour eux sur Sunset Strip, pervertissaient et réécrivaient les panneaux daffichage qui se trouvaient déjà là.
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  Larrivée des Doors a marqué un tournant décisif dans lhistoire du rock de Los Angeles, de Los Angeles, et des États-Unis. On entendait en effet dans leur musique une prédiction que lavenir, lavenir proche, recélait des histoires que personne nimaginait vouloir entendre, que les gens ne seraient pas capables dignorer, qui les tiendraient en éveil, troublés par le moindre son anormal, terrifiés et dégoûtés par leurs propres fantasmes. Après Charles Manson, les gens pouvaient écouter à nouveau «The End», «Strange Days», «People Are Strange» et «End of the Night» et entendre les exploits de Manson comme sils étaient encore à venir, comme sils avaient été prévisibles, comme si, dans les textures profondes de la musique, ils sétaient déjà produits.


  Tel quil a été publié pour la première fois, en 1971, avant dêtre censuré, le livre The Family: The Story of Charles Marnons Dune Buggy Attack Battalion, par Ed Sanders, dépeignait un Los Angeles quil simaginait nageant dans son propre sang, dans ses rêves secrets. Ceux qui peuplaient cette ville séveillèrent le 9août 1969, en apprenant quau 10050 Cielo Drive, Sharon Tate, Jay Sebring, Voytek Frykowski, Abigail Folger et Steven Parent avaient été massacrés dans la maison où Tate, enceinte de presque neuf mois, vivait avec son mari, Roman Polanski  massacrés, apprendrait-on, sur lordre de Manson et par des membres de sa bande. Steven Parent tué par balle, les autres poignardés à plus de cent reprises, les corps laissés dans des positions énigmatiques suggérant les rituels dune église inconnue. Peu importait que tôt le lendemain matin, le leader du culte et ses disciples choisissent au hasard de tuer le riche couple Rosemary et Leno LaBianca, et maculent les murs avec les mots HELTER SKELTER, le titre de la chanson des Beatles dans laquelle Manson voyait un appel à lapocalypse. Peu importait que précédemment en 1969, les Beach Boys, sur leur album 20/20, aient inclus «Never Learn Not to Love», attribuée à D. Wilson/Charles Manson, ou que cette chanson, lune parmi les nombreuses autres que Manson avait tenté denregistrer lui-même, ait été à lorigine intitulée «Cease to Exist». La description détaillée des crimes renforçait à tel point lhypothèse dune réalité seconde, que les gens y virent une preuve que, au sens social du terme, les crimes nétaient pas réels; lacharnement avec lequel les gens idéalisaient lhorreur des faits contredisait la dénégation que cette histoire puisse en quoi que ce soit les concerner.


  Des crimes incomparablement plus graves, moins flagrants, plus imprécis, et plus ordinaires que le meurtre du père et le viol de la mère par le chanteur demeurent sous-jacents dans «The End»; et les phrases réellement terrifiantes sont celles où le chanteur rend visite à sa sœur et à son frère, dont il nest pas dit si cest pour sassurer quils dorment ou quils ne se réveilleront jamais. Mais même cela était trop explicite, trop spécifique. Les véritables gouffres dans linterprétation se trouvaient dans les hésitations, les ondulations du rythme, la totale beauté de lintonation de Jim Morrison quand il laissait sa voix sculpter certains mots  «nights», «die», «limitless», «hand»  ou quand une phrase dont il était lauteur semblait lui conférer une confiance, une clairvoyance qui produisaient un phrasé si élégant quil pouvait vous sauter au visage, faire naître un sentiment de paix, non de guerre: «The end of everything that stands» (La fin de tout ce qui existe).


  Durant lété1969, les gens ont réécouté leurs albums des Doors, et se sont dit: Oui, tout se trouvait là. Et cétait vrai. Oublions la référence aux Portes de la perception. Le nom du groupe figurait dans le premier morceau du premier disque: «Break on Through (To the Other Side)». Ce nétait pas une grande chanson. Malgré la réelle inventivité de son furieux tempo rock, elle était aussi simpliste quun protest song contre la guerre. Mais son message était explicite et préfigurait ce quon allait trouver quand on analyserait la musique des Doors.


  «Les Doors auraient vraiment dû jouer à Monterey», déclarait le disc-jockey Tom Donahue sur KMPX, la station FM de San Francisco qui navait cessé de faire de la publicité pour The Doors depuis sa sortie six mois plus tôt, sinterrogeant sur la raison de labsence du groupe au festival pop de Monterey en juin 1967, bien que dans un sens elle soit parfaitement compréhensible. «Vous êtes le Peuple de lAmour!» sétait exclamé ce pauvre et encore bien vivant Otis Redding durant sa prestation; les Doors nappartenaient pas à ce peuple de lamour. Jamais ils nauraient pu produire un truc aussi atroce que le «Bail and Chain» de Big Brother and the Holding Company, ils ne ressemblaient pas non plus à Janis Joplin et sa bande de gentils hippies au large sourire et au grand cœur (même si deux dentre eux étaient des junkies).


  Le week-end précédant le festival de Monterey, les Doors étaient à laffiche du Fantasy Fair and Magic Mountain Music Festival, organisé par KFRC sur le mont Tamalpais, dans le Marin County, une affaire bricolée par la station de radio locale dans le but de doter San Francisco dun véritable festival face aux nababs de Los Angeles qui parrainaient Monterey. Les Doors montèrent sur scène en milieu daprès-midi, sous un soleil éclatant, de même que les Seeds, un groupe garage minimaliste primitif considéré aujourdhui comme le précurseur de lesprit punk, précédant les Stooges et Every Mothers Son, un groupe racoleur aussi vite oublié que son tube «Come on Down to My Boat».


  Au milieu de laprès-midi, le soleil était encore éclatant, mais une fois les Doors sur scène on a eu le sentiment que le ciel allait se couvrir. Après le rythme endiablé de «Pushin Too Hard» des Seeds, la moitié des chansons des Doors paraissaient abstraites, figées. Je ne sais plus sils ont interprété «End of the Night»; probablement pas, car ils la jouaient rarement sur scène. Mais cest cette chanson autant que toute autre qui recelait lhistoire se profilant, quelle cherchait à saisir dans le noir, comme une taupe dans le sol.


  Les premières notes d«End of the Night» rappelaient le «Gypsy Woman» des Impressions: un crescendo à rebrousse-poil de Robby Krieger qui vous plonge dans lobscurité, une réponse en trois phrases de Ray Manzarek déclarant quil attendait cela depuis le début. Comme si souvent dans le jeu de Manzarek, on perçoit des réminiscences des séances-marathon de films dépouvante des fins de soirées télé, ou même plus précisément de la musique des vieilles séries à suspense, et ces réminiscences sont immédiatement transcendées. Dès que vous croyez saisir les allusions, la musique vous emporte ailleurs, plus près d«Endless Sleep» de Jody Reynolds, par exemple, mais à chaque fois sur un rythme plus lent, plus assuré, déterminé, fataliste, en guerre contre tout.


  En quelques secondes, la chanson est immergée. Morrison sébat sous leau, effleurant méticuleusement les courants internes. Les oscillations sourdes de la guitare viennent bientôt se briser sur un roulement de la batterie de John Densmore.


  Au cœur de linterprétation il y a la manière de scander simplement, paisiblement le titre de la chanson, à quatre reprises, dabord au milieu, puis à la fin du morceau. À chaque fois, quand Morrison formule ces mots pour la quatrième fois, un objet unique apparaît et se dissout en même temps quil chante, comme surgi du néant, comme si les trois premières formulations, plus claires, plus consistantes, de la phrase précédente étaient des fantômes. «End of the night end of the night end of the night end of the night»: cest un crâne quil peut tenir dans la lumière, jusquà ce quau cœur des «Augures dinnocence» de Blake on distingue clairement le «Tigre».


  


  Un peu moins dune semaine après la tuerie au 10050Cielo Drive, le festival de Woodstock débutait à White Lake, dans lÉtat de New York: trois jours de paix et de musique. Si le monde entier avait su que les corps mutilés de Sharon Tate et de ses invités étaient lœuvre dune communauté de hippies, dindividus susceptibles dêtre les bienvenus à Woodstock, la couverture médiatique de la communauté forte de 450000hippies qui sétait brièvement rassemblée là  il y avait presque autant dAméricains à Woodstock quil y en avait, au même moment, au Vietnam  naurait sans doute pas été aussi excessive. Les principaux quotidiens observèrent la sérénité du rassemblement avec un respect mêlé dadmiration, le magazine Life sempressa de publier une édition spéciale, et lauguste thuriféraire Max Lerner annonça «un tournant dans la conscience que les générations ont delles-mêmes et des autres». La légende de Woodstock est demeurée intacte et immaculée, ainsi que le festival qui lui succéda fin1969  dabord qualifié de Woodstock West, puis de désastre des Rolling Stones à Altamont qui naltéra pas la magie pourtant. Le lien avec Manson ne fut jamais établi. En 1970, le film était vu dans le monde entier. En 1989, les manifestants de la place Tiananmen, avant dêtre massacrés, sassemblèrent autour dune réplique de la statue de la Liberté et déclarèrent aux journalistes que Tiananmen était «notre Woodstock».


  Les Doors nétaient pas à Woodstock non plus. Mais ils étaient plus présents au 10050Cielo Drive, si lon se référait à ce quils avaient déjà dit, sefforçant avec tous les autres de déjouer lemprise de linstant présent.


  

  


  «End of the Night», The Doors (Elektra, 1967). Cette démo rare et obscure de 1965, avec un tas deffets vocaux de personnages-créatures débouchant sur un grand final, serait peu mémorable sil ny avait lharmonica envoûtant de Jim Manzarek, le frère de Ray, qui donne un avant-goût de ce que la chanson, Robby Krieger nayant pas encore rejoint le groupe, allait devenir. Voir: «Without a Safety Net», The Doors Box Set (Elektra, 1997).


  Ed Sanders, The Family: The Story of Charles Marnons Dune Buggy Attack Battalion (New York: Dutton, 1971). Peu après la publication, Sanders fut contraint de supprimer un chapitre terrifiant consacré à la Process Church of the Final Judgement. Voir aussi la mise à jour, The Family: The Manson Group and Its Aftermath (New York: New American Library, 1989).


  ROADHOUSE BLUES


  

  


  Un jour, en 2011, jai entendu «Sharp Dressed Man», de ZZ Top, à la radio. Tout comme les Doors, le groupe bénéficie dun abondant temps dantenne sur diverses stations de radio  même si ce que lon entend provient toujours dun même millésime, 1983, et dun même album, Eliminator. Cest un rock violent, festif, la guitare de Billy Gibbons servant de guide à travers un dédale de cavernes souterraines, même si Eliminator ne contient rien qui rivalise avec le meilleur single de ZZ Top, «My Heads in Mississipi», en 1990, que lon nentend absolument jamais. La chanson semblait avoir été conçue et chantée  ou rêvée, si le compositeur sétait déjà évanoui dans la nature  avec la tête du chanteur plantée dans une cuvette de toilettes dun bar fatalement dénommé le Longhorn, où le type dont on entend la voix est allé vomir. Quil se soit ou non déjà lâché quand il commence à ouvrir la bouche pour expulser son message, il voit la pièce tournoyer autour de lui, et maintenant lui aussi commence à tournoyer: pour rien au monde il ne souhaiterait être ailleurs. Il voit une cowgirl déshabillée traverser le plafond de la petite pièce crasseuse, tel un nuage. Il nen croit pas ses yeux.


  Passant dune station à lautre, je suis ensuite tombé sur «Got MeUnder Pressure», également de ZZ Top  un titre extrait dEliminator infiniment plus rageur que «Sharp Dressed Man». À la fin du morceau, Gibbons enjambe les rivières, traverse les montagnes, sengouffre avec une telle joie délirante dans ses propres méandres, ses rythmes convulsifs, quil ma fallu un certain temps pour mapercevoir que la radio avait directement enchaîné sur une autre chanson  un truc qui ressemblait tellement à une version fantôme dEliminator que je nai pas immédiatement reconnu «Roadhouse Blues».


  Chacun donnait limpression de jouer dans le groupe de lautre. «Roadhouse Blues» est sorti en 1970, en face B du médiocre «You Make MeReal», qui na jamais atteint le Top40. Au fil des quarante années suivantes, il est devenu un tube, et quand je lécoute aujourdhui il me paraît plus profond, plus puissant, neuf. Face à Billy Gibbons, malmenant à présent sa guitare autant que sa voix, lune et lautre saturées, face à cette ambiance de bar dans laquelle jouent les Doors, la voix de Jim Morrison semble cassée.


  Premier morceau de lalbum Morrison Hotel, en 1970, «Roadhouse Blues» faisait leffet dune tornade: féroce, implacable, trépidant, ravageur, et par-dessus tout grandiose. Il nétait pas nécessaire de percevoir lambition esthétique qui sy cachait, ni le désespoir, la souffrance, qui poursuivait le groupe comme une mauvaise conscience. Cela donnait le frisson. Pour un fan des Doors, cétait un peu comme sils avaient enfin retrouvé le chemin de leur vraie musique, même sils navaient jamais produit rien de tel dans le passé. Quant à savoir pourquoi la chanson continue de plaire et démouvoir après plus de quatre décennies, cest une autre histoire.


  Waiting for the Sun, sorti en juin 1968, numéro un, et The Soft Parade, sorti un an plus tard et plafonnant à la sixième place, les deux albums qui précèdent Morrison Hotel  lequel, une fois passée son ouverture en rafale, nest finalement quun fade et vague rondeau qui laisse lauditeur sur sa faim  étaient de mauvaises plaisanteries, peu importe de qui on se moquait. Waiting for the Sun, un soleil mystique, sans doute, car à Los Angeles on nattend pas le soleil, à moins dattendre que le nuage de pollution se dissipe, auquel cas lattente risque dêtre longue. The Soft Parade, on avait dabord limpression dentendre un défilé (parade), mais on sapercevait bientôt que le maître mot était mou (soft). Les deux disques regorgeaient de phrases qui navaient aucune raison dêtre écrites, et encore moins chantées. La musique divaguait vainement sur des rythmes saccadés, des ébauches de mélodies tellement lourdes que la plupart du temps Jim Morrison semblait prononcer un discours, et en loccurrence un discours moins destiné aux hordes imaginaires de «Five to One» quà un Rotary club. The Soft Parade démarrait avec «Tell All the People»  «Dites à tout le monde» de ne pas acheter cet album! La chanson avait été composée par Robby Krieger; Morrison donnait limpression de se cacher la tête dans un sac, afin que lon ne sache qui la chantait. Des cuivres stupides menaient la danse tout au long de lalbum, assortis dun orchestre à cordes; la musique nen était ni meilleure ni pire pour autant.


  La musique paraissait reconnaître sa propre inutilité; presque tout tombait à plat, presque rien ne fonctionnait. Au cours des répétitions pour The Soft Parade, le groupe avait improvisé durant six minutes à peu près acceptables autour dune mélodie racoleuse, agréable, Morrison criant loin du micro, des mariachis gloussant au premier plan, dans une atmosphère de bar à cocktails où tous les spectateurs sont trop soûls pour écouter, mais où le groupe, dune certaine manière, parvient à sintéresser  comme si lorchestre de bar blasé, fatigué, dégoûté, dans Diner, reprenait soudain vie quand un client sasseyait au piano et se lançait dans un glissando en se prenant pour Jerry Lee Lewis lui-même. En loccurrence, les Doors jouaient «Guantanamero». Mais la chanson ne figurait sur aucun des deux albums; il sagissait juste dun morceau qui refaisait surface des années plus tard sous un nouvel emballage. La chanson la plus convaincante des deux albums était «Easy Ride», sur The Soft Parade, rien dautre quune reprise du «Do The Clam» dElvis Presley, selon la légende, le pire disque que ce dernier ait jamais enregistré, en tout cas dun point de vue conceptuel  et qui donc irait saventurer au-delà du concept? Pouvait-on enregistrer quelque chose de pire? Les Doors faisaient tout pour réussir lexploit; on sentait le dégoût de soi qui suintait dans la chanson comme de la sueur, pour ceux que cela pouvait amuser. Franchement, comment voir dans Waiting for the Sun et The Soft Parade autre chose que de nouvelles versions des bandes sonores de films dElvis tels que Roustabout ou It Happened at the Worlds Fair?


  Un morceau semblait sortir du lot, paraissait avoir sa place sur un autre album. «My Wild Love», sur Waiting for the Sun, était un appel de la forêt, plus sauvage, saventurant plus loin dans le passé, où les mots étaient remplacés par une série de Huh huh huhn. Il était empreint de la même atmosphère païenne qu«Emöke» de Josef Škvoreckỳ, où dans une station thermale tchèque un homme rencontre une femme porteuse de lâme de quelquun qui a appris à vénérer les arbres. En trois minutes, «My Wild Love» était infiniment plus expérimental que les dix-sept minutes de lécolo-phallique «Celebration of the Lizard», censé à lépoque être une «œuvre expérimentale en devenir», interprétée sur scène en 1968, mais publiée longtemps après la disparition du groupe. Avec «My Wild Love», on ignorait où lon se trouvait, on ne savait pas où lon allait, mais on sentait que cétait dans un endroit où ni vous ni les musiciens naviez jamais mis les pieds. Pénétrant dans ses propres tréfonds, dans la vieille forêt européenne, le jour sassombrissait à chaque pas. Cétait comme la première page dun conte de fées dans un livre dont toutes les autres pages ont été arrachées, dune histoire jamais racontée, la promesse dun voyage qui pourrait durer éternellement, la mélopée révélant sa forêt, la forêt engendrant sa propre mélopée. Doù venait cette chanson? Sur ces albums, manifestement de nulle part, même si lon entendait des fragments de contes quelle ne racontait pas, dissimulés dans «The End» et «When the Musics Over». Où conduisait-elle? Vers «Roadhouse Blues».


  Dès le premier jour en studio, le 4novembre 1969, alors que le groupe tentait denregistrer la chanson, Krieger ouvre loffensive avec sa guitare saturée, simple esquisse dune rythmique, et prélude dun passage intitulé «Talking Blues». «Me and my baby walking down the street» (Moi et ma poupée, on se balade dans la rue), claironne Morrison dune voix traînante, et on a limpression que cest exactement ce quil est en train de faire. «Were being friendly to every person we meet / Say, hi, neighbor, how you doin? / Hey, Dylan, how you doin?» (On est sympa avec tous les gens quon rencontre; eh, salut, voisin, comment ça va? Eh, Dylan, comment ça va?)  comme sils venaient de se croiser sur la pochette de The Freewheelin Bob Dylan, lun des albums préférés de Morrison. Mais pour la première prise de «Roadhouse Blues» il y a de nouveau ce riff et rien dautre. Les rythmes ont une élégance naturelle; en même temps que Krieger poursuit son discours, énergique, ambitieux, il se laisse distancer par son propre phrasé. Tout est en porte-à-faux, mais on sent une détermination: Il pourrait sortir quelque chose de tout cela si lon creusait lidée. «Lidée était de travailler complètement dans le noir», déclarait George Grosz à propos de sa vie de dadaïste à Berlin après la Première Guerre mondiale; le défi était de créer le noir. La chute, cest vers cela quils vont.


  Avec peut-être en mémoire une soirée au Whisky où les Them avaient prolongé le «Back Door Man» vacillant des Doors avec leur propre charge mortelle à travers «Baby Please Dont Go», cest à présent la chanson que Morrison est en train de chanter, ou dessayer de chanter. Un signe précurseur de ce qui va suivre. Il sélance dans des mots absurdes, les syllabes se cognant les unes contre les autres, mais cela débouche sur une impasse, et lon ne perçoit pas même les contours dune chanson. Il y a un solo de guitare, qui tombe à plat. Morrison commence un couplet quil a en tête: «Woke up this morning» (Msuis réveillé ce matin)  mais il ne va pas plus loin, comme sil était embarrassé par ses propres mots, ou en avait honte. Cest purement un chant de Blanc déguisé en Noir  «Well, ah woke up this moanin» (Msuis wéveillé ce matin)  et il cherche presque à sen cacher, sa voix se dénigrant elle-même, comme la voix de quelquun qui chante la bouche fermée. Il revient à des mots qui ne sont pas des mots, des sons qui dans la version finale pourraient être,


  


  Beep a guk a chucha


  Cronk cronk cronk


  You gotta eatch you puna


  Eatch ya bop a lula


  Bum a kechonk


  Ease sum konk


  


  Mais ce long passage semble pratiquement intraduisible, un match livré contre la langue pour le plaisir: le plaisir du match, et non celui de la langue. Parler dans des alphabets secrets  Morrison se qualifiait lui-même de poète, mais quadviendrait-il sil réussissait à le faire? La poésie veut revenir à laube du langage, ou à ce qui la précède, utiliser des mots ordinaires tels que personne ne les a encore entendus. Est-ce cela qui sest produit à la troisième prise de la chanson? Quoi quil en soit, les Doors ne sétaient encore jamais entendus parler un tel langage, plus proche de la glossolalie que du procédé, un son qui chante le corps, le sépare totalement de lesprit. Tandis que les mots brisés, inversés, se déroulaient comme une séquence dADN, le groupe était de retour dans la forêt, à la recherche de ses mélopées.


  Ce premier jour, ils se contentent de tambouriner à la porte de la chanson. Par moments, on croirait entendre un orchestre de bar, après lheure de la fermeture, dans une salle vide. Le rythme nest jamais cohérent, mais par instants on perçoit ce qui nest pas tout à fait une chanson, ce qui pourrait être plus quune chanson; et puis cela naboutit à rien. À chaque fois que réapparaît ce dernier vers, «Woke up this morning», Morrison sen détache; pourquoi sobstine-t-il à le chanter?


  Le jour suivant, le cadre est différent. Lonnie Mack, le grand guitariste de blues de lIndiana, avait récemment signé chez Elektra. Il était célèbre pour sa version du «Memphis» de Chuck Berry, en 1963, une poursuite exclusivement instrumentale de toutes les nuances rythmiques de la chanson, transformant en un labyrinthe dune complexité abstraite ce qui, entre les mains de Berry, pouvait sapparenter à un simple morceau country, bien que singulièrement syncopé. Il était dans les parages. Les Doors lont invité à venir jouer de la basse. Le groupe ne connaissait probablement pas sa ballade soul «Why», lune des chansons américaines les plus émouvantes et douloureuses jamais enregistrées  une crise cardiaque dont le chanteur réchappe à son grand regret, selon le dernier couplet , mais ils avaient conscience dêtre en présence dun type qui, comme le chanteur de blues du Mississippi, Skip James, lavait un jour déclaré à un ardent admirateur, était allé dans des endroits où il nirait jamais, et en était revenu. Les Doors aussi étaient revenus dendroits où Lonnie Mack nirait jamais. Chacun deux devait faire partager sa propre expérience.


  Encore et encore, Morrison  que lon pourrait imaginer dans une sombre boîte de nuit ou sur la scène vide dElvis, accostant les passants dans la rue ou interpellant les parasites présents dans le studio  sen prend au fric qui lemporte sur lâme, à tous les coups («money beats soul, every time»). Il semble avoir concocté cette partie de la chanson  ou se masquer derrière ce que sous-entend la phrase  «Mesdames et messieurs, sur cette scène, pour la première fois dans le monde occidental, je vous demande dapplaudir: le fric lemporte sur lâme, tout le temps»  afin de tenir à lécart la chanson quil doit chanter, créer, découvrir, justifier.


  Peut-être à cause de la présence de Mack, ou du tempo saccadé quil contribue à instaurer, pour la première fois la dimension intérieure de la chanson, sa force rythmique, commence à prendre forme. Le rythme devient agressif. Krieger ne parvient pas encore à le suivre avec sa guitare, mais à lui seul son jeu respire la liberté, et il prend bientôt son envol. «Oh, I woke up»  cependant, il y a quelque chose de moralement discordant dans ces phrases, quelque chose qui éloigne Morrison de ses propres mots, et il chante sans conviction, comme sil sagissait dun mauvais rêve.


  À nouveau, Morrison se plonge dans un monologue  deux chansons se télescopent ici, et lune va devoir se développer avant que lautre puisse faire entendre sa singularité. «Money beats soul», annonce-t-il au son dun piano de boîte de nuit, tel un chanteur de bar à qui lon a dix fois de trop réclamé «Stardust», ivre, mais formant ses mots soigneusement, persuadé quil reste dans la salle quelquun quil peut encore berner. Enjôleur, il fredonne: «I-got-something-to-tell-you-about-your-soul» (Jai quelque chose à te dire à propos de ton âme). Puis il cesse de fredonner. «Ton âme cest juste de la merde. Tu sais ce quelle vaut ton âme? Ton âme ne vaut pas plus que ce que tu peux gagner à Wall Street, mon ange. Bon, tu peux penser que je suis cynique, ou dangereux, de te dire un truc pareil. Tu peux penser que je suis, ah, un peu dur à avaler  hé  écoute, poupée, je vais te dire la putain de vérité.» Et il déforme ses mots comme sil avait la bouche remplie de galets  «le fric lemporte sur lâme, à tous les coups». Il répète cela plusieurs fois.


  À nouveau, «Roadhouse Blues». John Densmore donne maintenant à la musique un dynamisme quelle navait pas jusquici. Il est plein dardeur, sûr de lui. Chaque mesure est une étape dun voyage sans possibilité de retour. Krieger joue avec une assurance qui emporte la musique, qui les entraîne tous dans une autre dimension. Morrison propulse ses mots avec force: «Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel» (Ne perd pas la route des yeux, accroche tes mains au volant)  il insiste sur wheel, créant un sentiment de danger, le choix du formel upon projetant lhistoire hors du présent, dans un futur antérieur qui ne sera plus régi par les règles habituelles. Krieger décoche des phrases longues, lumineuses, dune extraordinaire réactivité. Morrison semble revenir à «Baby Please Dont Go», mais seulement lespace dun instant, comme pour sorienter tandis quil demande au groupe de ralentir, dattendre.


  Dans la version présentée ici, la musique est comme transpercée par des couteaux, chaque pénétration lui donnant davantage de force, dépaisseur, dassurance, la moindre hésitation étant exclue. Lhistoire est simple. Elle se déroule dans un relais routier. Des gens viennent là pour se soûler, pour passer un bon moment, pour lier connaissance. Il y a des cabines là-bas derrière. La chanson démarre avec une maîtrise tellement profonde, tellement parfaite, que vous écoutez presque en plissant les yeux, comme pour ne pas perdre de vue la route, garder la même vitesse, arriver sur place avant quil ne soit trop tard et que le groupe ait remballé son matériel et que les cabines soient toutes occupées. La batterie assure la cohésion de lensemble quand la guitare part dans une direction, le chanteur dans une autre. «Musicalement, en tant que guitariste, Robbie est assez sophistiqué, déclarait Morrison en 1969, par exemple, les changements daccords, les superbes mélodies et tout le reste  et moi ce que je fais est davantage dans lesprit du blues: long, désordonné, rudimentaire et primitif.» Jamais ces deux aspects nexerçaient une tension plus forte, plus solide que lorsque les Doors interprétaient ce morceau. Chaque instant est en lui-même une chanson: une histoire, créée sur-le-champ, commençant au milieu, qui donne limpression dêtre totalement ouverte à tous les possibles, une histoire qui pourrait partir dans nimporte quelle direction. Un chant surgi de nulle part: «SAVE OUR CITY! SAVE OUR CITY!» (Sauvez notre ville!).


  À Pittsburgh, le 2mai 1970, il sagit de la quatrième chanson du concert, et les musiciens lattaquent avec hargne. Il leur faudra sept minutes, à force de persuasion, dexigence, de menaces, pour lobliger à livrer tous les secrets quelle est censée révéler, et laction sintensifie lorsque Morrison, la voix déjà désespérée, dune prodigieuse densité, samplifiant à chaque phrase, simmerge dans le marais bouillonnant de la chanson, lendroit dépourvu de mots. Il se fond dans le gouffre de la musique, obstinément: you gotta cronk cronk cronk sh bomp bomp cronk cronk cronk eh hey cron cronk cronk ado ah hey tay cronk cronk see lay, hey  il fait durer cela une minute entière. Cest plus difficile quil ny paraît. À chaque flexion de sa voix, la pression devient plus forte, le plaisir plus profond, labandon plus complet, la liberté par rapport aux mots, au sens, à la chanson, au groupe, aux tubes, au public, à la police, à la prison, et à soi, plus réelle, précieuse, et assurée de disparaître au prochain tournant si vous ne gardez pas les yeux sur la route. Durant cette longue minute, Morrison chante dans une autre langue, que lui seul connaît, mais que tout le monde comprend. Dans aucun autre enregistrement, on ne le sent plus épanoui en tant quartiste, en tant quindividu qui lançait un défi, à lui-même, à vous-même, à tous ceux qui écoutaient, à tous ceux qui nécoutaient pas; il vous invitait à le suivre.


  


  Quand les Doors ont enregistré «Roadhouse Blues» en novembre 1969, larrestation de Morrison à Miami au mois de mars précédent, les trois mois de concerts annulés partout dans le pays, le procès pour crime à venir lannée suivante, la peine demprisonnement en perspective, avec pour conséquence la fin du groupe, ne constituaient que les catastrophes les plus prévisibles. Le spectre de laffaire Manson planait au-dessus des icônes dHollywood, des musiciens de rock et de la faune de leurs courtisans, comme un Vietnam survenu à Los Angeles. Tout le monde, ceux qui avaient été dans le collimateur de Manson, tel Neil Young, ou quiconque connaissait quelquun qui connaissait quelquun qui lavait été, ce qui était le cas de tout le monde, était persuadé quil existait une liste noire, tenue par des adeptes de Manson attendant patiemment, tapis on ne sait où, la parole du messie. Il y avait des raisons de croire que les bandes de Manson nétaient quune première brigade  une avant-garde prolétaire, pourrait-on dire  dun réseau de membres qui attendaient leur heure depuis des années, depuis la fin des années1940, disaient certains, depuis que lexpert britannique en magie sexuelle Aleister Crowley, le fondateur du Jet Propulsion Laboratory, John Parsons, et L. Ron Hubbard pratiquaient des rituels sataniques à Pasadena, déterminés à convoquer la Grande prostituée et concevoir un Antéchrist vivant.


  La boisson, leffroi: la perspective dun Manson reclus dans on ne sait quel asile de nuit à Hollywood suffisait pour que Morrison continue à boire. Cela faisait des années quil était ivrogne  livrogne le plus convaincu, violent, absolu, délibéré, incompétent, problématique, intolérablement dégénéré, que ses amis, sa petite amie, ou les autres membres du groupe aient jamais croisé sur leur chemin. «Et si… on causait alcool, daccord?, demanda un jour Morrison à Jerry Hopkins au cours de lété1969. Juste en quelques mots. Pas une longue causerie. Lalcool par opposition aux drogues?» Une interview où la star demande au journaliste lautorisation de parler dun sujet qui lintéresse? A-t-on jamais vu cela? «Quand on se soûle… on reste maître de la situation jusquà un certain point, déclarait Morrison. Cest toi qui décides, à chaque fois que tu bois une gorgée. Tu es face à une multitude de petites décisions. Cest comme… je crois que cest la différence entre le suicide et la capitulation lente.  Quest-ce que tu entends par là? demande Hopkins.  Jen sais rien, mon pote rétorque Morrison, mettant fin à linterview avec le panache dun comédien: Allons plutôt boire un coup au café du coin.»


  Il y avait tout cela dans «Roadhouse Blues»: non pas en tant quautobiographie, non pas en tant que confession, non pas en tant quappel au secours ou condamnation du premier connard venu qui saventurait à poser la question, mais, comme Louise Brooks se plaisait à le déclarer, citant, disait-elle, un vieux dictionnaire, en tant que «composition épique subjective dans laquelle lauteur demande la permission de traiter le monde en fonction de son propre point de vue». Finalement, pour la prise originale de la chanson, et presque à chaque fois par la suite, le dernier couplet opérait de façon évidente. On percevait encore une pointe de musique de Blanc déguisé en Noir, mais aucun embarras. Chantées ainsi, cétaient les phrases les plus douloureuses et tranchantes de la chanson  les phrases les plus ouvertement fatalistes de la carrière de Doors.


  «Après la guerre, ma dit un jour un ami à propos de lauteur de romans despionnage Eric Ambler, il sétait sans doute libéré de son angoisse.» Le romancier était un doux rêveur dont les héros davant-guerre étaient des Anglais ordinaires englués dans lenvahissante hégémonie fasciste de lEurope des années1930, et dont les romans à suspense daprès-guerre nétaient rien dautre que de subtils divertissements dépourvus denjeux moraux. Ce nest pas tant un style, ni un retour aux fondamentaux, à lessentiel, aux racines, que les Doors ont redécouvert avec «Roadhouse Blues», et quils ont à nouveau réussi à exprimer, mais la langue de la peur qui animait lalbum The Doors  non pas les mots eux-mêmes, mais leur manière dêtre chantés, arrangés, explorés quand ils surgissent, leur façon de fonctionner comme des intertitres entre les passages musicaux, tels les lieux où le langage opère.


  Au début, ils paraissaient mélodramatiques, et même complaisants: «Well, I woke up this morning, and got myself a beer / Well, I woke up this morning, and got myself a beer. The futures uncertain and the end is always near» (Eh bien, je me suis levé ce matin et je me suis offert une bière; lavenir est incertain et la fin toujours proche). Morrison insistait sur beer à chacune des deux fois. Il laissait la dernière phrase flotter dans lair, lexpédiant comme un bulletin météo. Ce nétait pas le fait quil soit mort qui faisait fonctionner le couplet, qui faisait que tout le reste dans la chanson vous conduisait précisément vers ce point. Cétait plus de quarante ans de passages en radio, la chanson évoluant avec le temps, poursuivant son chemin comme si elle en avait vu et approuvé chaque nouvel épisode à lavance, la chanson étant invaincue par le temps, saccordant à son rythme, à sa marche.


  

  


  ZZ Top, «My Heads in Mississippi» (Warner, 1990).


  «Push Push» (autrement dit, «Guantanamera»), titre bonus sur The Soft Parade (1969) (Elektra, 2006).


  Elvis Presley, «Do the Clam» (RCA, 1964, n°21). Extrait de Girl Happy, et à écouter en priorité sur Elvis Greatest Shit!! (disque pirate Dog Vomit, 1984). Coécrit par Dolores Fuller, qui en 1953, dans Glen or Glenda dEd Wood, tendait au réalisateur travesti le pull angora dont il rêvait follement. «Turn and tease, hug and squeeze / Dig right in and do the Clam» (Caresse-la autant que tu peux, serre-la fort; prends ton pied et fais la danse de la palourde)  est-on loin de «Touch Me»? Assez loin, étant donné le double sens de «do the clam» (à la fois la danse de la palourde et une chanson décrivant le rapport sexuel).


  «My Wild Love», Waiting for the Sun (Elektra, 1968).


  Josef Škvoreckỳ, «Emöke» (1963), inclus dans The Bass Saxophone (New York: Knopf, 1979).


  «Celebration of the Lizard», titre bonus figurant dans la réédition de Waiting for the Sun (Elektra, 2006).


  «Roadhouse Blues», chutes, 4novembre 1969: prises 1-3,6; 5novembre: prise1; «Money Beats Soul», prises13-15. Titres bonus sur Morrison Hotel (1970) (Elektra, 2006).


  Lonnie Mack, «Memphis» (Fraternity, 1963, n°5). Inclus avec «Why» sur The Wham of That Memphis Man!, réédité par Elektra en 1969 sous le titre For Collectors Only. À propos de «Why», voir GM, «Songs Left Out of Nan Goldins Ballad of Sexual Dependency», Aperture (hiver2009). John Sebastian, ex-Lovin Spoonful, était également présent sur «Roadhouse Blues» le 5novembre, pour ladjonction de passages de blues joués à lharmonica qui dévalent dans la chanson comme un cheval fou. Il figure sous le nom de G. Pugliese  afin, selon le texte de présentation de la réédition de Morrison Hotel en 2006, déchapper aux «clauses imprimées en petits caractères sur son contrat dartiste soliste avec Reprise Records». John Densmore: «Des années plus tard, Rothchild a confirmé mes soupçons quà cette époque, John, tout comme une partie du public, éprouvait de la gêne vis-à-vis des Doors. Il ne voulait pas être associé publiquement au groupe. La réaction brutale qui sétait amorcée lorsque nous avions changé le précieux son des Doors en utilisant un orchestre sur notre quatrième album avait subi une vive accélération après lincident de Miami et restait vigoureuse»  bien quil soit probable que Sebastian aurait chanté «Welcome Back, Kotter» même sous son vrai nom. Densmore, Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and the Doors (New York: Delta, 1991), pp. 236-37. Traduction française: Les Cavaliers de lorage (Camion Blanc,2005), p.279.


  Jim Morrison, sur la musique: Jerry Hopkins, «The Rolling Stone Interview», Rolling Stone, 26juillet 1969, publié dans The Rolling Stone Interviews (New York: Paperback Library, 1971), p. 221.


   sur lalcool: idem, pp. 232-33.


  «Roadhouse Blues», Pittsburgh City Arena, 2mai 1970, Live in Pittsburgh1970 (DMC/Bright Midnight/Rhino, 2008).


  «You Make MeReal»/«Roadhouse Blues» (Elektra, 1970).


  QUEEN OF THE HIGHWAY


  

  


  Selon la manière dont on lentend, cest cette vieille canaille de Nick Winters officiant dans le cabaret de Bill Murray, passant de table en table en marmonnant nimporte quel standard ou tube en vogue, quil chante avec une égale mièvrerie outrancière, quil déverse sur les jeunes mariés, les vacanciers, les hommes daffaires-avec-putes ou les couples prêts-à-divorcer-sur-le-champ, dont seule leur politesse naturelle les retient de létrangler sur place («Lost in a Roman wilderness of pain, hey, weve all been there, right?» (Échoués dans un océan de douleur, hé, on a tous vécu ça, pas vrai?). Ou bien, cest le dernier né de ces innombrables chanteurs de bar qui possèdent toujours deux exemplaires du 33tours Chet Baker Sings, lun destiné à être écouté, lautre à rester sous son film plastique, immaculé, afin de pouvoir ladmirer, le toucher, le tenir entre leurs bras tout en dansant au son du premier, en susurrant «I Fall in Love Too Easily», «But Not For Me» ou «My Funny Valentine». Ou encore, il sagit dune prise de distance par rapport à une carrière déjà suspendue au-dessus dun gouffre ouvert sur le néant, à limage de presque tous les morceaux dun album qui est censé contenir de simples chansons, et non dun pari absurde, désespéré, contre la déchéance. Sur Morrison Hotel en 1970, cette chanson  ces mots et cette mélodie  donne limpression dêtre le travail de musiciens qui nont pas confiance en eux-mêmes. À chaque fois que la chanson semble sur le point de se révéler, elle vole en éclats, brisée par des interruptions mélodramatiques, par des effets stridents; quel que soit son charme potentiel, la voix ségare dans le grand-guignolesque dès quune ambiance menace dexercer sa propre solennité, son propre ascendant sur lhistoire  daffubler des mots comme «princess» ou «meadow» de regret pour les occasions ratées.


  Mais il existe une autre version de la chanson. Dans le studio, tandis que John Densmore batifole sur sa batterie en attendant le moment de passer à laction, que le musicien de studio Harvey Brooks fait résonner sa basse et que Ray Manzarek sabandonne à une fantaisie pianistique post-birth-of the-cool, jouant machinalement les accords quil a déjà mille fois utilisés dans cette chanson ou dans une centaine dautres  avec ni plus ni moins démotion, la musique dun type qui na rien dautre à faire , tout en faisant le pitre, Jim Morrison peut ignorer les Doors, leurs triomphes et leurs ratages. Il peut ne pas se soucier des membres du groupe ni de lui-même. Il peut ne pas se soucier du public, quel quil soit, et simaginer quil nexiste pas, quil na jamais existé, ou quil nexistera bientôt plus.


  En cet instant, le chanteur et ses acolytes peuvent faire comme si le groupe navait jamais existé, comme si au lieu de choisir un guitariste et concocter leur démo en 1965, enregistrée aux studios World Pacific, où avait enregistré Chet Baker en personne, ils en étaient restés là, dans lattente dun hypothétique contrat avec un petit label de jazz  et bien que le Ray Manzarek Quartet nait jamais dépassé Santa Barbara au nord et Bakerfield à lest, sillonnant des paysages chers à Ross Macdonald, il y avait ces bœufs dans les bars, les dimanches après-midi, que personne navait jamais oubliés. Par exemple le jour où, après des semaines à se demander «je ne sais pas si cest cool, mec», Baker sétait réellement pointé, sous les chuchotements du public. La rumeur naîtrait plus tard, prétendant quil était venu seulement parce que quelquun lui avait soufflé que cétait un lieu où lon pouvait trouver de la drogue. Ce visage des années1950 excessivement beau, déjà lézardé et flétri, avec des pommettes en forme déchafaud? Et cette sonorité qui sélevait quand il chantait, surnaturelle, disait-on, même si lon avait parfois limpression quil était complètement ailleurs? Ils peuvent faire comme si, après latterrissage en catastrophe des Doors, deux ou trois dentre eux allaient se pointer à limproviste au Ruby Red ou au Piano Stick pour jouer cette longue et étrange version de «Light My Fire»  «Cest comme cela que je lai toujours entendue», dirait Morrison à la foule, une demi-douzaine de tables et le personnel du bar  et puis de «Queen of the Highway», dans le même style, dune manière impeccable, le chanteur, les yeux fermés, irradiant au point que des mots comme «monster» flottaient au dehors de sa bouche comme sils ne lui appartenaient déjà plus, toutes ces idées sur le théâtre, ces déclarations sur lart et le chaos, cette ambition dêtre différent, davoir de limportance, ce sentiment dêtre hors du temps, toutes ces réunions publiques, bien réellement vécues, bon débarras.


  «Il [Chet] était exactement le contraire de son ami Art, qui mettait toute son âme dans chacune des notes quil jouait, écrit Geoff Dyer à propos de Chet Baker. Chet ne mettait rien de lui-même dans sa musique et cest cela qui la rendait si poignante.»


  


  La musique quil jouait, il donnait limpression de labandonner. Il jouait les vieilles ballades et les standards en leur donnant une longue série de caresses qui ne conduisaient nulle part et débouchaient sur le néant.


  Il avait toujours joué et jouerait toujours ainsi. À chaque fois quil jouait une note, il lui faisait un signe dadieu. Parfois, il ne faisait même aucun signe.


  


  Chet était un maître. «Queen of the Highway», tel quest née un jour la chanson  Densmore, Brooks et Manzarek sefforçant de dupliquer un jazz cool convenu, tout en clichés, compétant  était un bel hommage, bien que quelque peu désespéré.


  

  


  «Queen of the Highway», Morrison Hotel (Elektra, 1970).


   chute de Morrison Hotel, extrait de «Without a Safety Net», dans The Doors Box Set (Elektra, 1997).


  Geoff Dyer, But Beautiful: A Book About Jazz (1991) (New York: Picador, 2009), p.132. Traduction française: Jazz Impro (Paris: Éditions Joëlle Losfeld, 1995). Voir aussi: Dave Hickey, «A Life in the Arts», dans Air Guitar: Essays on Art & Democracy (Los Angeles: Art Issues Press, 1997), et James Gavin, Deep in a Dream: The Long Night of Chet Baker (2002) (Chicago: Chicago Review Press, 2011). Traduction française: La Longue Nuit de Chet Baker (Paris: Denoël, 2008). Il ne sagit pas dune biographie ordinaire, à savoir une simple juxtaposition de faits, mais de la biographie dun junkie, dans laquelle le même fait se répète invariablement tout en savérant, dune certaine manière, sous la plume de Gavin, à chaque fois différent.


  TAKE IT AS IT COMES


  

  


  Il serait difficile dimaginer un exemple plus frappant de chanson dont la musique rejette les paroles  les emporte, les entraîne jusquau bord dun précipice où elle sen débarrasse.


  Lune des premières enregistrées par les Doors, elle se présente comme un rock classique, ou se rapproche dun rock classique autant que toute autre chanson des Doors, cest-à-dire dans ses grandes lignes. En 2009, les auteurs de la compilation Where the Action Is! Los Angeles Nuggets1965-1968, une série de quatre CD réunissant des singles de groupes tels que les Leaves («DrStone», leur chanson sur la drogue), les Standells («Riot on Sunset Strip»), Sonny and Cher («Its Gonna Rain»), Captain Beefheart («Zig Zag Wanderer»), et quantité dautres, lont trouvée suffisamment classique pour lintercaler entre «One Too Many Mornings» des Associations (leur adaptation du morceau de Dylan), «Time Waits for No One» des Knack (non pas les Knack que lon connaît, ni la chanson que les Rolling Stones sortiront sept ans plus tard), «Pulsating Dream» des Kaleidoscope (qui ne tient malheureusement pas les promesses de son titre), et «Tripmaker» des Seeds (leur chanson sur la drogue). Mais pour que les Doors ne déparent pas de lensemble, les archivistes ont été obligés de compresser le son, datténuer les basses, daugmenter les aigus, de rendre le son nasillard, étriqué et terriblement larmoyant, à limage de tout le reste, et cest un ratage complet.


  Comme tout le reste sur lalbum The Doors, «Take It as It Comes» détonnait, au milieu de cette ambitieuse compilation, par sa puissance et son caractère inclassable. Le morceau semble démarrer au milieu dune chanson plus formidable encore, à toute allure, trop vite pour avoir même le temps de jeter un coup dœil en arrière pour voir doù elle venait. Au niveau texte, il ne sagit de guère plus quune version rapide, écourtée de la reprise par les Byrds du «Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is Season)» de Pete Seeger  «A time to live a time to die» (Un temps pour vivre, un temps pour mourir)  datant de 1965, une superbe et indispensable chanson classée n°1 au hit-parade. Si lon écoute «Turn! Turn! Turn!» avant découter «Take It as It Comes», la version des Doors supplante la première, réduisant lambition de celle-ci à un vœu pieux chimérique. Si lon comparait les deux chansons à la Corvette Stingray et à la Jaguar XKE de Dead Mans Curve, le 45tours des Byrds ne tiendrait pas la route.


  Robby Krieger lui aussi démarre en plein milieu, en plein milieu de «Turn! Turn! Turn!»  avec la même fougue que lon trouvait dans le son des Byrds, le même lyrisme, ce sentiment de légèreté et de beauté, beauté en tant que notion, que concept, quelque chose nécessitant moins dêtre créé que dêtre cité. Mais presque avant que lon ait le temps de réagir, John Densmore sélance dans une telle avalanche de rythmes quil entraîne tout le monde avec lui. En un instant, on arrive au refrain et la guitare de Krieger nest plus que percussion, agression, réaction aux nappes de notes acérées de Ray Manzarek qui inondent la chanson. À partir de là, ils tiennent tous le destin de la musique entre leurs mains; ils peuvent à tout instant décider de son sort.


  «Time to live, time to lie / Time to laugh, time to die» (Un temps pour vivre, un temps pour mentir; un temps pour rire, un temps pour mourir): avec un sang-froid sinistre  avec autant de savoir-faire quun Mick Jagger , Jim Morrison clame quil faut prendre son temps, attendre son heure, être prudent, se modérer, marcher et non courir. Mais il prend son envol dès la première phrase, un saut digne dIcare, et ses mots sont soit un jeu soit une bravade, le chanteur incitant lauditeur à croire ce quil dit. Ne va pas trop vite si tu veux que ton amour séternise, chante-t-il, les mains sur le volant, le pied au plancher, et les yeux presque fermés.


  À mi-chemin des deux minutes que dure la chanson  bien quil se passe tant de choses en si peu de temps que lorsque le morceau sachève on peut avoir limpression quil a duré deux, trois fois plus longtemps , le groupe se modère. Comparée à la cacophonie de linstant précédent, la chanson devient presque silencieuse, avec le seul jeu de basses de Manzarek pour marquer les temps, leffet non pas dune chanson progressant lentement, mais dune musique en totale suspension. Le procédé est conventionnel  le vieux truc de «Whole Lotta Shakin Goin On», le truc du cri , mais on le perçoit comme totalement nouveau. Au lieu dun relais routier rempli dune foule hurlante retenant soudain son souffle, il est minuit sur la plage, les vagues sont presque muettes, le ciel noir bleuté, la lune suffisamment lumineuse pour éclairer les visages et suffisamment proche pour être décrochée. Devant ce spectacle, on veut que la chanson séternise ici. On ne veut pas quelle reparte sur la grand-route. On ne veut pas bouger du tout. On ne fait que vouloir  et puis, sans crier gare, une maison sécroule sur la musique et on ne se souvient plus si la chanson était déjà finie, sil était possible daller ailleurs que droit devant, droit dans le mur qui se profile éventuellement en face.


  À lapproche de la fin  et à nouveau, si lon vous interpellait pour vous dire: Vous rendez-vous compte que tout cela sest passé en près de 110secondes, il fallait trois minutes à Jerry Lee Lewis, presque cinq minutes aux Isley Brothers pour en arriver là, tout à votre ébahissement vous ne sauriez quoi répondre , tout nest plus que fureur, frénésie, le bond de Morrison dans les premières secondes de la chanson sapparentant à présent davantage à une hésitation. «Specialize in having fun» (Spécialise-toi dans le plaisir), chante-t-il, mais ce qui est en train de se passer à présent est bien plus grandiose que tout ce quune telle injonction pouvait laisser entrevoir. Les enjeux sont trop importants. Trop de choses ont été oubliées. Tu es allé beaucoup trop vite, scande Morrison à la fin de la chanson, quand tout dans la musique  la batterie, lorgue, la guitare, sa voix  vous a dit que vous allez bien trop lentement, que vous faites du surplace, que vous navez pas encore démarré.


  

  


  «Take It as It Comes», The Doors (Elektra, 1967).


  Where the Action Is! Los Angeles Nuggets 1965-1968 (Rhino, 2009). Avec des vocaux erratiques, un son haché, des guitares censées être en harmonie, mais ne létant pas, «November Night» de Peter Fonda, des groupes oubliés et improbables tels que Common Cold et Pasternaks Progress, le «Los. Angeles» très peu convaincant de Gene Clark («city of doom» (ville de malheur), chante-t-il comme sil nétait pas lauteur de la chanson et se demandait ce que doom veut dire), une lamentable reprise de «If You Want This Love», le classique de la soul de Sonny Knight en 1961, par le West Coast Pop Art Experimental Band, «Marshmallow Skies», pompeuse expérimentation du psychédélisme par Rick Nelson, et «Back Seat 38Dodge», inspiré par le célèbre assemblage dEdward Kienholz en 1964, une grandeur nature toujours scandaleuse, pour ne pas dire macabre, que le quartet Opus1 de Long Beach transforme en un petit film dhorreur: «Whats in the back seat of my 38Dodge? I really want to know» (Quy a-t-il sur le siège arrière de ma Dodge1938? Je voudrais bien le savoir). Mais même limparable «Splendor in the Grass» de Jackie DeShannon, enregistré avec les Byrds, est trompeusement prometteur. Dieu merci, les producteurs ont réservé une petite place aux Doors.


  Byrds, «Turn! Turn! Turn!» (Columbia, 1965).


  THE END, 1968


  

  


  Quand Jim Morrison a affirmé quun concert des Doors était une sorte de réunion publique, le 14décembre 1968, le groupe sapprêtait à jouer au L.A. Forum devant 18000fans. «Pour nous, cétait un sacré défi, reconnaissait Robby Krieger des années plus tard: un groupe local qui donne un concert là où jouent les Lakers!{24}»


  Fin1968, les Doors atteignaient les sommets du Top40. Leurs deux derniers singles étaient n°1 et n°3  même si le groupe nallait plus jamais figurer dans le Top10. Ce soir-là, ils envisageaient de jouer essentiellement des chansons extraites de The Soft Parade, plus de six mois avant la sortie de lalbum. Outre les quatre musiciens, il y avait sur scène un sextuor à cordes, une section de cuivres, et trente-deux amplis. Trois premières parties étaient prévues: Tzon Yen Luie, un joueur de koto japonais; Sweetwater, un groupe passablement mièvre de Los Angeles; et Jerry Lee Lewis. Tous furent hués comme des imposteurs. «Je vous souhaite de crever dune crise cardiaque», lança Jerry Lewis au public. Les Doors arrivèrent sur scène sous les acclamations, mais bientôt la musique était noyée sous les cris de la foule exigeant «Light My Fire»  que, pour une fois, le groupe avait décidé de ne pas jouer. Incapables de faire entendre leurs chansons nouvelles, ils cédèrent  et dès que le morceau fut terminé, la foule se mit de nouveau à réclamer «Light My Fire». «Arrêtez cette merde!» sécria Morrison. Éberlué, il interrogeait le public comme sil attendait réellement une réponse, comme sil ne la connaissait pas davance: «Quest-ce que vous foutez tous ici?» Il commença à haranguer la foule avec les mêmes mots qui déchireraient le concert au Dinner Key à Miami trois mois plus tard: «Vous voulez de la musique?» Les cris redoublèrent. «Eh bien, les gars, on peut faire de la musique toute la nuit, mais cest pas vraiment ce que vous voulez  vous voulez quelque chose de mieux, le truc vraiment le plus génial que vous ayez jamais vu, pas vrai?» À Miami, exacerbés par lalcool, ces mots allaient subitement signifier quil devait exhiber son pénis devant la foule, ne serait-ce que symboliquement, parce que cétait le sien, ce serait le truc le plus génial que lon ait jamais vu. À Los Angeles, ces mots sont restés suspendus dans lair et quelquun a crié: «On veut Mick Jagger!»


  Finalement, le concert tournant à la débandade, Morrison sest approché du bord de la scène et a commencé à déclamer «The Celebration of the Lizard». Il sest arrêté. Les gens ont ri. Il a continué le poème: «One morning he awake in a green hotel. With a strange creature growing beside him» (Un matin, il sest réveillé dans un hôtel vert. Avec une créature étrange qui grandissait à côté de lui). «Is everybody in?» (Est-ce que vous êtes tous là?) a-t-il interrogé, posant la question une seconde fois, puis une troisième, et les gens sécriant à chaque fois: «NOOOO!» «The ceremony is about to begin» (La cérémonie va bientôt commencer), a-t-il annoncé dun ton impérieux  comment pouvait-il en être autrement?  et les gens ont éclaté de rire devant la solennité de la situation, ou ont ricané avec embarras. Puis Morrison sest tu. Le silence sest prolongé. «Ridicule», a murmuré quelquun. «Enfoiré!»


  «WAKE UP!» (Réveillez-vous) hurle Morrison. Autour de lui, le groupe seffondre. De longues minutes plus tard, tout est terminé. «Quand la musique sest arrêtée, il a lancé un regard furieux au public, écrirait un journaliste, il ny avait rien dautre à ajouter, et puis il est sorti de scène presque sans la moindre ovation.» «Vous donnez aux gens ce quils veulent ou ce quils pensent vouloir et ils vous laissent faire nimporte quoi, expliquerait le chanteur lannée suivante, jetant un regard lucide sur cet épisode. Mais si vous allez trop vite pour eux et faites un truc inattendu, ça les désoriente. Quand ils vont voir un spectacle musical, un concert, une pièce de théâtre ou autre, ils veulent être excités, avoir limpression de vivre une expérience, un truc hors du commun. Mais si au lieu de leur donner le sentiment quils planent, quils communient tous ensemble, vous leur tendez un miroir et leur montrez à quoi ils ressemblent réellement, ce quils désirent réellement, et leur montrez quils sont seuls et non pas tous ensemble, alors ils se révoltent et perdent le nord. Et ils réagissent comme ça.»


  Cétait une expérience parfois atroce, parfois déroutante et vivante, le groupe sengouffrant dans un registre atonal, rejetant tout rythme, Morrison chantant, récitant, rugissant, murmurant  et sur Boot Yer Butt!, une étrange compilation en quatre CD que les survivants parmi les Doors ont publiée en 2003, cest juste un instant spectral parmi dautres, presque fantasmagorique dans un exposé somnambulesque de la carrière du groupe, depuis leurs premiers enregistrements en public, depuis un concert à lAvalon Ballroom à San Francisco en mars 1967, jusquà lavant-dernière ville où ils sont montés sur scène. «Notre album constitue seulement une carte de notre travail», avait déclaré Morrison à propos de The Doors en 1967, bien quils naient jamais fait mieux; plus que la carte, cest en fait le territoire.


  Depuis «Moonlight Drive» et la reprise du «Backdoor Man» de Howlin Wolf, jusque près de quatre ans plus tard, cette errance le long dune plage infinie  on voit des individus équipés dencombrants magnétophones et de rallonges de micros, suivant les quatre membres des Doors qui marchent dans le sable, la mission de lenregistrement pirate étant de ne pas rater le moindre soupir ou juron  nest pas réalisée avec des moyens professionnels ou des bandes adroitement concoctées par le public. Cette compilation réunit des enregistrements absolument atroces bricolés avec un équipement pourri et pressés à lorigine sur des disques vinyles pirates qui déformaient le son et se cassaient dès que vous tentiez de les passer sur votre électrophone. Sur ces enregistrements, Morrison paraît parfois se trouver à des kilomètres du petit micro portatif qui capte ses messages, des messages dont on a parfois limpression quils sortent du fond dun puits. Il arrive que lon ne parvienne pas à distinguer le moindre instrument derrière sa voix  ou, plus déplaisant encore, que lon nen entende quun seul. Il arrive que le groupe sinterrompe au beau milieu dun morceau, comme sil sagissait dune séance denregistrement, et non dun concert. On peut écouter lensemble en une seule fois, plus de quarante morceaux réunis ou, à dire vrai, grossièrement empilés bout à bout, et puis recommencer depuis le début, piégé par son charme lointain, incorporel, une partie de ce charme découlant du drame qui se dégage à mesure que la bobine se déroule: le drame dun groupe en guerre avec son public.


  Au départ, on entend la découverte et ladhésion: un public adhérant à un groupe, ladhésion dun groupe à son public, mais surtout la découverte et ladhésion dun groupe à sa propre musique  les droits dun groupe sur une musique dont, excepté le statut légal de propriété, ils ne pouvaient quadmettre quils nen maîtrisaient pas encore la portée. Leur manière daborder «Break on Through» au Continental Ballroom de Santa Clara, en Californie, le 9juillet 1967  leur manière dattaquer la chanson  a tout dune prise dassaut. Des centaines de soldats sélancent dans les escaliers dune forteresse jadis imprenable et lincendient de lintérieur, mais pas avant de sêtre arrêtés pour contempler les merveilles de lendroit, les plafonds arqués qui semblent flotter dans lair, les murs épais comme des mastodontes, les sols en marbre, les gargouilles dans les avant-toits. Ils dansent en cercle, et puis, tandis que le feu commence à sétendre, ne font quaccélérer la danse. Personne ne sortira dici vivant, annoncerait Morrison deux ans plus tard dans «Five to One», mais leur interprétation soulève une simple question: qui pourrait vouloir en sortir vivant?


  Quelques mois plus tard, au Swing Auditorium de San Bernardino, le 16décembre, Morrison se prend les pieds dans le tapis, tout au long d«Alabama Song», oubliant les paroles, se laissant misérablement dépasser par la musique. Les concerts deviennent imprévisibles. Étant donné que «Light My Fire» attire des fans qui nont cure dentendre aucune autre chanson, et dont certains sont souvent tellement ivres, ou défoncés, quils considèrent toute autre chanson comme une insulte, un affront, au mieux le prix à payer pour obtenir ce quils veulent, un flot de mépris inonde les salles, même sil nest pas évident den déterminer lorigine.


  Morrison était au sommet de sa gloire. Une version de «Im a Man» de Muddy Waters, au Winterland de San Francisco, le 26décembre, savère exubérante, incontrôlable, perturbante, avec de longs et lents passages que Morrison et le groupe improvisent autour dun monologue exhortant à conquérir le monde  ce à quoi, tandis que le chanteur senfonce dans la musique, la chanson semble elle-même inviter. Nest-ce pas une ambition toute naturelle? La chanson dit-elle quil y a des limites à cette ambition? Elle dit tout sauf cela. Dans latmosphère déchaînée des sons gris, discordants, percutants qui lentourent, Morrison sextasie comme sil était le premier à découvrir ce que la chanson avait toujours voulu dire, parce quil a découvert laudace de le dire.


  Tout explose à Miami, mais on sent la colère éclater bien avant cela. À Amsterdam, le 15septembre 1968, Morrison seffondre après avoir avalé un tas de drogues pour passer la douane; cest finalement Ray Manzarek qui chantera toutes les chansons, transformant les Doors en un orchestre de bar interprétant les chansons des Doors. Partout, la distance entre le groupe et son public, peut-être plus symbolique  soirée après soirée, ville après ville  que réelle, est mise en évidence par la distance dans le son lui-même: la musique semble étouffée, comme si le groupe jouait derrière un rideau, le chanteur face au public, sauf quand il empoigne un morceau du rideau pour sen couvrir le visage.


  Les chansons se suivent dans lordre chronologique, sauf la toute dernière: «The End», extraite dun concert au Singer Bowl, dans le Queens, à New York, le 2août 1968. Parce que toute rétrospective de la carrière des Doors se doit de finir avec «The End»? Parce que rien ne pourrait succéder à ces dix-sept minutes étranges, monstrueuses?


  La guitare inspirée de Robby Krieger est précise; la petite ornementation quil exécute altère le cours de la chanson. Le public est bruyant, éméché, turbulent. «Allez, Jimmy!» crie quelquun. «Jimmmmyyyyayyyyyy, light my fire!» hurle une femme. On croirait la voir courir dans un asile daliénés tandis que des aides-soignants armés de seringues essaient de la calmer. «On la déjà jouée, celle-là», réplique judicieusement Morrison. Un groupe de fans composé de cinq ou six personnes sécrie en chœur: «Come on light my fire!» «Hé», répond Morrison, apparemment un peu surpris. «Cest sérieux.» On entend dautres hurlements. «CHHHHHUUUTT», marmonne Morrison.


  «Va te faire foutre!» lance quelquun.


  Le son maintenant étouffé, ses mots inintelligibles, Morrison sefforce de se faire entendre au milieu du vacarme croissant. «Hé, ça gâche tout, sécrie-t-il. CHHHHHUUUTT», tente-t-il à nouveau. Derrière lui, le groupe continue de marquer la mesure. Plus de deux minutes se sont écoulées et ils nont pas réussi à commencer la chanson.


  «This is the end», chante Morrison, dune voix bien audible, le groupe retrouvant toute son énergie. La foule est silencieuse, mais Morrison semble avoir la tête ailleurs, comme sil perdait la foi en la chanson: perdait la foi en la nécessité de la chanter. «Youll never follow me» (Tu ne me suivras jamais), chante-t-il. «En plein dans la gueule!» hurle quelquun. Morrison essaie de chanter, mais il ne parvient pas à retrouver le fil de la chanson. Sa voix devient grandiloquente. La folle court dans la salle, et on ne sait pas bien si elle imagine quelle est sur scène ou que les gens sur scène sont en train dessayer de la tuer. Morrison improvise des paroles qui se transforment en vers de mirliton. Les gens semblent réagir de la même manière: «MORRISON EST DANS SA GROTTE!» «VIVE LES MARTIENS! À BAS…» si cest bien ce que lon entend.


  Morrison  maintenant, le groupe est à peine audible  tente de se hisser au-dessus du vacarme, mais léclat de la voix de la femme, une sorte de grincement insupportable, len empêche. On arrive à shabituer à ces gens, à lambiance aberrante de lenregistrement. On a limpression dassister à un mosh{25}, où ce ne sont plus les gens, mais les sons qui sentrechoquent. La foule hurlante parodie les paroles que Morrison nest pas en train de chanter. Dans lobscurité, il a plus de présence que jamais  mais la voix grandiose, surnaturelle ne fait pas le poids face à cette foule moqueuse, bien plus imposante.


  Morrison improvise à nouveau des paroles, pour se libérer de la foule, pour rappeler la chanson dentre les morts: «Une créature berce son enfant dans ses bras, lui tenant délicatement la tête et le cou, avec une bouche au milieu, laisse cet enfant tranquille, il mappartient, je lemmène chez moi, sous la pluie»  on croirait entendre un cowboy qui a lu plein de livres. Il y a de longs passages inintelligibles, et puis limage de la pluie lemporte sur limmobilité de la foule et une histoire sextirpe lentement du néant.


  «Arrête la voiture», poursuit Morrison; cest une scène de film noir. «La pluie. La nuit»  un cri étouffé séchappe de sa bouche. Cela pourrait être une scène de Detour{26}, le tueur sortant la voiture du fossé où gît le cadavre, qui à cet instant se trouve dans le Queens, ce qui est pire. «Je descends. Je ne peux plus supporter ça. Je crois que quelquun approche.» Il chante à moitié: «On ne peut plus rien faire.»


  Puis cest le silence; le groupe sest arrêté de jouer, et lespace dune seconde personne ne parle, ou ne crie. Linstant est tellement bizarre que le silence paraît absolu. Quelquun vocifère un truc à propos dun gâteau. La folle hurle  tous ses hurlements se ressemblent. Si elle était juste un visage, on pourrait sen détourner. Morrison a déjà dans la tête une histoire quil raconterait à un ami le lendemain. «Jétais allé voir un film un soir à Westwood, dirait-il, et je me suis retrouvé dans une librairie ou un magasin qui vend des calendriers, des objets en céramique et autres gadgets… et une jeune fille très belle et intelligente  intelligente dans le sens de sensible et ouverte  ma reconnu et est venue me saluer. Et elle ma interrogé sur cette chanson en particulier. Elle était allée faire un tour avec une infirmière. Elle avait une permission de sortie de lInstitut neuropsychiatrique de lUCLA, seulement pour une heure ou deux. Apparemment, elle avait fait des études à lUCLA et avait flippé aux drogues dures ou un truc dans le genre, et soit elle avait demandé elle-même à être internée soit quelquun lavait ramassée et lavait amenée là. Enfin bon, elle ma dit que la chanson était vraiment la préférée de beaucoup de jeunes qui étaient hospitalisés avec elle. Jai dabord pensé: oh, super… après avoir parlé avec elle, lui avoir expliqué que la chanson pouvait signifier un tas de choses, que cétait une sorte de labyrinthe ou dénigme à résoudre, que chacun devrait lassocier à sa propre expérience. Je nimaginais pas à quel point les gens prenaient les chansons si sérieusement et cela ma fait minterroger sur les conséquences quelles pouvaient entraîner…»


  «The killer awoke before dawn» (Le tueur se leva avant laube), lance froidement Morrison. Il semble expédier la chanson, comme sil voulait avant tout en finir avec ce passage. Le groupe est toujours absent. «He took a face from the ancient gallery» (Il prit un masque dans lantique galerie), annonce Morrison. «And he walked on down the hall» (Et il avança dans le couloir), lui répondent quelques voix masculines. «And he walked on down the hall», reprend Morrison, comme si ces voix lui rappelaient ce quil est censé dire. «WALKED ON DOWN THE HALL!» hurle la femme. On ne comprend pas bien sil nargue la foule ou sil se nargue lui-même, parce quil sait que chaque mot va lui revenir en ricochet, avec les sourires stupides des gens dans la foule; «And he walked on down the hall» devient maintenant une chute pour ce qui au départ était tout le contraire dune plaisanterie. Le groupe improvise derrière lui. «Father», clame Morrison. «Yes, son», répond un type dans la foule. «YES SON!» reprend la femme. «I want to kill you» (Je veux te tuer), sécrie un spectateur. «I want to kill you», répète Morrison sans conviction. Il essaie de se réapproprier la chanson: «Mooootherrrr…»


  Des cris sélèvent, comme sils sortaient du sol, sans intervention humaine. «I… want… tuh » Le groupe accélère le rythme, puis sarrête. Des sons étranglés sortent de la gorge de Morrison, il essaie de crier, la foule est silencieuse, Morrison prononce des mots qui ne sont plus des mots, comme sil tentait de sexpliquer la chanson à lui-même. Il chante en se parodiant lui-même, puis senferme dans des sons au cœur des mots, des sons aussi déments que ceux que lon entend dans la foule. Sa voix est dun côté, son corps de lautre. Alors la foule linterpelle avec davantage de violence que précédemment: face aux cris stridents victorieux séchappant de la bouche des spectateurs, on imagine Morrison tel quils le voient eux-mêmes, une bête curieuse, un Elephant Man, la foule absolument ravie de constater à quel point il est grotesque, à quel point il est fou, tout le monde le montrant du doigt, et même si le groupe continue de jouer, maintenant la vraie musique vient de la foule, un enchevêtrement de sons envahissant la salle en proie à la déraison.


  On entend dénormes fracas provenant du groupe, puis de la foule, comme le présage que tout le monde va mourir et que le plus tôt sera le mieux. Latmosphère est terrifiante. On peut sattendre à tout, surtout au pire.


  Morrison tente de chanter la fin de la chanson; il y parvient, mais toute la confiance quil avait en elle sest envolée. À plusieurs reprises, on entend un spectateur siffler avec ses doigts.


  Lexpédition touche à sa fin. Après avoir écouté les quatre disques, plus de cinq heures denregistrements, on est en état dhypnose. On est prêt à recommencer. Pas sûr que le groupe ait été daccord, se plaît-on à penser. On sait parfaitement quil sagit dune fausse fin, que la dernière chanson dans lordre chronologique du coffret, «L.A. Woman», au State Fair Music Hall, à Dallas, le 11décembre 1970, ne mettait en scène que des ombres, des silhouettes seffaçant dans la brume, un chanteur recherchant le visage qui expliquerait tout, et le trouvant peut-être. On narrive pas à croire que le groupe ait pu sobstiner à ce point, aussi longtemps. Cétaient des durs, sans doute, ou comme le chantait Charlie Poole dans «IfI Lose, I Dont Care», en 1927, quatre ans avant de mourir alcoolique: «The blood was a-runnin, I was running too / To give my feet some exercise, I had nothing else to do» (Le sang courait dans mes veines, et je courais aussi, pour donner à mes pieds un peu dexercice, je navais rien dautre à faire).


  

  


  Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).


  Jim Morrison, «You give people what they want», extrait de Jerry Hopkins, «The Rolling Stone Interview», Rolling Stone (26juillet 1969), inclus dans The Rolling Stone Interviews (New York: Paperback Library, 1971), p.229.


   «only a map», extrait de «The New Generation: Theater with a Beat», Chicago Tribune, repris dans le San Francisco Chronicle, 28septembre 1967.


   «I went to a movie», extrait de Hopkins, pp. 225-26.


  Charlie Poole, «IfI Lose, I Dont Care» (Columbia, 1927). Pour la saveur country de lune des chansons les plus américaines que lAmérique ait jamais produites, voir lanthologie «You Aint Talkin to Me»: Charlie Poole and the Roots of Country Music (Columbia, 2005); pour lémotion, Loudon WainwrightIII, «IfI Lose», sur High Wide & Handsome: The Charlie Poole Project (2nd Story Sound, 2009).


  LIGHT MY FIRE, 1966/1970


  

  


  En studio en 1966, la chanson a pris forme en deux temps: la première partie, emmenée par le solo de Ray Manzarek, puis la seconde, depuis le solo de Robbie Krieger jusquà la fin du morceau.


  La chanson constitue un ensemble cohérent. Tout au long du solo de Manzarek, il y a dun côté un animal, John Densmore, qui à travers une pulsation continuelle, insistante, dévore totalement la musique. À certains moments imprévisibles il se met en retrait, entraîne Manzarek avec lui, forgeant un son soudainement composé despaces ouverts, et lon perçoit chacune des frappes de sa baguette sur la caisse claire comme un événement unique. Pendant le solo de Krieger, il est plus circonspect, comme si la bête se demandait quelle espèce danimal elle affronte, comme si elle voulait attendre den savoir plus. Tout au long de ce passage, mené par la guitare fluide de Krieger, Densmore répète le coup de caisse claire avec lequel il a démarré la chanson, qui est la première chose que lon entend et dont lécho est immédiatement absorbé par louverture en fanfare de Manzarek  et qui est, à la fin, pratiquement la dernière chose que lon entend. Tout au long du morceau, la main de Densmore tient les commandes; cest pourquoi les autres paraissent si libres.


  Si lon considère non pas la composition originale de Krieger, mais les expérimentations de savant fou de Ray Manzarek, lensemble de linterprétation constitue un unique grand cercle. Lhistoire  tel un mythe fondateur, Moïse avec ses tables de la loi, Fred C. Dobbs avec ses billets de loterie  a été maintes fois racontée, minutieusement représentée dans le film The Doors dOliver Stone, parce que cest une belle histoire.


  À deux pas de la plage de Venice, le groupe essaie dinventer sa musique. Morrison dispose de quelques chansons; les autres nen ont aucune. Tel un professeur devant sa classe, il assigne un devoir à chacun: trouver une nouvelle chanson. Seul Krieger sacquitte de la tâche: un couplet et un refrain. «Jessayais de faire quelque chose dans le style de Hey Joe, avouait-il des années plus tard, en minspirant de la version des Leaves»  un groupe de L.A. surtout célèbre pour avoir été le premier, et sans doute le moins convaincant, de tous les groupes qui ont enregistré «Hey Joe». Sagissant dune chanson sur le thème de lhomme qui tue son amante infidèle, les Leaves donnent limpression de jouer avec des allumettes. Mais leur sonorité était réellement éblouissante et ils jouaient vite. Le coup dessai de Krieger préfigurait la recherche de la facilité et du classement au hit-parade qui allait présider à la solennelle destinée du groupe, pour le meilleur et pour le pire: Krieger essayait décrire un tube. Sinon à quoi bon écrire des chansons?


  Chacun deux a vite compris quil y avait là une chanson. Quand Morrison a eu lidée du second couplet, où «mire» (boue) rime avec «pyre» (bûcher), les deux mots étaient trop littéraires, trop éloignés du langage habituel de la pop, pour être venus à lesprit de Krieger. Mais ensuite est apparue la partie de lhistoire qui en faisait une histoire, et qui donnait à la chanson son originalité.


  Manzarek pensait que la musique avait besoin dun supplément dâme, de quelque chose permettant de lauthentifier  quelque chose qui permettrait à lauditeur de la voir prendre vie, quelque chose qui permettrait aux musiciens de lui insuffler la vie. Allez donc faire un tour à la plage, leur a-t-il proposé. Laissez-moi seul pendant que jarrange ça. Il avance une explication technique:


  


  Ma formation classique ma été très utile. La solution consistait en un simple cycle de quintes. Les accords étaient Sol suivi de Ré, Fa suivi de Si bémol, Mi bémol suivi de La bémol (deux temps sur chaque accord), et ensuite un La pendant deux mesures. Pour finir, une ornementation dans le style de Bach agrémentée dune spirale Fibonacci se refermant sur elle-même.


  


  «Comme une coquille de nautile», précisait-il, prenant maintenant des allures de poète, essayant de vous faire voir ce quil entendait. On lentend tenir exactement ce discours à Krieger, Morrison et Densmore, et en moins de temps quil ne faut pour le dire, la musique prend exactement cette forme  un ruban de Möbius fermé sur lui-même, mais continuellement en mouvement auquel ni les musiciens ni les auditeurs ne pouvaient échapper, une chose si juste, et si improbable, quelle navait presque aucun sens.


  Sannonçant lui-même, annonçant la chanson, annonçant le groupe juste après la première frappe de Densmore, larrangement imaginé par Manzarek est grisant  grisant en tant que promesse, grisant en tant quobjet musical. Si la chanson elle-même ne sempressait pas de se livrer tout dun coup, on sattardait sur la fanfare de Manzarek, avec lenvie de la réentendre; elle investissait la chanson. Mais elle nest pas inoubliable.


  Morrison sélance dans les premiers couplets et refrains comme sils étaient un don du ciel, un tapis magique en route vers ailleurs, et Manzarek entame son solo. La sonorité est un peu ringarde, faisant penser au groupeQuestion Mark & the Mysterians{27}  dans une oreille le son métallique, aigu de lorgue qui ne varie jamais, mais dans lautre lantithèse de la répétition, des textures et des changements de tonalité et de points de vue toujours en mouvement, rapides, impossibles à suivre, un bolide lancé à toute allure sur les routes dun canyon, puis sur la Pacific Coast Highway au milieu de la nuit, une Porsche Spyder, la trique de Jan & Dean, un corbillard zébré, nimporte quoi ayant un moteur et quatre roues. Les deux oreilles entendent la même chose simultanément.


  Lorsque Krieger intervient, au bout de trois minutes exactement, cest une surprise, parce quon a oublié quil y a une guitare dans la chanson. Plaquant discrètement des accords tout au long du solo de Manzarek, aussi profonds que les notes basses du piano avec lesquelles Manzarek ancre le rythme, Krieger a disparu de sa propre composition, et quand il réapparaît, cest plus quune surprise, cest un choc. Cest la musique dun noble et paisible chevalier, aussi majestueuse quun escalier en marbre, quune copie grandeur nature de La Victoire de Samothrace, ou que les solos dEric Clapton sur «All Your Love» et «Spoonful»: tellement proche de lart de léléphant blanc, égrenant des notes intemporelles et constamment imprévisibles.


  À Honolulu, en avril 1970, le groupe sest aventuré dans la chanson durant près de vingt minutes. Lorsque Krieger entre en action au bout de sept minutes et demie, il part sur les traces de «My Favourite Thing»; deux minutes plus tard, son jeu est féroce, en quête dune pulsation jusquici insoupçonnée, et à la douzième minute il na pas fini de planer. Il se réapproprie sa chanson; à ce stade, on a oublié que Jim Morrison est aussi de la partie, et cest donc à nouveau un choc quand, après plus de quatorze minutes, Morrison revient, comme sorti des limbes, ou des coulisses, ou des toilettes pour hommes, pour à nouveau engager la chanson sur une autre voie, cette fois «Fever», puis «Summertime», et ensuite «Love Hides», une propre composition des Doors.


  Mais en 1966, en studio, cest Krieger qui prend les commandes: les lignes musicales quil concocte sont si acoustiquement pures, si émotionnellement transparentes, que lorsquil décoche une rafale de notes cest comme si lédifice tout entier était sur le point de se fêler. Puis la chanson reprend son cours, lautoroute de la côte se déroule maintenant dans la nuit à perte de vue, et même dimagination, Manzarek surfe derrière Krieger, les nappes dorgue apparaissent et disparaissent comme par magie, portées par les vagues de Krieger, tout sourire, tout à son plaisir, libre au milieu des flots, et on se demande si cela va jamais finir. Comment cela peut-il finir? Comment vont-ils réussir à retrouver la chanson? Cest comme regarder un film que lon a déjà vu des centaines de fois et refuser de croire que ce qui doit se produire va se produire, que lon ny peut rien, que lon ne peut pas arrêter le plan, la porte qui claque, la chute du haut du clocher.


  Ils la retrouvent quand Krieger fait signe darrêter, comme à un barrage routier; cest le seul instant discordant de la chanson. Mais tandis que Krieger simmobilise, John Densmore accélère le rythme, et tout le monde sélance bientôt à sa suite jusquà lapogée finale, jusque dans la coquille éclatante de Manzarek, qui nest plus une fanfare, mais une confirmation que la vie a changé, quun territoire a été franchi, et que la journée ne va pas finir comme elle a commencé. Quelque chose va se passer, cette volée daccords dorgue la annoncé au début; quelque chose sest passé, déclarent-ils à présent.


  Au départ, en studio, dans les premiers couplets, un écho enveloppe la voix de Morrison, créant un effet de résonance, de réverbération, qui fait quil se sent plus grand que nature, planant au-dessus de laction, tout-puissant. Douce, ample, épanouie, pleine, ce nest pas la voix dun chanteur de blues, ni la voix dun chanteur de rock, mais une voix peut-être plus proche de celle de Dean Martin que de toute autre, si tant est que Dean Martin ait jamais été capable de soutenir le rythme de «Light My Fire». Mais maintenant, à la fin, avec les couplets et les refrains qui se répètent, Morrison lui aussi a fait le voyage, et quand on lentend dire «The time to hesitate is through» (Le temps de lhésitation est révolu), on est convaincu quil ne sagit pas juste dune phrase quil débite; il a appris quelle est vraie, et son objectif, tout au long de la chanson, est dexpliquer comment et pourquoi il en est ainsi. Il le fait avec toute son énergie physique, insistant sur les mots, la mélodie, entraînant avec lui lorgue, la guitare, la batterie, jusquà ce quà la fin sa voix se déchire.


  Densmore frappe à nouveau sur sa caisse claire, une seule fois, mais le son est plus puissant, plus tranchant que celui qui a ouvert la chanson. Manzarek revient ensuite avec le petit cycle de notes autour duquel le morceau sest développé depuis le début. Cest le final le plus satisfaisant que lon puisse imaginer: il ne vous laisse pas sur votre faim. Il vous laisse frémissant de joie.


  

  


  «Light My Fire», The Doors (Elektra, 1967).


   Honolulu Convention Center, 18avril 1970, inclus sur Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).


  Robby Krieger et Ray Manzarek dans The Doors with Ben Fong-Torres, The Doors (New York: Hyperion, 2006) p.43.


  Leaves, «Hey Joe» (Mira, 1966, n°31).


  Eric Clapton, «All Your Love», sur John Mayall with Eric Clapton, Bluesbreakers (Deram, 1966).


   «Spoonful», sur Cream, Fresh Cream (Reaction, 1966).


  ÉPILOGUE:

  «TU VAS TOMBER DANS LOUBLI»


  

  


  Quand des acteurs migrent de film en film, des traces des personnages quils ont interprétés voyagent avec eux, ce qui fait que, indépendamment du script, de la mise en scène, des instructions du réalisateur, ce sont en partie les personnages anciens qui sexpriment par la bouche des nouveaux, guidant la main dun personnage nouveau vers un geste que lon a déjà vu deux ou vingt ans plus tôt. Ce transfert peut dabord savérer troublant: lorsquon voit Joan Allen et Tobey Maguire en mère et fils en 1997 dans Ice Storm puis dans Pleasantville à peine un an plus tard, on a limpression que chacun des films est une version de lautre et chacun des personnages une version des créatures que lacteur et lactrice, en même temps que vous regardez le film, sont en train dinterpréter ailleurs. Ne sen souviennent-ils pas? demande-t-on presque à voix haute dans la salle de cinéma tandis que le David interprété par Maguire tente de rejoindre la Betty Parker interprétée par Allen dans Pleasantville, et la réponse est oui, ils sen souviennent  non seulement en tant quacteurs, mais aussi en tant que personnages.


  Tandis quHarvey Keitel passait de son premier rôle dans Whos That Knocking at My Door de Martin Scorsese en 1968, à Mean Streets de Scorsese en 1973, Taxi Driver du même réalisateur en 1976, Mélodie pour un tueur de James Toback en 1978  linterprétation de Keitel la plus réussie et la plus extrême, semblant associer tous ses rôles précédents et suivants pour créer un unique Jimmy en pleine décomposition  jusquà Bad Lieutenant dAbel Ferrera en 1992, Pulp Fiction de Quentin Tarantino en 1994, et ainsi de suite, les rôles vieillissaient Keitel dune façon tout à fait saisissante. On le voyait grossir, et même sendurcir, au fil des décennies; sa chair se flétrissait, sa peau devenait grisâtre, mais ses yeux brûlaient plus intensément lorsquil était âgé que lorsquil était jeune. Même quand il jouait son propre rôle dans la stupide scène finale de Get Shorty: Stars et Truands en 1995, il semblait porter en lui tous ses rôles antérieurs à la fois, dans un coin de son esprit, dans la lassitude ou la véhémence de ses gestes  et aussi, à travers la dureté de son regard, avaliser le propre souvenir que le spectateur conservait de ces rôles. Alors surgit létrange: en devoir dassumer cette double mémoire, Keitel se comporte et sexprime comme sil était de connivence avec lui-même, faisant contraster, dans son interprétation, linédit avec le déjà-vu.


  Mais létrange gagne en résonance, en fonction de la distance entre lécho et sa source. Dans The Doors, en 1991, on voit le Jim Morrison de Val Kilmer ivre dans un avion avec son compagnon de route Tom Baker, interprété par Michael Madsen, un acteur qui, quand on le regarde aujourdhui, dans nimporte quel rôle ou à nimporte quelle date où le film a été tourné, semble toujours rejouer une version de la danse du rasoir de MrBlonde sur «Stuck in the Middle with You» dans Reservoir Dogs. On est le 1ermars 1969; Morrison et Baker sont en route pour le concert de Miami qui va ruiner la carrière des Doors. Baker observe le ventre de Morrison, qui semble enfler à vue dœil. «Quest-ce que tu feras quand la musique sera finie?» interroge-t-il, le visage de Madsen trahissant un très léger embarras devant lautoréférentialité convenue du scénario. Mais il reprend pied dans la réalité avec la réplique suivante: «Tu vas tomber dans loubli, Jim.» Et donc après avoir trouvé la mort dans une baignoire dans la dernière scène du film, le Morrison de Kilmer migre à travers près dune vingtaine de rôles  un Elvis mort vaguement évoqué dans True Romance, un Bruce Wayne raté dans Batman Forever, à peine remarqué dans le rôle de Doc Holliday dans Tombstone, ou à peine visible dans celui de Simon Templar dans The Saint, élément de décor en tant que Willem de Kooning dans Pollock, jusquà ce quenfin, ce rôle de Jim Morrison lui collant toujours à la peau, il réapparaisse à L.A. en 2003 dans Masked and Anonymous de Bob Dylan, joues maculées de cicatrices ou dégratignures, cheveux longs, vaguement barbu, gardant à présent des moutons et des chèvres dans un minuscule campement sur un parking, aiguisant un grand couteau, fulminant contre Dieu, contre lhomme, contre la corruption et contre la vanité, débitant mécaniquement What have they done to the earth? What have they done to our fair sister? (Quont-ils fait à la terre? Quont-ils fait à notre noble sœur?), extrait de «When the Musics Over».


  En 2003, il y avait plus de vingt ans que le journaliste Jerry Hopkins et le spécialiste des Doors, Danny Sugerman, dans leur prodigieux best-seller No One Here Gets Out Alive: The Biography of Jim Morrison, avaient cyniquement laissé entendre que, malgré le titre de leur livre, Jim Morrison nétait en fait pas mort: que, comme Elvis, il avait simulé la mort pour échapper aux pressions de la célébrité, sans parler de la réelle probabilité dune peine de prison, où tout pouvait arriver, mais quun jour il reviendrait{28}. Cela faisait vingt ans que James Howard Kunstler, ex-historien de la génération des années1960, dans le sillage dHopkins et Sugerman, avait publié son non moins cynique roman The Life of Bryon Jaynes, où le personnage de Jim Morrison apparaît à la fin nu sur une moto. Il y avait vingt ans que le sosie de Jim Morrison, Michael Paré, dans le rôle du chanteur Eddie Wilson, censé être mort depuis longtemps, était apparu à la fin du film Eddie and the Cruisers, en plein regain dintérêt pour le groupe, où il se voyait jeune sur des écrans de télé exposés dans la vitrine dun magasin délectronique, puis séloignait seul, les épaules voûtées, le regard merveilleusement satisfait. Si lhomme-miroir de Val Kilmer devait apparaître quelque part, ne serait-il pas plus probable, ne serait-il pas plus juste, que ce soit sous les traits dun amoureux de la nature, à moitié timbré dans un Los Angeles utopique et cauchemardesque aux mains de gangsters du tiers-monde, plutôt que sous ceux du Joe Doaks de Byron Jaynes en Nouvelle-Angleterre ou du MrNo Name dEddie Wilson dans le New Jersey? «Une fissure dans la boue au fond dun lac asséché par le soleil est à mes yeux plus remarquable que tout être humain, si tu vois ce que je veux dire, déclare lhomme sauvage de Kilmer, comme sil citait un recueil de poésie de Jim Morrison, sous le regard impassible du Jack Fate interprété par Bob Dylan.  Je vois ce que tu veux dire, répond Dylan. Un peu comme une malédiction à la naissance.  Cest exactement ça, réplique Kilmer. Cest parce quon vit dans la peur. Parce quon sait quon va mourir.» Il prend lexemple du lapin. «Les animaux ne savent pas quils vont mourir», clame Morrison, butant sur ses mots, ses pensées sentrechoquant dans sa tête, où se croisent «The End», «People Are Strange», «L.A. Woman» et même «Alabama Song», tout cela exprimé avec la voix emballée de quelquun qui, peu importe qui se trouve devant lui, converse toujours avec lui-même, ou avec Dieu. «Elle nous entrave, cette conscience de la mort. Quon ne me parle pas de la bonté divine», sexclame-t-il en levant son couteau.


  

  


  The Doors, réalisé par Oliver Stone, scénario de Randall Jahnson et Oliver Stone (1991).


  Masked and Anonymous, réalisé par Larry Charles, scénario de Sergei Petrov (Bob Dylan) et Rene Fontaine (Larry Charles) (2003).


  Jerry Hopkins et Danny Sugerman, No One Here Gets Out Alive: The Biography of Jim Morrison (New York: Plexus, 1980). Traduction française: Personne ne sortira dici vivant (Éditions Christian Bourgois, 1983).


  James Howard Kunstler, The Life of Byron Jaynes (New York: Norton, 1983).


  P.F. Kluge, Eddie and the Cruisers (New York: Viking, 1980).


  Eddie and the Cruisers, réalisé par Martin Davidson, scénario de Martin et Arlene Davidson (1983).
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  «Greil Marcus a du génie pour traduire le langage onirique de la musique en mots.»  Mary Gaitskill
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  NOTES


  


  {1} Las Vegas Parano, Éditions Folio, 2010.


  


  {2} Tendre est la nuit, par F. Scott Fitzgerald.


  


  {3} Lors du passage des Doors à lEd Sullivan Show, Morrison refusa de remplacer» higher» dans «Light My Fire», mais dans lenregistrement en studio de «The End» on lentend dire «Arrragghhh» à la place du «Fuck You»  ou «Fuck you all night long»  quil chantait sur scène.


  


  {4} Ou en loccurrence les Doors eux-mêmes  Ray Manzarek et Robbie Krieger ayant, en 2003, reformé le groupe sous son nom original, avec Ian Astbury, du groupe Cult, agrippé au pied du micro, des séquences vidéo des années 1960 et un light show psychédélique projetés en arrière-plan, et Ty Dennis, ex-membre de lexécrable groupe new wave The Motels, à la place de John Densmore, qui avait refusé dy participer.


  


  {5} Fans du groupe Grateful Dead.


  


  {6} La version de la pub pour la bière Miller omet la phrase «Theres a man with a gun over there, telling you youve got to beware» (Il y a un homme armé dun pistolet là-bas, vous prévenant quil faut vous méfier), et passe directement au refrain.


  


  {7} À moins que, comme Eve Babitz, bien plus proche de Jim Morrison que beaucoup de ceux gui prétendent lavoir été, la dit quand le film de Stone est sorti: «Oliver était tellement coincé quil est volontairement parti au Vietnam au lieu daller se promener sur Sunset Strip avec le reste de sa génération. Oliver Stone était tellement ringard quil est devenu soldat, un homme et un vrai. Il na pas compris que dans les années 1960 les vrais hommes nétaient pas les soldats. Un vrai homme cétait Mick Jagger dans Performance, au lit avec deux femmes, les yeux maquillés et revêtu dun kimono.» Dans The Doors, Stone jouait le professeur de cinéma de Morrison à lUCLA, sévère mais juste.


  


  {8} LInnocent, Seuil, 1990.


  


  {9} Phrase extraite de la chanson «Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again», écrite par Bob Dylan.


  


  {10} «Hybride dun film dElvis et dun film sur le résistance clandestine durant la Seconde Guerre mondiale», selon les termes dun guide du cinéma, mais pour lessentiel la suite en 1984 de la gigantesque comédie Airplane! dAbrahams-Zucker-Zucker.


  


  {11} Federal Communications Commission, agence indépendante chargée de réguler les télécommunications.


  


  {12} Selon le disc-jockey Larry Miller, commentant son travail chez KMPX à San Francisco, où, assurant au départ la tranche horaire minuit-six heures du matin dans une station de radio par ailleurs en de multiples langues étrangères, il inventa la radio rock FM, «lun des problèmes mineurs que nous avions à cette époque était que certains longs morceaux se transformaient en monstres téléphoniques. Comme Inagaddadavida. Les auditeurs amateurs de rock ne supportaient pas découter quoi que ce soit dépassant trois minutes. Il y avait de bons monstres téléphoniques, comme Goin Home des Stones, ou The Fool de Quicksilver. Mais après la énième demande de When the Musics Over et de The End, jai décidé une nuit de les passer tous les deux simultanément.»


  


  {13} Tronçon de route particulièrement dangereux.


  


  {14} À la poursuite de Cacciato, Éditions 10/18, 2001.


  


  {15} Le Bruit de la guerre, Éditions Alta, 1979.


  


  {16} South Park, le film: Plus long, plus grand et pas coupé, film danimation américain, musical et satirique, sorti en 1999.


  


  {17} Delta Sigma Phi, organisation estudiantine du City College à New York.


  


  {18} En novembre 1955, Bo Diddley avait été engagé par Sullivan pour chanter «Sixty Tons» de Tennessee Ernie Ford, le plus grand succès du moment partout dans le pays. Au lieu de cela, il interpréta «Bo Diddley» et ne fut plus jamais invité dans lémission.


  


  {19} Les Cavaliers de lotage, Camion Blanc, 2005, p. 106.


  


  {20} Ponctuation à deux ou quatre temps par lorchestre.


  


  {21} «Un soir, aux studios TT&G dHollywood oùnous enregistrions à 100dollars de lheure, Paul Rothchild nous a tous pris par la main et nous a traînés de la salle de contrôle vers le studio pour nous tenir un de ses petits discours. Il nous a dit que nous avions besoin dun succès rapidement et que Hello, I Love You, avec un arrangement rigoureux, pourrait faire laffaire, écrivait John Densmore vingt-deux ans plus tard. Elle sest transformée en une chanson insolite avec des tonnes de distorsions sur la guitare réalisées grâce à la fuzz box, le dernier gadget électronique. Robby avait également suggéré une manière accrocheuse de détourner le rythme façon Sunshine of Your Love de Cream. Même si jaimais beaucoup les paroles, le nouvel arrangement semblait manquer de naturel. Lorsquelle a atteint la première place, jétais déconcerté.» Une chanson au sujet dune situation réelle comportant une petite dose daction  quelquun interpellant quelquun dautre dans la rue et déclarant sans pudeur ce quil ressent  est transformée en un truc stupide, nauséabond, une exhibition de rock star, par le biais dun arrangement bancal où tout le monde sonne faux.


  


  {22} Berman, dont le visage apparaît sur la pochette de Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band des Beatles, était un musicien de jazz des années 1940 costumé en zoot suit, à la zazou; ses morceaux de rock préférés (comme latteste une compilation réalisée par son fils, Tosh Berman, en 2007) incluaient «Wholl Be the Next in Line» des Kinks, «AndI Love Her» des Beatles, «Youve Lost that Lovin Feeling» des Righteous Brothers, «Tell Me» des Rolling Stones, «River Deep, Mountain High» dIke et Tina Turner, «Little Red Book» de Love, «The Bogus Man» de Roxy Music («Je ne saurais dire le nombre de fois que jai vu mon père écouter ce morceau, allongé par terre dans notre salon avec un casque Koch sur les oreilles», écrivait Tosh Berman dans son texte de présentation), «Baby Lemonade» de Syd Barrett, et «Trash» des New York Dolls.


  


  [image: img4.png]


  


  


  {23} «Apple iPhone Discovers Hot New Act: the Doors», deadtreemedia.com, posté le 19avril 2011.


  


  {24} Équipe de basket-ball de Los Angeles.


  


  {25} Danse brutale se pratiquant dans les concerts punk ou métal.


  


  {26} Film noir dEdgar George Ulmer, sorti en 1945.


  


  {27} Groupe de rock garage formé au début des années 1960.


  


  {28} Le 9décembre 2010, à linitiative du gouverneur sortant Charlie Crist, la Commission des grâces de Floride a gracié Morrison de ses condamnations dans le cadre du jugement rendu en 1970 au motif doutrage public à la pudeur, obscénité en public et incitation à lémeute. Le 22décembre, John Densmore, Robbie Krieger et Ray Manzarek ont publié cette déclaration:


  «En 1969 les Doors ont donné un concert tristement célèbre, à Miami, en Floride. Les témoignages varient quant à ce qui sest réellement passé sur scène ce soir-là.


  «Quoi quil en soit, après le concert, les Doors et la police de Miami, qui assurait la sécurité de la soirée, ont bu des bières et ri ensemble dans la loge du groupe. Il na été procédé à aucune arrestation. Le lendemain nous avons pris lavion pour la Jamaïque où nous avons pris quelques jours de vacances avant une tournée prévue dans vingt villes américaines.


  «Cette tournée na jamais eu lieu. Quatre jours plus tard, des mandats ont été émis à Miami pour larrestation de Morrison au motif de fausses accusations doutrage à la pudeur, obscénité en public, et plus généralement festivités rocknroll. Toutes les villes où les Doors devaient jouer ont annulé leur engagement.


  «Une avalanche de rassemblements dantesques en faveur de la défense de la morale, denquêtes du grand jury et déditoriaux apocalyptiques  sans parler dallégations allant de laccusation sans preuves (il a commis un outrage à la pudeur) à linvraisemblable (les Doors incitaient à lémeute mais aussi hypnotisaient la foule).


  «En août, Jim Morrison est passé en justice à Miami. Il a été acquitté de toutes les accusations sauf deux de gravité moyenne et a été condamné à six mois de travaux forcés à la prison dÉtat de Raiford, en Floride. Il avait fait appel de cette condamnation quand il est mort à Paris le 3juillet 1971. Quatre décennies après les faits, alors que Jim est une icône pour nombre de générations  et alors que ceux qui se sont répandus en injures contre lui sont aujourdhui lobjet de la risée , la Floride a jugé bon de le gracier.


  «Nous navons pas limpression que Jim a besoin dêtre gracié de quoi que ce soit.


  «Son attitude à Miami ce soir-là était certainement provocatrice, et tout à fait dans lesprit insurrectionnel de la musique et du message des Doors. Les accusations contre lui ont été en grande partie une opération destinée à épater la galerie de la part de personnalités politiques ambitieuses  pour ne pas dire un affront à la liberté de parole et une perte de temps et un gaspillage de largent du contribuable… Si lÉtat de Floride et la ville de Miami entendent faire acte de repentance pour la parodie darrestation et les poursuites judiciaires à rencontre de Jim Morrison quarante ans après les faits, il conviendrait mieux de présenter des excuses  et deffacer toute cette pitoyable histoire. Que diriez-vous dune promesse de cesser de laisser une guerre culturelle hystérique surenchérir sur le droit que nous accorde le premier amendement de la Constitution? La liberté dexpression doit être tenue pour sacrée, surtout en ces temps réactionnaires.»
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