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    …«Hia», elle était «hia»; elle avait honte, se dégoûtait, voulait fuir, ne pas être comme les autres filles.


    Dans le dictionnaire je trouvai ce mot; «hia». Avec une petite voix cassée, elle répétait qu’elle était «hia» et moi je lisais: détestable, extrêmement mauvaise, abominable.


    Il était près de deux heures du matin. Il fallait que cela cesse. Je l’embrassais sur les joues, lui caressais les cheveux essayant de la calmer. Elle restait immobile. Je m’allongeais sur le lit et elle venait contre moi les yeux emplis de larmes. Cette scène ne servait à rien. Je m’étais pourtant promis de me taire.


    Tout n’était que silence au-dessus des bouquets de bananiers aux palmes figées, découpées et lourdes. Le vent portait plus loin les bruits de moteurs assourdis donnant cette impression étrange d’être hors du monde.


    Je posai mon regard sur Lamaï, que faisait-elle; attentive, comme guettant quelque chose, vêtue d’une serviette glissée sous les bras comme un sari, elle s’était accoudée à la rambarde. Nous ne parlions plus. Pas le moindre vent maintenant pour soulever ses cheveux. Elle était totalement immobile; une statue.


    Quelque chose venait de se passer. Des bruits de pas. En dessous de nous, à notre gauche, le gravier crissait.


    C’était Baa, une des filles du Sand Box. Lamaï était descendue à sa rencontre et elles étaient maintenant dans la chambre. Personne n’avait allumé. Il faisait assez clair pour distinguer les visages. Lamaï avait pris une cigarette, en tendait une à Baa. Elles se mirent à fumer sans parler.


    Un mystérieux sourire flottait sur le visage de Baa. «Lamaï pleure», avait-elle fini par dire, et le visage de Lamaï semblait défait, fixé sur des pensées intérieures. «Il faut qu’elle parte, qu’elle quitte Naklua…»


    Elle ajouta qu’elle devait s’enfuir cette nuit même, sans ça elle serait battue, «chuat koo» –égorgée.

  


  
    


    


    


    Les palmiers vert tendre illuminaient les ombres, découpant l’herbe jaune et brûlée comme autant de caches où la vie somnolait, où jouaient les enfants.


    Lamaï dormait toujours. Je pensais à ce qui s’était dit dans cette chambre, à la nuit que nous venions de passer. Quelle heure pouvait-il être? midi, une heure? Quelqu’un avait frappé à la porte; c’était une fille d’une vingtaine d’années, que je ne connaissais pas et qui demandait en souriant que Lamaï se rende au bungalow.


    Attendant que Lamaï se réveille, j’avais pris une douche. Un instant plus tard je l’avais entendue gratter doucement derrière la porte. Elle souriait, enroulée dans le drap. Nous n’avions faim ni l’un ni l’autre et je l’avais prise contre moi.


    Nous étions sortis de l’hôtel ensemble. Sans parler nous avions pris le chemin du bungalow; tout continuait, pareil aux jours précédents, les mêmes pensées et les mêmes gestes. Je la trouvais égale, constante dans cette attitude passive et fière, cette façon qu’elle avait, même immobile, de sembler pleine de vie.


    Elle devait avoir un peu oublié cette triste comédie de la veille et ne semblait pas abattue. Non seulement il faisait jour, mais de cette lumière claire, immense, qui pouvait rendre tout plus simple, remettre les choses en ordre. Dans le chemin de sable, j’allais pieds nus marchant avec précaution, me rapprochant d’elle, évitant les ronces ou les morceaux de verre brisé. Lamaï était presque souriante. Nous ne parlions pas d’hier, nous ne parlions de rien.


    Arrivée au pied du bungalow, elle avait posé ses sandales et s’était avancée sur le sol en béton. L’air était frais, la dalle presque glacée. Les quatre fauteuils de skaï rouge se faisaient face au même endroit que les jours précédents. Tout semblait inchangé, immuable pour une éternité dans cette disposition simple. Quelques coussins dans le coin, là-bas, où la nuit un couple devait dormir.


    Une fraîcheur, un calme qui me faisaient penser à ces premiers instants, cette première nuit où j’avais connu Lamaï. Elle était isolée et rêveuse devant la mer, accoudée à la rambarde d’un des bars de Naklua. Un groupe de filles plus âgées se tenait aux tables voisines. J’avais observé longtemps Lamaï penchée au-dessus de l’eau noire et lorsqu’elle avait relevé la tête j’étais à côté d’elle. Elle avait eu un superbe sourire et s’était redressée d’un geste rapide, tendant sa minuscule poitrine. Elle avait accepté de me suivre et il avait fallu revenir par la seule route qui traversait Naklua, contournant les flaques jusqu’à un taxi qui nous avait déposés devant l’hôtel.


    Une semaine avait suivi, dans une chambre aux rideaux souvent tirés. Elle avait fumé ses premières cigarettes et chantait Saw isaan tout en passant de la gaieté la plus limpide au désespoir le plus sombre. Parfois elle avait comme des brisures, des retours sur elle-même qui la laissaient écroulée sur le coin du lit.


    


    Lamaï s’était dirigée vers l’escalier. Elle était montée et je l’avais suivie. Un garçon de vingt-cinq ans, bien fait, était sorti de la cuisine et nous avait observés sans rien dire. À l’étage, sur un plancher aux reflets de contre-jour se trouvait la Mamassan, lourdement assise, entourée de quelques jeunes garçons munis de cahiers et de deux petites filles que j’avais déjà vues, allongées, les coudes au sol, le menton dans les mains devant cet écran de télévision. Quelques écuelles emplies de riz étaient à moitié entamées. Dans une assiette, des morceaux de poisson séché, une omelette et de l’eau dans des gobelets de métal ciselé et frais. Des cuillères étaient éparpillées sur le plancher. Le repas venait de se terminer.


    La Mamassan m’avait regardé. L’excitation qu’elle avait montrée la veille semblait être redevenue ce calme lourd et troublant devant lequel il n’y avait rien à faire sinon se taire, s’asseoir et écouter. Elle m’avait vu me diriger vers le fond de la pièce et sans lever la tête, elle demanda si nous avions mangé, si nous voulions du riz. Je m’étais rapproché des assiettes et commençais à me servir. Lamaï n’avait pas touché au gobelet d’eau et ne s’était pas assise. Elle boudait, immobile, regardant par la fenêtre. La Mamassan avait commencé à lui parler sur un ton de reproche; le visage s’était durci et le son de la voix était monté dans l’aigu. Tout avait été très rapide, il y avait eu quelques mots cinglants après lesquels Lamaï avait vainement essayé de se défendre, se mettant elle aussi en colère puis se reprenant très vite pour supporter les remontrances sans broncher. Elle restait droite, serrait les poings mais comprenait qu’il valait mieux se taire.


    J’avais fini le riz. Un bref silence avait suivi où la Mamassan avait encore humilié Lamaï prête à fondre en larmes. Cette femme parlait trop vite et je ne comprenais plus. Voyant que je ne pouvais rien faire, j’étais redescendu. Quelques minutes plus tard un silence définitif s’était installé et la Mamassan m’avait rejoint suivie de Lamaï. C’était terminé. Lamaï s’était dirigée vers la cuisine et s’était servi quelque chose à manger. Debout à quelques mètres de nous, le visage boudeur mais calme, elle avait avalé son assiette de riz en quelques bouchées. À quoi pouvait-elle penser? Le regard était vague, posé sur moi, mais ne voyant que derrière, après le mur, dehors… Elle avait finalement reposé l’assiette et bu une gorgée d’eau.


    J’avais des questions à poser. Il s’agissait de Baa. C’était avec elle que Lamaï avait failli s’enfuir cette nuit. «Baa est mauvaise, très mauvaise», avait répondu la Mamassan. Elle avait ajouté que Baa cherchait des filles jeunes dans les bars de Naklua afin de les diriger sur HaatYai pour les vendre.


    J’avais demandé ensuite à pouvoir emmener Lamaï à Bangkok. La Mamassan avait hésité. Ne sachant si elle devait se montrer brusque ou compréhensive, elle avait proposé de me faire accompagner par une autre fille. Voyant que cela ne me convenait pas, elle avait changé de position et s’était calée au fond du fauteuil. Son ventre la gênait. Combien de jours? Une semaine, deux semaines encore et l’enfant viendrait au monde. Elle voulait un garçon. Il y avait trop de filles et les filles ne servaient à rien.


    Revenant à Lamaï elle avait tranché. «Non, avait-elle dit, Lamaï est trop jeune. Il faut la surveiller à chaque instant.» Lamaï ne savait pas lire, ne connaissait pas son chemin; elle n’avait pas d’argent, pas de papiers. Non, c’était impossible.


    La Mamassan s’était levée et, lentement à cause de son ventre, elle était remontée à l’étage sans ajouter un seul mot. Tout était dit.


    Il semblait difficile d’imaginer pouvoir rester maintenant plus de quelques jours encore avec Lamaï. Pas question d’aller avec elle ni à Naklua ni au Sand Box. Éviter le bungalow, changer d’hôtel et ne plus en sortir.


    J’étais là pour la dernière fois. Je faisais signe au jeune Thaï de me suivre dehors. Nous étions seuls; à l’intérieur, Lamaï cherchait un tee-shirt et changeait de Lewis. J’avais demandé qu’il m’écrive le nom de famille de Lamaï. L’adresse. «Quelle adresse? avait-il dit en riant, il faut lui écrire ici, au bungalow.» Cela semblait évident.


    «Si elle veut retourner chez elle, comment fait-elle?


    —Elle ne peut pas, sa mère a besoin d’argent. Il faut qu’elle travaille.


    —Combien de temps?


    —“Chon kee”; jusqu’à ce qu’elle soit vieille.»


    


    Lamaï était debout devant moi, sandalettes aux pieds; nous pouvions partir. La nuit tombait, partout les lumières, les lampes ou les néons commençaient à s’allumer. Le ciel était rouge, le vent s’apaisait. La mer ne bougeait plus, comme une immense mare de mercure.


    Nous étions retournés à l’hôtel et nous avions joué dans la chambre. Nous parlions. Il faisait nuit. Je lui demandais tout; je voulais tout savoir, le peu d’études qu’elle avait faites, le prix des cahiers, des livres. Elle me répondait sur sa famille, son village. Fièrement elle avait écrit de la main gauche l’adresse qu’elle connaissait, où elle habitait, Picit, le numéro de la maison; c’était la seule trace, le seul moyen de la retrouver. Elle m’affirmait que dans quelques mois, quand je reviendrais, je devrais aller directement à Picit, quatre cents kilomètres au nord, elle m’attendrait. Comment avec ce bout de papier l’aurais-je retrouvée?… Elle n’avait réussi à écrire qu’un numéro et le nom d’un village qu’elle ne savait que répéter et que je transcrivais vaguement. Elle parlait encore d’un chemin en plein soleil, entouré d’eau et d’enfants tirant sur le «wao» –cerf-volant de papier.


    Puis elle avait évoqué ses sœurs, plus jeunes, trois dont une de cinq ans. C’étaient les mères qui élevaient les enfants, disait-elle, elles en avaient beaucoup, beaucoup. Cela la faisait sourire, elle aussi en voulait; il aurait mes yeux, ma bouche, mon nez. On faisait des enfants comme une chose n’engageant pas l’avenir. Dans les premiers mois, s’ils n’étaient pas morts, on continuait à les élever et ils grandissaient. On les aimait, quel qu’en soit le nombre. Il fallait ensuite se débrouiller, trouver de l’argent… On passait de l’enfance heureuse aux jeux dans les mares, dans l’eau, à l’adolescence, au travail, l’argent, la nourriture et là, l’horizon devenait plus noir, c’étaient les quelques recommandations, le départ pour Bangkok; finis les sœurs, les frères. On apprenait d’autres jeux, on descendait dans les sous-sols enfumés de Sukhumvit, on ne se souvenait plus que de son petit nom et elles étaient dix, cent, à s’appeler de la même manière, Hoy, Nok, Tay…


    Nous étions sortis. Pas loin, il y avait un marché ouvert toute la nuit et encore un théâtre plus petit que celui de Naklua. Elle avait voulu y rester. C’était ce qui lui plaisait, sa récompense. Elle pouvait rêver, disparaître, se fondre au milieu des lumières violentes, des farces, des rires et des pas de danse que chaque comédien exécutait à merveille; ces choses, ces attitudes qui ne s’expliquaient pas, ne s’apprenaient pas. Tous avaient du talent, le même talent, la même vie. C’étaient l’exemple et la preuve que l’enfance, cet état de grâce, pouvait continuer, que rien n’était interdit, que les frontières, les barrières morales et sociales, nous les avions mises et nous les maintenions fermées. Si nous comprenions soudain ce qui se disait sur cette scène de campagne, si nous nous laissions prendre par cette intrigue trop simple et pourtant mille fois recommencée, si nous pouvions voir autre chose; la peau, la chair, le plaisir de ceux qui parlaient cette langue, les cris qu’ils poussaient, si enfin nous ne nous sentions plus seuls, perdus entre les ombres, les feux et les bruissements, alors là, peut-être, nous quitterions tout.


    Les lumières, les parfums, le malaise de contempler la joie simple, le bonheur des enfants courant devant la scène à plus de minuit, lançant des pétards, le musicien frappant sur des touches d’os et de bambou; au bout d’une heure j’en avais vu suffisamment. Traversant par les éboulis noirâtres éclairés de lune, elle acceptait de quitter les bruits et les fumées et nous regagnions l’hôtel. Le visage doux et grave comme celui d’un enfant ouvrant un livre de légendes, Lamaï semblait songeuse et habitée de rêves.


    Nous étions revenus au bord de la piscine déserte et j’avais voulu qu’elle reste là, à mes côtés. Seuls au monde à regarder l’eau bleue, limpide et pure; avec ces reflets de lampadaires, de branches, de palmes, ce ciel plein d’étoiles aux constellations renversées.


    Pas un souffle de vent. L’air chaud. Ensemble, silencieux sous la masse d’un arbre dont les grappes lourdes aux pétales bleus touchaient presque nos cheveux, elle avait cueilli une branche d’épines aux feuilles écartées emplies de fleurs.


    On lui avait apporté du riz qu’elle avait demandé et elle le mangeait lentement, assise en tailleur sur l’un des fauteuils blancs de bois laqué. J’avais voulu qu’elle se baigne. L’instant précédent, elle nageait encore; maintenant mouillée, les cheveux dans les yeux, magnifique, cuivrée, une serviette à peine posée sur elle, elle semblait nue. Je la regardais croquer, j’écoutais le bruit des maxillaires; un chien broyant des os, des craquements; ceux de ses doigts, de ses épaules, de son dos, de ses reins…


    Dans la chambre, j’avais mesuré sa taille entre mes mains. Elle était si mince, si fine. Ce fut l’obscurité et les frôlements de sa peau de soie; elle avait les doigts crispés sur mes épaules, les yeux grands ouverts. «Tamaï mi kwamsuk kap khun?» «Pourquoi suis-je heureuse avec toi?» avait-elle dit d’un air triste.

  


  
    


    


    


    Des coups martelés à la porte m’avaient réveillé. Il faisait grand jour. Lamaï était déjà sur un coude, inquiète, attentive, comme si elle redoutait quelque chose. S’enroulant dans une serviette, elle avait ouvert la porte. Ce n’était qu’une des filles de l’hôtel rapportant des affaires que j’avais fait laver. Il était neuf heures, Lamaï s’était rendormie.


    Une fois levé, j’avais déjeuné. Le temps passait. Cette même fille était revenue me demander la clé pour faire la chambre. Il était maintenant midi. Cherchant Lamaï des yeux, ne la voyant pas, j’avais répondu qu’elle dormait. Cette chambre où nous avions passé la nuit s’ouvrait de plain-pied sur un couloir au niveau du sol, donnant sur des dallages et des massifs de fleurs. Je voyais l’axe de ce couloir et, sur la gauche, la porte de la chambre. J’avais tout à coup réalisé qu’elle était ouverte. Dans l’ombre, de l’autre côté de la piscine, Lamaï était assise, immobile, et me regardait.


    Je m’étais approché d’elle. Elle restait là, les mains sur les genoux, sur le point de parler, indécise. Laissant sa tête aller contre moi, elle avait posé son nez contre ma joue. Qu’avait-elle? Je ne comprenais pas. M’écartant pour un instant, j’avais franchi les quelques mètres qui me séparaient du soleil et m’étais retourné. Elle n’était plus là.


    Vers la chambre, vers la réception, personne. Dans le hall de l’hôtel, personne. Dehors, dans la poussière des taxis, on ne l’avait pas vue. Qu’y avait-il? Qu’avait-elle? Mon cœur me faisait mal; je pensais qu’elle était retournée au bungalow, qu’on lui avait dit de s’y présenter seule, sans moi… qu’elle reviendrait au bout de quelques heures, l’après-midi… le soir… J’étais allé m’enfermer dans la chambre, cherchant ce qu’elle avait laissé. Elle n’avait rien laissé. Elle savait qu’elle partait.


    


    L’après-midi me sembla vide et d’une longueur effrayante; quand il fut tard, vers cinq heures, j’étais décidé à me rendre au bungalow. Personne ne m’entendit venir. Pieds nus, je m’engageai dans l’escalier. Une fille passa la tête au-dessus des dernières marches, le temps de dire d’une voix étouffée par la surprise «farang ma».


    J’étais déjà en haut. Sur le plancher autour de moi, dix, douze Thaï, hommes et femmes, garçons et filles semblaient former deux groupes assis à même le sol, jouant aux cartes. Je fixais la scène la gorge serrée, sans comprendre, prêt à la violence et en même temps incapable de bouger. Rien n’était comme je l’imaginais. Personne n’avait parlé ni fait le moindre geste, personne n’avait levé les yeux vers moi. Tout ne semblait être qu’un décor, comme s’il avait fallu mettre en relief ce qui m’attirait, uniquement ce qui m’attirait; ce groupe, là-bas, près de la fenêtre et comme dans un film au ralenti, Lamaï, posant ses cartes devant elle, accroupie afin que je ne la voie pas, ses yeux rieurs plantés dans les miens. Pourquoi était-elle là, pourquoi passait-elle sur le balcon marchant de travers comme une infirme, disparaissant alors qu’une voix criarde me tirait de mon songe: «Maï riak lew…» «On entre, on vient sans prévenir…» C’était la Mamassan qui parlait d’une voix méchante, coupante, sans me regarder, les mains sur ses cartes retournées.


    J’avais vu Lamaï, elle ne m’avait pas parlé, rien dit; elle était là, cachée à quelques mètres sur le balcon. Un instant m’était venue l’envie de balayer tout, de faire voler les cartes, d’aller la prendre, la sortir de là, l’emmener…


    Et puis le doute, encore ce doute; si elle ne voulait pas; toute cette semaine que je venais de vivre avec elle. Tout était faux.


    Sans pouvoir réfléchir davantage, sachant que je devais fuir ou tout briser, tremblant de rage, au fond de moi me disant de ne pas perdre un seul de ces instants, de me souvenir de tout, de voir tout, à reculons j’avais redescendu l’escalier.


    Une fois rentré à l’hôtel, impossible de me calmer. Il m’avait fallu des heures pour retrouver cette rage froide, cette détermination qui m’avait mené à nouveau le long des bars; la guetter, l’attendre. Ce soir il faudrait bien qu’elle sorte, qu’elle se montre, je serais là toute la nuit mais je la trouverais. Elle m’expliquerait ces gestes, ces mensonges, ces sourires en forme d’énigmes, ce jeu malsain…


    Quelques filles étaient déjà là. Certaines m’avaient reconnu et me demandaient pourquoi j’étais seul, où était Lamaï. Sachant qu’elle y venait souvent, qu’elle aimait ces lumières de nuit, j’avais choisi d’attendre à cette terrasse au-dessus de la mer. Des groupes de filles arrivaient encore et les tables et les tabourets furent bientôt tous occupés.


    Le Sand Box n’ouvrait pas avant dix heures et j’attendais assis, le dos au mur. Je surveillais l’entrée des bars et les chemins de pluie des ornières de la route. De temps à autre quelques phares éclairaient les visages et découpaient les pommettes des filles assises dans les pans d’ombre ou de nuit, percés de braises de cigarette, comme des lucioles immobiles.


    J’avais la certitude que Lamaï ne viendrait pas seule, qu’elle serait suivie, ne pourrait pas parler; qu’il faudrait la saisir, peut-être lui prendre le bras, ne plus la lâcher.


    De loin, une amie de Lamaï me souriait. Elle se trouvait à vingt mètres de moi et me faisait signe. Cherchant mon regard, elle agita sa main différemment me montrant l’autre bout de la salle. Lamaï arrivait. Un groupe de filles l’entourait dans lequel elle se tenait un peu en arrière, comme protégée. Nous étions maintenant à vingt mètres l’un de l’autre. En me voyant, toutes les filles avaient continué d’avancer. Lamaï était devenue livide. Avant que j’aie pu esquisser le moindre geste, elle avait déjà disparu.


    Je n’avais pas bougé. C’était un jeu; je devenais comme elle, je croyais savoir ce qu’elle allait faire. J’avais rejoint les autres filles, Pisaw, l’aînée, se trouvait parmi elles. Elle connaissait quelques mots d’anglais. Cet après-midi que s’était-il passé? Impossible de savoir; on souriait, on ne répondait pas. Elles me dirent de m’asseoir à leur table mais je n’écoutais plus; dans l’angle, sur ma gauche, j’avais vu s’ouvrir une porte située sur le côté et j’avais reconnu la tache rouge d’un tee-shirt; celui de Lamaï. Je n’avais pas changé l’axe de mon regard et je faisais toujours semblant de regarder droit devant moi, elle dut croire que je ne la voyais pas et resta quelques secondes à moitié découverte, me cherchant des yeux. Afin qu’elle ne puisse pas fuir, je me mis à avancer, bien en vue, perpendiculairement à la mer, traversai la route et entrai dans le bar.


    La porte s’était maintenant refermée. Lamaï était derrière. Je me dirigeai vers elle. Elle s’était réfugiée dans les toilettes; une petite entrée carrée et, se faisant face, deux portes de bois. L’une à droite, ouverte en grand, l’autre à gauche, visiblement bloquée. Lamaï était là, à un mètre de moi, dans le noir, guettant le moindre souffle. Je m’étais approché d’une lucarne, celle du réduit dont la porte était fermée. Au ras de la vitre, dans la pénombre, Lamaï se tenait immobile, de dos, comme ne respirant plus. Elle était sur le point de sortir. Sans réfléchir, j’avais refait le tour, forçant la porte et pénétrant dans le réduit. Elle était prisonnière.


    Couvert de sueur, noyé de chaleur, adossé à la cloison j’avais laissé monter en moi, sur moi, ces odeurs d’égout, de fruits trop mûrs, de musique, de bruits et de violence qui nous entouraient, là-bas, dehors, dans la nuit qui cernait ce cube de planches où nous nous trouvions étroitement distants, où je ne parvenais pas à me calmer, comme fiévreux. Sous la lumière blanche et blafarde qui éclairait le réduit, Lamaï se tenait tête baissée, affaissée. Sans le vouloir, voûtés, nous nous touchions presque.


    Il avait fallu cette tension, cette tristesse et ces sentiments d’une violence contenue pour qu’un instant comme celui-ci me semble définitivement long, que je me retrouve incapable seulement de respirer. Sous cette lucarne opaque, pas d’air, une odeur effrayante et devant moi le visage de cette fille que je n’arrivais plus à reconnaître? Où était la jeune Thaï, mince, fine, amoureuse, toujours en mouvement? Je ne savais plus, je ne comprenais plus. On aurait dit qu’elle portait comme un masque. Dix ans de plus, le visage couvert de poudre, blanc, les lèvres dessinées, rouges, élargies, plus épaisses et les yeux démesurément ouverts, fixes, le regard vrillé dans le mien comme si elle voyait plus loin, derrière moi, derrière la porte. Sur la pommette droite, sous la poudre, une trace de coup. Je l’avais prise par les épaules, secouée. Je voulais tout savoir. Tout. Que lui avaient-ils fait? Que lui avaient-ils dit?


    Chaque mot qu’elle réussissait à prononcer était un mot qu’elle vomissait. Cela dura peut-être deux minutes, elle cherchait à sortir, prête à s’évanouir de chaleur, prise de dégoût, de peur, mais je voulais cette certitude. Savoir. Je reposais vingt fois les mêmes questions sans toujours bien comprendre la réponse. Elle semblait droguée, ses épaules étaient molles; si j’écartais les doigts elle tombait. Sans vie, sans force, épuisée. Elle avait répondu n’importe quoi, elle ne pensait qu’à sortir, elle étouffait. Oui, ils l’avaient battue. Non, elle ne devait plus me voir. Pourquoi? elle ne savait pas. Je la voulais encore, je le lui dis.


    Ses yeux étaient secs; la tension retombait. Elle avait parlé. Rien n’était résolu, mais j’avais eu le contact de sa voix, de sa chair, mes doigts serrés sur ses épaules. Enfin elle me regardait. Vérité ou mensonge, quelle importance, c’était tout. Cela suffisait.


    J’avais ouvert la porte et l’avais laissée passer devant moi, la suivant des yeux. Abattue, d’un pas lent, elle fit les vingt mètres qui la séparaient de la table où les autres filles attendaient. Elle s’assit.


    Pisaw interrogeait Lamaï qui restait prostrée, la tête dans les mains. Je ne pouvais pas voir si elle pleurait, ses cheveux pendaient devant son visage. Elle répondait de temps à autre de longues phrases mais je n’entendais pas. Elle évitait de lever les yeux sur moi, faisant encore le geste d’être battue.


    Pisaw expliqua que Lamaï ne devait plus me voir, plus me parler, que je ne lui donnais pas d’argent, que Lamaï valait très cher.


    Maintenant Lamaï pleurait. Les épaules secouées de frissons. J’étais revenu près d’elle et lui avais demandé de marcher. Elle semblait incapable de répondre, relevant la tête sans me regarder, les yeux fixes. «Non, finit-elle par dire d’une voix morte, je ne peux pas.»


    Elle sembla avoir une idée, se leva, fit un pas devant moi et tenta un triste sourire. «Diaw maa», dit-elle simplement. «Je reviens dans cinq minutes.» Sa petite main écartant cinq doigts afin que je comprenne bien, elle eut ce sourire d’enfant battu qui ne sait plus s’il doit rire ou pleurer. Je le savais, cela voulait dire adieu. Je n’avais pas pu lui laisser d’argent. Comment s’enfuirait-elle?


    J’attendis à la même place plus de deux heures. Elle ne revint pas.


    


    La nuit entière je fus seul, immobile, les yeux ouverts dans le noir, allongé sur un lit. De temps à autre les larmes coulaient doucement.


    La journée du lendemain, ce fut un automate qui régla l’hôtel et prit le car pour Bangkok. Le soir, je m’étais forcé à marcher une partie de la nuit. Au 555, au Hanoi, au London, aucune fille ne me plaisait. Partout j’aurais voulu le visage de Lamaï, ses épaules, ses hanches. Un Thaï m’entraîna dans un dancing où je demandai une fille très jeune, la plus jeune. On les fit toutes s’aligner devant moi et à la lumière d’une lampe électrique je devais choisir. Aucune n’avait moins de quinze ans; je me levai et partis pendant que l’autre me poursuivait, voulant m’emmener sur l’autre rive, dans un appartement chinois. Je repensais à Baa, aux joueurs de cartes du bungalow. Tout se mélangeait, il faisait nuit, il faisait chaud, je voyais les cafards courir devant moi, disparaître dans les fissures du béton.


    Au milieu de la nuit, dans la rue déserte, je regagnai mon hôtel à pied, montai dans ma chambre et m’endormis tout habillé.

  


  
    


    


    


    Paris, il pleuvait. Il faisait froid. C’était la fin du mois d’août. Tous les jours le vent soufflait comme en septembre et je me regardais dans les glaces. Ce masque n’était pas le mien, pas le même. Je savais que cela ne changerait plus.


    D’ici, tout semblait simple. Un billet d’avion, un rendez-vous de l’autre côté du monde; le temps d’être au bar vers neuf heures, de la guetter dans l’ombre, d’envoyer quelqu’un. Qu’elle comprenne, ne s’effraie pas; que personne ne se doute, que personne n’ait vu, que personne ne sache. Qu’elle soit incrédule, souffrant de cette douleur, ce cri, levant les yeux et me cherchant du regard.


    Cela était possible. Là-bas, de l’autre côté, assise, elle y pensait aussi. Elle l’attendait, le guettait. Elle portait dans les cheveux les épingles que j’avais choisies, elle avait cette chemise un peu grande sur sa poitrine et, à ses pieds, les sandales qu’elle avait voulues par un après-midi de soleil dans une boutique vide.

  


  
    


    


    


    À Hua Lumpung sous l’immense verrière de la gare, à la lumière diffuse du matin, parmi les couleurs des sarongs, des bras et des yeux noirs; les visages fuyants descendaient des trains venant de Sila-at, Nakorn-Sawan, Utaradit.


    Heo marchait à côté de moi. Elle venait d’arriver et avait passé plusieurs heures sans dormir, la tête dans les bras, assise à une table. Je l’avais trouvée, éveillée, près d’un juke-box qu’on venait d’allumer. Il était dix heures du matin, la salle était presque vide.


    Une fois dans le car, assis aux deux places du fond, Heo s’était allongée sur moi et essayait de dormir. Une heure plus tôt nous ne nous connaissions pas. J’avais maintenant sa tête sur mon ventre, je regardais ses mains, ses cheveux, la caressant, somnolant moi aussi, alors que défilait la campagne inondée.


    Nous avions quitté Sukhumvit et les faubourgs depuis longtemps. Nous venions de traverser une large rivière et avions fait presque la moitié du trajet. Heo dormait. Deux heures encore et nous étions à Naklua.


    À l’hôtel, personne n’avait demandé quoi que ce soit, ni fait la moindre réflexion. On voulut me donner la même chambre, près de la piscine. Mais les fleurs mauves, la pièce sans fenêtre, le grand lit coincé contre le mur, non, trop de souvenirs. Nous étions montés au deuxième étage et, une fois la porte refermée, je n’avais pas voulu ressortir. Heo avait un visage plus doux, plus arrondi que celui de Lamaï. Tout recommençait. Le même oubli de ce qui n’était pas plaisir, repos, poésie. Pourquoi briser ce calme? Je n’avais pas voulu sortir, ni du soir ni de la nuit. Nous avions passé la journée suivante dans la chambre, et vers la fin de l’après-midi nous étions descendus près de la piscine. Le soir tombait. Je l’avais emmenée à ce marché que je connaissais; le théâtre était désert.


    Heo était née dans le Nord, près du Laos, elle avait commandé des plats que je ne connaissais pas, «laap», de la viande de bœuf, presque crue, de la menthe, le tout très relevé, avec la brûlure des piments.


    Nous marchions. Je retrouvais chacune des boutiques, chaque angle, chaque vitrine, comme je les avais vus quelques mois plus tôt. Déjà la rue s’emplissait de monde, de camionnettes. La musique partout et les piles de cassettes; les enfants en chemise, en pyjama, lavés, ayant terminé leur repas, assis sur les trottoirs dans l’air tiède, jouant encore avant de se coucher. Les bars se succédaient. Heo observait les filles de plus en plus nombreuses avec un regard bizarre. Elle n’était jamais venue ici; n’en avait jamais entendu parler. Un an plus tôt elle était encore à Kalasin, près de la frontière khmère, elle y avait même travaillé, apprenant à lire dans les villages à des enfants de cinq et six ans.


    Toute une partie de la nuit, alors que nous ne dormions pas, elle m’avait expliqué comment se passaient les leçons. Les fillettes en rangs, disséminées sur les grandes étendues d’herbe de la cour de l’école avec les gestes et les chansons qu’elle m’avait montrés debout, imitant chacun des mouvements et des attitudes que les écolières devaient apprendre, les danses et les jeux. Cela avait bien duré deux heures, pendant ces deux heures elle n’avait cessé de parler ou de chanter une seule seconde; maintenant elle restait muette, ne comprenant pas pourquoi, arrivé devant ce bar, je m’arrêtais détaillant chacun des visages. Quelques filles m’avaient reconnu, n’avaient rien dit. Pas de Lamaï, pas une de ses amies.


    Nous étions à nouveau dans la rue, continuant vers l’autre bout du village, là où la route se terminait sur la mer. Heo devait voir que quelque chose me tourmentait, elle levait les yeux sur moi, sans poser de questions.


    Devant le hall d’un petit hôtel, quelques chambres sans air, sans eau, une fille était sortie de l’ombre, m’interpellant: «Maï dii» – «Pas bien» – «T’as laissé tomber Lamaï, tu ne vaux rien…»


    J’allais répondre, furieux, mais autre chose remplaçait cette fureur.


    «Où est-elle, est-elle encore ici, à Naklua?»


    La fille souriait à moitié, mais c’était un tic, l’énervement.


    «Non, continua-t-elle, elle n’est plus là, partie, retournée chez elle…»


    Heo furieuse avait déjà disparu, je la rattrapai.


    «Qu’y a-t-il?


    —Rien.


    —Comment rien?»


    Elle n’attendrait pas; si je voulais rester, je pouvais, si j’avais une autre fille à voir, je pouvais, elle rentrait à l’hôtel.


    Devant le Sand Box j’avais aperçu une silhouette que je connaissais. C’était Tine.


    Elle aussi m’avait reconnu et s’approchait. Lamaï ne voulait pas travailler, disait Tine, elle s’était fait corriger à plusieurs reprises. Après que je fus parti elle ne voulait plus sortir. «Sa mère est revenue», ajoutait-elle. «Elle ne l’a pas remmenée; alors, le mois dernier, Lamaï est retournée seule à Picit, maintenant elle doit y être.»


    «Et le bungalow?


    —Il n’y a plus personne, dit-elle, le bungalow est vide.


    —Vide?


    —Vide.


    —Où sont-ils; où sont ceux du bungalow?


    —Le Papassan est à Bangkok, la Mamassan…?»


    Elle l’ignorait. Elle continua.


    «Lamaï voulait t’écrire, elle ne savait pas si tu reviendrais à Naklua, elle veut que tu ailles la voir dès que tu arrives. Elle veut que tu ailles chez elle à Picit.»


    L’adresse, je lui demandai l’adresse; comment y aller. Elle ne pouvait rien dire; elle-même s’y était déjà rendue, quinze jours plus tôt; elle savait se diriger, c’était facile, mais elle n’avait aucun nom… Elle me dit aussi que ça n’était qu’à une centaine de mètres de la gare, à gauche. Avec le nom de famille je devais trouver.


    Revenu à l’hôtel j’avais trouvé la chambre fermée de l’intérieur. Heo avait pris la clé. J’avais beau frapper, elle ne répondait pas. Je crus qu’elle était allée manger quelque chose. Je devais la retrouver au liké mais il était tard, le spectacle était terminé, tout le monde quittait les bancs. Des lumières étaient encore allumées et des enfants envahissaient la scène. Elle n’était pas là. Il fallut demander à une des filles de l’hôtel d’ouvrir la chambre à l’aide d’un passe. En entendant forcer la serrure, Heo, qui se trouvait à l’intérieur, se leva et ouvrit la porte. Elle dit qu’elle ne m’avait pas entendu.


    Elle n’était même plus furieuse; c’était ce que je redoutais, distante, froide, comme ne me connaissant plus. Il me fallut plus de deux heures sans comprendre la moitié de ce qu’elle disait, de ce qu’elle me reprochait, puis elle céda. Cette scène avait été terriblement longue. Elle m’avait tout demandé sur Lamaï ne comprenant pas pourquoi j’étais venu la prendre elle, Heo, si c’était Lamaï que je cherchais.


    Au matin, j’avais convaincu Heo de rentrer seule à Bangkok. J’attendais de l’autre côté de la route, dans l’ombre, le départ du car. Elle m’avait fait un petit signe, le chauffeur avait démarré. Je m’étais levé, j’étais rentré à l’hôtel. Il était midi.


    J’avais encore passé une nuit à Naklua, voulant être sûr de ce que m’avait raconté Tine avant de me rendre à Picit. Le soir, je retrouvai cette fille qui m’avait interpellé et injurié. Elle confirma ce qu’avait dit Tine. Dès que j’étais parti, Lamaï s’était enfuie, était retournée à Picit. Pourquoi étais-je venu avec une autre? demandait-elle furieuse; je la laissai là, sans répondre, je savais ce que je voulais savoir.


    


    À l’heure prévue, le train de Sila-at s’ébranla. Il quittait Bangkok. À chaque station, quelques voyageurs de plus et, le long des rails, quand le train ralentissait ou s’arrêtait, de jeunes garçons portant des plateaux de poulets rôtis, de fruits et de poissons séchés, montaient et couraient le long des compartiments.


    Toutes les dix minutes c’était une nouvelle gare, avec sur la verdure, au loin, les pointes écroulées des temples. Il faisait de plus en plus chaud. Ombre bleue, lumière blanche et, le long des voies, les longues bâtisses devant lesquelles se tenaient des paysans immobiles.


    J’avais un livre à la main. Saw nua –La Fille du Nord– et je scrutais chacun des visages, écartant les enfants ou me tenant aux poignées d’acier. Vers onze heures, le paysage s’était mis à changer. Au loin, une rangée de montagnes découpait le ciel. Quelques nuages, toujours la même chaleur, et peu de vent. J’étais assis sur un des marchepieds, seul au-dessus de la rivière que nous longions déjà depuis longtemps et je ne me lassais pas de regarder cette eau, les reflets, les algues. Le train s’était arrêté dans une gare qui portait un nom de bateau et de port. Sur la rive d’une rivière importante dont les eaux étaient plus sombres, jaunes, marron, il y avait en effet un débarcadère. Par un jeu de vannes, l’eau des rizières s’écoulait doucement; c’était une eau limpide parsemée d’herbiers, comme celle d’un lac où se mélangeait le lent courant des canaux ensemble le long des rails. De temps à autre, dans une barque dont le rebord dépassait à peine de la surface, une femme péchait, ramenant un filet, le crâne protégé du soleil par un chapeau de paille ou de feuille de bananier. Chaque village que nous traversions était encore plus beau, plus doux que le précédent. J’espérais chaque fois que le miracle irait jusqu’à Picit, que cette eau ne s’arrêterait pas de couler. On disait de Picit que c’était un des endroits les plus pauvres, que l’été la chaleur y brûlait tout, qu’il n’y avait de travail pour personne. Ce que je voyais, c’étaient des rizières à perte de vue, des gens calmes, des enfants qui ne semblaient manquer de rien, faisaient des signes, riaient et replongeaient dans l’eau se rafraîchir.


    Enfin la machine ralentit, freina longtemps et finalement s’arrêta. Quatre rails traversaient sous le soleil vertical.


    J’étais à Picit. La maison portait bien le numéro que quelques mois plus tôt Lamaï m’avait répété puis écrit de façon maladroite au bas d’une page. C’était la dernière bâtisse, la plus éloignée, pauvre mais grande. Trois familles y vivaient ensemble. En haut d’un grand escalier de planches, chacune de ces familles disposait de deux pièces. Sur le niveau du bas, comme une grande salle ouverte au vent, aux ustensiles en commun où chacun faisait sa cuisine, son lavage, sa toilette.


    La petite sœur s’appelait Isaan. Elle avait sept ans. Elle passa le seuil de la maison d’un air fier, me tenant par la main. Cela ne sembla surprendre aucune des quelques femmes thaï qui se trouvaient là. L’une d’elles me fit poser mon sac et me donna à boire. Elle me dit que Lamaï était au marché, avec sa mère; elle envoya Isaan la chercher.


    Cela ne prit que quelques minutes. Près d’une ouverture carrée donnant sur l’eau qui croupissait entre les maisons, il y avait une table et un banc de bois. Je m’étais assis. Quelques instants plus tard, Lamaï passait le porche, se dirigeant droit sur moi avec un sourire radieux qu’elle ne pouvait contrôler. Puis elle vint contre moi, blottie dans une position enfantine, restant ainsi, le dos contre ma poitrine, cherchant à reprendre son souffle et ne disant rien. Je n’avais fait qu’apercevoir la tache blanche d’une grande chemise qu’elle portait sur un sarong grisâtre.


    Elle avait tourné son visage et, dans un petit souffle chaud, posé son nez contre ma joue: le baiser thaï.


    À la nuit on nous laissa la seule chambre qui fermait, sans le moindre meuble et pas de lit. Un plancher de bois, une natte posée sur le sol et la porte entrebâillée par laquelle la petite sœur, Isaan, voulait entrer à tout prix. Une grande moustiquaire était accrochée sous le toit. Nous l’avons dénouée, et nous sommes restés sous ce voile, étendus, couverts de sueur, nus, sans même la force de bouger, immobiles et silencieux.


    Je ne dormais pas. La chaleur, le mal dans les côtes, l’odeur de crasse de l’oreiller, le plancher collant, les sauterelles grimpant le long des mailles, les insectes bruissant, vibrant, et là-haut, au-dessus de moi, dans les poutres du toit, ce que je prenais pour des rats, des queues et des museaux et qui n’étaient que des oiseaux vivant là, hirondelles, mésanges dont les nids se trouvaient au-dessus de nos têtes.


    Un long moment s’était écoulé. Tout le village semblait s’être endormi. Enveloppé de sensations étranges, le sommeil me gagnait. Mais ce fut l’enfer, comme un écroulement, un tremblement au cœur de la nuit. Venant de si loin que j’avais eu le temps d’en mesurer mentalement la distance; un train de nuit, puis un autre avec dans ce demi-sommeil l’impression qu’il venait droit sur la maison, que j’étais allongé sur la voie, sur les rails, que le bruit augmentait, qu’il couvrait tout, n’en finissait pas; la certitude que cette machine allait tout broyer. Puis le bruit avait décru, s’était éloigné laissant à nouveau la place aux hurlements des chiens, aux croassements, aux sifflements… J’avais voulu ces nuits-là, je les avais.


    Je vivais comme eux, portais le sarong. Dès que la chaleur était trop forte, Isaan me prenait par la main, il fallait que j’aille me baigner avec elle. Nous n’avions qu’une unique voie ferrée à traverser. Celle du train de marchandise. De l’autre côté du terre-plein, une eau claire, une autre rivière coulait. Là, pas la moindre impureté; à plus de deux mètres on voyait le fond et, entre nos jambes, des petits poissons au nez pointu, que les garçons piquaient à l’aide d’un harpon. C’était presque la seule occupation des enfants du village. Ils restaient des heures, entièrement sous l’eau, les yeux ouverts, ne sortant la tête que pour respirer, puis replongeaient et ne bougeaient plus. Un élastique, une baguette avec une fourchette liée, attachée, servaient de harpon. Sur une ficelle à leur ceinture, ils enfilaient par les ouïes les pauvres petits corps qui tressautaient, perdant leurs écailles au fil du courant.


    Isaan se baignait entièrement nue. Malgré ses sept ans, la ressemblance avec Lamaï était incroyable. Lorsqu’elle plongeait, quand son visage réapparaissait, que l’eau glissait sur elle, coulait dans ses yeux; la façon qu’elle avait de rejeter ses cheveux, de se passer le revers de la main sur le front, le sourire, ces lèvres si peu épaisses, aux coins recourbés… incroyable, bientôt ce serait une autre Lamaï.


    Elle aussi jouait dans l’eau, nous n’étions jamais seuls. Dès que nous nous approchions de la berge tous les enfants alentour se dépêchaient de nous rejoindre; je devais les prendre un par un, les éclabousser, les jeter plus loin; là où ils n’avaient plus pied, c’étaient des cris, des battements de mains et tout le monde riait… Quelquefois, en haut du terre-plein, la silhouette de Lamaï se découpait. Elle hésitait puis venait se mouiller les pieds. Une fois seulement elle se baigna là; elle avait encore ce sourire affamé, dévorant, qu’elle ne retenait pas. Elle rit et comme les autres jeta de l’eau, plongea, disparut, réapparut, puis vint dans mes bras tandis que cinq, six enfants me poursuivaient, s’accrochaient à moi.


    Je me nourrissais comme eux. À peine levée, vers sept heures, Gun était en train de cuire le riz, de préparer un peu de cuisine. Je restais en haut des marches le dos contre la porte de la pièce où Lamaï dormait encore et je regardais chacun des gestes de Gun. Elle s’occupait de tout. Beaucoup de choses semblaient simples parce que la vie était simple. Sous les poutres du plancher venait mourir une eau mêlée de déchets de toutes sortes. C’était là que pourrissait ce que balayait Gun, ce qu’elle faisait glisser entre les lattes; les restes de riz, les arêtes ou la tête d’un poisson-chat. Il y avait peu de moustiques. Devant les chambres, on trouvait le matin une trace noirâtre; c’était celle d’un serpentin achevant de se consumer avec cette odeur de cendre et cette mince fumée verticale que le moindre souffle de vent effaçait. J’écartais de moi le corps de Lamaï endormie et je me levais. Dans une lumière grise, sans savoir quelle heure il pouvait être, j’ouvrais lentement les panneaux de bois et, là-bas, à l’horizon, le disque du soleil apparaissait. Une demi-boule d’or. Assis sur la marche la plus haute, je voyais les rizières à perte de vue, par-dessus les toits des quelques maisons voisines. Il était trop tôt pour que, dans l’autre pièce, quelqu’un se montre. Je refermais la porte, passais à nouveau dans la chambre et m’allongeais contre Lamaï. Elle était sur le dos, le sarong défait, le petit oreiller dur rejeté plus loin. Une lumière de poussière dorée qui semblait traverser le bois ne la réveillait pas. Je restais encore longtemps silencieux. Entre les lattes de teck, par les intervalles, je devinais l’entrée de la maison, les quelques outils, les seaux, et puis ces deux grandes vasques emplies d’eau où chacun venait se servir et s’asperger.


    Dans la pièce à côté, il y avait quelques frôlements, des bruits de voix. Gun se levait. Sur le palier de l’étage isaan et deux autres petites filles dormaient encore sous une moustiquaire. Bientôt tout le monde était debout.


    


    D’avoir trouvé ce que je cherchais, d’avoir ce que je voulais, pourquoi avais-je, en même temps, cette impression de perdre, d’oublier, de passer à côté de quelque chose. Était-ce Lamaï qui avait changé? Peut-être; elle non plus n’était plus la même. Là-bas à Naklua, dans la tension nerveuse, dans les choix, la vie bousculée, là-bas, elle était décidée, touchante, forte. Ici elle redevenait l’enfant. Elle était libre. Je l’avais voulue libre et je commençais à me demander si je ne préférais pas l’oiseau prisonnier, si le contexte de langueur et de violence de Naklua ne la mettait pas en valeur. Elle n’y retournerait jamais. On me l’avait promis. Au contraire, elle avait essayé de travailler. Elle était partie trois jours dans une sorte d’usine, ranger des médicaments dans des boîtes, par couleur, par forme. Elle gagnait dix bahts par jour. Tout le monde lui passait tout, elle semblait faire uniquement ce dont elle avait envie. Si elle ne savait ni lire ni écrire c’est qu’elle n’avait jamais voulu apprendre, elle préférait jouer, parler, rester à la maison; ce qu’elle aimait surtout, c’était le théâtre, le liké. À Picit, il y en avait un, elle voulait y aller tous les soirs.


    Ce théâtre n’était pas loin. Tous ceux qui donnaient la représentation habitaient la région. Certains étaient du village. Ce soir-là, je fus obligé d’accepter, les trois petites sœurs, Gun, Lamaï, toutes les cousines et voisines tenaient à y aller.


    Il faisait nuit depuis longtemps. Autour des quelques ampoules qui éclairaient l’intérieur de la maison, dans le halo jaune qui ne donnait pas plus de lumière qu’une lampe électrique, les insectes, les sauterelles, les papillons, venaient se cogner, tournaient en un bourdonnement ininterrompu. Nous étions là, à l’étage, assis ou allongés devant une gamelle, une assiette en métal, un bol. Lamaï avait sur ses genoux la tête de sa jeune sœur, ça devait être des poux, elle observait le cuir chevelu avec beaucoup d’attention; l’autre ne bougeait pas. La mère était assise plus loin, ne parlant jamais, me souriant seulement de temps à autre.


    Bientôt il fut l’heure de se rendre au liké, tout le monde se leva, le groupe d’enfants s’était rejoint et Gun venait également. En pleine nuit, pas plus de cinquante mètres à faire le long de ce rail, mais à chaque pas on risquait de se tordre le pied. Des lumières vers la droite et nous avions débouché sur une étendue plate, aride aux abords dégagés. Le sol était de terre battue et faisait office de place du village. Pas de sièges, des nattes sur le sol, de quoi laisser une cinquantaine de personnes s’asseoir. En pleine nature, tendus entre deux troncs de palmiers, se dressaient des décors de plusieurs mètres de haut représentant des temples, et des scènes de campagne. Toute une imagerie classique permettant de changer de tableau souvent. Une rampe lumineuse constituée d’ampoules puissantes donnait des lumières de couleur faisant briller les verreries, les nez maquillés, les bouts de bras et parfois un bord d’habit scintillant qui dépassait d’un rideau et que chaque enfant saluait de cris et de battements de mains.


    Il avait fallu attendre plus d’une heure, assis en tailleur, sur ce sol dur, écrasant les insectes par milliers; un nuage de scarabées, sauterelles, moustiques, attirés par la lumière violente. Je n’en pouvais plus. J’étais sorti du carré éclairé et j’attendais à l’écart, là où se vendaient les quelques petites saucisses, le maïs, les boulettes.


    J’avais regardé quelque temps mais le supplice durait deux heures. Le manque de confort, la chaleur, les morsures, les piqûres; je n’avais pas eu le courage de rester. J’étais rentré seul sous la nuit étoilée par un chemin obscur le long de la voie ferrée.


    Quel rêve magnifique. J’aurais voulu pouvoir m’en souvenir toujours. Et puis, la maison était déserte. Il avait fallu pousser la porte du bas, pieds nus sur les poutres glissantes et grasses; monter les marches et m’allonger dans la chambre. Je n’avais pas sommeil, la lune éclairait quand même un peu et j’étais resté là, dans la pénombre, les mains sous la nuque; c’était donc ça le paradis?


    Cette nuit-là, Lamaï ne rentra qu’à trois heures du matin. Ses sœurs aussi. Je n’avais rien dit, elle était dans son pays. Libre.


    


    Le lendemain je m’étais levé sans un bruit et j’avais descendu l’escalier. De l’autre côté du village. Au-dessus des bâtiments les plus hauts s’élevait l’imposante statue d’un bouddha Sukhothai au visage ovale dont la flamme dominait les végétations et les toits. Plus loin que la gare et par-delà les trois rivières, peint de jaune et de blanc, il semblait se fondre, disparaître sur le ciel azur. De la fenêtre de la chambre j’en distinguais le dessin des paupières et le regard comme posé sur moi; je devais m’y rendre.


    En sortant j’écrasai des grappes d’insectes noirs de la taille d’un doryphore. Ils étaient venus durant la nuit. Il y en avait le long de la passerelle, au pied de la porte, au pied de l’unique lampadaire, sur les barques; il y en avait des poignées, des seaux, sur tous les talus et les remblais de la voie ferrée.


    Je pensais partir ce matin, je ne l’avais dit à personne. À midi, je prendrais Lamaï à part, je lui expliquerais; dans une semaine je serais de retour. Samedi, peut-être dimanche, pas plus.


    Elle ne sembla pas surprise. Ni triste. Elle savait que je l’avais retrouvée une première fois, que je connaissais sa maison et saurais y revenir. Je passai l’après-midi avec elle, dans la chambre, puis elle m’accompagna à la gare. Elle resta patiemment à attendre l’arrivée du train, ne disant rien, n’ajoutant rien.


    Malgré le retard et les quelques heures du trajet, le soir même j’avais rejoint ChiangMai, puis le lendemain ChiengSen où je passai encore une nuit avant de redescendre par Utaradit jusqu’à Pitsanulok.


    Toujours j’arrivais de nuit, traversant seul les étendues, les avenues désertes, pour finalement terminer dans une chambre éclairée de néons, au bout d’un couloir qui résonnait de bruit de crachats et de verrous qu’on claque. Le matin, après un mauvais café noir, ce que je cherchais c’était des visages, des sculptures. Les plus belles, les plus secrètes. Je parcourais les salles des musées, voulant comprendre. Ce chemin passait par les yeux, les sourires de ces bouddhas couverts de feuilles d’or, dont les mille sortes de couleurs de bronze me donnaient chaud, puis froid. J’étais seul dans ces salles, contre les vitres, caressant, frôlant, cherchant les rapports les plus intimes. La pierre, le bronze, le stuc, tout m’intéressait. Il y avait eu encore une nuit dans un hôtel chinois lugubre; la dernière avant de rejoindre Bangkok. J’avais traversé la ville cherchant quelque chose. Rien, tout était désert.


    À l’aube j’avais repris le train et vers cinq heures du soir j’étais à la gare centrale. Bangkok. Les bruits et les odeurs de soupe, l’agitation; la foule s’écoulant au pied du HualumpungHotel, pénétrant dans les ruelles où descendait la nuit. Un taxi m’avait déposé à côté du Bangkok Night. Encore des couloirs hauts et larges, mal éclairés, des hommes, des femmes de chambre, assoupis dans des fauteuils, devant des téléviseurs muets.


    J’avais le lendemain rendez-vous avec Heo. Au matin, après avoir traversé Ploenchit jusqu’au canal, j’avais pénétré dans les courants d’air glacés d’un hall menant au coffee shop où je devais la retrouver. Il y avait déjà beaucoup de filles, la plupart debout, se tenant près du bar ou dans le fond de la salle. À peine entré, je l’avais reconnue, chemise rouge. Elle me vit, me faisant signe de ne pas m’approcher, montrant du regard l’homme à côté d’elle; puis elle s’écarta de l’autre et discrètement, cachée par la foule, vint à ma rencontre. Camouflée derrière un pilier elle m’embrassa, m’expliquant qu’elle était avec un Allemand qui lui donnait beaucoup d’argent. Très bien, mais si je devais aller à la frontière, c’était avec elle. Je lui dis qu’il fallait que je lui parle, que nous n’avions qu’à sortir.


    Elle m’embrassa encore et fit oui de la tête, déjà elle retournait près de son Allemand.


    Quelques minutes plus tard elle était à côté de moi, assise sur le banc d’une échoppe et commandait deux soupes.


    Elle venait de réfléchir, son Allemand, elle pouvait le laisser, elle serait obligée cette nuit encore de rester avec lui, mais demain matin, si je voulais, elle était libre. Elle voulait venir avec moi. Quand j’avais dis «Aranya», elle avait hésité.


    «Qu’est-ce que tu vas faire là-bas, demandait-elle. Il n’y a rien, pas d’hôtel, personne pour te protéger, c’est la guerre.» De quoi avait-elle peur? Je le lui demandai, elle ne répondit pas. Elle voulait voir du pays. Elle fut d’accord. Le lendemain matin, à onze heures, ici même, je devais la prendre et nous irions directement à la gare. Le seul train était à midi.


    Comme convenu, le matin suivant, j’étais là. Heo ne s’y trouvait pas. Quatre ou cinq filles dormaient la tête dans les bras. D’autres prenaient des œufs au bar. Une fille toute jeune était assise sur une des banquettes du fond. J’allai la trouver; elle dit qu’elle était arrivée cette nuit, que sa sœur était avec elle mais qu’elle venait juste de sortir. Elle ne parlait pas un mot d’anglais. Dix minutes plus tard la sœur arriva, s’assit avec nous; elle voulut me trouver un hôtel qui nous accepterait pour une heure, puis elle nous laissa tous les deux décider. Cette fille ne me plaisait qu’à moitié. Et puis j’attendais Heo, il était plus de onze heures, elle n’était toujours pas là.


    J’allais presque me décider à emmener l’autre, quand, à midi moins le quart, Heo apparut sur le seuil, derrière la porte de verre fumé. Elle entra, me vit et vint me rejoindre. Pas un regard, pas un mot à l’autre fille qui venait de se lever allant retrouver sa sœur.


    Heo avait dû se battre avec son Allemand. Elle dit qu’il avait voulu lui reprendre l’argent. Elle l’avait frappé avec un cendrier de pierre, quittant l’hôtel alors que l’autre hurlait. Elle me montra son poignet avec une trace de sang ajoutant qu’elle avait également mal sur la tempe. Elle était encore tremblante, et me tenait la main. Il fallait partir, le train était dans moins d’une heure.


    


    Sur le quai il n’y avait qu’un seul wagon dont toutes les places étaient prises. La chaleur indescriptible, l’heure la plus chaude. Heo avait l’air furieuse. Il fallait passer six heures dans des conditions effroyables. C’était pourtant le seul moyen de se rendre à la frontière.


    Une fois le train parti, à chaque station, personne ne descendait, au contraire, d’autres voyageurs montaient portant des paniers et des sacs. Il fallait que tout tienne, faire de la place… Nous étions sur une banquette étroite, devant une femme et trois enfants dont une fillette de onze ou douze ans, plutôt chinoise à la peau claire et au nez minuscule. Jusqu’à Prachin Buri je ne détachai pas mon regard de son visage, de ses épaules, ses bras, ses poignets et ses doigts. Je l’imaginais d’ici quelques années, caressant, frôlant des corps et je plongeai à nouveau dans ses larges prunelles absolument noires, sans iris. Un fruit, un noyau, celui de ces lychees que Lamaï décortiquait et croquait du bout des dents, les lèvres relevées.


    À Prachin Buri, la beauté chinoise descendit, sa mère aussi. Plus de la moitié du wagon également. Heo se détendit, s’allongea sur moi.


    Déjà moins de lumière, et le jour baissait. Le paysage avait changé, tout était plat, brûlé, broussailleux. Finies l’eau, les rizières, cela commençait à ressembler au désert. Quelques rares cocotiers perçaient encore le ciel à l’horizon, silhouettes efflanquées, disgracieuses, raides.


    La nuit tomba. Il fallait pourtant encore plus d’une heure pour atteindre Aranya. Il me semblait que le train roulait longtemps, très longtemps, avant de s’arrêter, les gares s’espaçaient de plus en plus. La campagne était absolument déserte, le noir total; pas de lune, pas la moindre lumière. Nous roulions dans une région inhabitée, lugubre.


    Je ne lisais même plus le nom des stations, je ne les comptais plus; le train avait déjà plus d’une heure de retard et nous étions maintenant seuls dans le compartiment. Personne d’autre que nous n’allait à la frontière. Heo était serrée contre moi, avait-elle peur? Depuis longtemps elle ne parlait plus.


    Enfin le train s’arrêta. Par la vitre on ne distinguait qu’un seul bâtiment. Une sorte de caserne en planches. Un drapeau. Un petit quai, deux ou trois marches. Autour c’était le noir, l’obscurité complète. Plus loin, on devinait quelques éclairages, les rues, et quelques boutiques lugubres. Il faisait frais, presque froid.


    À la sortie de la gare, quelques saamlos attendaient. Nous étions les seuls voyageurs et pourtant personne ne bougea. Ils dormaient à moitié. Quand je demandai un hôtel, aucun ne fit le moindre geste. L’un d’entre eux me dit que je ne trouverais rien. Ce fut tout. Heo me regarda avec un air de reproche. Elle était fatiguée, elle ne voulait pas passer la nuit dehors.


    J’allai secouer un des saamlos, lui donnai dix bahts et lui ordonnai de faire le tour des hôtels, un par un. Les premiers coups de pédales furent difficiles, il dormait encore. Puis il prit son rythme.


    Ce fut vite fait, il n’y avait que trois bâtiments où l’on pouvait dormir. Dans le second une pièce était encore disponible. La Chinoise réfléchit bien une minute avant de me dire le prix. C’était six fois moins cher qu’à Bangkok.


    Pas de salle de bains. Dans la chambre, l’eau coulait d’un tuyau et s’échappait par un trou dans le sol. Une porte qui faisait penser à celle d’un placard, pour la fermer, un cadenas. Heo sourit, tout ce qu’il lui fallait c’était un lit. Il y en avait un.


    


    À peine faisait-il jour que j’étais déjà debout, laissant Heo dormir et partant visiter la ville à pied. De grandes avenues rectilignes bordées de cabanons, de maisons basses et de trottoirs de bois. J’avais trouvé l’hôtel où était regroupée toute la presse. Un jeune médecin arrivait avec un sac plein de croissants. Deux ou trois tables sur une terrasse, au bord de la seule route, à trois kilomètres de la frontière. Ceux-là prenaient leur déjeuner, huit heures du matin, œufs, bacon, toasts, thé. Je fis comme eux. J’essayai de parler, de savoir.


    Le temps s’écoulait de façon monotone; ils se demandaient ce qu’ils faisaient là, tout était vague, pas le moindre renseignement. Ils avaient des jeeps et, chaque jour, se rendaient aux postes frontières. Ils attendaient un assaut, puis venaient se renseigner auprès des autorités thaï. Que leur disait-on? Il y avait les médecins, bien sûr, dont toutes les équipes arrivaient depuis quelques jours. J’écoutais les conversations. Beaucoup de temps semblait se passer en concertations, en organisation, en attente. Il manquait toujours quelque chose. Les croissants, pourtant, étaient arrivés ce matin, par avion.


    Je sus où se trouvait le camp que je voulais voir. Une fois revenu à l’hôtel, j’avais trouvé Heo assise en bas, sur le trottoir; elle me guettait, prête, patiente et elle me suivit sans se plaindre vers l’arrêt du car.


    Deux heures plus tard, en plein soleil, nous descendions au milieu des éboulis, des herbes sèches. Pas de route. Un chemin de terre de deux cents mètres indiquait la direction du camp. Des camions militaires se succédaient. Elle ne dit rien non plus quand elle dut ôter ses chaussures, marcher sur les graviers brûlants. Elle tenait à la main ses escarpins à talons fins, comment aurait-elle pu deviner?


    Arrivés à l’entrée du camp, la première tente était ouverte. Il y faisait encore plus chaud que dehors. Ce camp avait juste quelques jours. Tout le monde s’affairait, s’installait. On nous demanda de rester. Ils avaient besoin de tous. Heo me regardait, ne sachant plus quoi dire, comment faire. Hier matin, elle était encore avec son Allemand, elle était entourée maintenant de trente mille Cambodgiens décharnés, toussant. Les morts s’entassaient dans les camions et les tranchées creusées autour du camp ne suffisaient plus.


    Elle accepta quand même le badge, enfila des espadrilles et me suivit à l’intérieur du camp. J’essayai de trouver une équipe. Ils étaient peu, un ou deux garçons, trois filles. Médecins, infirmières. Je me sentais totalement inutile. J’avais commencé par ranger l’infirmerie puis, voyant que je parlais thaï, on me demanda d’aller en ville, de louer les maisons, d’acheter la vaisselle et les matelas afin de tout préparer pour ceux qui allaient suivre.


    Heo était immobile au milieu des caisses de médicaments. Elle ne comprenait plus; elle était sur le point de pleurer. Comment allait-elle rentrer à Bangkok? Elle avait compris que je restais.


    Comme Lamaï me semblait loin; un autre univers. Elle n’était pourtant qu’à trois ou quatre cents kilomètres, pas plus.


    


    J’avais voulu passer le premier jour dans le camp. La nuit tombait. Escortés d’un interprète, munis d’une lampe électrique, nous avions parcouru la plus grande partie du territoire clos de fils barbelés, cherchant les malades et les morts.


    Nous ne pouvions les ramener, il fallait que d’autres viennent, apportent des brancards et le camp était si grand qu’il était difficile de localiser une famille ou une autre. Toutes les mêmes; les mêmes réchauds, les mêmes vêtements noirs, toile de drap, flibustiers malades aux membres grêles. Les enfants gisaient totalement immobiles, en tas. Certains respiraient. Puis, plus au fond du camp, après avoir déjà parcouru quelques kilomètres, les hommes et les femmes semblaient en meilleure condition, certains avaient des transistors, des montres, les femmes avaient encore quelques sarongs, des écharpes et les enfants étaient moins maigres. Tous toussaient. Il y avait peut-être neuf femmes pour un homme.


    Cette nuit-là, jusqu’à minuit, j’étais resté sous une des tentes de l’hôpital. Une centaine de corps attendaient des soins. C’était une succession de bras levés, attachés, une seringue piquée dans le poignet, sous le coude, reliée au flacon de sérum. Elles toussaient toutes, ces femmes, ces jeunes filles dont la tête seule n’avait pas changé. Ce n’était qu’en soulevant les couvertures qu’on découvrait les corps squelettiques, les poitrines creuses. Les yeux, les regards, rien n’était supportable; il fallait s’habituer, il fallait que cela me pénètre.


    J’avais passé le reste de la nuit dans une maison située près du camp. Chez des Thaï, près d’un temple. La fatigue avait dû entraîner un sommeil profond. À l’aube il m’avait suffi de faire cent mètres à pied pour retrouver les barbelés, les cubes métalliques renfermant l’eau potable; le camp.


    Je restai encore trois jours. Quelquefois je tenais le bras d’un malade et une infirmière piquait, cherchant la veine, ne la trouvant pas, enfonçant à nouveau l’aiguille plus profond, un autre trou, et je voyais sous la chair le morceau de métal avancer, telle une taupe, le bourrelet se faire.


    La femme que je tenais serrée, sursautait, se cambrait, ne disait rien. Personne ne se plaignait, les femmes accouchaient sans un bruit. Une césarienne venait d’être pratiquée dans la tente à côté, je n’avais rien entendu, pas un cri.


    Quelques jeunes malades avaient compris que je n’étais ni médecin ni infirmier, que j’étais plus sensible, moins habitué à ce spectacle et le matin elles se traînaient près de la tente. Elles étaient trois. Je leur donnais des bananes, du lait. Elles avaient des gestes terriblement lents, n’ayant même pas la force de dire un seul mot. Elles me dévisageaient, elles toussaient, c’était tout. L’une des trois me regardait différemment. Elle était magnifique. Le visage sombre, la peau presque noire; elle avait peut-être dix-huit ans. J’allais lui chercher une autre couverture, puis un sarong. Une caisse venait d’arriver. Sans rien demander à qui que ce soit, j’en distribuai quelques vêtements autour de moi, aux enfants, à leurs mères…


    Je serais bien resté pour elle. Au moins connaître son nom; peut-être un jour la retrouver… L’interprète n’était jamais là quand il fallait. Je me retournai et la fille au visage sombre avait disparu, rampant entre les caisses, retrouvant sa couche, là-bas, sous une tente que je ne connaissais pas.


    Deux jours plus tôt, Heo était repartie. Elle avait pris le car, seule. Un militaire à l’entrée du camp nous avait accompagnés jusqu’à la route. En temps normal, le car ne devait pas s’arrêter. Mais le militaire avait tous les droits. Il faisait stopper la voiture qu’il voulait, chacun devait être à la disposition du camp. Sous le soleil, nous étions restés assis, tous les trois, pendant plus de dix minutes. Le militaire était jeune, visage lisse, bien dessiné, souriant, le regard profond. Sur un uniforme impeccable, pas la moindre trace de transpiration. Il posait beaucoup de questions à Heo et elle répondait gentiment. Je les écoutais plaisanter. Puis le car était passé. Comme prévu, il s’était arrêté sur un geste du militaire. Ce dernier avait dit deux mots au chauffeur; Heo était montée par la petite porte du bout du car, ses chaussures à la main. Elle avait eu juste le temps de me regarder une dernière fois. Étrange façon de se quitter; j’avais tourné le dos et j’étais retourné dans la fournaise.


    


    J’avais maintenant rempli les tâches qu’on m’avait confiées. Quatre maisons étaient prêtes, tous les contrats étaient en règle. Cela s’était passé dans la bonne humeur réglementaire, le sourire habituel. Personne dans la région ne semblait au courant des problèmes que posaient les réfugiés, personne ne se souciait d’une guerre aussi proche, des tirs d’artillerie à moins de quinze kilomètres.


    Il me restait une chose à voir. La route qui longeait la frontière jusqu’à la mer. Je devais la suivre jusqu’à Chantaburi. Il fallait que je sache, que je me souvienne des contreforts, des cimes, dans l’horizon mauve de la jungle. Par là, un jour, un matin qui je l’espérais n’arriverait jamais, dans un journal je lirais que la frontière était tombée, que le dernier poste était passé. Ce jour-là, je pourrais me souvenir, je n’aurais qu’à fermer les yeux.


    Il fallut encore quatre heures dans un car délabré, entassé au milieu de paysans, de militaires et d’enfants. La route n’était pas différente des autres routes. Seule la végétation semblait avoir changé; une impression étrange de décor, de paysage lunaire, de palmiers que je n’avais jamais vus, des montagnes aux profils acides, quelques chicots de deux cents mètres de haut, plantés en plein champ. Le reste était plat et la route passait au pied des montagnes. De l’autre côté, c’était le Cambodge.


    J’avais rejoint Chantaburi vers deux heures de l’après-midi. Des marchés immenses; partout de la nourriture, des restaurants, des échoppes. Et puis ces devantures de joailliers, de tailleurs de saphirs, de rubis. En fin d’après-midi, j’avais repris le car pour Bangkok. Je pensais passer par Naklua, sentir peut-être quelque chose battre au fond de moi… Mais la route n’était plus la même; à vingt kilomètres au nord de Naklua elle rejoignait celle de Bangsen. Je n’avais pas revu le bungalow.


    Une fois à Bangkok, à peine avais-je eu ma chambre que je sortais de l’hôtel et parcourais à pied le peu de distance qui me séparait du coffee shop. Il faisait nuit. Je n’avais pas rendez-vous. Normalement Heo aurait dû être repartie à Kalasin, dans son pays. Je ne pensais pas la trouver, j’espérais même ne pas la voir. Mille filles me croisaient, me bousculaient, toutes avaient le visage luisant, les prunelles noires. La lumière tamisée les faisait ressembler à des vipères; pommettes hautes, triangulaires, la tête droite et le regard dur.


    J’étais resté longtemps à écouter la musique. Seul, les regardant une par une, les trouvant trop vulgaires. Au 555 j’avais pris Nok, quatorze ans, pour deux cents bahts et j’étais rentré me coucher. Demain, à six heures du matin, je retournais voir Lamaï.

  


  
    


    


    


    Une fois à Picit, lorsque j’étais descendu du train, Lamaï n’était pas là. Elle travaillait. J’avais dû attendre toute la journée, toute la nuit et une partie du lendemain avant de la retrouver. On m’avait expliqué, Gun m’avait dit qu’on ne m’attendait que demain, que Lamaï ne savait pas, que j’aurais dû envoyer un télégramme.


    Ce deuxième jour elle entra encore en coup de vent, savait-elle que j’étais là? Toujours est-il qu’elle passa devant moi sans un mot, sans un regard. Qu’y avait-il? Pendant deux heures elle eut droit à des remontrances; Gun lui faisait un sermon, puis sa mère s’y mettait aussi, elle aurait dû prévenir, personne ne savait qu’elle travaillait la nuit. Il n’était question que de la journée. Sa mère était partie la chercher à plusieurs reprises. L’usine était fermée, on lui avait répondu que Lamaï avait été choisie pour aller vendre les médicaments qui venaient d’être terminés. Pas exactement vendre, plutôt aller les remettre aux pharmacies de la région. Elle était partie avec une dizaine de filles, en car, depuis deux jours. Aucune famille n’avait été prévenue. Sa mère continuait; elle n’aurait pas dû accepter, elle aurait dû rentrer hier. Elle ne devait jamais partir seule; même avec d’autres filles.


    Si je n’avais pas attendu toute la nuit, si je n’avais pas été là? Cela recommençait-il comme à Naklua? Je n’aimais pas ça. Lamaï répondait qu’elle avait cru bien faire, elle travaillait. Il ne fallait rien refuser, il fallait tout faire. Puis, elle se mit à pleurer. Elle partit.


    J’avais assisté à la scène, impuissant, je ne voulais rien dire, je ne comprenais pas. Je sentais quelque chose en train de se nouer. Pourquoi? Qu’y avait-il? Personne ne m’expliquait. Gun répéta ce qu’elle avait déjà dit. Lamaï remplissait des sachets de médicaments. Tous les jours. Mais si je venais la voir il ne fallait pas qu’elle travaille. Il fallait qu’elle reste avec moi, près de moi.


    


    Elle revint en fin d’après-midi, boudeuse et me fit monter dans la chambre. Elle s’assit contre moi et elle fuma une cigarette sans rien dire. Elle pensait que moi aussi j’allais être furieux. Quand elle vit que j’étais calme, elle sembla rassurée.


    Ce soir-là, il fallut aller au cinéma. Isaan était tellement contente, elle n’avait rien demandé mais s’était quand même préparée, enfilant la seule robe qu’elle avait, un bout de nylon rouge à franges jaunes. Lamaï s’était coiffée, c’était tout. Je n’avais aucune envie d’aller au cinéma, je n’avais envie de rien; il fallait que je me sacrifie à son âge, que je la suive un peu. Si j’avais refusé, sa mère l’aurait obligée à rester. C’était trop simple. Je la voulais libre.


    Quand la nuit fut tombée, une fille passa à la maison; je l’avais déjà vue à Naklua. Mauvais souvenir. Elle ne cessa de parler du bar, du Sand Box et d’autres choses. Elle avait deux garçons, tout jeunes. Elle attendait que l’Allemand qui les lui avait faits envoie un billet d’avion. Elle ne rêvait que de ça, aller le rejoindre en Allemagne. Je voulais qu’elle se taise, mais elle avait aussi un lecteur de cassettes et tenait absolument à passer les titres que nous entendions au Sand Box; j’étais furieux, je lui répétai encore de se taire, d’emmener l’appareil chez elle, que je ne voulais plus jamais entendre parler du bungalow, ni de Naklua. Elle souriait toujours, mais elle s’arrêta et se tut. Lamaï ne disait rien, elle semblait s’en moquer complètement, cela la laissait totalement indifférente. Ce qui l’intéressait, c’était le jeu que sa cousine venait d’apporter, une sorte de loterie où des carrés de papier cachaient des numéros. Il fallait miser et l’on gagnait ou perdait quelques bahts. Elle me demanda de l’argent, s’assit par terre et en peu de temps un groupe d’enfants s’était formé. Ils jouèrent pendant plus d’une heure.


    Pendant ce temps, alors que je ne voulais rien entendre, la fille de Naklua continuait de me parler. «La Mamassan, disait-elle, est ici. Dans une maison, pas loin. Elle vient d’accoucher; comme c’était encore une fille elle vient de la noyer. Pas bien, mauvaise femme.»


    Lamaï avait-elle entendu? Savait-elle? Ici cela semblait banal… Je me demandais ce qui se passait, je ne pouvais la croire. La Mamassan ici, à Picit.


    Elle répéta que la Mamassan venait de tuer son enfant. Gun était à côté de nous, hochait la tête. «Pas bien, disait-elle, pas bien.» Il faisait toujours très chaud. Au cœur du pays, le soleil tapait toute la journée. Il fallait attendre plus de minuit pour que la température commence à descendre. Dans la chambre, sous la moustiquaire, à côté de l’oreiller aussi dur qu’un bout de bois, il y avait une couverture. Je croyais ne jamais avoir à l’utiliser, mais cette nuit-là, dans mon demi-sommeil, je la cherchai, il faisait presque froid.


    Je repensais à cette soirée bizarre. Nous étions allés chez le couple qui habitait la maison voisine, encore un peu plus loin sur l’eau. Là, il y avait ce musicien que j’avais vu aussi à Naklua, le jour du marché, sur l’estrade du théâtre, près de cette place boueuse, humide. C’était à lui que Lamaï avait donné quelques bahts. Il était marié, avait deux fillettes minuscules: la seconde avait six mois. Il avait ouvert la porte d’un vieux réfrigérateur aux volumes arrondis, grand comme une armoire, et fièrement avait exhibé sa collection de bouteilles de bière. Trois marques, toutes alignées par rangées de quatre ou cinq. Ça devait être le seul réfrigérateur du village.


    Plusieurs femmes étaient assises tout autour, dont la mère de Lamaï. Ces femmes parlaient entre elles et le couple était près de moi, sur un canapé, au ras du sol. Au fond de cette grande pièce carrée, dont le parquet était absolument lisse, se trouvait l’entrée de deux chambres, dont les fenêtres donnaient directement au-dessus des rizières, au ras de l’eau. C’était magnifique. Ils m’avaient fait visiter, fiers de leur intérieur. Un lit, des couvertures, le tout à même le plancher. Une petite table, quelques livres. Des vêtements accrochés et ce carré ouvert sur la nuit constellée d’étoiles, la lumière de la chambre n’allant pas plus loin que quelques mètres au-dessus de l’eau noire. Pas un souffle de vent n’agitait les premières touffes de végétation; les liserons d’eau et les larges feuilles plates des nénuphars.


    Dans l’autre chambre, sous une moustiquaire toute neuve, immaculée, cassante, cubique, Lamaï, sa cousine et une amie, toutes les trois du même âge, parlaient entre elles. Personne n’avait le droit d’entrer, quelque secret? Cela dura plus d’une demi-heure.


    Finalement nous n’avions pas été au cinéma, seulement traversé le village à pied, marché le long de la voie ferrée, longé la rivière, puis l’autre côté; là où un immense plancher de bois continuait au-dessus de l’eau. Le reste du village était sur pilotis. C’étaient des fondations absolument dures, solides. Des camionnettes, quelquefois des camions, s’y engageaient et traversaient les cinquante mètres de ce pont, de ce plancher. Le cinéma était encore beaucoup plus loin. Une fois devant l’entrée, quelques affiches de films thaï… Gun avait hésité. Lamaï n’était plus aussi décidée, ça n’était plus l’heure.


    Nous étions revenus par le même chemin. Lamaï ne marchait pas toujours à côté de moi; avant la gare, elle avait croisé cette amie et elles avaient continué ensemble.


    Une fois devant la maison les chiens hurlèrent, il n’était pas encore très tard mais ils dormaient déjà, allongés n’importe où; le moindre bruit les faisait se lever.


    Quelques jeunes femmes étaient là, parlant avec la mère, tout le monde me fit signe d’aller sur la passerelle, d’entrer dans l’autre maison, là où le couple nous attendait. Le musicien que j’avais vu à Naklua me montra tous les instruments qu’il avait. Tout ce qu’il fallait pour animer un théâtre. Il donnait lui aussi des représentations.


    Je n’avais retrouvé Lamaï que beaucoup plus tard, au moment de monter dormir. Ce soir-là, je pus parler un peu avec elle. Elle fredonna quelques-unes des chansons qu’elle chantait à Naklua, enfermée dans l’hôtel. Ce n’était plus pareil, je la sentais trop indépendante. Pas le moindre besoin de se raccrocher à moi, rien à fuir.


    Sa mère m’avait tout à l’heure affirmé qu’elle n’avait que quatorze ans et je m’étais tourné vers Lamaï, surpris. Elle retenait un sourire complice comme s’il s’agissait d’un secret que sa mère m’aurait vendu.


    Une fois que tout le monde fut couché, que Isaan ne regarda plus par la fente de la porte, quand je fus à nouveau seul avec Lamaï, je me mis à lui parler différemment, à la caresser autrement.


    Plus tard, nous nous sommes endormis ensemble, sous cette couverture trouée, pleine de taches, la tête sur l’oreiller crasseux, le dos marqué par la natte, et pourtant, que pouvais-je désirer de plus? Un train se dirigeait sur nous dans la nuit, il passa si près… Le tonnerre décrût, disparut. Lamaï dormait déjà…


    


    Pendant quatre ou cinq jours je n’entendis plus parler de la Mamassan. Une vague histoire circulait: elle aurait habité quelques semaines dans le village, mais plus loin, tout à l’autre bout. Elle avait, paraît-il, raconté qu’elle m’avait vu descendre du train, que je n’étais pas seul, qu’un Thaï m’accompagnait, qu’il était venu de Naklua avec moi, me conduire. Que j’étais venu pour prendre Lamaï, qu’il fallait se méfier de moi. Décidément, un nuage de soufre planait autour de cette femme. Je ne l’avais pas revue et ne tenais pas à la revoir. Quand on raconta devant Lamaï qu’il fallait se méfier de moi, ne pas me suivre, elle ne dit rien. Je compris seulement pourquoi elle avait refusé de venir à Bangkok; elle m’avait répondu qu’elle ne quitterait plus ni sa maison ni sa mère.


    La parole de la Mamassan semblait avoir un certain poids, chacun la craignait, personne n’osait la contredire. Tout le monde pensait que je n’étais pas venu seul. Que quelqu’un m’avait accompagné. Lamaï semblait se recroqueviller lorsqu’on abordait ce sujet, elle ne disait plus un mot, remontait dans la chambre.


    Il y eut une grande fête qui dura trois nuits. La dernière de ces nuits était consacrée à un défilé de chars, précédés des plus jolies filles, habillées de saris brodés de fils d’or, d’argent, aux couleurs de soie les plus douces; les bleu-mauve, les vert amande. Sur les chars, d’autres jeunes filles étaient assises, ne bougeant pas, les doigts délicatement relevés dans une pose calculée. Chacun des véhicules était différent; tous allaient au bord de la rivière, porter des sortes de lanternes faites de papier huilé entourant une ou plusieurs bougies. À minuit, toutes ces petites embarcations se mirent à dériver, à suivre le courant. Les rivières s’illuminèrent de milliers de flammes minuscules. Chacun des habitants du village avait amené son propre petit radeau. Isaan avait fabriqué le sien à l’aide d’une écuelle en plastique entourée de papier de couleur, découpé d’échancrures. Elle le posa sur l’eau et, d’une pichenette, l’envoya suivre le courant, le mêlant aux autres lumières.


    Pendant ces trois nuits, il y eut du liké, du cinéma, des danses, des orchestres et des concours de beauté. Lamaï ne ratait ni les uns ni les autres, toujours au milieu des premiers rangs, répondant à l’un ou à l’autre des garçons ou des filles qu’elle connaissait. C’était le cinéma qu’elle préférait. Elle restait assise sur ses talons pendant des heures; les films se succédaient, elle avait le menton dans les mains, les coudes sur les genoux. Par terre, les gens disposaient des cartons, des palmes, des journaux, afin de pouvoir poser leurs provisions ou allonger les enfants; des nouveau-nés qui passaient là, dehors, la presque totalité de la nuit. Jamais un cri, jamais une colère. Il fallait simplement faire attention, marchant dans la pénombre de la projection, à ne pas écraser un des petits corps, tant ils étaient immobiles et se confondaient avec le sol.


    Ce fut quand ces trois jours de fête furent terminés, le matin qui suivit, que je décidai de rentrer; de retourner en Europe. Sans Lamaï. Ce que je voulais c’était qu’elle m’accompagne à Bangkok, puis à l’aéroport.


    


    Il faisait terriblement chaud. J’avais fermé les grands battants de bois qui servaient de volets. Elle était assise près de moi, dans la chambre, la porte fermée. Je me tenais le dos contre le mur, assis, les jambes allongées, buvant le thé que venait de me préparer Gun.


    Elle hésitait, elle n’avait pas l’air décidée. Bangkok ne lui plaisait pas, trop grand, pourquoi aller à Bangkok? Bien sûr, elle voulait m’accompagner, voir l’avion s’envoler, aller là-bas avec moi. Alors elle hésitait. Et puis, seule, il y avait toujours cette menace qui planait, ce qu’avait affirmé la Mamassan, que j’étais venu pour l’emmener, la ramener avec moi, que j’étais venu la chercher…


    Il faudrait que Gun vienne aussi, elle venait de le décider. «Oui, dit-elle, si Gun vient, si je ne suis pas seule.» Il y avait aussi le retour, elle ne voulait pas revenir à Picit toute seule. Elle avait encore peur. Elle l’avait fait une fois, ne voulait pas recommencer.


    Pourquoi ne pas emmener Gun? Je pourrais passer les deux dernières nuits avec elles deux, à Bangkok, faire ce que j’avais à faire sans avoir à traîner Lamaï partout, m’inquiéter pour elle. Je ne dis ni oui ni non, je verrais demain. Je déciderais demain.


    


    Le matin suivant devait être le dernier matin que je passais à Picit. Lamaï venait de rapporter du riz et des pâtes de l’échoppe voisine. Il était dix heures et nous finissions le fond des assiettes. Lamaï ne parlait pas, elle mangeait en silence. Elle était au courant de mon départ mais je n’avais pas encore dit si je l’emmenais avec sa sœur.


    Je voulais faire quelque chose. Je pensais à changer les moustiquaires, puis à trouver des Lewis neufs pour tout le monde, quelques ustensiles de cuisine pour Gun. Il n’y avait qu’un seul couteau dans toute la maison et peut-être quatre assiettes.


    Lamaï demanda à venir avec moi. Il fallut presque que je me fâche pour laisser Isaan, elle ne voulait plus me quitter. Elle ne savait pas encore que je repartais aujourd’hui. Nous étions lundi et tout à l’heure elle se rendrait à l’école. Je ne la reverrais pas. Je regardais une dernière fois son visage, cette Lamaï en miniature, ce corps d’une finesse, d’une souplesse incroyables, elle portait un sarong qui lui descendait jusqu’aux pieds, parfaitement propre, un peu délavé, ses petits reins creusaient le tissu, elle était torse nu, pas encore de poitrine. Elle souriait quand même, furieuse mais pas rancunière… Elle portait une admiration sans limites à sa sœur; Lamaï représentait pour elle tout ce qu’il fallait faire, la façon dont il fallait répondre, agir, s’habiller. Elle lui obéissait au doigt et à l’œil, exécutant la moindre volonté de Lamaï qui en abusait. En échange, Lamaï l’aimait autant, exigeant toujours pour Isaan ce qu’elle obtenait pour elle-même.


    Avec une moue de mécontentement Isaan retourna dans la maison, nous laissant aller seuls au marché. Le long de la rivière j’avais marché sur un serpent. En un éclair, il avait bondi, se détendant comme une lanière de fouet. Me voyant sursauter, Lamaï s’était mise à rire. Le serpent nageait déjà, traversait la rivière et disparaissait dans les herbes de l’autre rive.


    J’avais trouvé tout ce que je cherchais, même une pommade avec laquelle je tenais absolument à enduire l’ongle de Lamaï; elle s’était brûlé le pouce et cela s’était infecté. Elle avait mal mais ne voulait rien faire. Elle céda, avec une moue. À contrecœur elle regarda la petite boîte ronde en carton jaune. Elle essaya de lire, elle ne pouvait pas. Je le lui lus, elle avait compris. Elle garda la petite boîte dans la main.


    Nous étions dans cet axe assez large qui mène à l’autre bout du village, perpendiculairement à la voie de chemin de fer. Une pente abrupte descendait près d’un embarcadère. C’était celui d’une rivière allant jusqu’à Bangkok, sur laquelle de larges barges de plusieurs mètres de haut, de vingt mètres de long, entièrement en bois de teck, étaient amarrées le long des berges. L’eau rouge-marron charriait toutes sortes de branches et de plantes arrachées. Le courant était important. Les enfants qui s’y baignaient ne quittaient pas la rive. Cette rivière mesurait peut-être cinquante mètres de large et semblait profonde. Un bac permettait de passer de l’autre côté. Je voulais traverser, retourner voir ce Bouddha de plâtre, cet édifice haut comme un immeuble dont la flamme dominait toute la plaine. Lamaï resta sur l’embarcadère, proposant de m’attendre.


    Une fois de l’autre côté, j’avais gravi les marches et j’étais parvenu à l’entrée du temple dont les portes étaient ouvertes et où les enfants en chemisette jouaient entre les bâtiments. Comme tous les temples, celui-ci servait d’école; aujourd’hui les classes étaient fermées. Je m’étais approché de l’enceinte. Tout autour, sur le péristyle, des rangées de statuettes d’un à deux mètres chacune se faisaient face sur les quatre côtés du carré. Toutes étaient de style Sukhothai, à l’image de la plus importante. Les restes des petites embarcations de la veille gisaient, fondus, éteints, au milieu d’un grand bassin. Là aussi la fête avait eu lieu. Tous les papiers de couleur étaient accrochés aux rebords de pierre et les statues étaient couvertes de pellicules d’or, de fines vignettes carrées, collées sur leurs épaules de soie jaune. Le grand parterre central était désert.


    J’étais ressorti et j’avais rejoint Lamaï qui n’avait pas bougé. Elle s’était levée de sa chaise et m’avait pris par le bras. Je lui dis ce que j’avais décidé: nous partirions tous les trois, avec Gun.


    


    Le train n’avançait pas ou plutôt semblait ne pas avancer. Toutes fenêtres ouvertes, venant de Pitsanulok, il était arrivé avec une heure de retard. Les wagons étaient déjà brûlants. Impossible de poser la main sur le métal. Tout le monde avait rabattu les volets de bois, laissant l’air passer par les portières ouvertes, les vitres descendues. Je regardais par une des fentes; je voyais l’eau, la campagne sous une lumière d’une intensité incroyable, aveuglante. Je ne m’en lassais pas. Gun somnolait, Lamaï aussi, la tête sur mon épaule. Je n’osais bouger, de peur de réveiller l’une ou l’autre. Dans le compartiment les voyageurs somnolaient également. Des gens passaient. Il y avait pourtant peu de monde. À chaque gare, le train ralentissait, puis s’arrêtait. Une minute encore et il repartait lentement, reprenant son allure normale. Le bruit était alors celui d’un train qui roule par pleine chaleur, toutes fenêtres ouvertes.


    Lamaï avait bougé, s’était écartée de moi. J’en avais profité pour lui poser la tête sur la banquette. Passant entre les jambes croisées je pouvais maintenant me lever et m’engager dans le couloir.


    Tout en regardant les visages, les vêtements, je me demandais à quel hôtel j’allais descendre. Elles n’en sortiraient pas beaucoup. Lamaï décortiquerait ses lychees et se ferait monter du riz sauté. Gun tournerait le bouton d’une radio et elles resteraient là à m’attendre jusqu’au soir.


    Je venais de dépasser le milieu du train. Sur les côtés défilaient des images bleutées de rizières et d’horizons plats. Chaque compartiment semblait contenir ces mêmes familles, hommes et femmes thaï aux traits semblables, indifférents à la monotonie et à la lenteur du voyage; s’affaissant épaule contre épaule, les femmes portant de temps à autre à leurs narines une fiole emplie d’un baume parfumé. Les banquettes de bois clair étaient encombrées d’enfants au crâne rasé, assis sur des ballots ou enjambant des panières au-dessus desquelles flottaient des odeurs de poisson et de mangue.


    L’ombre recouvrait tout. Je m’engageai dans un compartiment qui semblait plus propre. Était-ce cette somnolence qui, moi aussi, m’avait gagné, toujours est-il qu’il me fallut un certain temps avant de réaliser, avant qu’un frisson ne me glace. Cette femme, là-bas, qui passait derrière une autre, c’était elle, je l’avais reconnue: la Mamassan. À peine m’étais-je avancé entre les voyageurs qu’elle se levait, me tournait le dos et disparaissait. La porte du wagon s’était refermée sur elle.


    Je restai là, incrédule. Comment en être sûr? À cette distance toutes se ressemblaient et je ne l’avais vue que si peu de temps… L’hésitation passée, je l’avais suivie. Elle ne pouvait être que plus loin. J’allais faire tous les wagons jusqu’au bout du train; si c’était elle je la reconnaîtrais.


    M’avait-elle vu? Était-ce la raison pour laquelle elle se levait, disparaissait? Comment savoir? Je fis les compartiments un par un, regardant chaque femme attentivement. Bien sûr, il y avait les toilettes, certaines portes étaient fermées. Peut-être s’était-elle cachée? Peut-être aussi m’étais-je trompé? N’ayant rien trouvé j’étais retourné auprès de Lamaï. Je devais sembler préoccupé, elle me demanda pourquoi j’étais parti, cela faisait plus d’une demi-heure… Je ne répondis rien.


    


    Il faisait nuit depuis longtemps. Nous venions d’arriver à Bangkok. Un taxi nous avait déposés devant l’hôtel. Les chambres étaient à trois lits. Après tout Gun n’avait-elle pas couché à côté de nous à Picit où la cloison entre les deux chambres était si mince, où aucune planche n’était jointive.


    Lamaï voulut absolument aller manger dans la rue. Se promener un peu. Elle n’avait jamais vu Bangkok la nuit. Gun semblait s’ennuyer, regretter d’être là. Le bruit, la poussière, les enseignes lumineuses, elle n’était plus habituée, cela la saoulait. Lamaï riait quand même. Pour une nuit elle ne regrettait pas. Elle pourrait le raconter à sa cousine. Elle voulut aller au cinéma, après quoi, nous sommes rentrés. Je leur avais dit que je devais partir tôt le matin, les laisser à l’hôtel et ne rentrer qu’au milieu de l’après-midi. J’avais mon avion le soir même, nous partirions pour l’aéroport vers sept heures.


    Attendant que Gun s’endorme, je passai cette dernière nuit avec Lamaï. Ce ne fut pas comme si nous avions été seuls. De toute manière je n’étais déjà plus tout à fait avec elle. De savoir que je prenais cet avion le lendemain, de savoir que je quittais la Thaïlande, je ne ressentais plus rien; j’étais en éveil d’autre chose. Pourtant, elle était nue, dans mes bras, et dormait d’un sommeil paisible.


    Tout en moi s’était relâché, je ne pensais plus qu’à Paris. Et puis, je savais que je reviendrais, j’avais dit deux mois. Je pouvais même revenir avant. En avais-je vraiment envie? Maintenant que tout était simple, maintenant que les choses étaient en partie expliquées, résolues. Comment n’avais-je pas pressenti, deviné que ce que j’avais vécu à Naklua je pouvais le retrouver encore devant moi? Pourquoi avait-il fallu que je lui demande de quitter Picit?


    Elles m’attendaient toutes les deux près de la piscine. Je venais de régler la chambre pour une nouvelle nuit. À cause des horaires de trains, elles ne pouvaient regagner Picit que le lendemain matin. Elles passeraient encore une nuit à Bangkok alors que je serais dans l’avion. Lamaï portait une de mes chemises, et cela la fit sourire que je m’en sois rendu compte. Elle voulait la garder. Elle m’en avait déjà pris une autre et un tee-shirt. Tout était trop grand mais elle aimait. Gun regardait la scène sans rien dire, attendant que l’on parte.


    Sept heures. La nuit était tombée. Je montai chercher mes affaires, Lamaï me suivit. Dans l’ascenseur elle se regardait dans la glace, ajustait la chemise. Dans la chambre, elle s’allongea sur le lit et se laissa caresser. Elle resta songeuse, les yeux levés vers le plafond.


    Il fallait partir. Je me suis levé. Elle m’a suivi; j’ai éteint la lumière, pris mon sac et nous sommes redescendus. Gun commençait à croire que nous nous étions enfermés là-haut. Je restais silencieux, je savais que demain je ne penserais qu’à une chose, Lamaï; son ventre aussi lisse que celui d’Isaan.


    Le trajet prit plus d’une heure. Se rendre à l’aéroport était un calvaire. La circulation était infernale. Des feux qui ne changeaient jamais. Des artères infiniment longues… Enfin, nous sommes arrivés. Après l’enregistrement, il restait peut-être vingt minutes avant de me présenter à la douane. Je voulus monter au coffee shop.


    Gun proposa d’attendre en bas, niveau départ, devant l’entrée du contrôle. Elle préférait que je passe ce dernier moment en tête-à-tête avec Lamaï. Gun s’assit dans un des fauteuils moulés, au milieu de tous les autres voyageurs, mon sac à ses pieds. Lamaï prit juste son paquet de cigarettes. Autour du cou elle avait encore cette petite pochette qui lui servait de porte-monnaie.


    Ensemble nous avons monté l’escalier. Un premier, puis un second. Le hall de l’aéroport était très large, tout autour, sur les deux étages, des couloirs se faisaient face, ouverts sur le vaste carré du niveau départ. De là, de chacun des côtés de ce rectangle, aussi bien du premier étage que du second, on pouvait voir la foule groupée tout en bas, celle des voyageurs qui restaient assis, attendant aux guichets ou tirant leurs valises. Lamaï, tout en continuant à monter doucement au rythme de l’escalier mécanique, regardait vers le bas cette silhouette qui diminuait; sa sœur. Gun lui souriait. Arrivés en haut de l’escalator, on découvrait la totalité du hall. Lamaï regarda encore un instant puis entra avec moi dans la salle du restaurant.


    Je me dirigeai vers une place libre. Il y avait là une agitation presque continuelle. Des gens se croisaient sans cesse, se levaient, se rasseyaient, terminant de manger. Pas le moindre d’entre eux ne faisant attention à la table voisine.


    Une fois assis, je n’avais finalement envie de rien. Je commandai un thé, elle prit un gâteau mais ne fit que planter sa cuillère dedans, la porter à ses lèvres et sucer les quelques lamelles sucrées. Ni l’un ni l’autre n’avions faim. Je pensais à elle, je l’imaginais demain, jouant sur le plancher de sa maison, décachetant les papiers un par un; poussant ce cri rauque quand elle avait gagné, montrant ses petites dents blanches pointues… Elle avait ce regard vague, attendant que ça se passe, ne pas s’attacher… Une heure, une journée. Rien n’avait d’importance. J’avais dit deux mois, tout était bien, je reviendrais dans deux mois. Le fatalisme était de son côté. Elle avait raison de ne pas penser à demain; compter, réfléchir, calculer, c’était une façon d’être malheureux dont on ne pouvait se défaire. Encore une fois je n’avais pas eu la force de caractère que j’aurais voulu, le détachement nécessaire.


    Je tenais sa main, elle ne disait rien. Nous étions là depuis dix minutes, mon thé refroidissait, sa fourchette était posée sur le bord de la soucoupe, inclinée. Le regard tourné vers le fond de la salle, j’étais assis dans l’axe de l’entrée. Mon cœur se mit à battre; cette femme, là-bas, qui regardait notre table, c’était la Mamassan. Cette fois-ci j’en étais sûr. Je me levai brusquement, accrochant le coin de la table. La nappe glissa, la tasse bascula dans la soucoupe. Je devinai Lamaï surprise, cherchant à saisir le bord de la table, à rattraper l’assiette. J’étais déjà au milieu de la salle face à la porte du restaurant. Personne. Je passai sur le palier, en haut de l’escalator. Personne. Il n’y avait aucun doute, c’était elle, je l’avais reconnue. J’étais sûr que c’était elle, je la revoyais dans le train, de dos, massive; maintenant je savais pourquoi. Comment avait-elle pu disparaître? Elle était petite, n’avançait que lentement. Au bungalow, je ne l’avais jamais vue qu’assise…


    Il ne s’était passé qu’une minute. Je regardai à droite, à gauche, au premier étage, dans le hall. Rien. Je ne la voyais plus. Que voulait-elle? Cherchait-elle à parler à Lamaï? Que voulait-elle?


    Il fallait redescendre au plus vite, rejoindre Gun, la mettre au courant. Encore tremblant je repassai la porte du restaurant. Que devais-je dire à Lamaï? Notre table; laquelle était-ce? Les groupes me cachaient une partie de la salle, j’écartai une serveuse, cherchant toujours notre table des yeux.


    En une seconde tout fut clair. La table était vide, la tasse renversée, la nappe avait glissé, Lamaï n’était plus là.


    En moins d’un instant, me revint le visage de cette femme, étrangement froid, un masque, puis moi courant au-devant d’elle. Que s’était-il passé? À peine m’étais-je retourné, Lamaï n’était plus là. J’avais serré le bras d’une serveuse.


    «La fille, là, dis-je, en montrant la table défaite. Où est-elle? Qui l’a vue?»


    Elle dut me prendre pour un fou, je venais de sortir, d’entrer à nouveau. Personne ne l’avait vue, ou peut-être sortir avec une femme? Sa mère? La serveuse n’était pas sûre… Sa mère? Non, la Mamassan. Il fallait aller vite, c’était déjà trop tard. Il y avait la porte par laquelle nous étions entrés et à l’autre bout, un autre hall qui souvent était condamné. Il était maintenant grand ouvert. Elle était sortie par là, emmenant Lamaï…


    Je passai sur le palier. Un escalier aboutissait au premier étage, un autre menait au hall d’arrivée. J’avais refait le couloir en courant, regardant en bas, cherchant des yeux une femme de taille moyenne, trapue, entraînant Lamaï.


    Je ne voyais rien, trop de monde, trop loin. Impossible de fixer un couple, un groupe. Pourtant, je venais de reconnaître Gun; elle me vit également, fit mine de se lever, puis regarda autour d’elle, cherchant à comprendre pourquoi j’étais seul. La perspective découvrait tout le hall, et plus précisément ces portes de verre qui communiquaient avec l’extérieur, qui donnaient sur le devant, l’esplanade de béton, là où se trouvaient tous les taxis…


    Comme dans un songe, ne pouvant rien faire, à plus de cent mètres de moi, mais trente mètres plus bas, je voyais la Mamassan; c’était bien elle, de dos, tenant Lamaï par le bras, la main crispée au-dessus du coude, l’entraînant vers la sortie.


    Lamaï ne dut pas me voir, elle cherchait à se défendre, se débattant, sans oser se mettre à hurler, cherchant sa sœur des yeux… Instantanément, j’avais reporté mon regard sur Gun qui me fixait, sachant que quelque chose se produisait, ne comprenant pas, ne sachant où regarder, puis se tournant vers les baies vitrées et, plus loin, la file des taxis: dans l’un d’entre eux la femme projetait maintenant Lamaï sur la banquette et claquait la portière.


    Gun comprit trop tard. Le temps qu’elle atteigne les vitres de l’entrée, le taxi démarrait.


    D’ici, de tout en haut, je la voyais, là-bas, loin, minuscule, la tête dans les mains. Dans l’aéroport personne n’avait rien remarqué. Il était trop tard pour suivre ce taxi. Je devins glacé. L’air, le marbre, l’acier, tout me sembla froid, inhumain, je tremblais encore.


    Je ne savais plus si je devais redescendre. Gun pleurait; accroupie, devant l’entrée du hall. Une voix me tira de ce cauchemar, la serveuse présentait le ticket du thé et du gâteau. Mon avion décollait dans deux heures, une voix annonçait le moment de se présenter au contrôle… Pourquoi avait-il fallu que tout se passe maintenant, à la dernière seconde, au dernier instant? Tout était si simple, si propre. Comment oublier maintenant le regard de Lamaï, ses yeux, sa bouche tordue, l’appel muet…


    Quelqu’un venait de prendre Gun par le bras, la soulevait du sol. Plus loin qu’elle, dans la transparence des vitres, je voyais les taxis, tous pareils, identiques, conduits par les mêmes hommes aux mâchoires carrées.


    Gun était maintenant effondrée sur un fauteuil, elle attendait.

  


  
    


    


    


    Paris. Les feuilles tombaient, celles des marronniers et cette impression qu’elles ne cesseraient jamais de tomber. Il y eut d’autres saisons; des matinées de juin, des après-midi de mois d’août. Il semblait que tout se soit définitivement figé sur une même journée, une unique image de bâtiments gris, uniformes, cernant les rues mouillées où les passants s’écartaient devant moi, visages anonymes, vêtements humides, marron, gris, gestes détournés, regards gênés, muets…


    Je ne me souviens de rien jusqu’à cette gare de Bangkok, six heures du matin, le train de Sila-at, quai de gauche, ouvert à cinq heures trente, je donnais ma monnaie, j’empochais le petit rectangle de carton. Un an plus tôt ici à la même place, je marchais, passais la même porte, le même quai. Il fallait que les mêmes gestes se refassent. À ce prix seulement tout pouvait à nouveau se dérouler, le rêve continuer… Près d’un kiosque, sur le quai, devant le compartiment où j’allais m’asseoir, j’avais acheté un roman, une cinquantaine de pages… La Fille du Nord; je savais que l’histoire serait semblable, toujours recommencée.

  


  
    


    


    


    Quand je revois cette gare au fond de moi, plate, ces quais immenses, perspective effacée par le soleil; quand je repense à tout cela il est toujours midi. Lumière éblouissante. Est-ce pour ces moments les plus beaux, ces souvenirs du premier instant, la découverte, l’inconnu. Est-ce parce que le train était le même, un an plus tôt. Midi, je descendais sur cette voie, j’avançais, et cette enfant aux cheveux noirs, cette fillette me prenait la main, me reconnaissait déjà. Était-ce gravé si profond, indélébile? Dans le secret de ce qui nous échappe, ce qui nous hante?


    L’idée m’était venue d’envoyer un télégramme, puis une lettre. Peut-être n’aurais-je pas dû. D’avoir prévenu, d’avoir réveillé cette eau dormante, cette blessure commençant à se fermer, peut-être ai-je eu tort? Je pensais que rien n’avait changé, que tout était resté comme je l’avais laissé, les nattes sur le sol, les moustiquaires, les trois sœurs assises jouant sur les marches de bois… Je me souvenais de l’eau, de cette campagne humide et verte, des rivières gonflées, des poissons, des algues, des longues barques au ras des herbes, des femmes assoupies devant leur filet, mais maintenant, j’avais beau chercher, regarder plus loin, chaque village, chaque gare était une déception de plus. Comment cela était-il possible, comment un pays avait-il pu changer de façon si bouleversante? Tout était sec, aride. Là où les rivières coulaient lentes, majestueuses, là où les enfants se baignaient, plus rien, plus d’eau; le lit creux, les graviers, le sable brûlant… Toute la plaine, comme un immense réservoir, se vidait. Je sentais confusément que tout le reste serait vraisemblablement de même, desséché, vieilli, méconnaissable.


    Le trajet me sembla long. Plus long encore de ne pouvoir comprendre, de ne pouvoir admettre que ces endroits étaient les mêmes, que les pilotis ne se trouvaient plus qu’au-dessus du vide; les maisons, les planchers à deux ou trois mètres au-dessus du sol, de la terre, des broussailles. Plus de rizières, plus de digues, plus d’allées, plus de carrés magiques aux mille nuances de vert, non, des étendues immenses et noires, de la paille brûlée, des bouquets d’arbres calcinés, l’horizon parsemé de lignes de feu, de colonnes de fumée… Les rizières brûlant à perte de vue…


    Juste avant Picit, le train avait ralenti. J’étais descendu.


    Entre les travées, j’avançais seul, écrasé de lumière, suffoquant de chaleur. Le train était reparti, les voies étaient désertes. Pas de saamlos. Passant le pont j’avais regardé le lit de la maigre rivière, plus de vingt mètres en contrebas. Il était midi.


    Rien ne semblait avoir changé, mais tout divergeait, s’écartait de moi. Imperceptiblement. Étais-je devenu un étranger, un inconnu? Ma lettre était-elle arrivée?


    J’avais franchi le seuil. Personne n’avait couru à ma rencontre. En bas, cette femme sous cette couverture, dans l’ombre. Comment ne l’avais-je pas reconnue? C’était Gun, endormie, ne se retournant même pas. À part elle, personne. En bas le calme, le silence, l’ombre bleue, grise, les rais de lumière filtrant entre les poutres. Les deux panneaux de la fenêtre close et, sous le plancher, les détritus, la sécheresse.


    Lamaï était-elle revenue, avait-elle pu revenir? De pénétrer à nouveau dans cette grande pièce du bas ne me fit rien. Aucune réaction. J’étais là. C’était tout. Je savais que j’étais devenu insensible, absent, ailleurs. Que venais-je faire ici, une fois de plus, troubler, déranger, compliquer… Toujours cet état qui ne m’avait plus quitté depuis cette quête, cette recherche, ce viol, depuis que j’avais pénétré la vie de cette maison, de cette famille, depuis que cette fille avait disparu.


    Je montai les quelques marches. Dans la chambre les nattes, les moustiquaires rangées le long des cloisons, tout était intact. Inchangé. Dans la pièce à côté, des bruits; des frôlements, puis le visage endormi de la plus jeune sœur enroulée dans sa couverture. Elle m’avait reconnu. Son crâne était rasé; les poux. Isaan était sortie également de l’autre pièce, venant contre moi, m’entourant de ses bras, contente. C’était une impression étrange que de me retrouver ainsi parmi des enfants aux visages graves, aux peaux sombres; et elle, Lamaï, où était-elle? À mes questions personne ne répondait. Il fallait jouer, mais tout semblait triste. Isaan avait l’air ennuyée, distante. Elle s’assit à côté de moi et sortit ses cahiers voulant me montrer l’orthographe, les dessins… Comment l’écouter, devais-je attendre ainsi, seul, ou partir?


    Je demandai à Isaan si ma lettre était arrivée. Oui. Elle me prit par la main et me fit repasser dans la chambre du fond. Elle ouvrit une boîte métallique et en sortit l’enveloppe grise. Tout de suite je l’avais reconnue. Tout le monde savait, tout le monde m’attendait.


    Après-midi interminable. Gun avait disparu, puis, quand elle était réapparue, n’avait rien pu me dire; quelqu’un savait que j’étais là, il m’avait vu à la gare, bientôt il viendrait, il m’expliquerait… Savoir seulement ce qui était arrivé. Était-elle revenue? Impossible, silence. Et puis répondre quoi? Lamaï travaillait. À Bangkok. Quel travail, que faisait-elle? Pourquoi n’était-elle pas là? Pourquoi ne m’attendait-elle pas? Autant de questions qui me venaient à la fois. Que lui avaient-ils fait, que lui avaient-ils dit? Avait-elle lu ma lettre? Plutôt, la lui avait-on lue?


    J’étais sorti avec Isaan. Comme avant, nous avions escaladé le talus devant la maison et, plus loin que les cailloux de silex, que les rails brûlants, nous nous étions approchés de cet endroit magique, ce rebord de sable entouré d’herbe, d’eau claire; là où nous nous étions baignés souvent, là où les enfants plongeaient, avalaient de l’eau, toussaient, riaient…


    J’étais immobile. Le regard vide. Comme un chemin desséché, la pente descendait de quelques mètres, aride, canal vidé, plus d’eau, terre craquelée. Mon cœur battait, comment était-ce possible, même ce courant clair n’était plus là. Disparu. Souvenir perdu, interdit. Isaan me serrait la main. Comprenait-elle? Que savait-elle de tout ça? Depuis qu’elle n’avait plus revu sa sœur, avait-elle pleuré? Que lui avait-on dit? Avait-elle compris? Fatalisme, détachement et silence.


    Elle était toujours aussi belle, mais tout autour le reste manquait; les rivières, l’eau qui glissait en perles sur sa peau brune, le sarong délavé qui lui collait aux reins, la serviette qu’elle serrait contre elle et là-haut, à quelques mètres au-dessus de nous, à contre-jour, la silhouette de Lamaï, fière, hautaine, distante; tordant les lèvres dans un sourire de possession, régnant sur sa rivière.


    Que j’étais triste. Ce n’était pas l’amour, non, mais tellement plus profond, inexplicable, indissociable de l’univers disparu que je cherchais, de cette glaise hier humide et malléable, aujourd’hui sèche, poudreuse, effritée.


    Lamaï… Que faisait-elle à Bangkok; y était-elle vraiment? La cachait-on? Aurais-je préféré qu’on la perde, qu’ici personne ne sache plus rien d’elle? Peut-être. J’aurais pu réfléchir, reconstruire le passé, espérer la croiser ailleurs, la chercher…? Non, obligé d’attendre la tombée du jour que le frère arrive. Qu’il parle. Il était souriant, mais réservé, distant. Pensif. Plus âgé que moi, sec, maigre, mystérieux? Qu’avait-il, n’y avait-il pas comme une lointaine ironie? Il n’était pas du même sang que Lamaï, ça n’était pas son frère; plutôt celui qui s’occupait de la famille, qui vivait avec Gun dans la pièce du haut, protégeant le père, la mère… Je me sentais de plus en plus inutile. Cette maison sans signification, vide, cet homme devant moi, aux gestes gracieux, ne sachant comment m’expliquer… Il accepta de sortir, de retourner le long du marché, où j’avais été si souvent avec Gun, Lamaï et Isaan.


    Derrière nous, une fois le seuil franchi, la maison resta vide, le battant grand ouvert. En chemin, il raconta. Les mots s’alignaient, mais toujours je posais les mêmes questions; avait-elle lu ma lettre? Non. Pourquoi? Son père ne voulait pas, son père avait caché la lettre; il voulait qu’elle travaille. Savait-elle au moins que j’avais écrit? Oui.


    Nous venions de dépasser les quelques grandes étendues de broussailles, de terrains déserts. La gare des bus. Il s’arrêta devant un restaurant, me demandant de lire les panneaux. Il s’agissait de fruits de mer, cela le faisait sourire. Il ne parlait plus.


    Comment Lamaï était-elle revenue, comment l’avaient-ils retrouvée, qui l’avait ramenée? Et la Mamassan? Autant de questions sans réponses. Il parlait maintenant d’autre chose, de cette usine, de Bangkok. Lamaï y faisait de la couture. Huit heures par jour. Elle avait une chambre dans un grand bâtiment, derrière une enceinte fermée. Pour la voir, il fallait décider le jour et l’heure. Elle ne sortait jamais. L’adresse, le lieu, il ne l’avait pas. La direction, les bureaux de l’usine se trouvaient à Nakon Sawan. Il fallait y aller, de là on saurait comment la rejoindre. Lui-même était le seul de la famille à savoir où, comment…


    Il termina. Si je voulais revoir Lamaï, il pouvait le faire pour moi. Demain, il irait à Nakon Sawan. Il m’emmènerait. Nous irions ensuite à Bangkok, de là, directement à l’usine. Je ne pouvais pas y aller seul, ajouta-t-il; je ne trouverais pas.


    Toujours ce doute. En avais-je vraiment envie? Une fois de plus qu’étais-je venu chercher? Maintenant qu’elle était retrouvée, que cette destinée devenait presque banale, que le mystère s’en échappait, que me restait-il?


    


    Nous marchions l’un derrière l’autre. Je revoyais cette succession de planches branlantes, ce chemin bizarre allant entre les maisons, indéchiffrable, ce raccourci qui rejoignait la voie ferrée.


    En équilibre à dix mètres au-dessus du sol couvert de détritus, longeant les pilotis, les fonds asséchés, nous avancions alors que le soleil basculait, que le ciel était rouge. Les toits des temples et là-bas, la silhouette, la pointe de cette immense statue aux épaules lourdes; l’air chaud et déjà les aboiements des chiens… Il parlait de lui, il avait connu Gun, vivait avec elle, le père était très pauvre, disait-il, et ne savait rien faire. Quelques jours par semaine, il pouvait travailler sur les rails, terrassier; c’était tout. Pendant qu’il parlait, je pensais à Lamaï. Il dit encore qu’il était né ici, à Picit, qu’il avait fait de la prison, qu’il avait tué.


    «Beaucoup? demandai-je.


    —Oui, dit-il, beaucoup.» Il se tut.


    Je savais que je n’attendrais pas. Que je n’attendrais plus. La vie de Lamaï était-elle aussi triste qu’il me l’avait décrite? Gagnait-elle trente bahts par jour? Combien de temps y resterait-elle enfermée; sortir d’une prison pour retomber dans une autre? Qu’aurais-je pu lui donner de plus? Je sentais que quelque chose n’était pas dit, se méfiait-il encore de moi? Toute cette histoire qui continuait, que je n’étais pas venu seul… Un Thaï m’avait accompagné, conduit et surtout, pourquoi parlais-je leur langue, pour quelle raison? Pourquoi chercher Lamaï, dans quel but?


    J’avais posé mille questions; jamais il ne s’était coupé. Peut-être après tout, l’histoire était-elle vraie, peut-être simplement voulaient-ils la préserver, être sûrs que je viendrais comme je l’avais promis, écrit. Que se serait-il passé si j’avais accepté, si j’avais pris le train pour Nakon Sawan avec lui, comme il le proposait, si nous avions été ensemble dans cette usine, si j’avais revu Lamaï?


    La nuit était tombée. Nous venions de rejoindre les rails et les ampoules allumées devant les maisons. Les insectes vibraient dans les halos jaunes. Ébloui, je pensai encore; quelle preuve, quelle trace de Lamaï? Aucune, j’avais cherché dans la pièce du haut, un tube de rouge, un Lewis, un tee-shirt… Rien, pas de robe, pas de peigne. Personne n’était venu me parler, ses cousines, ses amies. Non, personne; tout le monde avait disparu.


    Seul ce frère avait répondu. N’était-ce pas la fable ultime, l’invention, le masque?


    Ce fut lui qui m’accompagna à la gare, qui resta sur le quai plus d’une heure, parlant encore de Lamaï. M’expliquant que je devais envoyer un télégramme, donner le nom de mon hôtel, qu’il me rejoindrait à Bangkok, que nous irions ensemble dans cette usine, la chercher, que je pourrais y entrer, vivre avec elle, coucher dans sa chambre, qu’elle arrêterait de travailler, vivrait avec moi.


    Je n’écoutais plus. Je m’efforçais de regarder ailleurs. Était-ce possible, arrêter de travailler, vivre avec moi? Comment croire à tout ça? Il avait l’air si sincère, sûr de lui, presque heureux pour elle. Il dit encore qu’il ordonnait, que Lamaï obéissait.


    La gare était presque déserte, il faisait nuit depuis longtemps. Je priais pour que le train arrive.


    Nous étions toujours attablés devant cette soupe froide. Pas faim, malade. J’imaginais cette chambre, cette usine, ce mur. Lamaï enfermée, dehors le soleil, les jeux, la chaleur, le rêve. J’essayais pourtant d’y croire, de toutes mes forces, il valait mieux que ce soit la réalité, car s’il n’y avait pas d’usine, que croire? Lamaï disparue? Où se trouvait-elle? Isaan ne l’avait pas revue, Gun n’en parlait pas, personne ne savait rien, tout le monde me renvoyait à ce Thaï mystérieux, énigmatique, désolé, triste, qui restait assis devant moi, les yeux cachés par des verres fumés, malgré la nuit, le peu de lumières. Que savait-il, que voulait-il en dire?


    J’ai promis. Sans arriver à me détacher, à me fermer, à oublier ce village, cette maison, cette gare. J’ai promis d’envoyer un télégramme. De fixer un rendez-vous. De l’attendre et sans le vouloir je me sentais encore près d’elle, la toucher, la regarder. Avais-je jamais pu être sûr, de lui parler seul, qu’elle comprenne, que le reste disparaisse, que les autres s’effacent; sûr d’être enfin avec elle, dans une chambre, entourés de gâteaux et de fruits, sortant le soir, marchant doucement au milieu des ombres, allant nous asseoir au cœur de la nuit, toute la nuit, toujours…


    


    Le train s’arrêta. Des hurlements de tôles et de vapeur venaient de le précéder. Je n’avais rien entendu. Je rêvais.


    J’étais seul sur le quai; un instant ce fut le silence, la nuit totale. Picit. Je savais que je n’y reviendrais plus. Le train s’ébranla.


    L’autre avait toujours ses lunettes noires, il se tenait debout sur le quai; il attendait, un sourire figé sur les lèvres. Longtemps je le suivis des yeux, attendant qu’il bouge le premier, triste, ne comprenant pas, voulant redescendre, sauter, courir, sentant le pincement puis la douleur, la brûlure définitive.


    La nuit l’avala, la gare disparut.

  


  
    


    


    


    Hier, j’étais au bar. Je réfléchissais. C’étaient quelques-unes de ses amies que je voulais voir. Des filles qui la connaissaient. Beaucoup n’étaient plus là.


    Naklua n’a pas changé. À l’hôtel, au milieu des filles qui faisaient les chambres, tout le monde me dit, se souvient; la petite, «petit corps, petit corps», et moi je dis oui, je hoche la tête. J’ai mal. Je retourne à la piscine, les arbres couverts de fleurs mauves, la porte de la chambre ouverte. Je suis entré, pour me souvenir, pour me forcer, m’obliger à ressentir, à faire ce bond, briser le temps, l’espace. Et je me suis souvenu, j’ai eu ce frisson, comme si elle était là, dehors, au soleil, à m’attendre. Puis je suis ressorti et j’étais seul. Encore, j’ai eu mal, et, deux fois, trois fois, je suis revenu dans cette chambre, j’ai touché ce lit où je m’étais blessé, j’ai regardé la baignoire, le lavabo, les glaces, j’ai fait fonctionner le bloc de ventilation et la chambre à nouveau, comme si elle reprenait vie, s’est mise à trembler…


    Alors, je suis ressorti. Et personne ne comprenait. On se souvenait de moi, on me posait des questions. Je ne répondais pas. À Naklua personne ne l’avait revue; encore une fois aurais-je préféré le contraire? Je ne sais plus. Que valait-il mieux pour elle? Que croire?


    Tine, toujours là, assise sur un tabouret, près de la mer, me donna une autre version de l’histoire, une autre fin. «Elle s’est mariée, dit-elle. Un Thaï de son village…» Je la regarde dans les yeux. Ment-elle? Non, elle répète ce qu’on dit ici. Personne ne sait plus rien. Lamaï? «La petite…» Oui, mariée. Personne ne sait si elle est à Bangkok, les murs… cette banlieue… cette prison…


    Ce rendez-vous que je devais prendre, ce télégramme que je devais envoyer; cela faisait plus de quinze jours qu’il était parti. Je rentrais de Bombay, c’était un dimanche, j’avais traversé Bangkok en plein midi, pratiquement seul dans les rues, l’heure la plus chaude, pressant le pas dans les avenues immenses bordées de verdure, les pétales blancs s’envolant devant moi, fleurs grandes comme des mains, écrasées sur la chaussée…


    Il était parti ce télégramme. Dimanche à trois heures. J’avais bien donné le nom, l’hôtel, le numéro de la chambre. J’avais attendu la réponse. Rien. Deux nuits. Rien. Alors j’étais reparti. Seul.


    Cette fois, il fallait que je comprenne. Comment ne pas deviner que tout était contre moi? Qu’on me trompait. Et Lamaï?… Je ne saurais jamais. Retourner. Remonter dans le Nord. Picit. Encore ce train, ce quai, ce soleil, puis passer le seuil d’ombre et pénétrer chez elle, le bois humide près des grandes jarres. Interroger du regard. Le silence… M’aurait-on répondu par le silence?


    Tine me regardait. Mariée? J’ai failli sourire. Tout au fond de moi comme une chaleur, comme une reconnaissance, de la pitié. Délivrée. Pourquoi pas? C’était peut-être la solution la plus belle. Mariée, libérée. Mais non. L’instant, l’hésitation passés, j’avais compris. Un mensonge de plus. Qu’ici au moins on ne la cherche pas, on ne l’attende pas, qu’elle soit définitivement perdue pour Naklua, plus de bungalow, d’hôtel, de bars, de musique, de jeux…


    Non, Bangkok, l’usine, pas de nouvelles, pas d’amies. Ma lettre qu’on ne lui avait pas lue.


    Tout était fini. J’étais là, encore une fois pour me souvenir, vivre avec tout ce que nous avions eu ensemble, aller seul m’asseoir près du théâtre, regarder les livres, les gâteaux, les centaines de gelées de couleur, les crèmes et ne rien prendre… regarder…


    Tine attendait que je parle. Que lui dire? Il fallait que tout le monde croie que Lamaï était vraiment mariée. Tout était mieux ainsi.


    Derrière nous le bruit du ressac; déjà la nuit, la lune argent, reflets sur l’eau le long des barques. Toutes les filles arrivant, de partout, s’attablant.


    La musique plus forte, l’air doux, partout l’amour montait, les doigts se cherchaient. Mon regard arrêté sur cette porte, là-bas, au fond… Un jour, cela semblait si loin… Elle était là-bas, le visage blanc, lèvres rouges, faible, battue.


    Tine me sourit une dernière fois:


    «Chok dii», dit-elle gentiment, «Bonne chance», et elle s’éloigna.


    Tout se terminait par les mêmes mots; n’y pense plus, oublie. Moi aussi, je souriais, sourire involontaire, mécanique, absent.


    Je retournai dans la rue longeant les boutiques où nous étions entrés ensemble nous tenant la main… Pourquoi ne pas dire ces choses? Je pensais, tout en marchant, qu’on avait dû se méfier de moi, toujours cette peur, ce mystère, ce fossé. Je mesurais encore cette impuissance, cette distance, cet éloignement; cette fille n’avait pas été pour moi parce qu’on n’avait pas voulu qu’elle soit pour moi…


    La nuit avait été passée dehors à traîner. J’avais parlé avec tous les saamlos, les chauffeurs de taxis. J’étais retourné dans toutes les maisons que je connaissais où pouvaient se trouver des filles… Je ne voulais rien, sinon peut-être parler, voir, regarder une nouvelle enfant, une autre Lamaï, me saouler de ces visions de rêve.


    À quatre heures du matin, j’étais encore éveillé. Calme, étrangement calme, assis sur une terrasse, sous les étoiles, chemise ouverte. À côté de moi des filles riaient, puis se rendormaient, au loin des éclats de voix, puis à nouveau le silence. Une vieille me regardait d’un œil de lézard, accroupie, remuant des braises…


    Je m’endormis enfin sur cette banquette de skaï. Peu de temps; avais-je vraiment dormi? Le jour se leva. Il faisait plus frais, presque froid. L’aube grise, cinq heures, six heures du matin. Je me relevai, mes os craquaient… J’allais rentrer par la plage, marcher longtemps, regardant les pêcheurs s’avancer près des barques, pieds nus, sable mouillé, mer immobile, lisse, glacée. Paysage délavé, avait-il plu? Non. Matin clair, premier matin du monde; paradis. Avais-je rêvé d’elle?


    Le temps d’arriver, le soleil était déjà haut. Peut-être dix heures? Le bruit, les camionnettes, les moteurs…


    


    J’avais rejoint mon hôtel, bâtiment neuf sentant la colle, le goudron. Dans ma chambre une fille m’attendait. Sage, muette, docile. Robe noire, légère. Très jeune.


    Avec Lamaï, les chambres avaient été remplies de lychees, d’écorces d’orange, de petites noix sèches, dures, ovales et noires. Avec celle-ci c’étaient des fruits amers sur lesquels on mettait du sucre, qu’on goûtait, acides, qu’on ne pouvait s’empêcher d’aimer.


    Et puis, c’était le même mystère, son corps aussi fin, doux, menu, lisse. C’était à elle que je parlais, c’était elle que je caressais, mais la voix qui me répondait, cassée, cette voix qui chantait, qui riait, c’était celle de Lamaï.


    J’avais refermé la porte, posé la clé. Par la large baie vitrée on voyait les terrassements, les gazons inachevés; plus loin, la petite route et les palmiers verts; les cocotiers inondés de lumière…


    Que pouvait-elle savoir de moi, souriant doucement, caressant les draps? Sans comprendre, elle avait attendu toute la nuit. Ce matin, elle rentrait chez elle, ce bungalow, là-bas, à l’entrée de la route, près des temples. Juste une pièce carrée, un lit au ras du sol et les ficelles sur lesquelles le linge, les vêtements, pendaient. Des photos de rizières, de temples, épinglées sur les panneaux de bois, éclairées par la lumière jaune d’une ampoule verticale, descendant du toit.


    Visages de bronze, guirlandes de fleurs, corps endormis… Il était écrit quelque part que je devais passer par toutes ces mains, tous ces visages. Rien pour me retenir. Perdue la raison essentielle, perdus l’espoir, la chance de m’arrêter. Une seule m’aurait apprivoisé. Maintenant que c’était loin, un jour peut-être, au fond d’une enveloppe, ce télégramme, cette réponse…


    


    Il neigeait à Paris. Là-bas, loin dans le ventre d’un pays de buffles, de rivières, de voix rieuses, le temps gommait doucement les couleurs… L’image de cette enfant aux yeux de soie, aux cheveux noirs, dont les doigts fins dessinaient peut-être encore quelque part d’une aiguille lente la dentelle, les chemisiers vaporeux, les voiles…
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    …Il n’y avait plus d’hésitation ni de hasard devant ces difficiles rencontres qu’était chacune de mes nouvelles découvertes. Partout s’étaient installées des formes d’habitudes comme celle, débarquant d’un avion, de passer voir Lek dans sa boutique de Charœn Krung Road, au numéro 2012. Passant sous le rideau de fer, je pénétrais parmi les socles de bronze et les masques aux yeux vides. Je montais à l’étage et, pieds nus sur la moquette rouge, je laissais descendre en moi ce calme que procurait la vision des minuscules statuettes khmères alignées sous la lumière des spots. Les fins pinceaux lumineux et le silence de la pièce auraient pu être ceux de cet avion que je quittais à peine. J’avais les yeux fatigués. Tout semblait baigner dans cette odeur d’égout, d’humidité; cette respiration étouffante et continue de Bangkok.


    Il y avait eu cette escale à HongKong dont le souvenir n’était déjà plus que celui de pâles fillettes aux membres de porcelaine. Des cous d’oiseaux dans des chemisiers de soie, des jupes bleues sur des genoux osseux de jeunes poulets, et cette chair blanche et filiforme semblant venir d’un autre monde, difficile et fermé.


    La nuit avait été très noire; d’un bleu d’encre piqueté de lumières. Des ampoules brillaient dans les lampes torches immobiles au-dessus des rôtisseries d’Aberdeen et puis j’avais fini sur la moquette pisseuse du HarbourHotel. À l’aube, un avion de la Cathay m’avait déposé à DonMuang.


    Il n’y avait à HongKong qu’un exotisme banal et j’évitais d’y passer trop de nuits. Cette apparence de Chine sale et distante ne cachait pas grand-chose. Seule la contemplation d’enfants chinois, de pierres dures, de porcelaines et d’antiquités arrivait à me tenir quelques jours dans le grouillement des embarcadères.


    Je restais de longs moments attentif, devant ces grands plats Ts’ing de la famille verte ou bien ces quantités de petits bols recuits et vernissés. J’avais quelques habitudes et certains marchands se laissaient aller à des confidences; il y avait dans des greniers ou des parkings murés de véritables trésors mais je ne m’y sentais pas chez moi. La nuit, après les innombrables cuisines que je ne goûtais jamais, me contentant de «cha siou» –porc laqué– j’allais dormir au Taipee, au BangkokHotel ou bien encore au Harbour. Je ne prévenais jamais, ni ne retenais, préférant le Bangkok situé tout à côté de la passerelle de la gare des bus.


    


    Les matins étaient frais et brumeux. J’allais parfois n’importe où et, suivant mon humeur, j’entrais dans un de ces restaurants chinois où je m’asseyais à une table recouverte d’un marbre de forme ronde sur laquelle traînaient encore les os de canard sucés, les «ba-mi» –nouilles jaunes–, les Kleenex, les cure-dents et les écuelles de plastique rose ou jaune contenant les sauces et les vinaigres. On disposait devant moi un gobelet de faïence bleu et blanc dans lequel je buvais le thé brûlant, gorgée par gorgée. Ceci n’était qu’une façon de se sentir libre et, poussant du pied un cafard, de savoir qu’on était quelque part au-dessus de Bangkok et en dessous de Manille. L’après-midi je refusais la bière ou le cognac qu’on me proposait gentiment au-dessus d’un garage et devant des assiettes ébréchées de grande valeur, je disais que je réfléchirais, que j’étais là pour trop peu de temps… Certaines recommandations me permettaient de voir de belles pièces. Un bronze m’ayant un jour percé l’ongle et écrasé le doigt, le marchand m’avait fait tremper la phalange dans un mercurochrome qui évitait l’évanouissement ou l’amputation. Il fallait des urgences comme celle-ci pour que se lève un pan de ces prétendus mystères que cachaient les façades des joueurs de ma-jong. La nuit je rentrais au BangkokHotel où les chambres étaient sans fenêtres et les serviettes aussi petites qu’un mouchoir aux initiales B.H., d’un bleu d’encre délavé, mais je pouvais y parler thaï et m’y sentais chez moi.


    J’achetais, je faisais des ventes et je connaissais les marchands de cette partie de l’Asie. C’était celle que je ressentais, que je comprenais; celle que je côtoyais jour après jour, nuit après nuit, dans les bars ou les hôtels de bois aux portes grillagées fermées d’un verrou, celle où les visages qui se laissaient aller à s’assoupir sur les oreillers de plume étaient ceux de filles à la peau dorée, aux yeux de chat, aux lèvres recourbées comme ceux des grès khmers. Il était indispensable de maîtriser ces corps dormant sur une épaule si l’on voulait comprendre leurs statues gracieuses, efféminées et sereines. Il fallait savoir saisir cette parfaite ressemblance de l’art et du modèle. Une intuition comme dans un jeu savant, raffiné, où chaque choix devait être le bon. Tenant une minuscule tête brisée dans le creux de la main, je n’avais plus qu’à m’en remettre à ce qui se dégageait d’authentique de ces parcelles d’or et de ces yeux vides. Mais, pierre ou bronze, ces visages ne se laissaient pas toujours déchiffrer. L’erreur, comme dans tout, permettait d’avancer, d’avoir entre les mains, ce qui, sous une autre lumière, un autre pays, perdait tout à coup le sortilège, le charme et le mystère que le soleil voilé de Bangkok dissimulait. Il fallait donc regarder longtemps, payer cash ou s’en aller.


    Je cherchais des significations, des signes, des repères qui parfois semblaient ne rien vouloir dire. À Nakorn Sri Tamarat, une pancarte, dans le petit musée, précisait les particularités du style du Sud. Le ventre devait être «chubby» –rond– et les pans de la robe former un angle aigu avec le poignet. Il y avait de multiples interprétations. Tout était vague et diffus. Certaines choses pourtant semblaient évidentes: les priorités que les Thaï donnaient aux apparences et non aux faits. Ils ne distinguaient pas les périodes U-Thong en notions d’époques ou de siècles mais d’après la classification subjective du «na-duu» –visage sévère. De même, il n’y avait pas pour eux cette fiction du style Lan-na, reconnaissant des têtes et des bouddhas ChiangMai pour toutes les époques. Tout le monde se retrouvait sur la pureté et la sérénité des grandes pièces de bronze Sukhothai, avec encore des familles de différences comme celles des cheveux, de la flamme et des paupières plus ou moins bombées ou baissées. Ma préférence allait à ce qui me semblait le plus étrange et qui provenait de la boucle du Mékong; ChiengSen, ChiengKong et toutes ces petites pièces de bronze presque noir, aux patines d’un lisse parfait, aux oreilles en biseaux, aux yeux fendus très haut souvent incrustés de nacre et dont le «curving» était rehaussé de laque; ChiengSen, comme toutes ces pièces qui se trouvaient ici, dans les vitrines de Lek Antiques, dont les têtes brisées reposaient sur de petits socles: cubes de plastique noir ou pyramides d’acajou.


    


    Une fois Lek en route pour Kalasin, j’étais resté une partie de l’après-midi avec Kirina, la regardant avec admiration s’occuper du magasin. Par la porte ouverte sur la remise obscure où restait entassée une grande quantité de pièces de bronze, un énorme rat passait d’un socle à l’autre. Kirina me parlait avec douceur de ses affaires avec Lek. De l’autre côté de la rue, le building de trois étages serait bientôt à eux. Elle venait coup sur coup d’accepter puis de refuser quelques-unes des pièces que des inconnus amenaient dans du papier journal. Elle hésitait à prendre le moindre risque en l’absence de Lek, mais le ton était ferme.


    On avait livré des curry de poulet et des soupes disposées dans des cantinières de métal argenté, ciselé aux motifs de divinités thaï, puis les employées s’étaient retirées, accroupies, vers la remise pour le repas de fin d’après-midi.


    Le jour baissait. La chaussée était inondée. La pluie n’avait pas cessé. J’avalai un peu de poulet, remerciai Kirina et pris congé. Une enjambée sous les trombes d’eau et je me jetai, trempé, au fond d’un taxi. L’eau coulait à l’intérieur du véhicule, glissant, huileuse, le long des portières.


    


    J’étais donc au pays du non-dit et il aurait été perdu d’avance de prendre les apparences pour quelque chose de tangible. Très vite, j’avais su que je devais être patient. Des réponses contradictoires n’étaient pas toujours inconciliables. Une fille pouvait ici aimer un homme et lui demander de l’argent. Elle pouvait aimer de la même manière un infirme et cela ne faisait rire ou n’attristait personne. Ni compassion ni honte, seulement une façon de faire le bien. Les milliers de filles des bars de Ploenchit en étaient la preuve, partageant tout et ne gardant rien.


    Il n’y avait là pour moi, ni leçon ni route à suivre; simplement cette constatation chaque jour renforcée que l’expérience était à vérifier continuellement et que cette alchimie parviendrait peut-être à transformer le doute et la méfiance en une pâte d’amour savoureuse, une gelée transparente et sucrée, comme ces cubes empaquetés de feuilles de bananier, qu’on trouvait sur les carrioles le long d’interminables routes de poussière ou de pluie. Cet amour aurait bien un jour l’apparence ou la consistance d’un de ces innombrables gâteaux colorés et parfumés sans lesquels, dans les chambres chaudes et silencieuses des nuits thaï, on n’aurait finalement peut-être rien à dire. Puisque agrégats il y avait et qu’il fallait souffrir de ces transformations perpétuelles, le reste n’était donc pas de la plus grande importance. Le profil, l’enveloppe seuls comptaient.


    J’avais le sentiment que nous étions tous infirmes de quelque chose et que ces filles avaient une vision surhumaine de ces infirmités; ou bien elles n’en voyaient aucune ou alors elles les voyaient toutes. C’était une constatation amère, difficile, mais il fallait se rendre à l’évidence: nous étions aimés. Ici, comme tous les rejetés, les incompris, les marginaux, moi aussi j’étais aimé. Partout et où que j’aille, mon comportement se modifiait insensiblement. De l’agressivité et de la froideur j’avais fait le calme et la tendresse. Pourtant, en dehors de quelques rares endroits, à la vue d’un étranger les visages se détournaient comme en présence du diable. Ces transformations n’étaient que provisoires, mais il m’était apparu évident que les jeunes Thaï amoureuses étaient, elles aussi, prises de transes et possédées d’un mal.


    Nul n’était ici à l’abri de cette cruauté qu’elles retournaient contre elles et qui n’épargnait personne. De cela aussi il me fallait la preuve –l’autopsie– et toutes avaient le même visage, le même dos triangulaire, les mêmes hanches effacées; et toutes étaient souriantes et réservées, et toutes répondaient gentiment, gracieuses, au «paï naï» –où tu vas?–, qui était la clé, le sésame, comme il l’était dans d’autres langues sous d’autres cieux de pluie de mousson et de rivages indigènes. Le paradis existait bien et avec lui, en toile de fond comme sur les scènes des likés, les «yaks», divinités maléfiques mangeant crus les cœurs des humains ou bien les déchiquetant.


    Bangkok avait été trop lourd à supporter plus d’une nuit et je m’étais directement rendu à Chantaburi chercher dans le regard des saphirs un peu de distance et d’exotisme. Arrivé très tard, après avoir jeté mon sac dans un hôtel de quelques chambres situé près d’un large canal, je m’étais dirigé vers les néons d’une fête foraine qui brassait tous les enfants des environs.


    La foule dense et noire cheminait entre les stands, côtoyant de tristes attractions comme celle où de tout jeunes garçons luttaient avec des anacondas; d’autres, où l’on exhibait des enfants mutilés, et puis les femmes-troncs ou les femmes-singes au visage couvert de fourrure. Cinq cents mètres plus loin, dans la nuit noire, on passait de l’autre côté d’un klong, dans une vase épaisse, parmi les coassements des crapauds, escorté par des vols de chauves-souris sur fond de ciel d’or où le soleil avait basculé au couchant. Une lune sur une voûte constellée donnait une clarté laiteuse. Il y avait douze ou quinze cabanons enfermant chacun les rires et les jeux de dizaines de filles. Avec difficulté j’avais choisi deux d’entre elles, dont la première n’était à Chantaburi que depuis deux jours. Elle s’était montrée chaude et douce sur le grabat mais ne toucherait que le quart de ce que j’avais donné pour elle, peut-être le prix d’un paquet de KrongThip ou de Muang Thong. Elle devait avoir tout juste quatorze ans. Lorsque j’avais fait mine de m’écarter et de m’asseoir, elle m’avait agrippé le dos, et voulait encore m’avoir contre elle. Elle n’avait pour langage que de rares feulements et n’avait rien répondu d’autre que son nom et son âge.


    C’était à l’étage d’un autre cabanon que se trouvait la seconde. Une fois allongée sous l’ampoule jaune de la chambre aux murs comme des palissades de planches grises, elle montra un visage effrayé. Incapable de prononcer le moindre mot, elle restait à me fixer, la gorge nouée et les doigts serrés sur le haut d’une serviette qu’elle tenait contre elle. Le jeune visage d’une minceur extrême était poudré de blanc. Le torse était étroit et la peau maladive, elle semblait encore plus jeune que la précédente. Elle tremblait. En même temps que la peur, il y avait dans son regard la vision de l’irrémédiable: si ce n’était pas moi, ce serait un autre. Mais un Thaï et non ce Blanc qui lui demandait dans sa langue où elle était née. Je la laissai frissonner et redescendis seul. Après avoir repris mes cent bahts, j’avais passé la porte et retrouvé la nuit fraîche. Deux militaires venaient de s’écarter devant moi, ils me dévisagèrent puis pénétrèrent à leur tour. J’avais quitté le cabanon boueux sans me retourner, grisé, honteux et fier. Honteux de cette machine trop sensible qui tournait sous mon crâne et fier d’être pourtant capable de venir gratter, creuser, chercher le moindre des sentiments ici, dans ce bourbier, comme j’avais vu les enfants nus des pêcheurs nomades plonger des pirogues et se casser les ongles sur un fond de coquilles pour en extraire l’ultime parcelle de chair de ces restes que jetait l’espace d’une escale, quelque passager, du pont d’un cargo.


    Ces miettes de sentiments et ces parcelles d’amour je les manipulais avec précaution. La nuit venait avec ces surimpressions de réalités et de rêves dans un vague sommeil où il fallait bien faire coïncider les choses les plus diffuses, comme si cette connexion était importante à ce point que sans elle il n’y avait plus de voyage valant la peine d’être vécu.


    Il m’avait donc été, comme toujours, indispensable de me tremper immédiatement dans le pire, là où plus rien n’était à perdre. Et la nuit de la veille au Miami n’avait guère valu mieux. Il me fallait cette reconnaissance des humbles, cette présence de misère acceptée, vécue comme étant le principe même de toute forme de vie. La misère étant celle des rapports de force inéluctables et des murs de prison à l’intérieur desquels l’amour –une fois redéfini comme enchaîné– pouvait s’afficher de façon simple. Dans ces conditions de terre boueuse et de serviettes élimées; plus d’apparence, plus de projection de soi; les limites devenant celles du grabat, rien que l’humilité la plus basse. Le discours le plus sobre.


    La connexion avec l’au-delà thaï avait été réalisée cette nuit du Miami avec Toy et ses deux sœurs l’attendant quelques ruelles plus loin, sans qu’il y ait à y revenir ni à y repenser. Seulement retrouver ces tristes habitudes et ces tristes pensées, sachant pourtant que c’était par là que la sérénité s’installerait. Du plus bas que bas on ne redescendait plus. De ne rien posséder, plus de crainte. Et de là venait cette immense chaleur humaine des cabanons alors que la lune, toujours, recouvrait tout de sa lumière de mère, de douceur, comme un voile; un linceul sous lequel toute forme de cadavre semblait retrouver une dignité.


    Ce cadavre aurait pu être moi. Et je n’avais d’autre but que de le traîner de place en place; sans même chercher de différences, attentif à la monotonie des lieux, des visages. En éveil quand même, d’une morsure, d’une piqûre, de quelque chose qui transformerait ce vaste va-et-vient en itinéraire.


    


    Après la nuit à Trat, j’étais à Bangsen. Un trajet de quatre heures et le bus m’avait déposé près de la plage. J’avais une chambre assez calme où je devais pouvoir réfléchir. Ceci n’avait pas la moindre importance, mais ce fut à mon insu que Naliat se trouva devant moi. Il faisait nuit. Elle s’était caché le visage dans les mains. Deux yeux rieurs en dépassaient; elle avait le corps d’une enfant de douze ans.


    Il fallut arriver à l’arracher aux quelques amies plus âgées, puis l’emmener marcher jusqu’au bout du sable. Nous avions dépassé le dernier des bars et les salons de coiffure où les femmes aux joues carrées n’étaient que des hommes travestis, et je serrais contre moi ses minuscules épaules dans son tee-shirt blanc. Elle se raidissait, faisait semblant d’être sérieuse.


    Il était plus d’une heure du matin lorsqu’elle accepta de me suivre jusqu’à l’hôtel. À la réception quelques Chinois dormaient devant le tableau. Elle monta l’escalier avec moi sans un bruit et quand j’ouvris la porte elle entra dans la salle de bains. Une fois nue, enroulée dans le drap, elle avait voulu rester longtemps à me regarder. Puis, nous avions écrit des chiffres, elle voulait me montrer qu’elle savait les écrire, les dessiner. Elle en dessinait certains à l’envers. Elle avait un sac en carton dans lequel il n’y avait qu’un porte-monnaie et un paquet de cigarettes. Elle avait déjà écrasé trois KrongThip dans le cendrier de terre cuite. Puis elle se mit sur le dos et attendit que j’éteigne.


    Le recul s’était fait dans ma tête. Le délicat transfert du rêve s’installait. Elle avait le corps souple et immobile comme un liquide enfermé dans une enveloppe de chair tiède que je clouais au lit. Elle se laissait faire sans détachement, sans crainte mais attentive. Comme si cette analyse dont j’étais l’objet éviterait pour elle d’avoir à me répondre plus tard. Cela aurait pu s’appeler docilité. Elles avaient toutes cette même faculté de dispenser les frissons à petites doses. Naliat avait autre chose. Plus tard, elle ne put éviter un soupir. Une fois la chambre rallumée, il n’y avait plus pour elle rien à dissimuler. Elle finit par me dire d’un air las qu’elle avait «nii pay» –fui– le sous-sol de l’Amarin de Pitsanulok. Partie de chez elle à quatorze ans, elle en avait maintenant quinze. Elle partageait une chambre avec une fille plus âgée. À Satahip, à soixante kilomètres, mais n’avait pas à y retourner avant plusieurs jours, avant que le porte-avions U.S. et ses cinq mille soldats aient quitté le golfe.


    L’histoire était parfaitement, immuablement, une fois de plus la même. J’étais donc resté silencieux. Il ne pouvait en être autrement. Si ce n’avait été le sous-sol de l’Amarin, cela aurait pu être celui du Thermee ou du Wang Inn de ChiangRai. Sur le point d’allumer une nouvelle KrongThip, elle croisa mon regard et son visage devint grave, puis triste. Elle rechercha le papier de tout à l’heure et laborieusement y écrivit deux mots qu’elle m’envoya par-dessus le drap: «rang kiat» –détester– «rang kiat maï?», avait-elle dit d’une voix fière –est-ce que tu me détestes?


    Je la connaissais depuis quelques heures seulement. Il était un peu tôt pour entamer ce processus infernal, cette mise à mort qui consistait à remonter le fil, à l’écouter, à la faire parler, puis s’ouvrir, descendre dans ses souvenirs, ceux qu’elle refoulait, qu’elle cherchait à oublier, avec lesquels elle ne voulait pas vivre, descendre dans les détails d’un drame banal puisqu’on ne croisait que cette forme de vie, ici, dans ce minuscule paradis où il suffisait d’avoir un regard perçant, plus perçant que le leur, où il suffisait finalement de se servir de cette faculté mauvaise que l’on traînait partout avec nous, ce calcul, cette préméditation. Que pouvait cette jeune Thaï contre une détermination comme la mienne. Dans l’écheveau des quêtes et des obsessions, il y avait ces confirmations que je guettais. Ce soir, il n’avait été question que de plaisir, plus tard, le plus tard possible je me laisserais aller à jouer. Il fallait encore retenir cette tension sourde puis cette fureur; cette projection de haine contre personne. C’était comme une griserie dont on ne se remettait pas, qu’on apprenait à connaître, dont on ne pouvait plus se passer.


    


    Déjà, le deuxième jour, je trouvais cela monotone, tout était pourtant comme je l’avais désiré, elle était gracieuse, docile, mais cela n’était pas suffisant. Qu’aurait-il pu y avoir d’autre pourtant que le répétitif, le connu. Il fallait en passer par là.


    Elle refusait obstinément de sortir de la chambre. Pas de papiers d’identité, rien d’autre que ce petit porte-monnaie vide, un peigne et deux tee-shirts.


    En fin d’après-midi ou bien en pleine nuit, je descendais chercher du riz; un ou deux sachets de plastique bouillants fermés d’un élastique. Elle étalait les portions fumantes sur la seule assiette et commençait à manger lentement, suçant presque un à un les grains de riz après en avoir écarté délicatement les concombres et les ciboules.


    Je ramenais du thé, du lait; quelquefois des petits gâteaux sucrés, des gelées d’amande, du «kaw kniaw» –riz gluant… Une fois elle avait voulu des gnos, variété de lychees, et les écorces et les noyaux terminaient ensemble dans la petite poubelle de métal.


    Il avait aussi fallu quelques magazines thaï, Dara papayon et des illustrés minuscules de deux ou quatre images par page. Elle avait trouvé dans mon sac Pratimakham naï Prathet Thaï –Sculpture thaï– et le regardait avec application. Elle voulait lire beaucoup. Je la laissais quelques heures et quand je revenais, je lui ôtais les revues des mains et me glissais contre elle. Elle ne disait rien. Elle était comme soumise; peut-être n’était-ce que de la patience. Elle comme moi nous savions que rien ne devait être précipité.


    Elle avait parlé d’un collier. Nous en étions déjà au point où il fallait non pas des preuves, mais quelque chose de concret. Un souvenir. Puisque je devais la quitter demain, peut-être après-demain, elle le garderait avec elle et penserait à moi. Qu’avais-je répondu? Je ne sais plus. De toute manière, j’avais bien senti que sur ce collier se briseraient les premières larmes arrachées une à une à cette enfant. Je ne pouvais porter sur elle un regard plus pur, pourtant malgré moi j’avais cette vision du piquet et de l’animal piégé. J’étais peut-être le chasseur ou le cadavre, cela dépendait des renversements et des données. Pour l’instant, j’avais cette sensation de tenir le bout du fouet. Les nuages allaient venir s’amonceler, nuages que je pouvais encore maîtriser, disperser ou crever. Elle était si fière, parlant de collier, que je me sentais ignoble de me taire, de la laisser continuer. Elle serait fière, répétait-elle, de le montrer quand elle irait à Pi’lok, et sa voix montait dans l’aigu comme s’il fallait chanter sur ces deux syllabes. J’avais beau lui faire répéter Pit-sa-nu-lok, il n’était question pour elle que de Pi’lok. Bon, conquis, j’avais dû dire oui.


    J’étais resté quatre jours et quatre nuits à Bangsen. Cela était suffisant. Il était question que je retourne à Bangkok, mais avant je devais passer à Panat pour y croiser encore les innombrables réfugiés laotiens qui venaient d’être déplacés. Elle ne répondait pas, comme n’écoutant pas. Elle savait seulement que je devais revenir; après une semaine dans la boucle du Mékong et quelques avions que je devais prendre pour Calcutta, Dacca et peut-être HongKong, j’irais directement à Satahip. Elle avait décidé de retourner là-haut à Pi’lok et Sukhothai. Bien sûr nous irions là-bas ensemble, c’était une fois de plus pour moi l’indispensable réveil dans un bus cahotant, sous une couverture, alors que la main de l’hôtesse aux yeux fendus me verserait une tasse de café pâteux. J’imaginais le rêve, le sortilège, je me voyais y prendre place, comme dans ces décors, ces tableaux descendant un à un, glissant comme par magie, en silence, et nous montrant des images enfantines de cerf-volant au-dessus des rizières.


    


    La veille de mon départ, dans l’après-midi, elle se décida à sortir. Il fallait donc acheter ce collier. Comme dans un ballet rapproché, j’avais vu s’avancer l’instant où tout se brise. Il fallait en avoir le cœur net. Combien valait-il? Mille bahts? Un mauvais réflexe m’avait pris: il me semblait impossible d’avoir une autre attitude que celle de celui qui regarde un abcès et se refuse à le crever. J’avais vu les secondes s’accélérer, celles où elle avait finalement réussi à me faire pénétrer dans une de ces bijouteries chinoises où l’or blanc voisine avec les «white saphir» au quart de dollar le carat.


    Calmement j’attendais. J’avais donc refusé. Non seulement je l’avais déçue, je lui avais fait mal mais en plus j’avais ajouté la honte d’avoir à sortir du magasin les mains vides. Perdre la face. Allait-elle éclater de rage? Sur le trottoir brûlant, au soleil, allait-elle montrer ce visage terrible et silencieux? Sans un mot allait-elle arrêter le premier taxi et disparaître? Non, son minuscule sac à la main, une fois revenus à l’hôtel, après avoir eu ce regard fixe, incrédule, elle s’était effondrée. Sur un coin du lit, assise, ne comprenant pas, elle ne bougeait plus. J’avais donc eu tort. Cette banale pensée, ce qui faisait sourire, ce qui me revenait en mémoire par les visages d’autres filles, cette certitude ou ce doute, cet indéracinable besoin de savoir si nous étions aimés. Et puis, cette certitude, ne jamais l’avoir que par un bref regard perdu comme celui de Naliat. Pénétrer au fond de ce petit être qui sursaute. Savoir aussi que cela ne menait à rien.


    Demain, tout à l’heure, toute cette fragile mise en scène serait à oublier. Ne resterait plus que le soir léger d’après la pluie quand les pêcheurs arrêtent les moteurs des barques et se laissent tomber sur le sable.


    «Maï dii» –pas bien– avait-elle fini par prononcer. Je pensai que sa vie était ainsi; de brefs morceaux, arrachés, prélevés, volés à l’ennemi. Cela s’appelait subsister.


    Elle pleurait doucement, sans même s’en rendre compte? «Ça n’est pas de l’argent que je veux, avait-elle dit, ça n’est pas ça.» Elle avait ôté le collier de corail brisé qu’elle avait au cou et me le tendait. Maintenant elle me regardait dans les yeux, la petite boule rose des perles de corail lovée au creux de la main. «Tiens, dit-elle, je te le donne. Tu le porteras, hein?» Tout avait été dit très vite, avec d’autres mots, dans ce langage de chat. Calcul définitif ou candeur totale? Comment repousser encore ces doutes, comment se sentir propre afin que toutes ces choses une fois pour toutes soient claires?


    Une heure plus tard j’étais de retour avec le collier. L’instant tenait du miracle; elle avait posé un regard lisse sur la petite boîte et avait fait ce geste de remerciement, les mains jointes à hauteur de la poitrine. Le voyage continuait. C’était la douceur et l’humilité des servantes dociles, compréhensives et patientes devant la transformation de ces hommes qui les voulaient et les contraignaient avec brutalité.


    


    La nuit qui suivit, Naliat s’endormit très tard. Elle respirait doucement entre mes bras comme un oreiller doux, petit; souple comme un faon et d’un seul coup son corps s’était cambré, entre les draps, du fond d’elle-même elle avait eu quelques raclements, quelques frissons. Elle s’était levée et je l’avais entendue vomir. Rien, pas grand-chose, comme un chat.


    J’étais passé seul dans l’autre lit; je réfléchissais sans bien comprendre. Toujours vouloir regarder cette vie passer, ces instants durs; ces torsions, garder l’espoir que quelque part dans les larmes ou les cris la vérité se cachait.


    Ce fut encore une nuit unique. Hébété mais conscient, voyant le film se dérouler, observant par le détail, devenant la machine fidèle qui prenait note des miracles un à un, trébuchant, s’enrayant à chaque instant qui sortait des normes et là, le mot «vie» scintillait en lettres d’or sur le mur fané, entre les restes de lychees, d’amandes, les assiettes de riz et les lumières pâles.

  


  
    


    


    


    Les rivières succédaient aux rivières, les terre-pleins effondrés aux terre-pleins effondrés et sur l’horizon s’estompaient les cornes effilées des temples avec leurs tuiles ocre ou jaune d’or accrochant le soleil couchant. Je devais être à la hauteur de ces étendues plates et arides qu’on distingue encore, vues d’avion, quand le vol de Manille change de cap au-dessus de la frontière après avoir laissé à gauche Paak-nong-bua et son lac comme une patte de poulet enserré dans les premières collines, au pied des hauts plateaux. «Muang Isaan», la boucle du Mékong, ne montrait rien d’autre que ce que montrait le pays du nord au sud. Les voyages étaient les mêmes et se déroulaient dans les mêmes conditions. De jour comme de nuit passaient des bus où des fillettes à la peau noire vêtues de jupes ou de sarongs, des enfants en short, portaient des plateaux tressés recouverts de cous, d’ailes et de pilons de volailles cuites à la broche et macérées de «nam-prik» –piment. D’autres avec des œufs, d’autres encore avec de petits boudins de riz gluant et puis les mangues et les «nam som», jus d’orange, ou «nam soda», les Fantas et les Green Spots. La voiture-restaurant bringuebalait sur des rails bombés, secouant ses fenêtres à guillotine ouvertes sur une campagne silencieuse. On y servait sur un long comptoir de bois lustré, ou bien encore sur des tables à rabats, des «kaï daw» –œufs plats– des «keng mu» –curry de poulet ou de porc. Le thé était froid, les verres incassables aux motifs «Livopan», une boisson vitaminée distribuant tee-shirts et voyages publicitaires aux gagnants des concours. Lorsque l’assiette était vide, un serveur débarrassait et empilait le tout dans une cuisine qu’on entrevoyait du couloir et dont sortaient, comme des cuisines des paquebots grecs ou philippins, des colonies de cafards.


    À la nuit, le métal était encore chaud du soleil de la journée. Alors on s’asseyait sur les marchepieds des portières et devant les mares bleues, les lunes innombrables se reflétant dans les rizières, on rêvait. Même les plus vieux et les plus décharnés des paysans thaï avaient dans le regard une crainte paisible des légendes qui semblaient se remettre à vivre juste à la lisière du halo diffus que projetaient les fenêtres éclairées des wagons de bois.


    Le train ralentissait dans des gares, mais il semblait toujours s’arrêter dans la même avec son petit drapeau rouge, blanc et bleu et ses bâtiments lustrés. Sur des panneaux on lisait les lettres blanches des noms: Si-Khiu, Nakorn Ratchasima, Buriram, Surin, Srisaket… Chacune d’entre elles avait la résonance d’une fille qu’on avait connue, qu’on aurait pu connaître ou qui y serait née, y aurait vécu et aurait conté pendant des heures ses souvenirs d’enfance, «cap pu nam» –attraper les crabes des rizières– ou «tham naa» –repiquer le riz– et la voix finalement brisée sur un pauvre «kaï tua» –vendre son corps.


    


    J’avais passé cette nuit à Buriram et très tôt j’étais dans un bus pour Ban Dan, proche de la frontière où je n’avais d’autre raison de me rendre que de voir un visage et de laisser quelque part un billet de cinq cents bahts.


    C’était un village qu’on atteignait après plusieurs heures de route. Un ruban de terre rouge allant droit vers les contreforts montagneux sans la moindre halte. Avant le départ, j’avais avalé quelques beignets. Vers midi, le bus s’était arrêté devant un talus. Un chemin s’engageait le long d’une rivière asséchée et une camionnette prenait les quelques passagers pour Ban Dan. Une route faite d’ornières défoncées traversait le village. Sisophon n’était plus là. Une vieille la connaissait mais la maison, le bungalow de palmes, était vide. La seule rue était occupée par un marché. Dans ce bout du monde on vendait peu de choses et bizarrement cela ressemblait un peu aux marchandises des camps. Chemises noires des maquisards et foulards khmers, écuelles en plastique et seaux nickelés. N’ayant personne à qui je pouvais laisser quelque chose pour Sisophon, j’avais repris la dernière camionnette et avais pu rejoindre Buriram pour la nuit. Le lendemain j’étais à Ubon.


    À l’ombre de grands arbres perdant leurs fleurs, j’avais traversé le parc du Wat Chaï Monkorn, escorté de fillettes souriantes dans leurs uniformes de poupées, se tenant par les coudes et pouffant de rire. C’étaient les écolières du temple. Bientôt elles s’étaient trouvées rassemblées en longues files devant les marches, au pied des grandes portes de bois ajouré ouvertes sur les dallages des promenoirs sans murs ni fenêtres donnant sur les salles de classe.


    On y répétait à voix haute le «kwaï» –buffle–, le «gnu» –serpent–, les différents accents et les tons montants ou descendants. Sur les murs, des tableaux colorés et, sur le panneau d’ardoise, des dessins à la craie semblables à ceux de tous les tableaux noirs du monde.


    La Thaïlande était couverte, à l’aube, de ces processions d’enfants, nu-tête, allant le long des routes ou traversant sur les digues des rizières, un par un, se rendant vers les bâtiments propres et clairs des écoles primaires. Peu y restaient; le prix des trois cahiers, d’une jupe, d’un short ou d’un chemisier à col marin était encore trop élevé pour beaucoup de familles mais il n’était pas rare, pénétrant dans une maison thaï, d’y voir pendu le chemisier de voile avec un nom brodé, oublié dans un coin. Sisophon, elle aussi, dans son village, avait été pour un temps apprendre à lire et à compter. Puis, un peu plus âgée, elle préférait traverser la route et s’enfoncer dans la forêt avec un des garçons «qu’elle voyait de sa fenêtre», disait-elle.


    Parcourant ce temple entouré de rires d’enfants, j’avais encore au bout des doigts le grain fin de la peau de Tay, comme une caresse qui ne me quittait pas. J’avais donné quarante bahts au saamlo qui l’avait ce matin déposée chez elle.


    La nuit précédente, j’avais, comme je le faisais partout, été de place en place, entrant dans chacun des réduits de terre battue, dévisageant les filles aux visages blancs de poudre, aux robes luisantes dont les plus jeunes s’effaçaient discrètement. Tay avait la peau très sombre et très ferme. Le jour, elle était à la rizière, mais, depuis deux soirs, elle venait s’asseoir sur les bancs du Thai Heaven. Elle était restée muette devant l’ascenseur de l’hôtel, puis elle était passée gauchement devant moi. Elle n’avait encore jamais fumé, mais m’avait demandé de redescendre lui chercher un paquet de cigarettes. Plus tard, dans cette pénombre magnifique de la chambre surplombant la ville endormie, allongée, enroulée dans la serviette élimée, les cheveux encore mouillés, propre, lavée, détendue et souriante, sa première KrongThip allumée, Tay avait dit qu’elle ne retournerait pas dans le hangar du Thai Heaven.


    


    Après avoir traversé la ville à pied, j’étais à la nuit tombée près de la gare routière où le dernier bus pour Nong Kai partait à moitié vide. Deux fillettes très sages s’étaient arrêtées devant moi et me dévisageaient, les bras le long du corps, leurs jupes plissées bien en dessous du genou, deux franges impeccables, coupées net, des visages lisses, des yeux vifs et ces deux lèvres fines et nerveuses, hésitant encore à franchir le seuil de l’effronterie, le premier mot d’anglais: «What’s your name, sir…» De ces nuits peu de choses resteraient, Tay et sa première cigarette, le terrain vague anonyme d’où s’ébranlait le bus salué de la main par des dizaines d’enfants dont certains au visage couvert de marbrures, comme une peste, un eczéma dont les lambeaux semblaient prêts à se détacher; et puis cette vision étrange d’une des filles du Thai Heaven qu’on avait réveillée pour moi, me disant qu’elle était «farang» –blanche– et qui n’était qu’une albinos aux cils et aux pupilles transparentes, à la peau aussi blanche que du lait mais dont le profil, les pommettes et les lèvres avaient l’exact modelé des campagnardes aux traits épais. Un monstre.


    


    Sur un petit tas de «baa-mi» mêlé de soja, de quelques «luk pla» –boulettes de poisson–, de fines lamelles de porc et d’une poussière de crevettes séchées, je versai une pincée de sucre. Devant moi, comme la surface d’un lac marron parcouru d’un fort courant, coulait le Mékong. À mes pieds, là où l’eau semblait plus profonde, le long d’un parapet de pierre, on venait de repêcher deux corps. Deux hommes d’une grande maigreur, couleur de vase. Une longue barque couverte de policiers thaï était amarrée le long du ponton qui prolongeait l’étroit plancher s’avançant au ras des eaux. Des branches et toute sorte de détritus venaient y mourir, flottant et se chevauchant, pris dans cette même couleur de glaise qui embrassait le paysage.


    Le fleuve était large, mais on distinguait parfaitement sur la rive opposée, les palmes et les maisons espacées le long d’une haute berge avec, en arrière-plan, des montagnes de craie découpées comme de mauvaises dents, éclairées d’une lumière crue et s’éloignant à droite comme à gauche à perte de vue. Une fois par jour, un bateau plat muni d’un moteur à longue queue traversait le Mékong et déposait de rares villageois sur la rive opposée.


    Je venais de passer plusieurs heures assis sur un plancher, à l’étage d’un restaurant, en compagnie de deux Thaï déballant des sacs emplis de colliers et de bracelets. Les colliers étaient formés de lourds anneaux travaillés et les bracelets d’argent pur, martelés et torsadés.


    J’en avais payé quatre un prix suffisamment bas pour en demander beaucoup plus à Bangkok. Il suffisait de se rendre dans le hall du Rajah ou du Parliament pour y aborder un de ces jeunes blonds et minces, ne fumant que des Dunhil, drainés par les charters des innombrables vols sur Bangkok et s’essayant au commerce des antiquités.


    Dans les remous verdâtres du Mékong, je voyais les visages de ces étudiants indécis venant au Rajah pour plusieurs semaines et ne dépassant pas le carrefour de Ploenchit. Il y avait transfert. Je n’avais pas le moindre besoin de gagner cinq mille bahts, mais ces bahts retourneraient directement se glisser entre les doigts délicats d’une fillette. Ce serait au London, ou ailleurs, pour un «chua kraw» –bref instant– où j’aurais la sensation diffuse d’avoir servi une cause, d’avoir rassemblé dans ce geste anonyme le hall glacé du Rajah et un taudis, reversant l’obole dans un des bungalows de ChiangRai ou de Nan.


    En soupesant les bracelets et les enveloppant dans le Thai raat du jour, j’avais l’image d’un garage devant la «ron faï fa» –centrale électrique– où j’avais eu, longtemps auparavant, pour à peu près leur prix, la jeune Anaï et son visage de porcelaine qu’on avait bien voulu faire venir pour moi de sa colline.


    Le bol était vide. La barque s’était éloignée sur laquelle on avait finalement disposé les deux corps sous des couvertures. Mon paquet de papier journal à la main, je quittai le restaurant.


    Nong Kai, comme beaucoup de sites le long de la frontière, avait son camp de réfugiés laotiens. C’était une promenade comme une autre, il y avait toujours des histoires à écouter, des amis d’un jour à se faire et des sourires d’enfants à conserver. Pour trente bahts un saamlo allait m’y déposer avant la nuit. Puis ce serait le retour par le dernier train pour Bangkok. Une couchette grinçante dans des relents d’urine.


    Cette nuit-là, comme cela s’était souvent produit, j’avais rêvé de Lamaï… Parfois c’était dans un avion; un rêve haché, terminé par un réveil de rampe lumineuse et de voix d’hôtesse mêlés de plateaux couverts d’omelettes mousseuses. D’autres fois dans des cahots nocturnes, coincé dans un siège au fond d’un bus. Cette fois-ci, c’était à l’arrivée brumeuse des aiguillages de Samsen et des premières lueurs du jour mélangées à ce visage rieur qu’elle avait, dont j’arrivais parfois à me souvenir… Ce rêve devait parler d’eau claire, d’un courant dans lequel nous marchions sur un sable doux, et Lamaï se penchait, creusant l’eau d’une main pour en dégager un cube de faïence comme un domino lumineux qu’elle élevait vers le ciel, et sur lequel était écrit d’un rouge sang une unique lettre thaï… une initiale… Mais le rêve était perdu, déjà recouvert par le bruit de ferraille des wagons qui ralentissaient, longeant quelques klongs asséchés couverts de détritus.


    


    Il était six heures trente du matin. La grande gare oblongue au plafond de verre comme un ciel de cathédrale était fraîche et lumineuse. Sur les longues banquettes d’acajou verni, des familles entières, les enfants dormant les uns sur les autres, avaient passé la nuit à regarder les hommes ou les chiens errer puis passer sur la place couverte de vendeurs de soupe chinoise au pied de l’hôtel Hualumpung à la façade décrépie. Beaucoup de filles ou de garçons avaient quitté leur village sans savoir, avec un papier en poche, le nom d’une cousine ou d’une amie qui depuis longtemps avait disparu. Certaines de ces filles étaient toutes jeunes; elles attendaient quelquefois plusieurs nuits, indécises, dormant sur les banquettes, la main crispée sur leur unique billet de cent bahts. Personne ne faisait attention à elles. Les centaines de visages cuivrés aux pommettes saillantes regardaient à l’horizontale, vers les grands halls où quelques infirmes étaient tapis dans l’angle des marches.


    Sur des carrioles, devant les enfilades de taxis, on vendait des poissons séchés, enfilés sur des nylons, des calamars et des brochettes. Des enfants essayaient de vendre cinq bahts des «kaï lua» –œufs durs– et quittaient dès neuf heures les longues marches de pierre polie, déjà brûlantes, pour se replier dans l’ombre des verrières.


    J’étais toujours intensément heureux les matins comme celui-ci. J’enjambais les sarongs d’où sortaient des pieds nus reposant sur des ballots de linge ou des calebasses, et je montais à l’avant d’un de ces taxis bleus, aux portières ficelées, aux vitres bloquées et au tableau de bord souvent recouvert de fourrure.


    Pour vingt bahts je descendais devant le Florida. De nombreux souvenirs me faisaient revenir au Florida. Et puis son coffee shop isolé restait ouvert toute la nuit. Les murs étaient couverts de vitres noires et dans le fond de la salle, cachées par les tables, des filles venaient dormir contre les dossiers de skaï. Pour ceux, comme moi, qui ne voulaient jamais se résoudre au sommeil, il y avait toujours une ombre aux cheveux de soie à réveiller, une triste histoire à entendre.


    La piscine du Florida était vide, mais de l’autre côté du mur de parpaing provenait, dès que la nuit était tombée, une douce musique aux timbres de voix nasillards et aux sons aigres. C’était la scène du Suan isaan –jardin isaan.


    Toutes les nuits, sur une estrade, des filles très jeunes, de douze à seize ans, semblaient danser. Toutes avaient le même uniforme, une jupe excessivement serrée, étroite et courte qui laissait les cuisses libres de tanguer dans un mouvement lent et répétitif pendant des heures, alors que les visages superbement maquillés se balançaient, comme drogués, les yeux vagues ne s’arrêtant jamais sur personne ni sur rien, les bras à l’horizontale, ayant juste sur la poitrine un petit numéro sur un rond de plastique de couleur rouge.


    En contrebas, buvant du Mékong à des tables espacées, des groupes de garçons regardaient silencieusement les ondulations des danseuses alors qu’un orchestre thaï de guitares électriques et de batteries semblait jouer des airs folkloriques. Une chose surprenante était la faculté que ces Thaï avaient de jouer sur des instruments désaccordés. Il en sortait une cacophonie irréelle qui ajoutait encore à cet état de rêve lent et suave. Lorsqu’un garçon avait remarqué une fille et qu’il voulait s’approcher d’elle, il devait attendre la dernière mélodie, souvent plusieurs heures plus tard et là, avait le droit de l’inviter à sa table. Elle ne faisait rien d’autre que de rester debout, muette devant lui, puis disparaissait se changer. On lui avait dit son nom, c’était tout. Il pouvait maintenant rêver aux charmes inaccessibles de Tay ou de Hoy. Tout ceci n’était qu’apparence; un frère ou un cousin de Tay ou de Hoy avait remarqué la halte discrète devant la table, et plus tard, dans la rue déserte derrière le lam wong, on convenait d’un rendez-vous.


    


    Le premier de ces lam wong je l’avais vu à Naklua, lors d’une de mes premières nuits en Thaïlande. Habituellement isolées, ces soirées se passaient à l’écart des villes, dans de grands hangars. J’étais entré seul, vers une heure du matin et j’étais resté assis dans le fond de la salle. On m’avait servi un Coke pour cinq bahts et j’avais remarqué qu’il n’y avait que des garçons autour des tables. Sur l’estrade, la beauté et la jeunesse des filles étaient telles que je n’avais pu faire autrement que de me renseigner. La plupart des Thaï n’avaient jamais vu un Blanc dans un endroit comme celui-ci; on me demanda de sortir. Dans le sable, derrière le bâtiment, ils cherchèrent à me provoquer. J’étais seul. Ils voulaient savoir ce que je cherchais. Ils étaient pour la plupart assez saouls. Je ne connaissais pas encore assez ces situations floues et j’hésitais. Ils se mirent à demander de l’argent ou, si je n’en avais pas, mes vêtements.


    Ils ne semblaient pourtant pas bien sûrs d’eux. Je ne saisissais pas la moitié de ce qui se disait. La solution était simple: il suffisait de parler des filles du lam wong, là on se comprenait. Ils me demandèrent laquelle je voulais.


    Le lendemain, dans ce même lam wong, il y eut des coups de feu: on retira un mort. Le surlendemain quelqu’un mit le feu au bâtiment qui brûla une partie de la nuit sans que personne n’amène le moindre seau d’eau. La carcasse noircie et les toits effondrés restèrent plusieurs années ainsi. Puis ce lam wong fut détruit et un massage luxueux s’éleva à la place. Un mois plus tard, il brûlait lui aussi.


    D’autres lam wong s’échelonnaient dans le Sud, plusieurs à Pukhet, dont l’un, le plus grand, avec une centaine de jeunes danseuses, mitoyen à un des cinémas du centre-ville. L’uniforme était jaune orangé et les filles portaient une couronne tressée leur retenant les cheveux en chignon. Tout le long de la côte, remontant jusqu’à la grande Nakorn Sri Tamarat, on pouvait trouver de ces hangars à la sortie des villes ou près des gares routières; les uniformes étaient «sii faa» – bleu ciel– ou «sii deng» –rouge– de toutes les nuances de satinette. Nulle part les filles ne disaient le moindre mot ni ne répondaient à la moindre question. J’avais depuis pris l’habitude, de même que je visitais les temples ou les écoles, de visiter toutes ces sortes de cabanons ou de «rong nam cha» –maisons de thé–, après quoi, apaisé et en communion parfaite avec ces corps étroits, je n’avais plus qu’à concéder la dernière de mes visites à un de ces lam wong, sachant que les merveilles qui y évoluaient, comme dans un flottement de rêve, ne me seraient jamais destinées. C’était le seul endroit de Thaïlande où je me sentais déplacé et le seul où, parfois, on avait fait preuve d’agressivité. De ma chambre du Florida, allongé sur le lit, fenêtres ouvertes sur la nuit, je laissais la musique provenant du Suan isaan descendre en moi. Je pouvais rêver des heures à chacun de ces lam wong et également à ceux que je ne connaissais pas, où évoluaient des filles aux visages blancs de poudre, dont les yeux étaient vides et dont les mains se courbaient dans des volutes mécaniques. Y avait-il à tout cela une signification?


    


    Le lendemain matin, après avoir traversé Lumpini, j’étais dans le hall somptueux du Montien. Dans les ruelles alentour on trouvait les antiquités de Suriwongse et de Silom; des dizaines de magasins contenant une quantité de têtes ou de bustes que je passai des heures à détailler. Et puis il y avait les bars déserts de Patpong, dont les trottoirs étaient lavés et les bureaux des compagnies aériennes qui me semblaient des portes à ne jamais franchir puisque signifiant la fin de quelque chose, un stiker sur un billet et c’était une fuite, un renoncement; cela pouvait vouloir dire que l’on était à bout, épuisé et qu’il fallait rentrer.


    J’avais ce matin, un rendez-vous. Dans une des chambres du quatrième étage, silencieux et moquette de tapis aux couleurs tendres, quelqu’un m’attendait. Au creux d’un cendrier de porcelaine au motif du Montien, se trouvait ce que j’étais venu chercher: un petit rectangle de fonte de couleur noire. C’était une fenêtre de Cameflex d’un format introuvable en Asie. Dans la chambre du Florida, la veille au soir, j’avais passé plus d’une heure au téléphone avec Paris. Finalement j’avais trouvé quelqu’un prenant ce vol pour Bangkok et pouvant me déposer cette fenêtre.


    Du Montien, je m’étais rendu à pied à l’hôtel Suriwongse où Frank m’attendait seul au fond du coffee shop devant un jus d’orange. Je lui proposai de partager la chambre du Florida. Après avoir déposé ses affaires, un sac de peau, et avoir fait mettre la pellicule au coffre de l’hôtel, nous nous étions rendus directement à Taphan Road chercher le matériel.


    Il y avait ici, comme dans la plupart des échoppes, le rideau de fer relevé et la limousine dans le garage. Il fallait prendre un escalier pour pénétrer dans une suite de plusieurs bureaux. Le propriétaire était un Chinois assez jeune qui souriait en se caressant les lèvres. Il fallut attendre un certain temps pour qu’une secrétaire le dérange puis il nous demanda de le suivre dans un bureau où, à l’intérieur d’une vaste chambre froide étaient entreposés plusieurs corps de caméra, des jeux d’objectifs, des moteurs et des batteries.


    Une cage emplissait une partie de la pièce. Il s’était arrêté et contemplait l’animal qui s’y trouvait: un jeune tigre, les pattes posées sur un quartier de viande. Ce Chinois parlait un anglais parfait, et tenait à se faire appeler «prince». Il ouvrit un des battants de la chambre froide et montra un tas de matériel regroupé dans le fond. Frank s’empara du corps de caméra et entreprit d’y glisser la fenêtre. Puis il vérifia les glissières et le défilement, griffe par griffe.


    Frank avait passé, la veille, une partie de l’après-midi avec les autorités thaï à se faire promener dans des couloirs interminables répétant des dizaines de fois les mêmes phrases. Ses autorisations de tournage avaient été envoyées de Paris depuis plusieurs mois, mais il n’avait jamais eu la moindre réponse. Il présentait des lettres et des confirmations provenant de l’ambassade de Thaïlande à Paris. Ces papiers n’avaient bien sûr aucune valeur. Il aurait fallu qu’il attende plusieurs jours avant de savoir s’il pourrait tourner. Il lui sembla plus simple de passer outre. Le prince proposa quelque chose. Il avait un assistant qui pourrait suivre Frank et en cas de problème traiter directement avec les «tamruats» –policiers. Le prix était cinq fois ce qu’il aurait été à Paris et il fallait aller chercher cet assistant dans une société de production située au carrefour de Victory Monument. Frank n’était encore jamais venu à Bangkok. Les fenêtres du Suriwongse donnant sur un soï de Silom où passaient des bus toute la nuit, il n’avait pas pu dormir. Pour l’instant il n’avait rien mangé, sinon les œufs au bacon du matin et restait assis sur une de ces chaises pliantes qu’on trouve autour des grandes tables rondes des restaurants chinois. Le bureau du prince était recouvert d’un verre épais. Protégées par ce verre se trouvaient côte à côte une centaine de cartes de visite. Il n’avait même pas fait venir de café ou de thé mais avait sorti les télégrammes et la réponse qu’il y avait fait. Il avait précisé que l’erreur ne lui incombait pas.


    Toutes ces finesses me laissaient froid. Ce tournage m’importait peu. Ce qui m’avait fait accepter cette démarche pour Frank, c’était de me rendre compte encore une fois que je n’étais fait pour aucun de ces bureaux. Toutes ces attitudes, ces compromis, ces marchandages, c’était une autre Thaïlande.


    Frank devait le ressentir à l’instant comme tel. Il n’avait toujours rien dit mais me regardait. Ma seule préoccupation était de parcourir les temples et les maisons de thé, pas de négocier des Cameflex. Frank devait penser à ses dix kilos de pellicule au coffre du Florida. Le silence se prolongeait; le Chinois alla refermer la porte de la chambre froide. «Si vous voulez tourner, dit-il en repassant derrière son bureau, vous devez prendre mon assistant.» Il avait appuyé sur le «devez» ce qui sembla excéder Frank encore davantage. Il aurait fallu en plus payer cash, ce qui n’avait été nullement prévu. Frank savait également qu’il n’y avait, à Bangkok, pas d’autre loueur de matériel cinéma que ce prince.


    Dans la cage le tigre avait bougé. Les yeux fermés, il frottait son museau contre les barreaux. Frank ne semblait pas avoir perdu son calme. Il pliait le papier sur lequel le prince avait écrit le nom et l’adresse de la société de Victory Monument. Le Chinois décrocha son téléphone et eut une conversation en thaï dont je compris tout, pour prévenir de notre passage. Nous n’aurions qu’à revenir demain matin prendre le matériel.


    Frank ôta du Cameflex le petit rectangle noir et le glissa dans son porte-monnaie. Le Chinois nous accompagna jusqu’à l’escalier. Pas une des secrétaires n’avait levé le nez.


    


    Le soir même, il n’était plus question de tournage. Nous n’avions pas été à Victory Monument et nous ne retournerions jamais chez le prince.


    Je n’avais rien fait d’autre qu’observer cette lente décomposition de toute volonté, de tout l’intérêt que Frank aurait pu porter à ce film. La magie de Bangkok agissait. Frank trouvait maintenant tout naturel d’être venu ici pour rien. En fait, c’était à Paris que les choses et les situations étaient truquées. Ici, elles étaient claires. Il lui semblait indispensable de rester dans les rues chaudes à parcourir lentement les trottoirs, dévisagé par les filles pourtant réservées. Il lui semblait qu’il avait déjà perdu assez de temps de n’être pas venu ici plus tôt. Passant de nuit devant Hua Lumpung, il resta émerveillé et silencieux devant cet immeuble grisâtre de quinze étages au-dessus du canal, dont les fenêtres garnies de néons rouges, blancs et bleus formaient ensemble un drapeau thaï phosphorescent de cent mètres de long. Et puis, il avait goûté aux soupes et aux quelques plats sautés que je commandais. Je n’avais rien à me faire pardonner, mais je prenais un fin plaisir à lui faire découvrir les choses une à une. Je ne disais pas tout, simplement je le laissais s’émerveiller ou se plaindre. Il abandonnait doucement l’image banale de la Thaïlande des magazines. Il finissait un canard et semblait prêt pour venir respirer les peaux fades des étages autour du Taipee ou de l’Empire, le Cameflex du prince faisait partie d’un autre monde, définitivement oublié.


    Ceci aurait pu être une leçon. Il y avait à méditer sur le fait que rien ici ne semblait possible; que tout était voué à l’échec. Étions-nous faits pour autre chose que de nous réveiller fatigués malgré cette sensation de bonheur venant de la lumière du jour, dans un des studios bruyants, résonnant de bruits d’enfants, du Ratana Flat, au milieu d’Ekamai, dont les baies donnaient sur des résidus de klongs pourrissants, enchâssés dans des hauts murs de brique qui les dissimulaient aux regards des étrangers? Si, une seule chose, ici, donnait un sens à la vie, pouvait-on imaginer que ce ne soit pas l’amour, uniquement ces semblants d’amour qui, comme une activité paresseuse, se déroulaient silencieusement dans des regards ou dans des gestes.


    C’était donc bien une leçon. Il ne fallait se contenter que d’observer, pas d’agir. En ce qui concernait les antiquités, il était là question d’autre chose. Je ne faisais pas «semblant», je n’enfilais pas le costume du rôle. Il était nécessaire, c’était un besoin d’esthète, que d’accomplir cette communion avec les visages des vivants par le biais de leurs ancêtres morts traduits dans le bronze. Il y avait raffinement et affinement. La perception de nuances chaque jour plus précises me donnait un recul, une vision et une compréhension plus larges. Je ne cherchais pas pour autant à sortir de cet état d’ignorance que je revendiquais; il me fallait une virginité définitive face à ces choses dont l’élément commun était peut-être la pureté.


    Frank, bien sûr, ne voulait rien de tout cela. Les «kung yaï» –langoustes– de Rawai Beach, à quarante bahts lui semblaient relever plus directement de la Thaïlande qu’il cherchait que les entassements de mains brisées, de socles ou de têtes que je visitais dans les remises des garages. Une autre chose le laissait indifférent; n’ayant pas le secours de la langue, toutes ces nuances qui faisaient le prix de ce pays lui échappaient. Ainsi le plus joli des visages sur le plus mince des corps ne présentait plus le moindre attrait une fois les premières minutes passées. Cela me semblait un juste retour des choses, il aurait été trop simple de se conduire en voleur, puisque vol il y aurait eu, si ces trésors de minauderies, de grâces et de sensibilité avaient pu être déchiffrés sans le secours de cette grille si belle qu’était la langue thaï.


    S’il avait fallu expliquer la Thaïlande d’un seul mot, ce mot aurait pu être «oon» –douceur–, mais on oubliait, une fois revenu de là-bas à quel point cette douceur était partout présente. Comme pour toute chose, on pouvait voir cette douceur en creux ou en relief, il y avait toujours cette particularité de l’aspect le plus simple ou sous un autre angle, celui d’une infinie complexité, et ceci qu’il s’agisse de sentiments ou de faits. La campagne, par exemple, pouvait n’être que la campagne et la nuit n’être que la nuit. Partout ailleurs il n’y avait d’autre niveau de pénétration que cet aspect d’apparence, mais ici il y avait plus complexe; c’était cet irréel insaisissable qui échappait à beaucoup, et que beaucoup ne devinaient même pas.


    Frank était de ceux-là. Après les premières heures fascinantes de cette ville qui, de jour comme de nuit, réinventait parfums, visions et sentiments; après ce bain de chaleur moite qui faisait que l’étranger avait ce sentiment de pénétrer dans un hammam au sortir de l’avion, après les évocations des enseignes lumineuses et la fatigue des quinze heures de vol qui rendait le corps disponible et ôtait toute révolte, toute combativité contre cette agression des sens, l’odeur d’abord, puis le bruit, puis enfin toutes ces remises en cause de choses avec lesquelles on avait toujours vécu et dont subitement on se demandait si elles étaient bonnes ou justes; les moins aptes à l’irréel se réveillaient de ce qu’ils croyaient être un rêve et voulaient à nouveau du tangible, du concret. Ils redevenaient sceptiques et s’enfermaient alors dans l’aspect creux de cette douceur. Les sourires d’adultes devenaient pour eux obséquieux; et devenaient déplacées les caresses des jeunes filles curieuses à la vue d’une mèche blonde ou d’un nez fin et long.


    Une des choses les plus magiques que recelait ce pays était le fait que le temps s’arrêtait. On ne vieillissait pas, c’était une chose qu’il fallait accepter. Les enfants de six ans avaient les mêmes jeux, préoccupations et attitudes que les hommes de soixante. Les fillettes de onze ans se trouvaient confrontées à des cas de conscience qui leur donnaient des regards d’adultes, des regards d’au-delà.


    Leur puissance de caractère était telle que le silence s’installait de lui-même là où il n’y avait rien à dire; pas de débat stérile, d’affrontement ou de combat sans fin. Dans les chambres, les longs miroirs n’auraient pu être qu’une démarcation entre deux mondes, le tangible et l’intangible. Ils étaient plus; ils étaient le carré, le rectangle ou l’ovale dans lequel, par hasard, on croisait son propre regard, où l’on dévisageait celui qui, chambre après chambre, laissait quelques parcelles de son identité. Alors il fallait ces preuves dans ces miroirs que rien n’avait changé, que le regard était toujours aussi perçant et qu’il semblait ne s’être passé qu’une seule et unique nuit depuis la première des chambres thaï où l’on était entré.


    


    Frank était reparti. Après quelques jours dans le Sud, il avait semblé ne plus avoir la moindre raison de rester. Il avait récupéré sa pellicule au coffre et avait modifié la date de son retour sur Paris. Il n’avait donc pas tiré grand-chose de son séjour, conquis quand même par les enfants des cocoteraies plus que par le dancing et la lumière blanche balayant la piste de danse déserte du PearlHotel. Le soir, lorsqu’il fallait revenir par la route qui longeait la mer, la camionnette repartait sans nous et nous traversions à travers le sable, prenant les sentiers entre les pilotis des paillotes entourées de petits cochons noirs ou gris précédés d’enfants. Du haut des échelles de bois, les femmes nous suivaient du regard, les enfants les plus petits étaient nus et agitaient devant nous certaines de ces palmes desséchées qui jonchaient le sol. Frank prenait une photo de fillette assise serrant son sarong sur ses genoux, alors un attroupement se faisait. Il devait promettre des photos à tous. La lumière baissait, le ciel devenait rouge, et nous étions arrivés à notre bungalow de Rawaï.


    Tout ceci ne pouvait durer que peu de temps, j’avais laissé Frank sur cette longue plage, entouré de deux «dek kaï kong» –petites vendeuses de mangues ou de noix de coco–, et j’étais remonté de nuit à Bangkok.


    


    


    Au Florida maintenant j’étais seul. À portée de la main une bouteille de «nam soda» avec son tigre rouge et quelques cubes de gelée de banane. Devant moi, sur la desserte j’avais ouvert le cahier cartonné à fines lignes, au mauvais papier, ramené de Dacca, par plaisir, comme souvenir de l’écriture bengali et me représentant par là les écolières aux pieds nus, se tordant les doigts sur des stylos ou des crayons, remplissant quelque part entre Chitagong et Rangoon les lignes d’un cahier comme celui-ci.


    J’avais fait le compte des ventes que je venais de réaliser, et, sur la page opposée, des colonnes représentant les pièces que j’avais retenues chez chacun des marchands. Ces têtes, pour la plupart, seraient envoyées par avion, en colis postal. Les autorisations nécessaires étaient automatiquement procurées. La vente n’était effective qu’une fois la pièce parvenue à destination. J’avais pour chacune d’entre elles les récépissés de la Praisani Klang, poste centrale, ouverte jour et nuit sur Charoen Krung Road.


    Dacca ne m’avait pas laissé d’autre souvenir que celui d’hommes décharnés relevant les multiples pans de leur robe usée et s’accroupissant le long des tranchées disposées à cet effet le long des palissades. Partout des odeurs d’excréments et de pourriture. À mon arrivée sur le minuscule aéroport, dont la piste était traversée d’hommes, courbés sous de larges bottes de branchages, une foule surexcitée juchée sur le toit du bâtiment, interpellait les passagers. J’étais le seul Blanc.


    J’avais refusé les offres des rares taxis et c’était en pousse que j’étais descendu devant l’Oberoi. Un escalier en spirale desservait des étages en très mauvais état. Les tapis étaient élimés et les portes des chambres ne fermaient pas. À chaque palier, des hommes vêtus de passe-montagnes kaki, de chandails et de pantalons marron montaient la garde, un fusil d’un autre âge pointé vers le vide du hall en contrebas.


    J’avais fini par m’enfoncer à pied le long de la voie ferrée et j’avais une chambre à dix takas –deux dollars– de six mètres carrés, plate et nue comme une cellule, aux murs bleu pétrole et au plafond ocre. Une lucarne grillagée donnait sur des carrés de végétation moussue et sur les murs écroulés de hangars désaffectés. Plus loin, on distinguait quelques bœufs, des wagons et une lisière de silhouettes informes; c’étaient des hommes, des femmes et des enfants traversant une passerelle branlante.


    La nuit était tombée et avec elle un épais brouillard qui entourait les rares halos de lumière. Devant l’hôtel, c’était un trou noir où passaient des rickshaw sans feux et des voitures à bras. Des musiques criardes sortaient de toutes sortes de haut-parleurs. À la nuit, après avoir pu parcourir une partie de cette ville fantomatique sans parvenir à faire comprendre le moindre mot d’anglais, je renonçai aux visages de cire sombre des fillettes prisonnières des maisons de torchis que j’avais remarquées derrière la gare routière. Toutes ces artères ou rues semblaient de vastes terrains vagues ou des remblais de travaux inachevés.


    On avait voulu m’amener une fille, mais il fallait la rencontrer dans un local humide fermé de barreaux dans lequel, une fois en présence de la forme voilée des pieds à la tête, une panne de courant et un bruit de verrou qui claque m’avaient fait me lever précipitamment avant que l’on ait réussi à m’enfermer avec cette fille. Dans quel but? Dans l’obscurité, j’avais échappé à quelques mains et je m’étais retrouvé dans la rue où zigzaguaient des vélos.


    Les hommes avaient maintenant des linges en guise de turbans autour du crâne. Les odeurs étaient de toutes nuances, mais toujours d’urine, de terre et d’excréments. Je regagnai ma chambre en haut d’un escalier presque vertical, je tirai le verrou et fermai le cadenas.


    Tard dans la nuit, on vint gratter, puis frapper et enfin secouer cette porte. On me menaça et un homme me demanda de l’argent. Je ne répondis pas, attendant que le jour se lève. Cela avait duré peut-être vingt minutes, puis ils s’en allèrent après m’avoir encore menacé en bengali.


    Allongé sur le lit de bois, en sueur, ayant sur moi la seule couverture et pas de drap, je n’avais toujours pas dormi alors que les premières incantations mêlées de cris de coq sortaient des mosquées dans un vacarme de sonorisation d’un autre monde.


    


    Dans mon sac, un petit livre jaune ne me quittait pas. Il ne faisait qu’une trentaine de pages et avait pour titre Pra Bouddha chaw song sang soeun araï? –l’Enseignement du Bouddha. Lorsque j’étais loin de Thaïlande, revenu de mes marches nocturnes, j’ouvrais le mince fascicule et continuais la traduction, ligne par ligne. Il y était question de «Ratana Saam» –les trois Joyaux–, «Ariyasat» –noble vérité– et de chacun des termes prodigieusement précis du bouddhisme. Précis et rassurant; la vérité ultime n’était-elle pas liée à cette perception personnelle qu’avait chacun de nous du bien et du mal? Cela m’arrangeait puisque j’avais été de tout temps conscient de cette vérité relative dans laquelle on cherchait à nous enfermer. Mes perceptions de cette vérité ultime n’étaient pas pour autant rassurantes ou tranquilles. J’essayais pourtant de prendre les choses comme elles venaient, y glissant quand même un peu de cette précision et de cette détermination qui, quelque part, étaient elles aussi parmi les composantes du bouddhisme. Détermination, concentration, analyse; comme celle dont j’avais fait preuve pour parcourir les alentours de Calcutta, de nuit, le taxi cahotant dans les ornières devant les maisons de torchis, avant de choisir la jeune Aïda dans son sari bouton d’or.


    Par opposition à Dacca, Calcutta m’avait semblé être un paradis. Je pouvais au moins dévisager quelques vendeuses de fleurs et les suivre sur une centaine de mètres sans risquer d’être lapidé. Il y avait, comme partout sur le continent indien, une telle quantité de couleurs, d’odeurs et de débris de toute sorte que je ne pouvais m’empêcher d’être sans cesse en éveil.


    Je n’étais là que pour les quelques musées, dont le National Muséum of Arts, et son architecture de navire spatial, avec ses étages bistres aux larges vérandas sous les voûtes desquelles des étudiants courtisaient des étudiantes. Les saris étaient de couleurs aveuglantes, des rouges aux fils d’or, des bleu violent ou des vert amande. Sans parler des bronzes tibétains ou népalais, on pouvait y voir une collection unique de têtes de grès d’époque Gupta. Je dormais dans une grande chambre donnant sur la cour intérieure d’un bâtiment gris et humide, chez une très vieille femme ayant à son service des domestiques indiens parfaitement stylés qui déposaient discrètement plusieurs fois par jour le «morning tea» dans un service de porcelaine composé d’une théière à long col et embout d’argent, d’une grande tasse sur soucoupe; le tout sur un plateau de bois verni. Darjeeling et sucre candi. Ma chambre était haute de plafond et emplie de meubles sombres dont une très vieille table munie d’un éclairage. C’est là, la nuit, que je finissais par des sablés, du thé froid et quelques lignes du livre jaune.


    


    La petite Aïda que j’avais connue le premier soir n’avait ni famille ni nom. Le taxi qui m’avait conduit hors de la ville m’avait promis de me faire voir dix mille filles. J’en avais vu dix mille. Les ruelles formaient des carrés de maisons de torchis, puis des quartiers et, finalement, on se perdait dans ces centaines de venelles défoncées où tout semblait couleur de terre. Dans la lumière des phares, les saris semblaient serrés les uns contre les autres, les peaux d’un rouge sombre, les visages couleur de cendre avec des yeux ivoire qui brillaient comme d’une grimace superbe. L’éclat d’un anneau ou d’une boucle d’or accrochait un instant la lumière puis l’obscurité retombait sur les murs craquelés.


    Aïda m’avait mené dans sa chambre au ras du sol. Elle avait fait sortir une sœur qui dormait et nous étions entrés dans ce lit déjà chaud. Il n’y avait pour toute lueur qu’une ampoule bleue qui délimitait vaguement la pièce. Le sol était lisse. Sur quelques étagères on avait disposé des cadres ou des images religieuses. Il y avait au mur une grande scène toilée représentant Ganesh, le dieu éléphant. En le montrant, je ne sus que répéter «Ganesh», quant à elle, elle ne sut me dire que son prénom.


    Il n’y avait pas d’eau. Plus tard nous sommes sortis dans la cour, pieds nus sur le sol gras, je la suivis jusqu’à une pompe. Le taxi attendait. Cela prit encore une heure. Assise sur le lit, elle avait descendu de l’étagère plusieurs tirelires de plâtre. Aïda avait une odeur, comme tout ce qui se trouvait dans la pièce, comme, en fait, je venais de le réaliser, tout ce qui se trouvait à Calcutta. Cela pouvait être le santal.


    Une partie des filles m’escorta en compagnie de Aïda jusqu’au taxi. Le chauffeur se tenait près d’un feu qui illuminait la ruelle de rougeurs immenses et fantomatiques. Il tenait son volant à la main. Son véhicule était resté quelques dizaines de mètres plus loin, il avait eu peur que je disparaisse et ne voulait pas se faire voler son seul bien. Il avait démonté le volant.


    


    La bouteille de nam soda était vide, les cubes de gelée de banane terminés et j’avais refermé le cahier bengali.


    Du Suan isaan montaient de rares accords de guitare électrique et quelquefois un rire de fille, comme un son d’oiseau sur la voûte d’un ciel constellé d’étoiles. L’air était doux et de loin en loin scintillaient les rampes lumineuses des dancings. Tout était si calme qu’on aurait cru se trouver devant un décor, celui de l’approche d’une ville, de nuit, à bord d’un avion qui tangue, majestueux d’un bout d’une aile à l’autre, avant de se poser.

  


  
    


    


    


    Sur la table de bois laqué blanc du S.P. je reposai le Bangkok Post. J’étais resté ce matin plus d’une heure à réfléchir au bord de la piscine. Des idées décousues, des réminiscences et peut-être des visages qui s’estompaient. Il y avait parfois ces moments de faiblesse où je sentais mes pensées s’échapper. Comme si cette concentration m’abandonnait. C’était donc devant les quelques pages grisâtres d’un journal que je rêvais, où l’on voyait toujours ces mêmes photos charbonneuses d’enfants thaï debout devant des bâtiments d’usine.


    Les jours précédents j’étais retourné au Miami dont la piscine semblait pleine d’une gelée grise et opaque de la couleur d’un lac d’hiver. J’étais descendu pour une partie de la nuit, sans pouvoir dormir, à regarder ce rectangle d’eau morte, nu, une serviette sur les hanches, attendant qu’un peu de fraîcheur vienne avec l’aube.


    Il y avait trop de possibilités d’amour, trop de filles libres de passer d’un bloc à l’autre de Sukhumvit avec leur petit sac de carton, leur unique paire d’escarpins et leur paquet de KrongThip. Cela aurait semblé monotone à celui qui n’y aurait pas vu de différences, ni surtout cette recherche d’innocence et ces instants de traque, une de ces gazelles sombres prise au piège. Elles savaient tout des hommes, même très jeunes, mais contre elles elles avaient leur gentillesse et leur douceur. Plus tard elles seraient froides, cruelles et insensibles, définitivement, à tout; pour l’instant elles découvraient Bangkok.


    


    J’étais repassé chez Lek. Kirina m’avait laissé parler et jouer avec sa fille, six ans, qui déjà écrivait tout l’alphabet. Sur le bureau à côté du mini-cartable japonais, un petit bouddha d’or massif semblait ne pas présenter plus d’intérêt que les feutres, les gommes et les crayons avec lesquels la fillette dessinait. Puis la porte vitrée donnant sur Charoen Krung s’ouvrit. Un Thaï entra qui prit l’objet et le mit dans une boîte en carton. Il y avait quelques carnets de chèques sur le bureau. Kirina en saisit un, signa un chèque et le donna à l’homme en même temps qu’elle prenait un reçu. J’assistais souvent à de tels manèges. Elle confirma une fois encore la façon dont les choses se passaient. Lek avait négocié cette pièce une heure plus tôt. Il venait de la revendre: le chèque qu’elle me montrait était en bahts mais le montant en était impressionnant. Il fallait être absolument sûr de la provenance des pièces, tout ceci se faisait verbalement. Le plus souvent, les sommes étaient réglées en dollars et cash. Rarement, il y avait des problèmes.


    Une pièce valait excessivement cher ou ne valait rien. À mon retour de HongKong, j’avais dû passer la douane avec une «ong yaï», tête importante, très lourde, enveloppée dans des tee-shirts et le linge sale disposé au fond du sac. La pièce était une copie. J’étais allé directement la restituer. Avant le Japon j’avais déjà commis ce genre d’erreur; trois Thaï tenaient à ce que je garde un buste U-Thong de plus d’un mètre qu’ils venaient d’apporter pour moi chez Kirina. Ils n’avaient pas réagi devant son visage fermé malgré le sourire poli et le café glacé. Ils étaient retournés avec l’imposante pièce de bronze d’où ils étaient venus; Thomburi, l’autre moitié de Bangkok, plate, morne, aux bâtiments rectilignes de béton et de bois, aux fenêtres masquées de claies, de vérandas et de panneaux opaques. Moitié qui s’étendait sur l’autre rive, là où la rivière éclatait en une multitude de klongs –bras–, le long desquels on retrouvait un Siam inchangé; cette même image du «sawan» –paradis–, et cette impression pour le voyageur d’être arrivé et de baigner immobile dans un bain d’amour.


    


    Je m’étais demandé si je reviendrais chercher Naliat, tout en sachant que je le ferais. Cela me semblait inévitable de me retrouver ici, devant la piscine du S.P.


    Ce que je me donnais pour alibi aurait pu être ce besoin de pousser des portes derrière lesquelles je savais que je ne trouverais rien. En quoi Naliat aurait-elle été différente de la petite Tay de Ubon ou bien encore de Nok du klong de Rangsit que je regrettais déjà avec son joli visage de singe et ses cuisses couvertes de piqûres de moustiques.


    Il y avait autopsie; refaire le même geste sempiternellement dans un combat de rêve où le rituel prenait le pas sur la signification. Un assaut auquel je me préparais souvent de façon martiale, ne mangeant que du riz blanc et ne buvant plus de thé mais seulement l’eau bouillante des minuscules casseroles émaillées; un assaut qui ne pouvait s’accomplir que dans des conditions bien précises. Je savais donc pourquoi j’étais revenu, le temps ne m’avait pas manqué dans les avions de ces derniers jours pour y réfléchir.


    


    Par la vitre du bus Bangsen-Satahip, les plantations rectilignes et les bandes de sable ombrées défilaient, s’écartant par endroits pour laisser scintiller un ruban de mer. Le dos sur la banquette dure, mes cheveux volaient, me donnant cette sensation de vitesse, de cahots.


    Je savais ce que j’allais trouver. Je revoyais le cadenas rouillé et les murs lépreux du Blue Sky, menant au bungalow de Naliat. Satahip ne pouvait plus avoir pour moi la même magie, mais je rêvais. Je me revoyais pénétrer dans la pénombre de ce sanctuaire, comme on descend dans une eau morte, avec le silence qu’on doit au sacré. La chaleur dehors frappait les tôles et faisait fondre le bitume. J’étais resté immobile sous le plafond de stuc écroulé, montrant ses étoiles pailletées sur des murs de plâtre bleus rongés d’humidité. Devant le bar brisé, désarticulé comme un squale au ventre ouvert, j’avais senti sous mes pieds le verre broyé avec cette impression de tombeau que je faisais renaître.


    La magie s’était comme évaporée. Tout ce que j’avais vaguement pu imaginer dans ce jeu de vouloir à toutes fins que la réalité colle à l’image que j’en avais –autopsie–, ce jeu avait flotté un instant devant moi. Un imperceptible frôlement avait dû m’inciter à me tourner, comme ces habitudes contre nature que j’avais acquises petit à petit et qui me faisaient découvrir toute chose par la lenteur et le calme. Une ombre de fille aux cheveux longs, à contre-jour, l’épaule contre le volet de fer, une taille d’enfant et, malgré la vision diffuse, un regard d’une précision et d’une acuité de déesse. Du bout des doigts elle tenait une KrongThip qu’elle venait d’allumer et qu’elle ne fumait pas. Tee-shirt rouge et sarong noué sous les bras, chevilles fines et pieds nus aux doigts crispés sur la caillasse.


    Naliat m’avait alors laissé m’approcher, sans le moindre mouvement de fuite ni de surprise. Elle n’avait pas non plus détourné son regard. Immédiatement, il y avait eu le «ma maï» –tu es revenu– qui n’était qu’un constat, semblant entrevoir quelque part derrière la fine poussière en suspension, les ricanements des «yaks» enfilant leur masque de singe et venant sur la scène mimer les hommes. Puis elle m’avait pris par la main et tout de suite mené dans sa chambre, sur l’arrière, retrouver la douceur et la compréhension de son corps si mince et si jeune, souple et lent, retourné puis lascif, habité puis immobile et plus tard, au bout du bras tendu, une main délicate dont les doigts aux ongles carmin se prolongeaient de la KrongThip, la mince fumée verticale montant vers le toit de poutres et de planches.


    De mauvaises expériences m’incitaient à tout conserver; chercher une trace, une référence pour ces instants où tout m’échapperait; et où ni le raisonnement ni la raison ne mèneraient plus nulle part. Naliat disait-elle quelque chose d’important qu’il me fallait lui demander de l’écrire. C’était un plaisir de la voir aligner les caractères, les répétant à haute voix, syllabe après syllabe et pointant son doigt sur les accents.


    Le jour même de mon retour, après qu’elle eut ramassé ses affaires, debout sur le bord de la route, attendant le bus pour Bangsen, elle avait voulu que je l’appelle par son petit nom: «Nuu» –souris.


    «Nuu chop», disait-elle, –j’aime…– et je devais comprendre qu’elle voulait encore une orange pressée ou une mangue. Et puis un petit rire sec et franc pour ajouter le «rak maï?» –tu m’aimes?


    Si elle acceptait de remonter à Pi’lok avec moi, c’était pour me montrer sa «mee liang» –mère adoptive– et ses amies. Je verrais l’école sur la route de Muang Kaw, à Sukhothai et, la nuit, elle me guiderait sur le site; là où elle jouait étant petite; entre les statues et les ruines.


    «Muang Kaw» –le site– était un périmètre de plusieurs kilomètres parsemé de temples démolis, où se trouvaient les restes de l’ancienne capitale. Des monticules de terre couvrant les murailles détruites et des terrasses, ou des bassins, dont les environs étaient régulièrement fouillés, faisant émerger à la lueur des lampes électriques des dizaines de pièces semblables, des séries aux coiffes fines et aux patines vertes ou brunes.


    Pour se rendre à Muang Kaw on devait longer un klong bordé de bâtisses assez sales reliées à la route par des passerelles de bois. Cette route était absolument droite jusqu’au site. À mi-chemin de Muang Kaw se trouvait un groupe de maisons plus important; c’était là que Naliat avait passé son enfance. L’école était loin derrière, absolument perdue dans les champs et mitoyenne à un «wat paa» –temple de brousse.


    On ne trouvait, sur tout le territoire du site, qu’un seul marchand, ostensiblement situé là où les cars descendaient les rares touristes, quelques dizaines de mètres avant le musée. Mais dans cette sorte de grand hangar, on ne trouvait que des pièces sans la moindre valeur. Quand les profanateurs restaient trop longtemps bredouilles, ils finissaient par piller un des temples encore debout laissant les corps brisés des bouddhas et n’emportant que les têtes.


    Lek m’avait évoqué souvent les chasses nocturnes devenues dangereuses depuis ces dernières années. Le commerce, l’exportation et le recel des pièces étaient interdits. Néanmoins, toute une partie de Silom ou de New Road était consacrée à ces ventes. Des vitrines s’affichaient luxueusement là où des antiquaires poussiéreux avaient laissé la place; comme cette façade blanche laquée aux vitres biseautées et enfermant des socles de satin noir sur lesquels on avait disposé des têtes de pierre Ayutaya aux sourcils de feuille d’or et sur les moquettes, des grands bouddhas birmans de bois laqué. Il y avait là quelques têtes que j’avais réservées. Cette façade luisante que de jeunes Thaï essuyaient patiemment chaque matin de la pollution de New Road, se trouvait presque à la hauteur de celle de Lek. Je sortais de chez l’un pour entrer chez l’autre et j’y écoutais les commentaires avant de passer chez le suivant. Ce porte-à-porte qui m’enrichissait chaque semaine de quelque nouvelle anecdote ou d’une de ces précisions que je cherchais sur la nature de telle coiffe ou de tel socle, se terminait généralement à la hauteur du milieu de Silom chez Art Galerie, au pied de ce parallélépipède de béton gigantesque –Thaï Farmer Bank– en cours de construction et dont les scintillements des trente étages de soudure retombaient en étoiles sur les trottoirs, de jour comme de nuit, entre les innombrables treillis des échafaudages de bambous.


    De même que les antiquaires se modernisaient, les architectures s’élevaient de plus en plus hautes et surprenantes pour les bureaux de toutes sortes de compagnies ou de sociétés. À mes visites des temples, écoles ou autres lieux plus tristes comme ceux cachés derrière des cloisons d’isorel, j’avais ajouté celle des hôtels. Les plus anciens refaisaient leur hall et doublaient leurs prix. Dans le même temps de nouveaux palaces surgissaient. Chacun d’entre eux était un monde à lui seul. Aucun ne se ressemblait et j’y faisais des haltes, assis pour un moment, pensif dans un canapé de cuir luxueux devant le verre d’eau glacée, embué, qu’un serveur avait déposé silencieusement.


    


    Avant de rejoindre Bangkok, puis de là, Pitsanulok, il fallait passer une nuit au S.P.


    J’observais Naliat avec attention: j’avais presque oublié la peau très claire et la minceur de son corps, mais surtout ce caractère d’une violence contenue, prête à éclater pour un rien. Le sourire et la douceur semblaient pourtant, eux aussi, toujours présents. Peut-être était-ce de se retrouver dans une des chambres de cet hôtel, peut-être était-ce simplement la constante détresse qui habitait ces filles, toujours est-il qu’au milieu de l’après-midi elle s’était effondrée sans avoir voulu me dire pourquoi.


    Là encore elle n’était plus sortie de la chambre. Il n’y avait vraisemblablement ni reproche ni raison particulière, sinon ces pensées et ces constats d’échec qui parfois la submergeaient comme une vague d’ordures dont elle ne pouvait se laver que par des pleurs solitaires, enroulée dans une couverture et le regard vague. Il n’y avait rien à comprendre ni rien à faire. Elle était inconsolable. Et puis le temps passait et d’un geste brusque elle ouvrait un rideau ou allumait une cigarette: c’était fini. Elle respirait un grand coup et se recoiffait devant la glace.


    Devant une telle détresse, il fallait que je me concentre afin de parvenir à redevenir simple, oublier la menace d’un drame qui semblait se cacher toujours derrière le sourire lisse ou la caresse. La raison en était souvent cette perpétuelle abnégation que ces filles affichaient, cette pureté première qui était celle de la confiance. N’ayant rien à perdre, elles savaient suivre le premier venu sans la moindre méfiance.


    Parfois des enfants répondaient qu’ils ne devaient pas parler à des inconnus; mais cela voulait dire des Blancs, des «farangs» porteurs de toutes les perversions et représentants visibles de cette moitié du monde dont les Thaï ne voulaient rien savoir. Cet étranger était le diable; avec une contenance raffinée on le ménageait, lui faisant croire que tout était, pour lui, possible, ouvert; qu’il descendrait ces marches parfumées en vainqueur, que ce peuple était docile, malléable, que son silence et sa réserve étaient une faiblesse, une soumission; et qu’elles étaient toutes là, prêtes à servir, à aimer ou à souffrir sans la moindre compensation.


    Pour la douleur, elles ne demandaient rien. Mais pour le reste, ces odeurs, ces lumières pastel de l’aube, ces paysages flottants, ces nourritures parfumées; ces chants, ces lèvres et ces regards d’invite; tout ceci n’était ni traduisible, ni assimilable, ni même simplement accessible.


    Je tendais le bras et la fumée des «pat prik thaï» –viandes sautées–, croustillant au fond du chaudron, m’éclaboussait de piqûres d’eau bouillante ou de vinaigre brûlant, alors que les visages dorés, curieux et moqueurs des enfants aux coiffes de soie disparaissaient comme s’il n’avait été question que d’un rêve alors la main retombait. Où se trouvaient les certitudes maintenant que cette rue était vide? On avait cru pouvoir saisir un morceau de ce paradis et ce n’était qu’un vague bourbier qui pourrissait devant nous, où somnolaient les chiens.


    Ces mouvements d’humeur, ces alchimies et transformations perpétuelles avaient pour effet de me laisser souvent la nuit en état de veille, allongé, écoutant au-delà des ronronnements des moteurs déréglés des ventilations, au-delà des cris des couloirs lugubres, au-delà des martèlements, des crissements que l’aube amenait, ponctués d’aboiements de chiens.


    Comme ces sphères mentales qu’on atteignait par la concentration, on devenait d’une autre sensibilité; l’accès à des sas dont on ne redescendait plus avait pour conséquence une apparence de fantôme, un visage blanc, étrangement impassible et revenu de tout.


    C’était ce visage et ce regard que j’affichais souvent lorsque j’étais assis, pensif mais si loin, devant les dallages bleutés des quelques piscines où je posais les pieds. Comme un archange revenant pour quelques instants sur terre, je demandais la clé du305 ou du211. Avec l’exigence d’une perfection dans le répétitif, je poussais ces portes pour encore contempler dans le détail ce qui sortait des sacs; épluchures et papiers où quelques chiffres simples résumaient des nuits d’amour, des nuits de solitude. La glace longue et basse n’était-elle pas celle de la cage; les bras lisses, les ventres plats et les entrejambes concaves ne méritaient-ils pas qu’on leur porte la même attention, le même regard, que portaient sur les sauterelles, fourmis, cafards et cancrelats les amateurs d’insectes?


    


    


    Naliat dormait. Après avoir pleuré longtemps sans se plaindre, elle s’était endormie, le visage face au jour, une main sous la joue.


    Des rideaux de couleur sombre étaient tirés et la chambre reposait, immensément immobile, au dernier étage, en surplomb des allées de palmes qui montaient vers la colline de sable. Quelques moteurs crépitaient.


    Au loin, un horizon bleu, puis violet, et des nuages en barres de plomb sur un gris de nuit commençaient à obscurcir le ciel. L’heure la plus belle. L’heure du rêve et le lent passage dans une obscurité de tombeau.


    Naliat me tournait le dos. Finesse et langueur de la courbe de son épaule, puis du bras, jusqu’aux reins nus à la limite du drap. Pas la moindre respiration n’était visible. Toujours ce bronze au dessin précis et ferme des antiques. Je ne pouvais me détacher de cette idée qu’elle était ainsi allongée de façon si naturelle que sa seule raison d’être au monde consistait à être prise ainsi, presque à la toucher, sans qu’elle le sache, sans qu’elle interrompe son rêve, sans qu’elle bouge.


    Elle devait être aussi le terrain d’expériences de toute nature; j’étais ici pour le savoir. La chirurgie nécessitait des pénétrations, des violences dont il fallait ensuite vérifier et analyser les stigmates.


    Sur l’intérieur de l’épaule, Naliat s’était fait graver les deux mots, «Père» et «Mère». Ses frères, ses cousins, ses semblables de race et de religion ne se faisaient-ils pas couvrir le dos et le torse de tatouages d’une merveilleuse beauté, s’apparentant à ce qu’on aurait pris pour des tarots ou bien encore des hiéroglyphes bouddhistes?


    Quant au père de Naliat, elle ne l’avait jamais connu, il était mort de trois balles dans la tête, là-haut, à Sukhothai.


    


    À de rares exceptions, les inondations avaient touché toutes les artères de Bangkok. L’entrée de Sukhumvit était bloquée et l’eau recouvrait uniformément les deux cents mètres du carrefour. À gauche s’était Samut Prakan, à droite Bangkok; mais il fallait descendre du bus et traverser à pied, de l’eau jusqu’aux genoux, pour rejoindre les trottoirs jusqu’à Ekamai. Naliat riait, ses pieds glissant dans ses tongs, et avançait en se tenant à moi. Il ne pleuvait plus, mais il avait plu les trois jours précédents et les premières pages du Bangkok Post montraient les taxis de Rangsit abandonnés, de l’eau jusqu’aux portières. À partir du soï 22, les voitures pouvaient rouler. Naliat, d’avoir marché longtemps, voulut continuer en taxi.


    Il fallait aller jusqu’à la gare des bus pour Kampheng, Utaradit et Sukhothai. Je devais passer prendre un sac chez Kirina. Il n’était que quatre heures de l’après-midi. Les bus ne quittaient Bangkok qu’à la nuit; un toutes les heures, pour atteindre Pi’lok à l’aube.


    Au coin de deux rues, Suriwongse et Tat, une scène avait failli éclater. Il fallait encore marcher jusqu’au Peninsula sur un trottoir maintenant en plein soleil. Elle ne voulait plus. Ses chaussures la gênaient. Elle dit qu’elle n’était jamais venue à Bangkok et qu’elle n’aimait pas ça. Pourquoi fallait-il aller là-bas, au bout de Suriwongse; pour elle on devait aller à Pi’lok; c’était tout.


    Elle avait voulu que je l’emmène immédiatement à la gare; je lui avais montré le premier restaurant, lui disant de m’attendre. Elle avait cédé.


    Dans le magasin, Kirina se tenait au bureau du fond. Lorsque j’étais entré, Naliat ne m’avait pas suivi. Elle restait quelques mètres derrière, silhouette d’enfant immobile et hésitante. Kirina m’avait souri mais en même temps qu’elle m’avait vu, elle avait également remarqué Naliat. Elle aussi venait d’une famille pauvre, s’en souvenait et en parlait souvent. Je connaissais sa réserve et sa délicatesse, mais je savais aussi le mépris et la condescendance des filles ou des femmes entre elles. Kirina était restée debout une main suspendue, les ongles frôlant le verre du bureau. Qu’allait-elle dire? Le silence et le regard qu’elle portait maintenant sur Naliat étaient d’une tension inouïe. Je sentais dans mon dos Naliat, raide et fière, ne plus respirer. Cet instant miraculeux, ce raccourci de tant de choses ne pouvait se délier que dans le geste des mains jointes que fit Kirina, les levant vers sa poitrine, sans un mot, paume contre paume, en signe de compassion. Naliat, sous l’emprise de cette femme plus âgée qu’elle, avait fait de même et me tournant, j’avais lu sur ses lèvres serrées le «sawatdi ka» de politesse, inaudible.


    «Qu’elle est jeune, avait dit Kirina, c’est une enfant; dis-lui qu’elle entre, qu’elle s’assoie.»


    Sur la chaise droite au haut dossier faisant face au bureau, Naliat s’était assise, distante et tendue comme s’il s’agissait d’un piège. Non, personne ne l’avait humiliée, il y avait seulement ces terribles différences de condition.


    J’avais récupéré mon sac et pris des nouvelles de Lek. Kirina était pensive. Son long visage ovale dévisageait discrètement celui de Naliat, assise de trois quarts sur sa chaise, immobile attendant que je me lève et n’ayant même pas posé les yeux sur le «nam som» –orange pressée– que Kirina avait demandé pour elle.


    Il s’était remis à pleuvoir, il devait être cinq heures du soir.

  


  
    


    


    


    La mélodie était délicate comme ces colliers de lilies qui pendaient aux cadres des saamlos, et les paroles disaient que la fille du Nord était «oon» –douce. Le haut-parleur du fond du car, soudé à même le toit, crachotait à chaque cahot, chaque passage sur un des terre-pleins boueux de l’entrée de Pi’lok. Le petit jour était grisâtre et mouillé. Des grappes d’enfants kaki et de fillettes bleues s’éparpillaient vers les écoles, s’abritant de la pluie chaude par une ombrelle.


    Naliat était contre la vitre, regardant, impassible, ayant rejeté la couverture de la nuit et serrant contre elle son petit sac kraft dans lequel elle avait mis le peu d’affaires qu’elle avait emportées. Autour du cou, la pochette «sayam» –pierres thaï– en satin jaune de laquelle dépassait un paquet de KrongThip.


    Nous avions roulé toute la nuit et j’avais encore à la main le gobelet de carton avec son fond de café au lait épais et noir. Dans le car, les femmes endormies semblaient se mettre une à une à se redresser, remontant leur siège, puis, sans un mot, elles ramassaient les paquets, dont elles refaisaient les nœuds, croisant délicatement leurs doigts. Les peaux, les visages et l’apparence étaient aussi propres et lisses que si la nuit n’était pas venue sur ces corps tassés au fond des sièges, les mères ayant sur elles des enfants petits et mous comme des poupées de son, silencieux et toujours aux yeux vifs, sans paupières mais aux prunelles noires et mouillées comme des fruits.


    Ce car avait quitté Bangkok à dix heures du soir. La nuit était partout constellée de lumières. Des villes et des villages les uns après les autres se succédaient le long des routes. Nous avions deux des sièges du fond et Naliat se laissait aller contre moi. Elle avait dormi immédiatement. Tout au moins de ce sommeil d’enfant qui voyage, troublé sans cesse par un cahot, une halte ou dérangé par une lumière, un bruit, une musique. Vers deux heures du matin il avait fallu descendre et, sur la grande table de bois du relais où s’arrêtaient les cars, avaler un bol de bouillon de riz mêlé de saucisses sucrées. À la lumière des néons une fille ensommeillée m’avait vendu quelques gâteaux secs et j’avais bu du thé, puis j’étais remonté dans le car où Naliat dormait toujours. Elle était telle que je l’avais caressée quelques heures plus tôt dans la chambre au crépi bleu d’un de ces tristes motels où pour quelques bahts on pouvait avoir une chambre pour un moment; le temps d’attendre le départ du car. Cette chambre avait un lit défoncé recouvert d’un drap unique rapiécé aux initiales C.S. «Chaï Sri», un miroir rond au tain malade et quelques éclairages qu’il fallait manipuler de sorte à ne garder que la partie la plus faible d’un étrange luminaire accroché au plafond, de forme hexagonale et revêtu de masques colorés. Un Thaï au visage sombre avait amené une bouteille d’eau ouverte dont le goulot était brisé, après quoi je m’étais levé de ce lit bancal et j’avais tiré le verrou de la porte. Naliat avait tourné le bouton d’une radio invisible et la musique d’une flûte incroyablement triste avait tourné dans cette chambre bleue. La lumière était d’un rouge très pâle; Naliat me regardait, allongée sur le dos. Elle semblait maintenant heureuse, détendue et libérée. Elle attendait que je m’approche, ayant d’abord dénoué puis ôté les boutons de sa chemise. La poitrine nue elle s’était redressée, s’était levée et restait debout, droite au torse mince, la petite poitrine anamite à portée de ma main. Cela ne ressemblait pas à cette pudeur incomparable des filles du Siam. Ce soir-là elle fut différente. Pour les deux heures du Chaï Sri, elle dut penser que j’avais droit à d’autres égards; que j’avais, en quelque sorte, en la suivant ici, capitulé de mon état de Blanc, j’étais peut-être pour elle devenu vulnérable, j’entrais dans son monde des chambres démolies, trop chaudes du sous-sol de l’Amarin par lesquelles il fallait passer pour gagner trente bahts. Y avait-il eu ce soir-là comme une attitude fraternelle? Il semblait que ce que j’avais cru n’être que de la soumission pouvait avoir été transformé en une autre chose plus complexe.


    


    Elle était descendue du car. Ses talons avaient claqué sur le bitume et déjà elle était à l’avant d’un saamlo, abritée de la pluie. Elle avait tendu les bras, fait craquer ses poignets et les jointures de ses doigts un à un et m’attendait, ayant cette petite moue que j’aimais bien.


    Elle avait donné le nom d’un hôtel. Le saamlo engagea le premier coup de pédale et se dressa sur son guidon. La place était déserte, avec au centre une colonne comme un obélisque surmonté d’un cadran et, autour, de vagues bâtiments de couleur terne. Étaient-ce ce début de jour grisâtre et cette pluie fine, mais il y avait cette impression de ville fantôme, d’endroit sans nom. Toutes les façades me semblaient de planches, et, bien que j’eusse remarqué, au réveil, que nous traversions une rivière par un grand pont, j’avais du mal à me situer. Où était la ville? Les petites rues se coupaient à angle droit et je n’apercevais pas le moindre bâtiment qui ressemble à un hôtel ou à une banque. Cela aurait pu être une des ruelles d’Aranya, sur la frontière, ou encore les longs trottoirs de Wiang Pa Pao sur la route de ChiangRai.


    Le saamlo n’avait pas fait cent mètres que déjà il s’arrêtait, plus loin que cette place, devant un garage à l’entrée d’un hôtel chinois.


    «Sip baht» –dix bahts–, dit-elle en désignant le conducteur.


    Il y avait trois marches à monter. Derrière le bureau un Chinois obèse dormait encore, la tête sur le registre. Naliat attendit qu’il lève les yeux.


    La chambre coûtait quarante bahts et se trouvait au deuxième étage; la clé était celle d’un cadenas. Dans l’escalier et dans les longs couloirs les crachoirs étaient alignés et des seaux faisaient office de poubelles au pied de chaque porte. Ces portes étaient lourdes et doublées de barreaux. La chambre donnait sur la rue. En contrebas, à travers des claies minuscules, je voyais quelques toits d’ardoise. Toutes ces façades avaient pris une teinte grise, comme ces troncs échoués sur les plages après avoir séjourné longtemps sous l’eau. Par une fenêtre doublée de persiennes sur lesquelles étaient fixées d’épaisses moustiquaires, comme un grillage, un jour gris éclairait la pièce carrée avec son lit double et sa table de trente centimètres de large. Au plafond, un ventilateur à trois pales. Derrière une cloison de placage, l’eau d’un lavabo fêlé s’écoulait directement sur le béton. Il y avait encore une grande vasque pleine d’un liquide tiède et gras avec une écuelle de plastique flottant à la surface.


    Naliat voulut immédiatement prévenir sa mère de son arrivée. Elle me laissait ici et ne reviendrait qu’en fin de matinée. Après quoi nous irions sur la route de Wang Thong, rencontrer sa demi-sœur. Je n’insistai pas. Toujours j’avais en mémoire ces options bonnes ou mauvaises qu’il fallait prendre; Naliat partant seule, retrouvant ses souvenirs, sa maison; s’engageant dans les longs silences et les interminables attentes des situations auxquelles je n’avais jamais rien compris, cela pouvait vouloir dire la perdre. Signifier que, partant pour deux heures à quelques rues d’ici, elle ne reparaîtrait jamais plus. Pourtant il n’était pas question de la suivre. Qu’elle soit au seuil de sa ruelle, au bord du sentier menant chez sa mère suivie par un Blanc: «maï dii» –pas bien. Les visages se seraient détournés, personne ne serait venu à sa rencontre et l’on aurait évité de la reconnaître.


    Naliat avait allumé une KrongThip, aspiré une bouffée et jeté un dernier regard sur la chambre. Elle laissait son sac kraft. J’étais fatigué, les traits tirés mais calme. Cette ville que je ne connaissais pas me semblait receler un grand mystère. Le nom d’abord était magique: Pitsanulok. Une ville réputée dangereuse; j’allais me fondre le long de la rivière et pénétrer un à un les temples aux noms magiques; Wat Pra Sri Ratana… Wat…


    Je me sentais doucement pris par la main; c’était le rêve, celui des contes et des légendes. Ici, je flottais enfin, dans cette Thaïlande des demi-sommeils et des entre-deux-eaux.

  


  
    


    


    


    C’était une ouverture carrée: une fenêtre sans vitre et sans bâti, par laquelle je regardais. Il n’avait pas cessé de pleuvoir; l’eau tombait du ciel de façon continue et martelait le toit, les tôles, et un peu plus loin, là où mon regard s’arrêtait, les palmes lourdes et enchevêtrées des bananiers et des nippas sur lesquelles ces gouttes frappaient régulièrement comme une grêle grasse et huileuse.


    On avait disposé pour moi une natte et dans mon dos un petit coussin mal rembourré sur lequel je m’appuyais. Cette femme que Naliat me disait être sa mère n’était qu’une mère adoptive, la jeune sœur n’était qu’une amie d’enfance et les hommes ou femmes tournant autour de cette maison n’avaient aucun lien de parenté avec elle.


    Lorsque j’avais grimpé la dernière des marches glissantes de cette échelle qui menait aux deux pièces de la paillote, «…nous sommes pauvres, ma mère est très pauvre, la maison est pauvre», répétait Naliat, une femme berçait un tout jeune enfant. Dans ses langes, il ouvrait de grands yeux et sur la moitié de sa poitrine découverte, une longue boursouflure purulente. Il avait été ébouillanté. Naliat avait souri de façon splendide en me le montrant. Les bébés étaient une chose sacrée. «Su nom haï dek kin» –il faut acheter du lait pour l’enfant–, avait-elle dit. J’avais sorti un billet de vingt bahts et la formule, en thaï, était si belle que j’avais tenu à ce qu’elle l’écrive immédiatement sur le bord du paquet de KrongThip. Un bout déchiré de l’emballage et j’avais empoché la phrase «acheter lait pour que l’enfant mange». Il me fallait ce langage de poupée, ce langage des îles au concept d’addition. C’était un empilement de choses les unes contre les autres et non pas le produit d’un raisonnement. Il y avait dans le déroulement et la construction des choses une preuve de ces inaccessibles futurs dont on ne parlait jamais et qui donc n’existaient pas. Certains y auraient vu de l’infantilisme, de la puérilité, je n’y voyais que l’innocence et la rigueur magique de l’essentiel. Il y avait dans ces phrases ce qu’on trouvait dans un tableau naïf: le détachement et l’humilité.


    J’avais laissé Naliat partir. Elle voulait parler avec sa sœur. Ensemble, elles étaient allées jusqu’à la route et avaient arrêté un saamlo. Naliat avait pris soin de changer de chaussures. Elle venait d’en acheter des rouges à talons plats qu’elle avait mordues avant de les enfiler –coutume thaï– ceci afin que celles-ci ne lui fassent pas mal. Elle avait lancé d’un petit ton protecteur que je n’avais qu’à rester et avait désigné un des jeunes voisins afin qu’il m’accompagne, «paï thiaw wat», pour une promenade dans les temples.


    Un de ces temples était tout près, on en distinguait le mur d’enceinte du haut de l’échelle de la maison, mais le chemin qui y menait était un marécage, des planches y flottaient posées sur des pieux et, de part et d’autre, des porcs égarés se vautraient dans la vase. Il pleuvait trop, personne ne parlait plus et j’étais comme oublié sur ce plancher, le compagnon qu’on m’avait désigné restant immobile et muet dans le fond de la pièce.


    J’avais demandé si Naliat avait vécu ici et la mère avait répondu qu’elle venait de Sukhothai. Et puis qu’elle savait que Naliat était à Satahip. Alors, après un silence j’avais continué. Je voulais savoir où était sa vraie mère, et la maison où elle était née. «Noon, noon» –…loin– avait dit la femme avec un geste lent de la main. Loin où?… Pas de réponse, encore ce «noon, noon» indiquant la direction de la route de Wang Thong.


    J’avais décidé d’être patient. Cette journée de pluie, je l’avais voulue et rien ne ressemblait à l’image que j’en avais. J’avais imaginé les sœurs comme certaines de ces fillettes gracieuses que j’avais croisées et observées longtemps; j’avais pensé cette maison bâtie sur le bord d’estuaires ou de berges comme des milliers de maisons devant lesquelles j’étais resté pensif; enfin, j’avais cru trouver une mère aux traits de Naliat. En fait, j’avais imaginé pouvoir reconstruire cette enfance d’elle que je n’avais pas vécue et tout se révélait contraire et banal.


    


    Avant la nuit, Naliat était revenue et nous étions retournés à l’hôtel. Il pleuvait toujours et les saamlos étaient recouverts de bâches transparentes. Une fois dans la chambre j’avais senti qu’il se passait quelque chose. Elle avait voulu revenir à l’hôtel avec sa sœur et j’avais refusé. Cette sœur qu’elle ne voulait pas quitter était assez épaisse et n’avait rien des enfants gracieuses qui repiquaient le riz, avec leur visage mince, leur peau sombre et ferme; celle des petits corps souples que je traquais la nuit dans les «nam cha» des bourbiers.


    Naliat s’était assise sur le lit, avait rejeté ses cheveux, dégageant son front, puis levé les yeux sur moi. D’un geste de la main, sûre d’elle, elle avait demandé le carnet noir. Laborieusement elle y avait écrit sur une page entière une dizaine de phrases ayant toutes à peu près le même sens. Elle y expliquait qu’elle m’avait mené ici pour voir sa famille, ceux qu’elle aimait et que…


    Je ne lisais plus; cela ne voulait rien dire. J’hésitais encore à lui expliquer que rien n’était comme il le fallait, que j’avais beau me concentrer, la réalité me décevait. Les filles qui habitaient chez elle étaient grosses et ne portaient que des Lewis, personne ne travaillait dans les champs, et cette couleur de peau laiteuse de ceux qui restent enfermés commençait à m’exaspérer. J’étais à Pitsanulok, pas sur le quai de l’Oriental de Bangkok; j’étais au cœur géographique, j’étais au confluent des rivières Ping et Nan, dans leurs larges vallées, à peu de distance, pas loin de Sukhothai, de Sawankalok, d’Utaradit, de Kampeng Phet et de tout un tas de temples, de ruines, de vestiges, chacun d’entre eux plus précis, étrange ou chargé d’histoire.


    Elle avait remarqué que je n’avais pas lu plus de deux phrases. Elle ne disait rien. Elle avait cette attitude d’avant le combat. À quoi pensait-elle, que cherchait-elle à retrouver; y avait-il pour elle le moyen de ne pas se perdre, de rassembler ses idées calmement? Elle prit ce visage d’un triste soir, d’une des nuits de Bangsen, avant que je ne la quitte pour Calcutta. La nuit était tombée et nous n’avions pas allumé. Juste la braise d’une cigarette éclairait ses pommettes pâles et ses joues d’enfant. Cette nuit de Bangsen, elle avait évoqué paisiblement, comme si cela présageait toutes sortes de menaces ou de catastrophes, les «song» –bordels– de Pitsanulok. Ceux qu’elle connaissait, mais où elle m’avait affirmé n’avoir jamais travaillé. Pour elle c’était le snack du sous-sol et les huit étages de l’Amarin. Derrière la réception, un escalier sordide à droite descendait vers une boîte ouverte toute la nuit. Naliat y dormait et y suivait, le cas échéant, pour cent bahts, le premier Thaï qui se présentait. Pensait-elle elle aussi à cette évocation qui l’avait fait s’effondrer, fissurée de l’intérieur, pour une fois sans la moindre larme?


    Maintenant que je parlais, je l’accablais. Je lui disais que sa mère n’était pas sa mère, je lui demandais où était cette sœur de quatorze ans, où était-elle? Et puis ça n’était pas sa maison, pas là qu’elle était née, «keut ti naï?», j’avais monté la voix –où es-tu née?


    Naliat écoutait, muette d’indignation, indécise. Hésitant entre la fureur et les sanglots.


    «Mais, dit-elle, c’est ma famille. Tu ne peux pas comprendre; ce sont les gens que j’aime, ceux qui ont été bons pour moi. Ma mère est folle, elle est devenue folle quand j’étais très jeune. Quand j’avais huit ans. Je suis ici depuis l’âge de huit ans. Tu comprends? L’autre ça n’est pas ma mère, pas ma mère…»


    Maintenant elle pleurait. Elle avait ses deux petits poings fermés, serrés sur ses genoux, évitant de me regarder. Puis elle s’était ressaisie. «C’est pour elle qu’il me faut de l’argent. C’est elle qui m’a élevée, qui m’a nourrie.»


    Quelque chose en moi descendait doucement. De voir cette scène commencer à être conforme à ce qu’elle devait être, je me sentais comme une gratitude pour Naliat. Allait-elle, par son comportement et sa détresse, racheter un peu de la banalité de l’après-midi qui venait de s’écouler sous un déluge morne et constant?


    D’ailleurs il ne pleuvait plus. Par la lucarne, un carré de rues noires et luisantes de flaques semblait m’attendre. Il était temps de parcourir cette ville qui depuis l’aube m’avait échappé.


    Je restais muet. Cela voulait sûrement dire que je n’irais pas avec elle à Sukhothai; si sa mère était folle et si Naliat ne l’avait pas revue depuis des années, cela semblait impossible de la convaincre et pourtant c’était cette folle que j’aurais voulu voir. J’essayai encore d’avoir une adresse, le numéro et le nom du village sur cette route allant à Muang Kaw. Elle ne pouvait rien dire, elle mélangeait tout et répétait comme une somnambule, «Wang Thong, Wang Thong»; mais c’était là que nous étions tout à l’heure. Elle ne put dire autre chose et finalement resta la tête enfouie dans le polochon, l’enserrant de ses bras et le corps secoué de sanglots.


    Il n’y avait pas eu de rivière avec Lamaï, il n’y aurait pas de ruines avec Naliat.


    Je n’avais pas pu aller derrière la scène du liké de Naklua pêcher les minuscules poissons-trompettes aux zébrures noires, de même que je ne parcourrais pas les monticules de Muang Kaw –le site– à la recherche de vestiges ou simplement guidé par les souvenirs et la main petite de Naliat, «tii nii» –ici–, montrant la marche sur laquelle elle jouait à découper ses images de loterie. Encore un rêve ou un désir à portée de main qu’il allait falloir se résigner à ne pas saisir; quelque chose se dressant toujours, une urgence ou une fatigue comme une lassitude d’être si près du but; sur le point de monter dans une barque, voyant dans l’eau claire, parmi les algues en chevelure, les multitudes d’éclairs de ces perches d’argent naines, belles comme ces souvenirs d’enfant; il semblait que l’effort de tendre la main s’avérerait surhumain, ne faisant plus partie du possible. Le rêve avait forcé la place, brisé l’enveloppe et nous y étions désormais plongés. De là, comment agir autrement que comme dans les rêves; par une course immobile? Il n’y aurait donc pas de promenade à la recherche de l’enfance de Naliat, pas plus qu’il n’y avait pu avoir de repos hors des hommes et du temps avec Lamaï.


    La malédiction était celle-ci; à coups de patience et de ténacité, on croyait obtenir ce qu’on était venu chercher, on voyait enfin la scène se jouer devant nous mais ça n’en était déjà plus que le souvenir. Il ne restait que la frustration et la rancœur de ne rien avoir pu saisir; comme une histoire d’amour qu’un autre aurait eue et dont il raconterait un par un les détails, alors qu’il nous en faudrait imaginer les visages comme ne les ayant pas réellement connus et, tout à la fois, prier pour ne pas les perdre.


    


    La nuit était maintenant très noire. Dans les couloirs, des grincements nous rappelaient que nous n’étions pas seuls dans l’hôtel. Puis des musiques bruyantes et des sons de voix.


    J’avais laissé Naliat qui semblait s’être endormie et j’étais descendu avec mon boîtier retrouver les rues chaudes et les rideaux de fer baissés des Chinois. Des enfants en pyjama léger ou chemise claire étaient assis sur les bords des trottoirs, me dévisageant.


    Un groupe de fillettes, des assiettes à la main et des cuillères de métal entre les doigts mangeaient quelques pâtes d’un air éthéré; j’avais pris quelques photos. Chacun des éclairs du flash les faisait disparaître un peu plus derrière un pilier de béton. Elles riaient pourtant, émues et inquiètes. Elles se retrouvèrent enfin contre leur mère et n’en bougèrent plus.


    Une plus jeune –cinq ans peut-être– restait pourtant accroupie sur le sol, jouant avec un chat.


    On m’avait proposé gentiment du thé. J’avais refusé et m’étais engagé plus loin; après la voie ferrée.


    


    Le lendemain, j’étais à Sukhothai. J’avais sauté du bus devant le petit marché et j’avais dû traverser cette route qui n’était plus qu’un lac. Il ne pleuvait plus mais l’eau ne s’écoulait pas.


    J’avais quitté Pi’lok au petit jour, laissant Naliat dormir. J’irais seul à Muang Kaw, avais-je dit. Et puis cette fois je m’arrêterais au musée, la grande salle du bas avec ce buste étrange, de style Sukhothai, portant une coiffe et ce visage de stuc rehaussé de bleu. Le grand parc autour du bâtiment avec les bassins aux larges fleurs et feuilles de «dok bua» –nénuphars; la forêt au fond, et peut-être une procession d’enfants portant banderoles et uniformes comme lors de mon premier passage quand j’avais dormi à la patte d’oie de la route de Sawankalok.


    La veille au soir, après les photos des fillettes, j’avais fini entouré de Chinois devant une télévision criarde, à la table d’un restaurant presque sur une route sans lumières devant une soupe de ba-mi. Des enfants, encore, étaient venus s’asseoir autour de moi, curieux et étonnés de m’entendre parler thaï. Une fille d’une douzaine d’années les accompagnait. Son visage était un des plus parfaits que j’avais vus. Je n’osais pas le lui dire, sinon par la formule conventionnelle «suaï mak» –tu es très belle. Les garçons s’étaient moqués d’elle et elle s’était caché le visage jusqu’aux yeux. Tous ces enfants devaient habiter le trou noir derrière le restaurant; bientôt on me proposa de venir, de les suivre. Qu’y avait-il à voir? On me parlait d’un grand bac; on me faisait des gestes et tout le monde pouffait de rire. «Klua maï…?» me demandait-on –as-tu peur?…


    Après avoir réglé la soupe, je les avais suivis dans le chemin. Ils se bousculaient dans le noir pour être à mes côtés et finalement nous fûmes devant un groupe de toitures se découpant sur le ciel plus clair. Le sol était gras et détrempé. Certains glissaient; seule la fillette au petit nom de Kanya, ce qui signifiait «jeune fille», marchait droite et sans le moindre heurt. J’avais le flash allumé et je m’étais arrêté pour la prendre. Elle fut surprise mais ne disparut pas pour autant. Au contraire, elle prit contre elle une autre fillette plus jeune et attendit un second éclair. Entourés des rires des plus petits, nous étions enfin devant ce grand cube de béton, cette auge de plusieurs mètres carrés dont les rebords m’arrivaient à la poitrine. L’auge était recouverte d’un lourd et épais couvercle de bois armé de métal; comme une porte.


    On me demanda de deviner ce qui s’y trouvait. Un homme s’était approché, venant d’une des maisons et se mettait à en soulever le couvercle. Afin de le maintenir ouvert, il mit une cale.


    Je ne voyais rien. Le fond semblait noir et sans le moindre bruit sinon ce qui pouvait ressembler à des frottements d’écailles ou de carapaces. L’homme avait alors sorti une lampe de poche qu’il avait allumée et dont il braquait le faisceau sur le fond de l’auge. Un enchevêtrement de serpents noirâtres grouillait en un paquet visqueux dans lequel les raies d’or des yeux et les chuintements des langues se chevauchaient.


    Il y avait plus d’une centaine de cobras. Le cobra royal était sur les hélicoptères de la Thaï Navy, et sur les timbres-poste du «Muang Thaï» –Thaïlande. «Aw maï…, kin maï?» –tu en veux; tu en manges?–, me demandèrent les enfants en se penchant sur le bac.


    Le Thaï avança sa main nue et plongea d’un geste vif au fond de l’auge; il en avait sorti un serpent qu’il tenait à bout de bras. «On récolte le venin, on mange sa chair et on tanne sa peau.»


    Il semblait me souvenir de ce que Lek m’avait dit. Sous ce bac une cavité permettait de garder les pièces brisées et volées provenant des fouilles nocturnes. Dissimulées sous cette nappe de cobras, les têtes Sukhothai ou U-Thong dormaient jusqu’au prochain acheteur venu de Bangkok. Peut-être y avait-il sous cette vermine le visage sévère au revêtement de stuc de cette tête brisée et volée d’un des bouddhas marchant du Wat Song Pinong, Sanburi, de Chainat, dont la photo était en dernière page du Thai raat?

  


  
    


    


    


    C’était à nouveau la nuit. Une pluie torrentielle balayait la route comme un rideau de perles dans les phares. La campagne était sans la moindre lumière et les habitations les plus proches semblaient des ombres noires, inhabitées. Avant la nuit j’avais découvert des rizières inondées à l’infini. Le site était impraticable et le musée était fermé. J’avais passé un certain temps au bord du temple, le long d’une rive, à voir descendre les barges sur lesquelles s’allongeaient des enfants, offrant leur visage à la pluie, les bras tendus vers le ciel en riant. Les centaines d’écoliers et d’écolières avaient hésité à traverser le préau dont seules quelques mottes dépassaient de la surface de cette immense mare qui menait à la grande porte de crépi crème ouverte sur la route. Et puis, par petits groupes, les filles s’étaient élancées en courant. Les jupes collaient aux cuisses, les cheveux semblaient encore plus noirs et plus lustrés par l’eau s’écoulant dans les cous. Les pieds nus s’enfonçaient nerveusement dans la boue.


    On m’avait proposé un parapluie avec lequel j’avais pu rejoindre le côté opposé, une échoppe donnant sur une succession de boutiques. Finalement, je m’étais retrouvé au Mae Nam Nan où je pensais passer la nuit.


    J’imaginais Naliat. Même heure, même pluie; que faisait-elle? Était-elle assise sur le plancher à bercer l’enfant au torse brûlé ou bien fumait-elle à une des tables de l’Amarin? Tout cela m’était égal. En fait, je n’avais plus l’intention pure de mes premiers voyages. Les choses étaient ainsi et je ne faisais que remuer sentiments et souvenirs comme l’homme, hier soir, à l’aide d’un bâton soulevait les nœuds de cobras au fond de l’auge. Toutes ces choses étaient noirâtres, sauvages et dangereuses. Il y avait ces langues venimeuses comme il y avait ces morsures possibles. Je ne faisais finalement rien d’autre qu’observer.


    J’avais parlé de jeux; mais il n’était même plus question de cela. Le pourrissement, le mûrissement ou simplement l’habitude avaient fait de ces longues traverses, un chemin rigide. Tout était devenu dur et cassant, figé dans cette demande insatisfaite. Il fallait continuer seul sur des apparences, des décors. Depuis le premier jour, je le savais, il fallait tenir cette apparition au-dessus du vide au risque de s’épuiser, sous peine d’un vent incontrôlable qui jetterait le château à terre. Construire le rêve et se convaincre de sa résistance…


    Dans le car chaud et rassurant, ces mêmes choses me revenaient; et la méfiance, le désarroi de se sentir demain incapable de continuer; perdre ce sens septième qui faisait voir la Thaïlande sous l’angle de la légende et du magique.


    


    Le moteur tournait toujours, mais le car était arrêté au centre d’une place méconnaissable. J’étais revenu à Pitsanulok; les passagers descendaient, insensibles et lents pour disparaître une fois passés dans le halo des phares.


    Ma décision était prise. Je n’étais pas si fier de venir surprendre Naliat. Elle ne m’attendait que demain. Où pouvait-elle être? Je pensais me rendre directement chez sa mère, mais il était déjà tard pour retrouver le sentier impraticable et monter l’échelle.


    J’étais prêt à tout. L’eau qui m’avait trempé semblait m’avoir lavé de tout sentiment et de toute difficulté à voir les choses autrement que simplement. Je marchais torse nu, ma chemise en boule à la main et j’étais loin du centre-ville. Je n’avais qu’un sac léger et je venais d’en tirer un tee-shirt sec. Il ne pleuvait plus. Une légère brume, comme un brouillard, entourait les néons. Les rideaux de fer étaient partout tirés. Les enfants avaient disparu des rues sombres et quelques rares saamlos passaient, glissant sur leurs pédales, ôtant leur capote.


    Mes pas me dirigeaient vers une impasse, une sorte deU entre deux bâtiments derrière l’hôtel où nous étions descendus la veille. Ce cul-de-sac menait à un réduit sans lumière avec, au-dessus de la porte, une seule ampoule et les deux lettres O.K. Quelques militaires thaï ou de jeunes paysans venaient y écouter la musique d’un juke-box. Un vieux Seeburg arrondi monté sur ressort et laqué noir. Il n’y avait que des musiques thaï et peut-être y trouvait-on une bière pour cinq bahts? Quelques caisses de bouteilles vides étaient empilées devant la porte du O.K.


    Pourquoi allai-je directement vers cette impasse? Mon sens de l’irrémédiable, ou simplement parce que Naliat me l’avait évoquée, la montrant d’un coup de menton, de jour, alors que cela ne semblait être que l’entrée d’une cave ou d’un entrepôt.


    Elle avait semblé vouloir me dire que du temps de l’Amarin elle aussi venait là. Mais, entre l’époque de l’Amarin et cette nuit, c’était comme s’il ne s’était rien passé; toujours la même Naliat marchant seule et arborant à la fois un air fier et un sourire d’enfant.


    Le long du mur, des formes noires comme des ombres de filles se tenaient immobiles à la lueur des braises de cigarettes. Une pâle lumière venait de l’intérieur, découpant deux grands bancs de part et d’autre du juke-box. L’appareil était éteint et les voix autour calmes comme des chuchotements.


    Une fille m’avait remarqué et s’était approchée. Je venais de donner le nom de Naliat; «Nuu…» mais, contre le mur, dehors, de l’autre côté de la ruelle une forme assise sur ses talons me regardait. C’était Naliat jouant avec une cordelette qu’elle glissait entre ses doigts comme un fil. Une autre fille se tenait contre elle. Naliat baissa la tête.


    Elle n’avait rien dit et je n’approchais pas. Que fallait-il faire? Deux pas seulement me séparaient d’elle; le plus lentement possible je fis ces deux pas. Quelques filles s’écartèrent et Naliat se redressa, droite devant moi, puis contre moi, son visage n’exprimant rien. Ni surprise, ni joie, ni tristesse.


    J’avais dit «qu’y a-t-il?», lui touchant le bras. Elle s’était avancée vers l’impasse, d’un pas, dans la boue noire.


    «Ma mère est venue ce matin, de Sukhothai», puis après un court silence: «Elle reviendra demain, je dois partir avec elle.»


    Elle avait levé son visage avec un peu de lumière de lune sur sa peau blanche. Habillée comme une écolière, chemisier à col rond, manches ballon et jupe plissée, on pouvait lui donner quatorze ans.


    Avait-elle froid? Elle avait caressé machinalement ses épaules puis ses bras nus et s’était mise à marcher.


    À l’aplomb de la ruelle, de l’autre côté de la rue déserte se trouvait une entrée anonyme. L’AsiaHotel. Les lettres avaient disparu mais la trace restait, plus claire sur une façade lépreuse. À l’entrée du garage, juste un bureau de bois derrière lequel se tenait le torse nu d’un Chinois, maigre, poitrine creuse et le visage balafré, observant Naliat en silence. Pourquoi voulait-elle cet hôtel? La seule chambre encore disponible était au rez-de-chaussée, et donnait sur l’angle de deux rues.


    Naliat, après avoir inspecté le sol, les cloisons et le plafond avec une petite moue, s’était assise sur le lit et attendait. Je donnai les quarante bahts pour la chambre. Elle s’était relevée, comme indécise, et maintenant retombait sur la chaise, les coudes soudés à la table, le menton dans les mains, ne disant rien et me regardant sans même avoir refermé la porte. Le Chinois, revenu derrière son bureau, nous observait d’un œil vide.


    Cette tenue d’écolière me semblait déplacée. Toujours pour les mêmes raisons, j’aurais préféré le sarong, les bras couverts de piqûres et le visage indéchiffrable des repiqueuses de riz auxquelles il fallait arracher le râle inaudible, récompense qu’elles ne laissaient échapper que les yeux détournés et le visage impassible.


    Naliat regardait ses mains. Fines et petites. Délicates. Pas celles des «dek kamakorn» –enfants terrassiers– dormant sur les socles de parpaing des bâtiments en construction, en tas parmi des familles entières de femmes; chacune payée, adulte comme enfant, trente bahts. Des fillettes de dix ans y soulevaient des panières de sable, manœuvraient la bétonnière et balayaient inlassablement le chantier de jour comme de nuit. C’était parmi ces visages résignés et ces sarongs mêlés que j’aurais dû dormir cette nuit et non pas dans cet hôtel que Naliat avait choisi par lassitude sachant que je devais encore la malmener; qu’il fallait en finir.


    La porte me sembla assez compliquée à fermer. Il y avait une série de volets horizontaux, puis une grille d’épais barreaux et, pour finir, les verrous basculés un à un.


    Les fenêtres étaient également pourvues de barreaux et de grillages. Cela semblait être un coffre-fort ou une prison. Pas de volets mais des rideaux en loques et la lumière de quelques phares nocturnes balayant les murs badigeonnés de marron-rouge; le bruit de la pluie qui venait de se remettre à tomber et, de plus en plus rapprochés, la foudre et le tonnerre, comme des déchirements ou des arrachements.


    Je m’étais assis sur le lit. Naliat s’était tournée vers moi. Elle n’avait plus de cigarettes et elle avait faim.


    J’hésitais. La laisser sortir sous l’orage, c’était encore risquer de ne jamais la voir revenir. Elle me donnait l’impression de pouvoir apparaître ou disparaître de sa chaise, sans bouger, comme par magie, lévitation, se retrouvant chez elle, là-bas, sur son plancher par un moyen inconnu et irrationnel; plus le moindre saamlo ne passant devant l’hôtel.


    Il fallait donc rouvrir cette porte et ces loquets. En face, c’était la ruelle et les amies du O.K. Elle ne pouvait trouver quelque chose à manger que dans ce bar. Et puis j’en avais assez, pas question de la suivre; je venais de faire quatre heures de route et il était plus de minuit.


    Je jetai un coup d’œil rapide sur la table; elle avait laissé son petit sac et n’avait pris qu’un porte-monnaie. Dix minutes plus tard, elle grattait à la porte.


    Une fois le paquet de KrongThip jeté sur la table, elle s’était assise et avait commencé à déballer les sacs plastique. Elle avait pris du riz et du poisson dans une sauce rouge piquante. Elle avait aussi deux cuillères de métal qu’elle avait trouvées pour un baht. Du bout des doigts elle déliait les élastiques. J’étais à nouveau fasciné par ces gestes silencieux. Nous allions manger ensemble de part et d’autre de cette table. Pitsanulok dormait, la pluie martelait les panneaux de bois et le poisson était «priaw waan» –acide et doux.


    


    Insensiblement Naliat s’était détendue. Une fois, deux fois, broyant les arêtes et se léchant les doigts, elle avait souri. Finalement elle avait repoussé les restes de riz, s’était essuyé les doigts et avait allumé une KrongThip. Une jambe repliée sous elle, elle était assise, et de cette manière l’autre jambe ne touchait pas le sol. Son pied se balançait et elle le suivait des yeux, songeuse.


    Que fallait-il faire? La déshabiller, la coucher? Elle avait tiré mon sac vers elle et en avait sorti un stylo et le carnet noir. Après avoir repoussé les emballages et les sacs de plastique gras, sans changer de position, assise sur sa jambe, elle s’était accoudée presque au ras de la table et avait ouvert le carnet. Pour que la page reste bien plate, elle l’avait cassé puis avec un drôle de regard elle avait commencé à écrire.


    La cigarette se consumait toute seule. La fumée montait droite dans l’air immobile. Une seule lampe était allumée et, du lit, je regardais Naliat; c’était le tableau d’une écolière studieuse le soir terminant un devoir.


    «Kee…» avait-elle écrit, et Kee c’était «Nuu», un autre petit nom, c’était Naliat, c’était elle. «Kee doit s’excuser de te demander de rentrer seul à Bangkok, parce que Kee est obligée de retourner à Sukhothai avec sa mère, faire des choses à la maison…»


    «Kee te demande pardon encore une fois de te “roopkuan”, –déranger. Kee te demande cinq mille bahts, après ce sera fini, ce sera la dernière fois. Kee doit emmener sa mère se faire soigner à ChiangMai.»


    J’avais levé les yeux. Elle me dévisageait d’un air inquiet. Pourquoi inquiet? Cela n’était que l’aboutissement logique, toujours au bout du tunnel, il y avait une petite liasse de billets de cent bahts gris-vert à l’effigie du roi. Qu’aurait-elle pu écrire d’autre que ce petit drame; pourquoi sa mère serait-elle subitement réapparue si ce n’avait été pour une urgence. Il eût été pourtant plus simple de ne pas la croire, de la réduire à ce rôle des filles de Patpong, qui débitent les «you take me now» avec un rire vulgaire.


    «Mais tu détestes ta mère, dis-je.


    —C’est ma mère, répondit-elle. Elle est folle, personne ne s’occupe d’elle», puis un silence. Naliat attendait.


    «Bon, dis-je, si je n’étais rentré que demain comme c’était prévu, comment aurais-tu fait?


    —Je n’aurais rien fait. Je ne sais pas. Je n’ai pas d’argent. Il faut qu’elle se fasse soigner à ChiangMai.»


    Il était question de cinq mille bahts, et j’aurais quand même voulu voir la mère; mais demain je partais. Avec la vie que pouvait mener Naliat, comment lui demander des preuves?


    Elle dit encore qu’elle partait demain à sept heures trente du matin. Elle devait comprendre qu’aucune banque ne serait ouverte pour changer un chèque. Que je n’avais pas cinq mille bahts sur moi, que c’était donc impossible.


    Sans autre réaction qu’un léger dépit, elle s’était tournée vers le mur, le bras gauche appuyé sur la table et avait posé sa joue contre la paume de sa main. Alors qu’elle était toujours immobile et se taisait, elle avait d’un seul coup tourné vers moi un visage bouleversé.


    Je sentais qu’elle était sur le point de se lever, de partir. Il était deux heures du matin et de toute manière je l’aurais gardée, même s’il nous avait fallu rester face à face le restant de la nuit à attendre le jour.


    


    Comment avais-je fait? Je ne sais plus; j’avais dû me lever, me mettre à parler de façon régulière, longtemps, sans élever la voix, sans la blesser. Elle écoutait, les yeux vides. Puis je l’avais fait asseoir sur le lit, tout en continuant à justifier l’injustifiable. Alors elle cessa de trembler et se calma. Ensemble, sur ce coin de lit, il fallut faire le compte de ce que j’avais. Elle me dit que le train me coûterait soixante bahts et redevenant la petite fille fraternelle et douce elle m’expliqua de cette voix d’enfant que je devais également manger; alors elle compta ce qu’il me fallait en tout pour rentrer à Bangkok.


    Elle avait mis un petit tas de billets de dix et vingt bahts qu’elle avait rangé à droite sur le lit; c’était pour moi. Toute la monnaie et deux billets de cinq cents bahts, c’était pour elle. Elle me regarda dans les yeux, n’ajoutant rien, poussa un soupir et essuya une larme qui venait d’apparaître au bord de l’œil. Elle respirait avec difficulté.


    Je croyais que parler sa langue c’était la comprendre. J’avais posé mille questions qui ici n’avaient pas cours; c’était sa vie, indivisible et demain ce serait encore dans les mêmes chambres, les mêmes malheurs répétés. Ces filles vivaient dans l’ignorance d’autre chose, habituées; fallait-il les tirer de leur songe?


    C’était terminé. Adossée au mur, contre moi, tous les deux assis sur le lit, elle me caressait doucement l’avant-bras, songeuse.


    Elle fuma une dernière cigarette dans l’obscurité. Par les lucarnes tout en haut des murs, un peu de clarté retombait sur le lit; peut-être la lune. Le vent était tombé, il ne pleuvait plus et l’orage était loin.


    J’avais pris sa cigarette et l’avais écrasée. Elle n’avait rien dit. J’avais avancé une main vers la jupe plissée et d’un coup de rein elle s’était levée, ôtant le chemisier et dégrafant la jupe. Dans la pénombre, à un mètre au-dessus de moi, je la devinais qui m’épiait. Sans le moindre mot elle vint s’allonger. Elle était nue et avait posé sa tête sur ma cuisse. Comme je n’avais toujours pas bougé alors elle me tira durement par la main et puisqu’il s’agissait d’une chose inévitable, d’un geste rapide, elle rejeta le drap, ne disant qu’un mot impératif et distant: «tam» –fais.

  


  
    


    


    


    À neuf heures du matin, j’étais devant un de ces dés de porcelaine empli de thé. Un beignet que je mâchais n’avait aucun goût. Il faisait presque froid, le ciel était gris et bas mais il ne pleuvait plus.


    J’avais quitté Naliat une heure plus tôt et j’attendais ce train pour Nakon Sawan qui devait passer à dix heures. J’étais assis sur un tabouret de bois, les coudes sur la table, n’osant me tourner vers l’entrée de cette ruelle perpendiculaire à la gare. Naliat devait déjà être dans le bus pour Sukhothai, mais le doute était là et j’étais hébété, terrifié à l’idée qu’elle aurait pu revenir, que tout serait à recommencer. Il fallait que les choses se terminent sans heurt, et une fois le «chok dii» –bonne chance– échangé, ne plus bouger, rester la tête dans les mains, attendre que tout s’estompe, que tout disparaisse.


    Sur le trottoir devant l’Asia, au moment de se quitter, elle était restée fière. Dans notre dos, un enfant venait de demander d’une voix de crécelle «what your name?» et cela l’avait fait sourire, c’était les seuls mots d’anglais qu’elle connaissait et qu’elle me répétait le premier soir à Bangsen. C’était une jolie façon de tout effacer, et pour un bref instant que tout redevienne propre et neuf.


    Elle était restée debout, indécise, avec ce petit sac à l’intérieur duquel, sur le cuir, j’avais écrit un mot en thaï, indélébile. Elle avait fait trois pas puis avait traversé la rue, il était sept heures, j’étais libre.


    Le thé était bu. Une femme restait devant moi. M’ayant déposé un petit sac en papier, avec un mince sourire sur son visage de cire, elle attendait que je l’ouvre. Cela coûtait cinq bahts, et provenait des chaudrons allumés plus loin, où j’avais remarqué des fritures et des fumées. Il s’agissait de libellules de l’épaisseur d’un doigt, jaunes et rayées de noir comme des frelons. Cela n’avait pas le moindre goût mais craquait sous la dent. D’autres fumées commençaient à s’élever; c’étaient celles des bouillons que préparaient les femmes. On dépliait les tables et, malgré le ciel gris, la chaleur n’allait pas tarder. Un train venait de s’ébranler lentement en direction de ChiangMai. Les compartiments tanguaient et prenaient de la vitesse. Sur un des marchepieds des enfants essayaient de faire décoller un cerf-volant.

  


  
    

    

    

    III

    LES RUELLES DE WISUT

  


  
    


    


    


    On traversait maintenant Bangkok par le freeway élevé au-dessus de Rama et de Ploenchit. Débarquant le matin, à sept heures, dans l’aube de DonMuang, je pouvais me rendre directement à Bangsen sans passer par les interminables embouteillages du centre-ville ou bien, comme je le faisais longtemps auparavant, prendre le train dans le sens opposé, vers Ayuthaya. Mais ce train était devenu synonyme de souffrance. On pouvait, en taxi ou en bus, éviter à l’entrée de Naklua de tourner son regard vers l’allée de sable menant au bungalow et devant lequel dansait encore le fantôme de Lamaï en Lewis et tee-shirt rouge, disant d’un air satisfait «choop sii deng» –j’aime le rouge; mais on ne pouvait, en train, éviter Picit. La voie étant unique, il fallait passer devant, à quelques mètres seulement de la chambre aux moustiquaires relevées, encadrées des longues planches de bois des rebords du toit et sous lesquelles des saamlos, comme avant, se nettoyaient les ongles à l’aide de cure-dents.


    Il y avait eu deux longues années pendant lesquelles, ni à Naklua ni à Bangsen ni ailleurs, je n’avais revu Lamaï. Une nuit, montant vers ChiangMai, du fond de ma couchette, je n’avais pu trouver le sommeil. Vers trois heures du matin, le train s’arrêtait pour une demi-minute à Picit. Personne ne montait ni ne descendait. J’avais fermé les yeux très fort, me concentrant sur la lente accélération, comme si je me transportais par la pensée sur le plancher de bois de cette chambre. Quelques chiens s’étaient mis à hurler et le train avait tout recouvert de ce bruit de ferraille. Y avait-il encore ces rivières tout autour? Et puis il avait fallu longtemps avant que, la tête dans les mains, ayant quitté Naliat à l’aube derrière cette gare de Pi’lok, je réalise que tout était simple. Je ne faisais que tourner autour des mêmes choses; et il était apparu comme évident que je n’avais suivi Naliat que parce que cinquante kilomètres seulement séparaient Picit de Sukhothai ou Pi’lok.


    Il y avait cette attirance, ce magnétisme qui me forçait à repasser par le centre géographique du pays. Toutes ces villes qui me faisaient rêver se trouvaient chacune dans un rayon d’une centaine de kilomètres. Les rivières se rejoignaient, de plus en plus larges et, lorsque j’avais repris ce train pour Nakon Sawan, l’image de Lamaï vêtue d’un sarong vert-de-gris, debout sur le haut de son échelle, me revenait.


    Un réflexe de lâcheté ou simplement le plaisir malsain de reculer cette épreuve m’avait fait renoncer pour la nuit à continuer jusqu’à Picit; j’étais descendu une heure plus tôt à la station d’avant: Taphan Hin.


    On traversait la rivière en longue barque et la ville était située très loin de la gare. Il faisait nuit. Peut-être sept heures, et les lucioles piquetaient les buissons menant à cet embarcadère fantomatique, en contrebas des éboulis noirâtres de la rive. Le courage m’aurait de toute manière manqué, pour me rendre à cette heure le long des rails retrouver Gun et peut-être Isaan assise patiemment sur une des marches et attendant comme s’il ne s’était rien passé.


    Sur la place déserte, vide de saamlos, se trouvait un seul hôtel de peu de chambres, élevé sous de rares éclairages qui laissaient deviner, plus loin, une lisière de palmes et de broussailles. Tout ceci était lugubre comme quelque chose par lequel il m’aurait fallu passer avant de retrouver l’inévitable.


    Très tôt, le lendemain matin, j’étais debout. Devant une ruelle encombrée de tricycles et de pousses, j’avais avalé un beignet rance et froid, observant les fillettes de bleu vêtues poser leur cartable et saluer de leurs petites mains l’une contre l’autre, une maîtresse condescendante et maternelle à l’entrée du parc entourant un austère bâtiment de bois gris qui devait être l’école.


    Il avait bien fallu reprendre ce train et, une heure plus tard, en pleine lumière, descendre cette fois-ci à Picit en ayant eu cette volonté de ne pas tourner la tête vers la fenêtre de Lamaï.


    


    Il était midi. La rivière coulait lentement et s’attardait dans des remous qui venaient mourir à mes pieds. À cent mètres de moi, dans l’axe de mon regard, par-delà le fleuve et plus loin que la voie ferrée, se trouvaient ces quelques maisons basses dont l’une portait une enseigne jaune et rouge encore visible à la hauteur d’une ouverture sans volets.


    Je m’étais assis à une terrasse faite d’un prolongement de planches venant affleurer l’eau. C’était cette fascination des courants limpides ou opaques se mélangeant le long des rives couvertes d’herbes flottantes aux tiges comme des troncs qui m’avait fixé ici, adossé au bâtiment de planches du Pai-PornHotel de Picit.


    À l’horizon, deux petits monticules bleutés s’élevaient au-dessus des rizières sans parvenir à entamer cette impression d’immensité. À ma droite, le temple, dont j’avais vu les fondations s’élever, était presque terminé. Seules des tuiles vernissées de couleur ocre attendaient d’être posées. C’était l’époque, ou l’occasion, de faire une offrande, les donateurs déposaient quelques bahts dans une balance et une crémaillère montait un groupe de plusieurs tuiles vers le toit du temple. Pour l’instant tout était désert, ce soir les guirlandes et les carrioles entourant le chantier s’animeraient, et tout le village y viendrait à la nuit.


    En direction de cette ouverture dans l’angle du haut de cette maison que je reconnaissais, j’avais envoyé quelqu’un muni d’un papier sur lequel j’avais inscrit le nom de Lamaï.


    J’étais calme. Il faisait jour, je ne craignais aucune malédiction ni aucun sortilège. Quoi qu’il puisse se passer, je savais que le dernier train passait aux environs de minuit à Picit et continuait jusqu’à Bangkok. Pourquoi avais-je imaginé que les choses auraient pu être autres que simples et naturelles. Gun avait suivi le petit garçon thaï que j’avais envoyé comme émissaire et sans la moindre surprise m’avait engagé à traverser le village et à revenir. Revenir, cela voulait dire franchir l’ombre et passer devant les jarres humides où Lamaï puisait l’eau dont elle s’aspergeait pour se laver, cela voulait dire sentir, pénétrer cette odeur de riz que je n’avais jamais connue avant et qui me poursuivait désormais partout comme une présence indélébile, celle de Isaan, préparant les aliments au hachoir ou bien, courbée, lavant quelque vaisselle assise sur ses talons.


    Gun avait la peau très noire. Elle toussait et elle venait de dire qu’elle était malade. J’aurais dû venir directement, avait-elle ajouté, je ne dérangeais personne.


    Pénétrant dans la maison, j’avais cru remarquer une ombre, cela aurait pu être la mère de Lamaï. Puis Gun m’avait fait monter l’escalier, avait ouvert cette chambre et m’avait sorti une natte. Elle avait refermé les volets et, me laissant seul quelques instants à détailler incrédule cette pièce que j’avais l’impression d’avoir quittée seulement pour quelques nuits alors que cela faisait plus de deux ans, elle était revenue avec un sarong qu’elle avait tiré de sa chambre.


    Tout aussi simplement, puisqu’il était plus de midi, Isaan, grandie mais toujours aussi fine et mince, était arrivée, rentrant de l’école et s’était emparée de mon Lewis pour le laver. Il séchait maintenant au soleil. J’étais torse nu devant un thé et Isaan me regardait, fière et silencieuse, guettant le moindre de mes désirs.


    J’avais su immédiatement que Lamaï ne se trouvait pas à Picit. Que je ne la reverrais pas. Personne n’avait dit le moindre mot à son sujet. Si je n’avais été cet habitué de l’Asie, j’aurais hurlé. J’avais à nouveau devant moi ce fantôme de réalité dont on se demandait s’il était habité ou s’il n’y avait qu’un drap flottant qui ne s’échappait même pas si l’on tendait la main. Cette réalité avait un corps. Isaan était à mes côtés, Gun était allée s’allonger dans la pièce voisine, et c’était tout. L’après-midi allait lentement s’écouler sans que rien de plus ne soit dit.


    


    Isaan était assise à contre-jour. Elle avait maintenant peut-être onze ans et elle me dévisageait avec attention. Peut-être était-ce de l’effronterie, peut-être simplement de la douceur, mais son regard me semblait être celui d’une femme. Et puis cette ressemblance avec Lamaï était troublante; Isaan atteignait cet âge particulier qui faisait que je pouvais la voir sous cette apparence d’enfant ou, de façon plus dure, comme ces visages dont je tenais serrés le menton et le cou sur les oreillers de drap, attendant patiemment le tressaillement contenu qui signifiait le plaisir. C’était donc ainsi que je regardais Isaan, et elle s’en rendait bien compte. C’était la raison pour laquelle elle ne baissait pas les yeux, comme dans un jeu où elle ne risquait rien.


    Elle pelait un fruit. Sur un mouchoir elle laissait s’enrouler cette écorce d’orange. Pourquoi avait-elle trouvé nécessaire de venir contre moi? Lorsque l’orange fut prête, elle me la tendit. Je la partageai en deux et posai une moitié devant elle.


    Une autre sœur, Toy, qui maintenant avait sept ans, était venue nous rejoindre. Elle avait le coin des yeux recourbé dans un dessin aussi fin et nacré que l’intérieur d’un coquillage. Elle s’assit la tête contre le flanc d’Isaan. Je venais de demander à Isaan ce qu’elle apprenait, ce qu’elle faisait. «Nak len liké» –joueuse de liké, comédienne. C’était cela qu’elle étudiait et je savais pourquoi. C’était ce que Lamaï avait toujours voulu être.


    Isaan eut une idée. Elle fit signe à Toy et ensemble elles déblayèrent le fond de la pièce. Après quoi elles décrochèrent une des moustiquaires qui se mit à pendre comme un rideau. Devant ce voile, elles se mirent à genoux et commencèrent à chanter doucement de leurs voix d’enfants, à l’unisson, tout en ondulant du buste jusqu’aux poignets, les doigts savamment recourbés. J’avais souri, je ne savais pas que l’on apprenait si jeune, et dans tout le pays, à faire de ces fillettes des danseuses et des diseuses de Ramayana. Isaan, tout en ondulant, me donnait l’impression de chercher à m’envoûter, les petites prunelles noires ne me lâchant pas.


    Je pensais que j’avais laissé un temps raisonnable s’écouler et qu’il était maintenant possible de parler de Lamaï. Où était-elle?


    Gun venait d’apparaître et s’était assise contre le bâti. Le jour baissait mais, dans la chambre, la lumière était encore la même, tamisée par les persiennes.


    Gun regardait la moitié d’orange et le petit tas d’écorces sur le mouchoir. Au nom de Lamaï, Isaan et Toy s’étaient arrêtées de danser. Elles étaient toutes les deux les jambes repliées sur le côté, se tenant le dos droit et les bras le long du corps.


    Gun fit un geste vers l’intérieur de son chemisier. Quelques billets de vingt bahts se trouvaient glissés entre le soutien-gorge et la peau. Entre ces billets, il y avait un papier qu’elle avait déplié et qu’elle m’avait tendu. C’était un papier chiffon à fines lignes des cahiers d’école sur lequel un nom était écrit au crayon. Je déchiffrai difficilement «Lung Latri». Gun précisa que c’était le nom du lam wong dans lequel Lamaï travaillait. Sur le même ton monocorde elle continua, disant que Lamaï maintenant avait un métier: elle chantait.


    Qu’elle chante ou qu’elle danse, cela revenait au même. Je savais ce qu’on trouvait dans les lam wong; c’était souvent une façon déguisée de ne pas finir à Bangkok ou, sans même aller si loin, la ruelle du O.K. de Pitsanulok.


    Gun, voyant mon air incrédule, avait insisté, précisant qu’elle ne faisait que danser; c’était tout. Il n’y avait pas le moindre doute sur ce Lung Latri, et d’ailleurs, d’autres filles de Picit y avaient travaillé. Lorsque Lamaï chantait, c’était sur la scène d’un liké, si le liké s’arrêtait, elle dansait dans un lam wong. C’était simple.


    J’imaginais Lamaï poudrée de blanc chanter Saw isaan. Je trouvais cela très bien. Je lus à nouveau le papier, demandant à Gun où se trouvait ce Lung Latri.


    C’était à une cinquantaine de kilomètres au sud de Bangkok, à Samut Sakorn, sur l’embouchure de la Nakorn Chaï Sri.


    


    Lorsque j’avais quitté Picit, il faisait nuit. C’était par le dernier train qui avait plus d’une heure de retard. Sur une des tables bancales du quai, j’avais attendu minuit en compagnie de Isaan et de Toy qui semblaient ne plus vouloir me quitter. Isaan m’avait demandé de «huaïpon» –jurer– que je reviendrais; mais toujours elle souriait comme dans une moquerie gentille, une farce, et Toy ouvrait ses yeux-coquillages, secouant la tête; oui, il fallait que je revienne.


    J’avais acheté pour Isaan un blouson bleu nuit qu’elle avait choisi sur un des étalages du marché et un Lewis trop grand qu’elle avait laissé sur une ficelle en travers de l’entrée. Avec elle j’avais fait une fois encore le marché. Elle se comportait comme s’il était inéluctable qu’elle prenne la place de Lamaï. Bientôt, dans un an ou deux, je le lui avais dit, je l’emmènerais avec moi à ChiangMai. Gun semblait d’accord.


    Mon dernier billet de cent bahts avait servi à prendre quelques boîtes de lait, des filets de silures découpés et pesés sur une balance chinoise et quelque chose de moins appétissant que j’avais, une fois sur le dessus de mon assiette de riz, refusé d’avaler. C’était du rat. Isaan avait voulu en prendre deux. Ils étaient rôtis, enfilés sur des badines et couverts d’une sauce piquante. En nous rendant à la gare, Gun m’avait fait promettre d’aller chercher Lamaï au Lung Latri. Elle ne semblait plus si sûre des conditions dans lesquelles les filles vivaient là-bas. Finalement elle avait avoué que, peut-être, Lamaï n’avait plus de quoi remonter à Picit. Il y avait un soupçon d’inquiétude dans le ton de Gun. De toute manière, je serais allé chercher Lamaï, encore fallait-il qu’elle s’y trouve. Ce papier datait de quand? Rien n’était sûr. Gun avoua que peut-être Lamaï n’y était plus, mais, ajouta-t-elle comme pour se convaincre, «alors elle serait ici avec nous». C’était ne pas tenir compte des tornades, des séismes et des ouragans qui secouaient les crânes de ces pauvres danseuses de lam wong. Lamaï pouvait-elle échapper à ce que les autres filles vivaient quotidiennement? Lamaï dont ceux du bungalow de Naklua disaient «maï mi samong» –qu’elle était folle?

  


  
    


    


    


    À Naklua, j’y étais retourné souvent. Je m’asseyais sur un bord de trottoir et je laissais passer les ombres devant moi. On me connaissait; on me reconnaissait, on me saluait par le «ma maï» –revenu–, et un regard malicieux de la part des femmes. Avant d’aller s’asseoir derrière les bars, les filles grignotaient quelques morceaux de poisson séché ou bien mordaient dans un fruit acide et avalaient une pincée de sucre. Elles étaient seules et rêveuses ou bien, si elles étaient plusieurs, elle parlaient récitant l’une après l’autre ces mêmes histoires. Le ton était lancinant et captivant, c’était celui des diseuses aux ongles laqués, évoluant dans les nappes d’encens de l’autel de l’Erawan.


    Il y avait régulièrement, venant s’asseoir près de moi, sans un mot, Keek, le frère de Hoy, une des premières filles que j’avais connues ici et qui avait disparu quelque part en Europe. Keek disait Hambourg, mais il n’avait plus de nouvelles depuis des années. Trop de filles ne revenaient pas, le gouvernement thaï exigeait maintenant une caution pour qu’elles puissent sortir du pays; le montant d’une place d’avion, ce qui leur permettait d’éviter le piège définitif des Bier-Garten ou autres bars ensevelis sous les neiges de la vallée de la Ruhr. Keek partageait un taxi avec d’autres Thaï. Quand il ne travaillait pas, il était à traîner le long de la plage.


    Son visage était tout à fait ressemblant à celui de Hoy, je me souvenais d’elle et d’un pantalon lamé or qu’elle avait, un matin, après que je l’avais retrouvée dans son bungalow de parpaing, sur la colline, entourée d’enfants lépreux et de cousins ou parents tous venus la rejoindre à Naklua. Parmi eux, il y avait Keek, toujours torse nu et la poitrine tatouée d’un aigle magnifique recouvrant les pectoraux.


    C’était il y a longtemps. Les premiers hôtels s’élevaient le long du rivage et dans les pâleurs du jour, on voyait sortir de chacune des paillotes les sarongs colorés de mauve, de rose ou d’orange, au petit col, aux manches courtes tramées de fils d’or, des jeunes filles allant servir à la réception des hôtels ou plus couramment «tam hong» –faire les chambres. À cette époque, dans certains de ces palaces, le prix d’une nuit n’était pas loin de ce qu’une de ces filles gagnait en plusieurs mois mais personne ne semblait faire le rapprochement et les petites colonies de filles brunes aux yeux rieurs, ravies de porter de si beaux sarongs et ne comprenant pas le moindre mot de ce que leur disaient les étrangers, remontaient le soir dans les tuktuk qui les déposaient devant leur paillote.


    Cette image de paradis tranquille me revenait parfois en mémoire. Ce qui avait irrémédiablement disparu, c’était le silence. Là où il n’y avait alors pas le moindre bruit, c’était maintenant des carrefours pleins de motos ou de jeeps et le va-et-vient des bus qui reliaient Bangkok de jour comme de nuit traversant le village le long de la mer.


    Keek me voyait revenir si souvent qu’il était persuadé que j’habitais Bangkok. Il avait pour habitude à chacun de mes retours de me faire connaître une fille toute jeune, quelquefois une cousine, n’approchant pas des bars; une de celles que je croisais et détaillais les nuits de fête, entourées de marmaille à l’entrée des likés, ou se tordant les pieds dans les remblais ou les talus derrière l’écran du cinéma.


    Ce soir-là, j’étais attablé près d’un juke-box éteint; le marché de nuit était quasiment vide. À ma gauche, Keek buvait une Singha, et la petite Nok, devant moi, ne disait pas un mot, déférente et soumise, discrète et patiente au-delà du possible.


    Nous avions terminé quelques plats laotiens. Nok avait seulement bu un Fanta et n’avait rien mangé. Keek venait de lui dire de me suivre à l’hôtel, que cela lui rapporterait cent bahts; savait-elle seulement pourquoi?


    Tout semblait me filer entre les doigts. Je savais trop de choses. Chacune de ces scènes répétitives que je maîtrisais ne me laissait rien d’autre que le sentiment exactement opposé. Celui d’avoir été joué, manipulé et de m’être moi-même mené à ce terme de façon inutile puisqu’il semblait maintenant certain que le seul profit qu’on pouvait en tirer ne s’opérait que dans l’ignorance. Un état rustre, un état de perception et de compréhension primaires, celui de la bête qui ahane, halète et ne fait finalement que vomir.


    Je connaissais le moindre des détails, la moindre des nuances de ces silences, de ces coups d’épaule et de ces larmes au coin des yeux, mais j’étais de plus en plus souvent prêt à abandonner. Prêt à ne plus considérer d’important que la démarche gratuite, le déplacement inutile. Comme, quelques jours plus tôt, les discussions avec le capitaine du bloc pour laisser sortir Renu, seize ans, fière et arrogante qui venait de dérober une moto avec laquelle elle avait fini dans une vitrine après avoir percuté un camion. Je l’avais connue une heure avant l’accident; je venais la chercher dans son cabanon du soï Yamato et la police était là. J’avais suivi tout le monde au bloc et retrouvé Renu, un bras en sang, le visage nettoyé et la moitié d’un œil scotché de sparadrap. Elle était déjà au premier étage derrière les barreaux. On l’avait fait sortir pour moi et elle m’avait expliqué qu’il fallait quatre cents bahts immédiatement, que, sans cela, elle partait cette nuit pour Thonburi, à la prison centrale et qu’elle en avait pour des semaines.


    En dehors des quatre cents bahts, il avait fallu surtout convaincre le capitaine. À sept heures du soir, elle était libre. Elle m’avait suivi au Boat, juste le temps d’avaler une boule de glace et, bien qu’elle ne puisse pas retourner au soï Yamato, je n’avais même plus envie d’elle. Elle était passée dans le rang des délinquantes, elle fumait, elle avait pris un ice-cream et non une «kuaï thiaw nam» –une soupe. Elle n’était plus pour moi autre chose qu’une caricature. Magnifique coup de rein pour se lever, mais déjà elle semblait avoir autre chose en tête, préoccupée, «koop khun maak» –merci–, avait-elle dit gentiment et elle avait disparu devant la plage.


    


    Le Boat avait toujours existé, tout au moins je l’avais toujours connu. On y trouvait le matin, dès six heures, des œufs au bacon pour douze bahts, du café, et tous les plats thaï conventionnels ainsi que des banana-splits et des glaces diverses. Les tables étaient larges et donnaient un peu l’impression d’un pub ouvert donnant sur la mer. À dix mètres, devant des barques partant vers les îles pour la journée, il y avait ces quatre grandes tables de bois solide, chacune munie de banquettes à six dossiers. Je pouvais étaler le Bangkok Post et rêver, laissant le café brûlant réparer les fatigues de la nuit.


    Le Boat était également l’endroit privilégié pour les plus jeunes des Thaï qui arrivaient de Bangkok. Cela faisait moderne, les dossiers étaient laqués jaune vif et les serveuses étaient habillées de petites robes grises au-dessus du genou. J’avais souvent glissé un petit mot vers une des tables et les yeux de chat se tournaient vers moi, ceux des grandes sœurs et l’instant d’après, ceux plus inquiets de la petite.


    On me donnait des adresses, des noms, et j’égarais tout.


    C’était le matin miraculeusement ensoleillé et aveuglant et je n’en étais encore qu’à chercher à oublier la nuit.


    


    Après Lamaï et Naliat, il y avait eu Suwicha et Tiap. Je n’avais pas parcouru les monticules de Muang Kaw avec Naliat, mais j’avais eu la chance que Tiap, cette demi-Chinoise, corresponde à mon passage mystique dans la grande Nakorn Sri Tamarat. Grande n’était pas exact, il aurait fallu dire longue. Plusieurs kilomètres de part et d’autre de la petite route et les alignements de bâtiments bas parsemés de temples dans lesquels j’avais pénétré sans me lasser des coins d’ombre ni des statues massives.


    Il y avait eu encore avec Tiap une série de rendez-vous manqués et des instants douloureux. Les chambres avaient été celles du Sichon et celles du TakuapaHotel, cent kilomètres au-dessus de Phuket, où je l’avais finalement retrouvée sous un déluge de pluie au dernier étage de cet hôtel condamné et fermé, dont seulement quelques chambres étaient encore habitées de groupes de Thaï.


    Tiap, comme Suwicha était à moitié chinoise, cela leur avait donné à toutes les deux un comportement différent des petites à la peau noire que je fréquentais d’habitude. Là, la peau était presque laiteuse et le corps semblait se casser par moments dans une souplesse irréelle. À la différence des Thaï, elles avaient, dans le secret des chambres, certaines façons de s’extérioriser par des raffinements à l’image de ce qu’un Blanc pouvait imaginer de l’Asie. Et puis, comme les autres, elles s’endormaient, ayant ces joues d’enfant rêvant de légendes ou de dragons. Elles m’avaient toutes les deux semblé beaucoup plus cruelles que les Thaï et pas le moins du monde anéanties par la fatalité de leur condition. Les deux avaient fui leurs familles pour ne pas être mariées contre leur gré. Les deux semblaient d’une intelligence et d’une vivacité d’esprit exceptionnelles. Les deux avaient un vocabulaire très riche et écrivaient sans la moindre faute. Les deux connaissaient et parlaient plusieurs dialectes chinois, et Tiap, d’après ce qu’elle affirmait, continuait ses études dans une sorte de pension près de Surat.


    J’avais finalement quitté Tiap un matin très tôt alors qu’elle rêvait encore, enroulée dans le drap, et j’avais réussi à prendre un taxi pour l’aéroport de Surat, situé à une vingtaine de kilomètres. Une petite heure de vol m’avait ramené à DonMuang et déjà, j’avais l’impression qu’il s’était passé des siècles et que Tiap avec son visage de princesse de kung fu se trouvait perdue à tout jamais, trop loin, inaccessible. Dès que la main, ici, lâchait sa proie, c’était la certitude de ne jamais plus la retrouver.


    À chacun de mes retours sur Bangkok, il semblait que quelque chose se soit transformé; c’est-à-dire se soit irrémédiablement perdu. Sur la piste rose et grise de DonMuang, alors que l’avion roulait encore et venait se ranger près des hangars, une lune verticale était visible sur ce ciel d’azur. Une série de bâtiments couleur béton était maintenant élevée à l’aplomb de l’aéroport. Une passerelle traversait le freeway qui n’avait d’abord été qu’une double voie, dont on avait bouché les larges klongs où péchaient des Thaï vieux et ridés qui jetaient des filets, des éperviers, dans l’eau marron. Finalement on avait renversé les talus et éboulé les digues afin de terminer cette imposante autoroute à huit voies, elle-même doublée depuis de contre-routes menant aux villages alignés depuis DonMuang jusqu’à Bangkok.


    Sur les vingt kilomètres, des édifices de banques ou de sociétés avaient été construits, faisant disparaître du même coup des monstres sacrés et intrigants comme celui de la Thai-Melon ou de l’Aap oop nuat21, se trouvant à l’origine perdu, seul au milieu des bananiers et maintenant coincé entre une banque et la station de vidange des limousines de la Thaï.


    Les hôtels également changeaient. Certains doublaient leurs prix et d’autres s’agrandissaient. Pour dormir dans des chambres où je pouvais arriver à garder ce contact, ce lien diffus qui me rattachait au voyage, pour que rien ne semble avoir changé, je devais reculer un peu plus vers l’autre rive ou bien vers les étages chinois de l’Empire. Quelquefois, plus simplement, le Swan.


    C’était peut-être le dernier des hôtels que j’avais connus où l’on me parlait encore en thaï, où la radio du hall déversait de lancinantes chansons du pays et où je pouvais, suivant les disponibilités, choisir ou changer de chambre à mon gré.


    En quittant le Swan, à moins de cent mètres à droite, on retrouvait Charoen Krung et, après quelques vendeurs de soie thaï, les vitrines des antiquaires, une des premières étant celle de Lek. En face, les quelques tables d’une échoppe où je prenais parfois une soupe ouvraient sur les ruelles emplies de restaurants. Kirina fermait le coffre situé sur son bureau et laissait le magasin à la garde des employés. Je la suivais dans une de ces ruelles pour pénétrer dans un salon de coiffure, où, l’un à côté de l’autre, nous nous étendions sur des matelas de caoutchouc alors que des jeunes filles s’emparaient de nos cheveux et commençaient à les mouiller d’un jet tiède et peu puissant.


    Le massage durait assez longtemps, entrecoupé de lavages et de frictions; comme un rituel, il me semblait nécessaire d’en passer par là. Ensuite, on me coupait les cheveux et on me les séchait. L’odeur du shampooing, de l’eau tiède et des essences diverses se mêlait à celle des égouts affleurant l’entrée de la boutique. Plus loin des fruits trop mûrs empestaient. C’était cela Bangkok. Il y avait ces regards curieux et ces doigts agiles continuant à masser les tempes, puis Kirina se faisait faire les ongles des mains et des pieds. Il s’était peut-être écoulé une heure et nous retournions au magasin. Entre-temps Lek était passé; une de mes pièces avait été vendue et il y avait pour moi une enveloppe contenant quelques milliers de bahts. J’allais les déposer au Swan; dépôt pour lequel il fallait passer devant la piscine déserte et recouverte d’une fine pellicule de crasse, traverser ensuite trois bureaux couverts de téléphones en bakélite et emplis de caisses de Singha et de Mékong, pour qu’une Chinoise au visage froid ouvre la lourde porte du coffre après avoir scotché et contresigné l’enveloppe contenant l’argent.


    Quelquefois, je retournais le soir à la fermeture du magasin et j’allais dîner avec Lek. D’autres fois, je prenais un des bus du bout de Silom et je me laissais transporter très loin parmi les avenues de plus en plus noires et désertes. Les néons tanguaient et, dans le bus mal éclairé, les passagers et passagères étaient tous vêtus de chemises claires et légères, immaculées malgré la poussière de Bangkok. Il faisait légèrement plus frais mais les pommettes étaient luisantes et rouges, les regards perdus sur des lointains de lucioles et enveloppés de nuit. Il y avait partout des bars ou des maisons de thé, c’était un voyage interminable, une vie ne m’aurait pas suffi à les pénétrer toutes. Il était toujours très tard lorsque je me décidais enfin pour un des petits visages comme s’il fallait reculer jusqu’aux dernières limites l’inévitable. Et puis je finissais derrière le Rama Théâtre absolument seul à sucer une patte de poulet au fond d’une soupe.


    


    Il ne faisait pas encore jour. Quelqu’un avait frappé à la porte. Dans un anglais informe et inaudible la voix d’un Saoudien résonnait dans le couloir. L’homme hurlait qu’il fallait ouvrir. Les petites «ha kin» –prostituées– du Swan passaient souvent d’un lit à l’autre; était-ce une scène de jalousie ou bien avait-il un avion à prendre? J’avais entrouvert la porte, mais déjà l’homme était plus loin dans le couloir dallé de linoléum et s’acharnait sur une autre porte.


    J’allai vers la salle de bains. La chambre était fraîche, mais je fermai les yeux un instant, le temps que le néon clignote et que les bestioles noirâtres se glissent dans les fentes de la faïence.


    Il n’y avait plus rien, pensais-je. Plus rien. Ni langue, ni écriture. Peut-être encore, pour un temps, la sensualité de la sculpture, quelque chose qui me faisait réagir par cette sensation de frisson et ce besoin d’y poser la main. Le contact du bronze froid.


    Une bouteille de soda éventé était posée sur la table basse; j’avais bu le fond, cela n’avait aucun goût. Devant moi, quelques papiers, des horaires de bus, un reste de sablé et les enveloppes soigneusement repliées des «one hour processing» où se trouvaient les négatifs de toutes ces images que je ramenais et qui faisaient partie de mes moyens de vérifier, plus tard, plus loin, si la grâce et la beauté avaient été au rendez-vous.


    Insensiblement le jour s’était levé. De ma chambre je voyais un bâtiment délavé portant le numéro un de l’impasse. C’était une grande maison ancienne sur les rambardes de laquelle une brume grise, comme un brouillard cotonneux, s’accrochait, estompant un porche aux tuiles chinoises éclairées toute la nuit d’un néon.


    J’avais ouvert en grand les rideaux de coton bleu nuit de la chambre du Swan et j’étais descendu prendre des œufs au bacon, un grand pot de café et une tranche d’ananas. À la réception on me connaissait, j’avais pour habitude de vider la boîte de bois dans laquelle le courrier poste restante était empilé. J’y voyais comme un sacrilège de ma part de trier une à une les lettres dont aucune ne m’était destinée. Les noms se succédaient avec des mentions ajoutées au crayon ou d’autres sans timbre, déposées par des inconnus pour lesquels ces messages étaient sans doute importants. En fait, il y avait peut-être aussi une enveloppe grise en mauvais papier thaï, écrite à mon nom d’une écriture de mouche, égarée depuis des années entre les pages d’un des registres du Miami. Je caressais les tampons, certaines venaient d’autres pays d’Asie, du Japon et les noms étaient de tous les coins du monde. Les enveloppes étaient éparpillées sur le bureau de la réception. Ramassant le tout, je prenais un air déçu et remettais la boîte à sa place. On me donnait ma clé et je regagnais ma chambre.


    Le premier rai de lumière d’or venait de caresser le toit de la maison thaï aux contre-volets de bois maintenant rabattus. C’était souvent le moment où je relisais quelques-unes des lignes jetées la nuit précédente dans le carnet noir. Cela m’aidait à mieux comprendre, avec la lumière du jour, le pourquoi et le comment du sortilège. Il y avait encore sortilège. Je ne savais pas très bien la raison qui faisait que tout en moi n’était pas définitivement détruit, mais le fait était là; le charme opérait toujours. Bien que les choses, une à une, me semblent avoir été vécues mille fois, bien que je cherche à me convaincre que le temps de la découverte et de la surprise était révolu, j’étais néanmoins contraint de reconnaître que tout continuait.


    Il y avait eu le Florida, il y avait eu le Miami, puis le Park, il y avait maintenant le Swan. Le moins possible puisque j’évitais désormais Bangkok, sinon pour mes retours à Wisut et mes retrouvailles épisodiques avec Salika.


    À travers elle, à travers son visage plus rond ou amaigri, à travers son sourire ou ses lassitudes, je prenais une sorte d’état des lieux; je gardais ce contact tactile, je pensais garder ce lien, ce pont avec une réalité. Je me trompais un peu, je le savais, je n’étais plus impliqué. Dans rien.


    J’avais remarqué Salika alors qu’elle traversait la salle du MaiKwa. Son pas était si léger et si enfantin entre les tables que j’avais suivi la silhouette en robe claire. Elle s’était arrêtée plus loin, dans le fond, avec quelques filles; elle avait vu mon regard mais n’avait pas bougé.


    À l’entrée du MaiKwa, un Thaï, grand et maigre, portant un bandeau sur ses cheveux de jais, semblait être métissé de Malais ou de Sulus; avec des maxillaires tendus et le bas du visage allongé et nerveux. Il avait pour prénom Loon et jouait à se caresser le bout des doigts de la lame d’un rasoir à manche d’os. Loon connaissait chacune des filles et vérifiait les allées et venues qu’elles pouvaient faire dans l’impasse. Il avait remarqué mon regard et c’est lui qui avait fait signe à Salika de s’approcher. Il était également venu à ma table et avait demandé trois «nam som» –jus d’orange. Salika restait debout sagement attentive et silencieuse. Elle avait de jolis cheveux longs et des bras nus s’échappant d’une robe à franges au petit col haut.


    J’avais donné quinze bahts pour les boissons et j’avais fait comprendre à Salika qu’elle pouvait s’asseoir. Elle s’était donc assise et avait posé ses mains sur le bois de la table, bien à plat, me regardant avec maintenant un sourire amusé et quelque chose d’espiègle dans les yeux, attentive et sentant bien que les rares filles espacées dans la salle la regardaient.


    Loon avait expliqué que Salika venait d’arriver au MaiKwa depuis peu de temps; en fait, quelques jours seulement. Je m’en étais immédiatement douté, sachant que tant de candeur et de grâce seraient vite flétries dans la tiédeur des ruelles de Wisut.


    Cela avait pris quelques minutes, puis Loon nous avait laissés seuls. Tout en caressant la table de son petit index tendu, Salika m’avait expliqué que cela me coûterait cent bahts, mais que le prix de la chambre était compris; c’est-à-dire un des grabats qui donnaient sur les couloirs du June ou du42. Avant de sortir le billet et d’emmener Salika, je lui posai quelques questions. Elle venait de ChiangMai et avait une sœur plus jeune qui allait encore à l’école. Quant à Salika, elle y avait été, elle aussi, jusqu’à l’année précédente. Elle dormait ici, au MaiKwa; «kang boon» –au-dessus–, avait-elle précisé en pointant l’index vers le plafond.


    Les trois jus d’orange étaient intacts. Elle avait fait une petite moue dédaigneuse; elle n’en voulait pas. Je lui demandai encore si elle fumait. Elle ne fumait pas. Si elle buvait, non, elle ne buvait pas. Elle avait encore ce teint mat couleur de miel et je la sentais prête à donner ce coup de rein nerveux, impatiente de se lever, de passer la porte devant moi, traînant ses sandales dans les flaques de la ruelle, longeant le Si Faa jusqu’à la grille du June sans se retourner, prendre la serviette sur une des chaises, monter l’escalier vers la première porte ouverte et s’asseoir alors sur le lit, silencieuse et prête.


    Tout s’était merveilleusement passé. Pour un peu, j’aurais oublié que ces ruelles étaient les pires de Bangkok. Cette première fois, je n’avais sur moi ni papiers ni argent seulement quelques centaines de bahts. Avant de quitter la chambre, alors que Salika se rhabillait, allongé sur le lit je m’imprégnais de ces murs aveugles sans la moindre fenêtre dans tout l’hôtel. J’avais l’impression d’être descendu dans un blockhaus aux murs marbrés de salpêtre, aux draps rapiécés mille fois, et sous un éclairage rouge tamisé, une salle d’eau pourvue d’un tuyau de caoutchouc emmanché sur un robinet sortant du mur. Une douzaine de petits savons verdâtres achevaient de fondre dans la rigole d’écoulement sous une grande glace dans un cadre fendu, glace dans laquelle il avait été préférable d’éviter l’image furtive d’un homme au regard précis, comme si, même là, il était encore question de ne rien laisser au hasard.


    


    Il n’y avait donc plus ni langue ni écriture. Même cet état de sérénité, de distance et de compassion que j’avais traîné partout semblait prêt à m’abandonner.


    Je me rendais encore parfois le matin dans l’ombre bleue de l’enceinte du Wat Mahatat pour y suivre le débit lancinant de cet enseignement des «bikhus» –prêtres–, et les litanies et chuchotements reprenant inlassablement, dans un vocabulaire pâli, des dessins sur des tableaux d’écoliers dont je ne comprenais ni le sens ni le graphisme. Les trois mondes, les huit États défilaient sous mes yeux, alors qu’autour de moi passaient silencieusement dans des robes blanches d’un voile gazeux, ce qui semblait être de jeunes garçons au crâne rasé, et qui étaient en fait des prêtresses suivant les cours dans la lumière divine que reflétaient ces enceintes de crépi blanc.


    Il n’y avait eu ni la première ni les six suivantes des sept années d’études du petit livre jaune mais cela me rassurait que d’autres puissent atteindre ce savoir. Je n’y venais, là encore, que pour voir et vérifier ce qui me semblait indispensable. Une fois le temple derrière moi, je me sentais mieux, comme en règle avec cette partie de la Thaïlande qui n’était pourtant pas si différente de celle que je ne quittais plus; celle de la nuit et celle des corps.


    Une fois rassasié de ces évocations, je me trouvais devant les embarcadères bruyants de Sanaam Luang et la vie nauséabonde remontait des klongs. Les fumées se mélangeaient sur fond de bâtiments royaux, de profils et d’échancrures. Des cerfs-volants munis de grands yeux peints montaient vers le ciel et c’était là l’endroit de Bangkok où l’on marchait presque sur la nourriture, les fleurs, ou bien encore sur ces vendeurs étalant au sol des colifichets; phallus d’os ou d’ébène, amulettes, médailles ou «kong keeng» –objets sacrés– dans des triangles de paraffine ou enrobés de feuilles d’or.


    Plus loin, en remontant vers Democracy on arrivait à cet embranchement que surplombait le bloc d’un hôtel1930 assez fade bordé sur sa gauche d’échoppes chinoises longeant une rue menant à un klong. On était alors au PMTHotel qui faisait face au Hanoi. Là commençait un dédale de venelles étroites et dissimulées, Wisut, qui représentait alors pour moi l’unique raison de mes haltes de quelques nuits.


    Le Hanoi d’abord avait été, par hasard, un soir, un de ces innombrables «aap oop nuat» –massages– dans lesquels j’étais entré par simple curiosité. Ce soir-là s’y trouvaient six filles de quatorze ans, dont une avait un parfait visage du Nord encadré de cheveux longs, et portait sur une robe légère de coton jaune, le numéro trente et un en chiffres blancs sur un petit rond de plastique rouge. Il était plus de minuit et le Hanoi fermait; j’avais juste réussi à me glisser entre les portes cadenassées pour voir la tache jaune disparaître par l’escalier du fond.


    Le lendemain, j’étais revenu et on m’avait immédiatement amené sous le néon de l’entrée la jeune Yuphan; «saam sip het» –trente et un–, dont le visage m’arrivait à hauteur de la poitrine. Je l’avais suivie dans l’escalier pour pouvoir, derrière une cloison de contre-plaqué, la caresser sur un matelas de skaï monté sur un sommier aux rebords métalliques. Quelque chose ressemblant à un fauteuil de dentiste ou ce qu’on aurait pu trouver dans une infirmerie.


    Je venais, avec Yuphan, de pénétrer ce qu’il y avait de plus triste dans cet univers des ruelles de Wisut, où les filles, pour la plupart ne voyaient pas le jour, dormant en tas sur une même natte, et ne sortant de leur pension que pour descendre chercher le petit sachet noué d’un élastique qu’elles se glissaient au bout du doigt et qui contenait le «kaw pat» –riz sauté– à dix bahts ainsi que les quelques cigarettes qui leur feraient la journée. Dans la chambrée, une petite radio ou une télé diffusait quelque histoire du folklore et les filles rêvaient devant ces évocations des théâtres de campagne qu’elles venaient de quitter, ces images qui d’un bout à l’autre du Siam étaient les mêmes, ces histoires qui, depuis la nuit des temps, étaient recommencées et concouraient toutes à l’amour.


    Le soir du «Pi maï» –Jour de l’An–, Yuphan m’avait dit être montée avec plus de trente Thaï. Au lieu que ce détail m’inquiète ou me laisse un certain malaise, je m’étais senti rassuré. De plus bas, on ne tombait plus; les mots avaient enfin cette propreté, cette sincérité, débarrassés qu’ils étaient de tout espoir ou de toute éventualité de s’en sortir.


    Ce soir-là, pour soixante bahts, après que Yuphan fut retournée s’asseoir sur la marche du Hanoi, j’avais choisi une autre fille du même âge et j’étais retourné, avec elle cette fois-ci, dans une alvéole plaquée de formica. Il y avait un broc, du papier hygiénique et, bien sûr, une ampoule diffusant une pâle lumière donnant aux corps une peau rosée à l’aspect satiné.


    Après seulement j’avais bu une Singha et j’étais resté, en compagnie de quelques Thaï, assis à une table dans le fond de la salle obscure à détailler derrière la vitre les visages de celles que je n’avais pas eues.


    Après que le Hanoi eut fermé, j’avais été manger un plat de canard dans un des chinois d’un carrefour encore allumé, puis j’avais arrêté un taxi isolé dans cette avenue déserte et sans lumières et j’étais rentré au Swan.


    Cela ressemblait en tout point à ces soirs que j’avais passés dans d’autres quartiers de Bangkok, quadrillant, pendant que j’en avais encore la force, cette ville que je ne voyais plus que comme une Venise ténébreuse dont chacun des contacts me donnait comme une décharge, un haut-le-cœur. Ceux-ci ayant l’exacte intensité qui faisait que je ne pouvais m’empêcher d’y remettre la main.


    


    Par une fin d’après-midi maussade, il n’y avait rien eu à attendre du Lung Latri. C’était un dancing banal comme il y en avait des milliers en Thaïlande.


    Nakorn Sakorn était une ville lacustre, ou cela, tout au moins, y ressemblait. Partout de l’eau et des embarcadères où vrombissaient les «rua rew», barques fines et élancées dont les moteurs étaient munis de petites hélices au bout de longs axes. On descendait à la gare de Samut par le train partant de Thonburi. Une heure de lents cahots sur deux rails bombés et rectilignes, parmi les amoncellements d’ordures des faubourgs de Bangkok. Et puis, la verdure remplaçait la grisaille, l’eau remplaçait la verdure et le train s’arrêtait à ce cul-de-sac. On aurait dit une petite gare d’Amérique du Sud avec des Indiens des Andes traversant la voie. Tout ces gens semblaient petits, peut-être étaient-ce les enfants? Les silhouettes étaient à contre-jour et quelques chiens se levaient pour aboyer.


    Je m’étais présenté au Lung Latri vers midi. La porte était lâche et il avait suffi d’un doigt pour la pousser. J’avais pénétré dans la grande salle dont le fond était occupé par une estrade entourée de panneaux peints de couleurs criardes. Des instruments étaient posés sur des trépieds et les lumières étaient éteintes. Un son de télé allumée provenait d’une arrière-salle. Un couloir menait à une enfilade de chambres. Dans la première, une dizaine de filles étaient allongées ou accoudées, le dos contre le mur, regardant l’image sur un petit écran déréglé.


    Parmi ces silhouettes et ces visages pas un n’était celui de Lamaï. On m’avait écouté attentivement et cela semblait tout à fait naturel que je vienne ici, chercher une fille «tua lek lek» –petite et mince–, «pom san» –cheveux courts–, et «piuw dam» –peau sombre–, mais personne ne la connaissait. J’essayai le petit nom de Lamaï; c’était «Kaw», et là une des filles semblait être sûre que cette Kaw ressemblait à ma description et qu’elle venait de Picit. Un Thaï était venu la chercher et elle avait disparu depuis plus d’un mois.


    Tout le monde semblait désolé pour moi. J’avais pris la fille à part et continuais à lui poser des questions. Elle disait que Lamaï avait travaillé six mois au Lung Latri, qu’elle avait voulu remonter à Picit, mais qu’elle n’avait jamais pu économiser assez, et que comme il fallait repasser par Bangkok, elle avait eu peur et ne voulait pas partir seule. Elle attendait donc qu’une autre fille remonte dans le nord avec elle. Et puis ce Thaï s’était présenté. Elle devait le connaître. Maintenant, disait la fille, Lamaï pouvait être en train de vendre des posters dans une rue de ChiangMai; devant le Wat Indra, ajouta-t-elle.


    Une fois encore, la main se refermait sur du vide. Le kaléidoscope d’impressions et d’espoirs colorés, de curiosité attisée de souvenirs venait de crever comme une bulle et, légère et lumineuse comme aurait pu l’être cette bulle, la voix de la fille me tirait de mon rêve, «chook dii», disait-elle, de ses lèvres d’automate et j’étais dans la rue poussiéreuse devant un fût empli de détritus qu’une fillette entourait de ses bras.


    Lamaï était-elle au moins venue ici? Kaw, c’était aussi courant que Nok, ou Hoy ou Toy. Ça pouvait être n’importe qui.


    La fillette avait lâché les bords du fût et se tenait maintenant accoudée au-dessus des ordures, me dévisageant de façon ostensible. L’ombre légère et souriante de Lamaï venait de s’évanouir.


    


    Il était difficile d’éviter les Saoudiens. Dans les couloirs des hôtels, ils laissaient ouvertes les portes de leurs chambres communicantes. De jour comme de nuit, ils restaient assis devant des télés allumées ou des chaînes hi-fi portables tonitruantes, lissant sur leur ventre leur djellaba de voile blanc et demandant sans cesse des cubes de glace dont ils emplissaient leurs verres.


    S’ils ne secouaient pas les portes en pleine nuit, ils appelaient par le téléphone intérieur ou le standard, réveillant les Thaï de la réception à n’importe quelle heure pour leur demander des filles ou simplement des cigarettes.


    On ne pouvait leur trouver que les filles du Nana ou du Grâce qui parlaient un anglais déplorable et ne ressemblaient plus aux délicates Thaïlandaises qu’elles avaient été. C’était un des aspects les plus tristes, un de ceux que j’avais évité longtemps et que je ne côtoyais que par hasard. Mais ces hommes avaient également un sens de l’efficacité et du raffinement. Ils criaient fort avec leurs «ha kin» du Nana ou du Rajah, mais devenaient discrets, courtois et orientaux dès qu’il s’agissait de payer le prix fort pour qu’un taxi leur ramène d’un endroit plus exotique une camionnette emplie d’une douzaine de filles de moins de quinze ans.


    À Bangsen, au Blue Haway, j’avais l’habitude de ce genre de spectacle. Sortant d’une des chambres du rez-de-chaussée, j’assistais souvent à ces tris. Le tuktuk était arrêté dans la grande cour carrée et les filles, regroupées dans les deux ou trois chambres qu’elles habitaient en commun, sortaient en tas. On leur criait «kraï tonkarn paï?» –qui veut y aller?–, et celles qui se sentaient d’humeur à faire partie de ce harem d’un soir montaient à l’arrière du tuktuk. Un des Chinois responsables de la bonne marche du Blue Haway s’arrachait parfois de devant sa télé afin de désigner lui-même les petites nouvelles qui ne pouvaient refuser sous peine de coups ou, pire encore, d’humiliation.


    Cette nuit-là j’étais à une des petites tables rondes fichées dans les mottes autour du bar en plein air du Blue Haway, une délicate tache claire aux cheveux courts et aux longs bras était à mes côtés. Elle m’avait écrit une lettre. Je ne devais la lire que dans l’avion, lorsque je quitterais la Thaïlande. Elle était d’une douceur qui contrastait avec les habitudes que prenaient les pensionnaires du Blue au bout de quelques mois. Elle s’appelait Kanja et n’était là que depuis quatre nuits seulement dont deux avec moi. Il fallait être précisément là au moment où ces merveilles arrivaient de leur petite ville natale, recommandées par un quelconque buveur de Mékong sillonnant la campagne et connaissant vaguement la famille, ou ce qui en restait, c’est-à-dire seulement la mère. Au Blue aussi on me connaissait, et il n’y avait aucun problème pour que Kanja me suive. Tout ici était une question de confiance, en fait, chacune des filles aurait été libre de disparaître, mais le blocage était mental. Il y avait cette dépendance qui remontait à la nuit des temps. Ces filles avaient besoin de se sentir parquées; et leur vie, pendant quelques années seulement, s’organisait dans ces chambres où des photos d’acteurs blonds voisinaient avec des gravures de couple royal. Le rêve ou la trame du conte se réalisait parfois, les confortant dans cette certitude qu’en Thaïlande cela n’en était pas un. Il y avait eu souvent à Naklua, de beaux farangs blancs, anonymes, venant se perdre dans les bras d’une sauvage, ces Blancs, dont bientôt le passeport laissait lire un nom célèbre, celui d’un musicien ou d’un membre d’une haute société se fondant dans les ruelles du bord de plage, vêtu d’un Lewis rapiécé et n’ayant sur lui que les dix dollars de la passe.


    Le voyage suivant le ramenait parfois au volant de la BMW, vitres fumées, air conditionné, immatriculée en Floride, s’arrêtant devant le bungalow de bois, au milieu des rigoles d’eau savonneuse et parmi les grognements des porcs dérangés dans leur sieste. Ils venaient chercher et emmener aux États-Unis leur morceau de Siam, leur bout de paradis intact qui avait, une fois de plus, pour nom Nok, Hoy ou Tiap.


    Les autres Blancs ne savaient pas ces choses et donc transformaient ce crédit d’amour, cette gratitude, en comportement de prostituées. Ils ne voyaient en Thaïlande que des rapports empreints de vénalité là où, à l’origine, au moins pendant les premières semaines et les premières expériences, il n’y avait que de l’espoir.


    Kanja était heureuse. Elle disait qu’elle était fière de m’avoir connu. Je n’étais sûrement ni meilleur ni différent des Saoudiens qui la suivraient demain dans les chambres du bas. Était-ce ma douceur? Cette douceur n’était peut-être que la marque d’un apprentissage forcé de l’Asie. Et puis, pouvoir leur parler, les comprendre, cela leur semblait louable et dénoter un amour de leur pays. La vérité était aussi que c’était le plus court chemin pour atteindre un but, celui de pouvoir gratter plus profondément. Il n’y avait donc là rien d’autre que de la chirurgie, du scalpel.


    Kanja avait quinze ans depuis une dizaine de jours. Elle avait un corps menu et «nim» –tendre et mou. Elle m’avait bien sûr laissé au bas de la page son adresse complète et le merveilleux nom de famille aussi long et chantant que celui d’une princesse.


    Je n’étais pas repassé par Bangkok, je n’avais pas été à Wisut où j’imaginais Salika à une table du MaiKwa et demain, très tôt, après deux heures de route le long de la côte le car me déposerait à DonMuang pour le vol de Manille.


    Il y avait encore sur la table de chevet de la chambre305 du S.P. les épluchures des petites bananes que Kanja avait grignotées. J’avais pris la lettre et posé ma paume sur la main de Kanja que je pressais délicatement. C’était déjà beaucoup, et très osé devant un public même comme celui rare et discret du Blue Haway. Kanja était sur le point de rougir. Je m’étais levé. Elle se leva également. La petite robe au chemisier transparent s’estompa dans l’obscurité de la grande cour déserte du Blue. Dans dix jours je serais vraisemblablement là à nouveau mais je pensais déjà aux petites mains encore plus brunes, une valeur de plus –langage de photographe–, des Philippines.

  


  
    


    


    


    Il s’était passé huit jours et huit nuits. Par un vol de la PAL, j’avais laissé le quadrillage des rues de San Andres et un taxi m’avait amené à Paranaque, l’aéroport de Manille. Il s’était encore arrêté, pour un instant, au coin de Roxas Boulevard où les mains des garçonnets philippins tapaient contre les vitres «one peso, sir, one peso» alors que les cantiques s’élevaient, limpides et célestes, par les portes ouvertes du porche de la Malate Church.


    Je devais arriver de nuit à Kuala avant de retrouver le lendemain les ruelles du bout de Upiyataï à la sortie de HaatYai.


    Après un décollage silencieux et irréel au-dessus des navires espacés de loin en loin comme des jouets, deux heures de vol avaient été nécessaires pour oublier les lambeaux cotonneux et diffus des averses recouvrant la baie.


    Il y avait eu l’arrêt à Kinabalu et maintenant la nuit tombait. L’arrivée se faisait trop tard à Kuala pour que je puisse espérer attraper un vol pour Kota-Baru. Il faisait doux et la nuit était claire. Le bus sur le devant de l’aéroport était luxueux et j’étais descendu devant l’immense gare, au Alan CityHotel, étroit bâtiment de huit étages emplis de couloirs dans lesquels déambulaient des familles de Chinois allant d’une chambre à l’autre, précédés ou poussant doucement des enfants minuscules aux faces lunaires. Dans ma chambre, une fenêtre grise aux vitres opaques donnait sur une bouche d’aération, le petit mobilier de la pièce était de bois verni et une salle de bains carrelée de mosaïque présentait sur un lavabo, une pile de minces serviettes aux initiales A.C.H., 221Regent Street, K.L.


    J’étais redescendu alors que dans la rue les restaurants commençaient à plier leurs tables. Il n’était pourtant pas encore minuit, mais les interminables soirées de l’Ermita n’avaient plus cours ici. À part le petit jus dans lequel baignait ce morceau de canard et les quelques rats s’aventurant maintenant entre les sacs poubelles le long du mur opposé à cette rue déserte, j’aurais pu me croire n’importe où au monde ailleurs qu’en Asie. La chambre était propre. Des cure-dents ainsi qu’un sachet de thé reposaient sur une soucoupe près du cendrier.


    À mon réveil, là où la rue était déserte la veille au soir, il y avait maintenant une circulation bruyante. J’avais réglé ma chambre et avais immédiatement pu profiter d’un car, au pied de l’hôtel, qui partait presque à vide pour Butterworth. De là, j’avais rejoint la gare et, après six heures de train au milieu de rizières inondées, j’avais dû supporter la fouille et les interminables questions de l’Immigration à la frontière de Padang Besar.


    Arrivé vers six heures du soir à HaatYai, je m’étais rendu directement au Loem Thong où j’avais, entre deux paliers, la chambre205, que je connaissais pour son calme; dont l’isolement me permettait de faire venir et de garder dans la plus totale discrétion ce que le vieux Thaï préposé à l’étage allait chercher pour moi.


    J’avais donc également mes habitudes au Loem Thong, comme je les avais dans quelques-unes des guest-houses de ChiangMai ou bien encore au S.P. de Naklua. C’était vraisemblablement la seule raison de mon détour par Kuala, il était simple, voulant retrouver pour quelques nuits le Loem Thong, de passer par la Malaisie. J’avais posé mon sac, je m’étais changé et j’étais dans la rue qui longeait le marché.


    Ces deux nuits avaient été en tout point ce que je vivais continuellement, mais une chose restait pour moi un mystère. Comment se faisait-il que je passe toujours par ces mêmes états, non pas de désir, mais d’un autre besoin; celui du collectionneur. N’avait-il pas toujours été dit que l’amour était lié à la mort, la dégénérescence et le froid? Je ne comprenais pas très bien. Il n’y avait là qu’une volonté de possession et le fait de vouloir peut-être laisser une trace, comme ces initiales à la bombe que laissaient sur les murs des squares les enfants philippins.


    Les filles que j’avais connues durant ces deux nuits m’avaient mené à d’autres chambres, à d’autres regards et à d’autres morceaux de solitude soigneusement répertoriés et mémorisés comme devant plus tard se révéler les seuls comportements méritant le nom de souvenir.


    Un bus de nuit que je m’étais obligé à prendre m’avait arraché au Loem Thong. Après avoir passé Shongkla j’avais pu rêver le long des centaines de kilomètres de la côte sablonneuse bordée de villages de palmes et de silhouettes de plus en plus sombres sur fond de mer argent.


    


    Il y avait encore à Bangkok un autre quartier qui me voyait apparaître sautant d’un bus. C’était le Talaat Banglat du bout de Sathorn, pas très loin de Silom, mais plus bruyant et totalement méconnaissable depuis l’érection d’un pont à quatre voies au-dessus de la rivière écrêtée de blanc et tachetée d’écume comme une Tamise grise et chaude parcourue d’embarcations de bois de toute sorte.


    «Talaat Banglat», le marché de Banglat, c’était ce parfum particulier qu’on semblait porter sur soi et qui s’ajoutait à celui des fruits, à l’humidité et à ces visions de luisances rosées couvrant les peaux fines des écorces ou des pétales. Il y avait aussi, alors que les odeurs de soupe remontaient du sol comme des relents d’égout, ces intestins noirâtres et découpés flottant dans des marmites, ces pattes de coq marinant ou bien ces mollusques retournés sur le dos avec leur carapace de tortue et leur ventre de scorpion. Le spectacle était inépuisable, des étalages d’orchidées de toutes tailles mêlées à d’autres fleurs aux inimaginables combinaisons et variétés de pétales, corolles ou pistils aux couleurs éclatantes et aux chairs lumineuses, arrosées par les écuelles de plastique aux mains des fillettes reposées et fraîches n’ayant que des gestes lents et des poses langoureuses.


    Si la Thaïlande était par excellence le pays de l’amour, alors on ne pouvait être mieux placé que devant le Talaat Banglat, à mâcher un beignet tout en réfléchissant. Mais réfléchir à Bangkok ce n’était pas réfléchir. C’était simplement se laisser prendre à la douceur de croire qu’on réfléchissait. Et que voyait-on? La magie agissait et le visage de Salika se confondait un instant avec celui des «dek kaï dookmaï» –vendeuses de fleurs– accroupies sur leurs talons, grignotant une graine, faisant claquer les petites coquilles noires de la taille d’un ongle…


    Il y avait là, coincées entre les «nam cha» du bord de l’eau et le dédale de Charoen Krung, quelques chambres autour d’un gazon. Une guest-house difficile à trouver au bout d’une impasse. Au-dessus de ce gazon, un escalier de bois montait vers un étage bancal de trois chambres; celle du bout avait le numéro douze. Il n’y avait qu’un grand ventilateur, un lit double aux montants de bois en forme de demi-tronc et une salle d’eau de grandes dimensions, lumineuse et recouverte de carreaux de faïence blancs. Un cadenas dont on avait l’unique clé fermait la porte. Si l’on descendait au bar, une Thaï allait jusqu’à vous servir un Sprite et peut-être chercher quelques cubes de glace, d’un pas traînant, traversant le petit jardin jusqu’au congélateur de la réception. Quelques Blancs avaient pris certaines des chambres à l’année et y avaient aménagé quelque chose de plus chaleureux. Le soir, aux tables de la véranda, les pieds menacés de piqûres de moustiques, on y voyait dîner des vieillards Scandinaves parlant assez bruyamment dans un langage nordique. Ils avaient passé l’âge des amazones du Nana ou du Grâce, mais certains avaient appris des rudiments de thaï avec leur «mia noï» –maîtresse attitrée– qui passait de temps à autre entre les tables, réclamant d’une voix criarde quelques bahts pour un riz gluant ou une tête de poisson.


    L’emblème, sur le papier à en-tête de cette guest-house, était la sirène. Sûrement celle des contes d’Andersen. On aurait pu se croire au bout du monde, on était simplement au cœur de Bangkok.


    Pas loin de là, le bus numéro cinq me menait, de nuit, au PMTHotel, de là je rejoignais Wisut.


    C’était à Lek que je devais le fait de connaître Wisut et les ruelles de «WatYai» –grand temple– que j’avais découvert religieusement, de nuit, un soir où seul, égaré et légèrement titubant par la griserie du lieu et des traitements que j’y subissais, j’étais passé sous un porche, et, que, levant la tête, écrasé de compassion, j’avais reçu l’image d’une immense statue debout, avançant la paume en signe de protection, les paupières lourdes et le regard baissé vers les humains sortant du June ou des couloirs remplis de crachoirs du Chaï Sri ou du Hanoi.


    Un soir, Lek avait sorti sa Datsun du garage et m’avait emmené dîner chez un Cantonais de Patpong. Vers onze heures, revenu dans les sous-sols de béton du parking, il avait eu ce mince sourire et m’avait proposé de me conduire dans un des quartiers de Bangkok, où il avait passé son enfance.


    Il avait toujours son pistolet dans le vide-poches et, ce soir-là, il l’avait pris sur lui. Il m’avait demandé de ne pas m’écarter, de ne pas parler, ne pas répondre mais simplement d’ouvrir les yeux.


    Dans les rues noires, plus loin que Saphankway, je ne reconnaissais plus rien. Lek avait tourné un certain temps avant de se garer, tous feux éteints dans une avenue bordée de loin en loin de discrètes enseignes lumineuses bleues ou jaunes ne portant qu’un numéro, celui des hôtels chinois qu’elles désignaient.


    Dans une succession de ruelles étroites, à la manière de ce que j’avais connu dans les villes indiennes, j’avais vu une quantité de cabanons dans lesquels les filles semblaient très jeunes, plusieurs d’entre elles ne dépassant pas douze ans. Les tables, les bancs, les murs et les passerelles de cette ambiance lacustre étaient de bois, sans la moindre lumière sinon celle des estrades où se trouvaient les filles. C’était un Moyen Âge, quelque chose d’irréel. Quelque chose de coupé du monde. Peut-être la vraie représentation de «Krung Thep», nom thaï de Bangkok –ville des anges–, ces anges aux yeux fendus dont les prunelles noires m’avaient observé, comme droguées, sans que Lek accepte que je m’en approche. Je les avais vus, j’en avais respiré l’odeur de poudre et je savais bien qu’à force de persévérance je retrouverais seul ce quartier de Wisut.


    J’avais presque renoncé. Chacun de mes retours sur Bangkok me faisait chercher, de nuit, une configuration de lumières et d’enseignes proche de celle qui m’était restée gravée, celle de cette portion de trottoir contre lequel Lek s’était garé avant de descendre de voiture, disparaissant sur sa gauche, comme par magie, dans une ouverture d’un mètre de large donnant sur ce monde caché où grouillaient les visages et les regards d’enfants.


    Et c’était arrivé. Il y avait eu cette ressemblance; j’avais retrouvé l’ouverture et j’étais entré dans le dédale mais il s’était peut-être passé trois années; tout avait changé. J’avais de tels doutes sur ce que je voyais, reconnaissant à peine, que j’avais immédiatement demandé aux Thaï pressés et fuyants que je croisais, oui, me répondait-on, «pen WatYai»; c’est WatYai. Tout avait été transformé en bars, on avait voulu donner un semblant de dignité; les filles portaient un uniforme de lam wong et restaient maintenant entre les tables, éthérées, les yeux dans le vague, attendant qu’un des consommateurs demande leur numéro. Cela avait une apparence de normalité mais au fond, rien n’était différent, les Thaï avaient sauvé la face, ça n’était finalement, vérité ultime, vérité conventionnelle, qu’une de ces transformations, cette impermanence et ces renaissances dont parlait le Bouddha.


    


    Je venais de repérer Loon et il m’avait vu venir. Salika n’était pas à une des tables du MaiKwa. Il était trop tôt, sept heures du soir et peu de filles étaient dans la salle. Loon fit descendre Salika et une fois qu’elle fut devant moi elle me sembla resplendissante de fraîcheur. Elle avait maintenant les cheveux courts. Tout courts comme ceux d’un garçon au visage d’une finesse extrême. Des petites lèvres contractées dans un sourire de plaisir et une main tendue, blanche et douce demandant le «nam hom» –parfum– que je lui avais promis. Elle portait une robe à fines lignes roses, assez ample sur le bas mais étroite et serrée sur la poitrine. Les épaules et les bras étaient nus et deux chaînettes se balançaient au bout du lobe des oreilles. Elle fronçait les sourcils «auw rup ma maï?» –tu as les photos?– demandait-elle, déçue que je n’aie rien amené. Elle avait alors posé ses mains sous la table, sur ses genoux et attendait le jus d’orange. Cette fois-ci, elle l’avait bu et avait reposé le verre sur le petit socle de bois. Certaines des filles que je trouvais dans de tels endroits ne savaient souvent pas ce qu’était un avion «kruang bin» –avion–, disaient-elles, «maï ru» –connais pas; mais Salika écrivait très bien et connaissait tout ça. Il fallut tout de même que je lui explique où se trouvait la Malaisie et puis ce que j’avais fait à HaatYai. Elle fit mine de me donner une tape «araï suaï kwa?», dit-elle férocement, –lesquelles sont les plus belles? Il fallait comprendre qu’elle comparait les Philippines aux Thaï et bien sûr répondre les Thaï. Alors elle avait eu un petit rire d’enfant et s’était levée, signifiant que nous pouvions traverser la ruelle et nous choisir une de ces sordides pièces glacées comme un tombeau où il n’aurait pas fallu chercher autre chose qu’un lit, une serviette et un savon.


    Une averse venait de s’abattre et avait rempli en quelques minutes les ruelles d’un torrent d’eau. Cette pluie était tiède, Salika marchait d’un pas égal, le visage levé vers la nuit. Une fois dans la chambre, elle s’était assise sur le lit. Sa robe lui collait à la peau. Par une sonnette, qui devait fonctionner puisqu’un boy était apparu, elle avait demandé des gnos. C’était une sorte de lychees mais ceux-ci n’étaient que le produit d’une simple boîte de conserve retournée sur une soucoupe de glace pilée. Pour ces fruits mélangés d’ananas, on me demanda soixante bahts, c’est-à-dire autant que ce que je donnais à Salika.


    Les gnos étaient terminés, la glace avait fondu et une colonie de fourmis minuscules avait envahi la desserte. Salika était maintenant le dos contre le mur et le corps enrobé d’une serviette. Elle fumait. Elle essayait de faire de petits ronds mais cela ne réussissait pas; elle écrasa presque immédiatement cette cigarette dans la soucoupe. Son regard s’attarda sur les lignes noires des fourmis enchevêtrées. Je venais de lui dire que je l’emmenais pour la nuit. Il fallait prévenir Loon et demain matin la mettre dans un taxi. C’était tout.


    Il n’était pas loin de minuit lorsque nous étions passés devant le petit bureau désert de la réception de la guest-house. J’avais traversé le gazon, monté l’escalier et longé le couloir. Dans le noir, elle m’avait suivi et une fois la porte refermée, avait longuement détaillé cette chambre. Les couvertures qu’elle avait tirées du placard avaient semblé l’intriguer. Elle était passée dans la salle de bains, avait ouvert la douche et s’était enfermée pendant un certain temps. Détendue et fraîche, les cheveux mouillés et lavés, elle était venue s’allonger sur le ventre en travers du lit et avait essayé de faire fonctionner un minicassette qu’elle avait trouvé au fond de mon sac. Elle parlait et remontait la bande, émerveillée de s’entendre, ne reconnaissant pas sa voix. Elle se mit à chanter. Je la laissais continuer, ne faisant rien d’autre que de répondre à ses rares questions et simplement essayant d’ôter cette serviette qui la dissimulait. J’avais déjà manipulé son petit corps plusieurs fois, mais je voulais la voir nue, m’en souvenir, et la nuit entière ne devait être consacrée qu’à cela. Comme toutes les Thaï, Salika était d’une pudeur excessive; «mong araï?» disait-elle violemment en se retournant et rabattant le drap sur elle; –tu regardes quoi?


    Elle repassait maintenant la cassette tout en chantant à l’unisson une seconde fois, si parfaitement que pas la moindre syllabe n’était décalée. Cela dura peut-être une heure; je la retournai sur le dos, écartant le petit lecteur noir où la cassette continuait à tourner. Elle me laissa faire, attentive et tendue lorsque j’ouvris les pans de la serviette, découvrant le torse étroit, fragile comme la tache claire et légèrement phosphorescente d’une estampe. Il ne restait plus comme bruit, dans cette chambre, que le chuintement de la bande vierge accompagné maintenant de la respiration contractée de Salika. Elle me regardait dans les yeux; c’était un corps à corps, une pénétration précise et clinique. Très tard, il avait bien fallu s’endormir.


    Cette chambre n’avait pas d’autres rideaux que des voilages. La lumière laiteuse des quelques néons de la cour venait mourir au-dessus du lit. Le visage détendu aux paupières fermées de Salika était celui d’une sainte. Au poignet, elle portait une montre. Alors qu’elle dormait et que sa respiration était devenue régulière, j’avais pris son poignet et l’avais tourné vers moi. Cette montre n’affichait rien. Une succession de zéros clignotait inlassablement. J’avais encore essayé d’ôter le drap mais, même dans son sommeil, elle restait inaccessible.


    Il y eut quelques aboiements. Je m’étais levé et j’avais ouvert la porte. Sur le petit promontoire j’avais regardé plus loin que les toits, en direction de la rivière. Le jour se levait.


    


    Il y avait eu un très long voyage en Indonésie avec un retour par Penang, puis la frontière et trois nuits à Surat Tani en compagnie de quelques militaires et de «tamruat» –policiers– d’une amabilité et d’une correction méticuleuses, dont émanait une certaine puissance, quelque chose comme une emprise sur les tenanciers de bars et sur les filles qui s’y trouvaient. Il était de bon ton, pour moi, d’accepter le Mékong qu’ils m’offraient, mais pour les Thaï, il valait mieux que ce soit eux qui le leur proposent. Booloon, un capitaine qui m’avait mené dans plusieurs «nam cha» de mauvaise réputation, se devait d’ôter ses insignes avant de franchir le bourbier qui menait à des couloirs étroits bordés de portes ouvertes sur des grabats. Il fallait passer des nuits avec eux pour bien se souvenir de ce respect qu’ils inspiraient à tous et à toutes; prestige de l’uniforme et des insignes qu’ils portaient. Il y avait pour eux cette fierté sans limites qu’ils semblaient avoir de leur pays. Cela me faisait du bien. Il n’y avait pas là la moindre hésitation. Entre le roi, la religion et ce sens inattaquable des limites, des frontières que ce soient celles de la langue, de l’écriture ou plus simplement cette absorption dont ils avaient le secret et qui les rendait maîtres de tant de situations sans que cela se remarque, sans heurts, que ce nationalisme superbe et resplendissant me faisait les aimer en moi-même et les respecter.


    J’avais eu avec eux des filles très jeunes pour trente bahts. Je ne raisonnais plus qu’en termes de record. Il fallait descendre au plus bas. Je me retrouvais à l’aube rassuré sur mes faiblesses; étant encore capable de telles confrontations et me sentant chaque jour davantage en accord avec ces taudis, cela signifiait sûrement que j’étais un homme normal, puisqu’il semblait que j’arrive à me contenter de ce qui paraissait l’opposé du raisonnement. Tout pour moi semblait maintenant se passer la nuit. Si le jour venait il fallait que les rideaux se ferment. L’éclat d’une lumière aveuglante, celle d’un soleil trouant les pluies de mousson, accompagnait le besoin de sortir d’une chambre pour reprendre quelques forces, et manger. Un car me transportait, mais c’était encore la nuit, et s’il se trouvait que je prenne un avion, le vol était à deux ou trois heures du matin, comme ce 747 couleur tabac de la PIA d’un vol pour Manille, les repas étant servis sur des plateaux ouverts devant des passagers figés dans leur sommeil comme par magie au-dessus du golfe du Tonkin.


    


    Qu’était devenue Lamaï, mais qu’étaient également devenues Naliat, Suwicha et Tiap? Tiap, à laquelle je pensais puisque, repassant par Surat, je ne faisais que tourner le dos à Nakorn Sri Tamarat et Sichon? Il y avait eu encore d’autres filles à Naklua, Keek n’était pas toujours là et ce qu’il ramenait ne m’amusait plus. Je commençais à savoir maintenant qu’il n’y aurait pas d’avenir. Rien d’autre ne se passait. J’avais pu croire un certain temps qu’une évolution, un besoin, une exigence me pousseraient en avant, feraient de moi quelqu’un de complet, qu’il y aurait dans ce domaine quelque chose d’abouti et puis non. Tout se liquéfiait, tournait en poussière et m’échappait.


    J’avais connu une étrange métisse de Malais ou de Birman; peut-être de Saoudien, enfin je le croyais. Elle avait des yeux aux pupilles encore plus noires que celles des Thaï, ou peut-être simplement d’un noir plus charbonneux, et ses yeux étaient comme cernés d’un trait de crayon, une peau plus rouge et à la fois plus sombre. Elle s’appelait Sunan et passait dans les rues de Naklua avec des bouquets de lilies enfilés sur un nylon. Elle devait avoir treize ans, mais on aurait pu lui en donner onze.


    Elle ne mangeait pas, j’avais été la suivre jusqu’à la cabane qu’elle habitait en compagnie de sa mère et d’une dizaine d’enfants. On m’avait montré une photo du père de Sunan, j’avais bien été obligé de reconnaître qu’il était thaï. D’où venait cette constitution fragile et cette apparence de fillette indienne comme celles de Diamond Harbour aux regards terribles qui faisaient mine de me jeter des pierres dès que je m’approchais.


    Sunan devait être soignée. Ses jambes étaient couvertes de cloques, les moustiques la piquaient chaque nuit sur sa natte, elle se grattait et cela s’infectait. Autour de la paillote, les herbes étaient rases et des remblais donnaient une impression de chantier abandonné. C’était à quelques kilomètres à la sortie de Naklua; un filet d’eau coulait grisâtre, où quelques femmes lavaient du linge. C’était là que les filles faisaient le matin, avant le jour, une toilette pénible. L’eau était visitée par les groins des porcs et les talus servaient de décharges; la mère de Sunan m’avait expliqué que l’eau qu’elle mettait sur les plaies de Sunan ne faisait que la brûler davantage. Un jour sur deux elle avait la fièvre mais ne disait rien. Lorsque j’avais passé cet après-midi avec elle, elle n’avait cessé de sourire et parfois de chanter. Il n’y avait qu’une petite armoire basse à trois tiroirs; on avait sorti pour moi l’album de photos. C’était la seule richesse. Personne ici n’avait le moindre baht et le père, maintenant disparu, avait construit cette cabane de ses mains. Il s’agissait d’un plancher par-dessus lequel étaient regroupés des branchages et des palmes tressées.


    Ce plancher se trouvait à un bon mètre au-dessus du sol. Il n’y avait pas d’électricité et pas d’eau si ce n’était la rigole au bout du champ. Plus loin, d’autres cahutes plus importantes s’échelonnaient jusqu’à la route. Des nouveau-nés étaient dans des sortes de langes, dormant sur le plancher. Sunan avait un si joli visage que c’était plutôt cette attirance qui me faisait insister pour qu’elle guérisse. J’avais écarté les pans de son sarong alors que nous étions seuls. Elle était assise, le dos droit et les jambes à plat sur la natte. Elle n’avait rien dit et m’avait laissé regarder ses cuisses. J’avais la gorge nouée et cela m’avait fait comme un éblouissement. Sunan ne portait rien sous son sarong. Elle était restée silencieuse et je n’avais rien osé dire. J’étais peut-être resté une longue minute tenant les deux pans écartés et j’avais entendu sa mère, en contrebas, l’appeler. Avec une lenteur infinie, Sunan avait rabattu sur son ventre le sarong de batik.

  


  
    


    


    


    Le Bangkok Night avait été détruit, le Rubis of Siam condamné et la ruelle qui y menait définitivement fermée. Un autre lam wong qui avait la forme d’un triangle équilatéral bleu ciel, dont chacun des côtés aurait eu une cinquantaine de mètres de long et qui se trouvait en retrait du555 avait lui aussi été détruit. La soï22 qui autrefois avait encore deux «nam cha» était maintenant emplie d’agences de voyages et de bureaux anonymes.


    Dans l’aube grise, je m’étais fait déposer au début de Petchaburi, là où Bangkok semblait aussi solide et dense que dans d’autres quartiers, alors que derrière les façades des blocs lépreux et des massages, plus loin que les quelques planches des palissades, venaient mourir les eaux mortes des inondations. Les herbes aquatiques recouvraient tout espace libre. C’était déjà les verts de toutes sortes étincelants au moindre soleil. La campagne. Il y avait là le Métro, le World et le SiamHotel. À peine dans la cour du Métro, une gamine brune d’une douzaine d’années m’avait croisé d’un regard fier. Elle revint quelques instants plus tard et traversa le hall portant dans ses bras un pain de glace.


    J’étais resté un long moment dans un des fauteuils du hall. Des courants d’air glacé circulaient de façon anarchique entre le hall et les portes disjointes du coffee shop. Dans mon dos, par une vitre fumée, on distinguait les dallages d’une piscine un peu triste où quelques tables attendaient encore d’être débarrassées d’un reste de breakfast. Était-ce d’avoir croisé ce regard noir de fillette pieds nus dans ses tongs, que je repensais à Lamaï? Cette première fois où j’étais monté à Picit, j’avais avec moi un sac de sport dans lequel des têtes de bronze venant d’une rue de ChiangRaï étaient enveloppées. Le sac était fermé et ficelé. J’avais retrouvé ce sac entrouvert. Lamaï avait pris son air boudeur et n’avait pas voulu répondre. Et puis, toujours ce défilé de visages sombres et sauvages. C’était celui d’une autre fille, encore plus jeune, une nuit où, perdu dans les docks de KlongThoey, le port de Bangkok, je m’engageais dans un escalier de béton jusqu’à un étroit couloir où j’avais choisi cette petite aux yeux vifs vêtue d’une robe rouge élimée. Après avoir accédé au dernier étage du bloc, derrière la dernière des cloisons, j’étais monté sur un sommier et je m’étais hissé jusqu’à l’ouverture carrée. Comme un tableau féerique scintillaient les eaux aux reflets clairs de la rivière large comme une mer et les taches noires des cargos sous la lumière métallique d’une lune que des nuages rapides et gris masquaient par instants.


    Par la lucarne ce tableau surréaliste surgissait au-dessus de cette couche où la fillette thaï restait silencieuse et déçue. J’avais vu son corps malade et je n’avais rien fait d’autre que de la laisser se serrer contre moi. Elle s’appelait Nok, les cafards grouillaient sous le sommier et il n’y avait, posés sur le sol, qu’un broc d’eau et quelques feuilles de «kradaat» –papier hygiénique.


    J’avais cherché partout, par ces ruelles, à m’approcher de l’eau. Je m’étais perdu et il avait fallu que ce soit de ce perchoir que je parvienne à cette sérénité, surplombant cette vaste gravure, cette eau-forte faite de nuit et piquetée des quelques points d’épingles lumineuses des hublots.


    Ainsi, certaines fois, je suivais des signes qui semblaient ne rien vouloir dire. On me demandait pourquoi j’avais appris le thaï et je ne répondais jamais. La vérité remontait à une dizaine d’années. Une nuit, dans une des rues de ChiangMai, j’avais croisé une enfant de peut-être six ans, au visage ovale, aux cheveux courts avec une frange, qui restait seule, assise sur un bord de trottoir désert. Arrivé à sa hauteur, je l’avais dévisagée. Elle portait un petit short et se grattait un genou. Que lui dire? Ni elle ni moi ne pouvions nous comprendre. Elle avait fait un petit geste de dépit et j’avais passé mon chemin. Plus loin, un marché était encore ouvert et dans de grandes glacières étaient empilées des bouteilles de Fanta. J’en avais pris un et j’étais revenu sur mes pas. La petite ne s’était pas levée. Elle avait simplement posé le Fanta près d’elle et m’avait fait le geste de remerciement, les mains jointes sur la poitrine. Un frisson m’avait parcouru le corps. Avec un mélange de colère et de frustration, j’avais compris que le secret était là. J’aurais voulu pouvoir lui dire ne serait-ce que quelques mots et puis m’asseoir à côté d’elle et lui demander tout un trésor de choses. J’en étais incapable mais j’avais compris que le voyage commençait là.


    Il y avait aussi ces manies de collectionneur, un détail infime me faisant reconnaître une variété d’espèce ou de genre. La petite Utay que j’avais choisie entre plusieurs de ces filles que l’on me descendait dans la chambre du bas du Blue Haway, assis sur le grand canapé d’angle défoncé, avait ces détails anatomiques qui semblaient des différences. Mais chacune de ces filles n’était-elle pas, sous cet angle, différente? De même que les visages avaient une apparence semblable; des raisons qui faisaient que l’on s’attachait à l’une ou qu’elle était émouvante et les autres pas? Alors je me mis à voir, non plus les visages mais les ventres.


    Il n’y avait pas perversion, il y avait seulement analyse. Utay souriait comme si jamais rien d’autre que de la douceur n’avait pénétré les murs du Blue Haway. C’était vrai que je ne choisissais que des filles venant d’arriver, elles étaient encore intactes sinon vierges, «waan» et «oon» –sucrées et douces.


    Un mot avait pour définition: «égout; endroit sale» et ce mot était «cloaque». J’en étais peut-être au point où rien ne m’intéressait plus en Thaïlande que ce qui ressemblait à cette définition. C’étaient les interminables quartiers inondés de Ding Deng où les enfants passaient des ponts de planches, la boule mouillée d’un chien nouveau-né dans les bras, sur fond de toits branlants, rafistolés de bâches; c’étaient les alentours de KlongThoey ou les ruelles condamnées, fermées de murs de brique, culs-de-sac donnant sur les rails, ou encore, après Saphan Kwaï, le premier étage du Sawan –paradis–, après le carrefour aveuglant de néons de Pahon Yothin Road.


    Tout s’en allait pour moi avec douceur et parfois aussi de rares effets de surprise. Comme ce matin où, après le passage toutes sirènes hurlantes d’une brigade motorisée de l’O.N.U. remontant Silom, j’avais senti une chaleur, un pincement sourd dans le ventre en longeant les vitrines brisées et éteintes, les triplex fissurés de la galerie du Rama.


    L’hôtel majestueux était abandonné, clôturé de planches et envahi par les rats. Les grands hublots des fenêtres des chambres des dix-huit étages semblaient être de grands yeux éteints; ceux d’un monstre marin repeint de couleur de suie et de traînées de pluie.


    J’étais entré. J’avais basculé quelques planches et j’étais passé dans la pénombre aux odeurs de moisi, comme si tous les yeux des «yaks» –démons– peints ou tissés sur les murs des vastes halls étaient encore chargés de pouvoir. Mais les tentures et les revêtements de laque ou de boiseries étaient pour la plupart arrachés et disloqués.


    Combien de milliers d’histoires d’amour avaient encore pu imprégner ces étages et ces couloirs dont la moquette avait été arrachée, dont les portes des chambres s’ouvraient béantes sur les pièces vides aux glaces mortes, sans autres reflets que ceux de l’ombre. Le hall du bas, comme un gigantesque entresol n’avait plus de rampe et l’escalier menant aux salons, plus de garde-fou. Le risque était de s’écraser vingt mètres plus bas. Un soleil, comme dans une cathédrale, venait frapper de façon oblique un restant de bar dont les pans montaient contre le mur, en boiseries cloisonnées dans les alvéoles desquelles les cadavres de prestigieuses bouteilles «ploom» –fausses–, ou vides s’étaient depuis laissé recouvrir d’une suie grise. Les étiquettes étaient celles des vins de France. Les bordeaux et les bourgognes. Il y avait comme une impression de paquebot englouti. Il n’y avait là en fait, que le prolongement de cette perpétuelle magie dont même les palaces pouvaient être victimes. Certains comme le Rama s’étant endormis ou bien, et cela revenait au même, ayant sombré.


    


    Keek avait été décevant. D’ailleurs il sentait l’alcool. À l’avant du taxi qui me ramenait Puk, il s’était laissé tomber contre mon oreille et avait susurré «aw maï?» –tu prends? Cela désignait, dans l’ombre verdâtre de l’intérieur du taxi, Puk, une forme mince à la peau claire, recroquevillée, les jambes repliées sous elle.


    Lui touchant le menton, j’avais tourné son visage vers moi et elle m’avait regardé. Elle avait un short rouge très court et très serré qui laissait voir deux jambes aux longues cuisses d’enfant que terminaient des sandales transparentes. Une amorce de poitrine sous le tee-shirt sans manches et une pochette autour du cou. Comme les bébés chinois, elle avait un duvet de cheveux dégradés sur la nuque et les tempes et puis une mèche courte sur le côté, nouée d’un élastique. Elle ne souriait pas. J’avais pris le poignet délicat et l’avais retourné de façon à découvrir l’intérieur d’un avant-bras tailladé au rasoir. «Maï dii» –pas bien. J’avais regardé Keek comme s’il y avait fausse donne mais je n’avais rien dit, il était tard et, malgré son côté «ha kin», Puk était assez surprenante. Minceur et fragilité de la toute première jeunesse sous une apparence diabolique. Elle m’expliquerait dans la chambre ces coups de rasoir.


    Puisqu’il y avait maintenant trop d’étrangers à Naklua, il était fréquent de tomber sur des filles comme Puk. Il avait fallu un certain temps avant qu’elle se détende. J’avais évité le long monologue. En fait, je connaissais chacun des détails de l’histoire et je ne voulais plus l’entendre. Le résultat, c’était ces bouffées de violence qu’elle tournait contre elle-même lorsque le cauchemar devenait trop précis. Elle avait quinze ans, mais elle aussi faisait beaucoup plus jeune.


    Dans la lumière crue de la lampe de chevet, son visage avait un de ces regards perdus, irrattrapables, d’une profondeur qui donnait le vertige. Il fallait pourtant regarder encore et ne rien comprendre de plus que ce que pouvait donner, en un frisson, ce petit tas de chair.


    La nuit était tombée. Je devais passer prendre Sunan à six heures, j’étais en retard. Il avait presque fallu que j’élève le ton pour que Puk finalement accepte de quitter la chambre. Elle s’était endormie, après une douche et une cigarette à peine fumée qu’elle avait écrasée sur le bord du lavabo. Dans le couloir elle me demanda encore dix bahts pour le «kaa klap» –prix du retour.


    


    Dans la camionnette qui me menait par les trous noirs de la petite route à la cabane de Sunan, je faisais le compte des montres qui me restaient. Il fallait toujours ramener des tee-shirts ou des montres à quartz à un dollar de HongKong, ou des timbres, ou n’importe quoi, comme ces vieux billets de Sumatra que j’avais dans la poche pour un des voisins de Sunan. Lui-même avait tenu à ce que j’accepte ceux de Thaïlande imprimés en satang –centième de baht–, et datant de l’occupation japonaise. La petite Sunan à qui j’étais assez attaché ne s’améliorait pas. Les deux grandes incisives du devant étaient comme cariées et légèrement jaunes. Manque de tout. Elle ne mangeait toujours rien d’autre que ces bâtons de canne à sucre qu’elle suçotait et dont elle recrachait les fibres avec une moue de dégoût. Le sarong que j’avais à nouveau écarté sans qu’elle se plaigne, s’ouvrait sur des cuisses brunes et nerveuses aux genoux trop saillants. Elle avait tout juste accepté de me suivre dans une des pharmacies de Naklua, il fallait qu’elle se passe un baume sur les estafilades que ses ongles sales grattaient. Il devait y avoir des tas de raisons qui faisaient qu’à cet âge, treize ans, elle n’aurait dû manquer de rien. Or, elle manquait de tout. On semblait me laisser seul avec elle et la mère passait une partie de l’après-midi dans l’ombre de la cabane à dormir mais aussi, se dressant sur un coude, à me demander trente bahts, le prix d’un litre de Mékong.


    Lorsque j’étais arrivé en vue du groupe de bâtisses, il faisait noir. J’avais traversé le champ et j’étais parvenu à la hauteur de la cabane. Sunan était seule. Sur elle, elle avait une fillette de trois ou quatre ans. «Liang luuk»; elle s’en occupait et la gardait. La mère de la fillette était loin et ne reviendrait que le lendemain. La petite s’appelait Apen et montrait un minuscule visage aux dents de lait et aux grands yeux d’animal nocturne. Quelques mèches dans les lampes éclairaient les pilotis et les treillis comme dans certaines photos de pygmées ou de huttes des forêts amazoniennes loin de toute civilisation. En contrebas, dans l’obscurité et la boue, d’autres enfants jouaient avec des chats. Un miaulement et des rires ponctuaient quelques sévices. Je sortis les roupies indonésiennes et les glissai dans l’album posé sur le placard. Sunan était assise en tailleur, la fillette sur ses genoux, elle lui caressait le visage.


    «Maï daï», avait-elle dit –je ne peux pas sortir. On lui avait confié cette enfant et ce soir elle devait rester. Peut-être simplement ne voulait-elle pas, comme je l’avais évoqué devant sa mère, se rendre à l’hôpital.


    Cela m’aurait semblé pourtant le seul moyen d’avoir un résultat. Les baumes en Thaïlande soignaient tout et rien. J’avais pensé qu’il aurait été plus efficace d’emmener Sunan en consultation la nuit. Mais peut-être que sa mère avait peur qu’elle ne revienne pas; qu’on la lui garde. Ou bien c’était de moi qu’elle se méfiait. Sunan n’irait pas vendre de lilies ce soir. Je l’écoutais parler doucement à la fillette. Sunan venait de me parler de «tukata»; il fallait aller voir ces «tukata» et en acheter. Je ne comprenais pas, je découvrais que c’était un mot que je ne connaissais pas. Elle essaya de me faire comprendre. En vain.


    Sunan riait doucement, sa peau semblait mince et lisse comme celle d’une femme âgée. Les poignets, les bras auraient pu être ceux d’une Indienne. Un anneau d’or à la narine et un sari en auraient fait une de ces étranges beautés des maisons de torchis de Calcutta. Elle avait replié ses jambes et posé la petite Apen sur la natte. Apen s’endormait en regardant ses mains. Sur le tee-shirt trop grand et lâche de Sunan était écrit «rak saw» –j’aime les filles.


    Tout était compliqué. Sa mère sûrement ne voulait pas qu’elle s’éloigne. Le paradoxe était là, Sunan traînait toute la nuit sur le devant des bars avec une bande d’enfants cherchant à placer un de ses colliers de fleurs pour vingt bahts, mais elle semblait craindre je ne savais quel démon aux abords même de sa cahute. Elle ne sortait que de jour. Une fois la nuit tombée, elle hésitait à traverser le champ jusqu’au bord de la route.


    Elle avait laissé un moustique se poser sur sa cheville. Il était en train de la piquer, elle ne bougeait pas. Je regardais cette gentille Sunan aux lèvres fines et à la poitrine creuse. Quand je reviendrais en Thaïlande, serait-elle partie ou serait-elle morte? Je m’étais attendri pour rien. Elle ne serait pas soignée. Mais n’y avait-il pas cet immonde secret de ma part, celui de la remettre en état pour y goûter? Les actions louables ne cachaient-elles pas toujours un marasme qu’il ne valait mieux pas chercher à éclaircir?


    


    Keek devait travailler au volant de son tuktuk. Il n’avait pas reparu depuis l’après-midi. Peut-être seulement était-il «maw» –saoul– écroulé sur le lit de bois de son cabanon du soï Yamato.


    J’étais attablé au-dessus de l’eau. Quelques mètres plus bas le bruit du ressac venait mourir sous mes pieds, mouillant le sable blanc phosphorescent. J’avais laissé Sunan et j’étais revenu à pied jusqu’à la route et les arrières de Naklua. Après le Wat Chaï Monkorn, j’avais coupé par un chantier interminable pour rejoindre la petite jetée de planches où commençaient les bars.


    À l’écart, je suivais du regard et de loin un groupe de garçons, de six à douze ans, en short rapiécé, pieds nus, cheveux courts, peaux presque noires allant jusqu’à des marbrures et des cicatrices couleur de suie, essayant de ranimer un des leurs, le plus mince, fluet, de moins de dix ans qui venait de se faire assommer par un huramawashi au foie sur le ring de «muaï thaï» –boxe thaï–juste au-dessus d’eux.


    Les spectateurs aux faces luisantes étaient espacés sur les tabourets d’un bar ou assis par groupes le long des banquettes de planches, payant cinq bahts pour un Sprite et pouvant assister toute la nuit à des combats violents; ceux des gosses de Naklua. Les plus chétifs semblaient être ceux qui avaient le plus de réserves. Ils ne tombaient que lorsqu’ils étaient réellement assommés ou le visage en sang. Il y avait une flûte nasillarde sortant des haut-parleurs situés au-dessus du ring. Cette musique était comme une drogue, les tout jeunes boxeurs secouaient la tête et semblaient implorer une divinité invisible, ils levaient vers le toit de poutres leurs deux gants l’un contre l’autre et tournaient sur place comme des derviches. Dans leurs shorts brillants trop grands, ils semblaient pris de transes et d’un seul coup c’était l’affrontement. Parfois, épuisés, ils retombaient l’un sur l’autre, petit torse huilé et luisant sur petit torse noueux et tatoué. Enchevêtrés, ils cherchaient encore une esquive ou une feinte; ce coup de genou traître de boxe thaï, ce coup de genou qui risquait de leur faire éclater le foie. L’un des deux s’écroulait et, pour le sortir du ring, on le tirait par les pieds. L’autre dansait, il avait gagné vingt bahts.


    Le petit groupe entourait le corps inerte aux bras retombés et au visage cassé en arrière comme un Christ enfant. Cela ressemblait à un tableau, par la beauté des poses et l’aspect presque figé des attitudes. Comme l’aurait été une Marie-Madeleine à la peau dorée, une fille seulement était au centre du groupe pressant l’éponge délicatement afin que l’eau coule sur le visage tuméfié.


    Elle avait les cheveux mi-longs, très noirs, un visage qui lui donnait peut-être un an de plus que le plus âgé des garçons. Le corps d’adolescente était recouvert d’un tee-shirt jaune-orange d’une couleur passée, trop grand, noué sur le ventre au-dessus du sarong gris argent. Elle était pieds nus dans une pose accroupie qui lui tordait les chevilles et lui creusait les reins, faisant saillir les deux pointes de la poitrine, comme deux boutons découpés par la lumière rouge du ring.


    De me trouver seul à l’écart, d’autres enfants m’avaient remarqué. Ici se retrouvaient tous les Thaï de Naklua. À la limite de la lumière, dans la poussière de la route; à peut-être deux cents mètres le visage, la silhouette ou la démarche d’un Blanc s’arrêtait, curieux, et continuait vers les bars. Un jeune Thaï, grand et mince au corps lisse et au visage clair «poom deng» –cheveux rouges–, métis, venait de s’asseoir à ma table, et me dévisageait silencieusement.


    De loin, la fillette au tee-shirt jaune avait levé les yeux sur moi. Le visage concentré elle continuait à mouiller le visage du boxeur auquel on venait d’ôter les gants. Tout en me jetant de temps à autre un regard, elle passait et repassait délicatement, comme un frôlement, le bord de l’éponge sur les lèvres et les sourcils de l’enfant qui commençait à reprendre ses esprits.


    Je ne pouvais m’occuper d’elle pour l’instant. Je devais retourner au S.P. Mais rien ne m’empêchait de savoir d’où elle venait, quel âge elle avait.


    J’avais demandé au Thaï qui était à mes côtés d’aller lui parler. Elle avait écouté ce qu’il lui avait dit, l’éponge restant suspendue au bout des doigts longs et fins. Elle m’avait regardé encore, puis curieuse elle avait suivi le Thaï jusqu’à ma table. Elle était restée debout à un mètre, dans la pénombre, le jaune du tee-shirt se découpant sur les lumières au loin des bars de Naklua.


    Elle n’avait pas encore quatorze ans. Docile et réservée, elle avait une chambre chez une tante quelque part assez loin du village. Le soir elle venait parfois ici. La journée elle travaillait chez cette tante où elle lavait le linge.


    Elle semblait à cent lieues de toutes les perversions qui avaient cours quelques centaines de mètres plus loin. Était-ce cette première image d’elle que j’avais eue, celle d’une jeune sœur douce et caressante penchée sur ce blessé; je n’osais lui demander si elle voulait me suivre. Elle serrait ses mains dans son dos, tendant les bras et se cambrant encore davantage. Elle semblait se retenir, puis elle posa sa question «maa jaak naï?» –tu viens d’où? Je souris, levant la main dans un geste vague en direction de la mer, puis de la lune.


    Elle aussi l’avion l’intriguait. Combien de jours, demanda-t-elle, fallait-il pour venir de France. Et puis enfin si la France c’était le Japon. Ici, tout venait du Japon, cela semblait déjà suffisamment loin.


    Elle s’approcha timidement afin d’écrire comme elle le pouvait son nom et son adresse sur le carnet noir. J’avais relu, corrigé et déjà j’avais envie de la prendre par les épaules et de la coucher sur le lit du S.P.


    Elle s’appelait Kanya. Cela signifiait «jeune fille». Comme elle ne partait pas et que le groupe de garçons semblait l’attendre, comme je n’avais pas le courage de prendre le risque qu’elle ne comprenne pas si je lui demandais tout de suite «borisut maï?» –tu es vierge?–, je m’étais levé, proposant de revenir vers minuit. Elle avait dit qu’elle ne bougerait pas d’ici, et que tous les garçons la connaissaient. Je n’avais qu’à la demander. Puis elle tourna le dos après un gentil sourire et s’éloigna, longue et fine dans son sarong si simplement noué sur le côté que cela ne pouvait être que de la candeur.


    Un pressentiment toujours me conseillait d’agir sur le moment. Ce pays avait la particularité d’escamoter ce qu’on ne saisissait pas fortement et immédiatement. Pourquoi avais-je dis que je devais retourner au S.P., une simple parole donnée à la petite Utay du Blue Haway?


    Je n’avais pu revenir qu’à une heure du matin. Entre-temps j’avais cherché la signification de «tukata». Cela signifiait «poupée». C’était la «muñeca» espagnole et la «boneka» indonésienne. Sunan avait dû vouloir me demander de ramener une poupée pour la petite Apen.


    J’étais resté une demi-heure au même endroit, pas loin du ring et les combats étaient maintenant terminés. Il n’y avait plus de Kanya en tee-shirt étiré sur ce début de poitrine tendue inconsciemment en avant. Plus un seul des garçons du groupe n’était là. Les autres ne connaissaient pas Kanya. J’étais reparti furieux. Le long du sable, j’avais été traîner, essayant de me calmer à l’écart du bruit, reposé par cette douce lumière de nuit.


    Au matin, avant de quitter Naklua, j’avais tenté de trouver cette adresse. Comme je le pressentais, cela s’était avéré très difficile. J’avais échoué dans plusieurs impasses, toutes étant des chemins de terre aboutissant à des maisons où une femme relisait le papier en hochant la tête pour finalement me dire qu’elle ne connaissait pas; alors le taxi repartait. J’avais enfin trouvé. Kanya habitait bien ici, mais il était plus de midi, elle était sortie, et j’avais failli rater le bus pour Bangkok.


    


    Il y avait eu encore d’autres filles dont une que j’avais sortie du Montmartre Bar de Patpong, alors que ce bar existait encore et qu’on y accédait par un étroit escalier vertical. La salle faisait à peine vingt mètres carrés, mais il y avait là Noy qui, elle, était totalement impudique pour ses quatorze ans, et qui me reposait des éternelles serviettes cachant les petits ventres et leurs secrets. Noy m’avait attendu un matin vers dix heures sur la marche du bas du Montmartre. Elle était prête et ressemblait plutôt avec ses cheveux courts à un petit garçon qu’à une des danseuses nues de Patpong.


    Quelques mois après, j’avais emmené Noy à Naklua pour une nuit. Elle n’avait jamais vu la mer et elle était restée une partie de l’après-midi à regarder dans la direction des îles, ne voyant, de la chambre du S.P. qu’une lisière de palmiers. Elle n’avait même pas demandé à se rendre au bord de l’eau. Elle avait vu un bout de plage en passant, de la vitre du car, cela semblait lui suffire. Elle avait fumé quelques cigarettes et s’était prêtée à ces jeux que je lui demandais. C’était tout. Au matin je lui avais donné quatre cents bahts, lui avais pris une place pour Bangkok et elle avait disparu dans le grand car bleu et blanc.


    Il y avait encore au S.P., une toute jeune fille qui était venue chanter quelques soirs au coffee shop. La voix était superbe mais surtout ce regard qu’elle avait semblait l’identifier à la douleur et à la détresse de toutes les filles du pays. Un mois plus tôt, elle était encore à partager une des chambres avec les quelques musiciens du Baloon, le groupe de l’hôtel. À mon retour plus personne ne savait même qu’elle était passée ici et qu’elle y avait chanté. Je n’avais pas d’adresse à Bangkok. Tout ceci faisait partie des mystères continuels; mais ces va-et-vient me faisaient rêver à celles que je n’avais pas eues. Parmi celles-ci, la petite Kanya que j’espérais bien croiser près des jeunes boxeurs de Naklua.


    


    Il aurait peut-être mieux valu ce soir-là, que je ne traîne pas le long de cette grève. L’image que j’avais de la Thaïlande était encore propre. Bien sûr, j’avais eu ces multitudes de haut-le-cœur dans des chambres de plus en plus tristes et lugubres avec des filles de plus en plus jeunes et de plus en plus insondables dans leurs douleurs et leurs problèmes. Mais tout cela, je l’avais cherché.


    Ce soir-là, il ne s’agissait plus de cette quête personnelle du désastre, plutôt de ce qui, un jour, bien longtemps avant, m’avait assené un terrible désespoir avec la vision de Lamaï dans les toilettes du Sand Box. Il s’agissait bien de ce que je ne savais pas contrôler. Quelque chose me guettait dans l’ombre de ce sable et près de ce clapotis d’argent. Cela pouvait s’appeler la fatalité. J’avais rendez-vous ce soir-là avec, de façon plus simple, ce qui s’appelait la désillusion. Une tache rouge était à quelques mètres de moi. Une fille à côté d’une autre fille. La plus proche était la plus jolie, fine, aux cheveux lui caressant le visage. L’autre derrière était plus épaisse «toï tam» –petite et grosse. Le tee-shirt portait le mot «Coke» en lettres blanches. On ne voyait pas grand-chose et les deux filles étaient assises sur une bordure de béton. Je m’étais avancé jusqu’à les toucher mais j’avais une certitude. Cette tache rouge aux angles de bras aigus et au dos nerveux, c’était Kanya. Que faisait-elle courbée sur elle-même? Je lui pris le poignet, elle n’avait pas bougé. Simplement elle levait les yeux et me reconnaissait. Pourtant elle ne lâchait pas ce qu’elle tenait contre sa bouche. Je venais de comprendre, en un éclair, sans y croire. J’étais sur le point de la saisir et de la secouer; la gorge serrée, presque les larmes aux yeux. J’avais déjà vu suffisamment à Manille les enfants hébétés s’écrouler dans une odeur d’éther, un flacon à la main. Personne n’aurait pu le leur arracher; de même que n’auraient pu s’écarter les doigts de Kanya agrippés à son chiffon. À la lueur de lune baignant les jonques de Naklua, la colle passait maintenant de main en main le long des barques.


    D’autres enfants s’éloignaient en titubant. Comment le croire. Kanya tenait son petit sac de glu ou son mouchoir; je distinguais mal; elle s’était contractée et refusait de lever la tête.

  


  
    


    


    


    Cette fois-ci c’était définitivement terminé. J’avais reconfirmé directement de Manille mon retour sur Paris. Par le vol de la PAL, j’arrivai de nuit à DonMuang et j’avais encore six heures à passer à Bangkok avant de reprendre le 747 de la Thaï à minuit moins cinq. Mon sac était au safe de l’aéroport et il ne me restait plus qu’à sortir, traverser la passerelle pour aller prendre deux bouteilles de Mékong ou de Kwangtong pour cent vingt bahts.


    Au pied de la passerelle, déjà le bruit du freeway s’était estompé. Aux premières tables du petit marché, le silence et la nuit étaient ceux de la pleine campagne. On aurait pu croire se trouver très loin dans le pays, on était seulement à un kilomètre de DonMuang, où les vols se succédaient et où les majestueux 747 aux couleurs de nuit venaient se ranger dans les luisances des projecteurs, sur ces parterres de béton s’étalant là où peu de temps encore auparavant les vieux Thaï jetaient leurs éperviers et les enfants se baignaient immobiles, de l’eau jusqu’aux yeux.


    Les rails de la voie ferrée étaient toujours chauds du soleil de l’après-midi. Pareil aux centaines d’ombres immobiles, je m’étais assis et j’attendais le «kabuan» –wagon– qui m’emmènerait pour cinq bahts jusqu’à Hua Lumpung. Je n’avais qu’une chose à faire, un dernier regard à porter, de nuit, sur cette ville; c’était peut-être de retrouver Salika à une des tables du MaiKwa.


    Avant d’atteindre la gare, assis sur le marchepied, fouetté par le vent tiède, on passait devant les derniers kilomètres de détritus recouverts de planches. Monceaux d’ordures où les enfants nus achevaient leurs jeux ou tiraient des pétards. Plus loin, s’estompaient les carrés allumés d’une ampoule où dans les maisons de bois les corps étaient rouges et luisants, semblant ne jamais bouger, adossés aux troncs ou invisibles dans la nuit.


    Il y avait cette agitation nocturne de la grande gare, les lents passages, comme des courants de femmes et d’enfants allant dans un même sens et puis, toujours je repensais, je revoyais ces départs pour Sila-at et les rames éteintes qui bientôt monteraient à Pi’lok, traversant Picit au cœur de la nuit, balayant dans un vacarme de ferraille la petite allée longeant la voie et menant au porche de Lamaï. Isaan dormirait avec dans ses bras sa sœur Toy et l’ampoule au-dessus des jarres resterait allumée toute la nuit, dans le silence percé des coassements des crapauds-buffles.


    Il fallait s’arracher au sortilège. À droite une file de taxis; je pris le premier et me fis conduire au PMT. De là, j’allai à pied jusqu’à l’entrée du June puis des ruelles de Wisut. En chemin je songeais à ce qui semblait encore un paradoxe; la signification du «Wisut» –blancheur, pureté.


    J’étais, bien sûr, entré au Hanoi, pour cette fois qui serait la dernière. Il fallait encore goûter de ces regards et boire de ces visages jusqu’à la lie. On m’avait laissé aller m’asseoir dans le fond, seul, comme si l’on avait compris ce soir-là en me voyant que je ne reviendrais plus. Il n’y avait ni rancœur ni abattement ni tristesse. Simplement ces choses devaient continuer sans moi. De même que je savais pouvoir rencontrer demain quelqu’un qui deviendrait ce que j’étais aujourd’hui, de même je devais concevoir qu’il fallait aller maintenant vers cet autre que je serais demain. Pour cela, je regardais par la vitre les visages poudrés et les numéros. Il n’y avait plus de Yuphan derrière le petit rond rouge «trente et un», et les plus jolies et les plus jeunes se dissimulaient, craintives et muettes sur le haut des marches.


    J’étais donc ressorti et je traînais involontairement les pieds, comme voulant retenir un peu de cet itinéraire qui tendait à sa fin, de ces mètres qui se raréfiaient. Tout à l’heure, l’avion m’enlèverait définitivement à tout ça. Je pourrais me laver et perdre des peaux qui m’avaient ici recouvert jusqu’à l’étouffement.


    


    Comme dans un mauvais rêve, j’avais cru que ce n’était pas Salika; qu’elle ne pouvait pas avoir changé à ce point en si peu de temps, mais c’était elle. La dernière fois que j’étais passé au MaiKwa remontait à plus de six mois. Salika avait légèrement grossi. Le bas du visage était un début de menton empâté. Et puis elle avait eu un regard éteint; pas longtemps mais déjà trop. Elle avait souri et m’avait tendu une main à plat sur la table; petite paume moite et tendre. Cela était pénible de la voir ainsi s’affaisser. Elle n’avait pas seize ans et il semblait qu’elle soit désormais perdue. Pourquoi était-elle encore là? Je le lui demandai. Elle aurait dû être remontée à ChiangMai. Six mois plus tôt j’avais pressenti ce que je voyais ce soir. Au June, après avoir accompli le rituel nécessaire par lequel il fallait retrouver confiance, par lequel, bloquée sur le lit dans une position de pécheresse, elle ne pouvait que se fondre dans une humilité totale, sous une apparence de bonne humeur, mais contrainte, elle avait cédé.


    Elle avait sorti la lettre de son frère lui demandant de revenir à ChiangMai. Elle aussi avait cru que l’argent qu’elle envoyait là-haut parvenait à sa mère et à sa sœur. «Pen mun», avait-elle dit en écartant ses dix petits doigts –dix mille bahts. Mais ce soir, elle restait à la table, muette et livide devant cet échec; la vérité pénible d’être obligée de rester encore et de rester peut-être toujours au MaiKwa. Que devenait, me demanda-t-elle, cet argent qu’elle envoyait à Chiang Mai? Et j’attendais le petit poing rageur tapant sur la table avec ce même ton d’enfant battu, les dents serrées, inconsolable, qui avait été celui de Lamaï, puis celui de Naliat et finalement de tant d’autres jusqu’à Nora et les petites Maricar, Maria-Té ou Maria-Christ des Philippines.


    J’avais pris l’habitude maintenant de donner. Les deux billets de cent bahts étaient au creux de la main de Salika. Cela ne changerait rien, mais le jeu aurait été faussé si je lui avais donné les mille ou les deux mille bahts qu’il lui aurait fallu. En quoi aurais-je dû quitter cette attitude d’étranger que j’avais? Je n’étais ici rien de plus qu’un instant bon ou mauvais, plus chaud ou moins triste; quelque chose comme une pluie qu’on attend et qui vient. Et puis cette pluie, justement, s’était abattue sur Wisut et Salika avait tourné la tête. «Fon tok», avait-elle dit –il pleut– comme s’il s’était agi de la première leçon de thaï, celle où la jeune étudiante désigne du doigt les catastrophes naturelles; la pluie, la foudre et les «faï faa» –éclairs. Il s’agissait ici d’autres catastrophes. Salika avait beau tenir son crayon pour additionner les bahts qu’elle gagnait, cela ne menait nulle part. J’étais sur le point de dire ce que j’avais dit si souvent; qu’elle remonte cette nuit à Chiang Mai, que je la déposerais moi-même à la gare et la mettrais dans le train et puis je m’étais tu. Seul le silence semblait être une réalité, le reste était infranchissable. J’avais voulu cela trop de fois, et trop de fois la fatalité s’était montrée différente et volontaire, ramenant qu’elle le veuille ou non l’enfant rebelle d’où elle venait, pour la clouer sur un lit.


    Tout n’était pas encore dit. Voyant mon embarras elle demanda «maï tonkarn?» –tu ne veux pas?– et, la gorge serrée, je ne répondis pas. Comme si elle était maintenant reléguée à une distance infinie de la Salika que j’avais connue, ayant perdu toute révolte, tout sursaut de haine ou de dignité, de jalousie même, sans pouvoir dire alors qu’elle était encore lucide, elle me proposa une des autres filles de la table voisine.


    Elle avait ouvert la main et avait laissé les deux billets froissés en boule. «Klap muang nook?» –tu rentres au pays?–, avait-elle demandé d’un ton grave. J’avais secoué la tête. Elle ne rirait plus, ne sourirait plus. Tout était maintenant dit d’un ton égal, comme si elle n’avait vécu qu’une longue vie de souffrances ou d’attentes sans que rien n’arrive.


    Je ne voulais pas m’arracher à cette table. Je ne pouvais pas. Comme cela s’était toujours produit, quelque chose aurait dû arriver. Transformer cette déroute en farce, cette pluie débordante en éclaircie suivie des vapeurs montant du sol à nouveau propre et lavé. Non, il ne se passait rien. Salika, elle, s’était levée, et, comprenant que je ne voulais rien d’autre m’avait une dernière fois pressé la main et m’avait susurré le «chook dii» voulant souvent dire bonne chance, quelquefois au revoir et cette fois-ci adieu.


    Attendant que la pluie cesse, je regardais vers l’entrée du MaiKwa. Dans les pans de nuit et les reflets, je revoyais la longue promenade, la plage de Naklua et les innombrables allées et venues solitaires que j’avais pu y faire. La dernière nuit, cette triste nuit où j’avais quand même suivi Kanya jusqu’à la «wing saket» –piste de patin– où non seulement elle prenait de la colle mais elle s’essayait en plus à «kamoï» –voler–, dérober des bahts ou ce qui lui tombait sous la main, après l’avoir ramenée à l’hôtel pour m’humilier moi-même et, alors qu’elle était nue, après l’avoir contemplée une dernière fois, lui avoir demandé de repartir. Cette nuit-là, j’étais ressorti, ne pouvant dormir et j’avais traîné. Je pensais être en règle avec moi-même, d’avoir choisi de refuser que cette image du Siam ne se dégrade, mais j’étais triste.


    J’avais, le long de la plage alors déserte, remarqué derrière les grilles délimitant le parc d’un hôtel luxueux, un couple seul, dînant à une des quelques tables dressées de nappes et de bougies dans des coupelles de verre coloré.


    L’homme était brun, l’œil perçant, et pourtant indifférent; ou semblant l’être, à ce qui l’entourait. Toute cette nuit opaque et les mystères qu’elle pouvait renfermer. La femme était jeune et blonde, elle se trouvait de dos et je ne voyais pas son visage. Devant eux, quelques restes de crabe sur de petites assiettes. Un seau à glace et des couverts de métal. Je m’étais un instant arrêté, figé devant ce symbole qui, quelque part, me gênait. Ce couple heureux, loin de tout, isolé de nuit, de distance et de silence.


    


    …Je m’étais levé de la table du MaiKaw. Peut-être dans ces ruelles un mauvais coup aurait pu m’arriver, un choc, quelque chose d’irréparable, comme une preuve, une trace sur une partie du corps comme une cicatrice. Rien ne s’était produit. J’avais rejoint le carrefour d’Upathipahn et par habitude, discuté une dernière fois le prix du taxi. Le Thaï s’écartait de son volant et me parlait de sa famille, des filles qu’il avait. J’étais sur le point de demander les âges et les prénoms mais j’avais réussi à rester silencieux. Même là, roulant à tombeau ouvert, l’accident n’avait pas eu lieu et le taxi avait fini par accéder à la rampe du hall des départs de DonMuang, celui où un jour, me semblait-il, Lamaï avait disparu. Mais tout cela était loin et je n’avais plus ni de cela ni d’autre chose, la moindre trace. Tout ce vécu avait probablement été rêvé.


    


    Dans le ventre du 747, j’étais assis, silencieux. Vers le fond de l’appareil les lumières étaient éteintes et de chaudes vibrations semblaient m’envelopper comme des ondes. Je caressais mes mains, mes bras et je ne sentais rien. J’avais refermé le carnet noir. Peut-être étions-nous alors à l’aplomb de Rangoon. Dans une demi-conscience, tout en me préparant à rêver encore des eaux claires de Picit, j’eus cette pensée que la Thaïlande, comme ces guérisseurs philippins, ne m’aurait laissé aucune trace mais finalement ne m’aurait guéri de rien.


    Le carnet noir m’avait glissé des mains, je dormais.


    


    FIN
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