
  [image: cover]


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    ACROPOLE

  


  
    


    BERNARD MARCK


    


    


    LE DERNIER VOL DE


    GUYNEMER 


    


    


    


    


    


    


    


    


    



    



    



    



    [image: ]



    ACROPOLE

    216, boulevard Saint-Germain 75007 Paris

  


  

  


  


  À mes parents…


  À la mémoire de Joseph Chouteau et de ses camarades de la Grande Guerre, à ces héros anonymes et magnifiques auxquels, nous autres, des générations préservées, devons de savourer la liberté et de vivre en paix.


  



  


  


  «Si je ne reviens pas, gardez de moi un souvenir sans deuil. Trente ans de vie ne vaudraient pas ce que nous allons faire en quelques semaines.»


  


  Charles Péguy (le 8 août 1914)


  


  


  


  «Quand la paix tombera comme la pluie


  


  [maternelle,


  


  S’il t’arrive de parler de moi, fais-le comme D’un homme qui a respecté les clauses d’un 


  


  [contrat: assassiner ou l’être


  


  Et qui pensait que c’était juste et bien.»


  


  Seamus Haughey


  


  


  


  «Il n’a pas été vaincu, il s’est perdu dans les airs, comme un navire en mer; il a eu la plus parfaite des fins.»


  


  Georges Guynemer

  (à propos de l’ «As» britannique Albert Ball)


  


  



  

  



  Avant-Propos

  En marge d’une vie


  


  Guynemer! Comme celui de Mermoz, ce nom n’échappe à aucune mémoire et défie le temps, insensible aux modes, toujours exemplaires. À mesure que les ultimes survivants de l’épouvantable boucherie de 14-18 rejoignent leurs compagnons de misère, au sein d’une éternité méritée, et que les faits se résument à des dates et à des cartes sans grande signification aux yeux d’un public trop sollicité par la surenchère médiatique, le fameux aviateur, l’«As des as», ancêtre et référence obligée des pilotes de Mirage, conserve une aura intacte.


  À bien observer cette vie brève, qui porte en elle l’explication de son achèvement brutal, on découvre une volonté implacable, cette volonté qui soulève des montagnes et qui entraîne les hommes, souvent en un élan irrésistible. Quel contraste entre l’adolescent au corps malingre, d’apparence fragile, et le guerrier froid, sans peur, animé de cette formidable énergie qui le propulsait comme un boulet de canon au cœur des escadrilles ennemies! Guynemer n’eut qu’un tort: il préférait attaquer seul et frapper vite là où d’autres s’organisaient en de subtiles et efficaces stratégies défensives. Sa fin soudaine découle certainement de cette forte particularité: un contre tous!


  Cependant, sa détermination peu ordinaire, son panache, la crainte quasi superstitieuse que la présence de son avion, le Vieux Charles, suscitait dans les rangs adverses pourtant servis par le nombre, regonflaient le moral des troupes engluées dans les tranchées, autant que celui de ses camarades; les «bleus», notamment, vénéraient leur champion, véritable légende vivante, et, grâce à lui, pouvaient croire à l’illusion de l’invincibilité. Assurément, il revenait à un as confirmé, en l’occurrence Raoul Lufbery, de l’escadrille La Fayette, d’exprimer l’impression générale. Dès 1917, en effet, l’Américain affirmait que Guynemer resterait «le type le plus remarquable du pilote de chasse, du combattant de l’air tel que l’imagination se plaît à le concevoir». Et d’expliquer: «L’aviation était une nouvelle arme, il fallait un modèle de guerrier de l’air.


  Guynemer a créé ce modèle d’une façon immortelle.» Voici pourquoi sa disparition sans trace, au terme d’une carrière sans précédent, lui valut de devenir un symbole. On alla même inventer une expression pour lui: «foudroyé en plein ciel de gloire»; elle devait être fréquemment reprise, hélas, pour ces jeunes gens, émules d’Icare, fauchés à la fleur de l’âge, en cette période tendre de révolution sentimentale où l’homme aspire à d’autres passions… Il faut parler de celles-ci, justement. Et laisser à l’histoire la statue du pilote au regard figé, sanglé dans un uniforme noir, la poitrine bardée de décorations, incarnation effrayante d’un peuple résolu à vaincre… Homme de l’air et homme de guerre, Guynemer fut aussi un homme de chair, attachant, charmeur et espiègle, avec ses rires, ses faiblesses, ses farces, son extrême sensibilité et sa joie de vivre.


  Georges Marie ne se privait pas de savourer toutes les audaces qui enflamment les sens et, à l’occasion, ne dédaignait pas de caresser le plaisir des deux mains, et avec ardeur! D’ailleurs, sa liaison amoureuse avec Yvonne Printemps n’eut rien d’une relation platonique, à en juger par la façon dont cette superbe «croqueuse de mâles» évoquait les nuits passées avec son «gosse chéri»…


  Tombeur de «Boches», tombeur tout court, tempérament fougueux, Guynemer se devait de tomber à son tour, ne serait-ce que pour satisfaire à la logique absurde d’une guerre dont il contredisait les sinistres oracles depuis trop longtemps. Aussi, lorsqu’elle survient, le 11 septembre 1917, la mort du héros ne surprend-elle pas vraiment, vu l’hécatombe terrifiante d’alors; elle semble appartenir à l’ordre des choses.


  Néanmoins, la raison se refuse à admettre ce mauvais tour de passe-passe. Guynemer, tué? Impossible! Ne s’agit-il pas de l’As des as, du protégé de la Providence, de Guynemer l’invulnérable? Certes… Mais également d’un Guynemer épuisé, vidé, auquel la fatalité, en une fraction de seconde, vient de rendre sa dimension humaine, et combien fragile! Une telle mort, digne des tragédies antiques, n’exclut pas le chagrin qui fut profond et sincère chez les Poilus, dans les écoles, les chaumières et les salons. Elle eut en outre pour conséquence de renforcer la détermination nationale face à l’envahisseur, avant d’enrichir la mythologie populaire.


  Il est dit, cependant, que l’irrémédiable ne s’accepte pas facilement tant que subsistent des zones d’ombre. La disparition du corps, de cette carcasse martyrisée par un esprit hors du commun, n’a pas manqué d’alimenter la rumeur et de susciter un mystère tenace, faute de preuves tangibles. Celles-ci existent, malgré tout. L’analyse et le recoupement des enquêtes, officielles ou non, réalisées depuis 1918, nous ont permis de reconstituer le déroulement du dernier vol de l’As, un vol banal si l’on s’en tient, bien sûr, au contexte violent de l’époque.


  À l’évidence, Guynemer n’avait nullement besoin d’une énigme pour se grandir encore: sa vie et ses actes, son étrange charisme inspiraient déjà la légende, juste consécration de la célébrité, selon Coco Chanel.


  B.M.


  



  «Il y avait en lui l’énigme d’une vie intérieure ardente et cachée qui laissait l’impression d’une maturité déconcertante pour nos turbulences d’enfants.»
(Souvenir d’un camarade (1).)


  


  Chapitre 1

  Une sacrée volonté


  


  Il n’était qu’un enfant. Un de ces gringalets trop vite poussés en graine et qui ne savent pas encore très bien comment prendre possession de leur corps. En fait, toute l’existence de Georges Marie Guynemer se résume à l’enfance et à l’adolescence. La balle qui a crevé son front a, du même coup, tué l’homme qui se révélait à peine. Il n’avait pas vingt-trois ans.


  Les biographes négligent généralement le chapitre des jeunes années. Il est vrai qu’à de rares exceptions près, un personnage ne devient intéressant qu’au terme d’une maturation plus ou moins longue. Chez Guynemer, tout va vite. Le temps s’accélère dès le berceau, dès sa naissance, à Paris, le 24 décembre 1894. Il arrive dans les jupons et les frous-frous d’un monde féminin, où ses parents vivent en parfaite harmonie. Paul, son père, brillant saint-cyrien, a renoncé à une carrière militaire qu’il estimait sans piment… Julie, sa mère, appartient à une noblesse récente, les Doynel de Saint-Quentin, une famille riche et respectée.


  Quoique petit et déjà fragile, le gamin déborde d’énergie. Une vraie pile. Il bouge, il rit, il invente des farces, il fonce… Tout cela plaît à l’entourage de ce ludion en mouvement perpétuel, de ce lutin qui participe activement à la bonne humeur ambiante et y apporte une touche d’imprévu. Amusés, voire complices, réconfortés par ce caractère gai et sensible, Paul et Julie n’oublient pas pour autant leur rôle d’adultes responsables et interviennent pour tempérer l’enthousiasme de leur petit bonhomme qu’ils couvent avec tendresse, mais sans excès et sans en étouffer la personnalité.


  La tolérance n’empêche pas les sermons. Et Georges, très attaché à ses parents, obéit sur le moment, quitte à récidiver l’instant suivant, car il est aussi entêté… Heureusement, ce fils affectueux et délicat va se montrer un travailleur obstiné et doué pour les études. Il trouve là un premier terrain à la mesure de sa volonté, un défi à sa curiosité. Son sérieux et son application feront le reste. La chance, on le voit, gouverne les années de prime enfance, en partie grâce à une atmosphère familiale chaleureuse et équilibrée, terreau propice à un épanouissement sain. Cependant, la vie extérieure n’offre pas un visage aussi clément, et les Guynemer, lucides, veulent préparer leur fils à en affronter au mieux les réalités.


  De fait, Georges rencontre ses premières contraintes à Stanislas, un établissement sévère, à la réputation solide, où il entre comme pensionnaire et où il doit se soumettre à un emploi du temps des plus rudes. Selon ses parents, cette formule allait le fortifier et lui donner plus d’assurance. Ils ne se trompaient pas car leur petit surmonte la transition sans trop de mal. Toutefois, le découpage de la journée laisse peu de place aux loisirs: lever à cinq heures, études, deux messes et extinction des feux à vingt heures.


  Cette austérité n’altère pas, bien au contraire, le naturel plutôt facétieux et joyeux d’un Guynemer encore en bouton, un Guynemer qui bouillonne plus que jamais… Si Georges assimile ses leçons avec une facilité déconcertante, il se forge en parallèle une réputation d’excellent camarade, honnête et franc, de meneur infatigable, de chahuteur terrible et incorrigible, et de bagarreur redoutable, que rien ni personne n’arrête. Petit et fluet, peut-être, mais surtout hardi et volontaire.


  Il n’hésite pas à se colleter avec plus grand, plus fort et plus âgé que lui. Il ne l’emporte pas systématiquement et reçoit sa portion de gnons, non sans distribuer les siens avec une belle conviction. Qu’importe, puisque l’honneur est sauf! Car, toujours, il fait face. Jamais il ne baisse les bras. L’idée ne l’en effleure pas. Il fonce, ruse, esquive avec adresse la plupart des coups, frappe, se déchaîne tant et si bien qu’il finit par imposer le respect. Ce garnement frileux, souvent engoncé dans un manteau noir au col relevé, le cou et le bas du visage protégés par un gros cache-nez, organise même des mini-batailles rangées, à l’heure de la récréation ou dans le dortoir, et, à la manière du jeune Bonaparte, des batailles dont il suit les péripéties de ses étranges yeux perçants, sombres comme une nuit sans lune, qui se fixent sur leur proie et ne la lâchent plus jusqu’à ce que son sort soit scellé.


  A n’en pas douter, un embryon de stratège perce déjà sous l’écorce tendre, sous l’innocence encore apparente de ce gamin réfléchi et… souple comme un chat, auquel, d’ailleurs, il ressemble pour les qualités et l’intuition. Impressionnés par ce côté vif-argent et débrouillard, ses condisciples le surnomment «Caoutchouc», puis «Aluminium», après qu’ils ont eu l’opportunité, à plusieurs reprises, d’apprécier ses talents de bricoleur. Chez Guynemer, en effet, les initiatives, reflet de différentes facettes de sa personnalité, se bousculent, et l’esprit, inventif ou guerrier, s’il n’est pas mobilisé par les études, cède volontiers le pas au farceur invétéré.


  Un farceur inspiré, aussi, qui recrute ses victimes de préférence au sein du corps enseignant, ce qui dénote un courage proche de l’inconscience et, en tout cas, garantit l’hilarité générale. Il est certain que bon nombre de tours pendables, parmi ceux demeurés impunis durant son séjour à Stanislas, peuvent lui être attribués, sans grand risque d’erreur. Guynemer? Un as du gag! Son professeur de mathématiques, alias le Pacha, et cible particulièrement visée, subit ces facéties avec un stoïcisme qu’il convient de saluer, notamment lorsqu’il s’efforce d’aligner des formules d’algèbre sur un tableau préalablement frotté au savon par ce diablotin de Georges, lequel compense habilement son attitude turbulente par de brillantes dispositions en latin et en… maths! Le contenu de son livret scolaire a de quoi flatter la fierté légitime de ses parents et apaiser leurs craintes quant à sa conduite dissipée.


  Bref, tout irait bien si ne se produisait alors un incident grave: le jour où l’un de ses maîtres, excédé par ses blagues, lève la main sur lui, Georges lui retourne promptement le soufflet. Sa façon leste de monter à l’abordage et de réparer un affront lui vient sans doute de cet ancêtre corsaire qui sévissait pendant les Croisades. Mais dans une civilisation désormais policée, la gifle tombe mal. Elle devrait normalement se traduire par une sanction disciplinaire, voire le renvoi immédiat. Le geste est répréhensible, certes, mais Georges n’a pas agi sans motivation. Il se défend farouchement, parle d’injustice, de sa voix sèche et rocailleuse. Et on le croit! Car ce petit bonhomme ne ment pas, n’affabule pas.


  La rébellion impensable de l’élève contre le professeur provoque une émotion intense et pourrait vite déboucher sur un scandale d’autant plus retentissant que Guynemer père soutient ouvertement son fils. Voilà qui modifie singulièrement les données d’une affaire fâcheuse… Comme Stanislas jouit d’un prestige justifié, sans tache, que sa direction ne souhaite pas compromettre, on en reste là. Sauf chez les Guynemer! Georges n’échappe pas aux remontrances parentales d’usage, secrètement heureux de l’appui paternel et de l’acquiescement maternel. Par cette marque de confiance nettement affichée, un père, avec son sens de l’honneur, et une mère, avec son amour, ont reconnu la loyauté de leur fils, ce qui va renforcer entre eux des liens affectifs déjà forts et développer une complicité nouvelle qui ne se démentira jamais.


  Néanmoins, l’alerte a été chaude pour l’adolescent, un peu moins roi de la plaisanterie qu’auparavant, dont la cote de popularité n’a cessé de grimper auprès de ses camarades. Quel punch, ce Guynemer! Au propre comme au figuré. Et quelle sensibilité! On dirait un romantique en quête d’action. De qui tient-il? Pour le caractère entier, mis à part l’aïeul corsaire, intervient manifestement dans l’hérédité de Georges l’influence d’Achille, son arrière-grand-père, secrétaire du général Junot, en Espagne, pendant les guerres napoléoniennes, un homme vaillant qui fut décoré de la Légion d’honneur à la Bidassoa, en 1813, avant de servir sous les ordres du général Hugo, père de Victor.


  Mais, chez le futur As, on retrouve également les élans et la spontanéité d’Auguste, frère du précédent, qui, à huit ans, va arracher sa maîtresse d’école des griffes du Tribunal révolutionnaire, aux pires heures de la Terreur. Visiblement, on ne se laisse pas malmener, dans cette famille unie, et l’on ne tolère pas l’arbitraire auquel s’oppose toujours un Guynemer redresseur de torts. Chaque génération ou presque possède le sien. Georges ne faillira pas à la tradition. Maintenant, pour ce qui concerne sa sensibilité, extrême au point d’en paraître féminine, un court voyage dans le passé, via la généalogie, nous introduit dans le salon feutré de ce grand-père, pianiste de talent, qui jouait à quatre mains avec Franz Liszt…


  Quant à une éventuelle vocation, elle existe. Et tôt! Un soir de l’été1911, tandis que Georges dépense son trop-plein d’énergie dans la cour de Stanislas, un bruit de moteur lui fait lever la tête. Là-haut, dans ces espaces inaccessibles où, à l’ordinaire, il suit d’un œil critique le vol des oiseaux, il aperçoit son premier aéroplane qui se dirige vers Vincennes d’où, le lendemain, décollent les concurrents du Circuit européen. Aurait-il eu la vision de Dieu que sa réaction ne serait pas plus édifiante. Le visage au teint bistre se fige dans une expression d’extase qui frappe ses camarades. Dès ce jour, l’aviation revient constamment dans sa conversation. À la même époque, le petit Jean Mermoz assiste à un meeting aérien sur le terrain de Bétheny, près de Reims.


  Assez curieusement, les drôles de machines et leurs évolutions n’éveillent qu’un intérêt passager chez le futur pionnier de l’Aéropostale qui rêve d’une carrière artistique… À quelques centaines de kilomètres plus au sud, le jeune Antoine de Saint-Exupéry monte dans une cage à poules, à l’insu de sa famille, et effectue un baptême de l’air qui l’enchante. La passion naissante de «Saint-Ex» — ne parlons pas de l’indifférence momentanée de Mermoz – ne se compare pas au mécanisme irréversible qui s’enclenche derrière le front buté de Guynemer. L’aviation, ce bricolage prodigieux qui n’a pas encore dépassé le stade artisanal malgré la constance de ses progrès, exerce sur cet esprit vif une fascination qui prend rapidement l’allure d’une idée fixe. La suite se devine aisément: sans avertir lui non plus ses parents, Georges découvre enfin l’ivresse d’une balade dans l’azur.


  Lorsqu’il redescend sur terre, émerveillé, le cœur battant la chamade et la tête pleine de sensations vertigineuses, il confie à son père l’objet de son enthousiasme, veut absolument partager avec lui ses nouveaux trésors. Paul écoute ce récit du bonheur à l’état pur avec un sourire triste: s’il comprend le désir de son fils, cette puissante exigence de la jeunesse, et l’en félicite, il se garde bien cependant de lui avouer que sa constitution trop fragile ne lui permettra pas de résister dans un milieu rude et dangereux qui réclame tout à la fois de l’intelligence, des réflexes et des muscles… Vers 1914, les appréhensions du père se confirment: Georges grandit d’un coup, s’étire jusqu’à atteindre 1,73 m, mais sans s’étoffer. Ce qui lui confère un air emprunté commun aux adolescents surpris par une croissance soudaine…


  Après l’épisode de la gifle, Guynemer a repris sa place dans les rangs de Stanislas, comme si de rien n’était. Il semble avoir tempéré son humour acidulé, sans y renoncer, et ne se fait plus remarquer, sinon par la régularité de ses bons résultats. Il en va ainsi tout au long de la période de travail acharné qui, sans ménagement pour son organisme affaibli, le prépare au baccalauréat qu’il décroche avec une grande aisance, à la veille des vacances de l’été1914. Un chapitre de son existence se termine et, avec lui, la belle époque de l’enfance. Mais pas les ennuis de santé, hélas, qui lui barrent la route de Polytechnique dont sa récente réussite lui ouvrait pourtant toutes grandes les portes. La médecine condamne ce paquet de nerfs au repos forcé, ce qui le fait enrager, lui qui meuble d’action le moindre vide et donne toujours l’impression de passer à la vitesse supérieure.


  Sur l’insistance du médecin, Paul et Julie décident d’emmener Georges au bord de la mer. A cet effet, ils louent une superbe villa à Anglet, agréable station balnéaire située non loin de Biarritz, où la famille va couler quelques semaines heureuses. Les dernières vraies vacances. Qui prennent fin le 3 août 1914… Et pas seulement pour les Guynemer.


  


  


  


  Note:


  


  (1) Rapporté par Jacques Mortane dans son ouvrage Guynemer-Mermoz, La Technique du Livre, Paris, 1946.


  



  «La radieuse journée est finie, et nous entrons dans les ténèbres…»

  Shakespeare, Antoine et Cléopâtre.


  


  Chapitre 2

  Le «bousilleur de zincs»


  


  —Père, je vais m’engager. Je pars sur-le-champ. M’accompagnerez-vous jusqu’au centre de recrutement?


  Georges a parlé d’une voix rauque et ferme qui vibre d’une excitation nouvelle, contenue à grand-peine. Paul, comme pris au dépourvu, observe ce fils qui souhaite quitter les rivages de l’innocence pour se lancer au-devant de la folie meurtrière avec, pour bannières dérisoires, les souvenirs dorés des batailles d’enfants. L’intention ne devrait pas le surprendre, cependant. En effet, le décret de mobilisation générale affiché deux jours plus tôt, le 1er août, a exacerbé le patriotisme de la population des hommes qui partent, vivement applaudis par ceux que leur âge préserve de la tuerie. Si jeunesse savait…


  Ce dicton conçu pour des circonstances plus légères tomberait à plat dans la France et l’Europe insouciantes de ce bel été14. Et les colonnes de conscrits qui remontent vers le Nord et l’Est, fleuries comme des cortèges de mariés, chantent à tue-tête des airs martiaux dont la clameur couvre les rares appels à la raison qui s’élèvent ici et là. En face, chez les Allemands, l’atmosphère n’est pas moins joyeuse. Eh oui, joyeuse! On pourrait penser que ce début des hostilités s’apparente presque à une compétition sportive très populaire.


  C’est à qui arrivera le premier à Berlin ou à Paris et remportera le grand prix de l’Alsace-Lorraine… Il n’y a que les mères et les épouses pour pressentir l’horreur qui va s’abattre sur tous. Malgré les fastes d’une Belle Époque apparemment vouée à cette douceur de vivre si bien exprimée par les impressionnistes, les Français n’ont rien oublié de la cuisante défaite de 1871 et surtout de l’amputation de leur territoire. Berlin a gagné la première manche, soit! Paris exige sa revanche. Qui aurait pu prévoir, toutefois, sinon par le jeu subtil et inexorable des alliances, que l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, à Sarajevo, le 28 juin 1914, ferait exploser la gigantesque poudrière des rancœurs?


  La déclaration de la guerre trouve en Georges un écho puissant qui le propulse chez son père auquel il annonce d’une traite sa décision aussi immédiate qu’irrévocable: il veut faire son devoir et servir la France. Pareille résolution n’étonne plus dans une famille où l’on ne badine pas avec l’honneur. En Paul, l’ancien officier éprouve une bouffée de fierté vite étouffée par l’angoisse du père, qui tait ses sentiments. Il se résigne à conduire son fils vers son destin. Aujourd’hui, pas de bavardage, pas de rires dans l’automobile.


  Les randonnées plaisantes d’hier en direction de la plage appartiennent à un monde révolu: la guerre n’est-elle pas au bout du chemin? Pourtant, les formalités ne se déroulent pas selon les désirs de Georges dont l’enthousiasme habituellement persuasif ne convainc pas les autorités. Dans le regard que les militaires jettent sans complaisance sur son corps maigre, il lit un verdict négatif: ajourné! Pour leur part, quand ils le considèrent, pathétique dans sa nudité, les médecins chargés de la sélection croient d’abord à une plaisanterie. Ce garçon frêle au teint faiblement coloré par les bienfaits de l’Atlantique, et qui accuse seulement quarante-huit kilos sur la balance, leur paraît nécessiter un traitement en sanatorium plutôt que d’aller subir les rigueurs du front. Donc, ajourné! Guynemer serre les poings et les dents, et ne répond rien.


  En revanche, ses yeux brillent d’une détermination intacte qu’on pourrait prendre pour de la fièvre, ce qui, à vrai dire, ne plaide pas en sa faveur. Une fois, deux fois, trois fois, il se présente dans un bureau de recrutement et se fait éconduire avec la même désespérante régularité. Mais il est écrit que rien n’arrêtera l’entêtement de Guynemer, dont cette série de refus n’a pas entamé l’obstination ni désamorcé la fougue. Il maudit la précarité de sa santé qui l’a déjà fait chuter sur le seuil de Polytechnique et menace de lui interdire l’aventure militaire à laquelle il aspire depuis ses succès guerriers dans la cour de Stanislas. Devant cette adversité toute personnelle, il n’abdique pas: il entend bien prouver que sa carcasse chétive est trompeuse. Heureusement, la Providence veille et lui adresse un signe sous la forme d’un avion qu’une panne contraint à se poser d’urgence sur la plage de Biarritz. L’événement détourne Georges de sa morosité, le temps de se précipiter vers l’appareil et de proposer son assistance au pilote.


  Il se révèle un aide tellement efficace que l’aviateur, mis dans la confidence de ses démarches contrariées, lui conseille vivement de se rendre à l’aérodrome militaire de Pau et de contacter en son nom le capitaine Bernard-Thierry. L’officier accepte de recevoir les Guynemer mais ne peut que leur confirmer le jugement des autres instances. Il n’ose avouer à Paul que son «fil de fer» de garçon à l’air maladif ne lui inspire pas confiance. Avec courtoisie et beaucoup de ménagements, eu égard à la qualité de saint-cyrien du père, il tente de consoler un Georges dépité qui voit ses dernières espérances s’effondrer. Désormais, il n’a plus de recours possible, à moins d’un miracle.


  Après le départ des Guynemer, Bernard-Thierry, songeur et en proie à un remords qu’il ne s’explique pas, ne parvient pas à chasser de son esprit le visage douloureux de ce garçon dont la détermination l’a ébranlé. Si le règlement lui a en quelque sorte dicté de briser le rêve du jeune homme, le souvenir de leur conversation l’amène à reconsidérer sa position. Il le dira lui-même, en toute simplicité: «Je n’avais pas été sans remarquer l’émotion du jeune potache pendant cet entretien. Il s’accrochait à la moindre de mes paroles, cherchant une issue quelle qu’elle fût, insistant encore et encore. Or, en franchissant la porte de mon bureau […], je m’aperçus que Georges Guynemer pleurait…» À cet instant précis, Bernard-Thierry va prendre la décision la plus importante de sa carrière, une décision en porte à faux avec le code de l’armée et aux conséquences incalculables pour l’aviation française: il ordonne à son planton d’enfourcher sa bicyclette et de rattraper ses deux visiteurs, lesquels, d’ailleurs, ne devaient pas être très loin puisqu’ils ne tardent pas à revenir sur leurs pas, intrigués comme il se doit.


  En effet, que peut bien vouloir ajouter le capitaine, un brave homme au demeurant? Tout n’a-t-il pas été dit, et définitivement? Avare de ses mots, silencieux sur les raisons de son revirement soudain, Bernard-Thierry se contente de déclarer à un Georges rayonnant qu’il l’incorpore comme élève-mécanicien. C’est ainsi que le 23 novembre 1914, en infraction avec les lois militaires, Guynemer intègre l’École d’aviation de Pau. L’intéressé, qui aurait préféré la section de pilotage à cet apprentissage en atelier, ne se plaint pas de son entrée furtive par la petite porte: il a un pied dans la place. Et un allié! Et puis, son nouveau domaine va lui livrer l’accès à des connaissances techniques utiles, susceptibles de favoriser la réalisation de l’étape suivante de son ambition: voler, dont il parle souvent à Bernard-Thierry, avec une chaleur communicative.


  Le capitaine, commandant l’École de Pau, ne regrette pas son intervention et ne doute plus de tenir là une recrue de choix, certitude que confortent les rapports du lieutenant Veyssière, chef direct de Georges, un officier pondéré qui ne tarit pas d’éloges sur son élève. Ces appréciations et son intuition vont entraîner Bernard-Thierry un peu plus avant sur la voie de l’illégalité, en particulier le jour où le général Hirschauer lui téléphone pour l’informer de l’arrivée prochaine de cent élèves pilotes. L’occasion est trop belle et ne se représentera pas de sitôt. Bernard-Thierry la saisit au vol et interroge son supérieur: «Ne pourriez-vous pas en prendre un cent unième?» lui suggère-t-il. Et de justifier sa demande en louant Guynemer pour ses qualités, ce en quoi il ne se trompe pas. Jusque-là, tout va bien, mais l’affaire se complique quand le général pose la seule question que Bernard-Thierry aurait aimé ne jamais entendre car elle va l’obliger à mentir, aggravant encore son cas. «Il est bien du service armé?» s’enquiert Hirschauer à propos de Georges.


  Le général ne suspecte rien; il ne fait que s’inquiéter d’un point du règlement. Ah! ce règlement! Bernard-Thierry, qui marche sur des œufs, répond avec assurance un «Oui, mon général!» qui emporte la décision: «Soit, conclut l’officier supérieur, je l’ajoute à la liste; vous m’enverrez ses pièces…» Comme lesdites pièces administratives n’existent pas – et pour cause! —, le capitaine doit se résoudre à exécuter un faux en écriture qui ouvre à Guynemer les portes de l’École de pilotage, en janvier 1915. Bernard-Thierry pourra, par la suite, s’enorgueillir à juste titre d’avoir donné le coup de pouce salutaire à un destin fabuleux, mais en attendant, au cours des premières semaines, il aurait plutôt tendance à s’en mordre les doigts: son protégé déploie une telle ardeur à vouloir bien faire qu’il accumule les fautes, les maladresses et des incidents qui, à force d’être répétés, risquent d’attirer l’attention, d’abord sur lui, ensuite sur son protecteur. Il a pourtant franchi sans heurt le cap des roulages sur un avion «pingouin» aux ailes rognées.


  Au terme de cette initiation au sol, il a effectué quelques vols sur Blériot Gnome et sur Morane, avant de débarquer à Avord, le 20 mars. Là, rien ne va plus. Le bonheur réel de jouer avec les nuages, d’évoluer dans son élément et de sentir l’appareil vibrer sous ses mains, un peu comme pourrait le faire une femme aimée, ne suffit pas à endiguer une cascade d’erreurs. Son extrême nervosité – cette peur de n’être pas à la hauteur – dessert Georges dans des exercices où il devrait montrer plus de maîtrise de soi. Il doit commencer par se dompter lui-même.


  Pas facile car, à deux reprises, il casse du bois – et seulement du bois! — sous le regard effaré de Paul Tarascon, son instructeur, qui pousse alors des gueulantes monumentales pour tenter de corriger les défauts de ce p’tit gars qu’il aime bien. Guynemer subit ces orages sans broncher, conscient de la rude bienveillance de son moniteur bougon, et persévère. Pendant ce temps, en dépit de la distance qui sépare Avord de Pau, les colères de Tarascon ont fini par atteindre les oreilles de Bernard-Thierry, où elles tintent désagréablement. Elles déclenchent une tempête sous le képi de l’officier qu’une pensée obsède: et si la supercherie venait à être éventée? L’administration pourrait découvrir que Guynemer a été versé dans le service auxiliaire sur la foi d’un faux certificat d’aptitude professionnelle.


  Dans ces conditions, il ne saurait posséder le livret matricule et le certificat d’aptitude médicale au pilotage, documents essentiels que Bernard-Thierry, bien évidemment, ne peut pas produire… Pour faire patienter les fonctionnaires, lesquels n’ont pas que le cas Guynemer à régulariser, et surtout pour éviter d’éveiller leurs soupçons, il utilise tous les prétextes plausibles qu’il peut trouver. À peine en a-t-il terminé – provisoirement – avec les ronds-de-cuir qu’il lui faut intervenir d’urgence auprès de l’officier commandant l’école d’Avord: celui-ci, devant les piètres performances de Georges le Casseur, s’apprête à le renvoyer dans son corps d’origine. D’où un surcroît de paperasses et de questions gênantes. Entre deux maux, Bernard-Thierry opte pour le moindre et met son homologue dans la confidence.


  Il en découle un sursis supplémentaire pour Guynemer que la Providence, plutôt brave fille, continue de préserver contre vents et marées. Quant à Bernard-Thierry, il endosse une responsabilité énorme pour «offrir sa chance à quelqu’un dont personne ne voudrait dans une armée qui se respecte». Cette appréciation formulée par Jules Roy n’est pas dénuée de fondement. Rappelons tout de même à nos valeureux militaires, inconditionnels d’un règlement strict, mais à la manière des grosses dames empêtrées dans leur corset, qu’il est bon, de temps à autre, qu’émerge un Bernard-Thierry pour révéler un Guynemer!


  Ignorant les trappes qui ne se sont pas ouvertes sous ses pieds, Georges franchit les ultimes obstacles de cette formation mouvementée et, le 26 avril 1915, sur Morane-Saulnier, obtient son brevet de pilote à l’arraché. Il paraît alors nettement plus jeune que ses vingt ans et semble égaré sous son large képi frappé d’un numéro «1» prophétique: on croirait l’ange de la foi avec un regard perdu… Guynemer, promu caporal le 8 mai, peut remercier Tarascon autant pour son enseignement que pour ses bourrades qui ont porté leurs fruits. Sa propre volonté n’est pas non plus étrangère à son succès inespéré. Cependant, lorsqu’il quitte le camp d’Avord, le 5 juin 1915, tout le monde respire. Georges le casse-cou, Georges le veinard, plus «Caoutchouc» que jamais, s’en va sur ses deux jambes, pas encore très assuré, pas vraiment au point, mais indemne.


  Comme l’écrira Jules Roy, non sans ironie: «Il ne s’est pas tué, il n’a tué personne» au cours des quatre-vingt-dix heures et cinq minutes de vol accumulées durant cette période d’instruction souvent acrobatique. À cela, Guynemer ne pense déjà plus. Ses ailes toutes neuves accrochées sur la poitrine, il tourne résolument le dos à un passé brouillon pour entrer dans la phase la plus active – à ses yeux, la plus passionnante – d’un service amorcé dans le bureau de Bernard-Thierry et qui va durer, au total, deux ans, neuf mois et vingt jours. Le voici prêt pour la guerre. Enfin, presque… Il fait ses adieux au camp d’Avord avec, en poche, son affectation pour l’escadrille MS 3 alors basée à Vauciennes, dans l’Aisne, à proximité du front. Une escadrille appelée à rendre illustre un nom qui sent bon l’Alsace-Lorraine: «les Cigognes»!


  



  «A l’impossible, je suis tenu.»

  Jean Cocteau, Orphée.


  


  Chapitre 3

  LE «VIEUX CHARLES»


  


  


  Lorsqu’il descend du train de Paris, à la gare de Crépy-en-Valois, le mercredi 9 juin 1915, le caporal Georges Guynemer ne passe pas inaperçu avec son air sérieux de collégien déguisé en militaire d’opérette. Ce garçon longiligne et d’aspect souffreteux, à l’allure féminine, au buste étroit, aux épaules tombantes et à la minceur extrême ne correspond pas vraiment – loin s’en faut! - à l’image traditionnelle du guerrier viril et conquérant. En particulier, un détail vestimentaire, censé l’avantager, contribue, au contraire, à le ridiculiser: sacrifiant à une mode de l’époque, le jeune aviateur a eu la malencontreuse idée, en effet, d’étrangler une taille déjà inexistante à l’aide d’un large ceinturon à double bande de cuir, la fameuse Sam Brown Belt, qui accentue encore sa maigreur. Au départ, cette apparence fragile, exagérée par cet accoutrement, va tromper tout le monde.


  Qu’on ait pu transformer ce gringalet en soldat rend perplexes ceux qui le rencontrent pour la première fois et laisse présumer à l’arrière qu’on oppose des blancs-becs aux envahisseurs «boches». Ce qui n’est pas inexact, vu l’âge des recrues. Un coup d’œil suffirait à déclarer Guynemer inapte physiquement à accomplir son devoir de pilote, à réaliser ce qu’il veut faire — et qu’il fera, d’ailleurs – s’il n’y avait le magnétisme de son regard. Celui-ci dissipe instantanément les doutes qui pourraient surgir quant à sa détermination. Ce regard profond et sans fond, dont on n’imagine pas qu’il peut aussi pétiller de malice ou de gaieté, impressionne quiconque le croise: froid, étrangement dominateur, autoritaire, qui ne cille pas, indifférent, voire absent selon les circonstances ou, comme le constatera, captivé, le docteur Blot, l’un des meilleurs médecins du front, un regard «si mobile, si impérieux, barré de ténacité et presque de défi à l’impossible (2) ».


  L’éclat de la prunelle trahit en effet le feu d’une volonté intense qui va être mise à l’épreuve sur le terrain même, à Vauriennes. Avant d’aller taquiner les Allemands, Georges doit auparavant affronter ses compagnons de la MS3. Et cela commence mal. Son arrivée à l’escadrille suscite une curiosité réprobatrice, un peu comme celle que provoquera Mermoz avec sa dégaine d’artiste échappé de Montparnasse, le jour de son admission au sein des Lignes aériennes Latécoère, en 1924… De retour du Bourget, le capitaine Antonin Brocard considère le nouveau venu sans aménité. Il se demande bien pourquoi on lui a envoyé cette demi-portion, cette espèce d’avorton qui, en plus, a détruit deux avions, des appareils français par-dessus le marché! Enfin, comment prendre au sérieux ce farfelu habillé comme l’as de pique? Carré, viril, portant beau, impeccable dans son uniforme taillé sur mesure, la moustache coupée au poil près sur un visage large, le chef de la MS3 fronce le sourcil devant la tenue fantaisiste de cette «demoiselle» qui se dit pilote.


  Bref, il ne reçoit pas Guynemer à bras ouverts. Au contraire, il se promet de l’éjecter au moindre impair, de le réexpédier dans un bureau, à l’école ou chez ses parents, n’importe où, pourvu qu’il en soit débarrassé. Brocard ne saurait tolérer le plus petit écart dans cette escadrille – son escadrille – qu’il couve avec les yeux de Chimène mais qu’il dirige avec une poigne de fer depuis qu’il en a pris le commandement, le 18 mars 1915, après avoir servi à la D4. Sa nomination a coïncidé avec le remplacement des vieux Blériot par des biplaces Morane-Saulnier à moteur Gnome et Rhône de 80 CV, les fameux Morane «Parasol». D’où une modification de l’indicatif de l’escadrille qui, de BL3 (BL pour Blériot), est devenue la MS3 (Morane-Saulnier).


  Promu capitaine le 22 mars, Brocard, en homme soucieux de l’efficacité de son arme, s’est également entouré d’aviateurs expérimentés parmi lesquels Jules Védrines, un ancien mécanicien parisien, pilote célèbre pour ses records d’avant-guerre et vainqueur, en 1911, de la course Paris-Madrid qu’il termina seul, aux commandes de son Borel Morane (3). «Julot» sait mettre les débutants en confiance, tandis que Brocard leur inculque l’art du tir précis: il exige des performances. Et n’agit pas sans arrière-pensée: sous son impulsion, en effet, la MS3, qui stationne à Vauciennes dès avril 1915, va s’orienter rapidement vers le combat aérien plus que vers toute autre mission. En d’autres termes, Antonin entend «bouffer du Boche»! Or, ce choix offensif ne peut reposer que sur une équipe soudée, composée d’éléments sûrs, capables de sang-froid et habiles manœuvriers, une définition restrictive dans laquelle Guynemer ne s’inscrit pas à première vue. Mais à première vue seulement… Brocard, chasseur dans l’âme, veut pouvoir compter sur des hommes solides, confirmés, et non sur des gamins maladroits, donc dangereux. Dans un peu plus de deux ans, l’officier fera amende honorable et reconnaîtra son erreur, ne dissimulant pas un réel attachement à ce «gosse» qui était «une idée puissante dans un corps frêle». Après un silence ému, il ajoutera, songeur: «J’ai vécu près de lui avec la douleur secrète de savoir qu’un jour l’idée tuerait l’enveloppe…» Il conviendra aussi, comme Alfred Heurtaux, autre futur As des Cigognes, que Georges «était avant tout un caractère».


  En attendant, un œil sévère braqué comme un fusil sur ce «fil de fer» au garde-à-vous, Brocard, réticent, hausse les épaules. On peut être certain que ce Guynemer, il l’a dans le collimateur. Et qu’à la première occasion il appuiera très fort sur la gâchette. Plus tolérant que son chef, plus sage surtout, Védrines n’éprouve pourtant pas une sympathie spontanée pour le «petit gosse de vingt ans» quand il débarque sur le terrain. Julot admettra que Georges «était chic, très chic, d’une mise élégante et même recherchée», qui, avouera-t-il, produisit sur lui «un effet désastreux». Et de préciser, blasé: «J’en ai tellement vu défiler de ces aviateurs d’opérette!


  Aussi est-ce avec un regard de défiance que j’examinai ce phénomène qui, dit-on, «faisait des vrilles»…» Conscient de cette hostilité sourde à son endroit et sans doute à cause d’elle, le jeune homme oublie encore une fois que le mieux est l’ennemi du bien, comme ce bon Tarascon se tuait à le lui répéter. Résultat: il rate son premier vol et brise son avion à l’atterrissage, sous une avalanche de quolibets et les regards goguenards des témoins, presque tous pilotes à la MS3, des «durs» qui ne supportent pas ce garçon peu liant.


  Touché par les sarcasmes, mais sans en rien laisser paraître, Georges se cramponne à sa fierté pour surmonter cette vexation, ce qui ne l’empêche pas d’appréhender la fureur d’un Brocard qui écume littéralement de rage. Les craintes de Guynemer sont fondées car le capitaine décide de l’écarter sur-le-champ de «son» escadrille. Il ne veut plus voir ce «bousilleur de zincs», ce porte-guigne qui va finir par mâcher leur besogne aux Allemands. «Fous-moi ce petit con dehors!» ordonne-t-il à l’adjudant Védrines, lequel tempère le courroux de son chef et obtient un sursis pour le jeune aviateur. Dégoûté, Brocard s’éloigne à grandes enjambées vers son bureau où il s’enferme en claquant la porte.


  Désormais, il ne parlera plus de Georges autrement qu’en le traitant de «p’tit con». De son côté, Védrines se met à observer le gamin, son comportement et ses réactions. Son flair l’avertit qu’il a du coffre et les ailes bien accrochées. Ce serait parfait, estime-t-il, sans cette nervosité excessive qui gâche tout. Guynemer doit apprendre à se dominer. Impérativement! Ce rôle de mère-poule, démarche logique de l’ancien vers le néophyte, fait grommeler Brocard qui, pour le moment, a une foule de tracas en tête, dont le plus aigu le concerne personnellement: lui, le tireur d’élite, le commandant d’une escadrille de chasse, il a bêtement cassé du bois à son tour, le 17 juin 1915, sans souffrir de blessures plus graves que celles occasionnées à son amour-propre…


  Cette chute n’améliore pas son humeur qui vire au noir dès que Georges-la-Poisse se profile dans les parages. Mais Guynemer tient bon et s’applique, même s’il est encore tenaillé par une impatience qui, parfois, donne des sueurs froides à son instructeur. Signalons qu’à cette époque, un certain Manfred von Richthofen, inexpérimenté lui aussi, accumule les gaffes et va transformer plusieurs appareils en bois pour allumettes avant de révéler enfin les qualités qui en feront l’As absolu de cette guerre. Chaque fois que son avion tombe et s’émiette, et que les sauveteurs déplorent déjà d’avoir à récupérer une bouillie d’homme, il se dégage des débris, prêt à repartir. Ce Guynemer prussien prouve qu’il existe une traduction allemande du mot chance.


  Hélas! Pour Georges, la Providence se fait tirer l’oreille lorsque, le 22 juin, il convertit son bel avion en une superbe épave… Les dégâts, irréparables, laissent Brocard sans voix, surtout quand on lui communique le nom du pilote. Le chef convie le petit caporal à un entretien dont le «môme» ressort pâle et désemparé, et se résout à confier ses tourments à Védrines, toutefois sans pleurnicher. Jules écoute ces doléances prononcées sur un ton ferme, «si persuasif, si mâle malgré son apparence». Georges montre «une telle contrition de ces deux accidents et il semble si bien capable de réparer ces fautes, sans toutefois avoir l’air de s’abaisser», que le brave Védrines lui promet de tenter l’impossible auprès de son chef d’escadrille: le faire revenir sur son intention de virer Guynemer dé-fi-ni-ti-ve-ment! Pas mauvais cheval en dépit de son ressentiment, Brocard n’en présente pas moins un visage assombri à son adjudant dont le propos n’est pas dépourvu de bon sens. Jules propose de prendre le môme sous son aile et de lui rentrer dans le crâne «quelques conseils pour l’amener au point désirable». Brocard accepte, mais à une condition: «Si, dans quinze jours, il n’est pas devenu un bon pilote, je le mets à la porte!» Le délai est court. Qu’importe! Georges exulte et va mettre les bouchées doubles. Promis, juré! Il se glisse de nouveau – et avec plaisir – dans la peau de l’élève studieux, attentif à un Védrines aux petits soins qui lui insuffle cet oxygène indispensable à la sécurité de l’aviateur: la confiance en soi.


  Entre-temps, l’escadrille a hérité de Nieuport biplaces, des appareils mieux adaptés que le Morane à cette chasse que Brocard ouvre à sa façon, le 3 juillet, en obtenant sa première victoire à coups de revolver. Ce qui fait naître une émulation certaine à la MS3 devenue la N 3. L’enthousiasme, cette fois, ne nuit pas aux efforts de Georges qui travaille avec assiduité sur le Vieux Charles, un Nieuport que venait de baptiser son titulaire, l’adjudant Charles Bonnard, avant d’être affecté en Syrie. Le nom, tracé en grosses lettres sur le fuselage par le mécanicien Charles Guerder, plaît à Guynemer. Il le conservera dorénavant sur toutes ses «montures». Il faut croire que l’adoption de cette inscription va lui porter chance; de même, l’investissement de Védrines se devait de rapporter des dividendes. En tout cas, la persévérance paie car, le 19 juillet 1915, l’équipage Guynemer-Guerder abat son premier Allemand. Ce jour-là, à l’aube, Georges s’est envolé avec son mécanicien qui lui sert aussi de mitrailleur. Scrutant l’espace, le pilote ne tarde pas à repérer un Aviatik, s’en approche à une vingtaine de mètres, ce qui permet à Guerder de l’«allumer». Mais leur mitrailleuse, une Lewis, s’enraye à plusieurs reprises. Les deux hommes n’abandonnent pas pour autant et «collent» à leur Boche qui, après avoir encaissé une bonne partie des cent vingt cartouches tirées à moins de quinze mètres, va s’écraser en flammes près du village de Septmonts, au sud de Soissons. Du récit sobre que Georges fait de cette mise à mort se dégage une impression pénible:


  «L’Allemand tombe à pic et prend feu. Notre dernier projectile a tué le pilote que je vis s’effondrer dans la carlingue tandis que l’observateur, se rendant compte des conséquences de ce drame, levait de désespoir les bras au ciel. C’était une désagréable vision mais nous étions vainqueurs. N’avions-nous pas fait à autrui ce que nous ne voulions pas qu’il nous fit?»


  Les rapports de ce genre abondent, banals dans l’horreur, qui traduisent une cruauté nécessaire et insoutenable. Charles Nungesser assistera avec effroi à l’éjection d’un mitrailleur ennemi et à sa chute interminable dans le vide. Romanet, en rentrant d’un combat d’une rare violence, découvrira avec répulsion de grandes traces de sang sur une aile de son appareil. On se massacre à bout portant, quitte à en être malade comme une bête une fois l’action terminée, lorsque la raison reprend le dessus, ralentit le cœur et chasse des veines les dernières gouttes d’adrénaline. Ainsi va cette guerre «fraîche et joyeuse» dont Georges est maintenant un acteur à part entière – pas encore une vedette –, salué par les membres de son escadrille. À n’en pas douter, ce gosse a du cran.


  Promu sergent le 20 juillet, le moral au beau fixe depuis sa victoire et le premier sourire de Brocard, Guynemer va participer à deux missions spéciales, lesquelles, dans l’échelle des difficultés et au regard des activités aériennes de l’époque, se situent au-delà du pire… Orfèvre dans ce domaine délicat qui exige doigté et sang-froid, Védrines conseille utilement son poulain. Il le met en garde contre les mauvaises surprises susceptibles de le guetter à l’intérieur des territoires occupés dont la population, de la Somme aux Vosges, subit une pression intolérable (4).


  Déjà, le simple fait de dissimuler de la nourriture ou des valeurs – dans la mesure où, par miracle, celles-ci auraient échappé aux nombreuses perquisitions – constitue un délit grave et puni d’une lourde peine de prison, voire de la déportation. On imagine sans mal le sort réservé à quiconque cache un espion ou ne dénonce pas l’aviateur venu déposer des agents de renseignements ou des saboteurs: après un simulacre de procès, c’est le peloton d’exécution et une tombe hâtivement creusée… Sans parler des prises d’otages! Jules informe Georges de tous les aspects de ce type d’expéditions et lui recommande surtout de faire attention aux endroits où il placera ses roues. «Méfie-toi, insiste-t-il, des surfaces trop planes, trop dégagées: elles sont parfois trop belles pour ne pas recéler une chausse-trappe qui signifierait ta perte.» Guynemer enregistre scrupuleusement ces appels à la prudence, sans marquer le moindre émoi, et, le 25 septembre 1915, en dépit d’une météo défavorable, emmène le douanier Charles Goucard en plein territoire hostile où ce spécialiste doit faire sauter un train.


  Goucard réussit son entreprise mais va être capturé et fusillé. Quant à lui, Georges frôle la catastrophe et effectue un retour éprouvant vers les lignes françaises. Le 1er octobre 1915, néanmoins, il réédite ce vol, toujours en compagnie de la chance qui lui permet d’éviter un piège mortel: en travers du champ où il s’apprêtait à atterrir, les Allemands avaient tendu des fils de fer pratiquement invisibles aux yeux d’un aviateur. Guynemer, lui, les détecte à temps, remet les gaz et débarque son passager un peu plus loin, certes, mais sain et sauf.


  Ces frayeurs n’altèrent pas la détermination du jeune homme; elles la renforceraient plutôt. Le 5 décembre, il descend son deuxième avion boche au-dessus de la forêt de Compiègne, autant dire chez lui. Impossible, cependant, d’en localiser le point de chute. Alors, il s’offre le luxe de se poser dans la propriété familiale et interpelle son père qui accourt à sa rencontre: «Je viens d’avoir un Boche et je l’ai perdu. Aidez-moi…» Fier comme il se doit, Paul finit par localiser les débris fumants de l’Aviatik et les restes macabres de son équipage, spectacle qui lui démontre que son fils, le gai luron de naguère, animateur des jeux de Stanislas, ne joue plus.


  D’ailleurs, Georges ne se contente pas de cette pauvre dépouille: trois jours plus tard, le 8 décembre, il surprend un LVG, le foudroie d’une rafale et le suit tout au long de sa dégringolade, une agonie sans fin, avant de se poser adroitement près de l’épave, mélange brûlant de chair et de fer, sous les regards admiratifs d’artilleurs français qui, témoins de l’action, se précipitent pour lui présenter les armes. Il y a de quoi! La destruction radicale du «mouchard» à croix noires supprime une source d’informations fort utile aux Allemands pour organiser le bombardement précis des lignes françaises.


  Du même coup, elle soulage les Poilus cloués dans les tranchées par un pilonnage systématique que les renseignements communiqués par le Boche rendaient d’une efficacité redoutable. Privés de cet œil, les canons allemands laissent enfin un peu de répit aux fantassins. D’où l’hommage à Georges. Pour les Allemands, la série noire ne fait que commencer: le 14 décembre, c’est au tour d’un Fokker d’aller «embrasser rudement la planète» avec l’aide d’un Guynemer imperturbable que ses camarades considèrent désormais avec un sentiment proche du respect. Brocard, aux anges, bougonne moins, ce qui traduit un très net réchauffement de ses relations avec Georges qu’il appelle affectueusement le «gosse»… Oublié, le «petit con»! Bien sûr, Guynemer demeure un «bousilleur de zincs», mais dans le sens qui satisfait le chef: ce sont les Boches qui paient l’addition. Malgré tout, c’est un gamin de vingt et un ans, que ses bandes molletières trop serrées font paraître plus maigre encore, qui reçoit la Légion d’honneur le jour même de son anniversaire.


  Pour fêter dignement une décoration qui ne doit rien à des relations de ministère, le héros se jette avec appétit sur les babas et les gâteaux à la crème servis en cette circonstance. C’est là le meilleur moment de la cérémonie, et le péché mignon de Georges, sa faiblesse: la gourmandise! On peut s’appeler Guynemer, incarner la volonté absolue, se livrer aux actes les plus audacieux et fondre comme un loukoum au soleil devant une pâtisserie… Instants délicieux et éphémères, hélas de plus en plus espacés dans une guerre qui s’enlise. Les deux armées, installées sur des positions qui vont rester figées pendant de longs mois, se font face, parfois à quelques mètres de distance. Des mètres qui coûteront la vie à des dizaines de milliers d’hommes… Le théâtre des opérations s’étant à peu près stabilisé, les escadrilles ont déménagé afin de mieux couvrir le front.


  Dès le 16 août 1915, celle de Guynemer a pris ses quartiers à Breuil-le-Sec, à environ vingt-cinq kilomètres de Compiègne. S’il évolue dans le cadre familier de son enfance, Georges n’ignore pas que ses sorties, pour grisantes qu’elles soient, tiennent de la roulette russe, en raison de la proximité de la zone de combat et de la multiplication des escarmouches aériennes dont la mort de l’un ou de l’autre des adversaires marque le dénouement. Souvent en compagnie de Védrines, Guynemer effectue des vols quotidiens diversifiés pour protéger les bombardiers lourds et lents, effectuer des incursions de reconnaissance au-dessus des lignes ennemies, faciliter le réglage de l’artillerie et avant tout pour traquer les avions adverses. Quoi de plus excitant que la chasse? Toutefois, ce jeu du chat et de la souris, dans lequel les rôles ne sont pas distribués d’avance, implique un entraînement intensif et des réflexes affûtés à l’extrême. Malheur à celui qui ne réagit pas assez vite: il dispose rarement d’une seconde chance. Avec son protégé, Védrines n’éprouve pas d’anxiété de ce genre, même s’il doit encore refréner la fougue naturelle du jeune homme. L’adjudant aurait plutôt lieu de se féliciter: le «gosse» montre et confirme d’excellentes dispositions. Mieux, l’élève dépasse déjà le maître… Et ce n’est pas fini!


  


  


  


  Notes:


  


  (2) Témoignage rapporté par C. Camsat dans son ouvrage Le Hussard de la «Mors»: Charles Nungesser, Mecanic Edition.


  (3) En 1919, il réussira l’exploit d’atterrir sur le toit des Galeries Lafayette avant de se tuer, deux mois plus tard, au cours d’un raid.


  (4) Lire à ce propos l’excellent ouvrage du docteur Alain Schlienger: quand l’histoire passe par Aubenton et s’y arrête (édité en 1990 par l’auteur, 02500 Aubenton).


  


  


  



  «Le sort en est jeté.»

  Suétone, César.


  


  Chapitre 4

  L’enfer au ciel


  


  En l’espace d’un semestre, le gringalet a forcé l’admiration générale et intégré le club très fermé des vétérans, de ceux dont l’espérance de vie échappe aux statistiques pessimistes. Entrent dans cette catégorie restreinte les casse-cou suffisamment résolus, lucides et habiles, servis par une chance insolente au point de tromper les probabilités. D’aucuns, pourtant, la poitrine bardée de décorations, portent aussi dans leur chair des déchirures cruelles. Et que dire des blessures de l’âme! Quant aux autres, l’énorme majorité des jeunes pilotes, courageux et anonymes, ils vont souvent fournir des cibles de choix à une aviation allemande nettement mieux organisée, du moins à la fin de 1915. Celle-ci se livre même à un véritable jeu de massacre. Du fait des exigences croissantes d’une guerre qui s’éternise, le temps de formation a été réduit.


  Moins de quatre-vingts jours après son arrivée au centre d’instruction, le nouveau chasseur ou bombardier, breveté non sans avoir frisé la catastrophe à plusieurs reprises et titulaire d’heures de vol sans grande signification au regard de ce qui l’attend, franchit les portes de son escadrille… Notre aviateur mérite déjà un coup de chapeau: il est en vie! Il a évité la perte de vitesse mortelle, la vrille parfois vicieuse et l’écrasement. Il a déjoué les pièges d’un entraînement basé sur une théorie encore aléatoire et sur un matériel impropre à l’apprentissage, au maniement dangereux même pour les moniteurs. D’où un nombre de victimes si important que la quête destinée à l’achat d’une couronne mortuaire devient obligatoire, sous forme d’une retenue systématique de dix francs sur la solde. Chaque élève s’envole donc avec au moins la certitude d’un bel enterrement (5). Celui qui sort victorieux de ces différentes épreuves doit maintenant – et vite! - apprendre à survivre.


  Or, il se présente sans expérience, à peine maître de sa machine, bourré de bonnes intentions et d’un enthousiasme qu’il va perdre rapidement parmi des loups aguerris, des hommes de son âge, voire plus jeunes, que les combats ont vieillis prématurément. Celui qui pensait avoir exorcisé sa peur au cours d’exercices délicats, fatals à certains de ses camarades, va maintenant endurer mille frayeurs. Auprès des anciens, il lui faut acquérir et assimiler ces ruses qui lui permettront peut-être de préserver sa faible espérance de vie. D’abord, il lui faut se maîtriser. Ensuite, ne jamais succomber à la routine, donc demeurer sur le qui-vive. Le moindre oubli peut avoir des conséquences définitives… Enfin, le premier de tous les obstacles, dès l’arrivée en escadrille, n’est rien d’autre que la timidité.


  Généralement, le vol d’initiation se déroule devant des juges particulièrement avertis qui ne passent sur aucun faux pas et qui évaluent, en connaisseurs, la prestation du «petit nouveau»: ses supérieurs et ses futurs camarades. Il s’agit de ne pas s’énerver, d’envisager avec méthode chacune des phases du pilotage apprises au centre et de se concentrer sur la manœuvre en cours. Alors, le calme et les gestes adéquats reviennent. Reste le moment fort de cette démonstration: l’atterrissage! L’aviateur tend le cou, scrute le sol, en quête de bosses ou de trous non signalés, essaie de ne pas se laisser distraire par ces batteries de regards braquées sur lui, donne de petites accélérations au moteur pour maintenir en l’air le nez de l’appareil et se pose, la queue basse, en libérant souvent un soupir de soulagement… Il arrive malheureusement que l’atterrissage soit contrarié par l’état de la piste, laquelle, en cette période tourmentée d’improvisation constante, se résume à un lambeau de champ tout juste aplani par un rouleau compresseur tiré laborieusement par des chevaux. Ce qui n’exclut pas les nids de poules! Si, d’aventure, une roue se loge dans une de ces cavités traîtresses, on assiste à une étrange révérence de l’avion désemparé tandis que l’hélice en bois éclate au contact de la terre.


  Dans le meilleur des cas, le pilote subit la vexation suprême de glisser sur le ventre, sous l’œil apitoyé ou rigolard de ses compagnons. Au pire, l’appareil se retourne et, si le harnais n’a pas été correctement assuré, l’aviateur se rompt le cou, définitivement à l’abri des remontrances et des plaisanteries… Si la prudence s’impose, en revanche, il n’existe pas vraiment de recette pour rejoindre la terre ferme et restituer aux mécaniciens une machine intacte. À chacun son style! Certains descendent en zigzag, cherchent le terrain à l’aveuglette et l’abordent à la hussarde, ce qui n’arrange pas le matériel. D’autres se laissent tomber de trop haut, rebondissent et parviennent néanmoins à s’immobiliser sans casse. Les plus doués se font remarquer – et envier – par cette manière exemplaire qu’ils ont d’amener leurs roues à effleurer le sol, après un arrondi impeccable. Ainsi, avant même leur première mission, les débutants encadrés par leurs pairs prennent la mesure des risques liés au seul pilotage. Cependant, nombre d’entre eux conservent encore une candeur qui ne fait pas sourire leur chef:


  —Que souhaitez-vous faire, ici?


  —Voler et expédier quelques Boches en enfer, répondent-ils en se redressant comme les jeunes coqs qu’ils sont, sûrs de leur bonne étoile.


  Au bout de deux semaines, s’ils passent ce cap, ils changent d’avis.


  Deux semaines, c’est la moyenne de vie de ces hommes! Pour les plus sérieux candidats à la survie, il n’y a pas de conseil inutile ni d’entraînement superflu. Ils ne rechignent pas à voler le plus possible, à se familiariser avec des conditions difficiles. En particulier, il leur faut s’endurcir au froid, lequel, malgré les lainages dont ils s’enveloppent, demeure l’ennemi principal, avec la raréfaction de l’oxygène, lors des patrouilles à plus de quatre mille mètres d’altitude. La souffrance due au gel escamote presque l’appréhension ou l’excitation qui précèdent la confrontation avec cette monstruosité qu’on nomme la guerre.


  Mais le pilote doit en faire abstraction pour rester vigilant en permanence, ne pas manquer les ordres visuels du chef de l’escadrille et être attentif à son moteur, tout en surveillant son environnement dans les trois dimensions. Comme il n’existe pas à bord d’équipement radio, les avions se positionnent en fonction de la gestuelle du chef qui, le cas échéant, peut se faire entendre à coups de klaxon! En même temps, il convient de ne pas se laisser surprendre par un appareil ennemi qui surgit soudain du soleil ou de nulle part – d’un angle mort –, pique sur vos arrières en un éclair ou se glisse, invisible, sous votre ventre sans défense, et vous épingle sur le ciel… Bref, les motifs d’inquiétude ne manquent pas à l’aviateur qui, novice ou non, n’a pas le temps de se lamenter.


  La tension qu’engendre le vol et l’angoisse d’une embuscade s’ajoutent à l’épuisement consécutif aux températures basses et au vacarme du moteur auquel se mêle le sifflement du vent à travers l’entrelacs des haubans. Conscients des lacunes des nouveaux, les chefs d’escadrille s’efforcent de les mettre à niveau en les faisant aussitôt partir en mission avec un chaperon. L’un protège l’autre, qui veut bien faire. Seulement, au retour, rares sont les recrues capables de raconter ce qui s’est véritablement passé. Lorsque leur mentor, un sourire narquois aux lèvres, leur demande: «Tu n’as rien remarqué?» et qu’ils répondent: «Euh… non, rien!», il leur indique alors le nombre de Boches auxquels ils viennent d’échapper. À l’idée du danger mortel qu’il n’a même pas suspecté, il semble au malheureux pilote qu’une trappe s’ouvre sous ses pieds tandis que, dans sa mémoire, le ciel se peuple tout à coup de frelons assourdissants. Le traumatisme créé par cette première leçon est tel que le petit gars ne recommencera pas son erreur.


  Autant dire que les premiers jours en escadrille sont décisifs et que les romantiques, les distraits et les cafouilleurs n’y ont pas leur place, ou pas longtemps…, que beaucoup échouent, «craquent» ou meurent, pour avoir négligé une simple précaution; et que Georges, absous le 19 juillet de ses maladresses commises par excès d’impétuosité, revient de loin, de très loin. Sa volonté n’explique pas tout. Sa chance et ses victoires, il les doit assurément à la sagesse et au talent de Védrines, un Védrines fin pédagogue qui, dans la foulée de Tarascon, lui a patiemment enseigné l’art de survivre et celui de la dissimulation, le tout basé sur des données indubitables parce que non théoriques et tirées du vécu quotidien des chasseurs.


  Il y a, en particulier, ce conseil dont l’adjudant lui a rebattu les oreilles et dont le «gosse» fera son credo: «Tu accroches le soleil le moins possible et ton attaque doit être foudroyante.» Ce qui, dans la pratique, n’a rien d’aisé. Guynemer a appris aussi la règle d’or des patrouilles à plusieurs: suivre le leader ou l’équipier sans le perdre de vue, se fondre dans son ombre. C’est là un rôle délicat et épuisant, voire ingrat, dans la mesure où un vol de guerre s’assimile rarement à une promenade en ligne droite et où des changements brutaux de direction impliquent, lors d’un engagement avec l’ennemi, des réflexes immédiats et une coordination sans faille.


  Les jeunes pilotes sont donc soumis à des exercices sans cesse répétés, destinés à affûter leurs sens et à les dresser efficacement au combat. Les bancs de nuages, vallées profondes, lumineuses ou sombres allant en se rétrécissant ou colonnes démesurées d’un temple gigantesque, figurent un espace d’entraînement idéal dans lequel se lancent les avions avec pour consigne de «coller» les uns aux autres, sans toucher les flancs de ce monde cotonneux. Quoique harassant, cet enchaînement de manœuvres ne donne toutefois qu’un pâle aperçu des conditions d’affrontement réelles. Pourtant, l’aviateur constate que ses muscles tétanisés par le froid s’assouplissent sous l’effet des contraintes, et que la succession d’acrobaties imposées par le leader à un train d’enfer rend les mains moites, tandis qu’une sueur glacée coule le long du dos. Les glissements sur l’aile suivent des virages de plus en plus serrés qui bousculent l’estomac et annoncent des piqués raides. Et l’on recommence, encore et encore, alternance interminable de chandelles et de vrilles…


  Personne ne doute de l’utilité de ces séquences folles qui créent l’automatisme et les réflexes appropriés. Guynemer a appris tout cela avec le sérieux et l’application de l’élève studieux de Stanislas, malgré sa tendance à préférer le cavalier seul: le vol en formation ne l’enchante pas plus que le respect formel du règlement militaire. Mais là, Brocard ferme les yeux; il se préoccupe avant tout des résultats. Ceci n’empêche pas Georges d’écouter attentivement Védrines. Grâce à lui, notamment, il sait que le combat aérien ne ressemble pas à ces tournois de jadis où deux chevaliers se faisaient face et se saluaient avant de se jeter l’un contre l’autre. À l’inverse de ces ancêtres courtois, les chasseurs peaufinent la technique du guet-apens. «Voir sans être vu» pourrait être leur devise. Ils grimpent très haut, sous la protection du soleil, s’y embusquent et, tels des rapaces, piquent sur leur proie.


  En fait, ainsi que l’écrira, sans état d’âme, Jean Morvan, de la SPA163, «on assassine le promeneur qui rêvasse». Par-derrière, sans qu’il s’en doute, de près si possible, il faut en quatre ou cinq secondes pouvoir tirer quarante ou cinquante projectiles (6). La tragédie peut donc ne durer qu’une poignée de secondes. Une éternité! Dans un ballet d’accélérations subites, le corps ploie sous les pressions contraires, le cœur s’affole, le sang reflue dans les vaisseaux, projeté brutalement vers le cerveau ou vers les pieds. En dépit de ces servitudes, l’homme doit plier sa machine à sa volonté, sans lâcher sa victime, puis il lui faut conclure vite, en principe d’une courte rafale si l’adversaire n’a pas détecté le danger. Dans le cas contraire, les deux appareils secoués par de violentes embardées entament un ballet mortel, l’un pour tenter de s’esquiver, l’autre pour tuer.


  Au plus chaud d’une action qu’il croit dominer, gare au chasseur trop pressé qui négligerait de surveiller en même temps le ciel: il risquerait de se retrouver à la place de celui qu’il pourchasse. Après tout, la prudence n’exclut pas la vaillance… Plus d’un aviateur avouera avoir béni la rigueur de son instructeur qui allait jusqu’à l’obliger à voler en cercles de plus en plus réduits, en inversant à chaque fois la rotation, ce qui l’amenait à chasser sa propre queue… Cette gymnastique énervante et apparemment inutile se révèle parfois payante dans le jeu de la guerre où celui qui perd meurt! Le novice n’a pas beaucoup de temps pour se forger sa propre invulnérabilité. D’ailleurs, il lui suffit d’assister au retour des anciens pour comprendre ce qui l’attend.


  À l’excitation du combat, aux puissantes poussées d’adrénaline, succède une forme de dépression, un abattement que compense le sentiment que, cette fois encore, on s’en est sorti. Voilà pourquoi, après l’atterrissage et un compte rendu sommaire, les hommes se montrent généralement peu bavards, surtout si un camarade, celui-là même avec lequel on plaisantait la veille, mêle désormais sa chair et son sang aux débris épars de son appareil, à moins qu’il n’ait été transformé en une innommable «chose» carbonisée… Plutôt que de tourner et de retourner dans sa tête cette vision sinistre, reflet d’une destinée probable, le pilote préfère s’effondrer dans un fauteuil, faire le vide et savourer en silence une tasse de café. Sans oublier, cependant, que ce nouveau répit gagné sur les augures diminue un peu plus son temps de survie… À leur manière, les retours de mission ne manquent pas d’être impressionnants et instructifs car l’homme qui descend de son avion n’a pas toujours l’allure du personnage déterminé qui s’était assis aux commandes deux ou trois heures auparavant. De longues tramées d’huile noire maculent son casque et ses lunettes. Les yeux sont rougis, bouffis ou recroquevillés au fond de leurs orbites, les mains tremblent encore dans les gants.


  Quant à l’appareil, il peut porter aussi les stigmates de la bagarre. Il arrive que l’entoilage soit déchiré en de multiples endroits, là où la mort omniprésente s’est efforcée en vain d’agripper la machine. On devine la stupeur des mécaniciens qui, lors des réparations, découvraient et devaient extraire des balles et des éclats d’obus fichés dans les structures, à quelques millimètres d’un organe vital ou de la tête du pilote… Pareille constatation, plus répandue qu’on ne pense, jette un froid et permet de louer la Providence; elle participe également à l’éducation du néophyte. Néanmoins, si l’exercice, étayé par l’expérience des anciens, familiarise à peu près aux techniques de vol et de combat, il ne prépare pas le jeune aviateur à ce qu’il doit être en l’air: un tueur! C’est cela ou mourir. Là-haut, en effet, les considérations morales n’ont plus leur raison d’être quand, derrière vous, deux énormes mitrailleuses crachent leurs chapelets de balles dont une seule fait éclater un crâne… Pas question de fuir. Il faut se défendre, donc frapper. Et juste! D’aucuns n’hésiteront pas à comparer la chasse à une joute sexuelle, parce que «l’on passe sur l’autre et on tire autant de coups qu’il faut pour vaincre». Cru mais vrai!


  Guynemer a vite saisi le sens de cette alliance d’idées. Il va le prouver brillamment.


  


  


  


  Notes:


  


  (5) La guerre ne fera qu’amplifier une hécatombe amorcée dès le premier vol d’Ader, en 1890. Entre 1910 et 1912, période de paix et de progrès, pas moins de 279 pilotes vont se tuer aux commandes de leur appareil.


  (6) Lettre à Edmond Petit, dans La Vie quotidienne dans l’aviation, Hachette, 1977.


  


  


  



  «La guerre tue pour longtemps.»

  Karl Dedeking (Survivant allemand de Verdun.)


  


  Chapitre 5

  La boucherie


  


  En cette année 1916, la guerre se rit ouvertement des espoirs et des prières. Essoufflées et cruellement saignées par des offensives d’envergure, les deux armées, plus déterminées que jamais, ont interrompu tout mouvement spectaculaire, suspendu toute progression pour se fixer sur des positions d’où elles entendent bien ne pas reculer… Son immobilité apparente n’assagit pas un conflit vicieux qui dégénère en massacre généralisé, à quelques dizaines de kilomètres seulement de Paris. La Marne, une région autrefois tranquille et aux courbes douces de jeune nymphe, présente maintenant, vue d’avion, l’aspect repoussant d’une peau de sorcière, craquelée et vérolée. Chaque ride de cette physionomie ravagée coïncide avec une tranchée, et chaque creux avec un de ces trous d’obus dans lesquels, à chaque interminable minute que compte chaque journée, des hommes courbés luttent contre la peur et, le plus souvent, crèvent par grappes, à une ahurissante vitesse, sous un déluge terrifiant de fer et de feu.


  L’horreur atteint cependant son point culminant à Verdun où, entre le 21 février et le 21 mai 1916, plus de 365 000 hommes perdent la vie dans des conditions atroces et, la plupart du temps, indescriptibles. Environ vingt millions de projectiles de tous calibres pleuvent sur les tranchées, soit 240 000 par jour, ce qui signifie une moyenne de dix mille explosions à l’heure. Hallucinant!


  Cette comptabilité est pourtant impuissante à évoquer la multitude de tragédies personnelles qui se jouent là, simultanément. À Verdun, «on meurt deux à trois fois», racontera un survivant, sans sourire. Et, précisera un autre, «Si le sang est un poison pour les plantes, jamais plus un brin d’herbe ne poussera ici (7)». Sous la cadence effrénée des «marmitages» et des bombardements en tout genre, les Poilus peuvent croire que le ciel tout entier leur tombe sur la tête. Et ce plusieurs fois par jour, grâce au progrès, en l’occurrence, l’avion. Il faut en effet se rendre à une évidence de taille: à Verdun, les Allemands s’appuient sur un réseau aérien de surveillance qui permet à leur artillerie d’ajuster ses tirs et de leur assurer une meurtrière précision. De même, ils disposent d’une protection efficace assurée par des avions rapides et maniables, pilotés par des as.


  Côté français, on se mord les doigts: les Allemands régnant en maîtres dans les airs, l’aviation affectée au réglage des opérations au sol ne peut remplir correctement sa mission. Les escadrilles ennemies, composées de dix appareils et plus, sillonnent le front comme de redoutables chiens de garde, couvrant les observateurs et s’acharnant sur le malheureux Français qui ose s’aventurer seul sur leur territoire. En dépit de cette menace, des cages à poules reconnaissables à leurs cocardes tricolores vont pourtant se tailler un franc succès au-dessus du champ de bataille, dès le matin de ce sinistre 21 février, tandis que deux nations civilisées et fières de leur culture entament l’un des plus grands carnages de l’histoire. En l’espace de quelques semaines, les bois, les prairies et les villages de cette contrée accueillante disparaissent complètement pour céder la place à une terre barbare, à un paysage lunaire et boursouflé, dont les convulsions malsaines, à intervalles irréguliers, vomissent vers le ciel des flammes, de la fumée et des débris de toutes sortes. Par intermittence il s’en élève aussi des cris de souffrance ou d’agonie, des appels désespérés, des prières…


  Renseignés par des guetteurs installés dans la nacelle de leurs Drachen, ces fameuses saucisses déployées tout au long des lignes mais disposées en retrait, les artilleurs allemands s’en donnent à cœur joie et arrosent généreusement les tranchées, souvent en enfilade, avec une diabolique précision. Grâce aux informations transmises par les ballons, les obus anéantissent méthodiquement les positions françaises, sans rien omettre: batterie de 75, nid de mitrailleuse, groupes d’hommes dont il ne subsiste bientôt plus qu’un magma sanglant… Ayant parfois l’impression d’être abandonnés, les Poilus désespèrent; mais ils redressent la tête lorsque, au profit d’une brève accalmie, leur parvient le bruit caractéristique d’un moteur d’avion. Car le salut, comme la mort, peut surgir du ciel.


  L’arrivée d’appareils français incite les Allemands à ramener prudemment leurs ballons vers le sol, ce qui ne supprime peut-être pas le pilonnage mais en réduit l’implacable sûreté. Alors, les fantassins soufflent un peu. Entre eux et les hommes de l’air s’est nouée d’emblée une connivence étroite, une fraternité qui ne se démentira pas. Malgré la vermine qui grouille dans leurs vêtements raidis par la boue, la sueur et le sang, malgré l’épouvantable odeur de mort qui imprègne tout et à laquelle on ne s’habitue pas, malgré l’absence de repos, le manque de sommeil et les permissions trop lointaines, les Poilus ne jalousent pas les aviateurs mieux logés, mieux nourris, en un mot mieux traités et mieux fêtés qu’ils ne le sont eux-mêmes.


  Ils savent que, là-haut, les minutes de combat vident un homme, que, le temps d’une mission, les frayeurs peuvent blanchir une chevelure, que la peur panique de brûler vif vaut la terreur rampante et visqueuse des tranchées. Ils leur envient simplement la perspective d’une fin plus rapide. À ces jeunes gens intrépides qui les secourent à bord de leurs machines si fragiles, ils témoignent beaucoup de sympathie et d’affection, et en font volontiers leurs champions quand ils assistent à leurs duels. Les Poilus et les équipages partagent sans doute un idéal identique – bouter l’envahisseur hors de France, Alsace-Lorraine comprise! —, mais ils ont également en commun une qualité foncière: le courage, voire l’abnégation. La preuve? Au prix de lourdes pertes, les appareils français et ceux de leurs alliés attaquent résolument les ballons dont les flancs portent la croix noire et doivent s’en approcher de très près pour avoir une chance de les descendre.


  Or, chacune de ces saucisses désarmées, qui constitue une proie facile, bénéficie d’une défense imparable ou presque: une vingtaine de mitrailleuses converties en DCA et des patrouilles aériennes protègent le site d’observation. L’aviateur n’ignore pas qu’il lui faut forcer ces barrières et détruire la baudruche sans tarder, autant que possible avant que l’alerte ne soit donnée. En effet, aussitôt qu’un avion ennemi apparaît dans leur secteur, les Allemands s’empressent d’enrouler le câble qui relie le Drachen au plancher des vaches, le mettant ainsi hors de portée. Le pilote qui se hasarde dans ce guêpier doit donc frapper vite et filer tout aussi rapidement. On ne donne pas impunément un coup de pied dans un nid de frelons! Vital, quoique suicidaire, ce type d’opération a ses volontaires – pas uniquement des têtes brûlées – et ses spécialistes dont les noms circulent avec respect parmi les Poilus.


  L’un d’eux, Léon Bourjade, de l’escadrille des Crocodiles, véritable terreur des sentinelles aériennes allemandes, quittera l’armée avec trente-deux victoires et le surnom évocateur de «grilleur de saucisses»… Ordonné prêtre au lendemain de la guerre, cet homme de bien qui terminera sa vie en Papouasie, emporté par les fièvres à l’âge de trente-cinq ans, s’en prenait au ballon et non à l’équipage, qu’il avertissait préalablement de ses intentions hostiles par un tir de sommation. En règle générale, les Allemands n’attendaient pas le second passage pour sauter en parachute. Alors, et alors seulement, Bourjade détruisait la saucisse, malgré l’enfer qui se déchaînait autour de lui. Parvenus sans encombre sur la terre ferme, non sans avoir eu très chaud, les observateurs allemands pouvaient au moins allumer un cierge à sainte Thérèse de Lisieux dont Bourjade avait fait peindre le visage auréolé sur son Nieuport…


  Si des hommes succombèrent à l’horrible tentation du meurtre gratuit et massacrèrent des parachutistes sans défense, la mansuétude de Bourjade n’eut heureusement rien d’isolé: la majorité des chasseurs épargnaient les guetteurs impuissants dans leur nacelle; ils leur faisaient signe de déguerpir avant de déclencher le feu de leurs mitrailleuses ou de lâcher une salve de roquettes spécialement conçues pour ces attaques audacieuses. Aux Poilus, l’enveloppe embrasée semblait un feu de joie qui signifiait surtout: un mouchard de moins! Et un sursis… Dieu sait qu’il en faudra de ces victoires à l’arraché pour voir fléchir enfin les Allemands qui, au commencement de la bataille de Verdun, affirment une supériorité aérienne écrasante.


  La situation est alarmante, de celles qu’un état-major ne saurait tolérer car elle souligne la montée en puissance d’une arme nouvelle, susceptible d’influer sur l’issue du conflit. En toute logique, Pétain réclame des avions et des as. Il sera entendu. Désormais, le haut commandement jauge d’une manière différente ceux qu’il considérait naguère, avec mépris, comme des originaux entichés du manche à balai. Puisque les Boches disposent d’une organisation aérienne rodée qui risque de fausser les plans de campagne classiques, il convient de les imiter, de les contrer sur leur propre terrain, d’éliminer leurs ballons indiscrets et de chasser leurs… chasseurs.


  «Nettoyez le ciel de Verdun!» Le mot d’ordre est simple. L’exécution n’ira pas sans casse. D’autant que les Allemands y rassemblent leurs as, au nombre desquels figure Manfred von Richthofen, pur produit de la rigueur prussienne. Personnage étrange et attachant, le Baron Rouge, s’il n’a pas brillé par ses résultats scolaires, a néanmoins révélé d’excellentes dispositions pour les exercices physiques. Esprit frondeur et vif plutôt que cancre, notre homme est également solide comme un roc: bref, de l’acier rusé! Ancien uhlan par tradition familiale, Manfred n’a pas tardé à comprendre que la cavalerie tenait de l’anachronisme dans une guerre moderne où un unique servant de mitrailleuse pouvait, en une fraction de seconde et d’une simple pression du doigt sur la détente, briser l’élan d’une charge.


  Lui, Richthofen, se tourne vers l’avenir immédiat: l’avion! Il effectue son premier vol comme observateur, en juillet 1915, à l’époque où Guynemer inaugure son palmarès, rassure Védrines et rend le sourire à Brocard. À l’image du Français lors de ses débuts, Manfred désespère ses instructeurs, lesquels riraient à gorge déployée si on leur affirmait que leur élève, tête de pioche et pilote désastreux, va dominer la chasse de la Première Guerre mondiale. Comme Georges, von Richthofen «bousille du zinc»: le 10 octobre 1915, il casse son premier avion à l’atterrissage, sort de l’épave sans une égratignure, grimpe dans un second appareil qui connaît bientôt le sort du précédent. Un vrai Guynemer germanique! Mais l’Allemand, toujours dans la ligne de son futur adversaire, apprend vite, lui aussi, et s’érige en un combattant redoutable et redouté. Pendant le seul mois d’avril 1917, il enverra au tapis vingt et un Britanniques… Il va sans dire que l’élite de l’aviation allemande, conduite et stimulée par Richthofen et Ernst Udet, sème la confusion à Verdun et recrée en l’air une réplique de l’enfer permanent qu’entretient au sol le pilonnage de l’artillerie.


  A de rares exceptions près, les pilotes allemands se sentent les coudées franches, jusqu’au 12 mars 1916, date à laquelle un détachement des meilleurs équipages de la N 3, dont Guynemer, installe ses quartiers à Vadelancourt, dans le secteur de Verdun. D’autres escadrilles répondent également à l’appel de Pétain. Ces renforts rétablissent l’équilibre des forces et font perdre de leur superbe aux Boches qui se heurtent alors quotidiennement à une ribambelle de jeunes pilotes intrépides et résolus. Lorsque deux as s’affrontent, c’est une empoignade de titans qui se produit, au cours de laquelle chacun des aviateurs, conscient de l’enjeu – sa vie –, offre une éblouissante démonstration de sa maîtrise et de son talent.


  Au sol, on en oublierait presque qu’il s’agit d’une lutte à mort. En tout cas, l’espoir renaît chez les Poilus quand, par exemple, au cœur d’une mêlée opiniâtre et atroce, surgit l’avion rouge de Navarre, ami de Guynemer. Cet avion, acclamé dans les tranchées en raison de sa participation opportune et décisive à plus d’un combat, va devenir «la sentinelle de Verdun». Ce réel titre de noblesse a été conquis au fil de l’épée. Mais le brave Navarre ne traque pas seul les visiteurs indésirables. Ses camarades déploient une hargne et une agressivité comparables, notamment Nungesser qui se démène comme un beau diable au milieu des essaims de croix noires, tant et si bien qu’il réussit à expédier six Taube en enfer.


  De telles victoires insufflent un regain d’énergie aux fantassins disséminés dans les replis d’une terre de malheur désertée par les saisons, aux hommes exténués sur les lèvres desquels renaît le fameux «On les aura!» La presse, bien sûr, s’empare de ces exploits, les monte en épingle et contribue de la sorte à soutenir le moral d’une population minée par les deuils de cette guerre qui n’en finit pas. Il faut des héros. Guynemer, avec son allure romantique, son regard noir pénétrant, sa jeunesse et la belle collection de décorations qu’il arbore sur sa tunique sombre, incarne le personnage idéal. Les journalistes n’ont pas besoin d’exagérer le portrait et les prouesses de ce guerrier de vingt ans, déjà cité plusieurs fois au communiqué; le zeste de lyrisme qu’ils ajoutent laisse percer un enthousiasme sincère devant les hauts faits d’armes de Georges et de ses camarades.


  Avec Guynemer, l’imagination est bien inutile: la réalité l’emporte sur la fiction. À partir d’elle, sans trop broder, les journaux bâtissent une légende. Et ça marche! Le phénomène, relayé jusqu’au fond des campagnes, prend une ampleur formidable. Toutes classes sociales confondues, la France se rassemble bientôt derrière celui de ses enfants qui porte le titre suprême et non usurpé d’«As des as». Un culte naît, bénéfique à l’ensemble de l’aviation qui, d’ailleurs, le mérite amplement. Il est certain qu’au terme de la première année du conflit, les ailes françaises ont su tirer la leçon de leurs tâtonnements: si, en août 1914, l’armée de l’air se résumait à environ cent soixante appareils pas vraiment adaptés aux nécessités du combat aérien, elle en alignera plus de 3 500, de tous types, répartis en 260 escadrilles, au moment de l’Armistice.


  Le changement d’état d’esprit des stratèges, des officiers souvent formés à la vieille école, doit beaucoup à la première victoire aérienne de tous les temps remportée, le 5 octobre 1914, par l’équipage français Frantz-Quénault. De banal auxiliaire, l’aéroplane a pris soudain valeur d’atout majeur. Tout va aller très vite car, en avril 1916, Pétain confie à Tricornot de Rose, père de la chasse, le commandement de huit escadrilles stationnées à Bar-le-Duc. De Rose n’a qu’une consigne, toujours la même: nettoyer le ciel de Verdun, Verdun où justement sévit un «Baron Noir», un aviateur mystérieux qui s’autoproclame «Fantôme-As», par allusion au personnage tristement célèbre de Souvestre et Allain. Si ce prédateur solitaire – en réalité, une poignée de pilotes allemands – ne manque pas d’humour ni de culture littéraire, il ne fait pas rire dans les tranchées où ses mitrailleuses répandent la mort.


  La méthode de ces pilotes masqués repose sur l’effet de surprise: apparaître sans crier gare, mener une attaque foudroyante et, aussitôt, s’évanouir dans l’azur. Jusqu’à la prochaine sanglante incursion… Fort heureusement, l’arrivée de la bande à Guynemer, dans ces parages mal famés, met un point final aux agissements du sinistre «revenant»: quelques rafales bien centrées ont eu tôt fait de tempérer son ardeur. Cependant, à peine le ciel est-il débarrassé de ce visiteur malfaisant qu’il s’en présente de nouveaux, plus nombreux et plus dangereux encore.


  L’escadrille N 3, particulièrement sollicitée, ne chôme pas, mais Georges ne va pas participer à cette phase initiale des combats aériens de Verdun. Le 13 mars, sans même avoir pu faire le tour de son campement qu’il a rejoint la veille, il décolle pour une patrouille et se heurte à cinq appareils allemands. La disproportion des forces – un contre cinq – ne l’arrête pas: il fonce dans le tas! Descend un premier ennemi. Se mesure à deux autres et… pénètre dans un monde de vacarme assourdissant et d’étincelles crépitantes. Un flux de mitraille l’enveloppe. Soudain son bras gauche cesse de réagir: il pend inutile, devenu l’écrin de deux balles. Un jet violent d’éclats d’aluminium et de tôle, arrachés à son avion, lui lacère le visage, épargnant les yeux: un éclat, fiché dans sa mâchoire, ne pourra jamais être extrait; un autre transperce la joue droite, un autre encore se loge dans la paupière gauche. De multiples piqûres sur la face sont vite suivies d’hémorragies. Et tout cela se produit instantanément. Vaguement conscient qu’il vient d’échapper au pire, sonné par l’avalanche de chocs autant que par leur brutalité, Georges réussit à se dégager du piège et à se soustraire aux tirs de ses poursuivants qui le croient trop atteint pour gaspiller leurs munitions.


  Pendant des minutes interminables, il vole par réflexe, les pieds rivés au palonnier, la main droite crispée sur le manche, et se maintient dans la direction supposée du terrain de Brocourt où, finalement, son Vieux Charles le ramène. Quoique «groggy» et aussitôt pris en main par médecins et infirmiers, Guynemer s’inquiète de son score et veut savoir si Immelmann, un As allemand, ne risque pas de le dépasser. De la part d’un blessé, cette préoccupation secondaire pourrait être imputée au délire. Il n’en est rien. Assez curieusement, une véritable émulation s’est instaurée entre les aviateurs engagés dans cette guerre: tout le monde vise la première place! Si l’on ne vivait pas des heures aussi graves, l’ambiance s’apparenterait presque à celle d’une compétition extrême, comme celle qui caractérisera plus tard l’univers de la Formule 1.


  Allongé sur un brancard, le visage méconnaissable, Georges ne songe déjà plus qu’à repartir, et ce d’autant plus vite qu’il semblerait que ce soit cet Immelmann qui l’ait «allumé». Un comble! Sourds à ses protestations, les médecins décident de l’évacuer sur Paris, à l’Astoria, rue de Moscou, à deux pas de la gare Saint-Lazare, où il va recevoir les soins que nécessite son état. Et la visite d’une personne qui ne passe pas inaperçue. Une visiteuse empressée, charmante… et amoureuse. Yvonne Printemps!


  


  


  


  Note:


  


  (7) Commentaire de l’Allemand Arnold Theissen rapporté dans l’ouvrage de Roger Boutefeu, Les Camarades, Fayard, 1966.


  



  «Il avait l’air d’un moine qu’aucun plaisir ne peut atteindre.»

  Marcel Bleustein-Blanchet, Mémoires d’un lion.


  


  Chapitre 6

  «La Printemps»


  


  Tandis que la jeune femme élégante se dirige à la hâte, dans les grands couloirs de l’Astoria, vers la chambre de Guynemer, la rumeur l’y a déjà précédée. Soignantes et médecins se pressent bientôt sur son passage, même les blessés – du moins, ceux en état de se déplacer – lui forment une manière de haie d’honneur. Un sourire enjôleur dissipe un instant le voile d’inquiétude qui assombrit ses jolis yeux, puis la silhouette menue se précipite plus qu’elle n’entre dans la pièce où repose «son» blessé. Pour l’état civil, elle s’appelle Yvonne Wignolle. Une enfant, elle aussi.


  Mais, en cette année 1916, la France entière la connaît sous le nom d’Yvonne Printemps, fredonne ses chansons à succès et en reprend en chœur les couplets, jusque dans les tranchées. Ce petit bout de femme à l’aspect fragile (comme Georges), au tempérament volontaire (comme lui) et d’humeur joyeuse (comme lui aussi) possède en effet, outre un charme indéniable, un bel atout: une voix qui émerveille les critiques les plus blasés, lesquels, pour une fois unanimes, en oublient leurs aigreurs habituelles et comparent la «petite» à un rossignol. À ce talent qui fait le bonheur des Parisiens, il faut ajouter une qualité ou plutôt un défaut élevé au rang de qualité: cabotine dans l’âme, Yvonne évolue sur scène avec aisance et conviction, séduisante en diable et sûre de son pouvoir.


  Les femmes l’envient, les hommes la désirent. Elle plaît à tous. Il n’est que de contempler son visage à l’ovale délicieux, adouci encore par un regard faussement candide, mais qui n’en garde pas moins un air espiègle, un rien provocateur, pour comprendre le trouble qu’il suscite au sein de la gent masculine. Il y a là de quoi rendre nerveux les maris les plus fidèles. Et les autres!


  Parmi ces derniers, Sacha Guitry tente sa chance auprès d’Yvonne depuis 1915, avec une persévérance méritoire. Tout d’abord, l’auteur dramatique se sent nettement moins d’ardeur pour Charlotte Lysès, son épouse, de huit ans son aînée. Il estime, comme certains militaires, qu’à force de servir dans le même corps, on finit par aspirer à de nouvelles affectations… Ensuite, à trente ans passés, Sacha rêve également de plaisirs moins superficiels que ceux pourtant adroitement dispensés par les demi-mondaines, «ces femmes qui se donnent à un homme sur deux»…


  En réalité, l’humour sarcastique de ce faiseur de bons mots dissimule mal un besoin pressant d’amour. Charlotte, en fine mouche que le manège de Sacha n’abuse pas, et n’amuse pas non plus, joue le jeu. Elle ignore cependant que, cette fois, il ne s’agit pas d’une de ces aventures sans lendemain, de ces liaisons qui tournent court quand vacillent les feux de la passion charnelle. La «magie Printemps» opère à fond, au point que le bouillant Sacha avouera avoir été «accroché» d’emblée par «cet ange, cette gosse délurée» qui, dira-t-il par la suite avec une nuance de mélancolie dans la voix, «parlait avec les mots d’un gamin de Paris, me regardait avec des yeux qui reflétaient l’innocence et la malice, et chacun de ses regards m’emprisonnait davantage». Hélas pour lui, Sacha l’impatient n’est pas au bout de ses peines… Au début de 1916, Yvonne interprète un rôle original dans Le Poilu, un vaudeville de bonne tenue, loin d’être un de ces chefs-d’œuvre cocardiers dans le ton en vigueur à l’époque.


  Un soir, Navarre et Guynemer, en permission, se mêlent à l’assistance qui les identifie; Georges, surtout, se fait repérer. Un frémissement parcourt la foule, des applaudissements épars retentissent pour se fondre en une longue ovation. Gêné, Guynemer répond par un sourire timide, sans se départir de son masque énigmatique. Rien d’antipathique dans cette attitude: ses camarades le savent silencieux et réservé en public, cordial et pétillant d’humour en privé. Le sous-lieutenant Guynemer demeure le gosse simple et heureux de vivre. Mais il ne le montre pas. Aussi lui faut-il se résigner à accepter l’attention respectueuse qu’il provoque malgré lui et qui immobilise jusqu’aux badauds dans la rue. Qui est-il?


  Derrière cette apparence d’adolescent fluet se débat une conscience aiguë, quoique vieillie prématurément par des épreuves dont chaque médaille et chaque palme, sur sa poitrine, traduit l’âpreté. Bien malin celui qui, hormis sa famille et ses amis, peut percer le mystère de cette personnalité. Il ne faut certes pas s’attarder sur le physique, sur ce corps trop maigre, élément trompeur, ni sur le visage délicat et pâle, surmonté de cheveux noirs peignés en arrière. Non, il faut chercher dans le regard, à condition d’en soutenir l’intensité, un regard qui foudroie sa proie et va faire chavirer plus d’une résolution féminine. La sensualité de Georges, accentuée par une aura de danger, voire de mort, émeut les femmes autant qu’elle les excite. Beaucoup sont prêtes à sacrifier leur vertu pour serrer ce visage d’enfant sur leur sein.


  Sensible au magnétisme de l’As des as, le futur académicien Henry Bordeaux voit même dans sa façon de se battre une fougue tout amoureuse. Prometteuse, donc! Pourtant, en dépit des à-côtés agréables qui accompagnent sa célébrité toute neuve et qui lui sont offerts à profusion, Guynemer ne succombe pas trop au chant des sirènes et résiste aux nuées de doux péchés, exactement comme il sait repousser les assauts allemands. Il se contente de décliner poliment les invitations qui affluent par dizaines depuis l’annonce de ses premières victoires et qui émanent surtout des femmes. Prêtes à s’abandonner et, ce qui est pire, à tout abandonner… Il arrive que l’une d’elles éveille en lui un intérêt passager, mais il y en a tellement… Si Georges canalise l’essentiel de ces billets et en particulier les appels à la tentation souvent formulés sans équivoque, aucun membre de la N 3 ne manque de lecture, au contraire.


  Certains jours, on pourrait confondre la salle de réunion de l’escadrille avec l’annexe d’un bureau de poste, à la vue de ces aviateurs occupés à trier le courrier, une opération évoquée par Alfred Heurtaux un peu comme une corvée de pluches: «On mettait les lettres en tas sur la table de l’escadrille. Chacun d’entre nous savait la ou les lettres qui le concernaient. Les autres, on les ouvrait en commun. Vous ne pouvez pas savoir ce que nous avons reçu. Nous étions bien embêtés par ces histoires (8).» Embarrassés plus que flattés par cette avalanche de propositions parfois directes, par des bonnes fortunes qu’ils ne refusent pas toujours, en célibataires qu’ils sont pour la plupart, ces hommes aguerris s’attendrissent néanmoins sur les mots d’enfants, naïfs et réconfortants, sur ces prières d’écoliers orthographiées avec application sous le contrôle bienveillant de l’instituteur, ou à la lecture bouleversante de messages rédigés par des parents qui, après avoir perdu leur fils ou un proche, reportent leur affection sur l’un d’eux.


  «Nous ne pouvions pas tout lire, dira un pilote désolé, et encore moins répondre à tous, mais, là-haut, dans les instants de solitude qui précédaient un combat, nous revenaient quelquefois les phrases les plus touchantes, et cela nous apaisait, nous encourageait, nous responsabilisait et donnait un sens presque sacré à nos missions. Des gens avaient placé leur espoir et leur foi en nous, et nous ne devions pas les décevoir.»


  Évidemment, ce côté archange de l’air n’est pas pour déplaire à nombre de dames qui, à en croire les héros pourchassés par de véritables escadrilles en jupons, finissent par égaler les Boches pour l’entêtement et par le péril qu’elles représentent, avec lequel il faut composer en douceur. Heurtaux ne parviendra jamais à comprendre le comportement déraisonnable de ces admiratrices, ni leur insistance qui peut prendre les formes les plus extravagantes.


  À ce propos, il existe une anecdote à laquelle, bien des années après les faits, le bel Alfred continuait à ne pas trouver d’explication logique. Et de raconter: «Un soir, je suis allé dans un restaurant avec Guynemer. En sortant, nous avons trouvé des bijoux dans les poches de nos pardessus, avec des adresses… À quoi cela rimait-il? (9)» L’ami de Georges, comme Georges lui-même, s’étonne d’être l’objet d’une telle adulation. «Après tout, conclura-t-il faute de mieux, je ne suis pas une femme (10)!»


  Assurément, Guynemer et la majorité de ses camarades, notamment de la N 3, n’entrent pas dans la catégorie des fêtards, de ces coureurs de «foiridons» qui s’empressent de soulager le trop-plein du stress des combats dans les bras de belles inconnues. Cela ne signifie pas non plus qu’ils rejettent le plaisir… À côtoyer la mort en permanence, ces hommes jeunes ont besoin d’un antidote puissant; alors, ils plongent leurs mains et leur visage dans une chair palpitante et chaude, et s’abreuvent à la source de la vie. Georges obéit à cette règle naturelle sans tomber, toutefois, dans les excès de Nungesser, «la Nunge» pour les intimes, ce séducteur forcené que ses blessures au visage rendent irrésistible auprès du sexe dit faible. Nungesser ne se prive pas, à Paris, de brûler la chandelle par les deux bouts et de mener sa chasse personnelle. Seul le gibier change.


  Cet épicurien affirme haut et fort que «tout aviateur est un noceur». Et se justifie: «On monte en avion de chasse; on poursuit un Boche; ou bien on part en mission […]. On revient et on va pour quarante-huit heures à Paris. Voilà…» Eh oui! pourquoi ne pas en profiter quand on se demande si demain ne sera pas le dernier jour? Pour ces sorties, les pilotes revêtent leur plus bel uniforme. Aux siens, Brocard déclare: «Pour qu’on pense à vous, il faut commencer par être connu…» Et vu! Les permissions, par conséquent, impliquent correction et élégance, lesquelles s’expriment d’abord par l’uniforme: une vareuse noire, serrée à la taille par un ceinturon de cuir jaune; une culotte rouge saumon à liseré bleu ciel, l’ensemble étant surmonté d’un képi rouge à turban bleu ciel…


  Cette tenue est du plus bel effet, surtout lorsqu’on y épingle ses décorations, si l’on en possède. Guynemer porte toutes les siennes. Par respect. On conçoit, dès lors, l’émotion qui s’empare des cœurs féminins, leur affolement quasi légitime en présence de ces hommes si proches de l’enfance et pourtant si près, chaque jour, d’embrasser la mort sur la bouche. Georges sait garder la tête froide et ses distances, sans être un poseur pour autant. Mais cette attitude ne décourage pas l’intérêt passionné que portent à la fois jouvencelles et femmes mûres à ce gringalet attendrissant mais tellement viril quand il fait ployer le jarret des terribles Teutons… Et puis, mon Dieu, quel regard! Certaines vont même jusqu’à le demander en mariage!


  Si Georges prend prudemment du recul, il n’en demeure pas moins un gamin de vingt ans. Aussi le Guynemer insolent, le Guynemer farceur, le Guynemer débordant de sève guerrière se laisse-t-il aller, à l’occasion, à croquer l’un de ces fruits éclatants de vie et généreusement offerts… Il n’a que l’embarras du choix. Il faudra un Valentino, un Gardel et un Mermoz pour déclencher pareille bousculade des sens. Cependant, malgré l’effervescence qu’il suscite involontairement, l’As des as ne se fait pas remarquer par ses amours, jusqu’à cette soirée mémorable du Palais-Royal où l’on joue Le Poilu. La salle acclame le héros aux trente-cinq victoires, ce garçon pâle d’où émanent une autorité et une assurance indéniables.


  Ce soir-là, il y a de l’électricité dans l’air. Sur scène, les actrices tendent le cou pour apercevoir le fringant officier, figé sur son siège. Elles ne tenaient plus en place depuis qu’une ouvreuse leur avait annoncé, en coulisse, d’une voix tremblante d’émotion: «Guynemer est là! Oui, oui, dans la salle, avec un autre aviateur. N’entendez-vous pas?» Effectivement, des applaudissements leur parvenaient, assourdis mais nourris. Inhabituels avant un lever de rideau. C’était donc vrai. Guynemer! L’As! En personne… Aussitôt prononcé, ce nom a été le signal d’une joyeuse cavalcade, parmi les rires et les frous-frous. Essoufflées, un rien surexcitées, les filles se sont arrêtées au bord de la rampe, en compagnie des autres comédiens, pour considérer à leur tour celui qui donne tant de fil à retordre aux Allemands. Le plus charmant de ces jolis minois tournés vers le pilote appartient à Yvonne Printemps, laquelle dévisage Georges avec un léger sourire et non sans effronterie. Ainsi, ce gosse tout mince et raide comme un piquet serait le fameux tueur de Boches! Il a l’air si jeune… La bouche sensuelle esquisse une moue adorable, tandis que le regard bleu s’allume. Ce soir, le «rossignol» va se surpasser…


  Et, ce soir, Guynemer va franchir allègrement le seuil du péché. Le jeu naturel de «la Printemps» ouvre – sans mal – une première brèche dans la cuirasse sentimentale de l’aviateur; quelques œillades parachèvent la conquête. Georges flanche. Navarre, en bon ailier, ne perd pas une miette d’un manège où la séduction tient le rôle principal. Amusé, il assiste à deux spectacles: à la représentation proprement dite et à un échange de regards susceptibles d’enflammer Cupidon lui-même… Sans craindre d’enfoncer une porte largement ouverte, il se penche vers son ami et lui murmure à l’oreille: «Dis donc, je crois que tu es repéré.» Georges, subjugué, ne répond pas. Il fixe la jeune femme comme un chasseur sa proie. Mais, ici, la proie est visiblement consentante et ne se sauve pas: au contraire, elle le provoque.


  Troublé, le tombeur des avions à croix noires se sent nettement moins assuré à mesure que les minutes s’écoulent et le rapprochent de leur rencontre. Car, n’en doutons pas, il entend bien obtenir un rendez-vous de cet ange blond aux expressions si affolantes. Et ce, pas plus tard que cette nuit! Toutefois Georges procède en homme du monde, à l’éducation parfaite: il fait remettre sa carte à Yvonne, la conviant à souper. Cela se fait, c’est correct, c’est le premier pas. Mais… viendra, viendra pas? La Printemps accepte l’invitation sans prononcer un mot, tout de même impressionnée. En revanche, quand elle découvre Guynemer planté devant sa loge avec l’air anxieux d’un collégien pris en faute, elle part d’un grand éclat de rire qui révèle des dents faites pour mordre…


  De son côté, Navarre juge le moment venu de se retirer discrètement, non sans adresser auparavant un clin d’œil complice à son camarade. La suite se déroule dans l’atmosphère irréelle d’un rêve. Voici Georges et Yvonne seuls, émus, dans un fiacre qui les conduit chez Maxim’ s. Plus question d’As des as ou de vedette. Ils se parlent peu. Ils s’intimident. Il est vrai aussi que la belle Yvonne s’est montrée quelque peu maladroite en amorçant la conversation avec un «C’est vous, le tueur de Boches?» qui lui a valu un sourire surpris.


  Par chance, à vingt ans, tout finit par s’arranger. Georges ne s’est pas offusqué de cette insolence qui trahit un caractère trempé. Comme le sien. Maintenant que la glace est brisée, Yvonne se raconte, d’un ton dégagé: les cafés-concerts, le Palais-Royal, l’Alcazar d’été sur les Champs-Élysées… Lui l’écoute, ravi, sans l’interrompre. Elle lui dit encore comment elle a chanté et dansé avec des plumes. Et tous deux pouffent de rire comme des gamins qui se confieraient leurs facéties. Elle l’interroge; il se livre peu. Ils se regardent surtout, à la dérobée, se laissant bercer par les cahotements de la voiture, et ils se sentent tout drôles. Ils s’émerveillent déjà l’un de l’autre… Yvonne éprouve avec violence le sentiment enivrant de partager un instant privilégié avec un héros authentique qui, de plus, se double d’un condamné à mort en puissance.


  Cette perspective menaçante, que rappellent des centaines de deuils quotidiens, agit sur la jeune femme comme un aphrodisiaque et emballe ses sens. Cet affolement se propage en Georges. Leur jeunesse et les incertitudes d’une guerre meurtrière expliquent une impatience et une fringale de plaisir qui, n’en déplaise à certains moralistes puritains, relèvent de l’instinct de conservation: aimons-nous très fort aujourd’hui! Qui sait, en effet, ce qu’il adviendra demain? Ne sera-t-il pas trop tard?


  Avec Yvonne, l’affaire ne traîne pas. Le soir même, elle entraîne son aviateur vers des terrains qui ont le mœlleux des matelas de palace. Mais passons sur cet épisode délicieux… À l’inverse de ses camarades qui, de retour à l’escadrille, se répandent volontiers sur leurs succès féminins, Georges se tait. Pour sa part, Yvonne ne se prive pas de commenter son «exploit» et se vante d’avoir accroché le cœur de ce pilote indomptable, réputé inaccessible… Elle ne s’avoue pas, cependant, que Guynemer la déconcerte.


  Auprès d’elle, il se révèle un homme charmant, attentionné, agréable et doté d’un esprit qui ne déplairait pas à Guitry. Le jeune homme s’exprime avec retenue et douceur, et cette douceur glisse dans ses prunelles. C’est ce qui fait chavirer Yvonne, laquelle, après leur arrivée triomphale chez Maxim’ s, en a presque oublié que leur table, la n°55, celle de Santos-Dumont, était au centre des bavardages, c’est-à-dire des potins du lendemain, et que le Tout-Paris épiait le moindre de leurs gestes… Georges ne ressemble absolument pas à ses soupirants habituels, distingués, certes, mais des gandins qu’on croirait calqués sur un modèle unique: celui de l’oisif fortuné dont l’avenir est déjà tout tracé, dans une banque ou un quelconque conseil d’administration, et qui pimente son existence par une fréquentation assidue des cabarets et des music-halls.


  Guynemer n’est peut-être pas beau, au sens classique du terme, mais il est vrai! Son corps, son cœur et sa fragilité n’en prennent que plus de valeur aux yeux de la Printemps et éveillent en elle une émotion vive et nouvelle. Georges ne tarde pas à présenter des symptômes identiques, lui qui, de l’amour, n’avait connu jusque-là que les hors-d’œuvre, de brèves aventures et des bluettes… Ne lui suffisait-il pas de puiser éventuellement dans le harem babillant de ses admiratrices? Il n’est donc plus vierge quand il regagne la chambre de son hôtel, l’Édouard-VII, mais encore un peu tout de même. Heureusement, en l’espace d’une nuit relativement courte et malgré le programme chargé de leur soirée, Yvonne va remédier à cela, en experte.


  Elle prend en main son «cœur de puceau», initie le roi des acrobaties aériennes à la haute voltige amoureuse, un exercice tout aussi épuisant que les duels avec les Boches. Cependant, en dehors de cette découverte mutuelle et tendre, aux effets vertigineux, la jeune femme ne néglige pas sa carrière et soigne une image désormais susceptible d’étinceler au contact de l’astre Guynemer, coqueluche incontestée des Français qui s’identifient à lui. Sincèrement attachée à son «gosse», Yvonne ne manque pas non plus une occasion de se produire en public avec lui, notamment chez Maxim’ s, un de ces hauts lieux à la mode où, à l’époque comme de nos jours, l’on vient pour être vu…


  Quoique réfractaire à la publicité et plus enclin, comme tous les amoureux, à se réfugier dans un nid plus intime et douillet, Georges accepte de bonne grâce de se plier à cette forme d’exhibitionnisme, autre péché véniel de sa compagne. Il apprécie le naturel de sa petite «fiancée», sa gaieté communicative et sa gourmandise pour les fruits défendus. Apparemment, il n’y a rien de superficiel ni de factice dans leur entente, et ils forment un joli couple. Rayonnante de bonheur, Yvonne la cabotine ne joue pas la comédie au bras d’un Guynemer souriant qui ne saurait souhaiter ailier plus prévenant. Cela dit, Georges estime que sa belle partenaire en fait parfois un peu trop, surtout quand des personnalités ou des journalistes traversent leur champ de vision. Elle pose alors ostensiblement la tête sur l’épaule de son amant ou, toujours câline et la lèvre humide, penche vers lui son visage, pour un baiser qu’elle prend ou qu’elle offre. Impossible de résister, même pour Guynemer. L’union de l’ange blond et de l’ange de la mort: quelle affiche, quelle aubaine pour la presse!


  En ce qui concerne la suite de la soirée au Palais-Royal, point de départ d’une relation menée tambour battant, quelques âmes chagrines prétendront qu’il n’y a rien eu entre Georges et Yvonne, précisant même: rien «au-dessous de la ceinture»… À croire que ces rabat-joie – des jaloux? — ont coulé un regard indiscret dans le trou de la serrure ou recueilli quelque confidence. Ce qui ne correspond pas au tempérament de Guynemer ni même à celui de la Printemps. Si Georges, symbole de l’obstination face à l’envahisseur, n’est plus, en effet, dans l’intimité de l’Édouard-VII, qu’un gosse empêtré dans son premier vrai rendez-vous avec sa première vraie femme, qu’on se rassure: l’après-Maxim’ s a été une réussite! Là-dessus, Yvonne, qui ne manque pas de références, ne laisse pas planer le plus petit doute: «Cette nuit-là, je fus très heureuse», confessera-t-elle plus tard, rêveuse et émue, sans en dire plus sur un secret délicieux qui, après tout, n’appartient qu’à eux seuls. Une telle appréciation formulée par une bouche aussi pulpeuse et exigeante valait bien pour Guynemer une brochette de médailles!


  


  


  


  Notes:


  


  (8) Témoignage publié au printemps de 1979 par la revue Icare dans son n°88 consacré à «L’Aéronautique militaire française: 1914-1918», tome II.


  (9) (10) Icare, n°88.


  


  


  



  «On n’est jamais trompé par celles qu’on voudrait.»

  Sacha Guitry, N’écoutez pas, Mesdames.


  


  Chapitre 7

  Chassé-croisé


  


  Après ces événements palpitants qui se sont déroulés très vite, comme si Guynemer accélérait le temps, Yvonne rentre chez sa mère et ne peut lui dissimuler sa nouvelle passion: «Tu te rends compte, exulte-t-elle, Georges Guynemer!» À cette révélation qui ferait l’orgueil de bien des familles, Palmire Wignolle se rembrunit et fronce la mine, justifiant ainsi son surnom de «Madame Hiver». Ce n’est pas qu’elle déteste Guynemer ou qu’elle ait quoi que ce soit à lui reprocher. Elle serait même plutôt flattée qu’il ait jeté son dévolu sur sa fille. Cependant, Palmire voue son existence entière au théâtre et place tous ses espoirs dans la carrière d’Yvonne. Elle s’efforce, par conséquent, d’écarter les obstacles qui pourraient venir entraver cette ambition.


  Or, à son avis, Georges en est un. Et de taille! Ce guerrier aux exploits retentissants ne saurait avoir l’influence de «M’sieur Guitry» sur la carrière de son «petit bout de Printemps». «M’sieur Guitry» peut propulser la jeune artiste vers les sommets de son art, et lui ne risque pas de mourir du jour au lendemain, contrairement à ce héros ailé, à cet étrange oiseau qui a envoûté son «Rossignol»… Elle exprime ses craintes, argumente en vain devant une Yvonne qui ne l’entend pas, une Yvonne aux yeux encore pleins des paillettes dorées de la nuit…


  Pour l’heure, assurément, Sacha ne figure pas parmi les priorités immédiates de l’impétueuse jeune femme qui ne peut détacher ses pensées de son pilote. Si, de son côté, Georges savoure le bonheur des heures partagées avec sa belle conquête, il ne vit pas que sur un nuage rose: il consacre son temps de repos à travailler sur les plans d’un chasseur plus performant – son futur Spad-canon – qui devrait lui permettre d’améliorer son score de manière sensible. Cette activité lui tient tellement à cœur que la Printemps doit se rappeler à son souvenir.


  Dans un message qu’elle lui fait remettre à son hôtel, elle lui annonce qu’elle l’attendra dans sa loge jusqu’à ce qu’il vienne. Il accourt! S’arrête, le temps d’acheter place Vendôme un collier de petites perles. Et fonce vers son rendez-vous. Le bijou n’a pas une grande valeur – la solde d’un aviateur n’est pas royale – mais la jeune femme amoureuse le reçoit comme une offrande. Et sait remercier son Georges chéri, lequel, plongé dans le ravissement et planant dans une béatitude céleste, après un souper pris cette fois à l’abri des regards indiscrets dans un restaurant proche de Montmartre, entraîne sa compagne à l’Édouard-VII pour approfondir l’enseignement de la veille. Cependant, ces douces batailles ne font pas perdre à Guynemer le sens des réalités, d’autant que sa permission touche à sa fin et que, pour rien au monde – pas même pour Yvonne – il ne lui viendrait à l’idée de rejoindre son escadrille en retard.


  Le sous-lieutenant ne brille peut-être pas par son respect pour le règlement militaire; en revanche, comme ses camarades, il compense largement la distance qu’il prend vis-à-vis de l’autorité, caractéristique d’une individualité marquée, par sa haute conception du devoir. Le gamin épris et sensible s’efface devant le pilote froid et efficace, impatient d’en découdre avec les Boches. Georges quitte Paris, se contentant d’expédier un télégramme à Yvonne afin de l’avertir de son départ pour le front. Pas question d’adieux sur un quai de gare, ou de baisers prolongés près d’un avion dont l’hélice tourne déjà… Est-ce là un sursaut de pudeur, une absence de romantisme ou un rafraîchissement sentimental? En tout cas, cet au revoir bref et sans chaleur prend Yvonne au dépourvu et la blesse. Elle juge le procédé désinvolte et cavalier: il froisse son amour-propre et Georges la déçoit.


  Elle se vexe, peste après l’impertinent, trépigne de colère et… se précipite dans ses bras, à son retour. Il faut dire que, dans l’intervalle, la belle s’est consolée au mieux… En particulier, et entre autres, avec Sacha! L’entreprenant «M’sieur Guitry», en magicien des mots, a su choisir les plus convaincants pour plaider sa cause. De plus, il est là, aux petits soins, à portée de voix et des mains, pendant que Georges caracole au loin et terrasse ses dragons, Sacha a donc fini par l’emporter à l’endurance et s’est glissé dans le lit convoité, à la place encore tiède laissée par Guynemer. Pourtant, cette situation ne satisfait pas la versatile Printemps. Son cœur oscille entre la passion et l’intérêt, entre l’auteur dramatique et l’aviateur qu’elle court retrouver à chaque permission, délaissant un Sacha qui n’est pas dupe. Il y a là matière à un excellent vaudeville. Mais personne ne rit. Surtout pas Sacha, quand on prononce devant lui le nom de son rival. Preuve que l’As des as continue de hanter le cœur de l’inconstante Yvonne, celle-ci, en dépit du pont d’or et des rôles sur mesure que lui propose Sacha, a visiblement l’esprit ailleurs et s’inquiète pour son «gosse».


  Le jour où Georges casse du bois et, mis à part quelques bleus, réchappe de justesse à la mort, Yvonne oublie la raison Guitry pour la folie Guynemer. À la première occasion (le jour de relâche de son théâtre), elle se précipite au chevet du pilote, dans un hôpital situé à l’arrière des lignes, où son chef d’escadrille l’a fait évacuer d’autorité. L’arrivée du «Rossignol» parisien en ce lieu de souffrance contredit la consigne de calme qu’il exige en temps ordinaire. Il est vrai qu’on n’y a pas souvent croisé si jolie silhouette, même emmitouflée dans la peau de bique affectionnée par les rares automobilistes de l’époque. Une casquette du style «bande à Bonnot» qui protège ses cheveux blonds, sans les contenir tous, et une énorme paire de lunettes qui ne parvient pas à atténuer l’éclat troublant de ses yeux complètent cet accoutrement peu seyant, bien que pratique, pour affronter les rigueurs de la route. L’apparition de la jeune femme a néanmoins de quoi donner la fièvre à tout l’hôpital. Jusqu’aux infirmières qui s’agglutinent pour la voir, la toucher et pour la supplier de chanter.


  Dans sa chambre, Guynemer n’a pas besoin d’un avis pour apprendre que sa vedette d’amour est dans la place. Son rire et le brouhaha de son escorte la précèdent… Les deux amants doivent abréger leurs effusions et tirer un trait sur un éventuel tête-à-tête car le public réclame son récital et obtient d’ailleurs plus d’une heure d’un spectacle improvisé, bon enfant et émouvant, pendant lequel Yvonne se dépense avec un plaisir évident. Ce fut une telle fête qu’au terme de cette journée pas comme les autres, les blessés et le personnel soignant, le moral à la hausse, fredonnaient ces petits airs joyeux dont le secret, hélas, semble s’être perdu depuis…


  Quant à lui, Georges n’a pas cessé de ronger son frein. S’il se languit loin de son Vieux Charles, la proximité de sa visiteuse, plus désirable que jamais, a aiguisé un appétit féroce. C’est là une tentation de trop pour le jeune homme qui, de nouveau apte au service actif, après une période d’observation interminable à son goût, fonce sur Paris, pénètre dans la loge de la Printemps, sans avoir pris seulement la peine de la prévenir, et l’enlève! Il est pressé. Il a faim! Sacha, qu’elle devait rejoindre, fait les frais de cette urgence.


  Il connaît suffisamment Yvonne pour ne pas se laisser abuser par son télégramme d’excuse. Il refoule sa jalousie et ne peut remuer que d’amères pensées, tandis que Georges entraîne sa proie chez Maxim’ s où personne n’ignore plus leur liaison. Il faudrait être aveugle. Ou sourd. Yvonne, qui déborde d’enthousiasme, n’hésite pas en effet à faire profiter les tables voisines de son extrême gaieté, au grand dam de Guynemer, qu’elle met parfois au supplice. Un soir que l’orchestre entame un morceau de son répertoire, Yvonne se déchaîne soudain, ôte ses chaussures, les expédie au plafond, saute sur la banquette et se lance dans une danse endiablée, sans se soucier du malheureux Guynemer qui, plus mal à l’aise encore que face à une escadrille allemande au grand complet, s’efforce de modérer son exubérance avant d’applaudir à son tour, vaincu. Une vraie nature, Yvonne, même si elle donne l’impression d’être patraque en permanence.


  Les deux tourtereaux filent le parfait amour pendant deux jours, situation à laquelle Sacha, sans doute consterné, affecte de ne prêter aucune importance, malgré les questions qui lui brûlent la langue. De toute façon, un interrogatoire serait pour le moins déplacé: «M’sieur Guitry» n’est-il pas encore marié avec Charlotte Lysès? Et puis, n’affirmera-t-il pas qu’«être fidèle, c’est, bien souvent, enchaîner l’autre (11)?» Yvonne, elle, l’a très bien compris… en se blottissant dans les bras de Georges! Tous deux vivent intensément ces instants arrachés à la guerre, comme si demain ne devait pas exister. Mais n’anticipons pas…


  


  


  


  Note:


  


  (11) Une folie, Paris, éd. Solar.


  



  «La jeunesse est une étoffe qui ne fait point d’usage.»

  Shakespeare, La Nuit des rois.


  


  Chapitre 8

  La Bande noire


  


  Si, pour Sacha, rien n’est joué, pour Georges, en revanche, le destin prend une tournure plus favorable. Sa terrible épreuve du 13 mars semble l’avoir immunisé contre les risques et le confirme dans sa réputation de veinard. Avec lui, on va d’étonnement en surprise, et cela ne vaut pas seulement pour ses camarades! Les chirurgiens, en particulier, n’en reviennent pas de sa faculté de récupération: au cours de ce premier séjour à l’hôpital, Guynemer a en effet surmonté ses blessures avec une rapidité inattendue pour un organisme aussi peu robuste.


  Peut-être doit-on mettre l’accélération du processus de cicatrisation sur le compte du puissant désir, qui anime l’As, de voler à nouveau… Chez les passionnés, pareil phénomène n’a rien d’extraordinaire. Cependant, avant de pouvoir se replonger enfin dans l’atmosphère de la N 3, Georges a dû se soumettre à la volonté des médecins et, une fois ses plaies refermées, partir en convalescence. À Compiègne, parmi les siens, il piaffe d’impatience, sans trop le montrer.


  Son entrain fait plaisir à voir, signe qu’il reconstitue ses forces. Pourtant, le jeune homme ne parle pas de ce nuage qui obscurcit désormais son horizon. Il ne veut pas avouer que les balles allemandes n’ont pas touché que son corps: la peur distille maintenant son poison dans l’âme du pilote, corrodant sa confiance. La peur! Qui oserait imaginer que le doute torture cet esprit apparemment indifférent aux périls? Il n’en laisse rien paraître et, aux yeux de tous, conserve un moral inaltérable depuis son premier vol, le 10 mars 1915.


  Cette assurance sidère les équipages, surtout lorsque, certains jours, l’As rentre de mission, serein et souriant, absolument pas ébranlé par le fait que des projectiles ennemis ont troué ses vêtements sans le toucher. Il en rit comme d’une bonne plaisanterie. Une balle, plus audacieuse que les autres, emportera même un morceau de son gant. Guynemer ne bronche pas et descend, joyeux, de son avion. La peur lui est alors à ce point étrangère qu’après un baptême du feu très mouvementé, il écrivait dans son carnet: «Aucune impression, si ce n’est de la curiosité satisfaite…» Nul ne viendrait contester sa hardiesse au combat, et chacun n’est pas loin de croire que ces défis au sang-froid l’électrisent.


  Si son invulnérabilité est une évidence admise au sein de l’escadrille, ses camarades n’en demeurent pas moins ébahis quand il ramène sur le terrain un appareil criblé d’impacts divers qui soulignent la violence de la confrontation avec un adversaire souvent supérieur en nombre… C’est à en devenir superstitieux et à croire que Guynemer possède une cuirasse invisible qui détourne les coups. Dans cette succession de vols où Guynemer a été secondé par une chance incroyable, une seule date fait exception: le 13 mars. Depuis ce jour, l’armure présente une faille secrète. La mort ne vous effleure pas de son aile sans laisser une ombre: ici, la peur!


  L’inaction accentue le malaise, et l’appréhension se mue en une angoisse persistante. Comment s’en débarrasser? Georges opte pour la manière forte. Il file à Vauciennes, chez Mmede Cornois, sa marraine de guerre, où, dans un hangar, l’attend un Bébé Nieuport. Puis il décolle, prend le cap du front qui passe non loin de Compiègne, vole délibérément au-devant des ennuis, en l’occurrence des chasseurs ennemis dont il essuie les rafales, mais sans chercher à riposter! Il se contente d’agacer les Boches et d’esquiver leurs tirs. Un traitement aussi radical, dicté par une témérité folle, est propre à secouer la peur. Et voilà Guynemer de nouveau lui-même. Délivré, il réintègre son escadrille au cours de la seconde quinzaine de mai. Le jeune sous-lieutenant (12) y trouve un grand changement. Des camarades manquent, tués ou blessés. À la vérité, les vagues de pilotes se succèdent à un tel rythme qu’elles évoqueraient presque des générations spontanées!


  La guerre poursuit ses ravages, et la N 3 paie son tribut. En juin, sur le terrain de Cachy, dans la Somme, débarque une nouvelle fournée d’aviateurs, parmi lesquels le lieutenant Raymond de La Tour et le sergent René Dorme qui, avec Deullin et Guynemer, vont former la «Bande noire», version aérienne des Trois Mousquetaires, reconnaissable à son talent destructeur et à son emblème: une cigogne portant dans son bec une banderole noire de sinistre augure pour l’adversaire.


  La cigogne! Voilà l’autre grande innovation de ce mois de juin. Sur une initiative de l’état-major, le groupement dont dépend la N 3 et qui a été placé sous le commandement de Brocard reçoit la consigne de choisir un insigne distinctif pour chaque escadrille qui le compose. Après avoir envisagé un instant de retenir le coq, les pilotes se rallient au goût et à la logique de Brocard, lequel privilégie la cigogne, symbole de cette Alsace-Lorraine qu’il faut délivrer.


  La N 3 adopte la cigogne à ailes basses qu’elle va s’ingénier à rendre célèbre et que les Allemands placent vite en tête des oiseaux les plus nuisibles. Aux commandes de son Bébé Nieuport, un monoplace rapide et maniable, doté d’un armement efficace, Georges se lance dans de longues parties de chasse en solitaire. Le 6 juin, il lève un fameux lièvre en la personne d’Ernst Udet, chef de la 15e escadrille de chasse, un lièvre équipé de dents très acérées et qui sait frapper au bon endroit. Bref, un As! Les deux hommes se jaugent et ont tôt fait de partager la même certitude: l’autre est un coriace à qui l’on n’a plus rien à apprendre.


  Tout est simple, clair: ils s’en donnent à cœur joie, à tel point que la joute mortelle se transforme en une passionnante démonstration de figures acrobatiques accomplies avec une rare maestria, jusqu’au moment où Udet s’aligne soudain derrière Guynemer et appuie sur la détente… Mais sa mitrailleuse s’enraye! Ce qui laisse le champ libre au Français qui, d’une pirouette, se dégage de ce piège et, à son tour, tient l’Allemand dans sa mire. Udet n’entretient pas la moindre illusion quant à son avenir: il attend la giclée de plombs brûlants, tout en s’efforçant à grands coups de poings de débloquer son arme.


  C’est alors qu’il assiste à un miracle: après avoir plongé sur lui, prêt à l’achever, l’avion à cocardes vient se ranger sagement à son niveau. Udet, médusé, croit rêver lorsque Guynemer lui adresse un petit signe de la main, avant de s’éloigner vers les lignes françaises. Ce geste chevaleresque (13) bouleverse l’As allemand et dément partiellement la réputation de cruauté systématique qu’on ne manque pas de reprocher – avec raison, parfois — aux aviateurs des deux camps. Udet peut remercier la Providence ou sa chance car, le 22 juin, un LVG ne bénéficie pas de la mansuétude de Guynemer qui renoue ainsi avec le cycle de ses victoires.


  Ce retour brillant de l’As des as provoque un regain d’émulation au sein des escadrilles, désormais de plus en plus nombreuses et beaucoup mieux structurées, dont les équipages se recrutent, pour la majorité d’entre eux, dans les tranchées. Sans renoncer à leur devoir, mais pour échapper à un cauchemar quasi quotidien, des Poilus ont décidé de choisir leur mort. Ils demandent leur affectation dans la nouvelle arme, sans toutefois se leurrer sur leurs chances de survie: ils en ont trop vu et trop subi pour y croire. Pour ces hommes se débattant dans une terre martyrisée, il n’y a pas vraiment d’alternative. Autant mourir en l’air, dans l’azur, avec, auparavant, le réconfort de repas chauds, d’une literie correcte et non d’une paillasse humide et pleine de vermine, d’un toit qui protège des pluies glaciales et l’espoir de permissions régulières. Qu’importe si l’on doit crever, pourvu que ce soit décemment, et vite! Tout plutôt que ces tranchées où l’on est déjà enterré…


  Ces hommes, souvent des vétérans, l’aviation les soutient un peu, comme les soulageaient «Catherine» et «Nana», deux énormes canons de marine de calibre164,7 qui sèment la pagaille chez les Allemands. Hélas! ces deux impressionnantes «fortes en gueule» ne coupent pas complètement la parole aux bouches à feu d’en face. Sur le front, l’horreur est permanente, la dignité un mot vide de sens. La vie des Poilus ne peut se décrire, mais est-ce bien cela, la vie? Comment qualifier ces heures, ces minutes ponctuées par un pilonnage dont chaque impact se rapproche avec une précision effroyable, à la vitesse d’un train, et broie les nerfs? Comment traduire cette terreur qui pétrifie les plus courageux quand le monde bascule, prend la couleur grise de la terre pulvérisée, puis écarlate du sang qui jaillit de partout? Le vacarme brise les tympans, mais les cris abominables des blessés portent l’horreur à son comble. C’est insupportable. Personne ne s’habitue aux supplications des agonisants qu’on ne peut pas toujours réconforter, à défaut de les secourir… Comment rester un homme – et vivant! — au milieu de ce carnage généralisé où il n’est pas rare de voir disparaître d’un coup des sections entières? C’est l’enfer! Un enfer qu’on a peine à imaginer. En témoigne cette scène ordinaire vécue par le sous-lieutenant René Michel:


  «Devant moi, un Poilu s’agite par saccades, puis ne bouge plus… Un coup de bélier me précipite sur son corps encore chaud… J’y reste quelques secondes, étouffé par la fumée de l’obus qui vient de tomber, meurtri par le choc… Je me redresse lentement, gêné, un poids m’appuie sur les reins. Je me retourne: l’homme qui me suit est tué net, la tête presque sectionnée du tronc. Alors je perds tout espoir, tout courage… Entre ces deux cadavres qui me pressent, me mouillent de leur sang, ma volonté fuit… Je suis certain de mourir, moi aussi. Personne ne peut échapper à ce boyau-abattoir… Si encore on pouvait bouger, s’agiter, répondre aux coups reçus; mais non, nous sommes là, dans une boue sanglante, et l’on nous hache à plaisir, à coups sûrs. Nous sommes déjà à deux mètres sous terre, en place pour être saignés, en place pour le cimetière. Je revois tous les miens… Je me représente l’angoisse de ma mère ne recevant plus de nouvelles; des larmes gonflent mes paupières. Je ne suis plus un homme… Je ne suis qu’un pauvre gosse qui a peur […]. Bêtement, avec mes doigts, je creuse la terre comme si je voulais m’enfoncer dedans; des gémissements de damnés montent de tous côtés, perçant le tumulte…


  Je désirerais près de moi quelqu’un de fort, qui me rassure. Je ne sais à qui m’adresser… et alors, simplement, je prie; je prie intensément, comme un exalté, comme un saint qui implore son Dieu, et insensiblement le calme me revient; je domine ma peur, je redeviens moi-même […].


  Les autres doivent être comme moi. Ce ne sont plus des guerriers; ce ne sont plus des hommes. Ce sont des ventres qui attendent qu’on les ouvre, des têtes qu’on les sectionne, des bras qu’on les arrache, du sang qui attend un orifice pour couler… (14)»


  Ces soldats, dont la moyenne d’âge ne dépasse pas vingt ans, acquièrent en quelques semaines une expérience que leurs aînés ont mis toute une existence à amasser. Les voici vieux avant d’avoir été jeunes. Soustraits à leurs études, à leurs champs, à leurs bureaux ou à leurs magasins, à leurs familles et à leurs amours, ces hommes aspirent de toutes leurs forces à s’extirper de ce cloaque, à se purifier de cette odeur épouvantable de mort qui colle jusqu’aux souvenirs… Certains regardent vers le ciel. L’aviation, c’est l’action, le combat et non pas cette impuissance qu’on éprouve, la face plaquée dans la boue, à se laisser égorger comme un mouton.


  Mais troquer le fusil Lebel et la baïonnette contre un avion de chasse ou un bombardier, c’est seulement modifier la forme d’un trépas plus que probable… Les pertes d’en haut valent celles d’en bas! Une boucherie! Cela, les Poilus le savent. Voilà pourquoi la plupart d’entre eux n’échangeraient pas leur condition, terrible pourtant, contre celle des pilotes dont ils assistent souvent aux exploits téméraires et, souvent aussi, hélas! à la fin atroce: corps désarticulé projeté hors de la carlingue, chute tournoyante vers le sol, écrasement que chacun perçoit avec ses nerfs; avion transformé en torche ou en passoire, qui déboule comme une étoile brisée et d’où s’échappent des hurlements inhumains qui font frémir les vétérans les plus endurcis… Bien sûr, on apprend par la presse ou par le courrier que les aviateurs, entre deux missions, fréquentent les palaces et les cabarets les plus huppés, avec, à chaque bras, les plus belles «poules» de Paris ou d’ailleurs. Et pas farouches, avec ça! Il ne s’agit pas là de bobards: il suffit d’écouter les histoires colportées sur les frasques de Nungesser et de quelques autres… N’y a-t-il pas également des rumeurs concernant Guynemer et Yvonne Printemps?


  Bref, tout cela n’a rien à voir avec la triste réalité des fantassins ou des artilleurs qui, sevrés d’affection et d’étreintes, doivent se résigner à fantasmer dans leurs trous à rats ou se contenter de rêver à ces permissions lointaines dont l’image omniprésente de la mort semble les séparer pour toujours. Malgré des avantages évidents, notamment une nourriture copieuse, les aviateurs n’entrent pas pour autant dans la catégorie des «planqués», aux yeux de leurs camarades englués dans les tranchées, et qui n’ignorent rien des dangers qui les guettent dans les nuages, derrière le soleil. Chez les Poilus, par conséquent, on ne critique pas les équipages, on ne les jalouse pas, on n’ironise pas à leur propos, ou si peu… Gabriel Chevalier, l’un de ces combattants de 14, parlera même d’une étrange communion qui unissait soudain les fantassins et les hommes de l’air dans les moments extrêmes. C’est le cas, par exemple, ce jour où cinq biplaces allemands massacrent un Spad juste au-dessus des lignes françaises:


  «L’avion clair est descendu vertigineusement, comme un plongeur insensé tombant d’un tremplin, les bras étendus. Il s’est écrasé derrière un petit bois, à un kilomètre de nous. Pendant quelques secondes, le cœur serré, nous avons été précipités dans le vide avec lui. Ces combats ont quelque chose de surnaturel pour nous qui sommes des terriens aux jambes lourdes, écaillées de boue.»


  De telles scènes, qui engendrent l’effroi à l’état pur, ne suscitent pas les vocations. Et pourtant… Des hommes jeunes, porteurs d’avenir et qui ont bien du mal à le croire, en viennent, comme Roland Dorgelès, à considérer la vie avec détachement. L’existence n’a pas plus de sens qu’une «chose morte», car, expliquera, désabusé, l’auteur des Croix de bois, «la certitude de ne plus revenir nous en séparait comme un mur sans limites […] Il y avait trop d’obus, trop de morts, trop de croix; tôt ou tard, notre tour allait venir». Ainsi, «la bête de misère préférait devenir bête de luxe (15)» promise elle aussi à l’abattoir.


  Certes, les aviateurs ne partagent pas le quotidien des Poilus enfouis interminablement dans des boyaux ruisselants d’humidité. De la mort, ils ne voient que rarement l’atroce réalité: cadavres démembrés, éparpillés dans un paysage lunaire que surplombe un ciel rougi par les explosions. Toutefois, si, en bas, la mort pèse comme une chape sur la terre empuantie, en l’air, elle peut surgir de nulle part et foudroyer à l’improviste. Un pilote expérimenté sait que l’espace apparemment vide où il évolue, même en pleine lumière, recèle parfois autant de dangers qu’un champ de mines. Or, ici, il s’agit de mines intelligentes… Il lui faut donc sans cesse se dévisser le cou pour tromper les augures et ne pas se laisser surprendre, à cause d’un banal angle mort, par la ruse d’un ennemi.


  Sans être plus sanguinaires ou plus doués que leurs adversaires, les Allemands, moins individualistes, révèlent leurs talents d’organisateurs-nés, de professionnels redoutables, doublés d’habiles tacticiens. Ce qui ne les empêche pas d’avoir leurs «têtes brûlées». Malheur au néophyte qui se jette sur un Boche solitaire: ou il se casse les dents sur un As, ou l’avion à croix noires en cache dix autres qui se ruent à la curée. Dans certaines escadrilles, on n’a pas toujours le temps de connaître le nom du nouveau camarade: sitôt arrivé, sitôt parti, c’est-à-dire «tombé pour la France». L’expression, en la circonstance, prend tout son sens tragique car on tombe très vite. Une carrière d’aviateur peut même se résumer à une seule petite heure de vol en mission, qui prend fin par une rafale. Cette perspective ne décourage pas les volontaires. Tout, plutôt que de s’enliser dans les tranchées et y vivre comme des bêtes. Roland Lécavelé, que la postérité immortalisera sous son nom de plume de Dorgelès, ira jusqu’à écrire une lettre suppliante au journaliste Jacques Mortane:


  «Si vous pouviez me tirer de l’enfer moral où je me trouve pour entrer dans l’aviation, vous me rendriez un grand, un inoubliable service.


  Au moins, c’est une vie ardente, passionnante. Et l’on se trouve avec des gens de mêmes goûts, de mêmes idées, avec qui l’on peut vivre.


  Et puis, entre deux pieds de nez à la mort, on vit… Nous, c’est toujours la boue, les trous infects, l’eau croupie, le rata froid. Au secours, mon cher ami, sortez-moi de là! […]»


  Comme le caporal Lécavelé, le sergent-fourrier Joseph Chouteau appartient à cette phalange de soldats qui ont traversé plusieurs enfers et participé à tous les engagements, jusque-là sans une égratignure mais avec des plaies à lame et l’horreur imprimée à jamais dans la mémoire. Ce beau gaillard calme et d’humeur égale, au visage agréable et à la moustache blonde, a vécu, entre autres, l’un des épisodes les plus meurtriers de la guerre, en avril et mai 1915, au bois d’Ailly où son régiment a été pratiquement taillé en pièces, non sans avoir infligé de lourdes pertes aux Allemands.


  D’ailleurs, pouvait-on encore parler de bois à propos de ces squelettes sans branches, pareils aux «pépinières de gibets (16) » décrites par Lévis-Mirepoix? Qui aurait pu se douter, au lendemain de ces affrontements furieux de 1915, que des arbres avaient poussé là et abrité de leur ramure des sentes tranquilles où l’on aimait s’égarer, autrefois? Qui pourrait croire surtout, devant cette vision dantesque, que des hommes ont survécu à l’apocalypse sans sombrer dans la folie? Maintenant, pour identifier le lieu, il convient de se référer aux cartes d’état-major qui confirment «avec absurdité la dénomination de bois à ces déserts silencieux où quelques souches ravagées demeurent les seuls vestiges des ombrages d’antan (17)».


  Chouteau a prouvé qu’il ne manque pas de bravoure ni d’esprit d’initiative, ce dont il ne se vante pas, mais, entre deux abominations, il préfère la moindre. Si, de toute façon, ses jours sont comptés, il entend bien ne pas abdiquer sa dignité et accomplir son destin avec l’illusion de le maîtriser. Il n’en peut plus de courber l’échine et de rentrer les épaules, les tripes nouées, dans l’attente du prochain obus, avec la résignation de l’animal qu’on va sacrifier.


  Joseph veut rester un homme! Ce fantassin bien noté par ses chefs reçoit l’autorisation de suivre une formation de pilote. Il en franchit aisément les étapes et, après une instruction rapide, apprend sa mutation au 2e groupe d’aviation spécialisé dans le bombardement. Voilà une recrue de choix, un élément solide, un homme sûr dont le colonel Greiner, son commandant au 56e régiment d’infanterie, disait «qu’il n’a cessé de faire preuve en toutes circonstances d’un grand courage et d’un entier dévouement». Aviateur, il continue…


  Guynemer éprouve du respect pour ces camarades qui, à force de volonté, sont parvenus à s’extraire de la boue, de la poussière et du sang. Il admire également ces milliers de soldats qui relèvent la tête au bruit de son moteur. Dans ces cas-là, si la situation le permet, il leur dédie une série de loopings et d’acrobaties puisque, comme il l’explique à Pierre l’Ermite, du journal La Croix, «cela fait tant plaisir aux Poilus qui nous «guignent «d’en bas» (18). Il n’est pas le seul à saluer spectaculairement la multitude qui grouille dans les tranchées et qui applaudit très fort ces «métingues». L’As estime qu’il faut rendre hommage à ceux «qui forment les vagues d’assaut et n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans un effrayant néant de gloire» (19). De la part de Georges, il ne s’agit pas d’une fausse compassion. Ces hommes se complètent et le savent. Si les pilotes de chasse obtiennent plus vite honneurs et promotions, ce n’est pas, comme l’affirme Guynemer, sans penser aux Poilus «qui souffrent plus que nous; eux, ils éprouvent des anxiétés, des émotions qu’on ne saurait décrire» :


  «J’avais peur de leurs réflexions: «Ce qu’ils ont de la veine, ces aviateurs, il n’y en a que pour eux! «Eh bien! non! Ce n’est pas leur pensée et je m’en suis souvent rendu compte à la façon respectueuse dont ils me saluent. Et ce regard qu’ils m’adressent est pour moi le plus doux, le plus vibrant éloge que je puisse espérer. Soyez certain qu’ils savent reconnaître l’aviateur qui fait honneur à son arme… et l’autre.»


  Le héros des Cigognes, excédé, fait ici allusion aux pseudo-pilotes «inondant de leur présence les bars à la mode, avec des uniformes ridicules, vierges de toute décoration», des individus qui ne brillent pas par leur courage, se vantent d’exploits imaginaires pour éblouir quelque jouvencelle ou pour soutirer de l’argent à un «pigeon», et poussent même l’insanité jusqu’à donner leur opinion sur la conduite des opérations… Il arrive qu’un vrai combattant, de ceux qui ne parlent pas de «là-bas», leur cloue le bec de manière expéditive et méritée.


  Outre ces parasites et une prolifération de trafics divers, la guerre génère des situations irréelles qui soulignent de façon exemplaire son caractère aberrant. Il fallait bien, parfois, des aviateurs pour rapporter des scènes édifiantes, visibles d’eux seuls. Ainsi, il y a ces deux messes célébrées dans les deux camps, à quelques dizaines de mètres de distance – un abîme – et dans des conditions similaires. Un pilote français survole les lieux, à ce moment, et assiste à un spectacle étonnant:


  «Plus je descendais, plus je voyais que ces agitations étaient pareilles, si exactement pareilles que ça avait l’air idiot. Une de ces cérémonies – au choix -était le reflet de l’autre. Il me semblait que je voyais double. Je suis descendu encore; on ne me tirait pas dessus. Pourquoi? Je n’en sais rien. Alors, j’ai entendu. J’ai entendu un murmure – un seul. Je ne recueillais qu’une prière qui s’élevait en bloc, qu’un seul bruit de cantique qui montait vers le ciel en passant par moi […] (20).»


  C’est là le monde de Guynemer, un monde où toutes les règles se contredisent, ambiguïté qui impose une attention de chaque instant. Malgré cette vigilance, Georges reçoit un nouvel avertissement du destin, le 20 août: au cours d’un combat contre un LVG, il se blesse à l’index de la main gauche. Détail anodin, diront certains. L’As des as ne le ressent pas ainsi et en éprouve un vague malaise. Mais la détermination reprend le dessus et, le 4 septembre, coûte très cher à un Aviatik qui, pour son malheur, coupait la route du Français, lequel enrichit encore son score, le 23 septembre, par un doublé: deux Fokker dont l’un abattu avec seulement deux cartouches!


  Pourtant, ce même jour manque de lui être fatal: à trois mille mètres, un obus éclate entre ses ailes. Le Spad, toile déchiquetée, bascule vers le sol et amorce une vrille que son pilote ne peut enrayer. Guynemer s’attend froidement au pire: être écrabouillé. «Quelle bouillie cela va faire!» a-t-il le temps de penser, les yeux fermés, à la seconde ultime où l’appareil fou aborde la terre de Somme, à près de 180 km/h, et termine sa course sur un superbe pylône. Georges, à demi assommé, reste inerte pendant quelques secondes. Puis, dans le silence impressionnant qui suit toujours un tel fracas, les idées reviennent et, avec elles, l’étonnement légitime d’être en vie, sans gros dommages: une forte commotion, une blessure légère au genou droit et une égratignure sur le visage. Bref, des broutilles! L’aviateur a tout du miraculé, d’un vrai trompe-la-mort, pour les soldats, témoins de la chute, accourus sur les lieux avec la certitude de ramasser un cadavre aux os rompus, et stupéfaits de découvrir un homme entier et indemne, enfin presque… De son côté, Guynemer peut louer le fabricant du harnais qui lui a évité d’être éjecté, notamment lors du choc final. Sans oublier la chance, laquelle n’est pas non plus étrangère à ce dénouement incroyable.


  De cette affaire, Brocard tire deux satisfactions. D’abord, son As est sain et sauf, mais sans doute ébranlé psychologiquement. Pour cette raison, le chef d’escadrille le fait mettre en observation dans cet hôpital où, comme on le sait, Yvonne va jouer sa version personnelle du bon Samaritain. Ensuite, le Spad a fait la preuve de sa robustesse. Dans une guerre qui s’accélère, le Bébé Nieuport, à peine mis en service, a été rapidement surclassé par cet appareil promis à une belle carrière puisqu’il sera produit à treize mille exemplaires. Dès la réception du sien, le 27 août, Georges avait compris qu’il tenait là une «monture» idéale, le chasseur le plus performant.


  Les Allemands ont tôt fait de constater qu’ils ne sont pas au bout de leurs peines, d’autant plus que Guynemer, enchanté par son Vieux Charles amélioré, va s’attacher à en corriger les erreurs de jeunesse: il transmet régulièrement critiques judicieuses et observations précises au constructeur Béchereau, père de ce phénomène appelé à devenir la nouvelle hantise des Boches. Entre les deux hommes s’engage une collaboration technique et amicale si étroite qu’elle va se développer au détriment de la passion pour Yvonne. Il est d’ailleurs des signes qui ne trompent pas: quand il se rend en permission à Paris, Georges commence par effectuer une longue visite à l’atelier de son ami, rue des Entrepreneurs, avant d’aller retrouver la môme Printemps qui n’apprécie guère ce partage et encore moins de figurer en deuxième position, derrière un… avion. On peut être légère, un peu infidèle et… jalouse!


  


  


  


  Notes:


  


  (12) Il a été nommé, à titre provisoire, le 4 mars 1916, et titularisé le 12 avril suivant.


  (13) D’aucuns estimeront que Guynemer n’a pu agir autrement, ses propres armes s’étant elles aussi enrayées…


  (14) Précisons qu’au soir de cet épisode dramatique, rapporté par Roger Boutefeu dans Les Camarades (Fayard, 1966), sur 56 combattants, la section de René Michel n’en comportait plus qu’une douzaine, blessés, cuistots et plantons compris…


  (15) René Naegelen, Les Suppliciés, éd. Baudinière, 1927. 100


  (16)Les Campagnes ardentes, Paris, Pion. 102


  (17) Les Campagnes ardentes, op. cit.


  (18) Édition du 7 octobre 1917.


  (19) Henri Barbusse, Le Feu, Paris, Flammarion, 1917.


  (20) Henri Barbusse, Le Feu, op. cit.


  


  


  



  «Les condamnés à mort sont contagieux.»

  André Malraux, L’Espoir.


  


  Chapitre 9

  «Je vois, je pique, je tire»


  


  Pendant que son «Chasseur de Walkyries (21) », ainsi que l’appelle Cocteau, ébloui à son tour par le jeune pilote, traque le Boche entre Péronne et Bapaume, nouveau secteur d’intervention de la Spa 3, Yvonne oppose une résistance de plus en plus faible – de principe, devrait-on dire – à un Guitry qui sait trouver les mots qu’il faut, quand il faut. Il se consume d’autant plus que la belle enfant lui a brièvement entrouvert les portes de son ciel à elle… Or, quelques abandons n’ont pas valeur de reddition, et cela agace les sens de Sacha, lequel fait sa cour comme on mène le siège d’une forteresse dont on a aperçu les trésors.


  Tout en charme et en esprit, l’œil pétillant de malice et d’un sentiment plus trouble, l’auteur de Faisons un rêve voudrait bien réaliser le sien et caresser autre chose que des projets. Cette Printemps, décidément, l’inspire de diverses manières… Si l’humour boulevardier et la verve de Sacha font le bonheur d’un large public qui en a d’ailleurs le plus grand besoin, sa notoriété croissante, qui emboîte le pas à celle de Lucien, son père, pourrait bien rejaillir sur la carrière d’Yvonne et avoir des effets plus durables que la gloire de Georges. Cela, l’intéressée ne l’ignore plus. Son aviateur peut disparaître à tout moment. Pas Sacha! Avec lui, c’est le succès garanti. Il suffit pour cela d’un seul petit pas à franchir… avec la bénédiction de Madame Hiver qui se dégèle instantanément lorsqu’on parle de Guitry. Et puis, quelle artiste refuserait une telle opportunité de grimper pleins gaz vers la consécration?


  Cependant, une hésitation retient encore la jeune femme: son «gosse chéri» lui manque, un gosse dont la presse a repris la publication du feuilleton des victoires, depuis son retour à l’escadrille, en octobre 1916. Georges ne chôme pas, met les bouchées doubles, rattrape le temps perdu: il abat cinq Allemands en novembre, deux en décembre, cinq en janvier 1917. De fait, les pilotes de la Spa 3 frappent rudement l’ennemi et l’obligent à desserrer son étreinte. Ils font si efficacement le ménage dans le ciel, jusqu’à l’intérieur des lignes adverses qu’ils amènent les stratèges allemands à revoir l’ensemble de leur tactique et à envisager le bombardement des terrains d’aviation français. Mais la Spa 3 ne relâche pas sa pression, fidèle au mot d’ordre de Brocard: «Le fantassin d’abord!» Exactement l’inverse de ce que pense Yvonne, prisonnière de son dilemme, à l’égard de Georges: l’aviateur d’abord! À la fin de 1916, le charmant Rossignol des théâtres parisiens profite enfin de plusieurs jours de congé. La Petite Dactylo, comédie à couplets de Maurice Hennequin, qu’elle interprète au Gymnase, fait une pause. Yvonne adresse un courrier enflammé à Guynemer dont elle réclame la présence.


  Mais l’As a d’autres Boches à fouetter et le lui fait savoir. Éconduite sans être vexée, la belle ne déclare pas forfait: puisque son héros ne peut pas venir à elle, elle ira à lui! Aussitôt, elle fait jouer ses relations, notamment un certain Gaston Gérard, membre du gouvernement, et obtient un laissez-passer qui l’autorise à circuler dans la zone exclusivement réservée aux armées. Grâce à ce document, arraché par son charme, elle parvient jusqu’au nid de ces Cigognes guerrières qui voient débarquer la Printemps avec un plaisir non dissimulé, se laissent séduire par sa voix si particulière et n’en peuvent plus de fantasmer quand, mutine, elle monte sur une table et leur offre un échantillon de son talent de danseuse, tout en leur dévoilant deux des plus jolies gambettes de Paris. La magie, blonde comme les blés et suave comme l’amour, dure vingt-quatre heures, et pas uniquement pour un Guynemer gêné, ravi et… envié par ses camarades.


  À la suite de cette visite et de ce récital, certains d’entre eux, coureurs de jupons acharnés, auront cette pensée respectueuse pour l’As des as, vainqueur tous azimuts: pudique, sans doute, mais certainement pas puceau! Et quel veinard! Qui pourrait résister à ce démon angélique dont le moindre regard un peu appuyé donnait aux aviateurs les sensations vertigineuses de leurs acrobaties? Yvonne, si elle venait de raviver leurs frustrations, les avait également arrachés, l’espace d’un sourire ou d’un éclat de rire, à l’idée que, dans cette guerre, on ne meurt pas, on crève! Plus que jamais, au sol comme en l’air, la boucherie prend les proportions, sur fond d’azur, d’un abattoir colossal.


  A de rares exceptions près, en effet, les escadrilles évitent de décoller par mauvais temps: les pilotes ne disposent pas de radio à bord, ils ont peu d’instruments fiables et pas d’aides à la navigation, en dehors du bon sens et de l’instinct, pour se diriger à travers les dédales nuageux, les bancs de brume et les orages. Ajoutons à cela que les hommes, aux commandes de leurs frêles machines, doivent affronter l’ennemi et leurs propres terreurs. Il leur faut anéantir les uns et triompher des autres. La sanction d’une défaillance est implacable. Dans l’avion qui rentre de mission, les mécaniciens nettoient parfois de larges éclaboussures de vomi sans faire de commentaire. Même si l’équipage se tait, les traits décomposés, ils comprennent. Ils devinent l’enfer: cette peur qui tord l’estomac et révulse le cœur, tandis que l’appareil, les commandes souillées et dangereusement glissantes, accumule tonneaux et glissades, en un ballet incohérent, ou se lance dans des figures insensées pour échapper à la mitraille.


  En moins de deux ans – une éternité, en temps de guerre –, le combat aérien a perdu la naïveté et l’imprécision de ses débuts. On est loin maintenant de l’époque où les pilotes, semblables à des équilibristes, s’efforçaient, d’une main, de maîtriser un avion souvent capricieux et, de l’autre, de décharger leur revolver sur un adversaire aux mouvements imprévisibles. Les plus habiles, comme Brocard, utilisaient une carabine, ce qui transformait le duel en tir de foire et ne facilitait guère le pilotage. Autrement plus meurtrière, la mitrailleuse a bouleversé tous les principes de la chasse. Lors de son apparition, on a commencé par la fixer sur le plan supérieur de l’aéroplane, de façon que le tir ne risque pas de toucher l’hélice, ce qui serait évidemment un comble… Une telle installation comporte toutefois un inconvénient majeur: elle oblige l’aviateur à se redresser dans une carlingue ballottée par les remous.


  Outre le fait qu’elle ne permet pas d’ajuster correctement une cible par trop mouvante – et pour cause! —, cette position inconfortable rend très aléatoire la maniabilité d’un avion livré à lui-même et déjà peu stable dans des conditions de vol normales. L’idéal consisterait, pour le chasseur, à utiliser son armement sans avoir à se mettre debout. C’est là que le bât blesse. Les ingénieurs se heurtent à une difficulté incontournable: comment supprimer la fâcheuse tendance des balles à écorner les pales? Heureusement, la réponse existe, fournie par Roland Garros, héros de la traversée aérienne de la Méditerranée, effectuée le 23 septembre 1913. Ce dernier avait consacré à ce casse-tête de longs mois d’études à partir d’un système de tir à travers l’hélice inventé par Raymond Saulnier. Les deux hommes travaillaient d’ailleurs à la question depuis avril 1914 et avaient glané des éléments intéressants, en juillet de la même année, au cours d’un voyage effectué en Allemagne… Juste à la veille de la guerre, Garros s’était ouvert de sa préoccupation à Cocteau qui le recevait chez lui, et le poète fut impressionné, en particulier, par une démonstration qu’il lui fit: «Garros, expliqua-t-il ensuite, me fit remarquer qu’une photographie de Verlaine restait visible derrière un ventilateur. Un œil passe, et un œil ne passe pas. Il faudrait se rendre compte en tirant dans une hélice des balles qui ne passent pas. Cela simplifierait le problème du vol et du tir.»


  Avec les hostilités, les recherches se poursuivent, stimulées par l’urgence. Mais les aviateurs qui, en 1914, ouvrent ce bal infernal, doivent se débrouiller avec les moyens du bord, c’est-à-dire pas grand-chose.


  Joseph Frantz, vainqueur avec Quenault du premier combat aérien de l’histoire, déclarera qu’on ne parlait pas de chasse, à leur époque: «Nous emportions un simple revolver d’ordonnance à barillet, modèle 92, je crois, destiné à crever le réservoir d’essence en cas d’atterrissage dans les lignes ennemies. Un revolver et une boîte d’allumettes-tison pour incendier l’avion.» Si Garros, grâce à son système amélioré, fait passer l’aviation militaire à l’âge adulte en un temps record, il n’a pas l’opportunité, hélas, d’employer les fameuses allumettes lorsque, le 18 novembre 1915, il tombe en plein territoire hostile: les Allemands le capturent avant qu’il ait pu détruire son appareil et son secret (22). Une aubaine pour Richthofen, Udet et les autres… La guerre aérienne va désormais pouvoir gagner en atrocité. Cependant, la systématisation du meurtre légal n’empêche pas que se produisent des scènes étonnantes: des chasseurs comme Guynemer, Navarre ou Fonck, aidés par un culot monstre, iront jusqu’à ramener leur proie intacte sur un terrain français. On imagine la rage des aviateurs allemands quand ils apprenaient, parfois, que la mitrailleuse de leur adversaire ne fonctionnait pas et qu’ils avaient été bernés.


  Il faut dire aussi que le fait de connaître l’identité de leur vainqueur avait de quoi atténuer les blessures d’amour-propre. Peu de pilotes à croix noires peuvent se vanter d’avoir croisé le regard de Guynemer et d’être rentrés tranquillement pour le raconter. De tels actes – rares – ou le geste de Georges qui laisse la vie sauve à Udet ne font pas oublier des excès ignobles, des crimes impardonnables, commis par les deux camps. Avec le pilote irlandais Edward «Mick» Mannock, l’as du Royal Flying Corps, ancêtre de la Royal Air Force britannique, l’image pieuse du chevalier de l’air en prend un sacré coup. Mick «le Boucher» ne s’embarrasse pas de scrupules et s’acharne sur l’ennemi jusqu’à le réduire en charpie. L’Irlandais ajoutera même à son palmarès cinq tristes trophées: un instructeur allemand et ses quatre élèves pilotes qui volaient à bord d’Aviatik désarmés.


  Bien sûr, c’est la guerre… Après cette exécution en série, Mannock ne montrera pas le moindre remords; il déclarera, d’un ton léger, à propos de ses victimes, qu’il y avait maintenant «cinq truies de moins sur terre». Par la suite, à l’annonce de la mort de Richthofen, son commentaire ironique jettera un froid, même parmi ses amis: «J’espère qu’il a bien rôti pendant sa chute.» Ses épitaphes, on le voit, ne dénotent pas la moindre pitié pour ses adversaires. C’est lui encore qui, muté comme instructeur au squadron 74, dans l’Hertfordshire, donnait ce conseil sans nuance à ses recrues: «Combattre n’est pas assez. Vous devez tuer!»


  Le 25 juillet 1918, les Allemands mettront un terme brutal à la carrière du «Boucher du Ciel», appliquant ainsi sa philosophie. L’Angleterre ne pouvait qu’honorer son champion aux soixante-treize victoires et lui décerna, à titre posthume, la Victoria Cross, sa plus haute distinction… L’exemple de Mannock, loin d’être isolé, prouve à quel degré d’inhumanité peut pousser une guerre. La réputation de certains As se fondera non pas sur leur habileté à vaincre un ennemi mais sur l’extraordinaire précision de leur tir, celui-ci visant invariablement le crâne de l’adversaire.


  «Une balle suffit, voire deux», affirme René Fonck. Il n’est pas nécessaire de gaspiller un chargeur, surtout lorsqu’on se positionne à cinquante, vingt ou dix mètres de la cible. Prisonnier d’une mire collée à sa nuque, le malheureux pilote ne dispose d’aucune chance. D’ailleurs, combien de prières pourrait-il dire en une fraction de seconde? À l’époque où la chair à canon se brade à la tonne, la peau d’un aviateur vaut à peine le prix de sa couronne mortuaire… Or, il en faut de plus en plus.


  Dans les centres d’instruction, on ferme désormais les yeux sur les trois conditions qu’imposait Joffre dans sa circulaire du 20 octobre 1914. Les volontaires devaient être titulaires du brevet civil, posséder une bonne vue et jouir d’une excellente santé. Devant l’énormité des pertes, l’autorité militaire assouplit les modalités d’admission, tout en accélérant encore la formation. Le pilote type, âgé en moyenne de dix-huit ans, ne sait pas que son espérance de vie sur le front oscille entre quinze jours ou une poignée d’heures, et six mois pour les plus «vernis». Il ne faut guère de temps pour ôter leurs illusions à ces jeunes hommes. Tous, cependant, n’arrivent pas novices.


  Dès 1916-1917, parmi les aviateurs qui intègrent les escadrilles et comblent les vides, un grand nombre viennent des tranchées, comme Joseph Chouteau et Didier Daurat, futur directeur d’exploitation de l’Aéropostale. Ceux-là ont regardé la mort en face, expérience amère, douloureuse, qui les a vaccinés à la fois contre la terreur et l’espoir. Mais non pas contre les cauchemars. Ces hommes endurcis franchissent rapidement la distance qui sépare le néophyte du vétéran froid et calculateur. Avec eux, pas d’histoires, pas de récriminations: ils assimilent vite et n’ont pas à être chaperonnés.


  Il en va différemment avec les débutants, des civils incorporés de fraîche date, pour la plupart, auxquels les anciens assènent, sans passion, cette vérité cruelle: la guerre ne se fait pas avec des gentlemen. Il faut tuer ou être tué… Sans éprouver pour les Boches la haine viscérale de Mannock, des chefs d’escadrille, au demeurant bons pères de famille, vont tenir, devant leurs recrues, un langage terrifiant qui, en réalité, n’a d’autre fin que de leur forger une sorte d’armure morale les rendant plus opérationnels et, par-dessus tout, plus aptes à survivre. Si le message paraît simple à délivrer, il est nettement plus coriace à digérer: il faut devenir suffisamment inhumain pour avoir une chance de tirer son épingle d’un jeu faussé. Dans ce carrousel funèbre où la mort sanctionne la plus petite erreur, la moindre faute d’inattention, Guynemer semble parfaitement à l’aise et se range même dans le cercle très fermé et très craint des seigneurs de la guerre. Pourtant, chez un homme soumis à une telle tension psychologique et nerveuse, une faiblesse, aussi anodine soit-elle, peut évoluer jusqu’à entraîner, à son insu, une rupture.


  A partir de 1916, Georges change imperceptiblement. Lui qui s’était toujours montré cordial et non dénué d’humour en privé, a tendance désormais à rester à l’écart, silencieux et même un peu absent, excepté lorsqu’il s’agit de parler du métier. Certains de ses camarades, dont le sous-lieutenant Richard, notent qu’il y a «dans sa gravité précoce l’énigme d’une vie intérieure ardente et cachée qui laisse l’impression d’une maturité déconcertante». On pourrait croire qu’il s’amuse parfois, mais comme un enragé. Avec lui, le pilote allemand n’a pas d’alternative. Guynemer ne se livre pas pour rien à ces acrobaties qui font circuler le sang dans toutes les directions et vous étourdissent dangereusement. Il se colle à l’ennemi, ne le lâche plus, se rit des projectiles qui trouent sa voilure ou son fuselage, et n’a de cesse que d’avoir expédié l’autre avion au tapis. Il ne fait pas mystère de sa méthode: «Je reste accroché à mon adversaire comme si je rageais et, quand je le tiens, je ne veux pas le laisser échapper.» Georges ne fignole pas et se comporte comme un amant fougueux qui conclut à la hussarde: «Je vois, je pique, je tire et… couic, ça dégringole!» Sa «ténacité invraisemblable» impressionne même Nungesser, son rival, qui ne passe pas, lui non plus, pour manquer de courage, voire d’une folle témérité, seul face à de véritables meutes de Boches. Chez les Allemands, cette attitude d’homme pressé et sûr de lui ébranle les âmes les mieux trempées.


  Et les rescapés n’exagèrent pas quand ils expliquent la manière dont le Français se rapproche de ses victimes, à la limite de la collision, et dont il les frôle, après l’inévitable mise à mort. On peut ajouter foi à ces récits effrayants puisque, de temps à autre, l’As des as, le visage encore creusé par la concentration, le stress et l’excitation du combat, revient à sa base, barbouillé d’un sang qui n’est pas le sien… Il ne sera pas le seul à offrir un spectacle aussi pétrifiant, à sa descente d’avion. Georges ne ressemble plus au joyeux luron de Stanislas, au gamin des jours enfuis. Pourtant, derrière ce masque sans expression, impénétrable, tanné par les épreuves et les deuils, tendu d’une peau livide, la sensibilité affleure, que Guynemer ne parvient pas toujours à contenir. Elle explose lorsqu’il voit l’appareil de Tarascon, son instructeur bougon, se désintégrer sous les impacts des balles explosives tirées à bout portant par trois chasseurs. Les larmes aux yeux, l’As se pose en catastrophe près de l’épave, se précipite vers le pilote miraculeusement indemne et le serre dans ses bras, avec ces mots qui se passent de commentaire: «Oh, père, comme tu m’as fait peur!…»


  C’est là le «gosse» chéri par Yvonne, le Georges fragile, enfin dépouillé d’une armure par trop pesante, le Guynemer qui la fait fondre… Quant à Sacha, il trépigne. Il n’éprouve pas du tout la patience affectueuse de Cocteau envers les aviateurs. Il est vrai qu’à cause de ce Guynemer, la Printemps lui échappe encore. Pas pour longtemps.


  


  


  


  Notes:


  


  (21) Surnom poétique également donné à Roland Garros. 108


  (22) Garros reste trois ans en captivité, réussit à s’évader par la Hollande et reprend sa place aux Cigognes, après avoir refusé le poste que Clemenceau lui proposait à l’arrière. Ses amis le suppliaient pourtant, avec raison, de s’éloigner du combat : il était en effet revenu diminué physiquement, avec une acuité visuelle moindre. Malgré ces mises en garde destinées à le préserver, il obtient de retourner au front. Le 5 octobre 1918, cet aviateur de renom, breveté en 1910, succombait sous le nombre à Saint-Morel, dans les Ardennes, non loin de Vouziers, après avoir abattu plusieurs Fokker. Ainsi disparaissait l’un des derniers héros de l’avant-guerre, un pionnier que les Allemands eux-mêmes honoraient à juste titre. Il rejoignait dans la légende Adolphe Pégoud, l’inventeur du looping, tué près de Belfort le 31 août 1915, et Marc Pourpe, l’un des meilleurs ambassadeurs de l’aviation française au Moyen-Orient et en Chine, foudroyé au tout début du conflit.


  


  


  



  «Faudra-t-il redescendre où subsiste un fléau fabuleux de Genèse?»

  Jean Cocteau, L’Invitation à la Mort.


  


  Chapitre 10

  Le Petadou


  


  Sur tous les fronts, l’année 1917 commence avec la confirmation d’une sinistre certitude, imposée surtout par l’abomination de Verdun: la guerre, qu’on disait «fraîche et joyeuse», n’en finit pas et menace de s’étendre. Les prières de Noël et les résolutions solennelles du jour de l’an n’y ont rien changé. Dans la troupe, le moral marque le pas, la rogne s’amplifie et des hommes désertent… C’est la rébellion de la raison contre l’horreur et l’absurdité, la lassitude logique après l’espoir illusoire de la paix.


  Chez les Poilus, l’abnégation a succédé depuis longtemps à l’enthousiasme. «On les aura», certes, mais à quel prix? Pour redynamiser une armée exténuée et lui rendre confiance, il faut des exploits, des héros et des étendards, plus que du pinard à gogo. Guynemer et ses camarades s’y emploient activement. D’ailleurs, cette nouvelle année va consacrer la réputation des Cigognes. En une seule journée, le 24 janvier, l’escadrille abat cinq appareils ennemis, trois pour Heurtaux et deux portés au crédit de Georges, déjà deux fois vainqueur la veille. Cette réussite fracassante est diversement appréciée selon que l’on se trouve d’un côté ou de l’autre de la ligne de front.


  Dans le camp allié, l’apparition de la Spa 3 signifie un ciel plus dégagé et une précision de tir moindre pour l’artillerie adverse qui se voit privée d’une bonne partie des renseignements transmis par son aviation d’observation ou par les guetteurs installés dans la nacelle des «saucisses» volantes. Chez les Allemands, à l’exception de la bande intrépide du Baron Rouge, l’empressement est moindre quand il s’agit de se hasarder dans le secteur des Cigognes, auxquelles on se frotte sans gaieté de cœur.


  Guynemer lui seul entretient le malaise et sème un beau désordre. Le 8 février, puis les 16 et 17 mars, il inflige le «couic» fatal à cinq avions à croix noires et n’envisage pas de s’arrêter en si bon chemin. S’il prend un peu plus de hauteur dans l’Olympe des As, il monte également en grade dans l’armée française. Ses faits d’armes lui ont valu, le 18 février, d’être promu capitaine à titre provisoire, situation amusante quand on sait qu’il a fallu lui «inventer» d’urgence un vrai-faux dossier militaire, à partir de fiches plutôt vagues. Si, pendant un temps, le capitaine Bernard-Thierry, l’homme du coup de pouce au destin, a pu craindre d’être traduit en cour martiale, il mérite dorénavant la reconnaissance de toute la nation. Après tout, son protégé n’a-t-il pas été choisi pour être, le 13 mai 1916, à Dijon, le premier porte-drapeau de l’aviation? Voilà ce qu’on appelle l’ironie du sort…


  En tout cas, la Providence ne ménage pas sa peine pour le «gosse». Toutefois, c’est à son habileté que, le 8 février, Georges le fonceur doit d’avoir «allumé» le premier Gotha, un bombardier bimoteur aux dimensions respectables, dont l’épave sera exposée sur la place Stanislas, à Nancy. Cette «première» renforce le prestige de l’escadrille alors cantonnée à Manoncourt. Mais les déménagements reprennent. Après la campagne de l’Est, les Cigognes atterrissent sur le terrain de Bonnemaison, dans l’Aisne, entre Soissons et Reims, une affectation que Guynemer rejoint le 8 avril.


  Confirmée dans sa nouvelle dénomination de Spa 3, début avril, après avoir pris livraison du Spad 7 (23), un avion encore supérieur à son aîné, l’escadrille va cependant se heurter à un ennemi que la vue d’une Cigogne rend prudent, mais auquel l’Albatros DIII, pourvu de deux mitrailleuses, insuffle un regain d’assurance. Dans le ciel, on assiste désormais à de véritables batailles rangées et à des charges de cavalerie. Malheur au solitaire! Ces combats acharnés entre des hommes rompus aux ficelles de leur métier ne vont pas sans déboucher sur de terribles pertes.


  Heurtaux, touché très grièvement à la jambe, le 5 mai, doit être évacué; le sous-lieutenant Dorme, titulaire de vingt-trois victoires homologuées et de cinquante autres probables, disparaît corps et biens, le 25 mai. Les Cigognes vacillent sous ces coups durs répétés, mais Georges, affligé par la mort de son ami Dorme, relève aussitôt le gant et, ce même 25 mai, au cours de la seule matinée, fait payer très cher cette tragédie aux Allemands en ajoutant quatre appareils à son palmarès. Cet exploit lui vaut d’être fait officier de la Légion d’honneur, le 11 juin suivant. La distinction retrouve là sa valeur vraie, parce qu’elle ne doit strictement rien à l’habituel jeu des relations politiques. On en juge par la citation qui l’accompagne:


  «Officier d’élite, pilote de combat aussi habile qu’audacieux. A rendu au pays d’éclatants services, tant par le nombre de ses victoires que par l’exemple quotidien de son ardeur toujours égale et de sa maîtrise toujours plus grande. Insouciant du danger, est devenu pour l’ennemi, par la sûreté de ses méthodes et la précision de ses manœuvres, l’adversaire redoutable entre tous. À accompli, le 25 mai 1917, un de ses plus brillants exploits en abattant, en une seule minute, deux avions ennemis et en remportant dans la même journée deux nouvelles victoires. Par tous ces exploits, contribue à exalter le courage et l’enthousiasme de ceux qui, des tranchées, sont les témoins de ses triomphes. 45 avions abattus, 20 citations, 2 blessures.»


  Pareil événement ne se produit pas souvent et, par son côté exemplaire, mérite le maximum de publicité. La rosette sera donc remise à Georges, le 5 juillet, devant un parterre de troupes et d’invités. Bref, en grande pompe! L’intéressé, s’il est satisfait, ne se répand pas en commentaires. Il paraît au-dessus de tout cela. Ses compte rendus de missions, mêmes victorieuses, sont froids et impersonnels, et lui, parfois effrayant… Il aspire à plus, à mieux. Depuis peu, il réclame l’impossible à Béchereau: «Mon avion, se plaint-il, n’est qu’une mitrailleuse volante. Ce n’est pas avec des évolutions qu’on tue le Boche. On le tue en tirant dessus le plus fort et le plus juste possible.» Il ne demande pas de simples modifications, voire d’éventuelles surcharges, mais un appareil entièrement nouveau et doté d’un armement lourd. Un avion-canon! L’idée ne date pas d’hier. Déjà, en février 1914, le polytechnicien André Faure, artilleur visionnaire passé à l’aviation, avait adressé au ministère de la Guerre un rapport relatif à un canon aérien. La réponse, tardive, de l’honorable administration – mais administration tout de même! — en reflétait l’esprit progressiste: un quelconque haut fonctionnaire, à défaut d’avoir bien compris le système, s’empressait de juger le travail «très intéressant» mais qui tient plus de «Jules Verne que de la réalité». Et de préciser, avec l’aplomb de sa fonction: «La guerre aérienne envisagée est encore bien loin de pouvoir se produire…» Hélas! il se trompait.


  Béchereau écoute Guynemer et file vers sa planche à dessin. Il va dresser les plans d’un Spad équipé d’un canon de 37 à fusée extra-sensible, un avion de chasse révolutionnaire dont les services techniques officiels, toujours en retard d’une guerre, ne veulent pas, bien sûr. Georges ignore leur avis et détaille ses exigences: outre le fameux canon, il emportera une, voire deux mitrailleuses. Avec un tel appareil aux mains de l’As des as, les Allemands risquent de connaître des jours difficiles, d’autant plus que la nouvelle arme ne s’enraye pas, tire des obus à mitraille et pulvérise tout à dix mètres de distance. Ce projet comble Guynemer et devrait l’amener à se surpasser. «On n’a rien donné tant qu’on n’a pas tout donné», affirme-t-il, faisant écho à sainte Thérèse de Lisieux, mais pas tout à fait dans le même registre… Néanmoins, avec son avion magique, il espère bien faire des miracles à sa façon!


  Cette activité débordante l’absorbe, elle s’ajoute à ses vols de guerre, entame son temps de permission et, par conséquent, limite ses rendez-vous avec Yvonne, laquelle peste ouvertement après les fugues de son amant, rue des Entrepreneurs. Ce Béchereau qui lui dérobe ses heures d’amour pour leur substituer des conversations techniques – et qui subjugue Georges! — agace la jeune femme. Elle ne s’en cache pas à son «gosse chéri». Elle le harcèle! Lionne sensuelle et possessive, prête à déchirer ce qu’elle caresse avec passion, elle fulmine quand Guynemer, pendant les moments de tête-à-tête qu’elle trouve déjà trop courts, lui parle de son futur avion, lui confie avec chaleur quel formidable engin sera son Spad-canon qu’il affuble désormais d’un petit nom gentil: Le «Petadou». Yvonne fait éclater son ressentiment lorsque Georges, sur sa lancée et en toute innocence, lui décrit «Spadette», la jolie Flore Boffy, dactylo et chauffeur de Béchereau, une fille qu’il aime bien, en camarade.


  La nuance échappe toutefois au petit Rossignol qui n’en est pas à une fausse note près, du moins dans le domaine sentimental. Yvonne oublie surtout qu’on ne retient pas un homme par la jalousie. Ses crises et ses jérémiades irritent Guynemer, tempèrent ses élans et, malgré tout, font… un heureux: Sacha, qui, dans la coulisse, se frotte les mains. Il sent qu’il gagne du terrain. En outre, il a pour lui le temps, un capital qui l’autorise à la patience. À sa manière, Guitry est un excellent stratège: depuis des mois, en effet, il sape habilement la résistance de sa proie avec des mots qui la font frémir et auraient raison d’une plus farouche qu’elle.


  Par cette cour assidue, intelligente et étourdissante, Sacha parvient enfin à faire chuter de plusieurs degrés la fièvre de son «petit Rossignol» pour la «Cigogne». Et Béchereau, son allié involontaire, lui facilite la tâche! De fait, les rencontres entre Georges et Yvonne s’espacent. Or la jeune femme possède un appétit peu commun de la vie, dans laquelle elle plante les dents avec un bel entrain. Certes, elle «aime bien» son «gosse chéri», mais on est déjà loin de l’amour qu’elle lui vouait au début quand elle lui avait remis une rose, un soir, chez Maxim’s. Guynemer, touché par ce geste tendre, avait rangé la fleur dans son portefeuille, entre sa carte de pilote et une esquisse de son Spad-canon. Ah! le Petadou! Il contribue à accélérer une rupture qui était inévitable. Lorsque Yvonne, sincère, déclare qu’elle aime bien son aviateur, le «bien» est en trop et lourd de conséquences… D’ailleurs, l’aime-t-elle réellement? Cette jeune femme volage, qui obéit à ses pulsions, reconnaîtra ressentir plus de «coups de béguin» que de coups de foudre, et s’attendrir plus qu’elle n’aime.


  Quoi qu’il en soit, quel avenir auraient pu avoir les relations de Georges et d’une femme incapable, de son propre aveu, de vivre avec «un homme qui n’aurait pas eu le théâtre dans la peau» ? Et d’expliquer, non sans logique: «Si j’avais été mariée avec un industriel, un avocat ou un plombier, ç’aurait été comme si on avait voulu unir une Chinoise à un Bulgare». Dans ces conditions, on ne saurait imaginer un rapprochement entre un rossignol et une cigogne… De tels propos vont faire la joie de Guitry, de Pierre Fresnay et, peut-être, de quelques-uns des… 396 «soupirants» dont elle révélera un jour l’existence à Claude Willemetz, administrateur de son théâtre. En dépit de cette fringale, Yvonne Printemps conservera toujours une profonde tendresse pour Georges. À l’inverse, Guitry et Fresnay ne dissimuleront jamais leur antipathie tenace à l’égard de l’As.


  Cette aversion connue va même entraîner un incident, en 1918, au «Vaudeville» qui affiche alors La Revue de Paris avec, pour interprètes, un Sacha conquérant et une Yvonne conquise, mais qui porte sur ses robes un discret papillon de crêpe, preuve que sa passion pour Guynemer n’avait pas laissé, dans son cœur, que des cendres. Navarre, l’ami de Georges, estime que l’honneur de l’As des as, disparu entre-temps, et donc des Cigognes, a été bafoué. Il n’apprécie pas, en effet, le cynisme gratuit de Guitry et le lui dit sans détours. S’il perd la première manche que constitue l’échange initial de mots vifs – spécialité de Sacha, célèbre pour sa verve et ses répliques à l’emporte-pièce –, en revanche, le pilote de chasse l’emporte aisément aux poings, au terme d’une explication musclée qui, selon Claude Dufresne, biographe d’Yvonne Printemps, devait laisser au boulevardier «un souvenir cuisant (24) ». Les jours suivants, Sacha pouvait méditer ces quelques lignes d’ailleurs écrites de sa main pour L’Amour masqué:


  

  Elle est charmante et ça dit tout


  Et ça fait tant de choses!


  Elle est charmante et l’on avoue A quel doux péril on s’expose!


  


  


  


  Notes:


  


  (23) De ce modèle et de son brillant successeur, le Spad 13, les usines sortiront respectivement 5 000 et 8 000 exemplaires !


  (24) Yvonne Printemps : le doux parfum du péché, Paris, Perrin, 1988.


  


  


  



  «Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.»

  La Fontaine, «Les deux Aventuriers et le Talisman».


  


  Chapitre 11

  Le héros suprême


  


  Guynemer-Printemps, c’est fini! Enfin, presque… Tout porte à croire, en particulier pour les observateurs de la vie parisienne, que la liaison entre la cigogne et le rossignol bat de l’aile et pourrait bien tourner court. Yvonne se consacre davantage à son art, donc à Sacha, et Georges prolonge ses visites studieuses chez Béchereau. Les deux hommes parlent le même langage, à la fois technique et passionnel. Il était normal que de cette fusion naquît une amitié teintée de respect mutuel. L’ingénieur écoute religieusement l’As et note sans cesse les mille et un détails que celui-ci énumère.


  Ce que la théorie autorise, l’expérience et les nécessités du combat vont l’affiner. Tout y passe: la disposition des instruments de vol, des cadrans, du palonnier, du manche, et leur distance, ajustée au millimètre près, par rapport au pilote. Guynemer se prépare un avion sur mesure… Pour le Vieux Charles, il ne s’agit pas d’un rajeunissement mais d’une véritable révolution de ses structures et de ses organes vitaux, à la suite de laquelle il ne devrait plus faire qu’un avec Georges. Béchereau, qui ne laisse rien au hasard, veut doter l’appareil d’une hélice plus performante. À cet effet, il lance un concours que remporte brillamment le jeune ingénieur Marcel Bloch, futur avionneur lui-même, qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, deviendra Marcel Dassault.


  La fréquentation assidue de Guynemer, lequel ne relâche jamais la pression, donne à l’équipe de la rue des Entrepreneurs un aperçu saisissant de cette volonté inflexible qui l’anime. Lorsqu’il ne vient pas, il écrit, et ses indications sont souvent judicieuses. La méticulosité technique de l’aviateur, autant que ses victoires, lui a valu d’emblée l’estime des ingénieurs. Si, chez Béchereau, l’on évoque parfois ses liens avec Yvonne, sans vraiment insister sur leur nature exacte, tout le personnel partage un point de vue identique et l’exprime sans hésitation pour désigner son grand et, sans doute, unique amour: son avion! Après tout, de lui dépend sa vie. D’où les attentions délicates dont il l’entoure.


  Cependant, le travail n’empêche pas la détente et ces hommes occupés se ménagent quelques moments agréables de temps à autre. Chez Béchereau, Georges s’est pris d’affection pour Maurice Lartigue, un ingénieur doué dont le frère cadet, Jacques-Henri, se fera un nom grâce à son talent de photographe. Les deux nouveaux amis s’apprécient au point que Guynemer prend l’habitude d’aller dîner chez les Lartigue, dans le seizième arrondissement.


  À l’époque, Maurice entretient une liaison avec Jane Renouard, une jeune femme élégante, sûre de son charme – à juste titre – et très pressée d’accéder au sommet de son art: la comédie, une discipline pour laquelle les femmes, dans leur immense majorité, cultivent d’instinct un don inné… Pour Jane l’ambitieuse, peu importe la voie qui la mènera à la réussite et en tête d’affiche. Tout est bon. Même les hommes! Surtout les hommes. Parmi lesquels, Lartigue. Un Lartigue qui n’est pas dupe, et qui, d’ailleurs, s’en moque royalement. Maurice, bon vivant et homme bon, ne dédaigne pas, le soir, de repousser momentanément de ses préoccupations plans et équations pour se consacrer à une cour de jolies femmes généralement peu farouches, une sorte de harem distingué où Jane a naturellement trouvé sa place et son intérêt.


  L’ingénieur n’ignore pas que les liens entre Georges et Yvonne s’effilochent sérieusement: quand le pilote ne s’enflamme pas pour son Petadou, il paraît un peu triste et reste silencieux. Pour le dérider, Maurice va employer un remède vieux comme le monde: organiser un repas entre amis, au cours duquel, bien entendu et mine de rien, on installera Georges à côté d’une femme convenable mais libre, attrayante et sachant tenir une conversation, se montrer spirituelle et combler les silences avec des sourires et des regards pleins de charme.


  La thérapie devrait avoir quelque effet sur le moral de l’As des as. Lartigue met aussitôt en œuvre son projet et propose à Jane de lui présenter ce personnage légendaire dont les victoires assurent de beaux tirages aux journaux. Qui résisterait à pareille tentation: être vue au bras de l’homme le plus regardé? Ne s’agit-il pas d’une opportunité extraordinaire de brûler les étapes pour mieux brûler les planches, et d’être nimbée de la gloire qui auréole le héros? Cette complicité préalable obtenue, Lartigue, fine mouche, convie son monde à un dîner somptueux, le 20 mars 1917, chez Maxim’s, dans un salon particulier. On ne saurait rêver meilleur cadre pour susciter une idylle. Outre Maurice et Georges, lequel est tout à fait innocent, ce délicieux complot réunit Alain de Vergennes et, bien évidemment, Jane, qui arrive la dernière, vêtue simplement comme le lui a recommandé son amant, et suffisamment belle pour amener Guynemer à ébullition.


  Non seulement comédienne de talent, Jane est aussi une admirable gestionnaire de son temps: elle parvient à se libérer pour cette soirée, malgré un agenda surchargé tant par ses obligations professionnelles que par ses activités sentimentales. Il faut dire que quatre liaisons simultanées – un minimum! — n’effraient pas cette aimable jeune femme et la stimuleraient plutôt. Au nombre des élus, de ces privilégiés auxquels elle accorde ses faveurs, figurent un milliardaire, un directeur de théâtre, un propriétaire d’écurie et ce brave Maurice… On imagine que, dans ce jeu compliqué, un as constituerait un atout majeur! Voilà pourquoi Jane ne se fait pas trop prier pour participer à la petite réunion chez Maxim’s. De plus, elle est curieuse d’approcher ce phénomène dont le nom revient en permanence sur toutes les lèvres.


  Toutefois, ce va-et-vient perpétuel entre le travail et des plaisirs compartimentés exige de la santé, du culot et beaucoup de compréhension de la part de ces messieurs qui devront se serrer un peu, dans le cœur de la belle, pour accueillir le nouveau venu. L’actrice réalise là un placement affectif fructueux sur le plan publicitaire, à en juger par les retombées immédiates et leur ampleur: le 25 mai, jour faste pour Georges qui abat quatre appareils, la presse associe à cette victoire une Jane rose de plaisir. La gloire semble contagieuse. En tout cas, les projecteurs de l’actualité sont braqués sur la jeune femme. Si Jane resplendit, Yvonne, de son côté, se rembrunit.


  La nouvelle du dîner «discret» du 20 mars, relayée par les échotiers à l’affût, a provoqué un regain de passion chez la Printemps et la torture plus qu’elle ne l’aurait cru. Le «gosse chéri», sans être une bête d’amour, possède une dimension tendre qui la remue. Elle décide de le revoir et lui rend effectivement visite à Fismes, sur le terrain de ses exploits, munie d’un sauf-conduit obligeamment signé par le ministre en charge des Transports. Si elle se sent troublée de se présenter de la sorte, seule femme parmi tous ces guerriers, elle craint surtout l’instant où elle le verra, lui, son Georges. Son court séjour prend seulement l’allure d’une trêve plaisante et ne connaîtra pas de suite. Yvonne n’aura plus jamais l’occasion de croiser ce regard qui la faisait fondre. Il est certain qu’elle conservera le souvenir de la silhouette frêle, à part, dans l’écrin de sa mémoire. Peut-être a-t-elle compris, mais trop tard, le sens de ces vers de Verlaine:


  Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux[…]


  Trop tard, en effet, car l’engrenage de la guerre s’accélère et va entraîner Guynemer plus loin, plus haut encore, avant de le broyer.


  En juin, le Spad XIIS 382 canon arrive enfin, mais il comporte quelques défauts de mise au point. Rien de grave. Georges ordonne les corrections nécessaires, retrousse ses manches et procède à des réglages. Il ne néglige aucun détail. Comme à son habitude, il s’active avec compétence, mais certains, parmi ses proches, discernent, non sans inquiétude, la métamorphose qui s’opère graduellement en lui. Ils ont plus que jamais le sentiment que, dans cette carcasse stressée, secouée par la violence répétée des combats aériens, l’épuisement ronge la volonté.


  Combien de temps l’As pourra-t-il tenir, à un tel régime? Secret et renfermé en public, Guynemer offre néanmoins son visage le plus rassurant à ses amis et, notamment, à son confident, le journaliste Jacques Mortane auquel il continue de fournir des informations souvent très imagées sur sa guerre. En revanche, pas un mot sur Jane ou Yvonne… Il semble s’intéresser bien plus aux améliorations apportées au matériel, un sujet dont il discute avec passion. Son langage clair et précis plaît aux mécaniciens qui ne tarissent pas d’éloges à propos de son perfectionnisme. Quelqu’un comme lui dans une escadrille, c’est un coup de fouet salutaire. Certes, il réclame toujours l’impossible!


  Toutefois, sa persévérance technique rejaillit immanquablement sur les résultats et garantit une meilleure assurance de survie. Le haut commandement peut se féliciter de disposer en son sein d’une personnalité dont l’attitude exemplaire entretient un climat de saine émulation chez les aviateurs. Lorsque Georges ne plonge pas le nez dans son moteur, il rencontre la future élite d’encadrement de l’armée de l’air, en particulier René Chambe, alors jeune officier pilote aux yeux clairs et à la fine moustache, futur général et grand historien de l’aviation (25).


  Emporté par le tourbillon démentiel d’une guerre qui ne désempare pas et dont la conclusion reste terriblement incertaine, Guynemer n’appartient plus vraiment à cette terre qu’il défend, ni au monde protégé des Tristan Bernard, Erik Satie, Anna de Noailles, Réjane, Proust ou Cocteau, un monde où son nom, seul, suffirait à l’introduire définitivement. Il s’éloigne de ce Paris où, à cause de la succession lassante et interminable des deuils, règne maintenant une atmosphère de fête triste qui choque le permissionnaire.


  Si l’émancipation des femmes, favorisée par leur accession à des emplois jusque-là réservés aux hommes, n’a pas d’incidence notable sur la moyenne des constats d’adultère, les mœurs n’en connaissent pas moins un bouleversement passager inévitable: les séparations forcées et le veuvage, ainsi que la peur du lendemain libèrent une frénésie de vivre, une aspiration à la jouissance, avec son cortège d’orgies et de débauches, qui se constate surtout dans les couches sociales plus aisées. D’après Maurice Genevoix, «le nombre des couples qui s’enlacent, s’embrassent et se pétrissent en public va croissant» (26). C’est l’expulsion des angoisses par les sens, l’expression débridée de l’instinct de vie. On en vient même à vénérer «Nénette et Rintintin», deux poupées de laine qui, à ce qu’il paraît, sont un talisman efficace contre les Gothas et les Zeppelins. Dieu merci! Guynemer et les siens leur apportent un sacré coup de main…


  Préférant opérer seul dans les airs, Georges se montre cependant solidaire des pilotes débutants auxquels il ne ménage pas ses conseils.


  «Là-haut, leur explique-t-il avec patience, en les fixant gravement de son regard insondable, quelqu’un s’efforcera à chaque seconde de vous tuer. Vous ne le verrez pas toujours, qu’il vienne d’en haut ou d’en bas ou de derrière. Vous devez avoir en permanence des yeux partout. Ne relâchez pas un seul instant votre vigilance: c’est le fil de votre vie. En face, on ne confie pas des avions à des victimes consentantes, mais à des professionnels décidés à aligner des cocardes tricolores sur leur fuselage.»


  Georges ne refuse pas le dialogue avec les néophytes dont la plupart, parfois plus âgés que lui, s’étonnent de sa maturité. Ils en apprendront vite la raison: simple question d’adaptation! Il est vrai, par ailleurs, que, malgré une tendance à s’effacer derrière son devoir, l’As des as exerce un puissant ascendant sur son entourage, phénomène qui ne découle pas uniquement de ses victoires ou de sa notoriété. À lui s’applique ce que Saint-Exupéry ou Guillaumet diront plus tard de Jean Mermoz: «On le sentait avec nous, mais différent, au-dessus de nous, aussi…»


  Ces hommes se surpassent constamment; les circonstances le leur imposent. Hélas! la guerre engendre des progrès constants qui révolutionnent le combat aérien et remplissent les cimetières. Le Néerlandais Fokker, fournisseur attitré de l’aviation allemande, a nettement perfectionné le dispositif de tir à travers l’hélice. En parallèle, des techniques personnelles de combat se généralisent, comme ce demi-looping vertical suivi d’un demi-tonneau, mis au point par Immelmann et qui gardera son nom. Cette figure acrobatique déconcerte le poursuivant et le place en position de poursuivi. De telles recettes, peu orthodoxes mais horriblement efficaces, ne font pas le bonheur des avions lents affectés à l’observation ou au bombardement: leurs pilotes doivent redoubler d’ingéniosité pour ne pas être tirés comme des pigeons d’argile.


  Mais si le «cirque» volant de Manfred von Richthofen additionne succès et croix de fer, les Allemands, dans l’ensemble, peinent désormais pour engranger leur moisson de victoires. La suprématie aérienne – évidente en 1916 -commence même à leur échapper, à cause des Nungesser, Fonck et autres Guynemer… Chez les Français et leurs alliés, on est désormais loin de l’improvisation des débuts. Après les cafouillages initiaux compréhensibles au temps où l’aviation engageait ses premières actions dans un conflit, des programmes ont été définis et des rôles attribués aux escadrilles. Il règne maintenant une organisation rigoureuse et un règlement pointilleux, que les As n’arrêtent pas de contourner…


  Pour le pilote anonyme, dès que le temps se lève, une journée éprouvante commence, consacrée à des vols de reconnaissance ou d’escorte, à la destruction de «saucisses», au soutien de l’infanterie ou à la chasse aux intrus, et parfois ponctuée d’engueulades monumentales. Toutes ces missions supposent un savoir spécifique que les aviateurs se doivent, en principe, de maîtriser parfaitement. Afin d’éviter les trous de mémoire malencontreux, éventuellement dus à l’inaction, des chefs d’escadrille n’hésitent pas à maintenir leurs équipages sous pression et sur les nerfs, en planifiant, hors opérations, des vols en formation si serrée que la crainte de la collision l’emporte sur la peur des Boches.


  Il n’est pas rare que cet entraînement poussé à l’extrême déclenche la haine à l’égard du chef, sentiment qui abolit tous les autres et fait monter l’agressivité. N’est-ce pas, en l’occurrence, la réaction recherchée? Lorsque ce procédé ne les brise pas, les hommes y gagnent en réflexe. Il y a de quoi, car rien ne leur est épargné, ni les décollages sous les trombes d’eau, ni les atterrissages sur des pistes approximatives, inégales et glissantes. Sans atteindre partout une telle intensité, la préparation des pilotes passe encore par des séances de tir en tranchée ou à partir d’un camion bringuebalant qui tracte d’inoffensifs cerfs-volants, cibles ridiculement proches et pourtant impossibles ou presque à déchiqueter: les cahots, comme les turbulences de l’air, contrarient la visée. Aussi la jubilation du «chasseur» tombe-t-elle plus vite que son leurre, en dépit de l’acharnement qu’il met à vider dessus ses chargeurs. À ce stade de l’exercice, que les anciens qualifient d’enfantin, les recrues prennent conscience du chemin qu’il leur faudra parcourir rapidement, avant de s’imposer dans l’art délicat du combat aérien où, au-delà de cinq balles, on gaspille les munitions.


  A mesure qu’ils connaissent à leur tour les aléas de la chasse et qu’ils vivent au contact de leurs aînés, les «jeunes» aviateurs en viennent à leur vouer un immense respect: comment ne pas admirer des hommes qui réussissent à aligner un avion indocile sur un ennemi qui ne l’est pas moins puis, avec une précision diabolique, à lui expédier une volée de plomb? Quand le nom de Guynemer se glisse dans les conversations, le respect se mue en vénération. L’As des as jouit assurément d’une protection surnaturelle, quasi divine, qui dépasse le cadre de la chance habituelle. En effet, il ne se contente pas d’éprouver son courage à l’intérieur des lignes adverses: seul dans son Vieux Charles, il brave des escadrilles complètes, les nargue, les défie! Et ce n’est pas tout: quoique souvent malmené et mitraillé par plusieurs Boches, il trouve le moyen de gagner! L’état de son appareil – criblé comme une passoire – atteste la brutalité de la confrontation et fait frémir équipages et mécaniciens, lesquels s’interrogent: comment Guynemer se débrouille-t-il pour se faufiler ainsi entre les gouttes mortelles de ces orages d’acier qui trouent ses ailes et son fuselage, ricochent dans tous les sens, fabriquent de la dentelle d’avion et miaulent à ses oreilles sans l’égratigner, lui? Mystère! Serait-ce un signe de la Providence? À ces questions, Georges apporte une réponse teintée d’ironie, peu de temps après sa quarante-neuvième victoire.


  «On dit de moi: «Guynemer est un veinard!»Soit, je suis en effet un veinard […] et je suis encore vivant, alors que j’aurais pu être tué à ma première rencontre. Si nous allons par-là, toute personne en vie aujourd’hui a de la chance puisqu’elle aurait pu mourir hier. De La Palice raisonnait de cette façon et il ignorait la chasse en avion.


  J’étonnerai donc pas mal de gens en répondant: «J’ai beau être un veinard, j’ai été descendu sept fois par l’ennemi […]»


  Le veinard, c’est celui qui, après avoir fait son devoir pendant toute la guerre, rentrera sain et sauf: c’est le pilote qui aura échappé à tous les périls, le Poilu qui aura pris part à toutes les offensives. Mais combien seront-ils, les acteurs de la tragédie qui assisteront au baisser de rideau?»


  Sa chance, ou plutôt ce qui en subsiste – selon les probabilités, il devrait être mort plusieurs fois et depuis longtemps –, ne repose plus seulement sur sa faculté surprenante à se sortir de situations désespérées ou de figures inextricables dont la hardiesse suffoque ses camarades, ni sur sa stratégie toujours basée sur les attaques en solitaire. Georges ne démord pas d’un principe, au risque de paraître quelque peu dépassé. À son avis, «celui qui a l’étoffe d’un champion est le pilote qui recourt à son initiative, à son jugement, à sa valeur personnelle».


  Au matin du 5 juillet, tout va pour le mieux: le Spad-canon, l’avion magique, attend Guynemer à Fismes, dans la Marne. La journée s’annonce sous les meilleurs augures, et ce d’autant plus que le général Franchet d’Esperey, commandant le Groupe des Armées du Nord, pourtant en deuil d’un fils tué au combat, va, en personne, remettre à l’As des as la rosette de la Légion d’honneur, sur le terrain de Bonnemaison, devant un parterre de personnalités. En attendant cette cérémonie solennelle, Georges résiste mal à la tentation d’essayer son Petadou. En fait, il n’y tient plus et, vers 15 heures, avec Battesti pour équipier, il s’envole, pique vers le front, intercepte trois biplaces DFW et les charge de front, malgré la DCA qui concentre son tir sur les deux Français. Battesti se dégage mais une tenaille monstrueuse se referme soudain sur Guynemer, littéralement pris entre deux feux: d’un côté, les rafales lâchées par des avions boches teigneux, de l’autre, les obus dont les explosions enveloppent le Spad. Une houle dangereuse se saisit de l’appareil, s’y agrippe et le déchire, au milieu d’un vacarme épouvantable. C’est un spectacle hallucinant que de voir la machine tressauter sous les impacts et poursuivre son vol, comme si de rien n’était: le pilote, miraculeusement indemne, parvient à rebrousser chemin à la hâte, à s’arracher de ce piège et à poser, devant des témoins médusés, un Petadou… piteux!


  Pour un baptême, c’est raté… Georges a tout juste le temps de se présenter à la cérémonie où Franchet d’Esperey, après l’avoir adoubé, posant le plat de son sabre sur chacune de ses épaules, le proclame héros suprême, tandis que la Spa 3 est citée à l’ordre de la nation. Si cette grande fête émouvante, embellie et égayée par un soleil éclatant, atténue l’humiliation du dernier vol, elle ne chasse pas totalement l’amertume d’un visage creusé et vieilli par trop d’épreuves, et sur lequel on décèle même une sorte de détachement. En réalité, Guynemer bouillonne: il ne digère pas le camouflet infligé au Petadou et entend bien le faire payer très cher aux Boches.


  Le 7 juillet, aux commandes de son appareil de réserve, il part taquiner l’aviation ennemie, sur le front de l’Aisne, et enrichit son palmarès de deux croix noires, ce qui devrait calmer son énervement. Mais cette double victoire ne dissipe pas un état dépressif chronique, lequel attire l’attention d’un médecin qui interroge le pilote en vain, tente de déchiffrer des réponses sur les traits fatigués et marqués par des émotions diverses. Un instant, le praticien semble sur le point de s’incliner, de laisser Georges agir à sa guise, puis il opte pour le bon sens: il passe outre aux protestations de son patient et le dirige sur l’hôpital de Dunkerque, d’où l’As s’esquive pour participer, à Paris, comme porte-drapeau de l’aviation, au défilé du 14 Juillet.


  On ne retient pas un Guynemer!


  


  


  Notes:


  


  (25) René Chambe, Histoire de l’aviation, Flammarion, 1987.


  (26) Vie et mort des Français: 1914-1918, Hachette, 1959.


  


  


  



  «Chacun accomplit sa tâche avec toute la conscience professionnelle dont il est capable.»

  Jean Mermoz (Lettre à un journaliste)


  


  Chapitre 12

  «Faire face»… et plus


  


  Après les batailles indécises et sanglantes de 1916, l’une des années les plus meurtrières de l’histoire, la guerre, comme prise de folie, semble échapper au contrôle d’hommes en proie à une infinie lassitude. La blessure ouverte par Verdun dans les deux camps ne se refermera pas de sitôt. En avril 1917, le généralissime Nivelle, décidé à en finir une fois pour toutes, a tenté une offensive d’envergure pour enfoncer la ligne ennemie. Hélas! l’affaire, à laquelle participait la Spa 3, a tourné au désastre pour les Français, décimés au Chemin des Dames, malgré l’héroïsme des Poilus. Ce revers accentue la gravité de la crise que traverse l’armée.


  De plus, et c’est là un constat alarmant, les troupes allemandes ont réagi avec promptitude, en parfaite coordination avec leur aviation qui se déchaînait dans les airs. Où elles se trouvent aux prises avec les vétérans de l’escadrille des Cigognes qui multiplient les sorties harassantes, souvent en solitaires. Les aviateurs prennent là un risque énorme car les patrouilles adverses volent sur plusieurs niveaux et se protègent mutuellement. D’ailleurs, cette organisation typiquement teutonne, articulée sur des tactiques prudentes et très éloignées du panache à la française, porte ses fruits: chez les Français, justement, et leurs alliés, le cercle des anciens se restreint douloureusement.


  En juillet, le capitaine Auger tombe courageusement alors qu’il affrontait, seul, cinq avions boches. Le moral des hommes s’en ressent. Georges s’assombrit: «Un de ces jours, je vais y rester», confie-t-il à un ami d’enfance. Il est vrai que les probabilités s’impatientent et ne lui laissent plus aucune chance. Il se reprend, néanmoins, et presse Louis Béchereau de panser son avion magique et de lui apporter à nouveau des rectifications. Puis, la ronde infernale repart de plus belle, et avec une violence accrue, au moment où l’escadrille établit ses quartiers à Saint-Pol-sur-Mer, non loin du front des Flandres. Dans cette région, en effet, se joue, depuis le 7 juin, une partie décisive dirigée par le général Haig, une partie serrée qui met en œuvre douze divisions de la 11e armée britannique du général Plumer, vingt divisions de la 5e armée du général Gough et six autres appartenant à la 1re armée française du général Anthoine (27). Les Cigognes évoluent donc dans l’un des secteurs les plus hostiles et se heurtent à des meutes compactes dont Richthofen est le maître incontesté.


  C’est le grand cirque et, parfois, l’épouvante pour les aviateurs isolés qui, tout à coup, se trouvent enfermés dans une étreinte mortelle avant d’être avalés et digérés par la formation adverse. Cependant, la Providence, servie par l’expérience, continue de sourire à Guynemer qui, le 27 juillet, au nord d’Ypres et en compagnie de Deullin, massacre un monoplace Albatros à l’aide d’un seul obus de son canon et de huit cartouches tirés d’une distance allant de vingt à cinq mètres… Dans la foulée, un combat singulier l’oppose à Théo Osterkamp, un As allemand aux trente-huit victoires, un dur à cuire qui, son appareil touché et ingouvernable, croit logiquement sa dernière heure venue. Il attend le coup de grâce de son vainqueur et, assez curieusement, sans avoir encaissé de nouveau projectile, termine sa descente, non pas en enfer, mais dans un champ où il se plante, tel un pylône, tandis que, là-haut, Guynemer s’éloigne, indifférent.


  Épargné comme Udet, Osterkamp, personnage peu aimable et imbu de lui-même, vouera désormais une admiration sincère au Français, à ce pilote froid comme la mort et si étrangement humain. Mais Georges ne pense déjà plus à cet épisode: un petit point le sépare, en effet, de sa cinquantième victoire qu’il veut et qu’il obtient, le mercredi 28 juillet, au détriment d’un DFW pulvérisé entre Ypres et Dixmude.


  L’état lamentable du Petadou tempère sa joie: avant de succomber, l’Allemand y a imprimé sa signature de plomb. Et l’As, encore une fois, doit se résigner à se séparer de son avion fétiche, le temps nécessaire à Béchereau pour réparer les dégâts. Quoi qu’il en soit, Guynemer vient de gravir une marche supplémentaire sur le podium des héros. Il s’y sent aussi un peu plus seul. La mort du capitaine Auger et, ce 28 juillet, la blessure de Deullin, frappé par-derrière, prouvent que les Allemands se cramponnent et que, dorénavant, les empoignades seront impitoyables. À la Spa 3, comme dans la majorité des escadrilles, on ne se leurre pas quant à l’avenir, Georges moins que les autres. Son anxiété n’échappe plus à personne, même s’il ne l’exprime pas directement. Au contraire, il aurait tendance à se tenir à l’écart, sans jamais se montrer désagréable avec quiconque.


  Ses amours, dont il ne parle pas, le hantent peut-être, mais il s’enquiert surtout des travaux en cours sur son Petadou. Or les réparations traînent… Ce qui ajoute à une morosité à laquelle rien ne peut le soustraire, ni les fêtes, ni les saluts respectueux que lui adressent les officiers de tous grades et de toutes armes, ni les sourires admiratifs des dames. Rien, sauf un nom: Nungesser le Balafré, Nungesser le Téméraire, héros bouillonnant de sève et d’insolence, à la poitrine bardée de décorations et au palmarès amoureux aussi bien garni que son score de pilote de guerre (28). Les deux hommes vivent aux antipodes l’un de l’autre.


  L’un se fait remarquer par une vie joyeuse et tapageuse, menée tambour battant dans le gai Paris; l’autre, discret par nature, n’apprécie pas l’exhibition. Bref, les deux As ne s’aiment pas, s’ignorent… et se surveillent. Comparé à ce rival turbulent mais doué, adulé des foules et coqueluche de la gent féminine, Georges, quoique populaire à l’extrême, ressemble plus que jamais à un moine qu’aucun plaisir ne peut atteindre. Crispé au sol, il se métamorphose en épervier, une fois lâché dans son élément: le ciel. Le 17 août, au lendemain de la visite du général Lyautey, nouveau ministre de la Guerre, auquel il a exposé les rouages de l’aviation de chasse, Guynemer poursuit sa récolte de trophées, à bord de son Spad-canon enfin sorti de convalescence. D’une rafale, il abat un Albatros et, avec un seul obus, il désintègre un DFW, sous le regard stupéfait de Battesti, son ailier, qui découvre le pouvoir destructeur du Petadou.


  La recette doit être bonne car, le jour suivant, malgré une purée de pois tenace, l’As, toujours avec Battesti, règle son compte à un nouvel appareil à croix noires. Cette victoire n’est pas homologuée, faute d’avoir pu être correctement observée à partir des lignes françaises. En revanche, le Spad rentre éclopé, et son état justifie un séjour dans la clinique du «docteur» Béchereau. Le 20 août, aux commandes de son Vieux Charles bis, un Spad de remplacement, Georges fait payer le prix fort aux Allemands pour leur affront, en ne laissant aucune chance à un DFW qui s’écrase quelque part à l’ouest d’Ypres. On ne saurait jurer que cette 53e victoire – officiellement, la dernière – l’arrache à son spleen. Le ressort de sa vitalité semble cassé ou détendu. Les félicitations ne déclenchent qu’un faible sourire, une ombre de sourire, rien de plus.


  Le 24 août, de passage à Paris, il surprend ses anciens condisciples de Stanislas par son air désabusé. À l’un d’eux, il fait cette annonce ambiguë: «Tu ne me verras plus au communiqué; c’est fini, j’ai abattu mes 50 Boches.» Le 28, il se confesse à Saint-Pierre de Chaillot et trouve certainement dans la prière un refuge momentané, voire un apaisement, car sa famille, qu’il rejoint ensuite à Compiègne, ne note pas de différences flagrantes avec le Guynemer d’avant, ou ne fait pas de commentaire sur l’impression d’épuisement qui se dégage de sa personne. Georges paraît enjoué, même si son regard trahit une tension et une agitation inhabituelles. Ses compagnons de la Spa 3 savent que cette façade dissimule également une irritation grandissante devant les mesquineries et les jalousies. Une fièvre intense le consume, une sorte de fébrilité refoule sa fatigue. Il lui faut son Petadou!


  Le 3 septembre, avec Battesti, il assiste à une dernière représentation théâtrale, non sans avoir dû insister pour régler le montant de sa place. On veut tout lui donner, tout lui offrir. Le remercier… Cette fois encore, la foule se lève et l’acclame. Ce sera là l’hommage ultime et sincère rendu au héros vivant. Dès le lendemain, malgré les supplications de son père, atterré par son état, Georges retourne au combat. Il décolle du Bourget pour Saint-Pol où l’attendent des Cigognes dont le moral semble aussi bas que leurs ailes: Heurtaux, abattu la veille, souffre d’une blessure grave à la cuisse qu’une balle explosive a déchiquetée.


  La chasse, pour lui, c’est fini (29) ! Guynemer le solitaire se sent soudain désemparé. La carcasse de ce gamin maladif, trop vite poussé en graine, a largement dépassé son seuil de résistance et, maintenant, accuse douloureusement les coups durs: elle ne tient plus que par une volonté formidable. Quoique préoccupé, notamment par la santé de son ami, Georges n’en garde pas moins une attitude aimable envers les autres pilotes qu’il considère comme ses égaux. Ne partagent-ils pas des risques et des frayeurs identiques?


  Aux Cigognes, pas question de vedettariat! Avec les arrivants de fraîche date, l’As des as fait montre d’une tendresse quelquefois un peu rude, sans chercher à imposer sa supériorité: il veut simplement leur ouvrir les yeux sur les réalités brutales qui peuvent les engloutir, en une interminable fraction de seconde, derrière les nuages… Ceux qui l’observent, au cours de ces journées sombres, sont frappés par l’aspect impressionnant et pitoyable de cet homme exténué qui ne renonce pas. On n’ose pas inciter à la modération ou au repos celui qui proclame: «Tant qu’on n’a pas tout donné, on n’a rien donné.» Guynemer s’entête et le sort s’acharne. Le 5 septembre, avec le sous-lieutenant Bozon-Verduraz comme ailier, il fond sur un DFW insouciant, l’ajuste et… rien! À l’instant fatidique, ses mitrailleuses s’enrayent. Il dégage son appareil, cogne avec rage sur les culasses, puis se jette sur un groupe de cinq monoplaces, lesquels se dispersent. Heureusement pour lui car l’armement du Spad s’obstine dans son mutisme. Si Guynemer bout d’une colère froide, il en faut plus pour le décourager. Il effectue une troisième virée, fouille le ciel, scrute l’horizon, ne voit personne et doit se poser, vidé par cinq heures et demie de tension nerveuse.


  À son propos, on peut désormais parler d’usure. Il rentre tellement malade de ses missions qu’un mécanicien doit l’aider à quitter la carlingue (30). On le croirait ivre, tant il titube. Bientôt, il faudra aussi le soutenir quand il se hisse dans son Vieux Charles… Cependant, une fois assis à son poste, il recouvre d’instinct ses facultés et des réflexes aiguisés, comme si cet organisme délabré se connectait au puissant moteur et aux circuits vitaux de la machine. Hors de l’avion, Georges se cloître de plus en plus souvent dans une tristesse profonde. Il ressasse des pensées sinistres où tournent dans une ronde incessante les visages de ses amis tués. À Heurtaux qu’il vient voir à l’hôpital, il murmure que lui, Guynemer, sera le prochain sur la liste.


  C’est là une affirmation inquiétante lorsque prononcée d’une voix normale. Heurtaux le dévisage sans déceler la moindre expression. Blême, le regard neutre, sanglé dans son uniforme noir qui lui confère une allure extraordinaire, Guynemer donne l’impression de fixer un point situé au-delà de son camarade et des murs de la chambre. On pourrait presque s’imaginer, à son attitude, qu’il tient à s’excuser d’être l’un des survivants. Il n’a même pas vingt-trois ans! Et la guerre le réclame. Le 8 septembre, toujours avec Bozon-Verduraz dans son sillage, Georges file droit sur les lignes ennemies où il espère bien lever quelques lièvres d’un genre spécial… Mais la chance boude son «gosse chéri».


  De plus, trompés par une brume épaisse, les deux aviateurs se perdent de vue et sont contraints à atterrir, Guynemer à Ostende, Bozon à Nieuport. Ce jour-là, Brocard décide de mettre un terme aux chasses solitaires. Il est temps! Pour les As, ces individualistes, rien ne va plus: il leur faut désormais réintégrer le rang et se plier au sacro-saint règlement. Bref, tout va mal, jusqu’aux conditions météorologiques, qui se dégradent à tel point que, le dimanche 9 septembre, elles interdisent toute opération aérienne. Guynemer, frustré, s’efforce de masquer sa nervosité.


  Le lundi suivant, toutefois, il n’attend pas la confirmation d’une éclaircie durable pour s’envoler, comme s’il avait tous les diables de l’enfer à ses trousses. Georges est pressé! Il ne réussit qu’à dépenser inutilement son énergie. Ses trois sorties successives ne lui rapportent rien d’autre que des frissons. La première, sur un appareil doté de deux mitrailleuses, s’achève de justesse sur un terrain belge, à cause d’une panne provoquée par le grippage de la pompe à eau. Lorsque l’As touche enfin la piste de Saint-Pol, au soulagement général, il ne cache plus son exaspération. Et il reprend l’air immédiatement, à bord de l’avion de Deullin, prêt à défier toute l’aviation allemande! Son excitation croît de plusieurs crans quand il intercepte un groupe ennemi mais également… quatre balles dont l’une crève la pompe à air. Ce qui l’oblige à rompre le combat et à rejoindre le sol au plus vite.


  La mort dans l’âme, il doit ensuite se résoudre à regagner Saint-Pol en auto. Impossible de rester sur un échec. Alors, sous le regard réprobateur de ses camarades, Guynemer redécolle. Au cours de cette troisième sortie, il manque de griller vif – la hantise de tous les aviateurs – au moment où l’essence, qui déborde par le couvercle du carburateur, s’enflamme. Sans perdre son sang-froid, Georges redescend en catastrophe vers Saint-Pol où il se pose in extremis. L’alerte a été chaude. Après avoir passé plus de cinq heures en l’air, son visage contracté porte les stigmates profonds du désespoir. Personne ne s’étonnerait de le voir se mettre à pleurer ou tout envoyer promener: la guerre, la tuerie absurde, l’absence de futur… Au fond, pourquoi ne s’abandonnerait-il pas aux vraies aspirations de son âge? L’amour? Yvonne l’obsède encore. Quant à Jane, elle se console facilement. Mais il y a les camarades pour lesquels il incarne l’exemple.


  Et il y a l’amour-propre. Il lui faut repartir. Demain!


  


  


  


  Notes:


  


  (27) La bataille des Flandres devait durer jusqu’au 6 novembre 1917.


  (28) Il terminera la guerre avec un total de quarante-trois victoires homologuées.


  (29) Il sera chargé de la propagande des ailes françaises aux États-Unis.


  (30) Information rapportée par les généraux Charles Chris-tienne et Pierre Lissarague dans leur Histoire de l’aviation militaire française publiée par les éditions Lavauzelle, 1980.


  


  


  



  «À qui on aura donné beaucoup il sera beaucoup demandé, et à qui on aura confié beaucoup on réclamera davantage.»

  Évangile selon saint Luc, XII, 48.


  


  Chapitre 13

  Le jour dernier


  


  Déjà, l’été à l’automne s’abandonne. À Saint-Pol-sur-Mer, malgré un bombardement subi la veille, la matinée de ce 11 septembre s’annonce sereine et limpide, prolongement agréable d’une nuit douce et transparente. Ici, les couleurs respectent encore les saisons et en soulignent le rythme. Cependant, non loin, à mesure qu’on se rapproche des lisières de la guerre, la nature se flétrit puis cède la place à une désolation sans nom qui ressemble à l’hiver. La lumière rosée, si belle dans le calme des paysages intacts de l’arrière, insensiblement, se mue en une clarté froide et impersonnelle. En dehors du grondement de l’artillerie, dont les pulsations secouent une terre vidée de sa substance qui ne porte plus que des hommes qui s’épient, pèse un silence de mort.


  Sur le terrain d’aviation, les mécaniciens s’affairent autour des appareils. Le programme des vols de la journée prévoit, notamment, le décollage de deux patrouilles, à quelques minutes d’intervalle et à des altitudes différentes. La routine. C’est Guynemer qui va mener la danse. En principe, rien ne l’oblige à effectuer cette mission, d’autant qu’il assure l’intérim de Heurtaux à la tête de l’escadrille. Mais l’As, plutôt que de «pantoufler» dans un bureau, préfère aller passer ses nerfs sur une bande de Boches. Cet intermède devrait aussi l’aider à… tuer le temps, dans l’attente du train qui, en fin d’après-midi, le conduira à Paris et à son cher Petadou, un Petadou «gonflé» et prêt à l’exploit. C’est Brocard qui lui a téléphoné la bonne nouvelle, en l’incitant à la prudence. Toutefois, entêté, Georges se dit qu’une virée dans les nuages, avec le fidèle Bozon-Verduraz, ne lui fera pas de mal.


  Sans bénéficier des modifications apportées à l’avion-canon, le Vieux Charles classique a néanmoins fière allure, reconnaissable entre tous à son grand numéro «2» peint à côté de la Cigogne, un chiffre qui identifie le pilote plus sûrement que si son nom s’étalait en lettres géantes sur le fuselage (31). Ce numéro «2» modère l’ardeur des aviateurs allemands, même des plus chevronnés, peut-être justement en raison de leur expérience. En effet, on ne se frotte pas impunément à une légende, surtout après avoir entendu les récits d’un Udet, l’As respecté, ou d’un Théo Osterkamp qui, lorsqu’il évoque Guynemer, en oublie la morgue qu’il affiche d’ordinaire. Leur admiration sincère a, en quelque sorte, valeur d’avertissement. Ils ont acquis deux certitudes. La première est que le Français ne plaisante pas et déconcerte ses adversaires par son habileté diabolique. Et la seconde: s’il lui arrive de faire preuve de clémence, il n’en a pas moins expédié plus de cinquante Kameraden en enfer, et plus du double si l’on consent à prendre en compte ses victoires non homologuées… Bref, la réputation de Georges n’est pas usurpée.


  À Saint-Pol, la journée se déroule normalement. Le capitaine Guynemer et son ombre, Bozon, lancent leurs machines vers le ciel des Flandres, à 8h25 (32). L’As a démarré sur les chapeaux de roue: il semblerait qu’il ait voulu éviter Brocard qui ne devait pas tarder à arriver. Rappelons que les attaques solitaires ont été suspendues pour protéger les as, malgré eux. On peut être rapide et adroit, le nombre finit toujours par avoir le dessus. Or les Allemands se promènent rarement seuls. Mais Georges est fataliste, il croit également à la Providence. En outre, il a toujours interprété le règlement militaire à sa façon. Ce que suspecte et redoute Brocard. Ce matin-là, ses camarades ont bien tenté une dernière fois de le retenir. Il a fait la sourde oreille et ordonné aux rampants de rouler son Vieux Charles hors du hangar. Il pensait à son Petadou et voulait oublier ce fauteuil confortable que la hiérarchie allait lui imposer sous peu. Très certainement aujourd’hui, d’ailleurs. Au téléphone, Brocard ne lui a rien dit, simplement de l’attendre… Mais le ciel s’impatiente. Lui aussi. Il a donc décollé.


  Dans un autre Spad, le sergent Risacher se prépare également, conformément aux ordres de Bozon, à une mission délicate, voire dangereuse. Il doit accomplir une patrouille à basse altitude. En éclair, il va jouer le rôle d’appât, attirer les Allemands… La présence de Guynemer, quelque part dans le soleil, desserre la poigne qui lui broie l’estomac. Installé dans sa carlingue, il laisse plusieurs minutes d’avance à ses camarades, avant de s’envoler. Ce répit lui permet de réfléchir à l’étrange impression que lui a laissée la visite de Guynemer, le soir précédent, dans son baraquement.


  Un Guynemer copain, un Guynemer enfin réconcilié avec son âge. Des dizaines d’années n’altéreront pas cette scène étonnante dont Risacher, calé dans son Spad, repasse le film dans sa mémoire… Le capitaine fait une entrée timide dans la pièce. Il s’excuse, découvrant le sergent couché, prêt à dormir. Il donne le sentiment de vouloir se confier, déposer un instant le fardeau de ses responsabilités et de ses lauriers, puis il se raconte doucement à un Risacher qui n’en croit pas ses oreilles et qui, bien sûr, boit avidement les conseils que lui prodigue l’As avec sa simplicité coutumière. Il n’en revient pas de cet honneur: le pilote le plus décoré de France s’est assis sur son lit à lui, le «petit» mais courageux sergent Risacher, un de ces hommes qui, comme Joseph Chouteau, ont fait plus que remplir leur contrat pendant la boucherie de 14-18.


  Cette intimité spontanée dont pourraient s’enorgueillir beaucoup l’émeut moins que la détresse qui perce dans le propos de son supérieur. Cependant, Guynemer se garde bien d’étaler ses états d’âme. Durant de longues minutes, il va rester ainsi à bavarder avec son camarade, s’intéresser à sa vie de famille et réitérer ses conseils pour le lendemain, avant de s’esquiver sur des paroles gentilles et encourageantes. Cela, Risacher ne l’oubliera jamais. Le bombardement qui, ce soir-là, suit le départ de Georges, ne parvient même pas à troubler la connivence née de cette rencontre. Risacher, au réveil, en ressent toujours l’intensité. Il y pense encore quand on lui fait signe de décoller.


  À ce moment, Guynemer et Bozon volent depuis dix minutes. Après s’être d’abord éloignés de la mer, vers le sud-est, ils ont pris le cap qui les mène dans la zone du front. Tandis que Risacher, de Marcy et Gaillard poussent leur moteur à plein régime, sur le terrain de Saint-Pol, eux passent à la verticale de Bixschoote et du cabaret Korteker, et survolent la route de Bixschoote à Langemark, un bourg en ruine investi par les Anglais le 16 août. Ils arrivent ensuite au-dessus de la Maison Blanche, à l’est de Langemark, où ils franchissent les lignes britanniques, en direction des positions allemandes, vers Pœlkapelle. Les voici bientôt dans le secteur de la forêt d’Houthulst, à proximité de Dixmude et de Langemark, à environ douze kilomètres au nord d’Ypres. L’endroit, idéal pour une embuscade, réussit à Guynemer qui y a déjà engrangé cinq belles victoires…


  Pendant que Bozon grimpe derrière son chef, à une altitude raisonnable, Brocard s’égosille au téléphone. Il appelait pour que l’on retînt Georges. Trop tard, lui a répondu l’officier de service soudain mal à l’aise. Oui, trop tard…


  Là-bas, Guynemer poursuit son ascension parmi de gros nuages creusés de vallées sombres ou lumineuses, et bombés comme des ventres féminins. Il file vers le soleil, son perchoir, d’où il se laissera tomber sur quelque patrouille ennemie. Quoique loin derrière et plus bas, Risacher aperçoit les deux appareils. Il doit se dévisser le cou pour ne pas les perdre, tout en surveillant le sol, une terre martyrisée et tragique, qui se déroule sous ses ailes. La forêt d’Houthulst n’est plus qu’un nom sur les cartes, les obus de tous calibres l’ont hachée vive. Pendant ce temps, à Saint-Pol, débarque un Brocard à ne pas prendre avec des pincettes, un Brocard qui, averti par on ne sait quelle mystérieuse intuition, sent se développer en lui une sourde inquiétude.


  Pour l’heure, la patrouille respecte son plan à la lettre. Bozon colle à son chef, lequel scrute l’espace, en quête d’une victime. De cinq ans plus âgé que Guynemer, le sous-lieutenant Jean Séraphin Benjamin Bozon-Verduraz n’a pas la réputation d’un vantard ou d’un bavard. Excellent camarade, ce bachelier ès sciences fait bonne figure aux Cigognes où tous le jugent sérieux et homme de cœur. Bref, un type calme et sans histoires. Du sang-froid, il en faut pour couvrir un chef qui va délibérément au-devant des ennuis. Bozon-Verduraz ne s’amuse pas: il doit protéger leurs arrières – une lourde responsabilité – et s’occuper des intrus éventuels afin de laisser le champ libre à Georges.


  De leur côté, les Allemands ont étudié soigneusement les tactiques et petites manies du Français, à savoir: monter haut, guetter une proie, piquer sur elle sous couvert du soleil, frapper fort et profiter de l’effet de surprise pour se mettre hors de portée. D’où leur stratégie efficace des groupes étagés. Chez Guynemer la métamorphose s’accomplit une fois de plus, comme si le bain éblouissant du soleil qui les abrite maintenant, lui et Bozon, à plus de quatre mille mètres d’altitude, agissait à la manière d’un puissant philtre. Attentif à l’extrême, Georges balaye l’horizon. C’est alors qu’il le repère, mille mètres en contrebas, vers Langemark. Un biplace de reconnaissance Rumpler. Il est 9h25. Bozon voit l’As agiter soudain ses ailes. Le premier balancement signifie: «Attention, ennemi en vue!» Le second donne le signal de l’attaque. Le sous-lieutenant, qui n’a rien remarqué de suspect, enregistre le message de Guynemer à l’instant où celui-ci entame sa plongée vertigineuse. Il s’efforce de suivre et voit Georges manquer de peu sa cible. Cette fois, l’observateur-mitrailleur boche les a repérés; il avertit son pilote qui bascule aussitôt leur appareil dans une vrille désespérée pour tenter d’échapper à leurs adversaires.


  Mais Georges s’entête et s’apprête à relancer l’assaut. Bozon, qui a, lui aussi, lâché une rafale sur l’Allemand sans l’atteindre, se prépare à reprendre sa place près de Georges quand son cœur manque de s’arrêter: un groupe de huit Fokker vient en effet de surgir. En ailier compétent, le sous-lieutenant les entraîne à l’écart puis, après les avoir semés, retourne pleins gaz sur les lieux du combat. Il débouche dans un ciel désert. Du Vieux Charles, aucune trace. Rien. Bozon fouille le secteur dans ses moindres recoins jusqu’à ce que l’épuisement de sa réserve de carburant le contraigne à regagner Saint-Pol où le Spad n°2 l’a peut-être précédé. Mais là non plus, hélas, pas la moindre nouvelle. Le mystère Guynemer commence.


  


  


  


  Notes:


  


  (31) Dix minutes plus tard, selon Védrines.


  (32) Depuis la disparition de l’As des as, l’escadrille des Cigognes ne possède plus d’appareils portant ce numéro. Non par superstition, mais par respect.


  


  


  



  «La vie, ça finit toujours mal.»

  Marcel Aymé, Les Oiseaux de lune.


  


  Chapitre 14

  Et si…


  


  Sans doute trop secoué par cette succession d’événements, Bozon ne descend pas immédiatement de son appareil. Il a le cœur gonflé d’un double sentiment de frustration rageuse et de culpabilité, d’ailleurs sans fondement. L’abattement qui fait suite à la tension du vol et de l’affrontement pèse encore plus lourd, aujourd’hui, sur ses épaules. Sur le terrain, le personnel et les équipages s’immobilisent: le retour d’un seul avion sur deux fait immanquablement ressortir l’absence de l’autre. Or, là, il s’agit de Guynemer! À l’écart, immobile, le dos tourné à la mer, Brocard rumine des pensées sinistres, préfigurant la grisaille dans laquelle va s’enfoncer Saint-Pol. En attendant, pendant plusieurs heures, tous ces hommes vont s’accrocher à l’espoir que leur As a posé son appareil sur un autre terrain. Après tout, des précédents existent. Ils sont même prêts à croire au miracle, en aucun cas à l’irrémédiable… Un appel téléphonique va les rassurer. Tout va rentrer dans l’ordre. Ce soir, à la popote, on commentera encore l’action de ce «veinard» de Guynemer.


  Hélas, le silence s’épaissit. Chacun se tourne alors vers le malheureux Bozon, le témoin ultime. Brocard ne le ménage pas. Le harcèle. Le culpabilise. Sans broncher, l’ailier de Georges, livide, subit les foudres et les reproches du chef, doit répondre à des interrogations qui le tourmentent lui-même. Pour l’instant, l’espoir contient encore l’angoisse et tient à distance le chagrin, mais pas la colère injustement dirigée contre le sous-lieutenant. Bozon souffre, balbutie, tremble. Comment lui en vouloir?


  Les pilotes de métier savent Guynemer difficile à suivre en temps normal, et certains gardent l’amère expérience des phases de combat où ils se trouvaient dans l’incapacité d’anticiper les manœuvres instinctives de l’As. Voilà qui suffit à absoudre Bozon. Cependant, Brocard s’acharne sur lui. À l’évidence, il refuse le verdict de la fatalité. Ce chef rude et hardi, qui pousse ses chasseurs à «bouffer» du Boche et à lui ramener leur quota de têtes (33), n’écoute pas vraiment les explications embarrassées de Bozon. Il semble ne pas entendre le récit de l’interception du Rumpler ou de l’arrivée inopportune des huit frelons monoplaces. Il fronce le sourcil quand Bozon lui rapporte comment il a créé une diversion et attiré sur lui l’attention des Allemands, ce qui laissait à Georges toute latitude pour enrichir son palmarès. Chez les équipiers, cette tactique est courante qui consiste à favoriser les victoires du champion, à le débarrasser des soucis annexes, quitte à devoir se mettre dans des situations délicates.


  C’est là un acte courageux, parfois proche du sacrifice, un acte dont Brocard, jusqu’ici, faisait mine d’ignorer la pratique. Maintenant, il s’en tient à la théorie: le rôle d’un ailier n’est-il pas de demeurer dans l’ombre de son chef? Après avoir éprouvé toutes les peines du monde à raconter l’enchaînement brutal des faits et des pièges mortels auxquels il a lui-même échappé de justesse, Bozon finit par s’embrouiller dans ses propos. Il revient sur ce premier biplace attaqué avec Georges, puis parle d’un autre combat qui, vers 10h10 ou 10h20, l’aurait opposé à un second appareil, après qu’il eut semé ses huit poursuivants. Ce comportement digne de l’esprit des Cigognes ne fléchit pas l’intransigeance de Brocard à l’égard du sous-lieutenant qu’il congédie sèchement. Personne, parmi ses camarades, pilotes ou mécaniciens, ne lui tiendra rigueur de son attitude – normale – ni de certaines incohérences imputables à la fatigue et à l’émotion. Le sergent Risacher résumera simplement l’avis général: «Il (Bozon) a fait ce que tout équipier aurait fait à sa place.» Cela dit, quelques points resteront obscurs dans le rapport officiel rédigé par le sous-lieutenant, plusieurs semaines après cette affaire. Il omet, en effet, d’y signaler son combat avec un deuxième biplace.


  De même, il va insister sur un duel survenu quinze jours plus tard entre Fonck et un Rumpler. Il mélange les faits et les dates, commet des erreurs dans l’orthographe des noms. Comme l’écrira Jules Roy, «Les récits et les rapports de Bozon ne sont que de la bouillie pour chats (34) ». Roy a raison de s’interroger: déjà, le premier compte rendu de la mission, que Bozon a consigné dans le registre des vols, n’est pas un modèle de clarté. Écrit d’une main hésitante, le texte ne comporte pourtant que quatre lignes surchargées de ratures.


  —Première ligne: «Attaque Bipl. à 9h35.»


  —Deuxième ligne: «Second Bipl. à 10h20.»


  (A moins que ce ne soit à 10h10, le 2 étant mal formé.)


  —Troisième ligne: «Parti avec Cne (capitaine) Guynemer, qui n’est pas rentré.»


  —La quatrième ligne se révèle indéchiffrable.


  Ce gribouillis trahit une confusion mentale qui peut s’expliquer, une réaction due au traumatisme lié à la disparition de Guynemer dont le sous-lieutenant s’estime indirectement responsable, malgré de réelles circonstances atténuantes. Qualifié de pilote moyen par ses pairs, Bozon va littéralement se transformer en un aviateur audacieux à la Guynemer, au lendemain de ce 11 septembre tragique. Une façon d’expier sa «faute»… Heureusement pour lui, Risacher vole à son secours: non content de compléter le récit de Bozon, le sergent apporte un témoignage qui fait d’ailleurs de lui le dernier Français à avoir vu l’As dans le ciel. Il raconte son propre vol au nord d’Ypres, à une altitude et à un cap constants, manège qui a fini par éveiller la gourmandise de cinq puis de huit chasseurs allemands. Tandis que Bozon en découd effectivement avec l’ennemi, trop occupé pour veiller sur son chef, Risacher, lui, observe l’As, de très loin, à la verticale de la forêt d’Houthulst. En dépit de la distance, il distingue nettement le Spad aux ailes rognées lancé dans une vrille.


  Il pense que Guynemer concocte une de ses folles manœuvres. La suite paraît lui donner raison: le Spad sort de sa vrille et entame un piqué à 45°. La mise à mort, estime le sergent qui croit Georges «en train d’en descendre un ou deux». Ensuite il le perd de vue, ayant fort à faire pour se débarrasser de ses anges gardiens. Lorsqu’il reprend sa route, à sept cents mètres d’altitude, le ciel est vide de tout avion et, au-dessous, un banc de brume recouvre le sol sur une assez vaste étendue. Guynemer a-t-il fait demi-tour, sa victoire acquise? S’est-il momentanément enfoncé dans la purée de pois?


  En fait, c’est surtout derrière un épais rideau d’interrogations et de spéculations de toutes sortes que disparaît l’As des as, au-dessus de Pœlkapelle.


  À Saint-Pol, tout le monde s’agite, maintenant. Le téléphone de campagne sonne sans désemparer et, la plupart du temps, ne rapporte du front que des réponses négatives ou des rumeurs. L’une de ces dernières indique qu’un avion se serait posé entre les lignes britanniques et allemandes, dans le no man’s land, et que son pilote aurait réussi à se glisser dans un trou d’obus. Si cela avait été le cas, l’infortuné aviateur ne disposait d’aucune chance: le 11 septembre, l’artillerie anglaise déclenchait un pilonnage intense de la zone de Pœlkapelle.


  D’aucuns affirmeront qu’il s’agissait de détruire l’appareil et ses secrets probables, tout en protégeant la fuite du pilote. Pour étrange qu’elle puisse paraître, cette procédure a été employée à diverses reprises. Mais les artilleurs connaissaient alors la position exacte de l’avion et pouvaient ainsi organiser un rideau de feu qui ne risquait pas de mettre en danger la vie de l’équipage. À Pœlkapelle, toutefois, on n’assiste pas à un tir de diversion mais à un bombardement en profondeur qui, au fil des jours, n’épargnera pas un centimètre carré de terrain. Précisons, en outre, que le Spad de Guynemer n’emportait pas de documents confidentiels et, contrairement au Petadou, ne comportait aucune innovation technique susceptible d’intéresser les experts du Kaiser.


  Si, en ce 11 septembre, les Français pressentent un événement terrible, les Allemands ont, de leur côté, le moral au beau fixe, surtout le lieutenant-observateur Kurt Wissemann, vingt-quatre ans à peine, qui a conscience de revenir de très, très loin. Il est vrai que, dans le Rumpler en vol tranquille, l’apparition soudaine de Guynemer a suscité une surprise totale. Le jeune officier n’a pas eu le temps d’enregistrer la vision du chasseur – un As, assurément – qu’une volée de balles est venue siffler à ses oreilles. Pas de doute: il n’avait pas affaire à l’un des «fous» du circus Richthofen, une de ces têtes brûlées qui prennent un malin plaisir à effrayer les bombardiers ou les avions de reconnaissance amis.


  Wissemann a également compris en un éclair que le second passage du Français leur serait fatal, à lui et à son pilote dont les réflexes vont être instantanés: il met aussitôt l’avion en perte de vitesse, tandis que Guynemer se présente de nouveau, dangereusement proche, et que Wissemann tire une rafale au jugé. Et puis, c’est tout! Pas de riposte! Le Français frôle sa cible qu’il semble ignorer. Cette absence de réaction étonne les Allemands. Ou bien la mitrailleuse du Spad s’est enrayée, ou bien leur adversaire a été touché. Ce que son attitude passive permet de supposer. De plus, il plonge vers le sol! Pour en avoir le cœur net et pour revendiquer sa victoire, l’équipage du Rumpler décide de s’engager à la suite du biplan, le voit s’enfoncer dans la brume, à quinze cents mètres d’altitude, et n’ose pas se hasarder plus bas. Plusieurs minutes de patience et des manœuvres prudentes seront nécessaires au «vainqueur» de Guynemer pour localiser enfin l’épave, près du cimetière allemand de Pœlkapelle, et rejoindre sa base, sans suspecter encore l’identité de sa victime.


  Le suspense durera dix jours, dix trop longues journées pendant lesquelles des recherches sont menées tous azimuts. Les Anglais avouent leur impuissance: ils n’ont rien vu, ni entendu la chute d’un avion. Les aviateurs allemands ne sont pas plus prolixes. Ce silence devient insupportable, d’autant plus que les Allemands se taisent, contrairement aux habitudes de leur service de propagande, et que des rumeurs naissent et se multiplient. Selon l’une d’elles, le Français aurait été contraint à se poser derrière les lignes allemandes où les troupes l’auraient capturé. On aurait alors fait courir le bruit de sa mort de façon à pouvoir le «cuisiner» tranquillement sur son avion-canon. Le syndrome de Garros et du tir à travers l’hélice demeure tenace et laisse une place à l’espoir: Guynemer prisonnier, donc vivant, pourquoi pas? Hélas, cette hypothèse ne tardera pas à s’effondrer d’elle-même, au bout de quelques mois, pour une raison évidente: d’une éventuelle détention de l’As des as, il aurait subsisté une trace, aussi infime soit-elle, des bribes d’un compte rendu établi d’après le jeu classique des questions-réponses, un exercice que les Allemands, méthodiques, ne négligent pas. De même, des témoins auraient laissé filtrer la vérité, un jour ou l’autre.


  Or il n’y aura rien de tel. Jamais!


  Willy Coppens de Houthulst, l’As de l’aviation belge, rapportera la supposition d’un sergent Lemesle selon lequel Guynemer serait tombé en mer alors qu’il essayait de couler un sous-marin… avec ses deux mitrailleuses de 7,65 millimètres. Là aussi, la piste tombe rapidement à… l’eau. Le délire atteint son comble quand une bonne âme insinue que Bozon, jaloux, aurait traîtreusement assassiné son chef. A cause d’une femme! Tout cela ne tient pas debout puisque les aviateurs, en règle générale, disposaient d’un abondant vivier de cœurs tout conquis d’avance, dont beaucoup battaient la chamade dans les plus belles poitrines de Paris. Bien évidemment, l’enquête ordonnée malgré tout à ce sujet débouche vite dans une impasse. A n’en pas douter, la clef de l’énigme se trouve dans le camp adverse, lequel paraît frappé d’un étrange mutisme, et plus spécialement à Pœlkapelle. Mais la ville martyre est soumise à un formidable tir d’artillerie sans rapport avec la disparition du pilote. C’est là un des éléments dont la conjonction devait contribuer à retarder l’annonce de la mort de Guynemer et son officialisation.


  Avant la guerre, Pœlkapelle, village charmant et tranquille situé à cent trente-cinq kilomètres de Bruxelles, se signalait déjà par son emplacement stratégique de nœud de communications. Cette particularité le condamnait d’avance à devenir un objectif important pour les belligérants. La fureur qui, en septembre 1917, s’abat sur ce troupeau de maisons, prend des proportions telles que les habitants auront du mal à reconnaître les lieux à leur retour. La destruction obéit à un rituel démoniaque. D’abord, les salves d’obus éventrent les bâtiments, produisent un champ de ruines et exhument les morts dans les cimetières. Puis des tirs rageurs démontent ce qui tient debout et pulvérisent les chicots de murs jusqu’à arracher les fondations.


  Ainsi, une charrue monstrueuse et démente va retourner le paysage du secteur de Pœlkapelle et mêler à la terre belge bouleversée la chair de centaines de corps qui resteront sans sépulture. Ce n’est pas nouveau: à Verdun, sur le demi-million de morts que coûta la gigantesque bataille, près de cent cinquante mille n’ont jamais été retrouvés… Le 11 septembre, et pour quelques jours encore, Pœlkapelle offre l’aspect d’une ville blessée dont les principaux édifices, l’église et les cimetières, demeurent relativement intacts. Après le cessez-le-feu, le site ressemblera à une mer figée, pétrifiée au plus fort d’une tempête dont la furie aurait englouti des régiments entiers. Il ne sera pas aisé d’y rechercher un avion et son pilote. Décidément, l’affaire Guynemer démarre très mal: autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Ou plutôt: une allumette dans une meule de foin enflammée.


  


  


  


  Notes:


  


  (33) « Guynemer, tueur ou héros », Historama n° 30, août 1986.


  (34) Voir annexes, pièce n° 1.


  


  


  



  «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.»

  Paul Nizan, Aden-Arabie.


  


  Chapitre 15

  Confusion et embarras


  


  Existe-t-il pire torture que l’incertitude? À Saint-Pol, depuis l’atterrissage de Bozon, les heures, de plus en plus lourdes, s’agglomèrent en des jours sans fin.


  Dans le camp allié, l’attente et l’angoisse rougissent les yeux. Chez les Allemands, pas de réaction. Brocard ausculte le front, toujours avec la même question. Et les Anglais font de nouveau savoir qu’un avion a bien été aperçu dans le no man’s land, et que son pilote a sans doute trouvé refuge dans l’un des innombrables cratères creusés par l’artillerie. Alors, l’espoir? Mais le temps passe, et aucune confirmation n’arrive. Les hypothèses prolifèrent, ainsi que les bruits les plus invraisemblables, sans pouvoir contenir un malaise croissant que l’absence de cri de victoire de la part des Allemands vient amplifier. À croire qu’ils n’ont rien vu, rien entendu, rien fait; que Guynemer se serait donc écrasé dans une zone inaccessible. Qu’il est blessé, peut-être, ou mort…


  Le 24 septembre, un message largué par un aviateur de l’escadrille Richthofen signale que Georges aurait été abattu le… 10 septembre, vers huit heures du matin. L’erreur de date ajoute à la confusion. On peut imaginer que ce texte a été rédigé à partir des informations vagues diffusées par la presse londonienne.


  Le 26 septembre, les autorités françaises se résignent à publier un communiqué laconique où l’on se refuse encore à envisager la mort de l’As:


  «Dans la matinée du 11 septembre, le capitaine Guynemer, parti en reconnaissance dans la région des Flandres, s’est trouvé, au cours des péripéties d’une poursuite d’avion ennemi, séparé de son camarade de patrouille et n’a pas reparu depuis. Tous nos moyens d’investigation mis en jeu n’ont donné jusqu’à ce jour aucun renseignement complémentaire.»


  Dès lors, c’est la ruée, pour ne pas dire la curée! Ce même 26 septembre, un titre énorme barre la une du Matin: «Guynemer tué». Une aubaine pour les journaux allemands qui vont gonfler une nouvelle susceptible de porter un coup sévère au moral des combattants français et de leurs alliés. Ils font là un mauvais calcul: même si, par-delà les clivages politiques et sociaux, l’opinion française ressent une profonde affliction, elle se reprend et redresse la tête. Au lieu d’ébranler l’union sacrée, le sacrifice de Guynemer, incarnation du courage et d’une certaine foi, relance les ardeurs et est assurément pour beaucoup dans l’ultime sursaut de la nation qui rassemblera ses forces et boutera l’ennemi hors des frontières. L’officialisation de la disparition de l’As, véritable aveu de l’impuissance du commandement français dans cette affaire douloureuse, va encourager les Allemands, lesquels redoutaient un stratagème vicieux, à lever un coin du voile.


  Le 27 septembre, dans la Gazette des Ardennes, journal de langue française entièrement sous contrôle de la propagande allemande, paraît un article qui, non seulement donne une version des faits proche de la vérité probable, mais apporte surtout un élément de preuve troublant: il est illustré avec une photo de la carte d’identité de pilote de Guynemer! Selon l’auteur, un aviateur français s’est abattu, le 11 septembre 1917, vers 10 heures du matin, à environ sept cents mètres au nord-ouest du cimetière sud de Pœlkapelle. Deux soldats et un sous-officier du régiment 204 auraient été envoyés sur place pour identifier l’épave, dont une aile était brisée, ainsi que le pilote, qui, d’après leur témoignage, avait reçu une balle en plein front, conservant cependant le visage intact. En outre, l’énumération des blessures indiquait que l’index de la main gauche avait été emporté, qu’une épaule et une jambe étaient fracturées.


  Marcel Caron, fantassin français prisonnier au camp d’Osnabrück, lira, également dans la Gazette des Ardennes, qu’un certain Guy d’Amer a été tué dans le ciel de Belgique. La similitude phonétique entre ce nom et Guynemer lui saute aux yeux.


  Toujours mentionnée, la fameuse patrouille allemande ne peut guère faire plus que récupérer les papiers du mort, d’autant que l’endroit semble être devenu la cible de toute l’artillerie du monde. Impossible de ramener le corps!


  Bien sûr, la presse exploite l’information, la monte en épingle, l’enjolive. On y retrouve Guynemer touché à la tête – mais défiguré, cette fois –, à l’épaule et à la cuisse, et qui serait tombé, d’une hauteur de sept cents mètres, dans le no man’s land où une patrouille légère, composée d’un adjudant et de deux hommes de troupe, l’aurait découvert.


  Face à une situation qui évolue vers l’intolérable, notamment pour la famille de Georges, la France se résout à demander une confirmation franche à l’Allemagne, par l’entremise diplomatique de l’Espagne qui adresse une requête au département allemand des Affaires étrangères.


  Entre-temps va s’installer une belle pagaille, tandis qu’affluent des informations, hélas invérifiables. Par exemple, des renseignements transmis via la Suisse à la Croix-Rouge précisent que le corps a été inhumé au cimetière de Pœlkapelle, avec les honneurs militaires.


  Tout cela sonne faux aux oreilles des Français, lesquels connaissent l’extrême méticulosité administrative de leurs adversaires. Une telle cérémonie prouverait que les Allemands disposaient de suffisamment de temps pour récupérer le cadavre et relever les particularités de l’avion (type, numéro de série, etc.). Ils tiennent une comptabilité scrupuleuse de leurs victimes dont ils adressent régulièrement le détail au camp opposé. Or, jusqu’à présent, aucune liste n’a fait état du Spad XIIIS 504 n° 2 de Guynemer. Et encore moins de Guynemer lui-même! Enfin, un facteur infirme la thèse de l’enterrement: la zone de Pœlkapelle subit un tel déluge de feu que les Allemands songent plutôt à se mettre à l’abri…


  Dans ce tourbillon d’affirmations et de démentis, un seul homme se frotte les mains, d’ailleurs en toute bonne foi. Kurt Wissemann sait maintenant qu’il entre dans l’histoire comme vainqueur du grand Guynemer. Il revendique cet honneur, non sans aplomb. Avec, peut-être un peu trop d’aplomb. «Ne craignez plus rien pour moi, écrit-il, rassurant, à ses parents. J’ai descendu Guynemer et ne pourrai rencontrer d’adversaire aussi dangereux.» Mais il est dit qu’on ne défie pas impunément le sort: le 30 septembre suivant, Wissemann devait mourir sous les balles du Français Henri Dupré. Assez bizarrement, René Fonck tira également sur l’Allemand – déjà mort, sans doute – et put inscrire cette victoire à son palmarès. On verra, non sans surprise, que cet épisode ressemble presque au scénario de la propre fin de Guynemer. Et que la fatalité se comporte parfois non sans quelque ironie.


  Le 4 octobre 1917, l’avant-garde écossaise franchit les premières lignes de Pœlkapelle, une ruine de village que les Britanniques achèveront de conquérir le 10 octobre, après des combats acharnés. Dès le début de cette offensive, une commission d’officiers vient fouiller le site. En vain! Nulle part ces experts ne trouveront la moindre trace d’une tombe de Georges. Il faudra attendre le 5 février 1958 et la publication, à cette date, par Le Soir de Bruxelles, d’un article sur l’As des as, pour que soit versée au dossier une pièce inédite. D’après le quotidien belge, le Spad se serait écrasé à environ deux cents mètres du carrefour des routes de Dixmude-Langemark-Ypres. Mieux, un hebdomadaire local qui reprend et développe le sujet apprend, par l’un de ses lecteurs, un M. Hemerick, de La Panne, que la question de la tombe ne se pose pas. Et d’affirmer de façon formelle qu’au moment d’une nouvelle offensive déclenchée en 1918, il a vu une sépulture située dans le no man’s land et portant le nom de l’aviateur français.


  Ce coup de théâtre tardif entraîne une réaction en chaîne au sein de la communauté des anciens combattants belges et de la population des territoires concernés. Un autre témoin se manifeste alors, un certain M. Geldhof, originaire de Wareghem, qui déclare avoir vu le corps de Guynemer. À l’époque, il n’avait que dix ans mais, apparemment, la fuite des années n’a pas altéré l’émotion que lui a causée le spectacle de cette pauvre dépouille sans vie. Toutefois, comment avoir la certitude qu’il s’agissait bien de Georges? N’avait-il pas les traits brouillés par la mort et le sang de ses blessures? Il semblerait que le pilote ait été enterré au cimetière allemand de Rumbecke, détail qui ne facilite pas le travail des enquêteurs: sur les huit mille soldats qui reposent là, près des trois quarts sont inconnus… Une commission spéciale va pourtant s’atteler à la tâche. Sans succès! En effet, malgré l’aide précieuse de l’ancien chef des sépultures militaires belges, elle doit renoncer, faute de résultats. De même, la fouille menée en parallèle dans le secteur de Pœlkapelle restera stérile. La terre de Belgique ne veut pas livrer son secret. Néanmoins, les investigateurs croiront aboutir, à plusieurs reprises, en mettant à jour des appareils français ou, du moins, leurs débris. Chaque fois, hélas, un numéro ou tout autre élément vérifiable, s’il contribue à établir enfin l’identité d’un aviateur disparu depuis des décennies, entraîne également la piste Guynemer dans une impasse.


  Reste l’espoir suscité par M. Hemerick, lequel, pressé de questions, se fait plus catégorique: selon lui, pas d’erreur, la tombe aperçue pendant qu’il effectuait une patrouille avancée, en provenance de Langemark, était bien celle de Guynemer: le nom de l’As français y était nettement visible. En outre, on ne pouvait pas se tromper sur l’arme du soldat enfoui sous le tumulus: en plus d’une croix sommaire, les fossoyeurs avaient pris le soin de planter une hélice dans le sol. À son tour, l’exploration de la zone délimitée grâce aux informations fournies de mémoire par M. Hemerick se révèle infructueuse, tant le paysage a été bouleversé et remodelé, aussi bien par les pilonnages que par l’écoulement du temps. Le malheureux témoin ne peut s’y orienter, ni retrouver ses repères. Quarante ans ont passé, après tout. Il n’empêche que, si cette hypothèse avait été juste, on peut s’étonner que les Britanniques, présents sur le terrain de décembre 1917 à avril 1918, et les troupes françaises qui y bivouaquèrent durant quelques jours, n’aient pas remarqué cette tombe solitaire, en une période où l’on cherchait le moindre indice relatif à Guynemer. Bref, on n’en sait pas plus.


  Par la suite, certains estimeront que le service des sépultures, dans l’incapacité d’identifier les restes trop abîmés de l’aviateur – restes qu’il avait eu à relever, avec beaucoup d’autres, entre 1919 et 1926 –, les avait sans doute déposés au cimetière national du mont Kimmel. A moins que les ossements de l’As, dispersés et enterrés profondément par des tirs d’artillerie ininterrompus, ne soient encore à Pœlkapelle ou à proximité.


  Désormais, en toute logique, les éclaircissements ne sauraient venir que des Allemands, seuls susceptibles de détenir les pièces manquantes de ce puzzle. D’où l’intérêt de la déclaration que fait à Paris, le 8 novembre 1938, devant le Comité du souvenir Georges-Guynemer, le colonel Hanesse, attaché de l’Air à l’ambassade d’Allemagne. Selon l’officier, un combat aérien a effectivement eu lieu le 11 septembre 1917, à 9h50, à deux kilomètres au nord du village de Grufenstafel. L’avion français est tombé à sept cents mètres au nord-ouest du cimetière militaire II, près de Pœlkapelle. Hanesse affirme enfin que le corps de l’aviateur fut mis en terre, après que les honneurs militaires lui eurent été rendus par un détachement de la division 204. C’est là l’unique point du récit que l’état-major de la Luftwaffe va rectifier, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, admettant que Guynemer n’a pas pu être ramené par la patrouille, à cause des tirs incessants.


  Si cette version n’apporte rien de particulièrement nouveau, elle justifie, en revanche, le comportement prudent adopté en 1917 par les autorités allemandes. Celles-ci sont en effet très embarrassées: outre la carte d’identité n° 909 du pilote, elles ont en leur possession des cartes de visite établies au nom du sous-lieutenant Guynemer… Un homonyme du célèbre capitaine? En haut lieu, on ne tient pas à prendre de risque. Alors, on se tait. L’absence du cadavre interdit toute vérification. Ce Guynemer-là peut n’être pas le bon, craint-on chez les Allemands. Alfred Heurtaux avancera lui-même cette explication plausible dans un article intitulé «Duelists of the Sky» et publié par le Dearborn Indépendant, en juillet 1926. Et de préciser que les Allemands se seraient décidés à rendre publique leur victoire seulement après l’annonce de la triste nouvelle par les journaux français.


  C’est le Prince de Galles qui, au cours d’une de ses visites quotidiennes à Heurtaux, en septembre 1917, lui a appris la disparition de son ami. Les détails suivront, mais au compte-gouttes: Georges aurait été atteint à la tête par deux des balles tirées par l’observateur de l’avion ennemi qui effectuait son premier vol. Un troisième projectile lui aurait emporté deux doigts. La mort aurait été instantanée. Quant au Spad, il se serait écrasé devant les tranchées allemandes, à Pœlkapelle. D’après le visiteur royal de Heurtaux, deux soldats allemands auraient rampé jusqu’à l’épave et rapporté les effets personnels de l’aviateur, lesquels, selon la procédure, furent envoyés à l’état-major. Deux pilotes allemands devaient être ensuite dépêchés sur les lieux afin d’identifier le Français avec certitude, mais le pilonnage britannique a contrarié cette démarche, détruisant également les preuves matérielles nécessaires.


  En fait, la version la plus vraisemblable date du 8 novembre 1917, lorsque le département des Affaires étrangères de Berlin adressa sa réponse à l’ambassade d’Espagne, après l’intervention du roi Alphonse XIII effectuée suite à la demande formulée par la France. Les Allemands reconnaissaient que Guynemer avait bien été abattu le 11 septembre, vers 10 heures du matin, près du cimetière sud de Pœlkapelle. Entre autres précisions macabres, ils indiquaient que le décès était consécutif à une balle dans la tête et que, par ailleurs, l’index de la main gauche avait été sectionné. En guise de conclusion, ils rectifiaient une information parue dans leur presse, déclarant que le cadavre n’avait pas été mis à l’abri ni enterré, en raison du déluge de feu britannique. Les aviateurs allemands, accourus le lendemain, n’avaient pu que constater l’ampleur des ravages occasionnés au site. De l’appareil et de son pilote, il ne subsistait plus rien.


  Il est certain, cependant, que les Allemands avaient bien approché l’As des as car, le 6 octobre, le journal Die Woche reproduisait une photo de la fameuse carte n°909.


  Guynemer est donc mort le 11 septembre, vers 10 heures, à Pœlkapelle. Mais dans quelles circonstances?


  



  «Il a perdu Il s’est perdu Dans la paix retrouvée De cette belle fin d’été…»

  Marc Daucun, Ode à ma Pastelliste.


  


  Chapitre 16

  La fin d’une énigme


  


  Le temps, dit-on, apaise les passions. Cette affaire exigeait surtout de la patience pour rétablir les faits dans leur vrai contexte, pour affiner des informations déformées par le bouche à oreille. Exactement un demi-siècle après la tragédie, l’Air-Commodore Raymond Collishaw, l’As aux soixante victoires, reprenait les investigations qui allaient le conduire en France, en Allemagne et en Belgique. L’homme ne manquait pas de flair puisqu’il découvrit rapidement que Wissemann s’appelait Wissermann, qu’il volait comme observateur dans un biplace Albatros et non pas dans un Rumpler. Il est vrai que les deux appareils se ressemblent.


  Mais il y a mieux: Wissermann patrouillait en compagnie de trois autres Albatros D 88. Enfin – et ce détail est d’une importance capitale –, à l’instant où Guynemer entamait son attaque, une formation de bombardiers allemands le survolait à une altitude de 5 600 m, soit plus de mille mètres au-dessus de lui. Si l’As ne pouvait pas les voir, à cause du soleil, eux avaient la possibilité de le distinguer. C’est une rafale lâchée par l’un de ces appareils qui aurait touché Georges, lequel, emporté par son élan initial, aurait frôlé l’avion de Wissermann, sans tirer, avant de continuer son piqué.


  En clair, l’observateur-mitrailleur du Fokker a déchaîné le feu de son arme sur un mort, et c’est un cercueil volant qu’il a ensuite poursuivi, jusqu’à ce qu’un banc de brume, à 1 600 m, lui interdise d’aller plus bas. Selon Risacher, Guynemer aurait eu le réflexe ultime de l’homme mortellement atteint: frappé, il a été brutalement rejeté en arrière, sans pouvoir couper les gaz; par conséquent, le Vieux Charles s’est embarqué dans une chandelle, puis, à la longue, du fait de la perte de vitesse, dans une vrille qui a duré le temps que le pilote, ballottant, ait presque naturellement remis les commandes au milieu, stoppant ainsi la rotation. Finalement, le poids du corps inerte sur le manche aurait fait repartir le Spad en piqué, séquence vue par Risacher, lequel croyait à une tactique originale de l’As.


  Au sol, la chute de l’appareil français n’est pas passée inaperçue. Cette scène terrifiante s’est même déroulée pratiquement sous les yeux des habitants de Pœlkapelle et des militaires allemands, horrifiés. À l’époque, dans ce secteur précis du front, les Allemands déployaient le régiment 413 et la division 204, des troupes qui devaient être relevées le 12 septembre.


  Un témoin confiera à Collishaw avoir assisté à l’éjection du pilote (35) hors de son avion quand celui-ci, à une cinquantaine de mètres d’altitude, bascula soudain. Trois soldats allemands qui travaillaient non loin de là, dans le cimetière, distinguèrent nettement l’appareil au moment où il «embrassait la planète».


  Le quartier général du 413 ne perd pas une minute et envoie un sergent médecin, accompagné de deux soldats. Les trois hommes localisent l’aviateur à plusieurs mètres de l’épave et ne peuvent que constater son décès dû à une balle dans la tête. De l’avis du praticien, les blessures à une épaule et à une jambe – toutes deux brisées -ont été provoquées par la chute hors du Spad. À l’intérieur de la combinaison de vol, dans une poche de la vareuse, les Allemands récupèrent les papiers mais ne vont pas pouvoir pousser leurs fouilles plus avant: ils doivent en effet se replier sous le feu concentré de trois chasseurs britanniques Camel qui ont surgi tout d’un coup. On ne saura donc jamais si, parmi les tristes trophées abandonnés, figurait cette rose qu’Yvonne avait offerte à son «gosse chéri», un soir de tendresse amoureuse…


  Le rapport de la patrouille ne sera pas exploité immédiatement car la division 204 partait le jour même pour Cambrai.


  «Dans l’après-midi, note Collishaw, une autre division occupait déjà Pœlkapelle. Les gens du 413 n’avaient donc pas eu la liberté de transmettre ou de traduire les papiers de Guynemer; ils ne le connaissaient probablement pas et se contentèrent de rapporter à leurs successeurs «qu’un avion français avait été abattu». Un télégramme identique en informa le Q.G. de la Force aérienne allemande. Ce ne fut que le 16 septembre que le régiment 413 acheva la traduction, et son rapport ne toucha le Q.G. de la F.A.A. que le 17. Six jours après le désastre, on sut enfin officiellement et sûrement que Guynemer avait été abattu. Mais, ce jour-là, les artilleries lourdes et de campagne britanniques lançaient un bombardement inouï, jamais vu, qui allait durer quinze jours sans répit et bouleverser le terrain, rasant toute pierre ou tout tronçon de bois demeuré debout.»


  Collishaw ne mentionne pas l’existence des cartes de visite d’un lieutenant Guynemer, détail qui, pendant quelque temps, allait ébranler la conviction allemande quant à l’identité réelle de leur victime, et transformer leur certitude en doute. D’où un mutisme prudent. Le «Livre du Régiment d’Infanterie 413», établi par Theodore Ziegler, recèle ce qui est probablement le fin mot de cette histoire tragique. Le lieutenant R. Wendler y rapporte un récit rigoureux des événements du 11 septembre, à commencer par ce combat aérien «furieux» qu’il entend au-dessus de lui sans apercevoir les protagonistes, en raison «d’un ciel très nuageux».


  «Soudain, raconte-t-il ensuite, le bruit d’un sifflement me glaça le sang et, croyant à une attaque […], je filai à l’abri. Mais… pas d’explosion! Seul, un craquement de métal se fit entendre. L’expérience, sur ce coin du front, nous avait appris que ce ne pouvait être qu’un avion de plus, écrasé dans la boue comme tant de ses prédécesseurs.


  Je me rendis aussitôt, avec quelques-uns de mes hommes, à la recherche de cet avion. À 200 m de notre abri, nous trouvons un avion français totalement détruit par sa chute. Dans les débris, pas de pilote! Aux environs immédiats non plus. Le moteur de l’avion s’était enfoncé dans la boue de plus d’un demi-mètre, mais nous entreprîmes quand même d’enlever les parties les plus légères.


  Tout en dessous, nous trouvons le corps de l’aviateur, dans un état déplorable. Dans la partie supérieure de sa tenue se trouvaient deux petites cartes de visite avec ce nom: lieutenant Guynemer. De mémoire, aucun autre papier n’a été trouvé sur lui. Le nom «Guynemer «ne m’était pas inconnu. Je l’avais entendu prononcer maintes fois les semaines précédentes, à cause des communiqués triomphaux de l’ennemi, qui ne cessaient de louer les performances d’un certain «capitaine Guynemer». Je dis à mes hommes que nous n’avions pas de chance! Au lieu de trouver le capitaine, donc le «vrai «Guynemer, ce n’était que le lieutenant, certainement un membre d’une grande famille.


  Mais, quelques jours après, un message du G.Q.G. donna la version officielle: il s’agissait bien du capitaine car il n’y avait qu’un Guynemer, le seul, le grand. Alors, je me dis que le lieutenant n’avait dû être promu capitaine que depuis peu de temps, avant sa mort, et qu’il portait encore sur lui ses anciennes cartes.»


  Il était dit que les Allemands ne toucheraient pas au corps de l’As. Le pilonnage intensif de l’artillerie britannique, un de ceux qui transforment des paysages riants en plaines lunaires, émietta, éparpilla et ensevelit ces restes à la fois pitoyables et glorieux, libérant également une légende.


  Ainsi vécut et disparut Georges Guynemer, fier et entier, un Guynemer qui pressentait sa fin proche et qui, pourtant, ne se résigna pas. Un Guynemer fidèle à lui-même. Un Guynemer qui déclara un jour à l’épouse de son ami Heurtaux, après avoir prédit à ce dernier qu’il serait le prochain sur la liste: «Quand je décolle, je fais toujours le signe «au revoir «et mes camarades me répondent en souriant. Ils ne réalisent pas que je le fais parce que je sais que je ne reviendrai jamais.»


  Une balle inconnue a donc tranché le fil d’une existence brève. Mais quelle fulgurance! Rarement, dans le ciel de France, un astre aura laissé un tel sillage, au point d’impressionner pour toujours la mémoire de l’histoire.


  Sceaux, le 15 janvier 1991.


  


  


  


  Note:


  


  (35) En fait, ils sont plusieurs à avoir vu ce drame.


  



  

  



  ÉPILOGUE

  Ce qu’ils sont devenus…


  


  «Le saint patron de la cavalerie des nuages», comme l’avait baptisé Rudyard Kipling, ne fut pas, bien sûr, le seul héros de cette gigantesque tragédie. Revenus à la vie civile, la plupart des aviateurs contribuèrent au développement prodigieux des lignes aériennes à travers le monde, en particulier pendant les Années folles.


  Nungesser, le bouillant Nungesser, disparut au cours de son raid Paris/New York, mais non sans avoir vaincu l’Atlantique Nord. Avant Lindbergh (36)!


  Promu directeur de l’exploitation de l’Aéropostale, Didier Daurat, sous la houlette de Marcel Bouilloux-Lafont, participa à l’organisation du plus vaste et du plus prestigieux réseau aérien, couvrant trois continents, une aventure où devaient s’illustrer Mermoz, Saint-Exupéry, Guillaumet et des pilotes que la Grande Guerre avait parfois opposés.


  Pour sa part, Joseph Chouteau échappa de justesse à la mort, le 16 juin 1918. Blessé très grièvement à la verticale de Péronne, au retour d’un bombardement de nuit, il parvint néanmoins à ramener son appareil jusqu’au terrain, au prix d’un effort surhumain. L’exploit de ce «pilote brave et dévoué», ainsi que son comportement tout au long du conflit, lui valurent la croix de guerre avec palme. Toutefois, il refusa la Légion d’honneur parce qu’il fallait la solliciter…


  Comme tant d’autres aviateurs anonymes, Chouteau avait fait preuve d’un superbe courage. Il appartenait à cette catégorie d’hommes modestes dont Guynemer disait qu’ils ont «l’étoffe d’un champion». Joseph n’en resta pas là. Après la guerre, tandis que ses camarades déployaient les ailes de la Paix, il réalisa la plus belle des ambitions humaines: fonder une famille.


  


  


  


  Note:


  


  (36) Charles Garreau, Nungesser et Coli : premiers vainqueurs de l’Atlantique, Acropole, 1990.


  



  


  Pièce n° 1


  


  


  


  Dans un courrier adressé, le 6 février 1969, à M. Jean Laffray, directeur de la publication Les Anciens Pilotes de chasse, Alfred Rougevin-Baville, qui avait été lui-même pilote à la 67, fait cet étonnant témoignage à propos des pressions que Brocard aurait exercées sur ses hommes:


  «Guynemer, sortant de l’hôpital de Dunkerque, et peu vigoureux, sollicita une «ligne droite «à Paris, pressé de voir Birgckit [en fait, Marc Birgckit, fondateur de la Société des moteurs Hispano-Suiza], qui lui avait promis le premier Spad-canon.


  «Vous connaissez la règle, lui dit Brocard, pour aller à Paris, il faut d’abord descendre un Boche. «Hervé Lauwick (37) conteste cet entretien, mais j’y étais, et pas lui.»


  (Doc. SHAA)


  


  


  


  Note:


  


  


  


  (37) Journaliste.


  



  


  Pièce n°2

  (Lettre de Roland Dorselès à Jacques Mortane)


  


  Cette lettre, adressée en 1916 par Roland Dorgelès à son ami Jacques Mortane, journaliste, est révélatrice des conditions de vie effroyables qui régnaient dans les tranchées. Pour y échapper, nombre de Poilus demandèrent leur affectation dans l’aviation.


  Mon cher Mortane,


  Comme cette lettre va vous surprendre après une séparation d’un an!


  Vous souvenez-vous de notre engagement, les heures fiévreuses au bureau de recrutement… Comme c’est tout près de nous, et déjà si loin…


  Votre histoire depuis, je la connais, je sais votre brillante carrière dans l’aviation. La mienne se résume facilement: 11 mois de campagne, blessé en Artois (je n’ai pas voulu être évacué), cité à l’ordre du jour, nommé caporal…


  Me voici avec 2 galons de laine, la croix de guerre… et le cafard. Et quel cafard, à en crever.


  Pourquoi: parce que je suis seul au milieu de tant d’hommes, seul. J’avais quelques rares camarades: tués ou blessés, tous.


  Et me voici perdu au milieu de quelques centaines de bons diables: cultivateurs, mécaniciens, lampistes et garçons de bains…


  Ce qui me rend fou, c’est la pensée de passer un long hiver avec eux, dans la boue des boyaux, sans la consolation de tirer un coup de fusil, de passer une bande au tir rapide. Je me souviens de l’autre hiver! Des mois mornes, avec 15 heures de nuit, à ne rien faire, rien…, je ne peux pas, je ne veux pas -cette guerre-là n’est pas la mienne. Je viens donc vous demander un service, ne doutant pas de votre amitié –, pouvez-vous (avec votre autorité dans le milieu, cela vous sera facile) me faire entrer dans l’aviation comme bombardier, comme mitrailleur?


  Je suis depuis 10 mois à la compagnie de mitrailleuse et suis maintenant chef de pièce: j’ai donc des qualités…


  Ma conduite au feu: je vous jure que je n’ai pas volé mon ruban et ma citation est si louangeuse que je n’ose la copier…


  Je vous jure - d’ailleurs, vous me connaissez - que je serais pour l’aviation une bonne recrue.


  J’ajoute que j’ai fait plusieurs ascensions en aéro et m’y tiens bien… Mon rêve, descendre un Aviatik comme l’imbécile qui, tous les matins vers 4 heures, vient ronfler au-dessus de ma tranchée. Si vous pouviez me tirer de l’enfer moral où je me trouve pour entrer dans l’aviation, vous me rendriez un grand, un inoubliable service.


  Au moins, c’est une vie ardente, passionnante. Et l’on se trouve avec des gens de mêmes goûts, de mêmes idées, avec qui l’on peut vivre.


  Et puis, entre 2 pieds de nez à la mort, on vit…


  Nous, c’est toujours la boue, les trous infects, l’eau croupie, le rata froid…


  Au secours, mon cher ami, sortez-moi de là! Vous le pouvez certainement. Et vous aurez droit à toute la reconnaissance de votre


  


  R. Dorgelès,


  Caporal Cie de mitrailleuses,


  39e d’infanterie


  S. Poste 150


  Pour les pièces officielles:


  Roland Lécavelé


  



  


  Pièce n° 3


  


  


  


  Le 18 octobre 1917, le général Anthoine, commandant la 1re armée, publie cette citation:


  «Guynemer Georges, capitaine commandant la Spa 3 «Mort au champ d’honneur le 11 septembre 1917 «Héros légendaire, tombé en plein ciel de gloire après trois ans de lutte ardente. Restera le plus pur symbole des qualités de la race: ténacité indomptable, énergie farouche, courage sublime. Animé de la foi la plus inébranlable dans la victoire, il lègue au soldat français un souvenir impérissable qui exaltera l’esprit de sacrifice et provoquera les plus nobles émulations.»


  



  


  Pièce n°4

  (Lettre de Paul Guynemer sur les circonstances de la mort de son fils)


  

  

  19.1.18


   Monsieur le ministre,


  J’ai l’honneur de vous soumettre au sujet de la disparition de mon fils le capitaine Guynemer les considérations qui suivent.


  Les Allemands nous ont trompés sur le lieu de sépulture à Pœlkapelle.


  L’ignorance de sa disparition par 2 aviateurs ennemis capturés 11 jours plus tard, indique qu’on ne l’a nullement «inhumé avec les honneurs de la guerre».
 

  Le n° de l’avion de mon fils ne figure pas sur la liste de ceux tombés dans les lignes ennemies: liste fournie par les Allemands.
 

  La demande de renseignements adressée par S.M. le roi d’Espagne à l’instigation de Monsieur le Président de la République est demeurée sans réponse.


  En conséquence; malgré la dépêche de la Croix-Rouge de Francfort, qui elle-même n’a pas donné les renseignements complémentaires promis, sur le lieu d’inhumation, je crois les Allemands capables d’avoir en leurs prisons mon fils blessé. Je les crois également capables de le soumettre à un régime barbare, voire de le torturer, afin de lui extorquer quelque renseignement et peut-être le secret de son canon aérien. L’annonce préalable de sa mort leur assurerait toute liberté.


  Je demande que le silence ni les mensonges allemands ne soient acceptés comme suffisants, enfin qu’un otage de marque soit pris et destiné au sort qui conviendra, si les Allemands continuent leur attitude mystérieuse.


  Veuillez agréer je vous prie, Monsieur le Ministre, l’assurance de ma haute considération.


  Signé: P. Guynemer


  



  


  Pièce n° 5


  


  Dans un courrier adressé le 15 janvier 1968 au chef d’état-major de l’armée de l’air, le colonel Hayez, chef du Service historique de l’armée de l’air, dresse le bilan des recherches menées pour retrouver la sépulture de Guynemer.


  Versailles, le 15 janvier 1968 


  Par lettre citée en première référence, vous m’avez adressé pour étude un document rédigé par l’Air Commodore Collishaw qui a cherché, au cours de l’été 1967, à déterminer le lieu d’inhumation du capitaine Guynemer. Ce document était accompagné de lettres de cet Air Commodore et du Baron Coppens de Bouthulst.


  J’ai l’honneur de vous rendre compte que leur lecture appelle les remarques suivantes:


  — le rapport du curé de Pœlkapelle n’est pas susceptible d’apporter d’élément nouveau puisqu’il ne s’agit que d’un résumé de l’enquête effectuée peu après la disparition de Guynemer.


  — Compte tenu de la publicité faite autour des multiples recherches officielles et privées entreprises pour retrouver le corps de Guynemer, recherches qui ont fait l’objet de plusieurs émissions radio et d’innombrables articles, il est bien certain que tous les habitants de la région de Pœlkapelle ont déclaré tout ce qu’ils savaient. Il n’est donc pas vraisemblable que «Jacques» ait attendu l’été 1967 pour révéler des éléments nouveaux et sérieux.


  Je pense donc que les renseignements donnés par l’Air Commodore Collishaw ne justifient pas une reprise de l’enquête et que les conclusions du compte rendu du colonel de St Péreuse, transmis le 10 février 1958 au secrétaire d’État Air, restent valables.


  Voici d’ailleurs la déclaration du major honoraire Schoots au colonel de St Péreuse.


  «J’ai été attaché au Service des sépultures militaires belge du début à la fin, soit de septembre 1919 à décembre 1926, en qualité d’officier adjoint d’abord et commandant du secteur 3 ensuite.


  Ce secteur se situait entre Dixmude au nord et la frontière française au sud donc y compris la région de Pœlkapelle. Notre mission a consisté, en premier lieu, à repérer sur place les tombes isolées de toutes nationalités, éparpillées sur cette partie de l’ancien champ de bataille et – après achèvement complet de cette tâche – à procéder au regroupement. Nous disposions de plusieurs équipes d’ouvriers munis de matériel approprié (en tout 80 à 90).


  Par le fait de nos fonctions, nous étions en contact régulier avec les services similaires français et britanniques.


  Chaque tombe repérée faisait l’objet d’une fiche avec croquis. Elle était surmontée d’une croix avec plaque d’immatriculation.


  En ce qui concerne spécialement le cas Guynemer, le chef du service français, le capitaine des chasseurs alpins Bach, nous avait communiqué tous les renseignements, hélas très vagues, dont il disposait et lorsque nos équipes entamèrent les recherches dans la région de Pœlkapelle, un délégué français se trouvait constamment à nos côtés. J’ai personnellement dirigé ces recherches. Je puis affirmer qu’elles l’ont été aussi consciencieusement que possible. Méthodiquement les ouvriers ont parcouru les différentes parcelles de terrain, presque coude à coude, pas à pas, creusant par-ci, sondant par-là, examinant le moindre indice.


  Parfois, nous croyions être sur une piste sérieuse. C’est ainsi que chaque fois que les restes d’un avion français furent découverts – et il y en eut plusieurs –, c’était l’occasion d’un examen approfondi. Au moyen d’un treuil, l’avion fut déplacé et la terre retournée dans un grand périmètre. Le sol de cette région du front, est-il besoin de le rappeler, ressemblait à une écumoire. On peut dire, sans exagération, qu’il ne restait pas un mètre carré qui n’ait été martelé par les obus. Et c’est ainsi qu’une fois, nous avons pu identifier un corps allemand sous les débris d’un avion français.


  Nos efforts n’ont pas été couronnés de succès et le champ de bataille a gardé son secret.»


  Voici enfin l’extrait d’un compte rendu d’octobre 1957 rédigé par monsieur Fassina, chef du Service technique de la mission de recherche des victimes de la guerre, chargé de diriger des fouilles à la suite de déclarations d’ouvriers flamands:


  «Il faut savoir que dans cette région, le sol des Flandres est pétri de métal et de sang et qu’après la Grande Guerre jusqu’à aujourd’hui, des terrassiers ont fouillé la terre pour y chercher le plomb, le cuivre et le fer. Ce travail est devenu une véritable spécialité. Actuellement encore, en hiver ou en période de chômage, de nombreux habitants de la région s’y livrent avec profit.


  Il faut savoir aussi qu’au cours de leurs travaux ces terrassiers-chercheurs ont maintes fois rencontré les dépouilles mortelles de soldats de la Grande Guerre. Ces découvertes ont généralement été signalées aux autorités. Les corps furent alors exhumés et translatés dans des cimetières de regroupement en Belgique ou dans leur patrie. Mais parfois – et le maire du village de Pœlkapelle et le secrétaire de la mairie, et le premier échevin, et des paysans éclairés du village, et des terrassiers que nous emploierons (sic), sont d’accord sur ce point. Les cendres furent laissées là où on les trouva par un souci plausible d’éviter des démarches qui, à l’époque, étaient nécessairement longues et délicates. Allait-on transporter le corps immédiatement ou immobiliserait-on partiellement le terrain par un enclos dressé habituellement autour du lieu de la découverte pendant des délais qui pouvaient s’étendre sur plus d’un an et causer ainsi un dommage important au propriétaire? Soumettrait-on à un interrogatoire l’auteur de la découverte susceptible d’être soupçonné de l’avoir dépouillée? Des cas semblables s’étaient produits. Ces terrassiers flamands sont des gens simples, doués d’un bon sens pratique. Ils étaient tributaires des propriétaires qui leur permettaient de fouiller le sol et de gagner ainsi leur vie. On s’explique alors que les autorités ignoreront de nombreux corps, retrouvés et abandonnés au même moment.»


  Et ces fouilles étant demeurées vaines, monsieur Fassina ajoutait:


  «Peut-être le sort de Guynemer est-il d’être mêlé à jamais au sol belge qu’il est venu défendre avec une passion qui devait faire qu’il s’y confondît.»


  



  


  Pièce n° 6


  


  


  LES AS FRANÇAIS DE 14-18 (Nombre de victoires homologuées)


  


  
    
      	
        René Fonck………….


        

      

      	
        75


        

      

      	
        Pierre Marinovitch…


        

      

      	
        22


        

      
    


    
      	
        Georges Guynemer


        

      

      	
        53


        

      

      	
        Alfred Heurtaux


        

      

      	
        21


        

      
    


    
      	
        Charles Nungesser.


        

      

      	
        43


        

      

      	
        Albert Deullin………..


        

      

      	
        20


        

      
    


    
      	
        Georges Madon…….


        

      

      	
        41


        

      

      	
        Henri Hay de Slade..


        

      

      	
        19


        

      
    


    
      	
        Maurice Boyan……..


        

      

      	
        35


        

      

      	
        Jacques Ehrlich…….


        

      

      	
        19


        

      
    


    
      	
        Michel Coiffard


        

      

      	
        34


        

      

      	
        Bernard Barny de Romanet


        

      

      	
        18


        

      
    


    
      	
        Léon Bourjade………


        

      

      	
        32


        

      

      	
        Jean Chaput………….


        

      

      	
        16


        

      
    


    
      	
        Armand Pinsard……


        

      

      	
        27


        

      

      	
        Armand de Turenne


        

      

      	
        15


        

      
    


    
      	
        René Dorme…………


        

      

      	
        23


        

      

      	
        Paul d’Argueff……….


        

      

      	
        15


        

      
    


    
      	
        Gabriel Guerin………


        

      

      	
        23


        

      

      	
        Gilbert Sardier……….


        

      

      	
        15


        

      
    


    
      	
        Marcel Haegelen…..


        

      

      	
        22


        

      

      	
        Jean Navarre………..


        

      

      	
        12


        

      
    

  


  LES PLUS GRANDS AS ALLEMANDS (Nombre de victoires homologuées)


  


  
    
      	
        Manfred von Richthofen


        

      

      	
        80


        

      

      	
        Ernst Udet


        

      

      	
        62


        

      
    

  


  



  Remerciements


  


  L’évocation la plus fidèle possible de la vie d’un homme exige de la patience, de l’enthousiasme, voire de l’amour. Elle s’appuie également sur un réseau de complicités diverses, sur une aide extérieure aussi indispensable que précieuse. Quand il s’agit d’aborder la biographie d’un contemporain – et Guynemer peut être considéré comme tel –, il paraît judicieux de puiser dans la mémoire de sa famille, de ses amis, des témoins éventuels, de parcourir lettres et documents avant que le grand oubli ne les enfouisse à jamais dans quelque tiroir perdu. On ne saurait non plus échapper à l’épreuve des archives, dont certaines, pourtant maintes et maintes fois consultées et interrogées au cours des soixante-dix dernières années, n’en continuent pas moins de receler des trésors négligés, on ne sait pourquoi.


  À tous les niveaux de ma quête, j’avoue avoir bénéficié de beaucoup de chance, notamment en raison de la qualité de mes contacts et des résultats obtenus grâce à leur soutien. Je citerai d’emblée Mme et M. Georges de Cornois, de Vauciennes, qui m’ont apporté des informations précises sur les séjours de Guynemer, dans leur propriété. Qu’il me soit permis d’ailleurs de rétablir ici une vérité et de réparer ainsi une injustice: contrairement à ce qui a été avancé un peu hâtivement jusqu’à présent, la mère de M. de Cornois, marraine de guerre de l’As des as, fut une amie fidèle du pilote et non pas la maîtresse cachée qui lui aurait donné un fils baptisé Georges. A bien des égards, l’amitié est un sentiment qui peut se comparer à l’amour, mais n’en demeure pas moins différent. Il faut se garder de les confondre, comme ce fut apparemment le cas.


  De son côté, la vicomtesse de Perthuis de Laillevault, nièce de Guynemer, ne m’a pas ménagé ses conseils ni ses recommandations. D’où, en particulier, un échange fructueux avec Robert Fleury qui n’a pas hésité à me transmettre les conclusions de ses propres recherches relatives aux circonstances mal définies de la disparition du capitaine Guynemer. Inutile de dire que le sérieux et la minutie avec lesquels ce passionné a mené ses investigations m’ont fait gagner un temps inestimable.


  À l’accomplissement de ce travail, je souhaite aussi associer le personnel du Service historique de l’armée de l’air (SHAA), ainsi que Michel Bénichou, du Fana de l’Aviation.


  Mais je tiens surtout à remercier Geneviève Breteau et Marie-Josèphe Bascle, filles de Joseph Chouteau, qui, à travers le miroir de leurs souvenirs émus, m’ont permis de brosser le portrait d’un héros modeste et bien réel, de ceux dont on ne parle jamais, même s’ils méritent amplement leur place au panthéon de la vaillance et de l’honneur, en compagnie des Nungesser, des Fonck, des Navarre et des… Guynemer.


  Merci encore au personnel des éditions Acropole et, en particulier, à Catherine Hervoüet des Forges qui ont participé à la réalisation de cet ouvrage.


  Merci enfin à ceux de mes amis qui m’ont soutenu de leur affection pendant cette quête parfois pénible. Je pense, notamment, à Richard Leblond, à Mireille et William Ydrac, à Fabrice Laurent, à Viviane et Thierry Delmotte, à Claude et au docteur Alain Schlienger, à Frédérique et Patrick Dufourc.


  Que toutes et tous trouvent ici l’expression de ma profonde reconnaissance.


  B. M.
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En médaillon, un profil de... médaille!
Georges en tenue de vol. (Coll. SHAA)

10 juillet 1915, platean d’Acy-le-Haut (Aisne), aprés la premitre vicioire de
Guynemer. De draite a gaiche : Vadjudant Vedrines, le mitrailleur Guerder,
e colonel commandant Partillerie du secteur, Georges Guynemer et un offi-
cier dartilleric posent devant le Morane-Parasol 80 GV,
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En grande tenue pour la photo
officiclle. (Coll. SHAA.)

Le 13 mars 1916, Guynemer est sérieusement blessé : deux balles

le frappent au br
le visage. (Coll.

auche, tandis que des éclats divers lui lacerent
HAA)
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Guynemer et Clemenceau au champ d'aviation de Cachy (front de la
Somme), vraisemblablement en 1916. (Coll. Roger-Viollet.)
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Apres la disparition de Georges. Lettre d'un pére..
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Au cours d’un déjeun
Louis Béchereau,

Georges s'entretient du Spad-canon avec Pingénicur

SHAA)
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5 juillet 1917 : Guynemer, « héros supréme », en famille... (Coll. SHAA)
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Griice a un formidable coup de bluff, des pilotes, dont Guynemer,
réussirent parfois le tour de force de capturer un apparcil cnnemi et
son équipage sans tirer un seul coup de feu... Ici, Guynemer et
Paviateur allemand quil a ainsi amené au sol. (Coll. SHAA)

Joseph Chouteau, un ancien « poilu» passé & Paviation. Comme
beaucoup de fantassins, il avait décidé de choisir sa mort. 1i survé-
cut, néanmoins, aprés avoir largement rempli son devoir.

(Doc. Bascle-Breteau)
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Yvonne  Printemps:  un
sacré tempérament face &
une_volonté inébranlable.
(Coll. Roger-Viollet.)

Un fameux carré d'as. De gauche & droite : Le Prieur, De La Tour,
Guynemer et Heurtaux. (Coll. SHAA)
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La lewre qui allait décider de la
carritre de Guynemer.
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Extrait du carnet de vol de Guynemer.
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Georges Guynemer, la veille de son dernier vol, 1! wavait pas encore
vingt-trois ans... (Coll. SHAA.)

Juste apeés la disparition de Georges Guynemer, un de ses Vieus-
Charles est exposé dans lIa cour des Tnvalides. (Coll. Roger-Viollet.)






