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Les Dédéphiles vont adorer... les autres aussi !

Ce qui fait le charme d'André Manoukian, c'est qu'il ne se prend jamais au sérieux. Dans l'émission Nouvelle Star, il est le jury réputé pour ses envolées philosophico-érotico-cosmico-musicales. Il est vrai que citer Gilles Deleuze ou Platon en prime time tout en commentant les prestations de chanteurs en devenir n'est pas donné à tout le monde !

Ses fameuses "petites phrases" (J'aime bien votre côté Nana Mouskouri posmoderne ; On a invoqué l'esprit de Jim Morrison et on a eu Rika Zaraï...), qu'il décrypte ici pour nous, sont autant d'occasions de nous faire rire et de parler de ce qu'il aime : la musique, les  femmes, le groove, les penseurs...

Parce que le "petit Manoukian illustré" ne serait pas complet sans explorer quelques thèmes chers à l'auteur, il nous propose ensuite un Abécédaire très personnel (de Alchimie à Zorba) et termine en beauté avec une galerie de portraits de philosophes : avez-vous déjà imaginé Spinoza en Bob Dylan ou Aristote en Jamel Debbouze ? 
Lui si ! Et il nous dit pourquoi.

Biographie de l'auteur

André Manoukian, alis "Dédé les doigts de fée", est pianiste de jazz, compositeur et producteur.
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DU MÊME AUTEUR




– 1 – - Les petites phrases

« Ton territoire c’est le R’n’B, tu l’as quitté pour chanter du Balavoine, et c’était juste bien »

J’aime bien votre côté Nana Mouskouri postmoderne

Vous avez un feeling de poissonnière

Vous chantez comme dans un bar à putes, mais de gauche

Vous avez un look d’hôtesse du Salon de l’auto

Chanter, c’est pire que de se mettre nue, c’est dévoiler son âme

Moi, je suis contre la transversalité. 
Les coiffeuses, elles restent coiffeuses, 
les chanteuses, elles restent chanteuses. 
Et le monde ira beaucoup mieux

Vous ne chantez pas assez avec votre anus

Tu rentres dans la chanson comme un Indien qui chasse le bison : tu demandes pardon à son âme avant de le tuer

J’adore ton vibrato tendu comme un string

Ça sent trop le savon et pas assez la foufoune…

La musique et l’amour sont les seuls actes 
qui mobilisent les cinq sens

On a trouvé un chanteur de R’n’B intelligent !

Voir des gens qui chantent encore plus mal que moi, ça me fait un bien fou, merci !

Quand tu as commencé la chanson, 
j’ai vraiment eu peur que tu nous fasses de la soul loukoum tendance bar-mitsva

Vous avez l’expression d’un acteur de film porno, ils font l’amour sans aucune émotion sur leur visage, c’est terrible…

J’apprécie le côté Mad Max rencontre Lara Fabian, ça produit un choc psycho-érotique intéressant

… Et sinon, vous avez un plan B ?

Des astrophysiciens ont trouvé le son fossile du Big Bang et toi, par la grâce de ton chant, tu nous as réunis à cette note universelle qui baigne tout l’Univers…

Abandonne et tu recevras

L’esthétique de la tique

On ne marque pas un territoire qu’avec ses glandes anales ou son urine

La voix sort de mon corps mais mon corps est dans ma voix

Français, vous avez de la merde dans les oreilles !

Little Jimmy Scott, chanteur de jazz qui n’avait jamais mué, provoquait l’hystérie chez les femmes, elles lui jetaient leur culotte à la tête, je t’en souhaite autant dans ta carrière…

SANS COMMENTAIRE




– 2 – - Abécédaire

Chapitre 1

Chapitre 2

Alchimie

Alcool

Bach (Fleurs de)

Bach (Jean-Sébastien)

Batteur

Be-bop

Beethoven (Ludwig Van)

Berceuse (à haute charge libidinale)

Bill Evans

C

CC (casse-couilles)

CCC (casse-couilles cosmique)

CCC Célimène

Cole Porter

Coltrane (John)

Désenvoûtement

Dodécaphonique

Doo-wop

Dude (The)

Duke (The)

Ella Fitzgerald

Envoûtement

Feeling (avoir du)

Fellation

Flûte

Funkateers

Gainsbourg (Serge)

Gershwin (George)

Héroïne

Hipi

Icare (syndrome d’)

Improvisation

Julie London

Kosmische Musik

Lalala

L.o.l.i.t.a

Méditation transcendantale

Michael Jackson

Mick Jagger

Miles Davis

Minton’s Playhouse

Muse

Musique de Dieu, musique du diable

Nitzsche (Jack)

Open bar

Orfeu Negro

Ornithologie

Ornithology

Orphée

Parker (Charlie)

P Funk

Piano-Bar

Pom pom pom pom

Pou pou pi dou

Quincy Jones

Ravel (Maurice)

Sirène

Spector (Phil)

Stravinsky (Igor)

Tantrique (spirale)

Téléchargement

Télévision

Thelonius Monk

Ulysse (syndrome d’)

Viazac

Wagner (Richard)

Waow

X factor

Y (génération)

Zorba




– 3 – - René, Friedrich, Gilles et les autres…

Pythagore (vi e s. av. J.-C.)

Héraclite (vers 576 av. J.-C. – vers 480 av. J.-C.)

Lao Tseu (vers 570 av. J.-C. – 490 av. J.-C.)

Protagoras (485 av. J.-C. – 411 av. J.-C.)

Socrate (470 av. J.-C. – 399 av. J.-C.)

Platon (428 av. J.-C. – 348 av. J.-C.)

Diogène, dit Le Cynique (413 av. J.-C. – 327 av. J.-C.)

Aristote (384 av. J.-C. – 322 av. J.-C.)

Épicure (341 av. J.-C. – 270 av. J.-C.)

Sénèque (4 av. J.-C. – 65 apr. J.-C.)

Plotin (205 apr. J.-C. – 270 apr. J.-C.)

Saint Augustin (354 apr. J.-C. – 430 apr. J.-C.)

Montaigne, Michel de (1533-1592)

Galilée (1564-1642)

Descartes, René (1596-1650)

Pascal, Blaise (1623-1662)

Spinoza, Baruch (1632-1677)
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DU MÊME AUTEUR

La Mécanique des fluides, Michel Lafon, Paris, 2008.



Direction d’ouvrage : 
 Clarisse Cohen



J’avais huit ans et je pleurais. Sandrine Apelbaum, la voisine dont j’étais amoureux en secret, venait de déménager. J’écoutais « Bang Bang », notre chanson.

Deux disques tournaient sur ma platine Dual, la « Symphonie pastorale » et Sheila.

Ainsi jouait le monde, entre l’idéal et le réel, l’inaccessible et le trivial, le sublime et la joie. Papa était Beethoven, et maman, Sheila.

Mes premières représentations devant le cercle familial commençaient toujours par la « Sonate au clair de lune » de Beethov, pièce pour piano facile à jouer et au pouvoir émotionnel infaillible ; puis venait la « Lettre à Élise » (le prénom de ma mère) qui mettait en action les mouchoirs furtifs de mes tantes. Mon père, debout dans l’embrasure d’une porte, à l’écart, était attentif à masquer sa fierté ; et soudain, ça partait en couille. À la demande de ma tata Philomène, terroriste de la joie, dynamiteuse de conventions, je jouais « Les rois mages ». Mon père levait les yeux au ciel et protestait,
mais c’était trop tard et mes tantes frappaient déjà joyeusement dans leurs mains, renvoyant leurs larmes et Beethoven au musée.

Moi, j’avais choisi mon camp. Je jouerais pour les femmes.



– 1 –

Les petites phrases



« Ton territoire c’est le R’n’B, tu l’as quitté pour chanter du Balavoine, et c’était juste bien »

C’est grâce à une jeune Suissesse aux dreadlocks blondes que Gilles Deleuze est entré par effraction chez la MMCA (ménagère de moins de cinquante ans).

Cette chanteuse avait redonné des couleurs à une chanson française kitsch des années quatre-vingt. Tel un hardeur déclamant du Lénine en pleine scène de double pénétration dans un film de Bénazéraf1, je me lançai dans un débrief sur la déterritorialisation de sa soul.

La déterritorialisation : un territoire ne vaut que s’il est quitté.

Ce concept deleuzien, bon sang, mais c’est mon histoire ! Le gamin arménien mal à l’aise chez les scouts, le gauchiste seul dans un amphi de cinq cents carabins, l’apprenti jazzman qui se fait jeter de chez Michelle Torr parce qu’il joue les tensions des accords de « Emmène-moi danser ce soir », le décalé de service qui se fait traiter de philosophe du PAF…


À l’instar du héros du film Le facteur qui s’appropriait les vers de Pablo Neruda pour séduire la sublime Béatrice et se justifiait par ce cri : « La poésie appartient à celui qui la dit », je puisais sans vergogne dans L’Abécédaire de Gilles Deleuze pour assurer mon nouveau job d’expert ès chanteurs en devenir, provoquant l’hilarité des deux chroniqueurs télé de Libération : « Dédé y a été un peu fort hier soir en citant Deleuze sur M6, il ne manquerait plus que Dove nous cite du Spinoza. » Je m’empressai la semaine suivante de convoquer Spinoza en feignant une controverse avec Dove…

Ainsi commençait avec le duo Garrigos-Roberts un jeu de piste situationniste : ils posaient leurs instructions dans le journal et je découvrais le jour même les citations improbables que je devais glisser le soir en direct.

Je m’acquittais joyeusement de cette tâche avec, en prime, le sentiment d’accomplir une triple mission : détournement, transmission et vengeance… car mon père, albatros raillé par les matelots ivres du café du Commerce, avait vu toute sa vie son érudition bafouée au champ d’horreur des repas de famille : « Tu vois pas que tu ennuies les petits avec tes histoires ? »

Je ramassais sa flèche pour la lancer plus loin à mon tour, devenant un Umberto Eco de contrebande, un Lacan de supermarché, un Charly Oleg de la dialectique, improvisant des tirades casse-gueule à effet pédagogique variable sur le téléspectateur : « On ne
comprend pas tout ce que vous dites, mais ça nous fait bien rire, continuez ! »

Découvrant qu’un joli concept pouvait causer les mêmes émois qu’un phrasé de Nat King Cole, j’aurais pu galvauder ce plaisir nouveau et m’étaler, avec le peu de confiture que je possédais.

Ce qui m’a sauvé de la cuistrerie ? Gilles D. again : « Parler, c’est sale, c’est faire du charme ; écrire, c’est propre. »

Ces quelques phrases…


1 Pape du porno dialectique des années soixante-dix. (N.d.A.)





J’aime bien votre côté Nana Mouskouri postmoderne

Jugement analogique consistant à utiliser un qualificatif décalé (postmoderne, pour le dynamitage de la chanson), à des années-lumière du substantif désigné (Nana Mouskouri, pour les grosses lunettes).



Le contraste analogique produit un effet comique, une pensée « analcomique » en somme, dans le but de provoquer un flash aidant le candidat à trouver son personnage.



Autres exemples de pensée « analcomique » :

« Tu as un côté Las Vegas de gauche » ;

« Cette saison, on a trouvé un chanteur de R’n’B intelligent ».



Vous avez un feeling de poissonnière

La poissonnière (figure mythologique marseillaise) pratique la criée. Elle se bat contre le temps (« il est frais mon poisson ! »), alors que l’art du chant consiste à apprivoiser le temps.



Un cri ne produit un chant que dans deux circonstances :

– pendant l’orgasme (Bambou dans « Love on the Beat ») ;

– et pendant la transhumance (l’appel du berger à sa chèvre dans la réverbération des montagnes : I Muvrini).



En d’autres circonstances, partir à l’assaut d’une mélodie toutes amygdales déployées est à proscrire.



Conseil aux voix puissantes :

1/ S’inspirer d’une autre figure marine, la sirène.

2/ Pratiquer la sophrologie ericksonienne : « Votre voix est une brise marine ondoyant dans les franges d’un palmier. »



Vous chantez comme dans un bar à putes, mais de gauche

Le bar à putes est un des hauts lieux dans lequel tout jazzman rêve de se produire une fois dans sa vie après avoir accompli un autre rêve : jouer un gospel dans une église baptiste (voir dans l’abécédaire, p. 83 : Musique de Dieu, musique du diable).



Au début du xx e siècle, les bordels étaient des lieux d’expérimentation musicale, un peu comme l’IRCAM aujourd’hui. Ceux de Storyville à New Orleans formèrent Jelly Roll Morton et Louis Armstrong, ceux de Harlem, Billie Holiday.

Dans un bar à putes s’élabore donc une musique festive mais d’avant-garde, une écriture en mouvement fondée sur le lâcher-prise.



L’arcane majeur de la pute au grand cœur (Piaf dans « Milord », Belle Watling dans Autant en emporte le vent), figure de la femme mère consolant les grands cramés de l’amour, guérit par le chant.

La pute de gauche, plus cérébrale, lâche moins sa voix, d’où la critique.


Attention à l’emploi du mot pute devant une candidate serial pleureuse (« j’ai eu peur en vous voyant avec votre look de péripate sortie d’un film de Melville »), sous peine de devoir présenter ses excuses en public et en pantalon léopard.



Vous avez un look d’hôtesse du Salon de l’auto

Par-delà le look et l’apparence, un chanteur se doit d’avoir une attitude. L’attitude, c’est l’esprit qui se dégage quand la voix, le geste et la posture sont pris dans un même mouvement.

L’hôtesse du Salon de l’auto, dans sa robe assortie à la carrosserie sur laquelle elle pose, fait partie d’une image-ensemble, une structure. Pour Lévi-Strauss, l’étude d’un verre à vin ne vaut que si l’on considère la table sur laquelle le verre est posé, le tapis sous les pieds de la table, le sol qui soutient le tout.

Dans l’image-ensemble que proposait cette chanteuse, tout était parfait, la robe fuchsia assortie au fard à paupières, le sourire, les gestes, l’attitude ; manquait le véhicule principal, la voix…

« Quel dommage… », soupira Dove.



Chanter, c’est pire que de se mettre nue, c’est dévoiler son âme

La plus belle définition du chant faite à moi par une chanteuse à la voix de velours dont la religion lui interdisait de chanter devant des hommes.



Tel Péguy recevant l’illumination dans la nef de la cathédrale de Chartres, je pris cette révélation en plein cœur : ainsi, le chant n’est ni plus ni moins qu’un strip-tease spirituel !



Si elle apportait une réponse à la question qui me taraudait les hormones – pourquoi, quand une pétroleuse chante « Fever » en claquant des doigts à contretemps, est-ce que je me transforme en panna cotta ? –, cette justification mystique n’eut, hélas, pas le moindre effet curatif.



Moi, je suis contre la transversalité. 
Les coiffeuses, elles restent coiffeuses, 
les chanteuses, elles restent chanteuses. 
Et le monde ira beaucoup mieux

Transversalité : décloisonnement des tâches permettant aux pubards du marketing de se prendre pour des créatifs et aux préposés au développement durable en mairie d’imposer au responsable des achats le papier-cul recyclable même s’il coûte 20 centimes d’euros plus cher.



La coiffeuse : elle aime le chant, les grandes voix, Patricia Kaas, Andrea Bocelli. Elle se sent une fibre artistique très poussée, elle a fait de la danse classique petite, puis jazz, hip-hop, s’essaie à l’orientale depuis peu et pratique au Macumba de Saint-Julien-en-Genevois. Elle adore les soirées karaoké du lundi soir et, quand elle pousse la chansonnette, toutes ses copines lui disent qu’elle devrait tenter sa chance à la Nouvelle Star, où Miss Dominique, sainte patronne de la profession, a explosé.

Problème : elle ne sait pas que les pré-casteurs choisissent les meilleurs et les pires. À votre avis, celles qui arrivent devant le jury, en qualité de quoi sont-elles sélectionnées ?


Des limites de la transversalité dans le monde du spectacle, ce monde cruel peuplé de loups, pire que des loups, des « loups qui ne vous rappellent pas au téléphone » (Woody Allen)…



Vous ne chantez pas assez avec votre anus

« Le Seigneur […] insuffla dans ses narines l’haleine de vie, et l’homme devint un être vivant. » (Genèse 2, 7)



Parmi les nombreuses techniques de respiration, le yoga nous en délivre une que j’affectionne tout particulièrement et qui porte le doux nom de Mula Bandha. Il s’agit de contracter progressivement son sphincter anal sur toute la durée de l’inspiration en visualisant l’énergie qui monte du chakra situé entre l’anus et les organes génitaux.

La respiration étant au chant ce que Lennon est à McCartney, le basilic à la pasta asciutta et Philippe Manœuvre au rock français, chanter sans maîtriser son souffle équivaut à se lancer en chasse-neige dans le couloir ouest de l’Eiger (1 000 mètres de gaz dans un dénivelé à 49 %).



La maîtrise des émotions passe par la maîtrise du souffle.

Le candidat en manquait cruellement, d’où la nécessité pour lui de se connecter à son fondement… même s’il chantait déjà comme un cul.



Tu rentres dans la chanson comme un Indien qui chasse le bison : tu demandes pardon à son âme avant de le tuer

Dans les sociétés primitives, seul le sorcier avait le droit de manier les instruments de musique qui lui donnaient le pouvoir de provoquer la transe et d’envoyer les membres de sa tribu dans le monde des Esprits.



Au Moyen Âge, les hauts lieux de pratique de l’extase étaient les transepts des églises romanes, bien avant le dancefloor du Macumba de Saint-Julien-en-Genevois. Les hommes à gauche, les femmes à droite reconstituaient la polarité d’une pile électrique géante et sous le dôme, le prêtre malaxait toute cette énergie à grands coups d’encensoir pour envoyer tout le monde au ciel.



Aujourd’hui, c’est la même vibration qui anime raves-parties, technivals et autres fest-noz postmodernes de Benoît XVI ou de Ségolène Royal.



Entrer dans la profondeur d’un chant, c’est entrer dans le monde des Esprits.

Il faut le faire humblement et demander pardon…

… avant de tuer une chanson.



J’adore ton vibrato tendu comme un string

Le vibrato, ou modulation périodique du son, révèle le potentiel émotionnel d’un chanteur, mais son usage est aussi délicat qu’une manipulation quantique et obéit à la loi du juste milieu : pas assez de vibrato et on a la musicalité de l’électrocardiogramme d’un mort (biiiiiiiiiip), trop et c’est la crise de diabète (Lara Fabian, sors de ce corps !).

Cet agent responsable de la chair de poule et des érections capillaires, essentiel à l’élaboration d’une signature vocale, ne se travaille pas. Un reflet de l’âme, en somme.



Décrypter un vibrato, c’est entrer au plus profond du mystère des cordes vocales, dont il est frappant de constater, quand on les observe à la caméra endoscopique, leur ressemblance avec un sexe féminin.

L’analyse d’un vibrato réclame donc la lucidité d’un gynécologue de l’extrême.




Quelques exemples de vibratos :

Très rapide (tendu comme un string) : Roy Orbison, Elvis Presley, Michael Jackson, Jacques Chaban-Delmas.

Cassé : Billie Holiday, Amy Winehouse, Daniel Cohn-Bendit.

Ample : Mireille Mathieu, Annie Lennox, Charles de Gaulle.



Ça sent trop le savon et pas assez la foufoune…

« Qui maîtrise les odeurs maîtrise le cœur des hommes. » (Patrick Süskind, Le Parfum, Fayard, 1986.)



Le rêve de Jean-Baptiste Grenouille – s’approprier le parfum d’une jeune plante à l’incomparable beauté, l’ôter d’elle comme une peau, en extraire les sucs pour créer son propre parfum afin d’influencer les hommes et de s’en faire aimer – est le rêve de tout chanteur.

C’est par la fumée des offrandes se consumant sur l’autel que l’on nourrissait les dieux.

L’encens et le chant guident la transe dans les temples du monde entier, de la chapelle Sixtine au Macumba de Saint-Julien-en-Genevoix.



La vérité d’un chant est dans le parfum qu’il exhale.

À l’heure du tout-hygiénique, sentir le musc naturel d’une voix devenant aussi rare que de trouver des fraises avec du goût sur un marché bio, qu’il est bon, le parfum entêtant d’un tempérament !




Cette phrase s’adressait à un chanteur timide qui, à vue de nez, cachait sa vérité derrière une feuille de vigne trop propre.



La musique et l’amour sont les seuls actes 
qui mobilisent les cinq sens

Le chant est un fluide subtil qui nous caresse le corps et le pénètre par tous les orifices.

Analyse de quelques réactions physiologiques qu’il provoque :

– sur le toucher : une voix me touche, provoque sur mon épiderme l’érection des poils ; « Quand j’entends “L’Internationale” et George Michael, j’ai la chair de poule » (Fatima, ma gardienne d’immeuble, Paris 3e) ;

– sur l’ouïe : érection des cils du tympan ; « Il faut parler aux femmes parce qu’elles bandent avec les oreilles » (Sade) ;

– sur la vue : sécrétions lacrymales garanties dès qu’un jeune éphèbe à la voix frêle reprend l’« Hallelujah » de Jeff Buckley ;

– sur l’odorat/la respiration : le feulement discret du souffle du crooner à travers les poils de ses narines (quand il ne respire pas avec son anus) peut provoquer l’apnée chez la desperate housewife ;

– sur le goût : sécrétions salivaires abondantes
chez le sujet quinqua soumis aux radiations magnétiques d’une Rita Hayworth postmoderne chantant « Fever » en claquant délicieusement des doigts à contretemps.



On a trouvé un chanteur de R’n’B intelligent !

(Cri d’enthousiasme trop vite démenti, hélas)



L’art du chant exige d’évacuer toute pensée afin de ne laisser aucune prise au mental ; le chanteur transforme sa tête en caisse de résonance, d’où l’expression « con comme un ténor », née dans le monde lyrique, qui a franchi la frontière du R’n’B à la vitesse du son.

Le chanteur « R’n’Bling » n’a pas peur du silence éternel des espaces infinis de son cerveau. Il fait du channelling, il est un pur tuyau reliant le sacré au sucré. Il peut atteindre l’extase d’une carmélite en psalmodiant « I believe I can fly, I believe I can touch the sky ».

Il aime les enjoliveurs de bagnoles et de mélodies. À grands coups de « yehiyehiyeah », il entourloupe, paraphrase, peut vous filer du diabète ou vous tirer les larmes, c’est selon. Quand deux chanteurs de R’n’B jament, ça tourne direct au concours de vibes où celui qui a la plus sinueuse gagne.



Le chanteur R’n’Bling étant au chanteur soul ce que Plastic Bertrand est à Johnny Rotten, il est bon de se ressourcer en écoutant les anciens et, ainsi,
historiciser sa vibe : tant qu’à s’inspirer, écouter Otis plutôt que Puff Daddy, Curtis Mayfield plutôt qu’Usher, Donny Hathaway plutôt que les Poetic Lovers…



Voir des gens qui chantent encore plus mal que moi, ça me fait un bien fou, merci !

(Une vieille dame m’apostrophant dans la rue, paraphrasant Lucrèce : « Qu’il est doux, quand sur la vaste mer, le vent soulève les flots, de contempler depuis la terre ferme, les terribles périls d’autrui. »)



La Casserole, chanteur (???) candidat inconscient qui extirpe du tréfonds de son âme des cris de colvert tout en exécutant une danse champ/hors-champ devant la caméra fixe, participe à une catharsis : le spectateur, délivré de ses complexes par plus ridicule que lui, sort du massacre d’une chanson de Lara Fabian purifié comme au sortir d’une tragédie de Sophocle, rendant grâce au courage de l’inconsciente Antigone qui vient de s’immoler pour son bonheur.

Notons que le candidat lui aussi est soulagé quand il a délivré son œuvre. Soulagé du vain espoir qui l’encombrait (il peut passer au plan B directement), soulagé d’avoir pu exprimer toute sa douleur et parfois surpris par son propre courage d’être allé jusqu’au bout.

L’effet thérapeutique de la Casserole est commutatif :
quand ça s’arrête, la délivrance est la même pour le chanteur et pour l’auditeur…

Remarque : c’est au pays du stress et des coincés de l’émotion qu’on a inventé le karaoké.



Quand tu as commencé la chanson, 
j’ai vraiment eu peur que tu nous fasses de la soul loukoum tendance bar-mitsva

La bar-mitsva est une des dernières fêtes où la musique live tient une place de choix et où le nombre de musiciens est proportionnel à la réussite que l’on veut afficher devant ses invités. L’orchestre doit comporter des cuivres, des choristes, et au moins trois chanteurs solistes. Le répertoire à base de standards soul est plutôt agréable à jouer et nombre de jazzmen émérites sont passés par là (revoir le passage hilarant dans Bird où Forest Whitaker/Charlie Parker livre un solo effréné dans un klezmer, salué d’un « tu n’es pas juif mais tu joues bien »…).



Le spleen oriental, la soul music, le blues, le jazz, toutes ces musiques issues de peuples ayant beaucoup souffert expriment la nostalgie d’un paradis perdu.



Mais gare aux excès de lamento : trop de vibe tue la vibe.



Vous avez l’expression d’un acteur de film porno, ils font l’amour sans aucune émotion sur leur visage, c’est terrible…

Le regard est le miroir de l’âme.

Chanter, c’est dévoiler son âme.

On chante donc avec les yeux.

Les yeux de Camélia Jordana pétillent de bonheur pendant que sa voix vous assassine.



Ce chanteur avait le regard vide de Rocco Siffredi.



J’apprécie le côté Mad Max rencontre Lara Fabian, ça produit un choc psycho-érotique intéressant

Une relation est amenée à se teinter d’érotisme lorsque le désir investit la neutralité supposée des échanges.

Malgré l’injonction de Blanchot (le philosophe, pas Blanchard, le chanteur de « Rocamadour ») « Rester neutre ! », j’ai vécu plus d’une fois la polarisation sexuelle qui lie celui qui se montre à celui qui regarde, celui qui chante à celui qui écoute, et j’aurais ressenti comme une injure faite au talent l’absence d’investissement libidinal durant l’interprétation d’une chanson, qu’elle soit de Peggy Lee ou non, accompagnée d’un snap, à contretemps ou pas.



Le devoir d’un chanteur est d’éprouver de la jouissance lorsqu’il pratique son art.

Son talent réside dans sa capacité à rendre cette jouissance contagieuse.



Toute absence de libido dans un échange vocal procède dès lors de la faute professionnelle.



… Et sinon, vous avez un plan B ?

La grâce, certains l’ont, d’autres pas.



C’est injuste ? C’est pire que ça. Pour saint Augustin, elle est un caprice de Dieu : vous avez mené une vie d’ascète ? Dieu peut décider de sauver le bringueur d’en face, celui qui a tout fait, tout bu et les a toutes consommées.



Dieu préférerait-il Joey Starr à Michel Drucker ?



Selon Spinoza, l’homme, animé par le conatus (l’effort, en latin), n’a d’autre choix que de faire fructifier le don qu’il a reçu au berceau.

On naît chanteur, on ne le devient pas. Tout travail est donc inutile si la grâce n’est pas là.

« Vous avez un plan B ? » était juste une pulsion compassionnelle vers un impétrant zappé par la grâce.



« La seule liberté que nous ayons est celle d’accepter notre destin et d’en être heureux. »

(Friedrich Nietzsche, mort vierge et fou.)



Des astrophysiciens ont trouvé le son fossile du Big Bang et toi, par la grâce de ton chant, tu nous as réunis à cette note universelle qui baigne tout l’Univers…

En 1964, deux ingénieurs de la Nasa construisirent le plus grand radar du monde, censé traquer les sons de l’espace pour guetter une éventuelle présence extraterrestre.

On bâtit l’engin dans le désert du Nevada, loin de toute interférence sonore. Stupeur quand le radar fut mis en route : un buzz polluait la réception.

Après avoir démonté puis remonté la machine trois fois, en vain, juste avant de l’envoyer à la casse, l’un des physiciens eut cette intuition : et si le buzz n’était pas un bruit parasite mais un son venu de l’espace ? Après quelques travaux de vérification, ils se rendirent à l’évidence : ils venaient de découvrir un son fossile datant du Big Bang, baignant le Cosmos depuis la première seconde !



Une légende hindoue rapporte que l’Univers possède une note de musique, que chacun d’entre nous vibre sur une note de musique, et que, lorsque l’on a trouvé sa
note, en l’accordant avec celle de l’Univers, on peut ressentir la plénitude de Cindy Sander chantant « Papillon de lumière »…



Abandonne et tu recevras

Technique ayurvédique du lâcher-prise. À l’inverse de la volonté qui ferme les poings, rendant malaisée la saisie d’occasions favorables, l’abandon permet, grâce aux mains ouvertes en offrande, d’attraper tout ce qui se présente, cadeaux du destin, fruits mûrs, chanteuses de jazz…



Phrase bien pratique aussi pour consoler un candidat malheureux :

« Tu étais trop dans la volonté, tu voulais trop nous montrer… La prochaine fois, soit un peu plus détaché, mais faut pas t’en foutre non plus… », ce qui nous ramène à cette grande leçon de sagesse : « La vérité est au milieu » (François Bayrou).



L’esthétique de la tique

La tique, animal préféré de Gilles Deleuze, sélectionne trois informations parmi le milliard de signaux qu’envoie la nature : la lumière qui la conduit au bout de la branche, l’odeur qui annonce l’animal sur lequel elle va se laisser tomber, le toucher qui la guide au creux des poils. Grâce à ces trois informations, elle fait son monde, quand tellement de gens n’en ont pas…



Aujourd’hui, le moindre bricoleur sonique armé d’un PC de base se retrouve devant une palette grande comme un terrain de foot, avec à sa disposition des milliers de sons venus d’instruments dont il ne connaît même pas le nom (non, le tempura n’est pas qu’un beignet de légumes japonais mais une cithare indienne à quatre cordes faisant office de bourdon). Avec tous ces sons, il va l’amener à produire une bouillie tout juste digne d’illustrer le film institutionnel de la chambre de commerce de sa région. Au mieux, il pourra espérer composer la bande-son d’un porno délocalisé jouant le
particularisme régional de la fellation dans un champ de lavande.

Contre cette gabegie sonore, le mouvement néofolk (Devendra Banhart, Sufjan Stevens, Ray LaMontagne, Damien Rice) défend les valeurs du petit, du minimum, de l’économie. Au-delà du duo (White Stripes, Cocoon, The Do), un groupe rock fait désormais figure d’orchestre mariachi.

La technologie flamboyante des multipistes numériques qui empilaient trois orchestres symphoniques, douze chorales et vingt hardeux en rut compressés dans des consoles maniées par des Quincy Jones ou des Trevor Horn, dont les cachets représentaient le budget de la Défense du canton de Vaud, est désormais reléguée dans les garde-meubles du bord du périph. Le son moderne veut du brut, du primitif, du naïf. Retour au ukulélé, au banjo, aux instruments ruraux.



Jacques Attali, dans Bruits (PUF, 1977 ; Fayard, 2001), prêtait à la musique la faculté de prévoir les transformations sociales à venir : Mozart au xviii e siècle annonçait le triomphe de la bourgeoisie du xix e siècle, Stravinsky en 1913 fit sonner les fracas de la guerre de 1914-1918, Dylan en 1960 chantait la Flower Revolution en marche.

D’une certaine façon, la crise de 2008 était annoncée dans le dépouillement sonore qui la précédait. C’est le
come-back des valeurs du Larzac, du fromage de chèvre… À quand l’abandon de l’épilation pubienne ?



En route vers l’insoutenable légèreté du son…

Michael Jackson est mort, vive l’esthétique de la tique !



On ne marque pas un territoire qu’avec ses glandes anales ou son urine

N’en déplaise aux métalleux hardcore, nostalpunks ou autres néogothiques sacrificateurs de poulets, bien avant les mythiques matinées du CBGB’s de New York qui ont vu naître Patti Smith, Blondie, The Ramones et les New York Dolls, l’animal dans la jungle faisait déjà de l’art pour marquer son territoire : ses mouvements de guet, l’acte de se lever, de se baisser ne sont rien moins que de la danse.

Le babouin indiquait les limites de son territoire en exposant son cul multicolore bien avant que Kiss, Marilyn Manson et Yvette Horner ne découvrent les vertus identitaires du maquillage à la truelle.

La palme revient au troglodyte mignon, minuscule oiseau qui émet des vocalises surpuissantes audibles au-delà de 200 mètres, grâce auxquelles il parvient à séduire jusqu’à six femelles en une soirée, plus fort que Liam Gallagher au temps de sa splendeur.



La « Rock Attitude » est née bien longtemps avant Chuck Berry, dans la jungle d’avant le Déluge…



La voix sort de mon corps mais mon corps est dans ma voix

Flaubert passait ses écrits à l’épreuve du gueuloir et ne validait ses textes que s’ils résonnaient dans son corps.



La voix participe à la fois du corps et du langage. Elle est du corps qui sort du corps, qui passe d’un corps à d’autres corps avec une charge d’affect et quelques millilitres de sécrétions organiques :

– de la sueur (James Brown) ;

– de la salive (Jean-Louis Aubert) ;

– des larmes (Mylène Farmer) ;

– du sang (de poulet, Alice Cooper).



Français, vous avez de la merde dans les oreilles !

(Marianne James marquant son entrée dans Nouvelle Star, saison 2.)



Par cet anathème lancé en direct lors de l’élimination par le public d’un bon chanteur au profit d’un prépubère bellâtre et sans voix, entraient l’esprit rock dans Baltard et les bobos dans une émission détournée par un jury vérifiant l’adage sartrien « on n’a jamais été aussi libre que sous l’Occupation ».



Mais revenons au débat lancé par notre diva : quel rapport les Français entretiennent-ils avec la musique ?



En France, les textes sont plus importants que la musique.

Notre peuple, littéraire s’il en est, a donc produit une tripotée de chanteurs à texte mais sans voix.

Début d’explication : parler français fait jouer trois petits muscles près de la bouche, là où l’anglais actionne les résonateurs des pommettes, du nez et de la gorge, en bref, déploie la technique du chant classique.




La musicalité de notre langue étant proche de celle du japonais (citez-moi un crooner nippon !), nous sommes malgré tout un peuple aventureux qui, sur un axe allant du chant au murmure, place Édith Piaf d’un côté et, aux confins de l’infini, Mylène Farmer.



Le public français frappe spontanément les temps forts (premier et troisième temps), produisant le rythme de la bourrée auvergnate, quand le public anglo-saxon scande les temps faibles (deuxième et quatrième temps), produisant le groove sexy de l’after beat.



« Maître, pardon, mais les Français n’entendent rien à la musique. » (Charles Baudelaire à Richard Wagner venant de se faire siffler lors de la première représentation du Tannhäuser à Paris en 1861.)



Little Jimmy Scott, chanteur de jazz qui n’avait jamais mué, provoquait l’hystérie chez les femmes, elles lui jetaient leur culotte à la tête, je t’en souhaite autant dans ta carrière…

(À Christophe Willem.)



C’est un fait avéré, les garçons aux voix de filles rendent les filles hystériques, des Beatles à Tokyo Hotel.



Au Moyen Âge, les castrats étaient vénérés comme des dieux vivants. Ces garçons émasculés afin que leur voix ne subisse pas la mue de l’adolescence incarnaient la pureté originelle d’avant la chute.

La voix du castrat est donc l’écho qui nous vient du Paradis perdu, de l’innocence bienheureuse lorsque nous ne connaissions pas la honte d’être nus.

De la même façon, les chanteuses à voix grave rendent les garçons hystériques.

La voie de l’hermaphrodite est une mystique de l’unité…



SANS COMMENTAIRE


L’écrivain va à la limite du langage, le peintre de la couleur, le philosophe de la pensée, toi, tu vas à la limite de la justesse mais on t’aime bien quand même…



Merci d’avoir remis cette chanson soul dans une perspective historique, les Blacks américains se sont tellement fait piller leur répertoire par des chanteuses blondes.



Un chanteur black qui chante une chanson d’un chanteur arménien avec le swing belge, moi j’achète…



J’aime bien le côté Calamity Jane de kermesse paroissiale.



Encore quelques centaines d’années de travail et puis vous êtes bon.




S’il faut que j’avoue, j’avoue tout ce que vous voulez, du moment que vous arrêtez de chanter.



Le baryton-martin, c’est comme un martin-pêcheur, ça ne pécho rien du tout.



Malgré votre look de supercagole cosmique, vous valez mieux que ça !



Le swing, c’était un swing de je ne sais pas quel pays, mais pas du pays du swing.



J’ai un faible pour les chanteuses avec des grosses couilles, alors je vais dire oui.



C’est comme si vous preniez une gonzesse et que vous l’assommiez au lieu de lui faire des bisous, vous m’avez un tout petit peu assommé dans mon cœur de teenageuse, mais bon…



C’est la première chanteuse hobbit que j’entends !



On a invoqué l’esprit de Jim Morrison et on a eu Rika Zaraï…



J’aime bien quand les cow-boys se font des bisous sous la tente.




On a fait chanter des tortues, des grenouilles, bientôt des spermatozoïdes, mais vous, on ne veut plus vous entendre chanter !



Arrêtez de chanter, parce que vos souris vont se suicider.



Le guitariste, il était en majeur, et toi, tu étais en mineur, donc cela a donné du « mijeur ».



J’ai eu peur, j’ai cru que c’était mon banquier… Ah ? Vous êtes banquier ?!



Là, on a plutôt l’impression que vous êtes avec un fouet dans un club SM.



Entre le chanteur de rock anémique et le chanteur de variété hystérique, à un moment, il faut choisir votre camp.



T’as nettoyé tes lunettes avec une tranche de jambon ? (à Dove)



Tu me fais penser à la diva du Cinquième Élément mais sans les tentacules…



Ça manque un peu de souffrance mais on va pas te mettre des électrodes pour avoir du feeling.




Si vous croisez quelqu’un de dépressif sur votre chemin, ne chantez pas, il pourrait se tirer une balle…



On dirait que vous faites une course à pied avec une armure du xvi e siècle.



J’étais dans un resto italien, mais les pizzas étaient surgelées…



Ton chant était trop joyeux, si tu continues comme ça, tu vas devenir la Annie Cordy du R’n’B.



Un timide, quand il se lâche, peut être d’un érotisme torride.



Tel un révolutionnaire infiltrant le système, tu t’introduis dans le PAF pour le faire péter et je te remercie pour ça, camarade !



Une chanteuse, ça se regarde aussi. Moi, j’ai vu une Rita Hayworth postmoderne dans un bouge de Cuba.



Un peu old school mais vous avez l’extase d’une carmélite dans votre chant, pour ça, je vous dis oui…



Vous m’avez déclenché une ouverture de chakras sauvage…






Laissez-moi vous adresser le salut d’un extraterrestre à un autre extraterrestre, en même temps j’ai peur que nous soyons un peu seuls tous les deux dans l’Univers et que le monde audiovisuel ne soit pas encore prêt pour vous accueillir, je veux néanmoins vous manifester mon amitié intersidérale, j’ai reconnu la planète d’où vous étiez, je pense que je suis né dans une planète qui n’était pas très loin de la vôtre…

Dove : Tout ça, c’est pour dire oui ?

Moi : Ben non…



– 2 –

Abécédaire



Assis devant un miroir qui reflète un visage de jeune fille à la longue chevelure brune, Gilles Deleuze parle. Il répond aux questions de Claire Parnet, son ancienne étudiante devenue amie. Sous forme d’abécédaire.



C’est à la télévision que j’ai découvert ce pur objet de délices. Le philosophe y évitait pourtant soigneusement toute apparition, au motif que la culture n’y avait pas sa place et que le seul objet original de la télévision qu’il regardait était Tournez manège, c’est du moins ce qu’il répondait avec malice chaque fois qu’un aventurier du PAF tentait de l’inviter dans une émission littéraire.

Mais l’entretien était sous condition : le document ne devait paraître qu’après sa mort1. De ce fait (c’est lui qui le dit en préambule), il parlait d’après sa mort, « comme
un pur esprit, or, ceux qui font tourner les tables le savent, un pur esprit ne donne pas de réponses très intelligentes, je me se sens donc à la hauteur de la tâche ».



C’est ainsi que je découvrais, à A comme Animal, son amour pour la tique et sa haine des chien-chiens à mémères ; à B comme Boisson, l’alcoolique qui, lorsqu’il réclame « un dernier verre pour la route », cherche en fait l’avant-dernier verre puisque le dernier est celui qui le fera tomber, or son travail, à l’alcoolique, c’est de repousser les limites de la lucidité ; et à C comme Culture, qu’il n’était pas lui-même un homme de culture puisqu’il n’avait pas de savoir de réserve et qu’il était incapable de parler de tous les sujets comme le font ceux qui s’en réclament.



Bref, je buvais sa parole, joyeuse, limpide et, au fur et à mesure que j’avançais dans l’entretien, je ressentais l’exaltation de celui qui a le sentiment d’entendre sa propre pensée formulée de façon éclatante.



Je l’offrais à mes amis, je le portais en étendard, non pour faire de l’esbroufe ou séduire une énième chanteuse (qui de toute manière s’en foutait), mais pour le plaisir de refaire couler ce flot dans ma bouche, de mieux comprendre ce que j’avais ingurgité avec bonheur.




J’en usurpe ici la méthode pour vous présenter mon bestiaire à moi, mes valeurs, mes héros, mes premiers disques, mon monde comme dirait Gilles, un peu plus encombré que le monde de la tique, mais puisque je tends vers l’ascèse, vous les livrer, c’est m’en séparer un peu, alors je me sens, non comme un pur esprit, bien que j’en possède le peu d’intelligence, mais plus léger, léger…


1 L’Abécédaire de Gilles Deleuze fut tourné en 1988 et réalisé par Pierre-André Boutang. Sa première diffusion eut lieu sur Arte en 1996. Composé de huit heures d’entretien, le film est découpé en vingt-six thèmes classés par ordre alphabétique. (N.d.E.)








Alchimie



Art royal de transmutation des métaux vils (plomb) en métaux nobles (or) permettant de transformer un titre à la musicalité improbable en brancherie hype pour compil de Béatrice Ardisson.

À noter qu’avant Julien Doré et Camélia Jordana, l’enfant Mozart exhibé à la cour de Versailles sur demande expresse d’une duchesse bourrée transforma « Au clair de la lune » en fugue pour clavecin à quatre voix.




Alcool



Le diptyque bibine/musique remonte à la plus haute Antiquité et n’a pas attendu les speakeasy (bars clandestins) de la Prohibition pour afficher sa symbiose.

Des rituels dionysiaques de Pompéi au Cotton Club de Harlem, il s’agissait de noyer son ego pour retrouver le chemin de sa divinité intérieure.

L’audience à la messe baisse depuis que les calices sont remplis de jus de raisin…


Pourtant, l’alcool pose un problème majeur au chanteur : il stoppe la sécrétion salivaire.

« Avec Piaf, une nuit, on a descendu toutes les bouteilles jusqu’à ce qu’on trouve un alcool qui n’empêche pas de chanter. Eh ben, on a trouvé mon pote : le whisky ! À la tienne !… » (Gilbert B., 11 heures du matin au studio Guillaume-Tell, me versant une grande rasade de rire.)




Bach (Fleurs de)



Gouttes à base d’extraits de plantes recommandées par tout prof de chant digne de ce nom. Aussi indispensables que les vocalises (mia-mia-mia), elles ont le pouvoir de calmer la crise d’hystérie de la chanteuse qui vient de craquer à cinq minutes de sa première quand on lui a annoncé que Michel Drucker s’était décommandé.




Bach (Jean-Sébastien)



Musicien n’ayant rien à voir avec la liqueur susnommée ; a inventé l’improvisation jazz sous le nom de fugue et variations.

Ce parano qui avait peur qu’on lui pique sa musique (pas de SACEM en ce temps-là) avait inventé un algorithme qui permettait de reconstituer la totalité d’une
partition à partir des huit premières mesures de l’œuvre, renvoyant le Da Vinci Code à la recette de la limonade du manuel des Castors Juniors (bicarbonate, citron, sucre).

À ce jour, les plus grands mathématiciens se sont cassé les dents sur son énigme.

J’offre un abonnement d’un an à Jazz Hot (ou à Hot Vidéo) au premier musico-numérologue érotomane qui trouvera la clé.




Batteur



Une fille qui suit un groupe de musiciens ? Une groupie.

Un garçon qui suit un groupe de musiciens ? Un batteur !

Si le batteur passe souvent pour un demeuré à la tête fracassée par les coups d’enclume qu’il a pris dans les tympans pendant des années, il n’empêche qu’il est la pièce maîtresse d’un groupe, sa colonne vertébrale, sa pulse, ce qui le relie d’office au chakra du sexe et lui donne le culot d’obtenir, avant les autres, l’augmentation de son cachet et le numéro de portable de la nouvelle choriste.





Be-bop



Jazz punk créé dans les années quarante par Charlie Parker, Thelonious Monk et Dizzy Gillespie.

À la différence du rock punk des années soixante-dix, demande une dextérité et une science harmonique hors du commun pour jouer à deux cents à l’heure des solos dévastateurs sur des accords complexes.

A renvoyé le swing aux soirées du Lions Club et a signé la fin du jazz en tant que musique de danse, avant le coup de grâce porté par le rock’n’roll (qui ne gardera du be-bop qu’un titre ridicule, affublé d’un loola, qui déchaîne tata Edwige dans les fêtes de famille).




Beethoven (Ludwig Van)



Héros de Linus.

Linus est le pote de Charlie Brown qui porte un sweat avec la tête de Ludwig Van. Quand il n’est pas absorbé par son piano jouet, il tète sa couverture en brandissant une pancarte : « Plus que 135 jours avant l’anniversaire de Beethoven. »

Beethoven, lui, est l’inventeur de la cellule, un motif de quatre notes répété, modulé, transposé et développé à l’infini, qui a donné au monde la symphonie la plus célèbre.

(Voir Pom Pom Pom Pom, p. 88.)





Berceuse (à haute charge libidinale)



« Fais dodo, Colas mon p’tit frère,

Fais dodo, t’auras du lolo

Maman est en haut

Qui fait des gâteaux

Papa est en bas

Qui fait du chocolat

Si tu fais dodo

Maman vient bientôt

Si tu ne dors pas

Papa s’en ira. »



La maison est une représentation du psychisme, l’inconscient étant la cave, le moi le rez-de-chaussée et le surmoi l’étage. Maman est dans le surmoi de l’enfant, papa est enfoui dans l’inconscient, les deux mains dans le chocolat…

La menace (ou promesse) : « si tu ne dors pas, papa s’en ira », autrement dit, l’enfant en éveil peut évincer son père pour dormir avec sa mère…




Bill Evans



Comptez les jours qui vous séparent du 16 août, puis sortez avec une pancarte : « Plus que X jours avant l’anniversaire de Bill Evans », il le mérite autant que Ludwig Van.


Aux côtés de Miles Davis, ce pianiste sous influence (Fauré, Debussy, Ravel) a donné sa couleur harmonique à l’un des disques majeurs du jazz, Kind of Blue, celui qu’on peut emmener sur une île déserte avec les œuvres complètes de Gilles Deleuze et la photo dédicacée de Clara Morgane.

Ses solos, chefs-d’œuvre ciselés d’arabesques impressionnistes, ont influencé les meilleurs pianistes (Petrucciani, Brad Mehldau).

Son invocation vous a sauvé plus d’une fois, comme lorsque vous avez dû accompagner au piano l’amie bourrée du patron du piano-bar, folle de zouk love… Comment Bill aurait-il joué « Au bal, au bal masqué ohé ohé » ?




C



La note do chez les Anglo-Saxons.

« In C », composée par Terry Riley en 1964, est la première œuvre du courant minimaliste répétitif : cinquante-trois motifs soutenus par la note do en une succession de croches (« traditionnellement joué par une jolie fille », note Riley sur sa partition…).

Les bêtises répétitives, Freud les range dans la catégorie « compulsion de répétition », Jung, plus clément, appelle ça « épreuve de vérification » : on les commet jusqu’à ce qu’on ait compris la leçon.


D’une certaine façon, les électeurs américains, en votant deux fois pour George Bush Junior, ont été les Terry Riley de la connerie.




CC (casse-couilles)



Guitar hero dont la rapidité du phrasé est proportionnelle à son ego et au volume de son ampli.

En concert, un seul cri peut le tuer : « Il est beau mon fils !!! »




CCC (casse-couilles cosmique)



Chanteuse.




CCC Célimène



Titre exécuté à la demande de tata Jeannette, un soir de Nouvel An, par un pianiste fan de Bill Evans regrettant le crédit-bail de sa Lada qui l’a conduit à accepter un cacheton pourri à la salle des fêtes de Saint-Julien-Molin-Molette…





Cole Porter



Auteur de la plus belle chanson d’amour :

« I Fall in Love Too Easily »…




Coltrane (John)



Saxophoniste de génie ayant poussé la recherche modale au summum de la musicalité. Une œuvre le résume, « Giant Steps » : changement de tonalité à chaque mesure, tempo effréné, c’est la pierre angulaire de l’improvisation, et le titre sur lequel étaient sélectionnés les guitaristes chez Michael Jackson.




Désenvoûtement



Survient avec les premiers retours de l’album de sa protégée, quand celle-ci pète les plombs devant l’insuccès.

Survient également avec les premiers chèques que reçoit sa protégée, quand celle-ci pète les plombs devant le succès.





Dodécaphonique



Mouvement musical de la première moitié du xx e siècle abandonnant le système tonal pour les douze (dodéca) demi-tons de la gamme.

La sensation auditive se traduit par une perte de repères mélodiques qui peut provoquer chez l’auditeur deux réactions :

a) Questionnement existentiel : « Je me demande si je suis bien garé, je devrais peut-être aller déplacer ma voiture… »

b) Rejet total : « Remboursez, communistes ! »

J’ai moi-même contribué, en toute modestie et dans un grand moment de solitude, à l’expérience dodécaphonique alors que je jouais « Emmène-moi danser ce soir » chez Michelle Torr.




Doo-wop



Mouvement vocal afro-américain né dans les fifties entre la guerre de Corée et la guerre du Vietnam qui, à coups de « ooh » et de « aah » interrompus de « wop-wop » sur lesquels on peut ajouter des « doop-doop », exprime la nostalgie d’un Paradis perdu (American Graffiti, Happy Days, toute l’enfance de Philippe Manœuvre).

Les paroles du doo-wop peuvent aussi avoir une connotation sexuelle.


Quelques groupes doo-wop : The Platters (« Only You »), The Drifters, The Temptations, The Parliaments.




Dude (The)



Terme viril des sixties inventé par les surfeurs et les affranchis.

Marque un signe de respect : « Hey Dude, what’s up Dude ? »

Titre du dernier album de Quincy Jones avant Thriller.

Jeff Bridges dans The Big Lebowsky est le parangon du Dude.

Le terme n’existant pas au temps de Ravel, ce dernier avec Erik Satie créa la Société des Apaches.




Duke (The)



Dans son autobiographie Music is My Mistress, Edward Kennedy « Duke » Ellington raconte qu’il comprit très vite qu’il y avait toujours une belle fille installée au creux d’un piano lorsque celui-ci était joué avec grâce.

Il abandonna le base-ball aussitôt !

Rendons grâce à cette jeune fille…





Ella Fitzgerald



Chanteuse de jazz afro-américaine qui scattait plus que de raison sans pour autant tomber dans les travers de Baloo dans Le Livre de la jungle.

S’est vu décerner en France un hommage dont elle se serait bien passé : « Ella elle l’a, tou tou you tou, toutoulou. » (???!)

Toute en retenue dans les ballades (aahh, « Summertime » en duo avec Armstrong…), cette bonne copine au physique ingrat était d’une grâce inouïe dans ses vocalises, ciselant à la perfection des lignes qui vous chatouillaient les oreilles en pénétrant jusqu’au tréfonds de votre âme (pour peu que vous ne l’ayez pas vendue à votre manager).

Son chant cash, au premier degré, est devenu moderne après sa mort, éclipsant Sarah Vaughan dont la diva attitude a mal vieilli.

Elle passe en boucle sur TSF (aahh… « Summertime » en duo avec Armstrong).

Requête personnelle : dis-moi, Sébastien Vidal, tu pourrais pas passer d’autres titres d’elle, « Miss Otis Regrets » par exemple ?





Envoûtement



« L’homme ravi à soi n’est plus lui-même, il est tout entier corde vibrante et tuyau sonore, il frissonne sous les doigts de l’instrumentiste. » (Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Seuil, Paris, 1983.)

Sous son emprise, on abandonne les clés de son magasin à sa première vendeuse au sourire si commerçant. Quand elle part avec la caisse, on se console à la pensée que le pape et l’ayatollah Khomeyni n’auraient pas résisté non plus.

« On m’aurait mis un bataillon de panzers en face, j’y allais quand même… »

Il est des actes d’héroïsme qui coûtent cher quand vient l’addition.

Quelques grands envoûtés : Ulysse, Mozart, Bill Clinton, Nicolas S.

Quelques grandes envoûteuses : Circé, Aloysia Weber, Monica Lewinsky, Carla B.




Feeling (avoir du)



Ce mot anglais signifiant « sentiment » désigne la capacité de déclencher la chair de poule. Son contraire, le pathos, peut déclencher des éruptions cutanées.

Un chanteur qui a du feeling maîtrise le jeu subtil du lâcher-retenir, créant ainsi un mouvement de va-et-vient émotionnel qui n’est rien moins qu’un coït avec le public.


D’où les crises de nerf de la fan de base qui ne comprend pas que son chanteur puisse rentrer chez sa femme après lui avoir fait l’amour pendant deux heures sur scène… rien qu’à elle.




Fellation



Utilisée lorsqu’une panne de feeling survient au cours d’un enregistrement studio, elle peut vaincre le blocage émotionnel d’un artiste confronté à la solitude du chanteur de fond.

À la décharge de l’artiste, pas facile de tout donner quand on a, en guise de miroir, le visage peu amène d’un ingénieur du son qui hait les chanteurs, leur thé au miel et leur liqueur de Bach.

Exécuté à la demande d’un producteur désespéré par une groupie heureuse de rendre enfin service, cet acte thérapeutique donne d’excellents résultats en début de chanson, mais peut vite déclencher des effets secondaires : vibrato incontrôlé, halètements pouvant aller jusqu’à la syncope par étranglement des cordes vocales pour peu que la praticienne se laisse déborder par son enthousiasme.

À ce régime, Jim Morrison succomba avant la fin de la chanson, selon le témoignage de son producteur.





Flûte



Les Grecs classaient les instruments de musique en deux catégories : les instruments apolliniens, comme la lyre d’Orphée, qui élèvent vers la spiritualité, et les instruments dionysiaques, comme la flûte du charmeur de serpents. Languide, impudique, elle envoûte celui qui écoute pour le mettre sous le pouvoir de celui qui joue.

Jeunes filles, méfiez-vous des joueurs de pipeau.




Funkateers



Fan de funk. (Voir à P Funk, p. 87.)




Gainsbourg (Serge)



Le Miles Davis de la chanson française, toujours en avance d’une mode, expérimentant jusqu’à la fin.

Sa pratique de la musique répond à la définition de l’amour de Deleuze : partir à la conquête de territoires inconnus. De la pop anglaise et symphonique au rock hexagonal, en passant par le reggae ou le funk new-yorkais, ce touche-à-tout de génie a survolé la planète musicale sans se priver de donner des leçons :

– « La chanson n’est qu’un art mineur, elle ne nécessite pas une initiation, contrairement à la peinture qui est un art majeur » (à Guy Béart).


– « Tu peux le jouer cet accord avec ta guitare, connard ? » (au même Guy Béart).

– « T’es qu’une pute » (à Catherine Ringer).

Ce grand séducteur a fixé la durée syndicale du coït dans « La Javanaise » : « …nous nous aimions, le temps d’une chanson… »

Rassurant quand on sait qu’à l’époque, les 45-tours duraient 2 minutes 20 secondes.




Gershwin (George)



À Ravel en 1928 à Paris : « Vous me donneriez des cours de composition ? »




Héroïne



Dans toutes les bios de jazzmen (Charlie Mingus, Miles Davis, Ray Charles), les récits de désintoxication (« Cold Turkey ») font passer l’Ultra-Trail de Chamonix – 160 kilomètres à pied autour du Mont-Blanc avec 9 000 mètres de dénivelé positif – pour une partie de marelle dans une cour de maternelle.

L’épreuve du sevrage déclenche des souffrances aussi violentes que celles provoquées par le départ de votre muse avec votre comptable et toutes vos économies, mais après, ça va beaucoup mieux !





Hipi



Terme wolof signifiant « ouvrir ses yeux », qui fusionne avec « hype » (abréviation de hyper : génial, sensas, cool) pour donner :

Hipster : amateur de be-bop dans les années quarante.

Hippie : amateur d’amour et de marijuana dans les années soixante.

Hip-hop : amateur de sauts dans les années quatre-vingt.




Icare (syndrome d’)



Tout(e) chanteur(euse) dont le lancement est réussi se retrouve propulsé à des altitudes vertigineuses où l’on tutoie le divin (« 6/9 » de NRJ, « Boîte à questions » du Grand Journal, Salut les terriens d’Ardisson).

Problème : la pression atmosphérique plus dense que sur terre et le manque d’oxygène peuvent déclencher un œdème cérébral, communément appelé « ivresse de l’altitude » ou « mal des montagnes », dont les symptômes sont la perte de jugement (« je vire mon manager »), une sensation de pouvoir absolu (« je fais un procès à ma maison de disques ») et une perte du sens de l’orientation (« je veux Quincy Jones pour mon prochain album qui sera international ou ne sera pas »).





Improvisation



Dans les montagnes du Caucase, chaque village possédait son mode musical, sa manière d’agencer la gamme.

Dès la plus haute Antiquité, on organisait des concours d’improvisation durant lesquels les musiciens se défiaient pendant des nuits entières.

Plus tard en Occident, au temps de Bach, les musiciens se jetaient à la figure des noms de cadences (suites d’accords) et se lançaient dans des improvisations collectives.

En ces temps où les magnétophones n’existaient pas, la partition n’était qu’un moyen de se souvenir des mélodies…

Le xix e siècle, dans sa volonté de mise en ordre du monde, figera la musique par l’écrit et on l’enseignera dans les conservatoires de telle manière que les musiciens deviendront incapables de jouer une seule note sans partition.

Dans le même funeste élan, la reine Victoria imposera à ses administrés la chemise de nuit fendue pendant les rapports sexuels, ce qui pourrait expliquer, une centaine d’années plus tard, la naissance du mouvement punk…





Julie London



« Cry Me a River », « Fly Me to the Moon », « Fever ».

Actrice américaine de série B passée à la chanson vers le milieu des années cinquante, elle a inventé l’art de la soudure à froid, ou comment porter à incandescence un épiderme avec un minimum d’effets : absence de vibrato (alléluia !), voix grave qui mange le micro et accompagnement rythmique des plus sobres, guitare, contrebasse, jamais de batterie.

De l’envoûtement, elle fut la grande prêtresse, bien avant Sade, Diana Krall, Nora Jones ou Melody Gardot.

Cette incendiaire aristotélicienne dont l’abandon le dispute au minimalisme torride pouvait en un clin de faux cils vous transformer en loup de Tex Avery, selon qu’elle était en mode Rita Hayworth ou en Lana Turner attitude : « If you need me, just whistle… »




Kosmische Musik



Fondé par Klaus Schulze, ce mouvement musical (synthétique pompier) né à Berlin au début des années soixante-dix, également appelé Krautrock (rock choucroute), a donné naissance à nombre de groupes allemands aux noms rigolos : Can, Popol Vuh, Cluster, Guru, Tangerine Dream, Amon Düül, Ash Ra Tempel et Kraftwerk, dont le label Kling Klang a beaucoup influencé la scène New Wave des années quatre-vingt. Aujourd’hui,
le groupe autrichien techno-chic Kruder et Dorfmeister reprend ce lourd héritage, reproduire une atmosphère industrielle et une esthétique urbaine post-atomique.



Nous, heureusement, on a Cohn-Bendit, qui s’écrit sans K…




Lalala



Les trois chants de la ménagère chez Deleuze.



1/ Le chant du repassage :

Elle est chez elle et savoure son territoire. À chaque pli effacé sur la chemise blanche de son mari, elle défriche un coin de bonheur domestique, une clairière riante gagnée sur le fouillis des sombres passions. C’est le triomphe de la civilisation orphique contre le désordre de la nature.

Claude François : « Viens à la maison, y’a le printemps qui chante », « Le lundi au soleil », « Il fait beau, il fait bon ».



2/ Le chant du départ :

Je vais bientôt quitter mon territoire, je suis triste à l’avance, vous allez me manquer, chaque regard sur mes familiers est un regret. J’évalue le bonheur que je laisse sans connaître celui qui m’attend…


Jeane Manson : « Faisons l’amour avant de nous dire adieu. »

Joe Dassin : « Mes amis je dois m’en aller / Je n’ai plus qu’à jeter mes clés. »



3/ Le chant de l’exil :

Je suis loin de mon territoire, tout me manque, les odeurs, les parfums, la lumière, le sourire des gens que j’aime.

« Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village

Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison. » (Joachim Du Bellay)

C’est le blues, la musique qui exprime la nostalgie d’un Paradis perdu.




L.o.l.i.t.a



Quand Julien Doré, arrière-petit-fils de Gustave (Doré), disciple de Marcel (Duchamp), place cette chanson d’Alizée aux sommets de la branchitude en détournant le texte – « Je donne ma langue à la chatte » –, eh ben Mylène (Farmer), qui a écrit les paroles, dit non !

Pffhhh… Pas cool…





Méditation transcendantale



Lorsqu’il a atteint les sommets, l’artiste soumis aux lois de la gravitation finit par retomber au sol où, comme par enchantement, son œdème cérébral dégonfle et lui fait (re)découvrir le sens des réalités en même temps qu’un papier rose lui notifiant son redressement fiscal.

C’est ce moment que choisit sa compagne pour s’enfuir avec son comptable qui n’a jamais rempli la moindre déclaration de revenus.

Là son masseur – dealer – ayurvédique, ayant à son actif plus d’un sauvetage de starlette en détresse, reprend la main et, après lui avoir expliqué que tout ça était bon pour son karma, lui fait découvrir la méditation transcendantale, ce qui va le soulager de ses derniers plans d’épargne.




Michael Jackson



Premier et dernier pharaon de la pop dont la naissance et la mort ont coïncidé avec celles de l’industrie du disque.

Du flamboyant comme ça, on n’en reverra plus de sitôt.





Mick Jagger



… sonnant à l’improviste à la porte du penthouse de Miles Davis :

« Euh… chaque fois que je viens à New York et que je passe devant chez toi, j’ai envie de monter… et là, j’ai osé ! »




Miles Davis



… à Mick Jagger, sonnant à l’improviste :

« Est-ce que, quand je viens à Londres, je viens chier chez toi ? »

Et il lui claque la porte au nez.




Minton’s Playhouse



Club mythique de Harlem qui, dans les années quarante, ouvrait ses portes à 4 heures du matin pour accueillir tous les musiciens de New York qui venaient s’y défier après leurs cachetons.

Sous le haut commandement de Thelonious Monk, une rythmique implacable accompagnait ces jam-sessions de haut vol. Miles Davis raconte dans son autobiographie que vers 6 heures du matin, avec Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Charlie Christian et Max Roach, tout le monde se retrouvait chez Monk, lequel analysait
au piano ce qui s’était passé dans la soirée, théorisant ainsi les règles du be-bop qu’ils venaient d’inventer.




Muse



Déesse de l’inspiration pouvant prendre les formes d’une chanteuse pour transformer un créateur en créature…




Musique de Dieu, musique du diable



Le point commun entre Whitney Houston, Ray Charles, Marvin Gaye ? Ils ont tous commencé dans les églises à chanter du gospel et sont passés du côté du diable, non qu’ils aient versé dans les sacrifices d’animaux par des soirs de pleine lune sur des pentagrammes inversés, mais ils ont chanté des paroles pop sur des airs gospel.

Quand Dieu ne drive plus l’extase, on se retrouve entre soi, dans une posture horizontale, dionysiaque, contre la verticalité apollinienne.

Si on apprend avec Dieu, c’est avec le diable qu’on gagne de l’argent ; ce dernier prenant souvent figure de manager (Colonel Parker pour Elvis Presley, Philippe Manœuvre pour les BB Brunes).

En fin de carrière, on retourne toujours à Dieu, par
le charity-business (Line Renaud, Bob Geldof, Bono) ou par la voie rapide (Marvin Gaye, Sœur Sourire).




Nitzsche (Jack)



Homme de l’ombre, arrangeur de Phil Spector, co-architecte du fameux « Wall of Sound », il introduit les violons chez les rockers, tient le piano chez Neil Young, le clavecin chez les Rolling Stones, arrange les morceaux les plus connus du groupe (« I Can’t Get No Satisfaction ») et signe de chouettes musiques de films (L’Exorciste, Vol au-dessus d’un nid de coucou).

Avec son homonyme Friedrich, il partage l’idée que… « life sucks without music ».




Open bar



Mot de passe magique qui vous permet d’avoir un public décent lors du premier showcase de votre protégée, qui refuse néanmoins de monter sur scène tant que Beigbeder n’est pas arrivé (pourtant, c’était bien marqué « Open bar » sur les cartons…).





Orfeu Negro



Transcription du mythe d’Orphée dans les favelas dont la bande-son, signée Antonio Carlos Jobim, a donné les plus beaux standards de bossa nova.

Le film réussit la gageure de gagner la Palme d’Or au Festival international du film de Cannes en 1959 dans sa version brésilienne non sous-titrée, vérifiant la théorie que la musique est un métalangage (ou que la langue portugaise est terriblement sexy…).




Ornithologie



Olivier Messiaen était fasciné par les oiseaux. Il avait fréquenté les plus grands ornithologues et parcouru le monde entier pour écouter de multiples chants d’oiseaux. Dans ses compositions musicales, Messiaen retranscrivait les improvisations des « premiers musiciens du monde ».




Ornithology



Du temps où Charlie Parker était enfant, on n’enseignait que deux tonalités au saxophone : si bémol et mi bémol.

Comme le jeune Charlie n’avait pas les moyens de se payer un prof, il apprit les douze tonalités de la gamme, acquérant un vocabulaire si riche qu’il repoussa
les limites de l’instrument, d’où le surnom de « Bird » auquel il rendit hommage en composant « Ornithology ».




Orphée



Poète-musicien-mage, fils de la muse Calliope (« belle voix » en grec ancien), ce charmeur absolu savait par les accents de sa lyre amadouer les animaux sauvages. Il parvenait même à émouvoir les plantes et les rochers, autant dire que de nos jours, il pourrait tirer des larmes à un contrôleur de gestion.

Ce Demis Roussos de l’Antiquité, ancêtre des crooners, est mort déchiré par les Ménades ivres, les Bacchantes dionysiaques, des groupies en furie quoi…

« Cave Carmen ! », prenez garde au charme…




Parker (Charlie)



New York, 3 heures du matin, bourré plus que de coutume, il sonne chez Stravinsky :

« Euh, salut, j’voulais te dire bonjour… » 




P Funk



De Parliament Funkadelik, ou Pure Funk.

Le chanteur de P Funk arbore la gouffa (coupe de cheveux des Jackson Five), croit en la métempsychose,
porte des tenues lamées, des pantalons moule-bite et des bottes compensées, pose la basse sur le premier temps (the one), ce qui redonne à votre bassin son africanité perdue. Il déride les coincés du cul internationaux à leur corps défendant, descend sur scène à bord d’une soucoupe volante en polystyrène armé de renforts métalliques, et place sur la couverture de ses albums tous les symboles possibles, œil dans un triangle, pyramide égyptienne, astrolabe, colonnes doriennes, étoiles à cinq branches, rendant le billet de un dollar sobre comme un flyer janséniste.




Piano-Bar



De l’art ingrat de jouer devant un public qui n’écoute pas.

Celui qui en parle le mieux ? Patrick Dewaere, dans le monologue d’introduction de Beau-Père, de Bertrand Blier, tourné en 1981, derrière un piano très chic et mélancolique :

« Je pouvais leur jouer n’importe quoi : Gershwin, Chopin, Art Tatum. De toute façon ils n’écoutaient pas […]. Alors je jouais pour moi tout seul des vieux airs de Bud Powell dont j’essayais de retrouver le phrasé, sans jamais y parvenir […].

« Vers minuit […] je me retrouvais en tête à tête avec un couple amoureux, les retardataires de l’affection,
que j’avais pour mission de mener à bon port avec mon clavier magique.

« Allez donc savoir ce qui se passe dans la tête d’un pianiste […] pendant que vous sirotez votre champagne, si ça se trouve lui aussi il est amoureux… ou triste, parce que sa femme l’attend ou parce que sa femme ne l’attend plus, parce qu’elle vient de le quitter ou parce qu’elle va le quitter… »




Pom pom pom pom



Minimum de notes produisant un maximum d’effets.

Le tube absolu de Ludwig Van…




Pou pou pi dou



Minimum de notes produisant un maximum de fantasmes.

Le tube absolu de Marilyn…




Quincy Jones



« Tu ferais mieux d’écrire des tubes au lieu de faire des conneries. » (à Michael Jackson deux minutes avant la fin de leur collaboration…)

Arrangeur de génie qui possédait le talent de mettre
toute sa science dans ses enregistrements sans que cela s’entende.

Vivante synthèse de la musique occidentale (études avec Nadia Boulanger), du jazz au génie rythmique afro-américain aidé de la technologie flamboyante des années quatre-vingt, c’est à Eddie Barclay qu’il doit ses premiers arrangements de violons pour Salvador, Brel et Aznavour à une époque où, aux États-Unis, écrire pour les instruments à cordes était interdit aux Noirs.

À son actif, le single le plus vendu de tous les temps : « We Are the World »… et la musique de « La blouse du dentiste » pour Henri Salvador :

« Ce matin-là, j’avais bien mal aux dents, oh lala… »




Ravel (Maurice)



À Gershwin à Paris en 1928 : « Combien gagnez-vous par an ?

… c’est moi qui devrais prendre des cours avec vous ! »




Sirène



Quand on est tombé dans les flots de la libido, attiré par son chant, ben… on se noie.


Autre nom donné à sa première vendeuse après qu’elle est partie avec la caisse.

Avant, on l’appelait sa muse.




Spector (Phil)



Producteur rock de génie ayant inventé le « Wall of Sound », technique consistant grâce aux magnétos multipistes à doubler, tripler, quadrupler une même partie de guitare, produisant le gros son. Il n’avait pas peur non plus d’abuser de la chambre d’écho sur la voix de Lennon dans « Instant Karma », ni de poser un gros flingue sur la console de mixage pour éviter les discussions stériles quant aux différentes options de mixage. Cette dernière habitude l’ayant conduit à conclure définitivement une discussion avec Lana Clarkson, une jeune comédienne peu sensible à ses charmes, il va pouvoir réviser ses fondamentaux (« Jailhouse Rock ») pour longtemps. La musique adoucit les meurtres ?




Stravinsky (Igor)



À New York, 3 heures du matin, ouvrant sa porte à Charlie Parker complètement défoncé :

« Que puis-je pour vous ?… »





Tantrique (spirale)



La muse exhale ses phéromones, détectées par l’organe de Jacobson (capteurs nasaux) du créateur, qui compose aussitôt une musique. La muse commence alors à chanter, alimentant la machine à fantasmes du créateur qui se met à écrire un texte d’absolute love qui filerait même du diabète à Hélène Segara mais qui va produire chez la chanteuse une sécrétion, etc.

Ils sont dans une spirale tantrique, phénomène d’emballement spirituo-sensuel (« Je t’envoie mon énergie, tu me la renvoies augmentée de la tienne, à laquelle j’ajoute une couche, etc. ») que rien ne peut arrêter, rien sauf les premiers relevés de royalties…

(Voir Désenvoûtement, p. 68.)




Téléchargement



Dans toute l’histoire de l’humanité, les musiciens auront gagné de l’argent pendant une brève période allant de 1970 à l’an 2000. Grâce au Web piratage organisé par les FAI (les fournisseurs d’accès Internet, pas les FARC), ils vont revenir à leur occupation d’origine : accompagner les fêtes de la planète, des bar-mitsva internationales aux riches mariages koweïtiens (Jamiroquai, Timberlake, Madonna ont déjà commencé).





Télévision



« Quand on regarde un film au cinéma, on lève les yeux, à la télévision, on baisse les yeux. » (Jean-Luc Godard)

Quand on y parle niveau Bac + 1, gaffe, on est segmentant !




Thelonius Monk



Pianiste de jazz ayant inventé les règles du be-bop avec Charlie Parker et Dizzie Gillespie, chez lui, à 6 heures du matin, en sortant du Minton’s…

Son chapeau chinois, son jeu sec et ses dissonances en firent un acupuncteur de la musique qui appuyait là où ça fait mal.

Lors de sa première tournée hors des États-Unis, il ramena les consignes de toutes les bouteilles de Coca-Cola qu’ils avaient bues.

En concert, quand il était heureux, il exécutait une petite danse cosmique autour de son tabouret de piano.

Je pense que c’était un chaman.




Ulysse (syndrome d’)



Affection empêchant un musicien de rentrer chez lui après un concert.


Ce mal étrange peut prendre la forme d’une jeune fan éplorée (« Ce soir, pendant ton solo, j’avais l’impression que tu me faisais l’amour, rien qu’à moi… »), d’une journaliste du Web (« Pour un blog de filles, vous accepteriez de répondre à quelques questions délurées ? »), d’une adepte des sciences occultes (« Votre corps astral vient me visiter toutes les nuits, et hier soir, vous m’avez provoqué un orgasme du larynx… »)…

Certains soirs, le danger peut venir de l’intérieur, la chanteuse du groupe, carrément : « J’ai senti ton regard ce soir dans mon dos, et j’ai chanté différemment, tu as entendu ? »




Viazac



Mélange de Viagra et de Prozac, médicament aristotélicien par excellence : si ça marche pas, tu t’en fous…




Wagner (Richard)



Compositeur qui donne envie à Woody Allen d’envahir la Pologne.





Waow



Interjection utilisée par Sinclair pour exprimer son admiration quand les mots lui manquent.




X factor



Terme anglo-saxon désignant ce facteur inconnu, ce petit paramètre non quantifiable qui fait la différence entre une chanteuse de bal et une diva, entre Cindy Sander et euh… Suzanne Boyle ?




Y (génération)



Les sociologues désignent par génération Y (ou Net génération) les enfants des baby-boomers, aussi désignés par l’abréviation CAS : cyber-ados-surconnectés.

Un CAS vit seul dans un pavillon de banlieue où les adultes n’apparaissent en jogging que les week-ends, bricolant une cabane de jardin pour ranger leurs outils de bricolage pendant qu’ils font cramer des merguez light sur leur barbecue à gaz.

Dans sa chambre, pas de télé, pas de radio, pas de livres.

Le CAS a fait une croix sur ses études, il préfère se réfugier dans un monde où l’on peut gagner des points de vie pour monter en niveau.


Accro au MMORPG, massive multiplay online role playing game, il n’a pas d’amis mais son avatar fait partie d’une tribu de quinze millions d’abonnés dans le monde. Il a choisi d’être un Elfe de Sang faisant partie de la Horde plutôt qu’un Humain.

Il n’a pas de petite copine mais il chate sur des blogs coquins où des filles sympas montrent parfois leurs seins aux webcams.

Un jour, il tombera peut-être sur une Elfe de la Nuit qu’il aura envie de rencontrer pour de vrai…

Le père pourra bricoler tranquille ce week-end pendant que ses merguez light crameront sur son barbecue à gaz. Son môme a de la ressource, il lui construira un monde pas pire que le sien…




Zorba



Cri de guerre de ma cousine Catherine quand elle est bourrée en soirée et qu’elle veut absolument danser le sirtaki alors que le DJ est en plein trip électro-minimal berlinois.



– 3 –

René, Friedrich, Gilles et les autres…

La célébrité se paie, la mienne me mange les oreilles. Impossible de prendre l’ascenseur sans que quelqu’un me chante « En apesanteur », impossible d’éternuer dans la rue sans qu’un passant entonne « Je suis malade », impossible encore, sortant des toilettes du TGV, les mains pas vraiment sèches et la tignasse ébouriffée par le séchoir mal réglé, de regagner mon siège sans entendre la contrôleuse fredonner « Les moulins de mon cœur »…

Affecté par ce syndrome, j’ai voulu soumettre mes maîtres-penseurs à l’épreuve du chant, et essayer de décrypter les mélodies de leur pensée.

Une impertinence de plus, sans doute… Mais je sais que mon jugement viendra et qu’il sera terrible. Après avoir traversé le Styx, lorsque Anubis aura pesé mon cœur, je recevrai le châtiment que je mérite pour tous mes blasphèmes : enfermé pour l’éternité avec Cindy Sander qui chantera, rien que pour moi, « Papillon de lumière »…

Que les grands hommes qui figurent dans ces pages me pardonnent.



Pythagore (vi e s. av. J.-C.)

Premier penseur à s’être qualifié lui-même de philosophe, « amoureux de la sagesse ». Recalé au pied des pyramides pendant vingt ans au motif qu’il était grec, sa patience aura raison des prêtres égyptiens qui finiront par l’initier aux mystères d’Osiris.



De retour en Grèce, il crée une école où, fort de son hit, le théorème, il invente le nombre d’or, qui ordonne, entre autres, les divines proportions de la statue d’Athéna au Parthénon.

Dès lors, il n’aura de cesse de découvrir les rapports secrets qui relient les objets entre eux et de dévoiler, par la mystique des nombres, la beauté du monde.

Ainsi, il explique la Création avec les quatre premiers chiffres, la tetraktys : le UN, l’unité, principe de toute chose (Dieu, Miles Davis), se sépare en DEUX, principe de la sexualité (Adam et Eve, Burt Bacharach et Dionne Warwick), le deux engendrant le TROIS, principe de la vie (et du théâtre de Feydeau), le trois se mouvant dans les QUATRE éléments (Earth Wind and Fire… and water !), l’addition du tout (1 + 2 + 3 + 4 = 10) redonnant le UN.


Un jour qu’il tripotait mollement une corde tendue sur le bois d’une porte, le regard perdu dans le bleu de la mer Égée, il lui apparut que le son obtenu (do) montait d’une octave (do aigu) s’il faisait vibrer la moitié de la corde, d’une quarte (fa) s’il faisait vibrer le tiers de la corde, d’une quinte (sol) s’il faisait vibrer le quart de la corde.

Il venait de découvrir la musique de la création, Do Do Fa Sol, qui ne sont rien moins que les accords de la cadence parfaite (Bach) et du blues.



Pythagore ? C’est B.B. King.



Héraclite (vers 576 av. J.-C. – vers 480 av. J.-C.)

Quand Julie London chantait « Cry Me a River », connaissait-elle le tube d’Héraclite « On ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière » ?

Si les chagrins d’amour sont immuables, consolons-nous : rien ne se répète, la réalité est mouvante, elle est devenir.

Ce n’est pas parce qu’on a pris trois râteaux de suite qu’on va être tricard toute sa vie, l’âme sœur est peut-être là, juste sous vos yeux, accoudée au bar du Macumba de Saint-Julien-en…



Ce philosophe de la modernité nous dit que le monde est changeant, que le jour se transforme en nuit, que le gland devient chêne, que les feuilles mortes se ramassent à la pelle, et que le principe de la vie est le mouvement.

Un mouvement orchestré par une intelligence universelle.

Il était surnommé l’ombrageux.



Héraclite ? C’est Beethoven.



Lao Tseu (vers 570 av. J.-C. – 490 av. J.-C.)

En chinois, signifie « vieillard enfant ».

L’homme imite la terre

La terre imite le ciel

Le ciel imite le Tao.



Le Tao n’a d’autre modèle que lui-même

Qui connaît autrui est intelligent

Qui se connaît est éclairé

Qui vainc autrui est fort

Qui se vainc lui-même a la force de l’âme

Qui se contente est riche

Qui s’efforce d’agir a la volonté

Qui reste à sa place vit longtemps

Qui est mort sans être disparu atteint l’immortalité.



Lao Tseu ? C’est Charles Aznavour.



Protagoras (485 av. J.-C. – 411 av. J.-C.)

Le nom sophiste vient du grec sophia, qui signifie sagesse mais aussi compétence.

Protagoras, qui est un sophiste, nous dit que le vent n’est pas froid en soi, mais qu’il est perçu comme tel par les hommes. Problème : chacun ressent les choses différemment.

À chacun sa vérité, donc la vérité n’existe pas. Et ça, ça faisait hurler Socrate.



Le sophiste, as de la compétence, de la technique, manipule le verbe comme un MC manipule les sons.

Il se sert de sa rhétorique pour séduire et hypnotiser celui qui l’écoute.



La musique qu’il produit ? De la techno, hardcore, imparable, celle qu’on ne discute pas, qui vous lobotomise le cortex.



Protagoras ? C’est Kraftwerk.



Socrate (470 av. J.-C. – 399 av. J.-C.)

Le vrai père de la philosophie n’aime pas sortir de la ville parce qu’il ne peut pas dialoguer avec plantes et animaux.

Il se balade dans l’Agora, tel un baba urbain, interpelle les passants avec son banjo, les dérange, les pousse à produire leur pensée eux-mêmes. C’est le premier hobo de l’Antiquité.



Il faut tout expérimenter : connaître, c’est être capable de reproduire ce qu’on a appris. Il est dans une logique de réappropriation : trouve ta propre musique en retrouvant tes règles (« Connais-toi toi-même »).



Il pourrait être anar, mais accepte de boire la ciguë au nom de la loi parce qu’elle l’a protégé toute sa vie et qu’elle est son principe. À ses amis qui pouvaient l’aider à fuir, il rétorque qu’il ne craint pas la mort et que, en bon philosophe, il s’est préparé toute sa vie à la délivrance de son âme.


En même temps, il était marié à une femme acariâtre qui le battait sur la place publique…



Il est laid mais c’est un grand séducteur.



Socrate ? C’est Tom Waits.



Platon (428 av. J.-C. – 348 av. J.-C.)

L’Idée préexiste à tout. La chaise sur laquelle je suis assis est une représentation imparfaite de l’idée de la chaise, qu’aucune matérialisation ne rendra pleinement.

Seule compte l’essence des choses. Les apparences changent, l’essence reste la même de toute éternité.

L’essence, c’est l’Idée. L’Idée est le réel.



Le mythe de la caverne nous montre que le réel est déformé par nos sens, que notre perception des choses est faussée, à moins de se défaire du joug du corps pour se retourner vers la lumière et que, une fois passé l’aveuglement, on perçoive la réalité du monde, ou du moins l’esprit qui l’anime.



Platon porte le premier la division entre le corps et l’âme, posant sans le savoir les bases du christianisme. Est-il responsable des déviations qui nous casseront les couilles pendant les vingt-quatre siècles suivants : l’âme est bonne, le corps est mauvais (pffhhh…) ?




Quoi qu’il en soit, ses pensées ont une vitalité extraordinaire ; elles ont du corps et de l’esprit et vont marquer toute la pensée à venir au point que certains diront que « la philosophie occidentale n’est qu’une suite de notes en bas de page aux dialogues de Platon ».

Implacable, incontournable, cérébral et puissant. Après lui, rien ne sera plus jamais comme avant.



Platon ? C’est The Clash.



Diogène, dit Le Cynique (413 av. J.-C. – 327 av. J.-C.)

La vertu n’est pas dans le monde des idées mais dans le combat contre les conventions de la société.



Cet anar, premier maître de tous les libres penseurs, érige le chien en modèle, au-dessus de l’homme : le chien se suffit à lui-même et n’a que très peu de besoins.

Provocateur, Diogène se promène avec une lanterne en plein jour : « Je cherche un humain », se masturbe sur la place publique et vit dans un tonneau.

C’est là qu’il reçoit Alexandre le Grand, sur la route de ses conquêtes. Celui-ci lui demande ce qu’il souhaite, et Diogène lui répond : « Ôte-toi de mon soleil », ce qui aurait fait dire à Alexandre : « Si je n’étais Alexandre, je voudrais être Diogène ! »



Il combat le mythe de Prométhée qui donne la puissance par la connaissance et prône le retour à la vie sauvage.




Ce fils de banquier, qui commença par aider son père à falsifier de la monnaie, s’attacha toute sa vie à renverser les valeurs de son monde.



Diogène ? C’est les Sex Pistols.



Aristote (384 av. J.-C. – 322 av. J.-C.)

Si Platon regarde en l’air, vers le monde des idées, Aristote, lui, regarde en bas, vers le monde du réel, et développe l’art de l’observation des petites choses : il est le premier à tenter de classer tous les phénomènes de la nature.

Il observe le réel et, loin de mépriser les sens qui, selon Platon, nous abuseraient, part de l’observation du monde sensible pour construire sa vision du monde.

Il s’oppose au monde des idées.

Dans L’école d’Athènes, la célèbre fresque de Raphaël représentant tous les philosophes de l’Antiquité en goguette, on voit Platon pointer un doigt au ciel tandis qu’Aristote baisse sa main vers la terre.



Il aime penser en marchant. Il fonde, avec des disciples, l’école péripatéticienne, qu’il appelle le Lycée.



Parler sur les petites choses de la vie quotidienne avec l’art de saisir le kaïros (le moment opportun) en
arpentant la scène dans un club avec des péripates : il fait du stand-up !



Aristote ? C’est Jamel Debbouze.



Épicure (341 av. J.-C. – 270 av. J.-C.)

Il se bat contre le malheur des hommes : l’angoisse.

La délivrance est l’ataraxie, le non-désir.

L’homme heureux est celui qui sait reconnaître un besoin vital (chanter) d’un besoin secondaire (passer à la télé).

Le désir naturel se heurte au plaisir trompeur qui produit un manque et rend l’homme esclave de ce manque.



Trois voies pour parvenir à la délivrance :

– la canonique, qui est le moyen de parvenir à la vérité ;

– la physique, ou la connaissance de la nature ;

– la morale, qui explique comment bien vivre.



Quatre remèdes, le tétrapharmacon, pour comprendre :

« Il n’y a rien à craindre des dieux

Il n’y a rien à craindre de la mort

On peut atteindre le bonheur

On peut supporter la douleur. »



Épicure ? C’est Johnny Hallyday.



Sénèque (4 av. J.-C. – 65 apr. J.-C.)

Disciple romain d’Épicure.

Son hit, tiré des Lettres à Lucilius : « Avantages de la vieillesse. »



Sénèque ? C’est Dick Rivers.



Plotin (205 apr. J.-C. – 270 apr. J.-C.)

Né à Alexandrie, Plotin est, tout petit déjà, attiré par l’Orient.

Quand il est en âge, il s’engage dans une expédition pour accomplir son rêve : rencontrer les sages de l’Inde.



Dès son retour, il combat le manichéisme, cette dérive de la pensée de Platon qui radicalise l’opposition entre l’idée et le réel, glorifie l’âme et diabolise le corps.

De son voyage en Inde, il conçoit que l’esprit est dans la matière, à la fois immanent et transcendant.

Le divin s’appréhende par un retour sur soi contre la dispersion que nous impose le monde extérieur.



Plotin estime qu’on ne peut penser la Création, vu que penser c’est se mettre en dehors du monde pour le contempler et que le monde n’est qu’un.




Le divin se ressent non par la raison, qui sépare, mais dans les rares moments où l’on a conscience du monde en ne faisant qu’un avec lui : l’extase.

Sans les champignons.



Plotin ? C’est les Pink Floyd.



Saint Augustin (354 apr. J.-C. – 430 apr. J.-C.)

Il commence sa carrière de saint en courant après les plaisirs de la chair.

Le manichéisme lui sert d’alibi : l’âme est bonne, le corps est mauvais, pas ma faute si je pèche puisque j’ai un corps…



C’est en lisant Plotin qu’il se convertit. Il comprend qu’il se perd en courant après les désirs vains. Il dit : « J’aimais l’amour mais je n’aimais pas. » Beau comme du Barbelivien…



Pour lui, l’homme, à jamais marqué par le péché originel (il sait de quoi il parle), ne tient son salut que par la grâce que Dieu distribue selon son bon vouloir. Il combat la conception d’un Dieu cool ayant laissé à l’homme le libre arbitre que défend Pélage, son concurrent de Grande-Bretagne.



Il retient de Plotin que pour connaître Dieu, il faut se connaître soi. Alors il rédige la première
autobiographie du monde, les Confessions, qui sera un vrai best-seller.



Pécheur repenti qui découvre la foi et raconte sa vie intime…



Saint Augustin ? C’est Madonna.



Montaigne, Michel de (1533-1592)

Au nom d’un Dieu qui prétend connaître l’inconnaissable et désigne comme barbare toute pratique différente des nôtres, les Espagnols ont exterminé les Indiens. Montaigne fut l’un des rares à prendre leur défense et à traiter les conquistadors de barbares.



« Mieux vaut une tête bien faite que bien pleine », maxime qui fait un tabac en cours de première chez les loosers du fond de la classe, parie sur l’autonomie du penseur plutôt que sur l’accumulation des savoirs.



L’amitié qui le lie à La Boétie, auteur du Discours de la servitude volontaire, premier traité de désobéissance civile, produit une des plus jolies déclarations : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi… »



Pour devenir heureux et sage, il suffit d’être un homme. Mais qu’est-ce qu’un homme ? L’homme est-il supérieur à l’animal ?

Comment jouir de la vie ?


Quand je joue avec ma chatte, est-ce moi qui passe du temps avec elle ou elle avec moi ?

Quand Margot dégrafait son corsage, était-ce pour son chat ou pour les gars du village ?



Un des rares à n’avoir pas pris parti dans la lutte entre les catholiques et les protestants. « Mourir pour des idées d’accord mais de mort lente »…



Montaigne ? C’est Georges Brassens.



Galilée (1564-1642)

Contre la théorie géocentrique d’Aristote – la Terre est au centre de l’Univers, les étoiles tournent autour d’elle – qui arrange bien l’Église, il prouve que nous ne sommes qu’un petit point dérivant au fond à gauche au bout du couloir d’une galaxie, elle-même au fond à gauche après la porte d’entrée d’une autre galaxie…



Il amorce la révolution scientifique tout en créant le vertige existentiel de l’homme qui fera la fortune des psychanalystes du xx e siècle.



Plus que la raison, ses capacités de séduction et de persuasion font merveille (la seule preuve formelle qu’il proposait du mouvement de la Terre, à savoir le flux et le reflux de la mer, ne valait absolument rien. Il a davantage brillé par les formules audacieuses, suggestives et bien frappées que par le contenu qu’il était réellement en mesure de leur donner). De même, sa théorie du mouvement (un corps se déplaçant dans le vide ne rencontrant aucune résistance se meut à l’infini) ne tenait
que dans « les conditions idéales de l’expérience », qu’il n’a jamais réussi à créer !



Le scientifique est celui qui transgresse les traditions et parvient à s’imposer en séduisant les savants de son époque.



Galilée ? C’est Miles Davis.



Descartes, René (1596-1650)

Adolescent surdoué, les jésuites lui laissent faire la grasse matinée au pensionnat. Son premier livre est un traité d’escrime et, pour expérimenter sa technique, il s’engage à vingt ans dans une école de guerre en Hollande.



De retour à Paris, il fréquente les meilleurs savants tout en menant une vie mondaine. Il se battra en duel pour une femme entre deux résolutions d’équations.



Il cherche un outil acceptable pour appréhender la vérité et trouve : le doute, qui détruit les fausses valeurs pour n’en laisser qu’une, le cogito. Seule certitude accessible en ce monde : « Je pense, donc je suis. »



Ses conseils pratiques – le meilleur moyen de ne pas tourner en rond quand on est perdu dans une forêt, c’est d’aller tout droit, on finira bien par en sortir – le feront apprécier de tous, en particulier des femmes. La reine Christine de Suède ne pourra se passer de lui.




De sa correspondance avec Élisabeth de Bohême, princesse dépressive, il tire son traité Des Passions de l’âme, dans lequel il affirme que les passions ne sont pas contraires au bonheur, mais que la sagesse « enseigne à s’en rendre maître et à les ménager avec tant d’adresse que les maux qu’elles causent sont fort supportables, et même qu’on en tire de la joie ».



Il se bat, il aime les filles, il est virtuose, une rock star intelligente…



Descartes ? C’est Frank Zappa.



Pascal, Blaise (1623-1662)

Enfant surdoué, il écrit un traité sur le son dès l’âge de onze ans, puis sur les coniques (comme quoi les cônes et la musique ont toujours fait bon ménage), puis invente la première machine à calculer pour aider son père à collecter les impôts.



Parolier de génie – « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas » –, il nous parle de l’impossibilité de consoler un chagrin d’amour par un raisonnement rationnel (votre cousine Paulette qui ne réalise pas que c’est pourtant une chance de se faire larguer par un amant marié et père de trois gosses).



Mathématicien mais sentimental, il s’oppose à Descartes : penser ne suffit pas, pour être un homme, il faut avoir un cœur ! Dans le top trois des valeurs pascaliennes, la charité arrive première devant l’intelligence et la force.

Il devient le premier bookmaker mystique grâce à son pari : si Dieu existe, je gagne la vie éternelle, s’il n’existe pas, je ne perds rien, autant parier qu’il existe !




Pour ce grand communicateur, le succès des Provinciales tient essentiellement à son art d’y mettre les problèmes de théologie à la portée de la ménagère de moins de cinquante ans, qui ne sait pas le latin.

Certains de ses confrères lui reprocheront son manque de « profondeur » à force de vouloir être entendu par tous.



Un bon parolier qui touche la ménagère, une star du charity-business qui a le souci de se faire comprendre du plus grand nombre…



Pascal ? C’est Jean-Jacques Goldman.



Spinoza, Baruch (1632-1677)

Étudiant brillant, le jeune Baruch Spinoza, promis à être rabbin, se détourne de sa religion et choisit son propre chemin, ce qui lui vaudra d’être excommunié par les siens. Pour subvenir à ses besoins, il devient polisseur de lentilles, activité qui lui laisse tout le loisir de réfléchir à sa mission : démasquer les illusions dont nous sommes victimes.



Il récuse l’idée d’un Dieu à notre image, plutôt mâle, plutôt barbu, plutôt caucasien, très haut dans le ciel. Il récuse également l’idée de transcendance. Le divin est partout, immanent, nous sommes tous des parcelles de Dieu, et Dieu est la somme de tout ce qui vit.



Il pose la question de l’acte libre : ma liberté de danser s’exerce-t-elle parce que j’ai envie de danser, ou n’est-ce pas plutôt la musique qui me guide, et quelle est cette force, la musique ? Si je ne la connais pas, alors mon acte n’est plus libre et je vais rester comme un idiot toute la nuit sur ce dancefloor.




Est-ce que je désire une chose parce qu’elle est bonne, ou est-ce mon désir qui la rend bonne ? Est-ce que cette chanteuse m’envoûte parce qu’elle chante bien, ou est-ce que je trouve qu’elle chante bien parce qu’elle m’envoûte ?



La vraie libération passe par la connaissance de la nature et de ses lois. Connaître notre nature et tout ce qui nous détermine revient donc à atteindre la béatitude, non pas dans un autre monde, mais dans le nôtre.



La jouissance de la liberté, ici et maintenant.



Spinoza ? C’est Bob Dylan.



Leibniz, Gottfried Wilhelm (1646-1716)

En philosophie, la substance (du latin substare, être dessous, le dessous des choses) désigne ce qui reste permanent quand tout change.

Leibniz traque la substance, il a l’intuition qu’elle est l’indice qui le mènera à Dieu. Reprenons son raisonnement :

La substance est non divisible. Les objets étant divisibles, la substance n’est donc pas matérielle. Si elle n’est pas matérielle, elle est donc spirituelle. Le réel est spirituel. C’est l’esprit qui anime toute chose. Leibniz reprend la notion d’immanence chère à Spinoza : le divin est partout, sous forme d’unités minuscules qu’il nomme les monades, ou parties insécables. C’est au fond un atomisme spirituel qu’il nous propose. Mais seul Dieu, le grand mathématicien, peut voir le tableau dans son ensemble.



Leibniz manie le rationnel jusqu’au vertige.

Ce qui n’est pas un n’est pas un être : être, c’est être unique.


(Cette phrase plus la bague dans la coupe de champagne peut rendre votre demande inoubliable…)



Ce philosophe multi-instrumentiste (mathématicien, linguiste, juriste, historien, géographe, diplomate et théologien), issu de la tradition et précurseur de génie, produira une masse d’écrits immense, deux cent mille pages de manuscrits !



Un virtuose jouant de tous les instruments, composant un album par semaine depuis trente ans…



Leibniz ? C’est Prince.



Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778)

« L’homme est né libre et partout il est dans les fers. »

La faute à la civilisation si l’homme se pervertit et si les inégalités se renforcent !



Voltaire se moque de lui : « Il veut nous renvoyer vivre à quatre pattes dans la forêt ! » Rousseau lui répond : « Les fruits sont à tous et la terre n’est à personne ! »



On ne peut cependant revenir à l’état de nature. Puisque nous vivons en groupe, il faut créer un vivre-ensemble acceptable. Il écrit Du contrat social. Un État ne peut garantir la sécurité au seul prix de la crainte, sinon l’homme se retrouve en sûreté, mais au fond d’un cachot ! L’homme doit inventer une liberté qui ne soit pas une aliénation, grâce à un pacte dans lequel chacun renonce à ses égoïsmes et d’où naîtra la volonté générale, celle de tous pour le bien de tous.




Rousseau préfère l’innocence de l’ignorance et la simplicité de la vertu aux sciences et aux arts qui font oublier sa servitude à l’homme « civilisé ». Ce fugueur-orphelin-autodidacte-musicien-randonneur dénonce déjà sans le savoir la société du spectacle !

Il est plutôt Larzac et fromage de chèvre que loft dans le Marais et table chez Lipp.



Rousseau ? C’est Francis Cabrel.



Kant, Emmanuel (1724-1804)

Il commence sa carrière de philosophe comme précepteur chez la comtesse de Keyserling, où il prend goût aux raffinements de la vie mondaine et à la conversation spirituelle, ce qui en fera un invité fort recherché des dames de la bonne société de Königsberg.



Pour calmer les grandes bastons qui déchirent les philosophes depuis que l’homme pense (les dogmatiques et les sceptiques, l’idéal contre le réel, l’œuf ou la poule, Raymond Domenech ou Laurent Blanc), il propose une médiation bien plus efficace que celle de la FFF : mesdames et messieurs, elle entre sur le stade, la voici dans sa nudité sublime, une ovation pour l’arbitre des arbitres, le juge des juges, LA CRITIQUE DE LA RAISOOOOOOOON ! 



Dans la lancée, il invente de nouveaux outils de jugement.

Par exemple, quand je dis : « Si je chauffe mon interlocuteur, celui-ci va finir par me mettre une droite », ce n’est pas une observation tirée d’une expérience,
puisqu’il ne m’a pas encore frappé, c’est un concept a priori, qui est présent dans ma tête avant toute expérience et me sert à mesurer le monde.

Par ailleurs, je ne pourrai jamais connaître une chose en soi, mais seulement par la représentation que je m’en fais, c’est ce qu’il nomme « phénomène ».



Aidé de ces outils critiques, il se tourne vers l’art et, s’il admet qu’il n’y a pas de normes du beau, il en propose une définition : « Est beau ce qui plaît universellement sans concept. » La différence entre le beau et l’agréable, c’est qu’une chose est agréable pour moi, mais si je dis qu’elle est belle, je sous-entends qu’elle est belle pour tous. Qualifier de beau un objet revient à lui donner une valeur universelle, et j’ai intérêt à être burné comme Marianne James pour assumer mon jugement.



Avant Kant, les philosophes sont des enquêteurs qui cherchent à prouver l’existence de Dieu. Kant va mettre tout le monde d’accord en créant le tribunal de la raison, pour en finir avec le jugement de Dieu, qui peut s’en retourner fumer ses havanes tranquille.



C’est un esthète, un théoricien du beau, aimé des femmes…



Kant ? C’est Gainsbourg.



Schopenhauer, Arthur (1788 - 1860)

Il prend la suite de Kant et va plus loin.



La vision que j’ai du monde dépend de moi.

Une plage sous une pluie d’automne. Vue du pare-brise embué par le souffle de la belle que je courtise depuis des mois, c’est tout simplement sublime. Mais ce même paysage est triste à pleurer quand je reçois un SMS de la belle qui ne m’était pas destiné et qui me remercie pour la nuit magique de la veille (alors que j’étais peinard chez ma tante Adrienne).



Les choses ont deux réalités, l’une, en soi, que je n’appréhenderai jamais (« qu’est-ce qui se passe dans sa tête pour qu’elle m’envoie un message destiné à un autre ?! ») et l’autre, le phénomène, que je perçois (le fameux SMS, qui est un phénomène kantien, mais ça ne console pas plus que ça, même si c’est assez classe, d’apprendre qu’on est cocu grâce à un phénomène kantien…).



Il faut donc que je cherche la vérité en moi, et ce, grâce à l’intuition (je trouvais bizarre que, depuis
quelque temps, elle passe toutes ses nuits à la bibliothèque de la fac qui ferme pourtant à 18 heures).



L’intuition me permet de trouver le dénominateur commun à toute forme de vie sur terre ou dans l’espace : la volonté. Une volonté de vivre, puissante, aveugle, qui ne devient phénomène observable que lorsqu’elle se manifeste.



C’est ce « vouloir-vivre » qui nous pousse à nous reproduire (quand nous tombons amoureux, nous obéissons en fait à la loi de l’espèce) et qui alimente nos désirs, jamais satisfaits. Mais l’absence de désirs est encore plus triste… Voilà qui n’arrange rien alors que la pluie tombe sur cette foutue plage.



Nous sommes des marionnettes ballottées par le désir, des bêtes à consommer avec de belles plages de cerveau disponibles pour Coca-Cola.



Le monde est ma représentation.

Les femmes ne servent qu’à procréer.



Schopenhauer ? C’est Michael Jackson !!!



Comte, Auguste (1798-1857)

Au sortir de la Révolution, les penseurs s’affrontent dans un nouveau combat : l’ordre contre le progrès.

Tel Géo Trouvetou, Auguste Comte propose une solution pour mettre fin aux conflits qui déchirent l’homme sur la manière de gouverner : il faut placer des scientifiques à la tête de l’État (ingrat Claude Allègre qui voudra déboulonner sa statue deux cents ans plus tard). Pour choisir ses dirigeants, rien de tel qu’un bon examen de trigonométrie !



Il commence par mettre de l’ordre dans l’album de famille de l’humanité.



À l’état de bébé, l’homme croit en Dieu (ou à des forces qui le dépassent). Auguste Comte décrit le parcours qui le conduit du fétichisme (pas celui des Japonais sniffeurs de petites culottes) au monothéisme (ou centralisme démocratique), en passant par le polythéisme.



À l’état adolescent, l’homme croit en la raison. Les représentations divines cèdent la place à des abstractions
plus complexes (l’âme, l’Être, Éric Cantona). On critique tout. C’est l’âge métaphysique de l’adolescence boutonneuse.



À l’âge adulte enfin, l’homme positif cesse de poser la question de l’enfant – « pourquoi (vous m’avez fait un petit frère) ? » – pour se tourner vers celle du scientifique – « comment ? ». Il est temps d’établir les lois qui régissent les phénomènes entre eux sans faire appel à des fictions.



La science est donc toute-puissante, ainsi que la technologie qui en découle.



Auguste Comte ? C’est Jean-Michel Jarre.



Tocqueville, Alexis de (1805-1859)

La Révolution française, portée par des valeurs de fraternité, a pourtant engendré terreur et despotisme.

Comment en est-on arrivé là ? se demande Tocqueville.

Doit-on passer par la violence pour aller vers la démocratie ? Non, semble-t-on lui répondre du côté de la jeune Amérique, où l’on vient d’adopter un régime démocratique sans révolution. Il nous propose alors d’analyser cette success story.



Tocqueville observe que l’Amérique faisait de la démocratie avant même d’en écrire le principe dans sa Constitution, tel Monsieur Jourdain faisant de la prose sans le savoir. Il était plus facile de redistribuer les cartes dans un pays neuf.



Pourquoi la démocratie américaine est-elle un bon modèle ? Parce que là-bas, nous dit-il, c’est bien le peuple qui gouverne, sans se perdre dans les méandres de la représentation, comme en France où les forces réactionnaires multiplient les obstacles.




Pour autant, il reste lucide sur son modèle et dénonce le massacre des Indiens. Il sera également un des premiers à défendre l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises.



Un libéral humaniste amoureux de l’Amérique…



Tocqueville ? C’est Joe Dassin.



Kierkegaard, Søren (1813-1855)

Que vaut une théorie philosophique ? Rien, nous dit Kierkegaard. Parce qu’une théorie est abstraite, alors que l’existence est concrète.

Les mots sont morts : le mot chien ne sera jamais capable de pisser contre votre vélo, contrairement au vrai chien du voisin qui fait ça très bien tous les matins. Seuls les actes comptent.

La vérité est dans l’existence, pas dans le concept.



L’existence est la seule certitude qu’on puisse avoir sur cette terre. Kierkegaard transforme le « Je pense, donc je suis » de Descartes en « J’existe, donc je suis ». La vérité ne se connaît pas, elle se vit, devient subjective, passe par l’expérience (le fameux SMS qui ne vous était pas destiné). Pour l’approcher, c’est à partir de soi qu’il faut travailler.



Mais le chemin est long. Il nous faut d’abord passer par le stade esthétique, celui du séducteur, qui, pour jouir de l’instant en dehors duquel plus rien n’existe,
est condamné à une quête permanente de plaisirs. Vous êtes sur le marché et vous expérimentez le speed-dating.

Puis vient le stade éthique, celui de l’homme sage cherchant à construire son couple, à établir une relation durable. Mais vivre dans le devoir est ennuyeux, et vous n’êtes pas à l’abri de péter un plomb et de vous retrouver au Brésil alors que vous alliez chercher des allumettes au tabac du coin…

Et là, sur la plage de Copacabana, vous vivez le stade ultime, l’expérience de la foi, qui seule vous permet d’entrevoir quelque chose au-delà de votre existence.



Vous fredonnez alors « Love Song » des Cure :

« Whenever I’m alone with you, you make me feel I’m home again. »



Kierkegaard ? C’est Robert Smith.



Marx, Karl (1818-1883)

Dans 2001 : L’odyssée de l’espace, en une seule scène, Stanley Kubrick nous résume l’histoire de l’humanité : un grand singe se saisit d’un os dans une carcasse de phacochère et découvre qu’en frappant le squelette avec, il peut le détruire. Il vient d’inventer l’outil (et l’arme). Ivre de la joie du pouvoir, il jette l’os en l’air qui tournoie au ralenti et se transforme, sur une valse de Strauss, en station spatiale en orbite dans l’espace.

L’homme est sorti de l’animalité à partir du moment où il a eu la capacité de transformer les objets de la nature en objets utiles.



Le problème que pose l’outil, nous dit Marx, est que certains le possèdent et d’autres pas. Cette différence va créer l’asservissement de ceux qui n’ont rien d’autre que leur capacité de travail, les prolétaires, à ceux qui possèdent les moyens de production, les patrons.

Pour Marx, les conflits de l’humanité tiennent à la confrontation de ces deux catégories : l’histoire est le
produit de la lutte des classes. La cessation des conflits, la fin de l’histoire, sera l’avènement du prolétariat.



Marx estime qu’un penseur ne doit pas se limiter à dénoncer l’aliénation des hommes, mais qu’il doit montrer le chemin pour sortir de cette aliénation.

« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde, il s’agit désormais de le transformer. »



« Get up stand up, stand up for your rights ! »



Marx ? C’est Bob Marley.



Nietzsche, Friedrich (1844-1900)

« Sans la musique, la vie serait une erreur. »



Pour Nietzsche, on ne peut pas faire de philosophie si on n’est pas musicien (heureusement que le contraire n’est pas vrai, sinon le monde manquerait cruellement de musiciens).

Il pense qu’avant lui, les philosophes avaient de la cire dans les oreilles. Or l’ouïe est le sens philosophique par excellence.

La pensée est une question d’écoute, de troisième oreille.

Son marteau de philosophe fait voler en éclats toute la pensée d’avant. Il est son diapason.



La musique est la vérité du monde, une vérité en pulsation, en rythme, en déchirure et jaillissement, fluidité, violence et variation. Elle est la voie d’accès à l’essentiel, le cœur des énigmes.

L’œil de Platon cède la place à l’oreille de Nietzsche.




Nietzsche est musicien lui-même et s’essaie à la composition. Las, quand il demande un avis à son ami Wagner, celui-ci ne lui répond jamais. Vexé et déçu par le comportement de rock star du maître de Bayreuth et par ses reniements (retour au christianisme), il va le dégommer pire que Philippe Manœuvre qui aurait découvert qu’Iggy Pop aurait chanté au Puy-du-Fou.



Entre poète (Zarathoustra) et song writer épique, il crée des slogans dévastateurs (« Dieu est mort »). À Sils-Maria, dans les Alpes suisses, où il aime se promener à « six mille pieds au-dessus de l’humanité », il invente le No Limit.



Mais à force de tracer de nouvelles routes et de les incendier pour que ceux qui suivent ne puissent pas les emprunter, à force de repousser sans cesse le champ de la pensée, ce free rider voit des paysages si grands que son corps n’en supportera pas la densité.

Dans son combat épique opposant Dionysos à la morale du crucifié, il s’est embarqué seul et ne s’en remettra jamais.



Il a ouvert les portes (the doors) de la perception.



Nietzsche ? C’est Jim Morrison.



Freud, Sigmund (1856-1939)

Freud range toutes les pulsions en deux catégories fondamentales : manger et faire l’amour.

La première, nécessaire à ma survie, est une « pulsion du moi ». La seconde est la libido.

Or il arrive que la seconde gêne la première : ma libido peut me causer de la honte, contrarier mon moi, alors je vais la refouler et me mettre à écrire des chansons pour la fille de ma voisine (qui ne sait pas que la vitre de sa salle de bains est mal dépolie), ou je vais vouloir grimper la face nord de l’Everest en tongs. Bref, je vais délirer, devenir hystérique… et ce bon docteur Freud me dira que tout ça, c’est normal, que je n’avais qu’à pas téter si fort le sein de ma mère et que quoi que je fasse, ma vie tournera éternellement autour de ces deux mamelles géantes que je voudrais retrouver à chaque fois que mon patron me parle mal au boulot.

Bien sûr, ça me consolera de savoir qu’avant moi, de grands rois ont tué leur père et épousé leur mère, comme quoi les faits divers de l’Antiquité étaient autrement croustillants que ceux de la rubrique « chiens écrasés » du Dauphiné libéré. Ah on savait ce qu’était la tragédie,
en ce temps-là, mais comment me sortir de ces schémas dans lesquels je suis enfermé depuis l’enfance ?

Par la parole, en racontant nos rêves, nous dit Freud.



Plus fort que la pythie de Delphes, il donne un sens à ce qui nous semblait absurde. Tout ce que nous avons enfoui dans l’inconscient, profitant du sommeil du conscient, se libère. La psyché s’exprime, dans le rêve, enfin !



Cette petite musique surréaliste produite par notre inconscient, Freud va l’orchestrer dans un savant mélange de flonflons viennois et de psychédélisme débridé.

Elle le rendra aussi célèbre que Jésus-Christ.



Freud ? C’est les Beatles.



Bergson, Henri (1859-1941)

Bergson s’oppose au scientisme en vogue de son époque en étudiant les notions de temps, d’intuition et d’esprit. Il va mener une enquête rationnelle et lumineuse aux frontières de la mystique.

Son questionnement sur l’acte libre interroge les profondeurs de notre être. Nous croyons que nous sommes libres lorsque nous accomplissons nos désirs, mais il existe très peu d’actes libres au cours d’une vie. Par exemple, l’hommage matinal du guerrier à sa compagne n’est pas un acte libre, mais l’asservissement de l’homme à sa prostate. Nous ne faisons que répondre aux stimuli que nous envoient notre corps, notre cerveau.

Une seule chose, mieux que l’intelligence ou le langage, peut nous permettre d’appréhender le réel, cet instinct qui est en nous et dont parlait déjà Schopenhauer : l’intuition.



« Nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste », nous dit
Bergson. L’acte libre vient donc du tréfonds de notre être et s’impose à nous de manière inéluctable. Il débouche sur la création.

Le travail de l’artiste consiste à s’approcher au plus près de l’objet en soi puis de nous faire partager sa vision. Pour Bergson, l’artiste est celui qui voit mieux que les autres car il regarde la réalité nue et sans voile.



La parole de Bergson en fait une superstar de son vivant, et ses cours au Collège de France attirent les foules. On retrouvera des femmes en manteau de vison au bord de la syncope dans des amphithéâtres bondés.



Sa philosophie le pousse à agir. Pendant la Première Guerre mondiale, il sera envoyé à maintes reprises aux États-Unis. Avec d’autres, il finira par convaincre le président Wilson d’entrer en guerre aux côtés des Alliés en 1917, mettant fin à la plus grande boucherie que le monde avait connu jusque-là.



Superstar s’engageant sans compter pour la cause de la paix.



Bergson ? C’est Bono.



Lacan, Jacques (1901-1981)

Ce remarquable orateur, grand improvisateur, pratiquait l’art de la performance et du métalangage.

Dans ses séminaires, ouverts à tout vent, se pressaient les esprits les plus brillants de son époque.

Ce public de haute volée le mettait dans une tension proche de la transe : il produisait alors une parole qu’il n’aurait jamais pu formuler en d’autres circonstances, d’où son affirmation : « Le discours dépend de la personne à laquelle on s’adresse. »

Un musicien jouant devant un auditoire averti produira des finesses dont il serait incapable devant le public de Combien ça coûte.



Lors de ses séances de psychanalyse, Lacan écoute la voix de l’inconscient qui, nous dit-il, « est structuré comme un langage ». C’est donc par l’étude du langage, en analysant la relation entre le sens et le signe, qu’il sera possible de comprendre les règles de l’inconscient.



Un supercabot doublé d’un analyste implacable.



Lacan ? C’est Marianne James !



Sartre, Jean-Paul (1905-1980)

À la Libération, il prononce cette drôle de phrase : « On n’a jamais été aussi libre que sous l’Occupation. » La situation offrait différents possibles : résister, collaborer, ne rien faire. C’est ça, la liberté, avoir le choix.



Contrairement à Platon, il pense que l’existence précède l’essence : un homme existe d’abord, naît dans un milieu qu’il n’a pas choisi et se détermine à mesure qu’il se construit.



Sartre est le philosophe de la liberté : la conscience est ce qui redonne à l’homme sa grandeur de sujet, elle le libère de l’emprise qui en faisait un objet ballotté par les évènements.



C’est un slameur, un engagé. Il fonde le journal Libération, milite sans relâche pour les libertés, pour toutes les causes de l’après-guerre, de la guerre d’Algérie à Mai 68. À ceux qui voulaient le faire arrêter, De Gaulle répondra : « On n’emprisonne pas Voltaire. »




La lutte des classes, la confrontation entre oppresseur et oppressé rend la haine inéluctable.

Mais son charisme est tel que les intellectuels préfèrent se tromper avec Sartre plutôt qu’avoir raison avec Raymond Aron.



Une star de mauvaise foi qui embarque tout sur son passage.



Sartre ? C’est Joey Starr.



Camus, Albert (1913-1960)

Lui aussi fait l’éloge de la révolte, mais il refuse la justification d’un régime totalitaire au nom de la lutte des classes, contrairement à Sartre, ce qui les brouillera définitivement.

Il prône la mesure.



Camus ? C’est Kool Shen.



Deleuze, Gilles (1925-1995)

Avant Kant, nous dit Deleuze, le philosophe était un détective. Il enquêtait, tel un Colombo de la métaphysique armé de son seul bon sens, sur des mystères qui le dépassaient (l’origine du monde, l’immortalité de l’âme, pourquoi Dieu qui est parfait a-t-il engendré une créature imparfaite ?). Kant en fait un juge, presque aussi couillu que le juge Halphen, un juge qui évacue Dieu du tribunal et lui substitue la Raison.

Mais pour Deleuze, un philosophe, par-dessus tout, est un créateur de concepts. Comme le peintre produit des percepts, le musicien des affects, eh bien, un philosophe, ça produit des concepts.

Avec un concept, on se bricole une vision du monde qu’on se renvoie entre philosophes, comme Mozart envoyait ses compositions à Haydn (écoute-moi un peu ce rondo), avec retour d’Haydn (écoute ce que j’en fais de ton rondo), et de ce ping-pong musical jaillissait… la musique.

C’est en frottant sa pensée à celle des autres que le philosophe progresse.


Ce qu’il y a de bien avec la philo, nous dit encore Deleuze, c’est que tout le monde discute avec tout le monde, d’égal à égal, les morts et les vivants, les sages et les fous (ses cours à Vincennes étaient ouverts à tous).



Parmi les nombreux concepts qu’il a inventés, en plus de la déterritorialisation (pour lequel j’ai un faible, vous l’aurez deviné), évoquons le pli (« tout est pli… », « entre les plis de l’âme et les replis de la matière, nous devons faire passer le pli du monde… »), qui lui valut l’amitié des surfeurs (à cause du pli de la vague) ; le rhizome, touffe de racines souterraine sans début ni commencement qui préfigure les réseaux sociaux ; et enfin les limites (le peintre repousse les limites de la couleur, le musicien du son, l’écrivain du langage, George Dobeuliou de la connerie), qui lui valurent un hommage de Julien Doré.



Enfin, quelle ne fut ma jubilation lorsque je découvris sa théorie du désir ! Contre Platon, pour qui le désir est un manque, contre la morale des prêtres et des psychanalystes (non, le désir n’est pas souffrance), Deleuze, après Spinoza et Nietzsche, rétablit le désir comme une force positive, une puissance dionysiaque de création.



Philosophe de la joie, il nous dit que toute morale peut se résumer à « ne pas être indigne de ce qui nous
arrive ». Et qu’au fond, ça n’est pas si grave de transpirer de la moustache quand une jeune fille chante « Fever » en claquant délicieusement des doigts à contretemps…



Deleuze ?… C’est mon héros !
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