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LES RIVES DE L’ÉVEIL

« La vie émane de l’être comme une odeur

émane de la substance, […] la plante du ruisseau

doit émettre l’âme de l’eau. »

 

 

Gaston Bachelard. L’eau et les rêves.


I
LES EAUX PRIMORDIALES
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Tout s’est passé comme dans un dessin d’enfant, comme sur une marelle impossible à décrire… Il y eut d’abord le ciel, les étoiles, l’infini de la nuit. Puis il y eut le jour, les rivages au-dessus de la mer, la lumière de l’après-midi, les premières ondées. Un peu partout, on se mit à voir différemment, à détailler la surface des vagues, à ramasser les galets en bordure de plage. On s’aperçut que les océans venaient de quelques regrets fortuits, de quelques rêves et de quelques mythes à la dérive. On compara leur étendue un à échiquier pris au piège du vent. Leur ruissellement provenait de la fonte des glaces, de l’érosion causée par la pluie. Leur avancée se résumait à un peu de sable et de gravier, à des éboulis que l’on confondit avec les premiers habitants de la terre.

De ces eaux naquirent des embryons de plancton, des amphibiens à la dérive, des tortues marines, des crocodiles et même des coraux qui colonisèrent les mers chaudes et peu profondes. Les eaux primordiales – c’est du moins ce que disent les historiens – ont connu le déluge, l’éloignement des plaques tectoniques, le dépôt des couches sédimentaires. Au Jurassique Inférieur, elles se sont assemblées autour de la terre et ont creusé des habitacles destinés à la prolifération de l’ADN. D’un bout à l’autre de la planète, leur atelier fabrique des enzymes, des acides nucléiques et des algues assistant à l’exode des poissons. Les eaux primordiales – nul ne s’en plaindrait – auraient un faible pour la mythologie. Ce qui expliquerait la fécondité de Thétis et permettrait aux Océanides de se transformer en ruisseaux, en sources et en rivières. Elles auraient aussi ouvert leurs bras à Jason, protégé les ruses de Calypso et dissipé les divagations d’Ulysse. Aujourd’hui les eaux primordiales nous donnent l’impression que les espèces jouent à la roulette russe et que l’apparition des uns entraîne la disparition des autres. Elles refusent l’appellation de « soupe primitive » et protègent les bactéries échappant aux lois de Darwin. Pas plus que l’oxygène ou la chlorophylle, les eaux primordiales n’apprécient le dioxyde de carbone. Elles ont – ça va sans dire – une peur bleue de l’effet de serre en souvenir de leur bref séjour sur Mars et de l’évaporation qui les réduisit jadis à l’état de gouttelettes.


II
LE GRAND BLEU

[image: 10000000000000B30000012CA68DC61D.jpg]

La galaxie du bleu se détecte à la flamme d’une bougie, dans les reflets du contre-jour ou en périphérie de quelques astéroïdes en chute libre… On situe la galaxie du bleu à des années lumières de toute pensée raisonnable, de préférence dans l’inconscient des enfants de tous âges et parmi les adultes qui cherchent encore une issue la nuit. De sa nature et de son origine, on ne sait rien de plus si ce n’est qu’elle est peuplée de vestiges endormis. Ses rayonnements exerceraient une action positive sur les vases grecs, les poissons égyptiens, les paysages de Patinir et les pierres subaquatiques. Aux dernières nouvelles, la galaxie du bleu serait voisine de la nébuleuse d’Andromède, de la petite et de la grande Ourse, de la Croix du Sud et de quelques météores en vue. On la dit proche des substances solubles dans l’eau, des hydrocarbures aromatiques et responsable des phénomènes les plus divers comme la combustion des hydrates de carbone.

À trop côtoyer les humains, la galaxie du bleu a fini par se confondre avec ce qu’elle est censée représenter. Aussi dit-on à son sujet tout et n’importe quoi. On lui prête des émanations soudaines, des silences et des liturgies d’un soir. On lui accorde des sentiments de joie ou de tristesse, des symboles et des propriétés à vocation lexicographiques. On lui attribue une neutralité qui, toutes silhouettes confondues, uniformiserait, sur terre, les codes vestimentaires. Que restera-t-il de cette galaxie quand nous aurons rejoint la nuit noire ? Le souvenir d’un ciel sans nuages selon Émile Littré. Une larme d’espoir d’après Paul Éluard. Un idéal au-dessus de la moyenne si l’on en croit les hypothèses de Verlaine… Transparente et sereine, la galaxie du bleu convient bien aux aveugles que nous sommes. Incertaine et liquide, futile et souveraine, elle teinte notre ordinaire d’un peu d’outremer, de manganèse, de cobalt, de lait de chaux et de céruléum. Elle se révèle d’un éclat insondable pour peu qu’on s’intéresse elle. Du bleu boréal au bleu chauffé blanc, après tout, peu importe… Car c’est dans le creuset des mots, dans le secret de l’encrier que trébuchent nos ombres. Et c’est dans une chorégraphie d’abeille, entre consonnes et voyelles, que l’on se révèle parfois soi-même.


III
TÉTHYS
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La mer de Téthys est née, il y a bien longtemps quand les hommes n’existaient pas encore et quand la terre se réservait quelques passages vide. D’après les géographes, la mer de Téthys serait antérieure à la création des arbres, à l’apparition des cascades et à l’éclosion des premières fleurs de pêchers. On a associé son existence aux anciens glaciers et aux essences cueillies en marge des dunes. Et l’on constate son étendue à la prolifération de certains points d’eau. La mer de Téthys serait-elle sujette au doute ? Serait-elle issue d’une ou deux éclaircies ? D’un arc-en-ciel ? Ou d’un orage passager ? Nul ne pourrait le dire car nul ne connaît sa dimension exacte. Dès les premiers frimas, la mer de Téthys s’abrite des courants d’air. C’est ainsi qu’elle a rejoint le golfe de Mésogée qui, comme chacun le sait, n’a pas survécu à l’éloignement des plaques tectoniques. Après cet épisode, la mer de Téthys s’assécha comme une larme et termina sa vie dans des sous-sols ignorés des humains. Certains rêvent toujours à ses parois abruptes, à ses falaises et à ses îlots cachés par l’abondance des herbes.


IV
THALASSA
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D’aussi loin que l’on vienne, il y a toujours un petit bout de dune, un estuaire où l’on hisse les voiles. D’aussi près que l’on soit, il y a toujours la mer, l’espoir d’une escale prochaine, le souffle des embruns… Il y a aussi les silhouettes aimées, l’empreinte des pieds nus au creux de la falaise… Des millions d’années avant notre ère, la mer permit aux bactéries de se multiplier. Cet événement fut décisif pour les crabes, les langoustes et le redoutable scorpion. Au même moment, les poissons regagnèrent les rivières et leurs acolytes se dotèrent de branchies. La mer apporta à la terre les premiers amphibiens, les morses et les tortues géantes puis transmit au corps un dosage identique au sien (à base de sodium, de calcium et de potassium). Elle fut ensuite conquise par des colonies de planctons, composés, pour l’essentiel, de végétaux unicellulaires et de mollusques en gestation.

La mer – nous précise-t-on encore – servirait de thermostat à la terre et submergerait les récifs qui lui sont hostiles. Son règne coïnciderait avec l’affaissement de l’écorce continentale et un cycle mystérieux régirait l’apparition et la disparition de sa ligne d’horizon.


V
UN NEPTUNE
PEUT EN CACHER UN AUTRE…
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Neptune – ce n’est un secret pour personne – a d’abord été rivière, torrent ou cascade. Il est quelquefois à contre-courant des averses et en avance sur les précipitations saisonnières. À tort ou à raison, les astronomes lui attribuent la planète la plus excentrée du système solaire et les acteurs du 6 juin 1944 ont associé son nom à un signal d’alerte réunissant toutes les forces en présence… Que s’est-il passé depuis ? Sa parenté avec Poséidon en aurait fait le maître incontesté des capitaines aux longs cours, des moussaillons, des pirates et des corsaires. Il  servirait même mais ce n’est qu’une hypothèse – de destinataire aux vœux des naufragés et accueillerait les plantes destinées aux herbiers.

Un brin paternaliste, Neptune a doté notre planisphère d’une vaste couverture liquide, une « eau de surface » qui recyclerait les minéraux et les hydrates de carbone. Il serait à l’origine de nombreuses tentatives d’érosion et redessinerait les canyons creusés par les vagues. Sa résidence principale est de nature continentale. Elle se constitue de résidus de chaux, d’arêtes de cœlacanthes et de vestiges issus de la fonte des glaces. Sans doute doit-on à Neptune notre fascination pour les cartes de géographie et pour les lieux où nous n’irons jamais tels le golfe du Bengale, le détroit de Béring ou le sud-Ouest du Cap Horn. Sans doute nous lègue-t-il bien plus de parenthèses à vivre que d’invitations à conclure…


VI
MOBILIS IN MOBILE
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Les sirènes logent au creux de la vague, dans le sillage des dériveurs et de quelques éperons rocheux. Elles vivent au gré des marées et rejoignent, à heure fixe, le bord de la falaise. Les marins leur confient ce qui les éloigne ou les rapproche de terre. Ulysse a refusé de les suivre et leur père, le dieu-fleuve Achéloos, leur a transmis une voix qui pourrait bien être celle de l’inquiétante Perséphone. Les plus téméraires d’entre elles exaucent nos rêves d’évasion. Les plus fatalistes attendent que le mauvais sort les transforme en rochers et les plus inspirées – ce fut le cas de la Petite sirène d’Andersen – suggèrent aux écrivains des fables sur l’impossibilité d’aimer. On prétend que Maurice Blanchot les convierait à guider tout auteur en devenir…

Il est vrai que les sirènes font corps avec le flux et le reflux, ce qui fait d’elles les muses de la lune et de la voie lactée. À leur contact, les vagues partent à l’assaut des plages et les coquillages restent souvent bouche bée. Parfois les sirènes nous parlent des hommes morts depuis longtemps et des ombres séjournant ailleurs… Pas plus que l’automne, l’été ou l’hiver, leurs migrations ne régissent nos vies éphémères. Elles reflètent simplement ce qui les anime : des soubresauts du ciel aux brusques retournements de la mer.


VII
OCÉANES
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Selon les dictionnaires, les Océanes seraient filles d’Océanos, le fils du ciel, et de Gaïa, la déesse de la terre. D’après Ulysse et Calypso, elles taquinent le ciel et prêtent main-forte aux nuages qui passent. On les voit parfois s’acoquiner avec les vagues avant de partager le repas des étoiles. Les Océanes séjournent tantôt à l’extrémité de l’hémisphère nord tantôt près du delta du Nil et de l’ancienne Atlantide. Les rares témoins qui les ont croisées, affirment que la violence des embruns n’en viendrait jamais à bout. Ils ne savent pas pourquoi elles ont couvert le globe terrestre de lignes imaginaires – les méridiens et les parallèles – ni comment elles indiquent la longitude et la latitude de n’importe quelle région du monde. En fait, les Océanes manquent d’esprit d’équipe. Elles feraient disparaître en un clin d’œil les astrolabes, les boussoles, les portulans et les quarts de cercle servant à mesurer la route des étoiles. Elles auraient même pour habitude d’inverser les courants marins et ne lèveraient pas le petit doigt quand un récif pique du nez. Sont-elles désorientées par le chant des Sirènes ? ou préfèrent-elles plonger en scaphandre autonome ? Quoi qu’il en soit, c’est aussi grâce à elles, que les saumons filent à vive allure et que les navigateurs en solitaire voguent à contre-courant de nos idées reçues.


VIII
LE PLACENTA ORIGINEL
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On l’associe à une bulle d’air accrochée au fond du ventre de la mère. On le distingue sur les parois de l’utérus et on lui attribue l’aspect d’une géode. Sous bien des aspects, en effet, il ressemble à un refuge avec vue sur la vie. Pendant des mois, il ne sait pas s’il fait nuit ou s’il fait beau à l’extérieur mais il sent bien que son existence sera de courte durée. Le placenta participe au partage des chromosomes, à la prolifération des cellules et aux trente millions de neurones issus de l’ADN. Son enveloppe n’est qu’un abri de circonstance et ses reliques amniotiques prédisposent l’embryon à mieux cohabiter avec son corps. Jadis, le placenta partait à la dérive et risquait à tout moment de faire naufrage. On en a conclu qu’il s’apparentait au manteau liquide de l’écorce terrestre. Surnommé Apsou en Mésopotamie, Noun en ancienne Égypte, Narâyana en Inde, ce placenta surdimensionné prend, en pays arabes, l’aspect d’une perle devenue source, torrent ou rivière… Peu à peu, il aurait transmis aux êtres vivants la capacité de se mouvoir puis de se multiplier à l’infini. Sans domicile fixe, le placenta originel contiendrait toutes les eaux du monde notamment le Nil et le Gange, l’ancienne mer Égée et les lacs de l’Himalaya. Il lui arriverait d’inspirer au chant prénatal quelques échos qui ne sont pas sans rappeler le chant des Sirènes. In utero, ses vibrations initieraient l’embryon aux soubresauts du dehors. Toujours au diapason d’autrui, le placenta originel orchestre, jusqu’à son terme, le dialogue intracellulaire. Au bout d’un certain temps, il renoncerait de lui-même à ces échanges en huis clos pour céder plus de place à la vie…


IX
H20
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Nérée épousa Doris, la fille d’Océan, et engendra en sa compagnie une cinquantaine de filles qui prirent le nom de Néréides. À la suite de mille et une cogitations transcendantales, il eut l’idée d’un théorème qui ferait de l’élément liquide le signe particulier de notre écosystème. Il songea ainsi une addition chimique associant une molécule à l’abandon, une certaine H3O, un élément complémentaire, un dénommé OH. De cette rencontre providentielle naquit un tandem à vocation planétaire – H20 – qui mit près de huit siècles à se stabiliser. Aujourd’hui, H20 s’évapore au seul contact de la chaleur. On le repère non loin des failles sismiques et des endroits propices à la vie. Il favoriserait les inhalations et des intentions pas forcément limpides. Les psychanalystes lui concèdent des phases de régression et les poètes comparent sa naissance à celle de Vénus. H20 passe aisément de l’état de solide à celui de liquide en véhiculant, chaque jour, des milliers de cellules souches. Ses migrations se traduisent par la condensation de l’air et le brusque retour des vents. H2O garde peu de souvenir de son état fœtal puisque Nérée le fit naître du chaos et d’une minute d’inattention. Où en était la vie au moment de sa gestation ? Que faisaient les étoiles ? On ne saurait le dire tellement son existence semble couler de source…


X
LE FLEUVE
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Héraclite est son nom. Il est Grec, philosophe, dissident et poète. Il est homme parmi les hommes et il est solitaire et fragile comme tous ceux qui l’entourent. Le fleuve dont il parle n’a, au départ, qu’une existence de papier. Ce n’est qu’un reflet discret sur des territoires de braise. Ce n’est qu’un mot, insistant et subtil, une allusion qui porte en elle l’écho de tous les autres cours d’eau. Le fleuve dont il se souvient est plus taciturne que le Tibre, plus imprévisible que le Nil et plus incertain que le Styx. On lui accorde des pensées qui ne sont pas de son fait, des noms d’époques révolues et même quelques bâtonnets d’encens. En temps et heures voulus, Héraclite parle d’un autre fleuve, de terres dont on a oublié le nom, de masses d’eau se situant à la frontière du temps. Il prétend nager dans le sens du destin. Il précise que les cours d’eau recyclent des embryons de mots et que le temps joue aux dés avec la vie. Aujourd’hui, on s’est inventé d’autres fleuves, d’autres raisons de vivre. On dit qu’Héraclite l’Obscur a terminé sa vie dans un bain de boue, que son corps fut dévoré par les chiens et que les fleuves d’hier sont bien différents des nôtres. Certains d’entre eux continuent cependant de lui obéir en se dispersant aussi vite que nos vies éphémères…


XI
LA CASCADE
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Tout en haut de la cascade, on songe à l’enfant qui fut jadis en nous, à la tristesse des nuits d’été, à l’incroyable torpeur de certaines journées. En écoutant le bruit de l’eau, on devine la proximité des roches et l’on se sent peut-être un peu moins seul. Peu à peu, on est saisi par le froid qui jaillit. On pense à des cimes impossibles gravir, aux cabanes livrées au vide, à l’eau qui coule en surplomb des falaises. On compare les caillasses à l’ombre des ossuaires et l’on s’éprend de quelques courants d’air… En franchissant toutes ces étapes, on constate qu’il n’y a pas une, mais de multiples sources, que chaque pas n’est finalement qu’un créateur de routes. On en vient à s’imaginer ailleurs, dans un temps où les actes avaient pouvoir de vie ou de mort et l’on se souvient d’une cascade que Calypso aurait remplie de larmes.

En haut de la cascade, on finit par croire en la survie de la célèbre nymphe. Dès lors on sourit de la voir sourire et l’on s’attriste de l’entendre pleurer. On comprend à l’étymologie de son nom (le grec ancien Kalupso désigne « celle qui dissimule ») que l’immortalité proposée à Ulysse le préservait des indiscrets. Le bruit de la cascade naîtrait-il des larmes de Calypso ? C’est fort possible. Ce serait même une réponse au temps (ou à l’amour) qui se dérobe si l’on en croit les poètes lancés à sa poursuite. Voilà pourquoi, quand une cascade se fait entendre et quand le souffle devient plus calme, on se sent à l’abri de certaines théories. Peut-être n’y a-t-il pas – comme l’expliquent les livres – de vide parfait mais un élan infime qui s’enivre d’azur et disparaît dans l’herbe…


XII
LA NAÏADE
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Ils ont marché. Ils se sont peut-être aimés, et ils ont eu quelquefois des instants de silence. Et puis, ils se sont arrêtés. Ils ont regardé le ciel qui se couvrait. Ils ont aperçu l’eau qui crépitait et se sont dit que c’était aussi leur vie qui s’en allait… Alors, elle s’est détournée de lui. Elle s’est penchée sur le côté. Elle a dénoué ses sandales, s’est précipitée près de la source et lui est resté là, tout près, à simplement la regarder. Le geste qu’elle faisait, n’était pourtant pas si compliqué. Lui ne savait pas pourquoi il en était incapable. Il ignorait ce qu’elle pensait et regrettait déjà de n’avoir pas songé à la suivre. Elle continuait d’avancer, tenant d’une main les lanières de ses nus pieds, soulevant de l’autre les ourlets de sa robe. L’eau qui circulait entre les rives, était de plus en plus limpide et les récifs qui émergeaient ici ou là, n’étaient pas plus grands que leur ombre. Tout à coup, alors qu’il ne s’y attendait plus, elle lui fit signe d’approcher. Elle lui montra le ruissellement de la cascade et le flux qui soudain se changeait en reflets. Elle contempla, un instant, la colline d’en face et vit une pierre qui brillait comme un feu d’herbes. Elle se faufila entre les saules et se dirigea vers une cavité où l’eau semblait moins triste.

Le soleil commençait à se montrer et le sable, légèrement en retrait, repoussait les assauts de la berge. Il eut alors l’impression qu’un parfum se dégageait de l’eau, que les arbres se tournaient vers le ciel et que la lumière glissait plus facilement sur elle-même. Elle s’installa sur une roche et plongea ses pieds dans le cercle formé par l’écume. Une grenouille sauta, d’un bond, entre les joncs. Il hésita, un moment, avant de la rejoindre. Puis il longea un premier rivage et vit, en lui tendant la main, leurs deux reflets au fond de l’eau. À présent, l’onde ne formait plus qu’une minuscule mare. Il prit le pied qu’elle lui tendait, remonta jusqu’à la naissance du mollet et attendit un long moment ainsi. Quand il voulut s’asseoir, il vit que leur ombre était légèrement décalée et que la lumière commençait à décliner. Où étaient-ils ? Et que faisaient-ils là ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il eut brusquement la sensation de son corps, de sa peau, saisie à vif et éprouva un incroyable bien-être… Ils se tinrent là, un long moment, sans parler, sans écouter ce qu’ils pourraient dire. Ce n’est que bien longtemps après qu’ils regagnèrent ensemble l’autre côté de la route…


XIII
LE SONGE DE NARCISSE
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On l’appelle Narcisse. Il ne prête pas attention à la terre, au lichen et à toute vie qui naît au ras de terre. Il n’est pas non plus très soucieux de ce qui l’entoure ni de ce qui se murmure à son sujet. Il croit avoir priorité sur les plantes, les arbres et les pierres. Il se dit satisfait de son sort et peu concerné par autrui. Il se plaît à penser que la nature lui est dévouée et oublie aussitôt après ce qu’il est censé voir. Quand il se penche vers l’eau, il ne distingue ni les ombres d’hier ni le froid de demain mais une seule et même image : deux grands yeux désespérément immobiles, deux joues pleines et contentes d’elles-mêmes. Sans tarder, il tombe sous l’emprise de ce reflet. Fasciné par ses traits, il en oublie le temps qui passe et se croit dispensé de vieillir. Certains le disent rassuré par ce reflet, intrigué par cet appel qui semble naître du plus profond de l’eau. D’autres l’ont vu se pencher au risque de perdre l’équilibre et attendre patiemment que son ombre se confondît avec un éventuel hameçon. Selon ses proches, Narcisse aimerait les eaux limpides, les rivières à truites et les endroits où les alevins aiment à se reproduire. On le dit atteint de myopie, ce qui expliquerait sa tendance à voir la réalité de trop près. On prétend encore que sa façon d’être inciterait les cours d’eau à se transformer en miroir et à mentir à bon escient sans pour autant expliquer comment il put s’éprendre un jour de lui-même au point de se transformer en fleur…


XIV
LA FONTAINE DE JOUVENCE
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D’après les historiens, Ulysse fit cinq à six fois le tour du monde avant de hisser les voiles vers son Ithaque natale. Que cherchait-il loin de chez lui ? Et comment en vint-il à oublier les siens ? Le malicieux Homère nous a livré plus d’une circonstance atténuante sur ce périple sans commencement ni fin. Il nous a décrit, par le menu détail, le détroit de Charybde et Scylla, la caverne de Polyphème, l’île où Calypso le retint prisonnier, mais il ne dit rien d’un épisode dont ni lui ni Théocrite et Lucien ne semblent avoir eu connaissance. C’est en effet, à l’insu de tous, qu’Ulysse aurait quitté l’île de Calypso et qu’il aurait découvert une fontaine rajeunissant toutes celles et ceux s’en approchant de trop près… Le jour J, vraisemblablement au début de la guerre de Troie, il se serait désaltéré à ladite fontaine. Peu après, on l’aurait vu maigrir et rajeunir à vue d’œil. De retour à Ithaque, nul ne l’aurait reconnu. Pas même la sage Pénélope qui aurait perdu avec sa patience légendaire, le sens même de la physionomie. À bout d’arguments, Ulysse aurait longé des rivages et des estuaires peu connus des voyageurs puis franchi des récifs qui mirent le courage de Jason à l’épreuve. Il aurait ensuite gagné le rocher d’Éolie, les îles Sirénuses et l’île des Phéaciens où Nausicaa le recueillit un temps. Comme il ne vieillissait plus, Ulysse se mit à jouer avec les mots et fit de deux termes grecs, nostos et algos, un seul et même concept : la nostalgie.
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Cette trouvaille ne lui fut d’aucune utilité si ce n’est de figurer dans les manuels scolaires. Ulysse en perdit sa combativité habituelle. On le vit seul, refermé sur lui-même, énigmatique à force de faire silence sur ce passé qui ne s’inscrivait plus sur son visage. À plus de cinquante ans, Ulysse ne connaissait ni le surpoids ni la calvitie. Son allure de jeune homme, ses yeux clairs et naïfs, en faisaient la proie de toutes les convoitises. À trop patienter, Ulysse se languissait. Il n’avait pas pris une ride depuis son départ d’Ithaque et s’en voulait de son manque de maturité. Pour y remédier, il décida de retourner à la fontaine de Jouvence et de partager ce sortilège avec le premier ou la première venue. C’est ainsi qu’il croisa Psyché qui fuyait, comme lui, le courroux d’une déesse. Tous deux sympathisèrent. Psyché lui parla de la blessure qu’elle avait infligée à Éros et de quelques corvées qu’elle accomplissait à date fixe pour calmer la colère d’Aphrodite. Puis elle évoqua les eaux du Styx où la déesse lui avait demandé de puiser un élixir de longue vie. Pour lui être agréable, Ulysse lui indiqua la fontaine de Jouvence qu’il situait de mémoire entre l’arbre de la connaissance et les rochers de Charybde et Scylla. Ce voyage n’était pas de tout repos, mais il lui éviterait de côtoyer de trop près l’inquiétante Perséphone. Depuis, Ulysse a retrouvé un brin de maturité et de ce fait les faveurs de Pénélope. Quant à Psyché, elle s’accommode plutôt bien du privilège de ne plus vieillir. Son élixir de jeunesse a fait d’elle l’égale d’Éros dont elle partage désormais un bout d’éternité. Synonyme d’inconscient humain, son nom ferait même ressurgir les eaux plus ou moins troubles de nos désirs non dits…


XV
LES SORTILÈGES DE DIANE
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Souvent une légère ondée tarde à quitter la terre. Souvent il faut attendre le tout début du jour pour voir apparaître puis disparaître ce vernis inhérent à la vie. Il faut être plus immobile qu’une pierre pour apprivoiser la rosée et donner sens à ce qui nous entoure. Souvent une vie ne suffit pas pour saisir cette présence annonciatrice. Souvent on la voit glisser sur elle-même avant de s’évaporer au loin, on la suit pas à pas comme on le fit jadis avec Diane et on la cherche longuement parmi les herbes endormies.

C’est de manière aussi fugace que la rosée que se transmettent les sortilèges de Diane. Ces mirages disparaissent comme ils sont venus et confondent parfois rêve et réalité. Leur principale instigatrice, Diane chez les Romains, Artémis chez les Grecs, serait elle-même le fruit d’un leurre entre ses deux parents. On l’aurait vue naître avec son frère Apollon, de la cuisse même de Jupiter, armée de ses flèches, de son javelot et de son carquois, prête à conquérir les sources et la lune dont elle devint l’unique protectrice. On l’aurait dite soucieuse de son intégrité physique et morale, invaincue et invincible, en un mot, inaccessible au commun des mortels… La compagnie des nymphes l’aurait incitée à une vie chaste et aurait favorisé sa phobie du désir humain. À la voir jouer à cache-cache avec la lune, on en aurait déduit que Diane se revêtait d’une nuit noire pour échapper à son jumeau solaire (le dieu archer : Apollon). Bien évidemment, son tableau de chasse ne serait pas ce qu’il est sans l’intervention du poète Ovide qui lui fit croiser la route d’Actéon.

Ce dernier se serait désaltéré dans un lac de rosée où Diane avait coutume de se baigner. S’en suivirent un ou deux cris d’indignation pour outrage à la pudeur et quelques gouttelettes furibondes qui transformèrent le voyeur malgré lui en un cerf aussitôt dévoré par des chiens. Depuis, les sortilèges de Diane peuplent sources, torrents et cascades. Ils ont produit quelques effets secondaires et non des moindres parmi les prosateurs de toutes origines et entretiendraient avec certains lecteurs des relations qui relèvent du phantasme. Que penserait l’intéressée de cette sympathie ? Sans doute ni bien ni mal. Comme tout immortelle, Diane se fiche éperdument de la postérité. À l’instar de la rosée, elle ne vit que par intermittence et prend un malin plaisir à s’évaporer dès qu’on la croit conquise… Ce phénomène s’observerait dans certains musées où elle se réincarnerait dans des œuvres jusqu’alors méconnues. Il se produirait également en plein air, dans des régions où Diane ne mit pas les pieds du temps de son séjour à l’Olympe. On l’aurait ainsi aperçue au large des îles des Açores, près du cap de Bonne-Espérance, dans la baie d’Hudson et parmi les tortues géantes des Galápagos. Pour toutes ses raisons, les scientifiques ne désespèrent pas de la prendre un jour dans leurs filets à moins que la belle ne se retire définitivement de la vue des hommes comme c’est déjà le cas pour la rosée…


XVI
LES SECONDES VIES DE PROTÉE
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Ne sachant où était Ulysse, Ménélas partit à la recherche de Protée. Celui-ci changeait sans cesse de lieu de résidence. On a parlé à son sujet d’une île abritant une colonie de pélicans, d’un récif martelé par les vagues, d’une crique où le volume des eaux salées dépassait de très loin celui des terres émergées. On a dit qu’il vivait à des milliers de kilomètres des villes côtières et qu’en sa présence, les profondeurs marines réfléchissaient toute la lumière des eaux de surface. Pour en avoir le cœur net, Ménélas le traqua pendant des mois et finit par apprendre qu’il se baignait avec ses phoques au large de Pharos.

Vêtu de peaux de phoques, Ménélas se posta sur la plage concernée. Au moment où ses mains se posèrent sur Protée, celui-ci adopta une apparence inattendue. Une fois, ce fut celle d’un baobab dont le diamètre était assez volumineux. Une autre fois, il se transforma en poisson électrique, en méduse phosphorescente, en Sphinx à tête de mort puis en iguane à petites écailles rendu méconnaissable par un effet d’anamorphose. À chaque avancée de Ménélas, Protée se dérobait et empruntait l’aspect qui lui convenait. Les anciens ont parlé d’un pelage de lion, de dragon et de panthère. D’autres ont évoqué des noms de quadrupèdes aujourd’hui disparus. Quoi qu’il en soit, Ménélas ne délivra le turbulent Protée que lorsqu’il fut à court de stratagèmes. C’est ainsi qu’on eut enfin des nouvelles d’Ulysse retenu en otage par la belle Calypso. Et c’est de cette manière que Ménélas quitta définitivement les rives de l’Égypte et que les aèdes reprirent à leur compte cet épilogue…
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Quelques décennies plus tard, Protée aurait transmis à Arcimboldo, un peintre italien, expert en métamorphoses, le goût de l’insolite et de l’étrange. Certains ont même prétendu que Protée et Arcimboldo ne faisaient qu’un, que tous ces visages faits de bric et de broc n’étaient qu’un seul et même autoportrait. Il est vrai qu’Arcimboldo avait une palette à faire pâlir d’envie les apprentis sorciers et qu’il pouvait faire de tous les groupes zoologiques existant sous l’eau une seule et même créature… Aujourd’hui, les spécialistes s’interrogent toujours sur les tenants et les aboutissants de cette érudition subaquatique. Pourquoi n’a-t-on jamais trouvé un portrait d’Arcimboldo ? Et d’où viennent ces allégories qu’on qualifie, à tort ou à raison, de rébus visuels ? Sans doute d’une complicité certaine avec l’adjectif protéiforme et d’immersions, plus ou moins prolongées, dans l’inconscient planétaire…


XVII
QUAND UNE GOUTTE D’EAU FAIT
DÉBORDER LE VASE…
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Une fois les astres, la terre et le ciel créés, Dieu recycla les météorites, les poussières de comètes et autres objets peu recommandables, puis il peupla l’espace de toutes sortes de cellules souches qu’il multiplia jusqu’à l’apparition de la vie. Ses initiatives commençaient à faire école lorsqu’un grain de sable se rebella à son approche. Pour éviter le pire, Dieu se choisit une alliée microscopique, une goutte d’eau, tout aussi discrète et invisible que lui-même. Il lui confia quelques-uns de ses pouvoirs et l’incita à proliférer dès que les êtres vivants outrepasseraient leurs droits.

Cette même goutte d’eau fait ainsi déborder le vase planétaire dès que Dieu en émet le vœu. Elle aurait contribué à la disparition de l’Atlantide, à la submersion d’une bonne partie de la Crète, à l’errance d’Ulysse, de Moïse et de Sinouhé l’Égyptien, à l’arrivée sur terre de typhons, de tornades et autres tsunamis des plus dévastateurs… D’après les spécialistes, la goutte d’eau doit sa silhouette rebondie à sa façon de se faufiler entre ombre et lumière. On la croise au détour des allées, sur des sentiers ombragés de glycine ou sur du linge récemment mouillé. Fataliste, la goutte d’eau file souvent sur la mauvaise pente et contourne tout obstacle se présentant à elle. Ses dégringolades en feraient une habile acrobate et son art de la chute n’aurait pas d’équivalent sur terre. Depuis la disparition présumée de dieu, la goutte d’eau ne ferait plus déborder quoi que ce soit à l’exception des baignoires et des bouteilles qui pétillent plus qu’à l’accoutumée. Ennemie des essuie-glaces et de tout, ce qui, d’une manière ou d’une autre, favorise sa fin prématurée, la goutte d’eau se propulse désormais avec les moyens du bord, notamment à l’aide de brumisateurs et d’éviers en inox. Comme n’importe qui, ici-bas, la goutte d’eau ne peut revivre deux fois ce qui a été vécu. Après tout, ce n’est pas de sa faute si le temps passe de plus en plus vite et si les secondes l’incitent à prendre sans cesse une coudée d’avance.


XVIII
APRÈS NOUS, LE DÉLUGE…
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De mémoire d’homme, on ne sait plus trop qui de l’eau ou du ciel nous tomba sur la tête. En Mésopotamie, on n’exclut aucune hypothèse et l’on prétend qu’un désastre décidé en haut lieu aurait épargné l’astucieux Utanapishtim. Ailleurs, on évoque les ruses de Deucalion, le fils de Prométhée, qui repeupla la terre avec les os de sa mère et la colombe de Noé qui rapporta, sept jours après le déluge, un rameau d’olivier… Cette colombe aurait croisé, en Chine, le dieu Gong-Gong qui aurait tant et si bien agité les flots que le monde en aurait perdu son orientation première.
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Peu après, deux ressortissants des îles Canaries se réfugièrent dans des montagnes où nul ne pouvait les déloger. Pendant longtemps, on les crut miraculés. En fait, ils étaient protégés par la colombe de Noé. En dépit d’un air chaud et léger des tropiques et d’un air froid venant du nord, la colombe de Noé profita en effet de cette légère accalmie pour retourner, comme un gant, les eaux déchaînées. À la nouvelle lune, elle longeait les rivages et les estuaires jusqu’à ce que les marées se confondissent avec l’azur… Elle pouvait encore se nourrir de phytoplancton, cohabiter avec l’albatros, le pélican, la mouette et le phaéton très gourmand en poissons volants… La colombe de Noé aurait-elle été la muse de Platon ? Ce n’est pas impossible pour qui connaît sa façon de voler. En sa présence, les vagues se souviennent du temps où elles redessinaient l’espace et l’écorce terrestre frémit encore des anciennes pluies diluviennes. Les poètes constatent même avec amertume que son absence coïnciderait avec celle de nos états d’âme…


XIX
L’ARCHE DE NOÉ
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Aux premières heures du jour, Noé songe à ses trois fils, Sem, Cham et Japhet, à la quantité de bois à enduire de bitume pour construire une embarcation digne des siens. Sans tarder, il se met à l’ouvrage. Il dénombre les arbres qui l’entourent, notamment les chênes et les frênes, les sorbiers et les peupliers, les cyprès et les pins parasols. Puis il se met à compter les limaces, les araignées, les fourmis, les chevaux, les lions, les girafes, les autruches, les loups, les cerfs, les tortues et les reptiles en âge de se reproduire. Il comprend que le déluge annoncé ne ressemble à rien de ce qu’il connaît, que les étoiles de mer, les langoustes, les crevettes, les crabes, les palourdes, les moules, les huîtres, les puces aquatiques, les crocodiles et les protozoaires ne sortiront pas indemnes de cette submersion soudaine.

Pour gagner du temps, Noé collecte tout ce qui traîne à terre, en particulier des reliques de mammouths, des épines d’oursin, des pétales servant à la préparation des huiles essentielles, des dents de requin et des carbonates donnant différentes échelles de gris. Puis, il étudie la migration des pollens, la prolifération de la mousse afin de dupliquer, à moindre échelle, les processus du monde vivant. À trop observer les couleurs de l’arc-en-ciel et certains phénomènes pas toujours évidents à décrire (comme l’attirance des molécules de fer pour des molécules d’eau), il en arrive à perdre espoir et renonce à tout emporter avec lui…

Le premier animal recueilli par Noé ne ressemble d’ailleurs à rien de ce qu’il a connu. On a parlé d’un criquet, d’un caméléon, d’un koala, d’un ourson des montagnes, d’un lémurien de l’ère quaternaire et c’est tout simplement une coccinelle. De taille microscopique, cette dernière arbore une carapace tachetée de noir sur fond rouge. Après l’avoir surnommée « petite bête à bon dieu », Noé l’a invitée à le suivre. Il a ensuite croisé un scarabée occupé à façonner une petite boule de terre et l’a invité à rejoindre sa collection de spécimens vivants. La suite de l’histoire appartient aux faiseurs de mythes et aux fabricants de métaphores. D’après les études en cours, Noé aurait rassemblé à son bord l’équivalent de cinq cent soixante-neuf wagons de marchandises et aurait confectionné son vaisseau à la seule force de ses bras. Noé a-t-il assisté à la naissance du Tigre et de l’Euphrate ? à la fonte des glaciers ? aux ruissellements de premières montagnes ? Il ne l’a jamais précisé, préférant sans doute le silence des mers aux hypothèses chiffrées…


XX
LES EAUX LUSTRALES
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Seules, méditatives et toujours à fleur de pierre, les eaux lustrales nous contemplent et nous convient au calme des heures claires. Seules, comme nous le sommes parfois, lumineuses, comme peut l’être le jour, elles s’assombrissent à notre approche et nous révèlent qu’au bout du ciel réside toujours la promesse d’un signe. Hors des nuages et hors du temps, elles s’interrogent et nous délivrent des messages bien plus discrets que la rosée. Les eaux lustrales ont connu la foi des Esséniens, l’incertitude et le sacrifice des tout premiers chrétiens. Elles recueillent le geste et le verbe qui apaisent. Elles nous offrent des bonheurs simples, des minutes sans apprêt et ne rejettent jamais un don qui tarde à venir. On les a vues se parfumer d’encens, effacer, in extremis, une ombre originelle ou refléter les présences passées. On les a crues sereines alors qu’elles étaient seulement en attente d’une autre vie. Les eaux lustrales pensent avec raison que l’on ne plonge jamais deux fois dans le même fleuve. Elles apprécient le silence des moines et les cantiques de la nuit. À la veille de l’hiver, les eaux lustrales redeviennent plus distantes, plus attentives au monde qui les entoure. De jour en jour, elles aspirent à une vie sans antécédents ou à des rires plus légers qu’un feu d’herbes…


XXI
JEAN LE BAPTISTE
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Il se nommait Jean Le Baptiste. Il a vécu avant le Galiléen, bien après les tribus de Josué et de David. Jean Le Baptiste était vêtu d’une peau de chameau. Il ne buvait pas de vin et se nourrissait tantôt de sauterelles grillées tantôt de miel sauvage. Il était né le 24 juin, au moment du solstice d’été après que son père, Zacharie, ait parlé à l’archange Gabriel. Sans le vouloir, il aurait causé la surdité et le mutisme de son père, condamné au silence par l’archange Gabriel jusqu’à ce qu’il trace sur une tablette de cire : « Jean est son nom ». Dès ce jour, Jean Le Baptiste fut très respectueux de la parole des anges et du prénom choisi par les dieux. Il s’installa sur les rives du Jourdain, réunit autour de lui de nombreux disciples, puis procéda au baptême de chacun et à la rémission des péchés par immersion dans l’eau.

Jean Le Baptiste n’avait ni frère ni sœur. Ses biens se résumaient à quelques paroles qu’il lançait dans le désert. Ses dons consistaient en quelques gouttes d’eau vive, en quelques minutes d’une extrême beauté. Dans sa colère, il était plus vif que le Jourdain et plus imprévisible que la foudre. Dans sa joie, il était aussi léger qu’un ciel d’été. Bénissant ici ce qui était condamné ailleurs, nommant et renommant les descendants d’une future lignée, Jean Le Baptiste devint le premier Messie à envisager autrement notre condition terrestre. Ce n’est d’ailleurs qu’à la demande de Jésus qu’il consentit à l’entraîner au milieu des flots. On vit alors une colombe se poser sur son épaule. On vit aussi le regard plein de convoitise de Salomé, la fille d’Hérodiade, qui dansa devant Jean Le Baptiste sans parvenir à le séduire.

De dépit, Salomé exigea la tête de Jean Le Baptiste. Elle demanda qu’on lui servît la tête du prophète sur un plateau de manière à faire taire toute rumeur au sujet de sa mère. Jean Le Baptiste fut donc décapité au petit jour par trois sentinelles peu fières de cette triste besogne. Dès que Salomé eut son trophée, elle l’enveloppa dans un linge imprégné de résine et l’enferma dans un coffre à l’abri des regards. Quand elle fut seule, elle essaya de réveiller l’âme de Jean Le Baptiste, ou ce qu’il en restait, avec des liqueurs à base d’aromates, des parfums aphrodisiaques et un crochet chauffé à blanc. Comme la tête du sacrifié refusait de fermer les yeux, elle la jeta à la mer après l’avoir, en vain, lestée d’un collier de plomb.

La tête du condamné flotta d’un rivage à l’autre, jusqu’à la plage de Syracuse où un certain Archimède rêvait d’un monde meilleur. Après avoir examiné cette relique sous toutes ses coutures, Archimède écrivit une théorie selon laquelle tout corps immergé remonte aussitôt à la surface. Il constata en outre que plus le poids d’un corps était inférieur à celui de l’eau, mieux il flottait. Puis il remarqua que cette tête, une fois en mer, avait d’abord tendance à sombrer au fond de l’eau avant de remonter sous la pression d’une force égale au poids du liquide déplacé. Ce principe élucidé, il voulut à son tour se débarrasser de ce trophée et le confia à l’écume des flots. La tête de Jean Le Baptiste fit ainsi le tour de la Méditerranée jusqu’au jour où un moine, prénommé Félix, fut averti, en songe, de son arrivée à Alexandrie.
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Le moine s’embarqua aussitôt sur un petit voilier en direction de l’Égypte. Il repêcha la tête du prophète avec un filet de pêcheur, puis il tenta à trois reprises de lui fermer les yeux avant de la couvrir d’un linceul et de la confier à ses supérieurs. Désormais à l’abri des regards, la tête de Jean le Baptiste fut traitée avec tout le respect que l’on réserve aux reliques et aux corps miraculés. Bien plus tard, on la fit traverser, en secret, le détroit de Gibraltar puis l’océan Atlantique jusqu’à cette abbaye de Saint-Jean-d’Angély où elle se reposerait enfin. Certains racontent que les moines lui parlent à voix basse. Les plus chanceux d’entre eux l’auraient entendu regretter les rives du Jourdain, lorsque les sourires de l’eau suffisaient à guérir les corps en attente d’une âme.


XXII
ECCE HOMO
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L’enfant prend un galet puis un autre dans sa main. Il ne sait pas encore s’il se trouve face à la mer, si la brise qu’il respire vient du ventre de la terre. Il ignore ce qui le pousse vers le grand large, mais il sent bien qu’il est déjà ailleurs. L’enfant – c’est toujours lui – a quelques années de plus. Il s’est affublé d’un nom, d’un prénom, d’une famille et d’un début d’existence. Il se promène le long du rivage et confectionne un cerf-volant qu’il lance loin, très loin dans le ciel. Il édifie des châteaux avec un peu d’eau et de vase. Puis il trace des initiales qui disparaissent d’elles-mêmes. Dès lors, l’enfant croit que les vagues l’écoutent, que les mouettes volent à sa rencontre. Il se met à parler tout seul. Il prononce des syllabes que le vent disperse très vite. Il dicte ses rêves aux étoiles de mer, aux crabes et à de minuscules algues balayées par les vagues. Cette fois, le soleil est à son zénith et l’enfant a de nouveau grandi. Il ne joue plus à quatre pattes et ne construit plus des châteaux de sable. La mer qu’il contemple, l’incite à rester là et à attendre patiemment son heure. Plus tard, sous d’autres latitudes, l’enfant devenu adulte reviendra vers ce point de départ. Il observera pendant des jours l’échancrure des dunes, les sentiers de pierres rouges, la répartition des aiguilles de pin sur l’échiquier de l’ombre. Il nagera longtemps. Il s’installera face à la mer. Il s’interrogera sans trouver réponse à ce qu’il cherche. Aujourd’hui, l’enfant a définitivement vieilli. C’est désormais un vieillard à la démarche hésitante, mais toujours attentif au flux et au reflux d’hier et de demain.


XXIII
L’HOMME
QUI A MARCHÉ SUR L’EAU
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On l’appelle Simon-Pierre. Il a les yeux obscurs, les paroles et les gestes tout empreints de silence. On dit qu’il exerce la profession de pêcheur, qu’il a jadis croisé le Nazaréen. On le croit porteur d’une bonne nouvelle. On le salue de loin et l’on prétend qu’au crépuscule, ses mains quittent ses filets de pêche pour des eaux plus lointaines. On l’a souvent vu errer de l’autre côté du Jourdain. On l’a entendu parler de Jean Le Baptiste, de Jacques, fils de Zébédée, de Philippe et de Barthélemy, de Thomas, de Matthieu, du fils d’Alphée, de Thaddée et de Judas l’Iscariote. On l’a parfois écouté. On l’a vu prononcer des mots étranges et on l’a surnommé Simon-Pierre sans savoir d’où il vient. On le rencontre parfois près du lac de Tibériade, sur des pontons assaillis par les vagues. On l’aperçoit de temps à autre vers des eaux plus profondes et l’on est presque effrayé à le voir si seul, si démuni et si peu soucieux de lui-même. Pourtant, Simon-Pierre se souvient bien de l’heure où Jésus lui tendit la main, lorsque, à son tour, il osa s’aventurer à sa rencontre. Où nous conduisent nos pas ? Cette question ne cesse de le hanter. Simon-Pierre reste celui qui alla, un jour, au-devant d’un autre, surnommé le Messie, et qui transformait les flots en d’étranges bouées de lumière.


XXIV
LE SIGNE DE JONAS
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Jonas n’a pas de maison, pas de patrie. Souvent il s’invente des vies et cite des idiomes connus des seuls ethnologues. Jonas est né à une époque antédiluvienne, dans une région qui ignore le comment et le pourquoi de la destinée humaine. À bien des égards, il est comme ces nuages qui ne savent où aller. Depuis qu’il séjourne dans le ventre de la baleine, il en oublie le sommeil, se nourrit de plancton et s’entoure de dents de requins, d’épines d’oursins, d’os de cachalots, de vertèbres de diplodocus et de quelques épingles à nourrices. En compagnie des crabes et des crevettes, il a même constaté que les astéries avaient souvent le bras long.

Suite à cette aventure, les divinités l’ont mis en garde contre la voracité de la baleine, contre sa soif de nouveautés qu’elle accumule sans discontinuer. Du fond de son abri, Jonas a d’abord fait la sourde oreille à ces avertissements puis il a questionné les étoiles et interrogé les comètes sur les appétits de son hôte. Les inventaires qui en résultent, ne figurent dans aucun livre imprimé puisque, selon les historiens, Jonas se serait épuisé à la tâche bien avant que l’humanité sache lire et écrire. Pour échapper à son triste sort, il aurait néanmoins songé à faire amende honorable et aurait gravé sur des arêtes à la dérive un résumé de son histoire. Dès lors, chacun cherche désespérément à entrer en contact avec lui soit par télépathie, soit par des bouteilles lancées à l’autre bout de l’hémisphère. Chacun croit que Jonas aurait renoncé à séjourner sous l’eau et lui attribue bien plus d’imagination qu’il n’en a en réalité même s’il inspire toujours aux conteurs de surprenants épilogues…


XXV
LA SAMARITAINE
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Ce n’est qu’une femme légère, une femme dont on dit qu’elle n’a même pas le nom d’épouse. Tous les jours, elle se rend à proximité du Mont Garizim, dans un jardin ayant jadis appartenu à Jacob. Il est à peine midi. La Samaritaine avance d’un pas alerte et porte un seau dans la main gauche. Elle marche droit devant elle comme sous l’emprise d’un appel. Aujourd’hui, elle ne sait pas ce qui l’attend, ce qui se profile au-delà des collines. La journée s’annonce belle et chaude comme toutes les journées d’été. En dépit de la fatigue, elle poursuit son chemin, sûre d’elle-même, insouciante de la distance à parcourir. Elle progresse pas à pas, sans savoir qu’un homme la regarde. Ce dernier ne dit mot. Il n’a, pour tout bagage, que sa jeunesse, sa bienveillance et son silence. Pour toute réponse, un regard discret en direction de l’onde. De son côté, elle avance sans voir. Elle songe à la maison qu’elle vient de quitter, à la solitude des murs gris, à l’odeur du linge dans le jardin. Plus elle marche, plus elle imagine ce verger aux fruits défendus, plus elle se rapproche de cette eau au goût de sel. La voici enfin près de la margelle, face à cet homme assis, légèrement penché vers l’ombre qui se profile. Que dit-elle ? Une question très vite puis une autre. D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Que voulez-vous ? Puis elle parle de choses et d’autres, de sa longue marche au soleil et de leur présence à tous deux. Lui la regarde sereinement. Il dit qu’il a soif, que ses disciples sont partis en ville pour chercher de quoi manger. Elle l’examine à son tour, un peu surprise par cette écoute inattendue. Un silence s’instaure. Peu à peu la Samaritaine acquiert de l’assurance. Elle lui demande ce qu’ils ont en commun, ce que les errants comprennent à Samarie. Il lui répond à sa manière, sans vraiment lui répondre, en lui parlant d’une eau plus rare que ce puits, en lui rappelant d’autres sources à l’intérieur d’elle-même, en lui nommant la soif, la curiosité et le désir d’apprendre. Sur le coup, elle n’ose y croire. Elle lui dit qu’elle ignore de tels pouvoirs. Il lui réplique qu’elle est bien plus libre que l’air, bien plus dévouée que les cinq hommes de sa vie et bien plus seule aussi. Elle le dévisage à nouveau comme on s’interroge soi-même et finit par admettre qu’il la délivre d’une autre pesanteur, qu’il est venu à sa rencontre pour lui confier la beauté de ce paysage, la transparence de ce ciel clair, le silence des eaux endormies. Elle le contemple comme pour lui dire l’ivresse du vide, le doute impossible à décrire, ce désespoir qui les encercle de toutes parts. Sans plus attendre, elle actionne la chaîne du puits et lui tend le récipient rempli d’eau. Il lui dit alors qu’il n’a plus soif, qu’elle l’a compris comme nul autre ne l’a compris, que leur vie à tous deux est de partir dans l’heure comme le vent qui naît et meurt sur la falaise…


XXVI
LE FUDO
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Il est moine, fondateur du bouddhisme. Il croit en la beauté ordinaire, au recours de la pensée comme seul divertissement. Il dit qu’un paysage naît du regard des hommes et que les branches de prunus sont comme les ramifications de l’âme. Il dit bien d’autres choses encore : le silence des matinées d’hiver, l’odeur des moissons, la frêle pellicule de givre, le silence des plaines à l’approche de la nuit… Il parle un peu, beaucoup ou passionnément de la longévité des arbres, de la ténacité du lierre, de la fragilité de certaines annuelles. Il imagine une vie parmi les milliers de vie. Il observe les rides au coin des yeux, les pierres inondées de lumière et la solitude des lacs. Souvent il s’ingénie à voir ce que nul n’a vu. Puis il dit qu’il en est de son corps comme du temps qui passe, que son élan jaillit de l’ombre qu’il projette. Le Fudo est toujours fasciné par son propre vertige, par les insectes qui grouillent dans l’herbe et par les étendues qui se devinent. Depuis des décennies, il a élu domicile au sommet de certaines montagnes et se transforme de temps à autre en torrent. Sa présence ne serait discernable qu’à la pleine lune lorsque la lumière gagne enfin les territoires du ciel.


XXVII
LE TORRENT
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Longtemps, on l’a cru intrépide, sans attache précise et sans autre devenir que lui-même. Longtemps, on l’a vu déferler sur les roches, tressaillir le long des pierres, courir d’une colline l’autre. À chaque seconde, en effet, le torrent se modifie, bifurquant de droite à gauche, séjournant ici et disparaissant ailleurs. Né d’un refuge en altitude ou d’un simple promontoire, le torrent se plaît à l’ombre des feuillages, dans le méandre des falaises et à proximité des nuages. Bien avant d’errer entre les pierres, le torrent a d’abord été réduit à l’état de source ou de simple rivière. Il s’est souvent mêlé aux feuilles de fougère, aux ombres de la cascade avant de rebondir au gré des éboulis. En cours de route, le torrent prend le relais des saumons, des esturgeons, des aloses et de tous les poissons en route vers l’ailleurs. Ressent-il la douceur tiède des galets ? ou les averses qu’on ne voit pas venir ? Il faut parfois attendre la fin de l’après-midi pour que le torrent regagne son lit. À cet instant, ses reflets consentent à en dire plus. Toujours entre deux rives, le torrent nous offre pêle-mêle ses bonheurs et ses accidents de parcours, ses éclats de lumière et ses parcelles d’obscurité. Il nous convie à des silences, à des minutes ensoleillées et à des explosions de joie. Sans doute n’accorde-t-il pas plus d’importance à l’air qu’à la terre, pas plus de crédit à notre présence qu’au vide qu’il est censé remplir…


XXVIII
LE RUISSEAU

[image: 10000000000001F400000115CEF9F141.jpg]

Il n’est pas plus évasé que la rivière, pas plus certain du monde qui l’entoure que la fontaine ou le simple plan d’eau. Souvent, il court le long des routes puis s’achemine vers des espaces vides. Le ruisseau est coutumier de l’école buissonnière. Il s’entoure volontiers de mauvaises herbes, de bouquets de narcisse et d’îlots entre deux rives. Pour les poissons, petits ou grands, c’est un ami de longue date. Pour les humains, pêcheurs ou non, c’est un univers en soi. Le ruisseau redouble d’attention pour qui se met à sa portée. Avec le temps, le ruisseau fait écho aux vœux prononcés en secret. S’il prend fait et cause pour l’anonyme et le futile, c’est qu’il n’établit guère de distance entre lui et l’herbe des prairies.

À voyager ainsi, le ruisseau accueille la truite, la carpe, le gardon et des poissons qui, comme le saumon ou l’esturgeon, nagent à contre-courant des flots. Si on devait le questionner plus longtemps, le ruisseau s’attribuerait peut-être – comme le prétendent les poètes – d’autres détours au beau milieu de la clairière. Ses crues et ses débordements soudains ne sont jamais anodins puisqu’ils nous incitent à leur manière à vivre différemment, à ralentir nos pas jusqu’à donner sens à la moindre flaque d’eau.


XXIX
LA RIVIÈRE
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À ses temps perdus, la rivière accorde l’hospitalité aux insectes, aux algues et aux plumes de martin-pêcheur. Elle peut, si la météo le permet, refléter les cailloux érodés par la pluie et les petites flaques de lumière. De temps en temps, la rivière sort brusquement de son lit et se précipite sur des récifs plus impressionnants que prévu. Ses crues en font l’ennemie jurée des murs en pisé et ses caprices ont expulsé plus d’un castor de son terrier. À la saison des amours, la rivière devient un nid douillet pour les truites, les carpes et les brochets. À l’heure des vendanges, elle reçoit son contingent d’insectes, de crustacés et de larves aquatiques et recueille même quelques lézards gris.

Ne sachant où aller, la rivière serait sans doute bien surprise de l’intérêt qu’elle suscite. En Scandinavie, elle ne dispose pas moins de onze noms – Gunnthra, Slidr, Svöl, Fimbulthul, Hridr, Sylgr, Ygr, Gjöll, Vid, Fjörm et Leiptr – choisis par le dieu Thor pour désigner ses séjours successifs. On parle encore d’Elivàgar et de trois principes vitaux (le vide, le chaud et le froid) pour évoquer les cours d’eau qui lui sont apparentés. En Inde, toute rivière est qualifiée de « védique ». Elle serait la compagne du dieu Brahmâ et faciliterait sur terre les rencontres amoureuses. Sous des climats plus tempérés, la rivière inspire des mythes et légendes qui prédisposent les mortels à envisager la vie et la mort sous un jour meilleur. Au tout début du monde, elle aurait assisté au défilé – au demeurant rarissime – des poissons marcheurs, à la résurrection de certains cours d’eau, puis aux ébats de quadrupèdes datant du quaternaire. Aujourd’hui, la rivière a de nouveau les pieds sur terre. On l’a vu recueillir des embryons d’anguilles, des nénuphars à la dérive, des bouteilles de détergents et des résidus qui font plutôt grise mine. À tout prendre, elle préfère se contenter de peu et rejoindre ces rives où l’été est déjà aux aguets.


XXX
LA VAPEUR D’EAU
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Quand elle apparaît sur la roche, elle est tout hésitante, tout habitée de son silence, tout ignorante de ce qu’on lui réserve. Son contenu s’évapore si vite qu’il semble peu discernable en plein jour et sa brève existence n’occupe que quelques lignes dans certains livres qu’on dit encyclopédiques. À la voir si fragile, si peu soucieuse d’elle-même, on lui attribue toutes sortes de destins, toutes sortes d’intentions aussi et l’on est tout étonné à la voir saisie par le gel. Qui sait ? La vapeur d’eau est peut-être issue de la lumière. Elle est douce, toujours encline à se montrer, toujours fidèle à ses aspects, toujours consciente de sa précarité et de ses origines. Née de l’eau résiduelle, des fleuves et des rivières, la vapeur d’eau hésite longtemps avant de se montrer. À quoi rêve-t-elle tandis qu’elle nous sourit ? Songe-t-elle à notre vie ? À l’érosion des montagnes et des collines ? À ce qu’il adviendrait sans nous ? Nous ne le saurons jamais puisque avec elle, chacun rejoint sa condition première et redevient le spectateur d’une illusion infime.


XXXI
LE FAISEUR DE PLUIE
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Il ne sait plus trop quand la pluie s’est mise à tomber, quand l’horizon s’est détaché des arbres, quand les ombres sont brusquement retombées à terre. Il a oublié jusqu’au nom des anciens et serait bien incapable de situer la rumeur des oiseaux. Quelque part, au Burkina Faso, le faiseur de pluie s’imagine déjà ailleurs… Il dresse l’inventaire de ses récoltes, classe les feuilles de néré, de résinier ou de karité, les plumes de calao et les fibres de chanvre qui le protègent du mauvais sort. D’un trait, il souligne la profondeur d’un regard et trace des motifs en croissant de lune pour distinguer les novices des non-initiés. Il songe peut-être à ses frères griots, à la maison des masques, aux fétiches symbolisant les ruses du crocodile ou de la hyène. Il sourit et se surprend à mimer les envolées de l’épervier et du canard sauvage.

Les os de poulets, de moutons ou de chèvres lui indiquent un autre royaume, un univers parallèle bien connu des génies de la forêt. Peut-être se souvient-il de ce refuge au bout de la colline, de l’esprit des eaux et des amulettes annonçant l’arrivée de l’averse. Peut-être s’exerce-t-il à reproduire le bruit lancinant des rafales de vent, les gouttelettes qui crépitent comme des flammes légères. Au beau milieu des masques, tout près du baobab qui l’a vu naître et le verra mourir, il fait appel à l’eau du ciel, aux ombres et lumières réveillant la vie du dehors. Il rêve d’une pluie féconde, d’un horizon sans fin, d’une vie calme et heureuse, d’une femme et de quelques enfants attestant de son séjour sur terre.

À contempler le ciel, le faiseur de pluie se dit qu’il en est du ciel comme de la vie et qu’un semblant de réalité, si incompréhensible soit-il, finit par avoir raison de nos rêves. L’averse, se dit-il, arrive toujours à temps et chacun finit par ressembler à cette eau qui dégringole le long des routes. Quelquefois, il se dit que la pluie pousse plus d’un rat des champs hors de ses retranchements et qu’elle nourrit l’arôme de bien des fleurs sauvages. Il pense, non sans raison, qu’elle a sans doute bivouaqué sur Mars et qu’elle se transformera, un jour ou l’autre, en rivière…


XXXII
LA PAROLE DE NOMMO
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On l’appelle Nommo. Il est né quelque part en pays Dogon. Il n’est pas vraiment dieu. Il n’a pas l’apparence d’un homme et chaque être sur cette terre est un peu comme son frère. Il est fils d’Amma, le dieu du ciel, des nuages et des constellations solaires. Il est le frère d’un autre Nommo, tout aussi solitaire et tout aussi émerveillé de vivre. Il a quelquefois les yeux mi-clos, les bras levés et la tête proche des arbres. Il règne sur le delta du Nil, au confluent des sources, des fleuves et des rivières. Quand il regagne la terre, il laisse parfois des petites traces de buée à peine plus grandes qu’un caillou, des empreintes que le vent retransforme en silhouettes humaines.

À la nuit tombée, à la demande des sages de son pays, Nommo prend l’aspect d’un renard et évite, un par un, tous les pièges du jour. À son silence, on comprend qu’il fuit les libations trompeuses et les autels dressés en dépit du bon sens. À ses yeux fixes et brillants, on voit qu’il puise sa sagesse dans le silence des lacs et sa vitalité dans les flots porteurs d’avenir… On l’interroge du regard et l’on dessine en sa présence des marelles de la destinée. Nommo aime ainsi à croire qu’il domine l’eau et que l’eau domine l’homme. Il interdit à tout individu vêtu de rouge de l’approcher et multiplie à loisir les reflets de l’arc-en-ciel.
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« Qui a bu, boira » nous confie-t-il avec un sourire avant de se fondre dans la brume environnante. On dit, en effet, que Nommo cherche à séduire des inconnus en se transformant en objet de convoitise. Une pierre précieuse ou un bracelet en or suffisent à ses premières approches à moins qu’il n’ait opté pour le corps d’un python afin de mieux nous dévorer… Il peut enfin donner naissance à des Nommos mâles et femelles redessinant les terres irriguées. En raison de sa longévité légendaire, Nommo ne se marie jamais avec une eau quelconque. En cas de sécheresse, il aime à être appelé par son petit nom car, nous dit-il, la moindre syllabe prononcée à temps est aussi un gage d’amitié…


XXXIII
L’OASIS
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Ce soir, comme tous les autres soirs, ils marchent. Ils progressent, pas à pas, le long des rues désertes, de l’autre côté des cités et des villes inventées par les hommes. Ils traversent les terres où le sol semble couvert d’épines et franchissent les falaises qui n’en finissent pas de se consumer. Ils voyagent sans attache précise, dans une lumière au bord du vertige. Les bras posés le long du corps, ils ne répondent pas aux questions qu’on leur pose et ne réagissent même pas quand un homme surgit à l’autre bout de la vallée.

Les « hommes en bleu » c’est ainsi qu’ils se nomment – croient en l’eau du ciel, en ces flaques de lumière qui inondent la terre. Peu soucieux de demain, peu enclins au passé, ils ne se fient qu’au moment présent. Quand la nuit tombe, ils rêvent d’un point d’eau, d’une oasis où l’âme pourrait plier bagage. Ils tracent alors de minuscules dessins, des signes pas plus gros qu’un insecte, mais dont l’empreinte les incite à partir. Ils imaginent une eau légère, une écume blanche et limpide, une fraîcheur dont leur corps se souvient avec joie. Ils se disent que l’eau des yeux est née de cette eau-là et qu’il y a en chaque homme une source d’azur. Après, bien après, ils évoquent entre eux les heures anciennes, leur errance parmi les pierres, la chaleur de l’oued, les petites dunes érodées par le vent. Ils voudraient se confondre avec le paysage, disparaître à jamais dans le ciel étoilé, prolonger par des paroles douces et légères, la nuit qui approche.

Ce soir-là comme tous les autres soirs, les hommes en bleu se contentent de ces versets qu’ils récitent à voix basse. Ils se consultent des yeux, comme pour vérifier ce qui change de forme, comme pour deviner ce qu’il advient du ciel, des ombres et des étoiles. Une fois endormis, ils rêvent d’un campement de fortune, d’arômes de cannelle et de fleurs d’oranger. Ils cherchent le visage des femmes, ils songent à la chaleur de leur corps, à la douceur de leurs voix et au bonheur de vivre au jour le jour. Dès cet instant, leurs yeux s’emplissent de larmes, leurs bouches se taisent comme pour dire qu’ils sont bien des hommes, des hommes assoiffés de beauté et de lenteur, des hommes muets, sans abri et secrètement aimés.


LES RIVES EN SOMMEIL

« L’eau vient de l’autrefois.

La vie que nous menons est comme une terre

étrangère à cette mer ancienne qui n’était

que mouvement dans la pénombre. »

 

 

Pascal Quignard. Boutès, Galilée, 2008.


XXXIV
L’EAU FOSSILE
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C’est vrai qu’elle nous regarde à peine et que son indifférence semble délibérée. C’est vrai que sa sérénité en a troublé plus d’un. L’eau qui dort est peu pressée de nous parler et peu consciente de nous séduire. Elle est parfois moins immobile qu’il n’en paraît. L’eau qui dort se préoccupe si peu de son sort qu’elle cède sa place à qui le veut bien. Pourquoi une telle modestie ? Il est bien rare qu’on en sache plus, car son mutisme est sans raison précise. Il est possible qu’elle n’ait jamais songé à s’éveiller ni même à s’exposer aux feux du crépuscule. Il est probable qu’elle ait été piégée par des conditions climatiques, très différentes des nôtres et qu’elle ne tienne pas à s’évaporer de sitôt. Peu pressée d’en finir, l’eau qui dort, prend parfois le nom « d’eau fossile ». Elle semble plus à son aise entre les plaques continentales et constitue un réservoir naturel pour les villes de l’Atlas saharien. Sous terre, son espérance de vie excède largement nos prévisions, mais il ne faudrait pas lui attribuer plus de pouvoir que nécessaire… L’eau fossile doit, en effet, recycler plusieurs tonnes de pluies diluviennes avant de pouvoir subvenir à nos besoins en eau potable. À trop exiger d’elle, on risque de la voir séjourner indéfiniment dans des sous-sols et des cavités où nul n’ose s’aventurer…


XXXV
LA MARE

[image: 100000000000012C0000009FBAD4A7A8.jpg]

Dans un repli de terre, une eau calme, sans histoire, satisfaite d’elle-même, une étendue à peine plus grande que le corps d’un enfant. Non loin de là, des massifs d’iris et de menthe aquatique. Plus près, des fleurs décimées par la pluie, un silence qui s’appesantit dans l’herbe. À vivre ainsi cachée, la mare finit par tourner sur elle-même et par ne plus voir autre chose que les insectes vivant à ras de terre. On la dit coutumière des moucherons, des ronces, des orties et des graines non apprivoisées. Et il faut attendre l’été pour qu’elle ait le cœur sec et n’abreuve plus son contingent de têtards. Les jours de canicule, elle peut se colorer différemment et accueillir des sursauts de vie immobile. Ce n’est qu’à la mi-octobre, avec les premières pluies, qu’elle semble plus épanouie. Familière des basses-cours, des bousiers et des terrains en friche, la mare creuse son territoire à l’ombre des sous-bois, sur de petites collines ou dans de vastes pâturages. On l’aperçoit le long de la voie ferrée, au milieu des taillis, en marge des tourbières ou dans les prairies qui donnent un avant-goût de l’été. La mare ne se révèle qu’à certains regards, de préférence entre deux expositions au soleil ou entre deux routes qui se rejoignent. Si elle séjourne volontiers à l’ombre des vieux chênes, elle peut aussi s’entourer de fougères, de poiriers ou d’anciennes cabanes de jardin. Loin des tumultes de la ville, elle attend son heure patiemment, dans la lumière paisible d’une fin ou d’un début d’après-midi, sans autre abri que les va-et-vient de l’air.


XXXVI
L’ÉTANG
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À deux pas de nous, entre silence et parole, une lumière d’automne un peu trouble, toujours sur la défensive. À quelques mètres à peine d’un petit cabanon, des flots bruns et discrets, des feuilles de chêne, de saule ou de bouleau en pleine hibernation. À d’autres heures, en d’autres temps, des massifs ombragés et humides, des prêles, des nénuphars, des nids d’herbe et de mousse, des chenilles qui découpent, une par une, la silhouette des feuilles… Moins impétueux que le torrent, l’étang loge sur des petits talus ou sur des galets qui émergent de l’ombre. D’octobre à février, l’étang prend goût à la brume et aux refroidissements causés par le vent. De mars septembre, il fait place à l’osier, à l’aubépine et au millepertuis. En toute saison, l’étang héberge les recalés des villes et côtoie les espèces en état d’observation. Apprécié par les cygnes, le bruant des roseaux, le héron et le martin-pêcheur, l’étang regorge de gardons, de carpes et de brochets. Il accueille des œufs de bécassine et favorise la floraison des vignes de Judée. Un brin collectionneur, l’étang hérite de ceux et celles ne sachant où aller. On a ainsi découvert que l’étang servait de couveuse aux rainettes, aux tritons mâles et femelles et qu’il épargnait de petites bulles d’oxygène très utiles sous la neige. Ce n’est qu’au printemps que ses reflets, ravivés par l’azur, trouvent enfin toute leur place au soleil…


XXXVII
LES LAVANDIÈRES
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On les voyait s’installer à heure fixe à la sortie des villes, ou sur de petites routes proches des abbayes. On les reconnaissait à leurs rires, à leurs paniers remplis de linge propre, à leurs jupes rapiécées qu’elles relevaient très haut afin de prendre le soleil. On les entendait chanter à tue-tête, tremper le linge, le savonner et le frotter avec de grands gestes brusques. On les aimait telles qu’elles étaient, avec leur bonne humeur, leurs grands corps malhabiles et leur manie de tout blanchir avec de l’eau cendrée. On disait qu’elles se débarrasseraient du passé à grands coups de battoir, qu’elles amidonnaient les chemises de leurs hommes pour oublier les chagrins et les peines insolubles dans l’eau. On reconnaissait de loin leurs silhouettes lourdes et sans apprêts et l’on comparait leur regroupement à celui des hirondelles. Leurs efforts se mesuraient à ce linge étendu au soleil, à ces fers chauffés sur du charbon de bois, à ces chiffons imprégnés de cire de bougie qu’elles frottaient et dépliaient aussitôt.

Les lavandières apportaient leur aide à qui le voulait bien, aux filles-mères, aux enfants abandonnés et aux vieillards sur le point de mourir. Elles séduisaient sans le vouloir, les notables et les colporteurs, les mauvais garçons et les diseurs de bonne aventure. À s’occuper du moindre sous-vêtement, elles avaient acquis un certain savoir-faire dans l’art de remonter puis d’abaisser leur planche à crémaillère et choisissaient leurs pierres à laver dans des ardoises qui sentent l’herbe. D’un geste, les lavandières nettoyaient les empreintes de mains, de vin ou de café sur les ourlets défaits. Elles parfumaient de fleur d’oranger les linceuls destinés aux défunts et auraient eu un faible pour le rire des enfants et les bouquets de luzernes. La pluie, le vent et le soleil ont peut-être eu raison de la brouette qui transportait le linge du mois. À moins qu’elles aient renoncé d’elles-mêmes à élucider le bavardage des eaux esseulées…


XXXVIII
LA MARGELLE
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À plusieurs pieds sous terre, la margelle indique le prolongement des routes qui ne savent où aller. Son aspect extérieur se résume à une belle surface plane, à une circonférence en harmonie avec le ciel et à un appareillage résistant aux intempéries. De temps à autre, quand elle consent à nous parler elle nous relate le bonheur de vivre en sous-sol et les vœux réalisés au ras des flots. Elle n’est pas non plus indifférente aux chants des puisatiers, des fontainiers et autres sourciers. Elle nous dit qu’il en est de la mémoire comme de ces vies enfouies sous terre et qu’elle pourrait sommeiller ainsi pendant longtemps. Quand on l’interroge un peu plus longuement, elle consent à nous en dire davantage. Elle nous dépeint la solitude de certains soirs, quand la nuit transforme la joie en tristesse. Il faut dire que ses séjours en profondeur l’ont habituée à tout, y compris aux échos suspendus dans l’eau. La margelle est là où les mains font cercle, là où le cœur s’épanche, là où l’œil se perd. Au crépuscule, elle se souvient peut-être des vœux jetés par-dessus bord et des vies qui basculent sans l’ombre d’un regret.


XXXIX
LE CONNEMARA
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Ce n’est pas vraiment une région. Ce n’est pas non plus un archipel mais un ensemble de lacs qui, avec le temps, ont fait corps avec l’azur. On y voit de la bruyère cendrée, de la tourbe un peu sèche et même des plantes fratricides qu’on dit « insectivores ». L’hiver, le Connemara est rempli de moutons, de givre et de souches de pin. L’été, il attire des nuées de prédateurs, des photographes sans foi ni loi et des touristes qui vont et viennent où bon leur semble. Ce n’est qu’en arrière-saison, quand les arbres changent de couleur que le Connemara redevient lui-même. Il fait ainsi le bonheur de l’alouette des champs, des faucons pèlerins, des rouges-gorges et des pêcheurs de truites.

Le Connemara serait doué pour le trompe-l’œil. En début de journée, ses eaux se colorent des teintes du jour et ses ombres sont aussitôt effacées par la brise. Un peu plus tard, c’est aux bruns et aux gris, aux lichens et aux petits grains de mica de refléter le ciel. Plus loin, on découvre d’autres collines, d’autres criques sauvages, d’autres sentiers pour des rêveries à travers champ. On découvre des galets érodés par la pluie, des poissons frétillants de vigueur, des falaises qui tombent à pic et des petits bouts de granit luttant contre vents et marées. Ce n’est qu’au crépuscule, lorsque la lumière salue les offrandes du jour, que les eaux du Connemara glissent lentement sur elles-mêmes pour éclairer les allées bordées de fougères. Dès cette minute, leurs locataires consentent enfin à fermer les yeux et à hériter des souffles qui s’envolent.


XL
LA GLACE
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Sous l’action du froid et du temps qui s’en va, l’eau devenue glace confirme ou infirme nos visions intérieures. De jour en jour, elle s’invente d’autres chemins, d’autres lumières, d’autres perspectives de vie. Ces nouveaux horizons se confondent avec les arbres et les clôtures qui freinent l’herbe. On les reconnaît à leurs cristaux de neige, à leur surface polie par les vents, à leurs routes recouvertes de verglas. La glace doit sa longévité à une évaporation tardive, à des précipitations subissant de plein fouet l’arrivée du froid. Sa forme varie d’une contrée à l’autre et ses reliefs résultent de l’érosion du grésil. La glace peut modérer l’élan de la cascade, moduler l’écho du torrent, ralentir la course d’un fleuve et même mais c’est plus rare – retarder, pour un temps, la dissolution des corps. On lui attribue une résistance à toute épreuve surtout en présence des alpinistes et des navigateurs en solitaire. Sa persévérance n’a d’égal que notre tendance à la destruction et ses escales pourraient bien nous faire oublier nos sempiternels chemins de pierres sèches.


XLI
LA BANQUISE
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Au loin, la neige, la présence des icebergs, la menace du sol qui se dérobe. De près, une sensation de vertige, un horizon sans autre issue que le ciel ou le gouffre qui se creuse. Encore un peu plus près, une eau secrète, sûre d’elle-même, en attente sous la glace. En surface, les Inuits rendent hommage à Sedna, la petite sirène du grand nord. En peu de mots, ils évoquent la chevelure de cette fille de l’eau, son mariage avec un chaman qui prenait de temps à autre l’apparence d’un oiseau.

Ils racontent sa fugue, la tempête qui s’en suivit et la trahison de son père qui l’empêcha de regagner la terre. De Sedna et de son corps aujourd’hui disparu, seraient nés les poissons et la plupart des mammifères marins. De son bref séjour sous l’eau, proviendrait une légende qui ne ressemble à aucune autre légende. On accorde, en effet, à Sedna des pouvoirs sur la banquise et sur les ombres indésirables. On dit qu’à son appel, l’eau aurait perdu près de la moitié de son sel et qu’elle aurait engendré des courants qui mettent près de mille ans à traverser le globe. En présence de Sedna, la banquise se révèle extraordinairement sereine, frissonnante de bonheur et de beauté soudaine. À ce moment, sait-on si les oiseaux se taisent ou si l’océan nous parle ? On ne pourrait l’affirmer tellement on est ébloui par la lumière des fjords. À une heure plus tardive, les mugissements polaires et les vocalises des canaris des mers disparaissent sans bruit. Au petit jour, surviennent d’autres échos, d’autres signaux émis par Sedna et aussitôt dispersés par la mer. Tout à son écoute, la banquise reste là, immobile avec ses empreintes de sternes, ses traces de traîneaux et ses plantigrades endormis. Une bande de narvals suivrait même à la trace les larmes de Sedna et chercherait toujours de quoi la consoler…


XLII
L’APNÉE

[image: 100000000000011D0000012CF0669BCA.jpg]

En un instant, il a plongé. Il a oublié qu’il avait le souffle court. Tout à coup, sans prévenir, il a tenté l’impossible, il a voulu rejoindre l’autre rive et déloger ce poids au fond de sa poitrine. Il a nagé d’abord très vite, puis de plus en plus lentement. Il a dérivé un long moment, en cherchant loin, très loin, la force de poursuivre. Il a hurlé sa rage. Il a lutté contre lui-même, contre l’angoisse et le froid qui raidissaient ses membres. Puis, il s’est allongé sur le dos et a fixé les nuages qui naissaient de la mer. L’azur s’est alors couvert d’une brusque pénombre. Comme dans un mauvais rêve, son cœur s’est mis à battre de plus en plus fort et ses mains se sont ouvertes pour mieux se saisir des flots. Dès cet instant, il s’est comporté différemment. Il s’est surpris à considérer son environnement autrement et s’est mis à songer à ce chemin qui prend parfois le nom de destin. À terre, il y avait les lépreux, les mendiants, les journaliers, les vagabonds, le froid et le vent qui fatiguent les corps. Il y avait la soif, la disette et l’envie d’en finir. Il y avait sa révolte, sa vie et son nom : Che Guevara.


XLIII
L’ESPRIT VEILLE…
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À cette heure, Gauguin n’est pas encore Gauguin. Il ne sait rien de l’écume, ni du sel qui se dépose sur la plage. Il n’a pas conscience de son âge, de sa condition d’homme, des rides qui se creusent sous l’effet du temps. Il n’a pas idée de ce qui l’attend, de ce que révèlent ses pas, de ces incidents dont la vie est faite. Il est homme parmi les pierres, les arbres et les sources, homme au beau milieu du temps, homme ignorant mais heureux d’être venu au monde. Dès son arrivée à Pont-Aven, Gauguin a oublié les heures tristes, les chiffres tracés sur les registres du temps qui passe. D’un mot, il a gommé ses précédentes vies, les soupentes vétustes du Danemark, les semaines et les mois passés à tout dire pour ne rien dire. D’un trait, il a aboli toute distance entre lui et sa palette, tout écart entre l’œil et la toile… Son style sera désormais simplifié à l’extrême, ses couleurs et son dessin unis jusqu’à l’évidence. En ce jour de juin, Gauguin a déposé ses habits sur un petit tas de pierres. Il s’est débarrassé de son nécessaire à peindre et a plongé dans l’eau de la clairière.

À regarder cette eau, si sombre, ce ciel, si seul et ces arbres si tristes, il en vient à conjurer ce vide, à comprendre cette lumière qui peu à peu l’apaise. Il ne remarque guère les arbres qui se dressent, les nappes d’azur soulevées par les flots. Il aime cette eau limpide, cette source impétueuse, tourmentée et secrète. Il nage sur plusieurs mètres avant de se laisser flotter, allongé sur le dos, insensible au froid et à l’immobilité qui le gagnent, captivé par la lumière des nuages, par la présence non dite, au-delà des collines.


XLIV
LES NYMPHÉAS
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On ne sait pas quand il arriva à Giverny, quand il posa son chevalet près des arbres qu’il aimait. On ne sait plus où il dessina la première fois, mais on le voyait peindre, du matin au soir, automne, été comme hiver. On devinait à son air inquiet, qu’il était aux aguets, qu’il cherchait sans cesse une lumière qui parlerait à son âme. Loin de tous, y compris de lui-même, il peignait inlassablement son jardin, ses promenades estivales, ses herbiers imaginaires et il signait ces étapes du nom de Monet. Il souriait quand on le surnommait le « Raphaël des eaux ». Il est vrai qu’il avait la main verte et qu’il surveillait de près les nénuphars qu’il peignait. Il lisait, jardinait, dessinait, s’informait de tout ce petit monde et cherchait à expliquer le moindre bourgeon. Il aurait voulu se saisir de chaque reflet, comprendre la violence de l’hiver, la douceur de l’automne et la brièveté des beaux jours. Il entendait donner sens à chaque rêve, à chacune de ses plantes qu’il confiait à son étang comme autant de couleurs à peindre. Souvent on l’apercevait de bon matin près de ses protégés, des nénuphars rouges ou blancs, qu’il entourait de bleu horizon et qu’il surnommait ses « Nymphéas ». Face à ce plan d’eau, il y avait toujours motif à s’émerveiller. Claude Monet se disait le témoin de la vie ordinaire. Il se réconfortait d’un rien, d’un peu de soleil en hiver ou d’un peu de pluie en été. En public, il jouait les photographes. En privé, il échangeait volontiers son costume de parfait gentleman pour un tablier de jardinier. Il lui arrivait de comparer le médium à peindre à l’humus de son jardin. Il prétendait encore qu’il lui fallait plusieurs mois pour clarifier une huile et qu’une couleur naturelle avait toujours l’éclat du feu. On l’a vu malaxer de l’argile pour en extraire un peu de terre de Sienne brûlée, distiller pendant des heures des feuilles de Saule pour obtenir du vert céladon et préférer aux mélanges d’oxydes, de cobalt et d’étain la transparence de l’eau qui dort. On l’a dit atteint d’une cataracte à l’œil droit et l’on n’a pas été étonné de l’entendre évoquer ses émerveillements d’enfant. Face à ses Nymphéas, il rêvait de se transformer en libellule afin de mieux détailler le peuple des rivières. Sur sa palette, il mêlait ses rêves d’un jour. Il unissait, pour le meilleur et pour le pire, des couleurs pas vraiment faites pour s’entendre comme le jaune de chrome, le carmin de cochenille, le bleu céleste anglais et le sulfure de cadmium clair. On dit qu’il aurait échappé de peu au syndrome du « plus vrai que nature » et qu’il songeait, comme le moine Wang-Fô, à disparaître dans le paysage qu’il était en train de peindre… C’est d’ailleurs ce qui arrive aujourd’hui à ceux qui se lancent à sa recherche. Et c’est sans doute pour réduire les effets de cette attraction que les mathématiciens ont fait de l’énigme du nénuphar l’un des problèmes les plus simples à résoudre…


XLV
L’ATLANTIDE
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Un jour, au hasard d’une conversation, Platon vit Socrate plus apaisé que de coutume, plus serein, plus sûr en un sens de ses exposés. Platon en fut tout étonné. Il connaissait bien son interlocuteur. Il le savait inquiet, cherchant toujours querelle, contredisant volontiers et pour le seul plaisir de la rhétorique, qui lui tenait tête. À voir Socrate si modéré, Platon crut même qu’il devenait beau…

À qui devait-on ce miracle ? Non pas à une femme, ni même à un éphèbe, mais à une rumeur, ou plus exactement à une promesse de bonheur : l’Atlantide. Pourtant cette cité n’était pas si idéale qu’il le prétendait et les flots qui l’avaient engloutie n’étaient plus là pour en témoigner. D’autres personnalités et non des moindres avaient entendu parler d’esclaves emprisonnés dans les mines de cet archipel. Certains disaient même que le temple de Baal, situé au beau milieu de l’île, contenait un four destiné aux sacrifices humains. Cela dit, Socrate s’obstinait à voir dans ce continent une solution à tous ses problèmes. Il avait eu connaissance de son existence par Critias qui détenait l’information de son arrière-grand-père, Dropidès, et d’un prêtre égyptien du temple de Saïs. Lorsqu’il apprit que cet archipel se situait au large des colonnes d’Hercule, Socrate reprit cet épisode à son compte et se mit à enjoliver ce récit. Peu à peu, l’Atlantide se dota d’un roi, Atlas, de neuf royaumes, dessinés par Poséidon, d’une cité mère, irriguée par des milliers de rivières et d’une matière première aussi mystérieuse que fascinante : l’orichalque. Au fil des mots, Socrate en vint même à agrémenter son récit de détails inédits. Il parla ainsi de montagnes faisant face aux vents marins, de travaux de terrassement dignes des grandes pyramides d’Égypte, d’un rempart circulaire de neuf cent mètres de circonférence. L’Atlantide devint si réelle à ses yeux qu’il en oublia les siens et s’y réfugiait en pensée dès que le réel lui pesait.

À Athènes, on ne tarda pas à lui reprocher son air lointain, son indifférence vis-à-vis des dieux de la cité. On lui parla d’un élixir, une potion, à base d’eau salée censée guérir les égarements humains, et d’une plante – l’herbe des géomètres – résolvant les problèmes les plus insolubles. Quand Socrate comprit que le soi-disant hallucinogène était la ciguë, il était trop tard. Il accepta de bon gré cette condamnation à mort, refusa l’aide du logographe Lydias et convia ses disciples à un ultime banquet. En présence de Platon et de quelques proches, il parla non pas, comme on l’a dit si souvent, de sa hâte de mourir ni du coq à offrir à d’Esculape, mais de la nécessité d’édifier au plus vite une nouvelle Atlantide. Son dernier souffle qui coïnciderait avec la naissance du mot « utopie », aurait ainsi engendré un mirage du nom d’Antinéa, mais c’est une autre histoire…


XLVI
LEPTIS MAGNA
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Il y a bien longtemps, en Libye, un petit bout de terre s’ouvrit à d’autres horizons. L’un de ses ressortissants, Septime Sévère, en fut plus ou moins responsable. Par sa mère, Fulvia Pia, il descendait d’immigrés italiens, mariés à des autochtones libyens. Par son père, Publius Septimius Geta, il s’apparentait à une ancienne lignée de culture punique. Il avait eu pour grand-père paternel, le préfet Leptis bien connu pour ses services rendus sous Trajan. On le disait maigrelet et chétif, aussi prompt à l’attaque que fidèle en amitié. On le reconnaissait à son accent libyen, à ses silences soudains qui lui venaient, dit-on, d’un séjour prolongé à Éleusis.

Septime s’exprimait aussi bien en grec, en latin qu’en langue punique, ce qui lui aurait valu la protection du sage Marc-Aurèle. Lorsqu’il séjournait dans sa ville natale, il s’attardait dans les bains que l’empereur Hadrien avait équipés d’un frigidarium, d’un tépidarium, une chambre tiède où chacun pouvait se reposer. Un soir, après avoir nagé, il rentra chez lui et s’endormit. Il fit alors un rêve. Il se vit entouré de voiliers, puis il distingua un arc de triomphe, des bas-reliefs, une fontaine monumentale, un forum pavé de marbre blanc, des portiques reliés entre eux par des têtes au regard étrangement fixe. Devant ces médaillons, il se mit à crier non pas son nom mais celui de sa ville natale : LEPTIS MAGNA.

Les soirs suivants, Septime fut à nouveau en proie à des hallucinations. Il distingua une vaste basilique, les digues d’un bassin circulaire, une petite plage de sable, une citerne enduite de ciment et un anneau en pierre aussi brillant qu’une alliance. Comme ces visions le hantaient, il erra pendant des jours jusqu’à perdre toute idée des kilomètres parcourus. Quand il revint chez lui, il fit à nouveau un rêve. Il entendit une voix énumérer, un par un, les prénoms de ses descendants ainsi que leur date de naissance et de mort. Il fut même hanté par une phrase – « Maintenez la concorde et moquez-vous du reste » – qu’il se promit de transmettre à ceux qui assisteraient à sa dernière heure…

Une semaine après, Septime consulta les oracles et demanda conseil auprès de sa seconde femme, Julia Domna, qu’il avait épousée en raison de sa parenté avec le grand prêtre du Soleil de Syrie. Puis il se retira dans ses appartements et ne ferma les yeux qu’au petit matin. Cette fois, il rêva d’un phare perdu en pleine mer et en fut si impressionné qu’il se réveilla en sueur. Les jours suivants, on le vit tituber comme sous l’effet de l’alcool. On le plaignit. On s’inquiéta pour lui. On tenta de le ramener à la réalité en lui lisant la liste, au demeurant interminable, de ses noms et surnoms. Comme Septime demeurait absent, on en déduisit qu’il s’était trop exposé au soleil. Ce n’est qu’après une bonne semaine de silence qu’il reprit sa vie normale. Il prétendit entendre, à tout moment, le bruit du flux et du reflux. Comme il avait lu quelque part que les songes se dissipent dès qu’on les prend au mot, il entreprit de bâtir ce qu’il avait vu en rêve. Il en résulta les plus vastes chantiers que l’on ait connus dans le monde antique.

Tout à ses travaux, Septime l’Africain n’écoutait ni sa femme ni ses conseillers ni même sa vieille mère. Il se levait à l’aube, convoquait arpenteurs et géomètres jusqu’à ce que ses visions disparaissent… Un soir, alors qu’il contemplait les plans de sa future basilique, il vit arriver un messager. Aussi pâle qu’un spectre, celui-ci lui dit que les marins avaient remarqué au nord de la côte un ensablement entre l’entrée du port et l’embouchure d’un petit fleuve. Puis il évoqua l’ombre inquiétante d’un lézard à deux têtes et la présence des trois filles du dieu marin Phorcys, Sthéno, Euryale et Méduse, sur les plages de Leptis. Ces créatures malfaisantes que l’on surnommait les Gorgones avaient des serres en cuivre, des ailes d’or et des défenses de sanglier. L’une d’entre elles – Méduse – se remarquait à son regard effrayant et aux serpents qui sifflaient sur sa tête. Elle pétrifiait ceux qui l’apercevaient et visitait en rêve qui ne la voyait pas.
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À ces mots, Septime comprit ce qui lui était arrivé. Il savait que du sang de Gorgone pouvait ramener un mort à la vie et qu’il suffisait d’un simple reflet pour éloigner à jamais ce mauvais œil… Il demanda donc à un sculpteur de façonner sur le champ une stèle représentant ce visage monstrueux. Depuis, ce stratagème éloigne des rivages de Libye tous les mauvais esprits. Avant de sombrer dans le sommeil éternel et de prononcer sa phrase fatidique, Septime finit par faire école puisque ce type de sculpture – appelé Gorgonéion – est désormais un motif magique protégeant les vivants des hallucinations nocturnes. Le Gorgonéion, nous dit-on encore, serait utile aux pierres tombales tardant à se refermer et aux châteaux hantés.


XLVII
LE CODEX ATLANTICUS
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Il écrit. Il se penche vers le feuillet qu’il recouvre de nuit. Il écrit sans trop se soucier de paraître, sans chercher à comprendre le pourquoi de ses gestes. Il écrit de la main droite ou de la main gauche, des lignes qu’il lit ensuite au revers d’un miroir. Il écrit. Il a bien évidemment une raison d’écrire, mais le moment ne se prête guère à ce genre d’aveux. Il écrit pour écrire. Il s’évade au seul contact de l’encre et signe de son nom bien d’autres rêves encore. Léonard – c’est ainsi qu’il se présente – est né dans un village dépourvu de livres, dans une bourgade à l’abri du savoir, à quelques kilomètres de Florence. Il est le fruit naturel d’une union de passage, d’un peu de lumière dans la solitude d’une petite maison en pierre. Il étudie les insectes, la croissance des plantes, l’arrivée du froid et de la nuit. Ses premiers textes sont de simples marelles tracées à même le sol. Et ses premières interrogations concernent autant les figures du ciel que l’ombre du taillis.

Ce soir, c’est décidé. Il transformera ce temps perdu en méditations pour l’âge adulte. Il notera la violence du tonnerre, les tourbillons de l’eau, le sel aussitôt dissous par les vagues. Il décrira la complicité entre l’étang et la rivière, le rebond des cailloux en cercles concentriques. Il dira comment les vagues bondissent par endroits, comment les sources engendrent les fleuves et comment les éphémères jouent avec les nénuphars. Puis il établira des listes, retraçant l’émerveillement des yeux face à la profondeur marine. Il vivra ce que peu osent vivre grâce à des reflets que lui seul devine, grâce à cette encre exhalant une douce odeur de terre.


XLVIII
LES CLEPSYDRES DE KIRCHER
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Pendant longtemps, on se demanda à quoi ressemblait Athanasius Kircher. On lui attribua l’allure d’un moine et l’on en conclut que sa vie solitaire le prédisposait à fuir le regard d’autrui. On interrogea longuement le monde savant à son sujet et l’on en déduisit que son mystérieux prénom l’avait prédestiné aux langues en voie de disparition. Pendant des siècles, on l’associa, à tort ou à raison, aux idéaux de son temps et l’on finit par oublier qu’un accident avait décidé de sa vie.

C’est en effet, à mi-chemin d’une abbaye, en direction de Cologne, qu’une plaque de glace aurait cédé sous ses pas et qu’il serait tombé dans des eaux profondes. Ses compagnons de voyage s’apprêtaient à l’abandonner quand ils le virent revenir vers eux, frissonnant de peur, mais heureux d’avoir appris à nager. Il avait, en effet, réussi à traverser les eaux glacées du Rhin, à se hisser sur la première rive venue puis à regagner à pied la route menant au collège des jésuites de Neuss. Bien des années après, Kircher devint l’érudit que l’on sait sans toutefois oublier cette mésaventure. Il en rêvait la nuit et imaginait à des fins soi-disant didactiques une arche de Noé qu’il fit représenter sous différents aspects. C’est ainsi que les Occidentaux découvrirent les petits cochons indiens, les Licornes d’Afrique, les vautours égyptiens, et autres espèces venues d’un autre monde. Et c’est en mêlant le probable au possible que Kircher nous restitua, bien avant les films en trois dimensions, la toute première représentation de la tour de Babel avec ses rivières, ses jardins suspendus, ses temples baroques, ses observatoires astronomiques et ses escaliers en spirales. On lui doit des images du colosse de Rhodes, des cartes où figurent les affluents des cinq continents ainsi que des geysers disparaissant au pôle nord et resurgissant au pôle sud.
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On dit encore qu’Athanasius Kircher se refusait à recevoir de la visite. Dans sa bibliothèque, il ne tolérait que son disciple Kaspar Schott et ses chats qu’il enfermait dans un orgue actionné par leur seule présence. Il dessina ou fit dessiner (c’est selon) des cavernes alimentées en eaux souterraines, un Nilomètre évaluant les crues du Nil, une fontaine de lait et une sphère dite d’Archimède, équipée de deux réservoirs en verre, remplis d’huile et d’alcool, indiquant la position du soleil et des étoiles fixes.

Une nuit d’hiver, alors qu’il s’affairait à la fabrication d’une harpe éolienne, un inconnu frappa à sa porte. Contrairement à ses habitudes, Kircher le fit entrer dans sa bibliothèque. Ils parlèrent de choses et d’autres, notamment de ces épisodes où Kircher avait frôlé la mort. L’inconnu l’écouta raconter ce jour où il était tombé sous les sabots de chevaux, cet autre jour où il s’était pris les pieds dans l’essieu d’un moulin-à-vent. Il l’entendit décrire les circonstances qui l’avaient conduit au cœur de l’Etna suspendu à une corde ainsi que les courants marins observés par ses soins au large de Malte. Au moment d’évoquer sa traversée du Rhin, Kircher redevint silencieux. Il dit simplement qu’il était hanté par le souvenir de ces eaux glaciales et qu’il avait l’impression d’être un miraculé. L’inconnu lui répliqua que son ingéniosité était la seule explication à ce miracle et lui conseilla de résoudre ce traumatisme par des engrenages piégeant la mécanique du temps.

 

[image: 100000000000012C000000D75623242E.jpg]

Kircher ne revit pas cet étrange visiteur, mais il suivit son conseil à la lettre et se mit à construire des machines jusqu’alors inédites. Son cabinet de curiosités s’enrichit d’appareils de distillation, de fontaines merveilleuses et d’horloges à eau, plus connues sous le nom de clepsydres. Moins affairées que les horloges traditionnelles, les clepsydres d’Athanasius Kircher devaient leur renommée à la fréquence de leur débit et à leurs cadrans qui indiquaient, à la seconde près, le temps écoulé. Grâce à elles Kircher consentit enfin à installer son musée imaginaire au troisième étage du collège romain. L’une de ses machines représentant l’errance de Jonas, lui valut le surnom de « maître des cent savoirs ». À sa mort, on aurait vu son spectre franchir le détroit de Gibraltar et rejoindre les rivières souterraines qui relient les continents entre eux.


XLIX
HYDROMAGIE
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Un soir, Sir Arthur Conan Doyle rendit visite à Harry Houdini, ce prestidigitateur de génie venu de l’autre bout de l’Atlantique. Adepte du spiritisme, Conan Doyle croyait en la télépathie et aux pouvoirs surnaturels du magicien. Il l’avait vu faire disparaître un éléphant, se faire jeter, enchaîné et menotté dans une malle de voyage du pont de la Tamise, s’en échapper quelques minutes après, sous les applaudissements de la foule. Il avait même entendu dire qu’Houdini ne se contentait jamais d’exercices faciles comme de transformer en bracelet une simple carte de visite. On lui avait encore rapporté qu’il s’était évadé de la prison fédérale de Washington, sous le nez de ses gardiens, et qu’il s’extrayait en quelques minutes de toute camisole de force.

Sur le déroulement exact de ces évasions, Conan Doyle n’en apprit guère plus. On disait Houdini américain alors qu’il était né à Budapest. On le croyait apparenté à Eugène Oudin alors qu’il était fils d’un rabbin, Samuel Weisz. Enfin, on l’avait vu sortir indemne d’un bidon de lait surdimensionné et d’un réservoir rempli d’eau sans avoir détecté le moindre trucage. Aux yeux de tous, Houdini était une énigme. En outre, contrairement à ses confrères, il se refusait à commenter ses exploits et détectait immédiatement les impostures réalisées au nom de l’au-delà. Intrigué, Conan Doyle avait donc pris rendez-vous avec Harry Houdini pour lui parler des communications qu’il avait établies avec certains défunts. Celui-ci le reçut chez lui, l’écouta un moment puis il lui demanda d’accrocher une ardoise où bon lui semblait. Conan Doyle obéit à son hôte. Il suspendit l’ardoise au centre de la pièce, et, sous les conseils d’Houdini, choisit une petite boule en liège qu’il plongea dans un encrier d’encre blanche.

— Maintenant, lui dit Houdini, sortez d’ici. Une fois dehors, faite le tour du pâté de maisons, notez des mots sur un petit morceau de papier et revenez me voir !

— Vous y tenez vraiment ?

— Nos actes parlent d’eux-mêmes…

Ce jour-là, on vit donc Conan Doyle marcher de long en large avant de sortir une feuille et d’y inscrire les quatre mots qui lui venaient à l’esprit. On le vit hésiter avant de plier ce papier en quatre. On le vit aussi se précipiter vers le petit escalier qui menait au domicile du magicien et pâlir devant ce qui l’attendait.

À son retour, en effet, Houdini s’était confortablement installé sur une ancienne chaise électrique qu’il s’était procurée lors d’une vente aux enchères. À sa vue, le romancier frissonna de peur. Il ne pouvait détourner ses yeux de ses accoudoirs. Le dos tourné à la lumière, Houdini lui fit signe d’avancer. Il vérifia que son morceau de papier était bien plié et lui demanda de récupérer avec une cuillère la boule en liège qu’il venait de plonger dans le pot d’encre blanche.

— Placez-la sur l’ardoise ! Et dite-moi ce que vous voyez…

— On dirait qu’elle bouge…

— Mais encore ?

— Elle se met à écrire… ce que je viens d’écrire… Soit les quatre mots : Mene, Mene, Tekel, Upharsim, déchiffrés jadis par Daniel sur le mur de la révélation. Incroyable…

— Non, tout est explicable. Je peux, si vous le souhaitez, vous le démontrer.

Nul ne sait ce qu’Houdini révéla à Conan Doyle. Nul n’a été témoin de leur entrevue, mais on dit que le romancier ne crut pas, une seconde, en l’exposé d’Houdini et qu’il lui attribua, dès cette rencontre, des pouvoirs hors du commun. Houdini eut beau dire et beau faire. Son interlocuteur restait convaincu de ses dons de télépathie. Il n’accordait pas le moindre crédit à ces trucages qui consistent à remplacer un objet-témoin par un autre. Enfin il était loin de penser que son ami pût le trahir et communiquer le contenu d’un document à un assistant caché dans l’ombre.
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Les mois suivants, il rendit plusieurs fois visite au prestidigitateur et explora en toute discrétion les rayonnages de sa bibliothèque où figurait, entre autres, un nombre impressionnant de manuels de spiritisme. Il le suivit dans ses représentations et en déduisit que seul un pouvoir psychique hors normes pouvait expliquer de tels exploits. Il est vrai qu’Houdini en surprenait plus d’un en se libérant à volonté de toutes sortes de récipients. Il pouvait sortir d’une malle cloutée et soudée au sol, d’un chaudron géant, méticuleusement scellé, ou d’une caisse cadenassée de haut en bas sans aucune effraction. En fin de spectacle, chacun constatait que les cadenas et les serrures, censés l’emprisonner, étaient intacts et qu’il n’y avait pas d’explication rationnelle à ces évasions spectaculaires.

Lors de sa dernière représentation, au moment où Houdini se fit menotter puis enfermer dans une malle remplie d’eau, Conan Doyle crut apercevoir le visage des fées de Cottingley dont il collectionnait les apparitions sur plaques de bromure. Il imagina que les eaux de cette malle magique étaient surnaturelles et qu’elles transmettaient à Houdini des informations sur l’au-delà. Il songea à un éventuel phénomène de dématérialisation et constata que l’illusionniste s’attardait sous l’eau un peu plus longtemps que prévu. Quand celui-ci se libéra de ses liens. Il le vit pâle, un peu hagard, presque au bord du vertige. Il chercha des yeux et tenta en vain de le rejoindre en coulisses. On lui répliqua alors que le prestidigitateur était reparti chez lui et qu’il se reposait dans la chambre qu’il avait naguère réservée à sa mère. À ces mots, Conan Doyle se souvint de cette pièce qu’il avait aperçue chez le magicien, de son ordre quasiment intact depuis le décès de son ancienne occupante. Une inquiétude lui traversa l’esprit sans qu’il pût la formuler. Le surlendemain, Conan Doyle apprit dans les colonnes du Times qu’Houdini avait succombé à une crise de péritonite, provoquée par un coup de poing reçu en plein ventre. Il en fut très attristé et partit aussitôt à sa recherche en se postant à l’endroit exact où il l’avait vu surgir des eaux, soit à quelques pas à peine de la tour de Londres. Convaincu de l’existence d’une vie après la vie, Conan Doyle ne pouvait se résoudre à cette disparition prématurée.

Aussi chercha-t-il pendant des jours, à entrer en contact avec son ami disparu et guetta-t-il son ectoplasme à la surface des flots. Ce fut d’ailleurs l’un des rares à croire que l’illusionniste avait fini par s’échapper de son cercueil de bronze. Il aurait même dit à son épouse qu’il poursuivait différemment sa carrière en hantant les eaux de la Tamise…


L
LE TRIANGLE DES BERMUDES
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De l’autre côté des Bahamas, dans une région qu’on appelle « Triangle des Bermudes », se produirait un redoutable magnétisme. Ce phénomène se vérifierait au nombre incalculable de trophées, de gilets de sauvetage et de carcasses d’hydravions retrouvés sur place. Avec le temps, le Triangle des Bermudes a causé une quantité impressionnante de disparitions inexpliquées. On lui attribue ainsi le naufrage de cinq bombardiers d’escadrille, d’un bateau école d’origine britannique, d’un cargo japonais, d’un sous-marin atomique, d’une caravelle portugaise, de plusieurs pirogues polynésiennes, d’une frégate de treize mètres de longueur sur quatre mètres de largeur, d’un baleinier et d’un navire n’ayant jamais atteint la Jamaïque.

Si ces accidents passent parfois inaperçus, ils n’en ont pas moins favorisé la croissance d’une algue plus connue sous le nom de « Sargasse ». Proliférant où bon lui semble, cette plante aurait fini par constituer un bouclier naturel contre les regards indiscrets. L’effet est si troublant que les pilotes croient parfois survoler un sixième continent, repéré jadis par Marco Polo, Jacques Cartier, le capitaine Cook, Christophe Colomb et Charles Darwin. D’autres auraient détecté dans cette zone de turbulence des courants issus du continent austral. Voilà pourquoi ils en font la dernière demeure des savants, des aventuriers et des experts en géodésie.


LI
ARIMA ONSEN
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Pour atteindre les bains d’Arima Onsen, il suffit d’un peu de temps libre, d’une ou deux pensées à méditer dans l’heure et d’un silence qui semble aller de soi. L’hygiène et la pudeur sont bien évidemment souhaitées comme le bien-être, le calme et les soins accordés au corps. Les bains d’Arima se situent à l’abri des coups de vent. On y parvient par des chemins en pente ou par de petites montagnes qui communiquent entre elles. Ses habitués apprécient les infusions de plantes, les espaces vides et les bouquets de brindilles. Ce sont généralement des femmes esseulées, des maîtres de thé, des amateurs d’estampes ou des exilés sur le chemin du retour. Les bains d’Arima se reconnaissent à leurs galets et au silence des collines. Pour y accéder, mieux vaut se délester de son passé et de toute arrière-pensée.

Il n’est pas non plus recommandé de se jeter tel quel dans les eaux d’Arima ou de rompre trop brusquement le silence des flots sous peine de voir quelques esprits vengeurs. Les eaux d’Arima vivent du temps présent, des gestes et des offrandes du jour, de l’amour des arbres, du ciel et de la terre. Leur sérénité se vérifie à toute heure de la journée et procure une ivresse plus forte que Saké. Il se pourrait que les eaux d’Arima aient raison de l’ennui et que leur fraîcheur éveille d’autres souvenirs. Sous bien des aspects, de telles eaux ouvrent des parenthèses que nul ne songe à refermer…


LII
LE SENTO
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En silence, sans autre aide que lui-même, le samouraï regarde le bain où il plonge son corps. Il détaille ses mains, les replis de son ventre, l’ombre à peine visible de ses bras et de ses jambes. En secret, le soldat accomplit le rite du Sento. Il s’apaise un moment à contempler l’eau triste. Il frissonne par avance des murmures de la brise et se dit qu’il est peut-être préférable de vivre sur l’autre rive. Sans un mot, sans un geste de trop, l’homme frotte sa peau lissée par le soleil. Il expose son torse aux embruns de l’air puis il s’expose un moment au soleil. L’eau qui émousse sa chair, lui semble plus tranchante que le glaive, plus souveraine, en un sens, que la plus vive de ses conquêtes. Peu à peu, sa volonté fléchit. Il regarde à nouveau son corps, ses mains jointes sous le remous des vagues, les minuscules bulles des gestes entremêlés. L’eau semble désormais le repousser au loin. Ses mouvements se font lents. Le sommeil le gagne. Son attention décroît. Bientôt l’horizon n’est plus qu’un liseré d’eau tiède et la côte érodée par les flots n’a pas plus de sens qu’un murmure emporté par la brume.


LIII
LES FLOTS DU SILENCE
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Une ombre soudaine, une couleur, celle de la pierre, et un reflet qui pourrait bien être celui du temps. À Venise, chaque rencontre est fortuite et chaque geste suit ceux des rêves précédents. L’eau est à la fois dans la présence et dans l’absence. Et le visage qui s’y reflète, semble ignorer le nombre des années. À Venise, on n’oublie pas de sitôt tous ses gages d’amour. On rêve à d’autres vies. On songe à d’autres heures et l’on cherche désespérément une clef à l’ennui. À Venise, la vie marche au ralenti et les ruelles ne mènent que là où elles veulent bien aller. La couleur loge en évidence du regard, en bordure de rives ou sur des pierres de solitude… À deux pas de Dorsoduro, la vie semble plus calme, sans autre écho que les refrains de l’horloge. Plus loin, c’est à peine si l’on entend l’arrivée des gondoles. On erre d’une rive à l’autre sans trop savoir ce qui nous guette, sans trop se soucier de qui a vraiment existé.

En basse saison, la Sérénissime ne se livre qu’en fin de journée, lorsque le soleil plonge à nouveau dans la mer, ou quand le visage des femmes se prépare à l’adieu. À cet instant précis, les flots se couvrent de silence et les jardins deviennent plus tristes que de coutume. On prétend même que le pont des soupirs héberge des regrets qui ne sont pas totalement vécus. Tout compte fait… Venise n’a peut-être pas été bâtie sur l’eau mais sur un miroir qui joue de temps à autre avec le ciel…


LIV
LE GANGE

[image: 100000000000012C000000D1C3E47AE7.jpg]

Ce fleuve est né de la force du vent et de la pluie, de l’ombre et de la solitude des grands arbres. Peu après avoir reçu son lot de paroles et de silences, il aurait été rejoint par d’autres cours d’eau, par des rivières aussi scintillantes que l’air, par la cendre des défunts et les ombres d’hier. Le Gange accueille la mère et l’enfant ainsi que le corps des hommes que l’on croit morts. On ne sait où vont ses prières, où le hasard le conduit, où commence et où finit son avancée vers nous. On dit qu’il est visité par des formes mouvantes et que sa surface est plus douce que la peau d’un enfant. On avance d’innombrables hypothèses à son sujet et l’on n’analyse qu’un dixième de son contenu puisqu’il reçoit autant de langes que de linceuls. Le Gange n’est pas responsable des vivres ni des offrandes qui servent d’appâts aux appétits du ciel. Il n’a pas idée du déclin du jour, de la chaleur des corps, des mains qui se tendent vers lui, mais il devine aisément ce qu’on ne lui dit pas, notamment qu’il suffirait d’un seul rêve accompli pour que tous les autres s’exaucent.


LV
LACRIMA
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Une larme, c’est toujours calme et toujours un peu triste. Une larme, c’est pas mal de notre enfance et beaucoup de temps qui s’en va. C’est une joie sans nom. C’est un prénom qu’on aime. C’est un remord qu’on n’a pas eu le temps de voir venir. Une larme survient comme la pluie et disparaît aussi vite. Cela crée parfois quelques rougeurs et quelques irritations passagères. Une larme, ce n’est jamais un réconfort, ce n’est pas non plus un remède et ce n’est pas non plus le meilleur substitut à la peine. Une larme peut naître d’un éclat de rire, d’un surcroît de fatigue et même d’une allergie saisonnière. Elle peut surgir à l’improviste, ouvrir des yeux auparavant fermés, ou éclairer les pupilles les plus sombres. Certaines larmes s’éloignent sur la pointe des pieds et mettent un temps fou à dire qu’elles nous aiment. Quelques-unes même ne supportent pas de mettre pieds à terre et préfèrent, avant le grand saut, dégringoler pêle-mêle. De telles larmes pèsent sur nous de tout leur poids et leur tendance à devancer l’appel ne les empêche nullement de se reproduire… S’il n’existe pas encore de généalogie lacrymale, on a tout de même songé, en des temps fort lointains, à doter les larmes d’un bref état civil. On leur a inventé des circonstances plus ou moins atténuantes et des rêves pas entièrement vécus. On a détaillé leur taux d’acidité et l’on a constaté que peu d’entre elles avaient la vie sauve. On a ainsi parlé des larmes du matin, des larmes, plus tranquilles, de l’après-midi et des larmes qui, pour une raison inconnue, viennent sur le tard. On a dit que leur diamètre se dilatait avec les années et qu’elles sautaient à pieds joints sur le moindre pépin. En fait, il n’y a pas de larmes qui ne soient sans bagages. Mais il y a des peines comme des joies que l’on garde très longtemps en soi et qui nous tiennent éveillés, au plus loin de la nuit…


LVI
LA BOUE
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Ce jour-là, il pleuvait. Il n’y avait pour ciel que la fumée environnante. Il n’y avait pour vie que celle de ces hommes à moitié nus, à moitié informés de ce qui arrivait. Ce jour-là, il pleuvait et la fumée toujours plus noire envahissait le ciel, et les regards toujours plus sombres guettaient un semblant d’éclaircie. Ce jour-là comme tous les autres jours, la terre était sombre et triste, les corps maigres, affaiblis et courbés, les yeux fixes, errants d’un bout à l’autre des barbelés. La pluie qui tombait ne changeait pas grand-chose à l’affaire. Ni le ciel, ni les arbres ni les bâtiments en tôle ne semblaient avoir remarqué la présence du camp. La pluie crépitait doucement, inlassablement. L’eau coulait dans les rigoles, dégringolait le long des gouttières, puis rejoignait les flaques envahies d’immondices. Bientôt d’ailleurs il n’y eut plus une seule trace de cette eau, un seul témoin de ce qui avait été jadis limpide. Il n’y eut plus qu’un sol noirâtre, un magma informe, envahi de caillasses, indissociable de la détresse, du désespoir et de la haine. Quelques semaines après, ce fut au tour de la boue de rattraper les hommes, ce fut au tour de la poussière puis de la cendre de noyer le peu d’âme que pouvait exiger un corps…


LVII
LES EAU DU LÉTHÉ
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Les eaux du Léthé auraient tendance à l’amnésie. On les dit porteuses d’oubli. On les juge un peu trop vite et l’on pense qu’elles sont incroyablement tristes. Il faut dire qu’elles nous connaissent bien mieux que quiconque et qu’elles recueillent volontiers tout ce qui, de près ou de loin, s’apparente à la condition humaine. Nos remords, nos larmes, nos colères, nos regrets et nos rêves endormis n’ont pas plus de secret pour elles que les mondes souterrains. Qu’accueillent-elles encore ? Nos anciennes rencontres, nos passions de jeunesse et nos amours déçus. En les côtoyant de plus près, on s’aperçoit qu’elles émettent autant d’ombres que de reflets et qu’il faudrait une autre vie pour en venir à bout. Hormis les coloris du ciel, on y distingue des saules, des roseaux et des bouquets de narcisses cueillis par une main amie. On y voit ce que l’œil ne voit plus, ce que la mémoire interprète et déforme à sa guise. Les eaux du Léthé s’évaporent au contact de l’air et passent d’une vie à l’autre sans qu’on s’en aperçoive. Elles reçoivent en vrac la joie et la tristesse, la mélancolie de l’automne et la joie de l’été, et peut-être même les questions qu’on n’ose plus se poser…


LVIII
LA MÉMOIRE DE L’EAU
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Un jour, un chercheur constata que l’eau était douée de mémoire. Il étudia ce phénomène et remarqua qu’un récipient avait conservé les propriétés d’une substance qui ne s’y trouvait plus. Pour en savoir plus, il dilua un sérum autant de fois que nécessaire et l’exposa à un aimant qui le rendit 100 % amnésique. Puis, notre savant fit un rêve étrange. Il se vit à bord du Nautilus, en compagnie du capitaine Némo. Quand ce dernier apprit que son visiteur déclenchait les foudres de la science officielle, il en fut très heureux et lui expliqua par le menu détail comment il avait fini par séjourner au fond d’un cratère sous-marin. Puis il confirma ses thèses en lui expliquant que l’eau environnante avait un goût de charbon fossilisé. Il lui indiqua des cours d’eau dont on ignorait la composante exacte et interpréta à l’orgue des refrains bien connus des squales, des crabes, des anguilles et des hippocampes.

À son réveil, notre chercheur enregistra sur bande magnétique les échos émis par l’eau. Il obtint ainsi la preuve que l’eau émettait des signaux électromagnétiques et que cette empreinte se transmettait d’une molécule à autre. Les bactéries de l’eau pouvaient-elles communiquer entre elles ? Cette question suffit à marginaliser le malheureux qui se mit à composer d’oreille mille et une hypothèses. Sa connivence avec l’imaginaire lui valut d’être ignoré de ses contemporains. Ce qui n’est pas plus mal pour qui connaît la relativité de toute théorie…


LIX
COMME UN RÊVE AU SOLEIL
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Entre sept et huit heures, en été, entre cinq et six heures, en hiver, la lumière s’assombrit, le jour diminue et l’on se promène seul en bordure de rive. On se souvient du temps où l’on cultivait la vigne, où l’on récoltait les gerbes de blé mûr et l’on se demande pourquoi les saisons hésitent à revenir. Une heure passe puis une autre et l’on est toujours seul, toujours aussi attentif au ciel, aux nuages et aux lauriers sauvages. On cherche à savoir ce que cache ce silence. On est séduit, voire amusé, par les zigzags de la pluie et l’on se dit que l’on pourrait vivre longtemps ainsi. À la nuit tombée, les eaux semblent traversées de bonheurs qui n’en exigent pas plus. Elles retracent, pour nous, le sommeil de l’été, les galets effleurés par la pluie et la solitude des paupières closes. À trop les contempler, on s’aperçoit que rien n’a vraiment bougé, qu’une simple vue sur le ciel suffit au silence des pierres… C’est à ce moment que le pêcheur contemple l’écume des flots et songe, sans trop y croire, aux lueurs du couchant. À cette minute, le ciel s’éclaircit, les fleurs deviennent peut-être – comme le disent les livres – un peu plus silencieuses et les penseurs de tous âges expliquent la loi des choses. Pourtant en dépit des phrases qui s’écrivent, en dépit du vent qui soulève les vagues, l’heure n’est pas au regret, mais à l’odeur des pins, au givre qui se dépose sur la terre les soirs de grands froids. Ce n’est d’ailleurs qu’au bout de quelques heures que notre homme se décide de rentrer et qu’il guette à nouveau la rumeur des oiseaux.


LX
LA CLEF DES RIVES

[image: 100000000000012C000000900F410114.jpg]

Ce n’était pas bien compliqué à faire, à dire, à expliquer peut-être. Ce n’était qu’un livre qu’elle avait ouvert et aussitôt refermé. Ce n’étaient que des petites traces d’encre qui traduisaient l’orage, l’épaisse nuit de l’hiver, le vent de la clairière. Ce livre qu’elle avait parcouru n’avait pas d’existence en soi. D’ailleurs elle s’en était presque voulu de cette évidence. Elle s’était inquiétée de tous ces mots écrits, de ces lettres noyées par la crainte ou l’espoir d’en finir. Dès lors, elle s’était souvenue du silence des pierres, des reflets se dessinant sur l’eau, des lacs et des rivières circulant sous de vastes plaines. Elle s’était dit que l’eau naissait d’elle-même et que l’on ne connaissait pas vraiment le trajet de la pluie. Elle s’était inventé une histoire. Elle avait rassemblé les échos relatifs à l’enfance et avait imaginé le sourire des vignes, le vacillement des guêpes à l’approche du soir. Puis elle avait voulu voir les insectes qui sommeillaient dans l’herbe, l’arrivée du soleil à l’autre bout des collines. C’est à ce moment qu’elle s’était mise à sourire, à songer à une seconde vie, à une clef qui ouvrirait tous ces instants fragiles, libre d’elle-même et de ses intervalles non dits…
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