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À
mes filles et mes parents, 


feuilles et racines
de mon arbre, 


avec tout mon amour.


Aux
présents du futur.












« Les mœurs des Gaulois du
temps de César étaient la barbarie même ; ils faisaient vœu, s’ils
réchappaient d’une dangereuse maladie, d’un péril éminent, d’une bataille
douteuse, d’immoler à leurs divinités tutélaires des victimes humaines,
persuadés qu’on ne pouvait obtenir des Dieux la vie d’un homme que par la mort
d’un autre. Ils avaient des sacrifices publics de ce genre, dont les druides,
qui gouvernaient la nation, étaient les ministres ; ces sacrificateurs
brûlaient des hommes dans de grandes et hideuses statues d’osier faites exprès.
Les druidesses plongeaient des couteaux dans le cœur des prisonniers et
jugeaient de l’avenir par la manière dont le sang coulait : de grandes
pierres un peu creuses, qu’on a trouvées sur les confins de la Germanie et de
la Gaule, sont, à ce qu’on prétend, les autels où l’on faisait ces sacrifices.
Si cela est, voilà tous les monuments qui nous restent des Gaulois. Il faut,
comme le dit M. de Voltaire, détourner les yeux de ces temps
horribles qui font la honte de la nature. »


Encyclopédie ou dictionnaire raisonné


des sciences, des arts et des métiers,


article « Gaulois », tome 7, 1757












Avertissement


Certains des personnages de ce roman sont imaginaires,
d’autres ont existé et sont cités sous leur propre identité. Bien que fondée
sur un corpus d’éléments existants, l’intrigue de cet ouvrage est totalement
fictive. Elle se mêle à de nombreux événements de l’histoire de France et de la
ville de Lyon, connus ou demeurés dans l’ombre.


Une note en fin d’ouvrage permettra aux lecteurs qui le
veulent de démêler les fils, réels ou inventés, de cet écheveau. Je recommande
toutefois de ne lire cette note qu’une fois le livre achevé…






































PROLOGUE


Lugdunum,
octobre 64 après J.-C.


Les néphélions glissaient dans le ciel comme de longues
barques silencieuses aux contours déchirés. Le monde d’en haut caressait celui
d’en bas : les nuages semblaient si proches des habitations qu’ils donnaient
l’impression de pouvoir les toucher juste en tendant le bras. Ils tutoyaient la
colline de Lugdunum avant de s’éloigner, indifférents à l’agitation de la
fourmilière humaine qui s’étendait autour des deux fleuves.


Les Dieux sont ainsi : toujours à nous surveiller
sans jamais se découvrir, songeai-je au milieu d’un tapis d’herbe dense et
souple, au détour du chemin qui s’enfonçait dans le bois sacré. Je l’avais
choisi lors de mon arrivée à la colonie en raison de sa position surélevée et
de sa faible fréquentation par les habitants de Condate. L’endroit était devenu
mon repaire et me permettait une observation méticuleuse du ciel. Celle-ci
s’achevait, comme chaque jour depuis six mois, par un échec : aucun de
ceux qui avaient déjà survolé la colonie ne s’était à nouveau présenté à moi.
Je ne pouvais me tromper : j’avais gravé dans ma mémoire leurs formes si
différentes jusqu’à en devenir capable de reconnaître celui qui, revenant des
contrées lointaines du monde d’en haut, volerait à nouveau au-dessus de ma tête.


Je me levai et admirai la vue que l’endroit offrait en cette
fin de journée automnale. En face, la colline et sa ville romaine aux maisons
ordonnées et aux ifs effilés qui s’étiraient au-dessus des toits. Émergeant de
la Saône, l’île des Canabae et son agitation commerciale qui ne cessait qu’avec
la nuit, faite de navires marchands à la voilure impressionnante entre lesquels
se glissaient des barques et des radeaux dans d’incessants va-et-vient entre
les rives, de grues de déchargement au bout desquelles pendaient des barriques
ou des ballots, de carrioles remplies de marchandises, d’acheteurs et de promeneurs
qui se mouvaient entre les échoppes et les entrepôts comme un ru scintillant de
mille couleurs. À mes pieds, le sol gaulois de Condate et son sanctuaire des
Trois Gaules. L’édifice semblait endormi après les journées d’été qui avaient
vu se rassembler les délégués des nations gauloises. Douze années auparavant,
j’y avais accompagné Adbogios, mon maître, pour ma première incursion en pays ségusiave.
Je l’avais attendu, sans pouvoir y pénétrer, deux jours durant, allant et
venant entre les soixante statues des peuples de notre nation et écoutant le
vent me porter les discours qui allaient enflammer l’assemblée des édiles
gaulois.


Alors que je longeais la haute enceinte en pierres taillées
du sanctuaire, un groupe de corneilles, effrayées par le claquement de mes pas,
s’envola dans un bruit de froissement de toge pour se poser sur les ailes des
victoires dorées, les trois sculptures qui ornaient de leur majesté l’entrée de
l’édifice. Adbogios y aurait vu un présage, songeai-je avant de
regretter de laisser sa présence envahir encore mes pensées. Je levai les yeux
vers la colline où se détachaient le bâtiment majestueux du théâtre et celui,
en construction, de l’odéon. Il me restait à m’acquitter d’une tâche avant de
les rejoindre et, au lieu d’emprunter le pont qui prolongeait la voie du Léman,
je restai sur la rive gauche et marchai près d’une lieue jusqu’aux entrepôts de
Canabae, seul endroit où trouver l’huile de Bétique réclamée par Talusius
l’archiviste. Il avait été prévenu de l’arrivée, la veille, d’un navire
oneraria qui contenait de l’huile Psedatiaviti, son producteur préféré, et
m’avait ordonné de lui en rapporter. Talusius était aussi le seul Grec que je
connaissais qui haïssait le théâtre plus que toute autre activité, surtout
depuis qu’il avait été affranchi par le légat Caius Julius Vindex. Son désir
forcené de s’intégrer à la colonie le conduisait à renier tout ce qui faisait
sa fierté d’esclave hellène.


Le marchand me salua en gaulois, sans que j’eusse à
l’engager sur cette voie. Il était issu des Allobroges voisins et commerçait
depuis plusieurs lustres avec la province d’Hispalis[1]. Je lui achetai une
amphore d’huile de petite taille, que je payai un denier après avoir vérifié
l’estampille de Psedatiaviti, ainsi que deux poissons salés, qui me
nourriraient plusieurs jours. Une patrouille de la cohorte urbaine XVII
traversa la place en longeant le quai du côté des échoppes. Les militaires de
cette unité étaient connus pour leur peu de discernement et pour leurs
arrestations arbitraires et brutales. Elle présentait pour moi un troisième
inconvénient : certains de ses soldats avaient pu me croiser à Divodurum[2],
d’où j’avais dû fuir. Alors que je leur tournais ostensiblement le dos, mon
vendeur me présenta une liqueur de poisson et, parlant distinctement en latin,
vanta les mérites de l’Empire dans le rayonnement d’Hispalis. Je me penchai en
avant pour respirer le fumet caractéristique du garum, proche de la charogne,
dont les Romains raffolaient, et qui provoqua en moi un haut-le-cœur. Celui-ci
avait été fabriqué à partir de maquereaux de Carthagène, ce qui expliquait son
prix inabordable pour la majeure partie de la population. Malgré mon irrépressible
envie de vomir, je restai à humer la noble pourriture jusqu’à ce que le
cliquetis cadencé des armes s’éloigne. Les hommes semblaient pressés de regagner
la caserne de la garnison.


Je quittai le marchand après un dernier échange de regards. Le
passage de la patrouille l’avait rendu aussi mal à l’aise que moi ; je
compris qu’il avait pris quelques libertés dans sa déclaration des marchandises
débarquées. Lui-même cherchait dans le mien la cause de mon effacement soudain.
Même la pire des raisons que son imagination pouvait concevoir n’aurait pu
approcher la réalité.


L’anse de l’amphore me coupa
rapidement la main. La jarre n’était pourtant pas volumineuse. Sa panse était
longue et effilée, moins ventrue que la moyenne, mais son poids était presque
égal à celui de l’huile transportée. Je m’arrêtai plusieurs fois, à bout de
souffle, dans la montée de la colline, le regard fixé vers la toiture du palais
qui dépassait des bâtiments environnants. Autour de moi la foule avait revêtu
ses habits de soie et de coton aux couleurs rouges et indigo et semblait animée
d’un sentiment d’insouciance et de légèreté. La plupart des citoyens se
rendaient au spectacle dont je commençais à croire qu’il allait finir par
m’échapper. Heureusement, un vieil homme, juché sur un âne, me proposa de poser
l’amphore dans un des paniers qui garnissaient les flancs de l’animal, et qui
était resté libre. Nous calâmes le chargement sous les yeux amusés de deux
potiers qui attendaient la chute de la jarre et son bris en pariant sur la
faible résistance de l’osier. Mais la catastrophe attendue ne vint pas et
l’homme à l’âne les gratifia d’un « Augures de Mithra ! » dont
la signification m’échappait mais qui produisit sur eux le plus grand effet.
L’attroupement qu’ils avaient créé se dilua aussi vite qu’il s’était formé et
la fin de l’ascension se déroula sans encombre. Malgré mes protestations, le
vieil homme m’aida jusqu’au terme de mon trajet, la dépendance principale du
palais, située à mi-chemin entre celui-ci et le capitole. Le bâtiment, composé
de cinq maisons à atrium collées les unes aux autres et reliées entre elles par
un réseau de couloirs, rassemblait la plupart des administrations de la ville,
dont celle des impôts, qui occupait le quartier nord de l’ensemble. Talusius
travaillait au service du vingtième des héritages, l’impôt sur les successions,
pour le procurateur Julianus, qu’il abhorrait en secret, et rêvait d’intégrer
le quarantième des Gaules, la taxe douanière, dans l’aile ouest, plus porteur
pour qui voulait faire carrière à Lugdunum, au moment où Julianus n’avait plus
les faveurs du gouverneur. Lorsque ce dernier, par ailleurs curateur des
accessoires du théâtre, lui avait donné une place pour le spectacle, Talusius
avait d’abord tenté de me la vendre, puis me l’avait cédée sans me demander la
moindre contrepartie, trop heureux de ne pas avoir à se montrer en public sur
les gradins réservés aux invités de Julianus.


Je trouvai l’archiviste penché sur
un codice, une double tablette de cire, qu’il venait de couler. Il m’attendait
pour finir la rédaction d’un acte de succession. La pièce était de petite
taille et, de surcroît, encombrée de piles entières de tablettes en bois ou en
plomb, ainsi que de papyrus roulés, alignés sur une étagère qui occupait un pan
de mur entier. L’homme, dont le bureau tournait le dos à la fenêtre, utilisait
à longueur de journée une lampe, posée sur un pied, qu’il remplissait d’huile
de Bétique, censée procurer une lumière plus intense et moins fumigène que la
graisse animale. Il avait réussi à convaincre sa hiérarchie que seule cette
huile devait être utilisée dans les salles d’archives afin d’améliorer la
conservation des documents officiels. Dans la réalité, il détournait la moitié
du liquide pour sa consommation personnelle et me laissait utiliser l’autre
moitié aux fins d’éclairage. L’odeur d’olive et de cire qui régnait dans
l’atmosphère avait fini d’imprégner mes vêtements et ne me quittait plus, comme
une marque indélébile de mon appartenance au service du vingtième.


Il feignit d’ignorer l’amphore que je venais de caler à
l’angle de deux murs et se plaignit de la qualité médiocre du bois utilisé pour
la fabrication du codice : le montant central était fendillé et la fissure
n’allait pas tarder à rejoindre l’orifice par lequel une ficelle reliait les
deux parties. Il me demanda de ne plus m’approvisionner chez le marchand
habituel, un artisan de Condate, dont le principal défaut à ses yeux était
d’être gaulois. Selon lui, seuls les Grecs et les Romains savaient fabriquer
des supports d’écriture dignes de ce nom, les Égyptiens à la rigueur. Tout en
continuant de maugréer, il se leva, inspecta l’amphore, vérifia l’estampille,
dont la seule lecture du nom le fit saliver, et enfouit la main dans les plis
de sa toge. Il en sortit une bourse d’où il me délivra trois sesterces, d’un
geste ample et généreux. Il en manquait un pour restituer le denier avancé,
mais celui-ci ne vint pas et la bourse retourna sous l’étoffe. Ma position ne
me permettait pas de contester son geste, ni même de suggérer une erreur ou un
oubli de sa part. Il était coutumier du fait et me voler constituait chez lui
un moyen commode de monnayer la protection qu’il m’offrait. Je n’arrivais pas à
lui en vouloir. Sans le savoir, en m’engageant, il m’avait permis de trouver
l’endroit idéal pour le trésor que j’étais en train de constituer sous ses yeux
sans qu’il s’en aperçoive.


À sa demande, je m’assis devant la double tablette ouverte,
pris le stylet et gravai les mots dans la cire. La rédaction de l’acte fut
rapide et Talusius ne me fit rien changer après relecture. Il me demanda
d’aller l’archiver immédiatement, ainsi que deux autres codices, après quoi je
pourrais m’en aller voir la pièce de théâtre, qui était déjà commencée. Me
gâcher le spectacle faisait aussi partie de son plaisir et je feignais la
contrariété afin de ne pas l’en priver. Mais pour qui, comme moi, avait connu
les soirées à écouter le barde Lauenos, lors de nos réunions annuelles au pays
des Carnutes, nous conter les histoires épiques de nos ancêtres, le théâtre
romain et ses débauches techniques me semblaient une pantomime grotesque.


Le soldat qui m’accompagna à la salle des dépôts était un
brave garçon des Abruzzes, jovial et serviable, qui appréciait la vie en Gaule
tout en cultivant la nostalgie du sol natal. Il parlait un latin dont les r
roulaient sous sa langue comme un caracoulement et qu’il accentuait
volontairement quand le regard de ses interlocuteurs se faisait condescendant
ou réprobateur. Son accent lui avait valu une affectation dans l’aile la moins
fréquentée du palais, en compagnie d’un personnel issu des provinces de
l’Empire.


Il déverrouilla la porte des archives, alluma les mèches des
lampes à huile disposées dans deux vasques en pierre alignées dans l’allée
centrale et me demanda de le prévenir lorsque j‘en aurais fini de mon
classement. Il savait qu’il m’arrivait d’y rester plusieurs heures d’affilée et
avait pris l’habitude de regagner son poste à l’entrée nord au lieu d’attendre
devant la porte. J’avais sa confiance pour l’extinction des feux.


Des étagères en bois alignées sur plusieurs rangées autour
de l’allée occupaient tout l’espace, divisé en trois parties : une pour
les codices, empilés les uns sur les autres, une seconde pour les tablettes de
bronze, dont la gravure difficile limitait l’utilisation aux textes d’une haute
importance, et la dernière, réservée aux papyrus, qui dépendait de deux autres
rédacteurs et archivistes. Les documents étaient classés selon leur ordre
d’arrivée.


Toute l’histoire des familles de Lugdunum se résumait à des
dizaines de rayonnages alignés dans une grande salle de marbre. Combien de
mémoires d’hommes aurait-il fallu pour entreposer toutes ces
informations ? Je pensais aux milliers de vers que les druides nous
avaient transmis pendant notre apprentissage. La fragilité de notre
connaissance orale m’était apparue il y a bien longtemps, quand, en 48,
l’auguste empereur Claude avait interdit notre culte. J’avais juré devant les
Dieux que cela ne se produirait jamais.


Je rangeai deux tablettes sur leur étagère puis j’ouvris la
troisième en faisant sauter le cachet de cire et l’approchai de la lampe, en
évitant de trop chauffer le bois. La chaleur ramollit la cire du codice, ce qui
me permit d’effacer le texte à l’aide du côté plat de mon stylet. Je la déposai
au sol afin de la laisser refroidir et tirai vers l’allée centrale une des
étagères libres du fond, rendant accessible le carré de terrazzo attenant à la
croisée des deux murs. Je délogeai le bloc de carrelage d’un coup de couteau et
le déposai contre le mur, découvrant un vide de deux pieds[3] de
haut. Le système de chauffage, construit en même temps que le bâtiment, avait
été arrêté pour ne pas nuire à la conservation des précieux documents. Mais la
galerie était toujours présente et me servait de cache idéale. J’en tirai un
coffre de plomb, déposé entre deux pilettes, et l’en sortit avec difficulté. Il
allait falloir bientôt en introduire un nouveau dans le palais.


Une fois le coffre extrait, je revins près de la source de
lumière, m’assis en tailleur et pris le codice. Un coup de stylet me confirma
que la cire avait eu le temps de se solidifier suffisamment. Je priai Lug de me
donner toute l’énergie mentale nécessaire pour parfaire ce travail. Il en
allait de la survie de notre nation. Je gravai les deux tablettes sans prendre
la moindre pause, sans aucune hésitation. Les mots, les phrases étaient en moi
depuis si longtemps qu’ils ne demandaient qu’à jaillir comme un cheval sauvage.
Je relus mon texte et fermai le codice en nouant solidement la ficelle : un
passé romain venait d’être remplacé par le présent gaulois.


Une fois à l’extérieur du palais,
je gagnai rapidement le théâtre où la représentation touchait à sa fin. Le
sésame donné par Julianus me permit d’accéder aux premiers rangs des gradins du
milieu, à peine plus hauts que les sièges réservés aux notables de Lugdunum,
dont la plupart avaient déjà déserté leurs places. La distribution ne devait
pas être d’une grande qualité. Mon voisin, maître d’une des corporations de
nautes, m’expliqua qu’à la suite d’une scène qui lui était apparue fâcheuse
pour sa réputation, le gouverneur avait ostensiblement quitté sa place, suivi
des curateurs et de quelques décurions. L’acteur avait effectué une pantomime
dans laquelle l’assemblée avait cru reconnaître une gestuelle imitant le
premier magistrat, ce qui avait provoqué des réactions bruyantes et moqueuses
et entraîné le départ de l’édile. « Le pauvre », avait conclu mon
voisin, en imaginant le sort du comédien si celui-ci avait tardé à se sauver.


La pièce suivante, une farce improvisée, se faisait
attendre. Le mur de scène était plus impressionnant encore que la vue qu’on en
avait depuis l’extérieur : haut de trois étages, il était constitué de
rangées de statues et de colonnes qui faisaient paraître les acteurs ridiculement
petits. J’eus le temps de les compter plusieurs fois avant que la dernière
saynète n’achève le spectacle sur une mise en scène dont raffolaient les
Romains, à base d’effets spectaculaires, où des Dieux descendaient du ciel mus
par des cordes liées à une machinerie sophistiquée. L’amphithéâtre retentit des
clameurs de la foule à l’apparition de ces dei ex machina, et je dus en
faire de même. Mon adhésion à l’Empire romain s’arrêtait aux limites de ma
sécurité.


Le mistral s’était levé et
m’accueillit d’une caresse ferme à la sortie de l’amphithéâtre. J’admirai un
instant les lumières naissantes sur les rives et l’île des Canabae que le jour
venait de délaisser, semblables aux étoiles du monde d’en haut, avant de
plonger dans la rue qui menait au port, entre les maisons hautes et le mur
d’enceinte. La foule, nombreuse, rendait difficile la progression des rares
attelages qui s’y étaient aventurés. Une litière aux rideaux tirés, portée à
bras d’hommes, la remonta à contre-courant. Elle était précédée d’un esclave
qui faisait s’écarter avec difficulté les piétons sur son passage. Malgré leur
bonne volonté, la densité humaine était telle, à mi-hauteur, que le véhicule
dut s’arrêter et attendre quelques instants. Le rideau s’entrouvrit et je pus
apercevoir deux formes sombres allongées. L’un des passagers semblait être un
militaire de haut rang. L’absence d’escorte indiquait sa volonté de discrétion.
Le théâtre s’étant vidé de ses derniers spectateurs, la rue se désengorgea rapidement
de ses passants et permit au véhicule de reprendre sa route. Je le regardai
s’éloigner et tourner en direction du palais.


La maison de ma logeuse, une citoyenne romaine veuve d’un
des sévirs[4]
de la cité, se trouvait à flanc de colline, dans les derniers mètres de la
pente, et donnait sur un quartier de commerces et d’entrepôts, une ville dans
la ville, cosmopolite et animée, proche du port et dans laquelle je n’avais eu
aucun mal à me fondre. L’entrée de ma chambre, bien qu’au premier étage, se
faisait depuis l’extérieur et me garantissait une discrétion idéale. Je
m’allongeai sur ma couche et laissai mon esprit se détendre, après avoir relu
mentalement la page que j’avais gravée et qui révélait un des savoirs les plus
secrets de mes maîtres druides. J’avais depuis longtemps abandonné toute forme
de remords : j’avais enfreint l’interdiction de l’écriture pour que notre
nation puisse survivre au colonisateur romain. Et cela, au cœur même de leur
organisation. Je plongeai rapidement dans le lac des songes.


Un bourdonnement fendit l’armure
de mon sommeil et s’amplifia, assourdissant, jusqu’à me réveiller. J’ouvris les
yeux. La pièce était baignée d’une lumière ambrée teintée du rose d’une aube
ensoleillée. Il fallait se lever. La nuit m’avait semblé si courte.


La foule était à nouveau dans la rue et martelait le pavé de
ses semelles. Mais quelque chose clochait : dans mes années de fuite,
j’avais appris à reconnaître les bruits de pas. Et ceux-ci étaient désordonnés
et nerveux. Je ressentis la peur au-dehors. Une femme hurla, puis d’autres lui
répondirent en écho. Des hommes aussi. Des cris semblaient fuser de toutes
parts.


Mon instinct prit instantanément le dessus. Sans réfléchir,
sans même sortir pour comprendre ce qui se passait, je pris ma besace, y
fourrai du poisson sec et du pain, la bourse contenant tout mon pécule ainsi
qu’un parchemin plié et mon précieux sac de lin. J’enfilai mes braies et une
lacerne de laine au-dessus de ma tunique. Après un dernier regard furtif à la
pièce, j’ouvris la porte et sortis. Dehors, il faisait encore nuit sur une
partie du ciel. L’autre était recouverte d’un halo aussi rouge que le rideau de
scène du théâtre, à la base duquel des flammes apparaissaient et
disparaissaient entre les maisons des rues adjacentes.


Le feu semblait encercler le quartier. Des papillons de
braise voletaient autour de moi et l’air piquait la gorge et les poumons. Un
des autres locataires de la demeure fendit la foule avec difficulté pour me
rejoindre. Il s’était rendu sur la hauteur afin de constater l’ampleur de
l’incendie. Ses cheveux et son visage étaient noircis et il toussait et
crachait à chaque respiration. L’homme avait entendu dire par un soldat que le
feu s’était déclenché dans un entrepôt de tissus et de draps, mais un autre lui
avait indiqué deux nouveaux départs de feu, tous à la périphérie du quartier
oriental de la cité. Les secours étaient totalement débordés ; aucun des
foyers n’était plus sous contrôle. Seul le haut de la colline semblait avoir
été épargné, mais les chemins d’accès étaient bloqués par la propagation des
flammes. Je n’avais d’autre solution que de gagner le pont reliant la cité à
celle de Condate.


Nous nous joignîmes à la foule qui grossissait à chaque
intersection de rues, ce qui ralentit notre progression, jusqu’à l’arrêter à
moins d’un demi-mille[5] de la berge. L’attente se prolongea.
Plus personne ne parlait depuis un long moment. Les regards se croisaient,
entre inquiétude et épuisement. Mon voisin supposa que l’étranglement provoqué
par la petitesse du pont allait rendre l’évacuation plus longue. Il s’empressa
d’ajouter que celui-ci était suffisamment solide pour supporter le poids de centaines
de piétons, comme c’était le cas les jours de marché de printemps ou lors des
assemblées des Trois Gaules. Les autres acquiescèrent. Mais je connaissais suffisamment
l’endroit pour savoir qu’aucune foule ne saurait être bloquée aussi longtemps à
son passage. Il y avait autre chose et mon instinct, à nouveau, me poussa à
agir.


Je quittai la rue principale et remontai à contre-courant
une petite voie pavée qui s’arrêtait à une place. La fontaine fichée en son
milieu était prise d’assaut par des hommes, civils et militaires mélangés, qui
formaient une chaîne humaine afin de porter des seaux vers les proches maisons
menacées. Je grimpai les marches qui aboutissaient à la terrasse surélevée
d’une riche villa, elle aussi désertée. La chaleur de la fournaise était
semblable aux morsures d’un soleil d’été. La lumière de l’incendie inondait la
rive droite du fleuve et le pont était visible comme en plein jour. La foule
compacte qui s’agglutinait à son entrée formait une tache sombre mais,
curieusement, la passerelle semblait presque désertée. Les piétons qui la
traversaient se suivaient à distance les uns des autres. Je compris alors la
nature de l’engorgement : installé à l’entrée de l’ouvrage, un groupe
d’hommes en armes filtrait le passage. Aucun d’entre eux n’était un soldat
romain.


Ils me cherchent, ils sont là pour moi. Mes pensées
s’enchaînaient, mon esprit fonctionnait à toute vitesse. Ils ne savaient ni où
j’habitais ni où je travaillais, sinon pourquoi mettre le feu à une ville
entière, au lieu de me cueillir comme à Lutetia ? Ils veulent m’obliger
à me jeter dans leurs rets tel un renard enfumé. Une toile enflammée,
provenant des tentes du marché voisin, rasa les têtes avant de s’envoler vers
la ville basse, portée par un vent devenu violent. Un autre foyer n’allait pas
tarder à se déclarer.


Je savais qu’ils ne pourraient pas trouver le coffre caché
dans le palais de leur colonisateur. Quant au trésor des trésors, il ne me
quittait jamais. Je posai la main sur lui, comme pour me rassurer, puis croisai
la bretelle de ma besace sur mon épaule opposée afin de la stabiliser, fermai
ma lacerne par-dessus et rabattis le capuchon. Il me fallait longer la rive
droite vers le nord par la voie de l’Océan. Je connaissais le chemin pour y
parvenir. Cet incendie allait me permettre d’effacer toutes mes traces. Jamais
ils ne me retrouveraient.












CHAPITRE I


Lyon, septembre 1777


1


Mercredi 10 septembre


Comme tous les jours depuis vingt
ans, Aimé de La Roche contemplait le pont de pierre qui enjambait la Saône
impétueuse, debout à la fenêtre de son bureau de la grande rue Mercière. Il
aimait se sentir rassuré par le caractère immuable des arches massives qui
dominaient le fleuve. Situé au dernier étage de sa librairie. À la boule du
monde, qu’il tenait de sa mère, l’endroit sentait le bois et le papier,
mélange d’odeurs qui l’accompagnait depuis son enfance, à tel point qu’il avait
toujours interdit à sa domestique d’ouvrir les trois fenêtres donnant sur ce
qu’il considérait comme le plus beau panorama du monde. Ces moments de quiétude
étaient les seuls à le transporter loin de la réalité et de son cortège de
contingences. Il soupira et jeta un regard inquiet à la liasse de journaux entassée
sur un large fauteuil au tissu usé. En ce mercredi 10 septembre, le tirage
du dernier numéro des Affiches de Lyon était bouclé. Il ne manquait que
le facteur engagé pour les distribuer auprès des abonnés. Celui-ci tardait à se
manifester.


— À quoi pensez-vous, mon oncle ?


Camille était entré sans qu’il ne l’entende, sans que les
minces planches de hêtre ne craquent sous ses pieds. Il n’avait jamais compris
comment son neveu faisait pour avoir le même pas léger à vingt ans qu’il avait
à trois ans, lorsqu’il se jetait dans ses jambes sans prévenir, le faisant
trébucher, provoquant parfois la chute des piles de revues ou de livres qu’il
portait à bout de bras et déclenchant chez lui une colère qui s’éteignait bien
vite.


Aimé regarda le jeune homme. Son visage avait encore les
traits de l’enfant qu’il n’avait pas cessé d’être. Un enfant dans un corps
d’homme.


— Qu’y a-t-il ? insista Camille.


— Je me demandais quel était le nom de la maladie qui
m’avait poussé à te confier le rôle de rédacteur des Affiches durant
l’incapacité de notre ami Charles.


— La folie, peut-être ? Une folie passagère que
vous semblez regretter déjà !


— Comme tous mes moments d’égarement… À toi de me
démontrer que je n’ai pas eu tort.


— Mon oncle, non seulement je vais honorer votre confiance,
mais j’ai aussi des projets, de grands projets pour nous et pour notre ville,
dont je vous parlerai bientôt.


La phrase, dite sur le ton de la confidence, déclencha chez
Aimé un rire nerveux, qu’il s’empressa de fondre dans une toux de circonstance
afin de ne pas vexer son idéaliste de neveu, qui lui soumettait une flopée
d’idées singulières à chacune de leurs rencontres.


— Mais que fait ce facteur ? demanda le libraire,
qui n’avait pas envie d’écouter celles du jour. Et as-tu compris quelque chose,
toi, à cette histoire du « D » ?


La semaine précédente, une des lettres de leur enseigne,
apposée au fronton de la boutique, avait disparu. Avant de réapparaître la
veille, posée devant l’entrée comme une roue de carrosse abandonnée.


— Non, c’est un vrai mystère, comme je les aime.
Dommage qu’il soit revenu : « À la boule du mone », cela me
plaisait aussi, conclut Camille en roulant deux feuilles parcheminées dans son
sac. Auriez-vous une plume et de l’encre pour moi ? Il va aussi falloir parler
de mon salaire…


— Commence déjà par travailler pour rembourser tout
l’argent que tu m’as emprunté, répliqua Aimé avec amusement. Et débrouille-toi
pour ne pas rater l’audience, la cloche des pères de Saint-Antoine a sonné onze
heures il y a fort longtemps. Sinon je te cantonnerai au Bureau d’avis !


Lorsque Camille Delauney sortit de
la boutique, il faillit buter sur l’échelle posée contre la porte, malgré
l’avertissement de l’employé qui, debout sur le dernier barreau, s’agrippa par
réflexe au rebord de la boiserie entourant la façade. Tout en l’évitant au
dernier moment, Camille fit demi-tour d’un bond et émit un sifflement puissant
qui fit se retourner un couple de passants. L’homme à l’échelle tenait calé
sous son bras l’énorme « D » en laiton, brillant comme un sou neuf,
qui allait retrouver sa place perdue dans l’enseigne.


— Que voilà notre monde qui retrouve sa boule !
Mais tu as failli perdre la tête, ajouta-t-il pour s’excuser de la frayeur
provoquée.


— Il te faudra un peu plus d’esprit, jeune Camille, si
tu veux conserver ta place de rédacteur, répondit l’ouvrier en le menaçant de
son bonnet.


— Si en plus tu me prives de mon meilleur typographe,
je peux mettre la clé sous la porte ! intervint Aimé, qui venait de sortir
à son tour. File maintenant, tu vas arriver en retard ! Je veux te voir
sur le pont quand je serai remonté à mon bureau !


Camille courut jusqu’à l’ouvrage
de pierre et s’arrêta au niveau de la chapelle construite en son centre pour reprendre
son souffle. Il jeta un regard vers la Vierge dans sa niche et finit son trajet
d’un pas enlevé, tout en récitant en boucle un Je vous salue Marie. La
Sainte Mère de Dieu l’avait toujours supporté dans ses entreprises, du moins en
avait-il l’impression chaque fois qu’il l’invoquait en prière. Il tourna à gauche
rue Saint-Jean, qu’il quitta pour la rue des Fouettés, tout au long de laquelle
il redoubla d’efforts dans ses dévotions, au cas où les premières ne soient pas
parvenues assez vite à sa protectrice. Il avait proposé à son oncle d’ajouter
dans les Affiches de Lyon une rubrique qui mettrait en lumière les
affaires judiciaires sans attendre leur dénouement et qui, tels des
feuilletons, attireraient les lecteurs tout aussi sûrement que les inventions
des romanciers.


Le palais de Roanne, siège du tribunal de justice, était
accolé à la prison et il n’était pas rare de voir des justiciables descendre
les escaliers du premier pour monter ceux de la seconde, à la manière d’un pont
des Soupirs local. Tout en grimpant les marches, Camille songea qu’il avait
dans cette réflexion la matière de son premier titre. Il lui restait à trouver
le procès le plus porteur et, pour cela, il comptait sur l’aide des avocats du
barreau.


Il pénétra en courant dans l’immense entrée aux colonnes de
marbre, repéra un employé et fondit sur lui. Le quidam, chassé de ses pensées,
sursauta et laissa tomber un sac de jute aux pieds de Camille.


— Navré pour votre gibecière, l’ami, s’excusa-t-il en
lui rendant l’objet.


L’homme le lui retira vivement des mains et vérifia que le
fil métallique cacheté qui le fermait était intact. Ses traits se détendirent
en le constatant.


— Tout va bien… À l’avenir, faites attention de
n’agresser personne ! conclut-il en voulant s’éloigner.


Camille le rattrapa par le bras :


— Je cherche un avocat, l’ancien bâtonnier, maître
Prost de Royer. Votre réponse me serait agréable.


L’employé haussa les sourcils avec lenteur et fixa la main
de Camille qui le tenait fermement. Le jeune homme le lâcha.


— J’ai rendez-vous avec lui et je suis en retard,
justifia-t-il.


— Encore un cas désespéré ? Un conseil ; ne
soyez jamais pressé d’avoir rendez-vous avec la justice. Le chemin vers la
sortie est toujours plus long. Suivez-moi, je vais rejoindre maître Prost.


L’homme lui tourna le dos et fit claquer ses chaussures à
boucles sur le sol de pierre polie du couloir central désert. Camille tenta de
se donner une contenance en l’imitant, mais la finesse du cuir de sa semelle
l’en empêcha. Au rythme des pas, il voulut substituer celui de sa conversation
et expliqua le but de sa visite, qui laissa son guide impassible.


— Nos abonnés sont nombreux et résident bien au-delà de
cette ville, insista Camille, vexé. Ils veulent savoir comment justice leur est
rendue, croyez-moi !


— Par là, répondit simplement l’homme en désignant du
doigt un couloir transversal.


Après avoir tourné plusieurs fois, ils revinrent sur l’axe
principal, qu’il reconnut à la couleur albâtre du marbre.


— Je ne sais pas si le chemin de la vérité triomphante
est long, mais celui que vous nous avez fait emprunter me semble quelque peu
tortueux, fit remarquer Camille.


— Je vous ai dit que j’allais rejoindre maître Prost,
je n’ai pas précisé si le trajet était direct, l’ami, rétorqua-t-il en
insistant sur le dernier mot. Attendez-moi ici, intima-t-il en s’approchant de
deux ouvriers, debout sur un échafaud, occupés à démonter une peinture murale.


Le jeune homme obéit tout en regrettant sa rencontre.
L’employé donna des ordres aux travailleurs qui baissèrent la tête comme des
collégiens punis et revint vers Camille, tenant toujours le sac de lin dans son
poing serré.


— Ils ne sont pas fichus de démonter un cadre aussi précieux
avec soin, maugréa-t-il. C’est l’une des peintures les plus connues de Thomas
Blanchet.


Camille se dépêcha de dodeliner de la tête en connaisseur
alors que ce nom lui était inconnu. La toile, qui représentait une allégorie romaine
dans laquelle des Dieux se battaient avec des Furies sous le regard d’humains
désemparés, le laissa perplexe.


— Pourquoi l’enlèvent-ils ?


— Nous avons eu un début d’incendie dans une salle
annexe.


— Un acte criminel ? demanda le jeune rédacteur,
dont l’intérêt s’éveillait.


— La faute stupide de notre concierge, qui s’est
endormi dans la pièce et a laissé tomber un chandelier. Par précaution, tous
les tableaux vont être installés à l’hôtel de ville. Sauf celui-ci, notre
sénéchal y tient. On le transfère dans l’aile est.


Camille prit le temps de détailler son interlocuteur. Ses
traits marqués trahissaient son âge, qu’un maquillage intensif tentait de
dissimuler. Ses sourcils formaient un angle aigu en s’élevant et se joignant
entre les deux yeux, ses paupières peinaient à l’ouverture et ses lèvres
avaient depuis longtemps perdu leur horizontalité. Son visage entier semblait
accaparé par la gravité qui s’en dégageait. Ses habits, bien qu’usés, n’étaient
pas vraiment ceux d’un employé aux écritures. Le gilet, de couleur pistache,
avait été tissé de fils d’or et était recouvert d’une veste noire proche de la
redingote aux fines rayures blanches et aux larges boutons décorés d’étoiles à
six branches. Les manches de la chemise s’ouvraient par une dentelle légèrement
lustrée.


Camille se rendit compte de l’inconvenance de son regard
insistant et reporta son attention sur le tableau que les ouvriers déposaient
délicatement dans une caisse de bois.


— Me permettez-vous de mentionner cette nouvelle ?


— Laquelle ? La coupe de mes nouveaux habits ou le
transfert de notre patrimoine ? Je vous laisse choisir, conclut l’employé.


Ils poursuivirent leur chemin dans les arcanes du bâtiment,
Camille, un instant sonné par ses maladresses accumulées, décida de reprendre
l’échange.


— Vous travaillez avez maître Prost ?


— En quelque sorte.


— Comment est-il ?


— Comment sont-ils, devriez-vous dire.


— Ils ?


— Prost et Fabert. L’hydre à deux têtes, la perfection
du barreau lyonnais.


— Je ne connais pas ce M. Fabert, mais voilà qui me
plaît ! Me permettez-vous de citer cette expression dans mon
journal ?


— Évidemment non !


L’homme s’arrêta pour le dévisager :


— Dites-moi, quelle est votre expérience comme rédacteur ?


— Ne vous fiez pas à l’apparente jeunesse de mes
traits, je suis lié depuis longtemps à nos Affiches de Lyon, affirma
Camille en se référant pour ne pas mentir à un numéro vieux de cinq ans dans
lequel son oncle lui avait permis d’insérer un sonnet de sa composition.


— Charles Mathon de la Cour n’est plus le plumitif du
journal ?


— Il est souffrant. Je suis son subsidiaire. Et j’ai
toute sa confiance ! affirma Camille, bien décidé à ne plus se laisser
impressionner.


Le couloir était un cul-de-sac terminé par trois portes,
dont celle du centre, monumentale, était encadrée de deux larges colonnes qui
soutenaient un plafond composé de marqueteries et de boiseries dorées à l’or
fin.


— Nous voici arrivés, annonça son guide. Au-delà de
cette porte, il faudra vous tenir silencieux, si cette tâche ne vous semble pas
insurmontable. Allez vous mettre près du chauffe-cire.


— Et mon entrevue ?


— Vous n’aurez qu’à attendre la fin de l’audience.


— Quelle audience ?


— Affaire Lurieux contre Pétisson, dit-il en levant le
sac devant ses yeux. Deux prêtres qui se disputent la même cure. Maître Prost
est le défendeur de l’impétrant de dévolu. Et ce que vous appelez une gibecière
n’est autre que le sac à procès par lequel je vais instruire cette affaire. Je
suis le juge Mallets d’Arpheuillette. Ravi de vous avoir rencontré, mon
ami !


Le magistrat, satisfait de son effet, le salua et disparut
par la porte de gauche.


Resté seul, Camille hésita un long moment. La bagarre de
deux curés pour la chaire d’un village ne le passionnait pas, mais la
perspective de rentrer bredouille chez son oncle ne l’enchantait guère. Il décida
d’aller déjeuner au Cygne noir et de revenir l’après-midi même.


La porte s’ouvrit et un huissier l’interpella :


— Monsieur ! Au nom de Sa Majesté, Louis le
seizième, et de son représentant, le juge de la sénéchaussée, vous êtes
autorisé à entrer !


La phrase ressemblait plus à un ordre qu’à une invitation.
Camille entrevit le fond de la salle en hémicycle, où le juge discutait avec un
homme revêtu d’une simarre violette. Mallets d’Arpheuillette jeta un regard en
sa direction qui lui sembla comme un défi. Sa curiosité naturelle reprit le
dessus. À quoi ressemble un chauffe-cire ? s’interrogea-t-il au
moment où les deux battants se refermaient derrière lui.
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Mercredi 10 septembre


Anne sortit de la cuisine en
tenant un bol de soupe bouillante dans les mains. À cette heure de la journée,
la rue était peu fréquentée et elle la traversa sans regarder, se fiant au
silence qui régnait. Pas de bruits de fers sur les pavés, pas de cris de
cochers ou de porteurs de vinaigrettes. Juste le silence d’un début
d’après-midi rue des Trois-Marie. Elle entra dans la salle du Cygne noir
en poussant la porte du dos et déposa le récipient sur la table de Camille
Delauney, qui lui offrit un grand sourire.


— Le pain, j’ai oublié le pain ! s’exclama-t-elle
en arrondissant les yeux.


Le jeune homme la retint :


— Reste un peu avec moi, tu iras plus tard !


Elle vérifia que la salle était vide, lui embrassa les cheveux
avant de les ébouriffer et sortit.


— Quand même, quelle idée d’avoir acheté une auberge
dont l’office est de l’autre côté de la rue, marmonna-t-il pour lui-même.


Il posa ses mains contre le bol pour les réchauffer, comme
il le faisait chaque fois, même l’été. Il aimait cette douceur qui s’écoulait
dans ses doigts, il aimait la partager avec Anne en lui posant ses paumes sur
les joues, il aimait la voir lui sourire et le regarder avec l’envie de
l’embrasser. Mais ils n’étaient pas mariés, ni même fiancés et le père de la
jeune femme tenait l’établissement d’une main de fer. Leur relation n’était,
pour l’heure, composée que de moments volés.


— J’ai dit à mon père que je sortais faire une course,
nous sommes tranquilles quelques instants, dit-elle en lui tendant un farain[6].


Elle rapprocha une chaise et s’assit à côté de lui.


— Tu es belle, fit Camille sans oser l’embrasser.


— Mange, répondit-elle. Mange, tu dois avoir faim.


Elle coupa un morceau de pain, le trempa dans la soupe et le
lui fourra dans la bouche. Camille le déchiqueta et le trempa à nouveau.


— C’est le meilleur pain de toute la ville, de tout le
bailliage ! Dieu qu’il est bon ! s’écria-t-il.


— N’oublie pas que tu m’as promis de n’en parler à
personne, sinon nous aurions des ennuis, lui rappela-t-elle.


— Ce monopole de la vente des pains est une aberration,
la recette de ta mère mériterait d’être connue de tous.


— Oui, opina-t-elle, mais voilà : elle n’est pas
une boulangère de Lyon.


Anne se rapprocha de Camille. Il posa ses mains contre le
bol puis les porta sur les joues de la jeune femme, qui ferma les yeux.


— Que c’est doux, dit-elle avant de les rouvrir.
Maintenant, parle-moi de ta visite au palais.


Lorsqu’il était entré dans la
salle d’audience, Camille avait avisé le plus grand des chandeliers, qui
trônait près d’une colonne du côté gauche et qui avait tous les attributs pour
faire un convenable chauffe-cire. L’huissier était venu le rejoindre, peu avant
que la séance ne s’ouvre, et lui avait expliqué la procédure. Le cas était
délicat, les deux ecclésiastiques revendiquant chacun d’être le curé de
Saint-Trivier. Lurieux, l’ancien prêtre du village, avait permuté sa cure avec
celle de Montagneu, mais, six mois plus tard, avait demandé sa réintégration.


— Seulement, la place était prise par un certain
Pétisson qui n’avait pas l’intention de se laisser faire, expliqua Camille à
Anne. L’affaire était mal engagée pour Lurieux, qui contacta maître Prost de
Royer pour le défendre. Et alors…


Camille s’interrompit pour boire sa soupe avec lenteur.


— Alors ? s’impatienta Anne.


L’avocat se tenait debout,
imposant dans sa tenue, le verbe fort, le geste tantôt rassurant, tantôt
menaçant, déclamant sa plaidoirie avec assurance et séduction. Les deux
plaignants semblaient dépassés par les tourbillons de reproches qui s’étaient
abattus sur eux de la part des défenseurs adverses et avaient l’air de
regretter le tour que prenait leur querelle, la tête baissée. Camille remarqua
que l’un d’eux priait, un chapelet discret à la main droite.


Il se désintéressa un moment du procès et laissa ses yeux
vagabonder dans la salle. Le banc des juges formait un demi-cercle autour d’une
aire centrale composée de mosaïques dessinant de gros losanges. Les murs
étaient recouverts de boiseries en noyer qui délimitaient des tapisseries de
couleur bordeaux aux motifs dorés. Le rayonnement extérieur était filtré par
des fenêtres placées en hauteur, de sorte que le soleil n’atteignait jamais
directement l’assemblée, semblant faire planer au-dessus de l’assistance des
faisceaux de lumière aux couleurs changeantes. Tout avait été conçu pour rendre
l’atmosphère apaisante. La pièce n’avait pas toujours été un tribunal.


Les deux rangées de sièges prévues pour l’assistance étaient
vides. Seul un homme, qu’il n’avait pas remarqué auparavant, se tenait debout,
en retrait près de la porte d’entrée. De temps à autre, maître Prost jetait
vers lui des regards discrets. Qui n’échappèrent pas au jeune homme.


— Antoine Fabert, lui souffla l’huissier, d’un air entendu.


Camille aurait voulu en savoir plus sur ce mystérieux
personnage, mais le portier, d’un geste sentencieux, lui intima de se taire.


La plaidoirie touchait à sa fin sans avoir convaincu le juge
d’Arpheuillette, quand Fabert fit transmettre à l’avocat un papier par
l’intermédiaire de l’huissier. Maître Prost de Royer joua de sa voix théâtrale
pour annoncer :


— Il y a un dernier élément que j’aimerais porter à
votre connaissance, monsieur le juge. Un élément capital.


Le défenseur fit jouer le papier dans ses mains, avant de
reprendre :


— Il est un point de notoriété publique que ni mon
excellent confrère de la partie adverse, ni vous, monsieur le juge, ne pourrez
nier, à savoir que Saint-Trivier est une ville murée.


— Nous vous remercions de ce détail architectural fort
intéressant, mais quel rapport avec notre affaire, maître ? fit remarquer
Mallets d’Arpheuillette. Venez-en aux faits.


— J’y viens, répondit Prost en se tournant pour la
première fois vers le plaignant. Monsieur Pétisson, pouvez-vous nous donner
votre grade ecclésiastique exact ?


— Mon grade ? demanda l’homme en se levant spontanément.


Il chercha des yeux son défenseur, qui l’invita à répondre.


— Je suis diacre, mais je ne vois pas…


— Monsieur le juge, vous noterez donc, reprit Prost en
élevant la voix, que le détenteur actuel de la cure de Saint-Trivier n’est pas
gradué, contrairement à mon client, M. de Lurieux, ici présent.


— Mais encore ? s’impatienta d’Arpheuillette.


— La coutume locale est très claire sur ce point :
la transmission d’une cure dans une ville murée ne peut se faire à un ecclésiastique
non gradué.


L’avocat avait prononcé la phrase lentement, en insistant
sur chaque mot. Il attendit un court instant avant d’assener le coup de grâce.


— Nous avons en notre possession une copie d’un arrêté
du parlement des Dombes du 8 août 1696, qui qualifie une telle transmission
d’inexacte et d’abusive et qui en ordonne la nullité ! En conséquence de
quoi, je demande que soit rendue sa cure à M. de Lurieux, et cela
sans délai ni recours !


L’huissier eut une moue admirative qui signifiait la fin
proche de l’audience. Camille se retourna : Fabert avait disparu.


Anne jeta un regard par la
fenêtre, après l’avoir essuyée pour enlever le mélange de poussière et de
graisse qui s’y était accumulé, et constata que la cuisine était dans
l’obscurité : ses parents étaient montés se reposer. Elle ferma le loquet
de la porte d’entrée et s’assit sur les genoux de Camille.


— Nous voilà libres pour un moment, annonça-t-elle en
l’enlaçant par le cou.


Il l’embrassa distraitement puis posa sa tête sur la poitrine
de la jeune femme.


— Si tu avais vu avec quelle maestria l’affaire fut
gagnée ! dit-il en promenant machinalement la main le long de sa robe.


— Je préférerais que tu t’occupes de la nôtre,
d’affaire, répliqua Anne, frustrée par la brièveté des caresses reçues. Dans ce
cas, je ne parlerai pas de maestria…


Camille releva la tête. Elle sourit, croyant l’avoir piqué
au vif.


— J’ai pris mes renseignements sur lui, dit-il
fièrement.


Anne se mit debout et déplissa sa robe d’un geste sec.


— Maître Prost ? demanda-t-elle d’un ton de dépit
qu’elle voulait exagérer mais qu’il ne remarqua pas.


Camille se leva à son tour et attrapa son sac par la lanière.


— Non, Antoine Fabert ! D’après tous ceux qui
travaillent au palais, c’est le plus doué des avocats du barreau lyonnais,
peut-être même du royaume. Mais il ne plaide pas, il n’a jamais plaidé. Tu ne
trouves pas cela étrange ? Il passe son temps à la bibliothèque, dans les
livres et les archives.


— Peut-être préfère-t-il la lecture à la compagnie des
hommes. Tu ne restes pas plus longtemps ? s’étonna-t-elle en montrant le
sac qu’il avait mis à son épaule.


— Mais pourquoi est-il ainsi ? Selon l’huissier,
il peut résoudre en quelques heures un dossier que d’autres mettraient
plusieurs semaines à terminer. Et pourtant, il n’en fait pas commerce.


— C’est un saint. Non, c’est un sot. Reste !
l’implora Anne en faisant glisser la lanière le long de l’épaule du jeune
homme.


La sacoche tomba et fit un bruit sec au contact du sol.
Camille la ramassa sans quitter Anne des yeux.


— Il m’intrigue énormément. C’est de lui dont j’ai besoin
pour Le Glaneur.


— Encore cette idée de relancer ce journal. Mais ton
oncle n’en veut plus ! s’agaça-t-elle.


— Deux cents ! Si je trouve deux cents abonnés. Le
Glaneur renaîtra ! affirma-t-il en la prenant par les bras.


Anne détourna son regard vers la salle crasseuse dont le
ménage l’attendait. Ils étaient seuls, enfin seuls, elle avait envie de son désir,
de sa fougue, qu’il rêve d’elle, tout le temps, qu’il le lui dise, qu’il
l’emporte avec ses mots, ses sourires, elle avait envie de se sentir princesse
ou marquise, dans des draps de soie, là, dans sa robe de laine sans forme,
enfermée dans une auberge aux relents de nourriture et de moisi. Mais comment
pouvait-il l’aimer, comment pouvait-il seulement l’emporter dans un rêve alors
qu’il préférait la compagnie de ses projets à la sienne ?


Elle s’adossa contre le mur, tendit la main vers la porte et
l’ouvrit. S’il ne m’embrasse pas une dernière fois, je refuse de le voir à
jamais, décida-t-elle en contenant des larmes de rage. Elle s’était fait
cette promesse des dizaines de fois et ne l’avait jamais tenue. Camille
illumina son visage d’un sourire et s’approcha d’elle. Embrasse-moi,
rassure-moi ! hurlaient les yeux d’Anne.


— Je me rendrai dès demain chez lui et viendrai te raconter,
fit-il avant d’effleurer sa main de la sienne.


Il sortit. Anne serra les poings. Il n’avait même pas fait
exprès de la toucher, elle en était persuadée. Dehors un cocher jura puis joua
du fouet pour relancer ses chevaux. Camille s’éloignait d’elle. Anne soupira.


Son attention fut attirée par des taches noires sur le sol.
Elles partaient du milieu de la pièce et, dans un parcours sinueux, se
rapprochaient d’elle, puis se dirigeaient vers la sortie. Elle s’agenouilla,
plongea son index sur la plus large d’entre elles, qui se trouvait à ses pieds,
et la porta à sa langue.


— Mais c’est de l’encre ! s’écria-t-elle d’un air
dégoûté.


Elle chercha un torchon pour tenter de la nettoyer et sentit
une présence derrière elle.


— Je suis désolé ! dit une voix.


Anne se retourna et n’eut pas le temps de répondre :
Camille l’avait enlacée et l’embrassait avec fougue. Elle s’abandonna à lui.


— Je suis désolé, répéta-t-il après un long baiser dont
le goût le surprit. Tout ça, je le fais pour nous, tu sais. Dès que j’aurai un
vrai travail, je demanderai ta main à tes parents.


Il la serra très fort et murmura à son oreille :


— Ils ne pourront rien me refuser. Nous allons gagner
notre liberté.
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La machette faucha net les tiges
robustes de la plante dans un craquement discret. Antoine Fabert sépara les
feuilles, qu’il déposa dans une caisse, des rameaux, qu’il fendit pour
récupérer la moelle. Elle lui servirait à fabriquer des mèches. Il répéta
l’opération sur un large carré de plantation qu’il coupa en entier avant de
s’octroyer une pause. Il était en sueur et s’essuya avec le fichu qu’il avait
noué autour de sa taille, prit une louche qu’il remplit de l’eau d’un seau et
la but d’un trait. Sous ses yeux, cent mètres en contrebas, la porte de la
Croix-Rousse avalait son lot de piétons et d’attelages qui descendaient vers
les Terreaux, mélange de noblesse et de servitude, de bourgeois et d’ouvriers
que la fraîcheur de la journée faisaient rentrer au bercail. Seul un cavalier
remontait le chemin à contre-courant. Le cheval peinait tant dans la montée que
l’homme dut mettre pied à terre pour continuer, Antoine but une seconde louche
en promenant ses yeux sur les toits de Lyon. Les nombreuses églises pointaient
leurs fiers clochers vers un ciel gris veiné de bleu. Tout autour de lui, une
rangée d’arbres courbés et noueux aux feuilles longilignes délimitait son
terrain, occupé par des champs et des cultures. Une bâtisse à l’allure de
grange avait été construite en son milieu, à côté d’un puits à la margelle
haute et étroite. Il s’assit contre le tronc de l’unique cerisier, à l’écorce
recouverte de mousse, et reprit la lecture de l’Avis aux bonnes ménagères
des villes et des campagnes sur la meilleure manière de faire leur pain. L’apothicaire-major
des Invalides, Antoine Augustin Parmentier, y décrivait ses essais de
planification. Son étude précédente avait permis l’amélioration de la qualité
des farines utilisées dans les armées du roi et avait fait sa renommée auprès
des soldats.


Antoine dénoua sa ceinture de tissu, la plongea dans le seau
d’eau claire, l’essora en prenant soin de ne pas abîmer les fibres et la pendit
sur une branche morte de l’arbre. Le vent se levait et aurait tôt fait de la
sécher.


Le cavalier avait repris son chemin sur le dos de sa monture
alors que l’ascension du sentier, qui serpentait de droite et de gauche,
n’offrait plus de difficulté. Il croisa deux religieuses qui regagnaient la
communauté du Bon Pasteur toute proche, les salua et les questionna. Antoine
les vit regarder en sa direction. La colline abritait de nombreuses propriétés
composées de champs, vergers ou jardins sur lesquelles de modestes bâtisses
s’étaient élevées. Celle d’Antoine, construite des mains de son père,
représentait son plus ancien souvenir d’enfant et le seul héritage de ses parents.
La parcelle d’un acre et demi, qui dominait la ville de Lyon depuis sa colline
hors les murs, était sa matrice, son refuge, son équilibre. Une mute sonna deux
heures de l’après-midi.


— L’abbaye de Saint-Pierre, localisa Antoine.


Enfant, son père lui avait appris à reconnaître les
tonalités des églises de chaque paroisse. En moins d’un mois, il avait su les
différencier. Saint-Pierre était un si. Vingt pour cent d’étain et quatre-vingts
de cuivre, songea-t-il, incapable d’oublier le moindre détail des
informations qu’il recevait, malgré ses efforts. Il se concentra sur son
travail afin de chasser toute pensée parasite.


Antoine monta dans le grenier qui servait de réserve aux
blés récoltés au début de l’été. Il lui restait quelques gerbes à égrener et
vanner. Il devait aussi sélectionner les froments pour le blé d’hiver. Si la
récolte à venir confirmait ses expériences précédentes, il aurait réussi dans
ses tentatives et pourrait publier le résultat de ses recherches.


Il porta la main à sa ceinture pour l’essuyer et prit
conscience qu’il avait laissé son fichu sur l’arbre. Lorsqu’il sortit pour le
récupérer, il se trouva face à face avec le cavalier, qui venait de mettre pied
à terre.


— Monsieur Fabert, dit l’homme, veuillez pardonner mon
intrusion !


Il souleva son chapeau en guise de salut. La blondeur vénitienne
de ses cheveux et son visage juvénile, aux traits et aux sourcils fins,
semblaient le faire sortir d’un tableau du Caravage. Son attitude était
empreinte d’une candeur que la vie n’avait pas encore grignotée.


— Je m’appelle Camille Delauney, c’est madame votre
épouse qui m’a indiqué où je pourrais vous trouver, dit-il en cherchant du
regard un endroit où nouer les rênes de sa monture. Je peux ? ajouta-t-il
en avisant le cerisier.


Antoine récupéra son tissu et l’invita de la main à attacher
son cheval. Camille ne pouvait détacher son regard de son hôte. Tout en lui
évoquait l’aventure plus que la lecture des textes de loi. Avec son pantalon
large qui couvrait ses bottes, sa chemise aux pans sortis et la ceinture qu’il
venait de nouer comme une corde de bure, il ressemblait plus à un mercenaire
ottoman ou à un bohémien qu’à l’un des plus brillants avocats du barreau de
Lyon. Sa peau était mate comme celle des ouvriers des champs, ses mains calleuses,
ses cheveux d’ébène ondulaient, emmêlés, jusqu’à ses épaules. Les lignes de son
visage, pommettes, nez, lèvres, formaient des angles harmonieux qui incitaient
à la confiance, renforcées par des yeux aux iris d’azur et au regard
bienveillant. La douceur et la bonté se dégageaient de son être comme les
parfums subtils et entêtants des femmes du monde.


— Et que vous a dit d’autre madame mon épouse ?
interrogea l’avocat sans lui prêter attention.


— Pour être honnête, elle a ajouté que mon voyage était
peine perdue et que vous alliez m’éconduire. Mais je suis venu.


— Vous auriez dû l’écouter. Je serai à mon étude
après-demain, monsieur Delauney, et je vous invite à vous y rendre.


— Je n’ai pas d’action en justice, rétorqua Camille, je
ne suis pas ici pour que vous me défendiez !


— Je suis navré, mais j’ai à faire, déclara Antoine en
se saisissant de la caisse remplie de feuilles. Quelle qu’en soit la raison, convenons
d’un rendez-vous au palais de Roanne.


— Je vous demande juste quelques minutes, monsieur, je
ne vous importunerai pas, je peux même vous aider.


La proposition fit sourire Antoine.


— M’aider ? Très bien, répondit-il avant de lui
remettre une binette. Je dois récolter des poires de terre[7].


Camille regarda l’objet d’un air interrogateur, puis le
terrain composé de six parcelles différentes dont aucune ne lui évoquait un végétal
connu.


— Poires de terre ? Je n’ai pas l’honneur de
connaître ce légume… Pouvez-vous m’en dire davantage ?


Antoine lui reprit l’outil des mains et s’approcha du carré
en partie biné. Il s’agenouilla et donna de petits coups dans la terre.


— Que faisiez-vous hier au palais de justice ? le
questionna-t-il en tirant sur la base d’une tige coupée, d’où il dégagea un
tubercule rougeâtre.


— J’étais venu vous voir. Enfin, j’étais venu voir
maître Prost de Royer, mais j’ai entendu parler de vous.


Antoine ôta la terre autour de la racine qu’il tenait en
main.


— Est-ce lui qui vous a entretenu de moi ? Sachez
qu’il a tendance à exagérer mes qualités.


— Lui, d’autres, tout le monde ne tarit pas d’éloges
sur vos compétences. C’est donc cela une poire de terre ? dit-il en plissant
le nez d’un air de dégoût. Vous avez du bétail ?


— Allez la nettoyer à l’eau du puits et déposez-la dans
la corbeille qui se trouve à côté.


Antoine en dégagea plusieurs autres, qu’ils lavèrent
sommairement, jusqu’à remplir le panier.


— Maintenant, vous allez m’expliquer la raison de votre
présence ici, monsieur Delauney, demanda l’avocat. Je ne peux vous consacrer
mon après-midi, du travail m’attend à l’intérieur.


Camille débita le texte qu’il avait maintes fois répété dans
sa tête.


— Je lis les Affiches chaque semaine à la
bibliothèque, répondit Antoine pour couper court à l’exposé que son
interlocuteur débutait. Et je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider,
ajouta-t-il en se dirigeant vers la maison.


Le jeune rédacteur s’en voulu de sa piètre présentation et
laissa son cœur parler ;


— Attendez ! Nous avons l’intention de lancer une
nouvelle publication, pas seulement une feuille d’annonces utilitaires, mais un
vrai journal des actualités de notre ville ; les découvertes en sciences
et en médecine, les procès et les anecdotes étranges, les arts, toute la vie de
la cité…


— En somme, vous voulez faire revivre Le Glaneur ?


— Un Glaneur qui ne soit pas réduit à la seule littérature,
un Glaneur revu et corrigé, dont les nouvelles seraient attendues de
tous chaque semaine, s’enflamma le jeune rédacteur, des nouvelles fiables et de
qualité, pas de simples rumeurs colportées. Je rêve d’une publication qui
devienne une référence, monsieur Fabert, pas d’une feuille d’annonces civiles.
Ma devise est ; Vitam impendere vero.


— Donner sa vie à la vérité ? traduisit Antoine en
considérant la fougue du jeune homme d’un œil amusé. Voilà qui est ambitieux.


— Et vous êtes l’autorité qu’il nous faut pour mener à
bien ce journal. Maître Prost est un homme de talent, un merveilleux orateur,
mais vos connaissances dépassent de loin la simple pratique des lois. Vous
passez vos journées en bibliothèque, je sais aussi que vous êtes abonné à de nombreuses
revues dans le domaine des sciences et des arts, et…


— Monsieur Delauney… Votre idée me plaît en tant que
lecteur, mais je ne suis pas intéressé par la rédaction de l’actualité :
il y a déjà tellement à faire de la lecture du passé. Vous perdez votre temps.


Antoine avait parlé doucement mais avec fermeté. La réponse
figea le jeune homme. À court d’arguments, il s’approcha du cerisier et dénoua
les rênes de son cheval. L’entretien était terminé.


— Votre ambition est honorable et votre oncle fait preuve
d’une initiative courageuse, reprit l’avocat pour adoucir son propos.
Introduire l’esprit des Lumières dans notre ville est louable.


— Disons que mon oncle n’est pas tout à fait au courant…


— Qu’entendez-vous par « pas tout à
fait » ?


— Je voulais m’assurer de votre soutien avant de lui
proposer ce projet. Avec vous, je suis sûr qu’il aurait accepté ! avoua Camille.
Me voilà fort marri, ajouta-t-il devant le silence de son hôte. Je suis désolé
de vous avoir importuné, monsieur Fabert.


Il fit faire demi-tour à sa monture qui renâclait à bouger.


— Sachez juste que j’ai admiré votre intervention hier.


— De quoi parlez-vous ?


— Le mot que vous avez écrit pour maître Prost :
il lui a permis de remporter son procès avec panache. Au revoir, monsieur, dit
Camille en le saluant de son couvre-chef.


Antoine le laissa partir sans répondre, prit le panier de
topinambours et pénétra dans la bâtisse par l’entrée principale. La pièce était
pleine d’un bric-à-brac de machines et d’outils dans une atmosphère saturée de
poussières. Il n’eut pas le temps d’allumer les bougies que le jeune homme
l’appelait du dehors :


— Attendez !


— Quoi encore ? lança sèchement Antoine avant de
sortir en repoussant la porte derrière lui.


— Votre femme m’a laissé un mot pour vous… j’ai failli l’oublier !


Il tendit un papier à Antoine, qui le dévisagea :


— Vous écrivez vos articles avec votre langue, que vous
trempez dans l’encre directement ? s’amusa-t-il en la décachetant.


— Ce n’est pas ce que vous croyez, c’est… une longue
histoire !


— Vous me la raconterez en route. Une urgence me ramène
en ville, annonça Antoine. Mais ne croyez pas me faire changer d’avis
entre-temps.


Il ferma à double tour et mit la clé, ainsi que l’ouvrage de
Parmentier, dans sa besace.


Camille jeta un dernier regard à la drôle de bâtisse en se
demandant quel intérêt un avocat réputé pouvait bien trouver à un aliment dont
seuls les cochons connaissaient le goût.
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Marc de Ponsainpierre ne
décolérait pas depuis la veille. Sa femme, désespérée de ne pas le voir
recouvrer un peu de calme, avait même envisagé d’appeler leur médecin de
famille. Il l’en avait dissuadée, s’était radouci le temps d’une homélie à
l’église, puis son humeur fâcheuse avait resurgi dès leur retour dans leur
maison de campagne, sur la colline de Fourvière. Le clos Billion était connu
pour ses escaliers taillés à même la pente, qui permettaient à qui voulait
payer un droit de passage de gagner plus rapidement Notre-Dame de Fourvière.


— Les ânes, les idiots ! répéta-t-il, le nez collé
à la fenêtre à regarder son jardin.


— Mon ami… commença sa femme sans chercher à finir sa
phrase.


— Mais vous ne vous rendez pas compte, Edmée ! Le
passage est inutilisable ! Impraticable, pour des semaines !
coupa-t-il en haussant les épaules, comme emporté par un hoquet.


Des ouvriers d’une société de construction avaient miné sa
terrasse, à la place de laquelle il avait décidé de construire une extension de
sa maison. Le terrain offrait l’une des plus belles vues de Lyon et
M. de Ponsainpierre s’enorgueillissait déjà de réaliser pour ses
hôtes de marque une chambre hors du commun, d’où ils pourraient découvrir
jusqu’au mont Blanc.


— Ah, Antoine ! Merci d’être venu aussi
vite ! Et ne me parle pas de médiation ! Au tribunal, et tout de
suite ! hurla l’homme à son gendre alors que son épouse avait préféré
s’enfermer à l’office.


— Allons, dit Antoine en le saluant, tu vas déjà
m’exposer la situation et on agira après.


— Viens, garde ta veste, on sort : je vais te
montrer le désastre. Claude, apportez des torches, ajouta-t-il à l’adresse de
son domestique.


Le jour déclinant offrait le
spectacle d’une ville tachetée d’étoiles lumineuses dont chaque constellation
était un quartier. Les deux fleuves formaient des béances sombres qui
s’assemblaient vers la porte Saint-Georges.


L’explosion ne s’était pas passée comme prévu. La charge,
trop importante, avait projeté des blocs de pierre sur les marches du passage
et l’avait endommagé. Dans le même temps, elle avait mis au jour une galerie
souterraine sous le jardin.


— Madeleine m’a dit que tu étais à la Bergerie, dit
Ponsainpierre. Merci, j’apprécie ta présence. Tu te rends compte des
dégâts ?


Le trou, circulaire, avait presque dix pieds de diamètre.
Claude descendit le premier. Muni de sa torche, le serviteur les aida à passer
par un éboulis jusqu’à l’entrée de la galerie. La plateforme, ancienne, était
maintenue par des piliers qui, malgré la secousse, étaient pour la plupart
restés droits.


— On peut même tenir debout, remarqua Antoine, qui
tentait de repérer le fond de la pièce perdu dans l’obscurité. Elle a l’air de
se prolonger sous ta maison, remarqua-t-il.


— Le sol est en marbre, observa Marc de Ponsainpierre.
Tu crois que je pourrais en tirer un bon prix ? Je sais que
M. Regnaud a vendu pour deux mille écus de vieilles pierres de ce genre,
ajouta-t-il en tâtant une des colonnes.


Ils pénétrèrent plus avant et tombèrent rapidement sur un
mur de terre.


— Les fondations, commenta Ponsainpierre. Finalement,
ce n’est pas très grand.


— Le reste a dû être comblé lors de la construction de
ta maison. Mais ce pourrait être une des villas de la cité romaine de Lugdunum.
Il paraît que la colline en est truffée.


— Tu as raison, nous sommes proches des ruines de leur
théâtre antique. Finalement, cette explosion aura eu quelques vertus, reconnut
le maître de maison, que la présence d’Antoine avait rasséréné. Je pourrai
toujours en faire une cave pour conserver les aliments, le marbre en gardera la
fraîcheur, commenta-t-il en balayant l’espace de son brandon. Qu’en penses-tu,
pour l’escalier ? Je porte plainte devant le tribunal ?


Antoine ne répondit pas. Ses yeux cherchaient quelque chose.


— Vous sentez le courant d’air ? demanda-t-il aux
deux hommes qui l’interrogeaient du regard.


— Quel courant d’air ? dirent-ils de concert.


Antoine prit la torche et parcourut la grotte. Arrivé à
l’extrémité gauche, il vit la flamme se courber. Lorsqu’il approcha le flambeau
du sol, elle se mit à danser.


— C’est ici, venez m’aider !


La dalle d’angle était fissurée sur toute sa longueur et
éclata en plusieurs morceaux lorsque le serviteur tenta de la soulever à l’aide
d’une barre métallique. Ils dégagèrent les fragments sous l’œil inquiet de
Ponsainpierre.


— Il y a un trou en dessous ! annonça Claude en
approchant la torche.


Antoine pencha sa tête dans l’ouverture. Un air frais lui
balaya le visage et une odeur de moisissure envahit ses narines.


— C’est un hypocauste[8]. Et
il y a une masse sombre un peu plus loin…


— Méfie-toi, s’inquiéta son ami. Ce pourrait être un
animal qui en aurait fait son terrier.


— Je n’en connais pas qui aient des épaules carrées,
rétorqua Antoine en s’allongeant devant l’ouverture.


Il introduisit son bras jusqu’à l’épaule. L’avocat sentit le
contact froid du métal. Ses mains trouvèrent une poignée. Il tira jusqu’à
amener l’objet à lui.


— Un coffre ! cria-t-il pour les autres.


Ponsainpierre souffla, prit le brandon des mains de Claude
et lui fit signe d’aider son ami. Ils le sortirent avec difficulté de
l’excavation.


— Dieu que c’est lourd ! gémit le serviteur en
tirant le coffre vers le centre de la pièce.


Pendant que les deux hommes récupéraient de leur effort,
Ponsainpierre s’était approché de l’étrange objet.


— Pas étonnant, c’est du plomb ! remarqua-t-il.
Vous pouvez remonter, Claude.


— Mais, monsieur…


— Allez-y, remontez, vous dis-je. Prévenez ma femme que
tout va bien et que M. Fabert est des nôtres ce soir.


Une fois seuls, Ponsainpierre tendit le flambeau à Antoine,
s’agenouilla devant le coffre et haussa les épaules devant son regard
moqueur :


— Quoi, tu voulais que je laisse ce gaillard assister à
l’ouverture du trésor ? Pour qu’il aille raconter partout en ville que
j’ai trouvé une caisse remplie d’or, d’argent ou de vaisselle précieuse ?
Et arrête de penser que je suis cupide !


— Toujours aussi méfiant, Marc. Je ne voudrais pas te
décevoir, mais il me semble que le plomb était aussi utilisé par les Romains pour
la fabrication des cercueils, sourit Antoine. D’autant que je n’ai vu aucun
système de fermeture.


— Regarde la taille, objecta Ponsainpierre en touchant
les deux extrémités de ses mains. Pas plus d’une demi-toise.


Il les retira vivement, traversé par une idée qui l’effraya.


— Un enfant ? Tu crois ?


— Il ne faut écarter aucune possibilité. Mais toutes
les faces sont lisses, il n’y a aucune inscription sur ce coffre. Et que
viendrait faire un sarcophage dans le système de chaufferie d’une maison ?


— L’Histoire est chargée d’incongruités de ce
genre ! Ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. Alors, on ouvre ?


Le couvercle présentait un rebord d’une épaisseur suffisante
pour y appuyer les doigts. Les deux hommes tentèrent de le soulever, sans
succès.


— Il doit être collé par une couche de crasse, affirma
Marc de Ponsainpierre. Et pas question de le monter, ajouta-t-il pour anticiper
la question de son ami.


Antoine avisa un morceau de la dalle cassée, dont un des
angles formait une pointe saillante, et entreprit de gratter le couvercle,
dégageant des copeaux de la matière meuble qui scellait les bords.


— Essayons à nouveau, proposa-t-il en calant ses mains
sur les prises qu’offraient les bords du coffre.


Ponsainpierre posa sa perruque par terre avant de se
positionner en face de lui.


Après une résistance initiale, la plaque de métal glissa
lentement vers le haut sous leurs efforts conjugués. Le coffre s’ouvrit d’un
seul coup et Marc manqua de tomber en arrière. Il lâcha la plaque, qui résonna
bruyamment en heurtant le sol.


Le contenu était recouvert d’une couche de poudre à l’odeur
caractéristique.


— Du bois, c’est de la poussière de bois !
constata Antoine en la dégageant.


— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda
Ponsainpierre en prenant une plaquette de cire.


L’armature s’était désagrégée au fil du temps et les codices
étaient méconnaissables, mais les inscriptions gravées étaient restées intactes.


— C’est du grec ? interrogea Marc.


Antoine prit le temps d’en inspecter plusieurs avant de
conclure :


— C’est de l’alphabet grec, mais je ne connais pas
cette langue.


Ponsainpierre lui lança celle qu’il avait en main.


— C’est bien ma chance : pour une fois que je
trouve un trésor, il n’a aucune valeur ! maugréa-t-il en s’époussetant.
Qui plus est écrit par des Hellènes d’une lointaine province.


Antoine sortit tous les éléments du coffre. Il compta
cinquante-cinq plaques de cire, huit écorces plates de bouleau, ainsi qu’une
tablette en bronze. Toutes étaient gravées de la même écriture.


— Qu’as-tu fait à tes cheveux ? dit Antoine en
désignant la calvitie avancée de son ami.


— Ils m’ont abandonné plus vite que mes associés, ce
qui est une gageure ! répondit-il en se frottant le crâne. Je dépense une
fortune en perruques et en poudre.


— Les affaires vont mal ?


— Très mal, en tout cas pour moi. L’abolition des
maîtrises et le rachat des offices m’ont endetté. Le prix de la soie s’envole
et les temps sont troublés. On ne cesse de mettre des métiers à bas.


Des bruits de voix leur parvinrent du jardin. On appelait
pour le passage du clos Billion. Un domestique descendit à la rencontre des
piétons. Devant l’impossibilité de monter, ils firent demi-tour en grognant.


— Même mes escaliers ne vont plus me rapporter,
constata Ponsainpierre en s’asseyant contre l’un des murs.


Antoine entreprit de ranger les plaques.


— Laisse tout ainsi, Claude se chargera de les
jeter !


L’avocat fixa le codice qu’il tenait entre les mains, avant
de se décider :


— Acceptes-tu de me les donner ?


— Que veux-tu faire de ces vieilleries ?


— En savoir plus, juste par curiosité. Peux-tu les
faire livrer à la bibliothèque ? Je les y examinerai.


— À ta guise. Tu gaspilles ton temps comme tu l’entends.


Antoine s’assit à son côté. La lumière du brandon, qu’il
tenait verticalement devant lui, avait baissé d’intensité. La flamme avait
perdu de sa superbe et ne laissait plus qu’entrevoir la salle et ses piliers.
Il regarda le visage de Marc, dont les rides s’étaient creusées sous l’effet de
la pénombre. C’était un vieil homme maintenant, loin de l’image du roc
inébranlable qu’il était, vingt-huit ans auparavant, lorsqu’il avait accueilli
Antoine dans son foyer.


— Qu’y a-t-il ? demanda Ponsainpierre en se
sentant dévisagé.


— Je voulais te remercier.


— Pour ces plaques pleines de poussière ? Tu me
fais plaisir en m’en débarrassant ! avoua-t-il tout en remettant sa
perruque.


— Non, je voulais te remercier de m’avoir élevé comme
un fils.


Ponsainpierre resta un moment silencieux, surpris de l’aveu d’Antoine.


— Je le devais à tes parents, déclara-t-il en se
levant. Viens, remontons ! ajouta-t-il afin d’écourter la conversation.


Il détestait les émotions et l’état de faiblesse qu’elles induisaient.


— Et notre ami Prost a aussi eu sa part dans ton éducation.


— Je ne l’oublie pas non plus. Mais c’est de toi que je
suis le gendre.


La réponse fit sourire Ponsainpierre, dont la face se fripa
encore plus.


— Certes, je t’ai donné la main de ma fille. Et je ne
le regrette pas !


— C’est une position qui t’honore, au vu de la
déliquescence de notre union.


— Notre chère Madeleine en a sa part de responsabilité,
crois bien que je suis au courant. Ses amitiés particulières ne me plaisent
guère.


La flamme, qui, depuis un moment, léchait avec difficulté le
bâton de la torche, se redressa dans un dernier soupir et disparut.


Antoine avait décliné le fiacre de
son beau-père et avait choisi de rentrer à pied. La nuit était fraîche et l’air
sentait le feu de bois. Les habits de bohème qu’il avait gardés sur lui le
mettaient à l’abri d’une mauvaise rencontre : il était la mauvaise
rencontre. Deux bourgeois changèrent de trottoir à son passage dans la montée
de Tire-Cul. Il ne les vit même pas. Son esprit était tout entier tourné vers
les inscriptions qu’il avait lues dans la galerie souterraine. Il décida de ne
pas rentrer chez lui et se dirigea vers le quartier Saint-Jean. Il possédait la
clé de la bibliothèque, située à l’hôtel de Fléchère, et s’y rendait souvent
hors des heures d’ouverture. Une fois dans le bureau que le bibliothécaire
mettait à sa disposition, il prit une réserve de bougies ainsi qu’un cahier et
s’installa au secrétaire, comme à son habitude, le dos à la fenêtre, en face
d’une immense armoire remplie d’ouvrages juridiques aux couvertures en peau de
cuir dont il connaissait chaque volume.


Il trempa sa plume dans une encre fraîche et nota tous les
mots qu’il avait mémorisés en parcourant les plaques de cire. Son écriture
était ample et généreuse, et faisait dire à son ancien maître de la faculté
qu’il ne pourrait jamais embrasser une carrière de tabellion sans mettre en
faillite son étude en dépenses de papier. Il souffla pour sécher la feuille et
inscrivit sur la première page le mot qu’il avait vu gravé en bas de toutes les
tablettes : Λουεрν.


— Louern, murmura-t-il en le relisant.., puisque c’est
votre nom, monsieur, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en écrivant le mot une nouvelle
fois. Bon retour à Lyon, Louern.
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Vendredi 19 septembre


La place du Change était en ce
jour le lieu de confluence de deux fleuves humains. Au marché populaire du
vendredi et ses vendeurs bruyants de fruits et de légumes qui naissaient en son
sein et se prolongeaient sur le quai de la Baleine et le pont de pierre se
mélangeait la foule huppée des négociants et des agents de change venus de
toutes les contrées de France et d’Europe, Piémont, Suisse et Allemagne pour
les paiements d’août. La Loge du Change de Lyon était la place de commerce la
plus réputée d’Europe où, chaque trimestre, les créances se réglaient par échange
ou paiement, presque jamais à l’aide d’espèces, pour des opérations aux
montants considérables, au vu et au su d’une population qui semblait ignorante
ou indifférente à la montagne d’affaires brassées à quelques mètres de sa misère.


Camille pénétra dans le bâtiment du Change au milieu d’un
flot d’habits aux gallons et aux broderies dorées qui entraient pour assister à
la cérémonie du paiement. Les Affiches de Lyon étaient présentes à
chacune des solennités liées au commerce. Celle du 19 septembre était pour
lui sa première, dont il avait bien l’intention de faire une rédaction
brillante et rigoureuse, même si la place que son oncle avait accordée à
l’événement ne devait pas dépasser cinq lignes. Une fois dans la grande salle,
il ne put accéder aux rangs assis, où se tenaient des représentants des corporations
et les consuls des nations étrangères, et dut suivre la cérémonie derrière une
rangée de négociants germains qui l’obligèrent à se hausser sur la pointe des
pieds. Le discours du représentant des échevins lui décrocha plusieurs
bâillements qu’il ne réprima pas, sous l’œil réprobateur de son voisin, un des
syndics des agents de change.


— Je représente les Affiches, dit-il en guise
d’excuse.


La remarque n’eut aucun effet sur l’homme, dont le regard lui
proposait une sortie anticipée. Camille haussa les épaules. Les interminables
hommages et remerciements venaient d’avoir raison de sa patience.


— Encore un qui en est resté au Mercure galant, lança-t-il
suffisamment fort pour être entendu de son interlocuteur avant de quitter la
manifestation.


Il s’arrêta dans le grand hall de la Loge au moment où un
employé placardait une liste dont la nature l’intrigua.


— Nous avons obligation de dresser les sommes à payer
ou à percevoir par les différents négociants, expliqua l’homme tout en
considérant sa tenue, qui contrastait avec les vêtements des participants.


— Je représente les Affiches de Lyon, expliqua
Camille, sans illusion sur l’effet qu’il produirait.


L’homme lâcha un « Ah… » rempli de morgue et s’en
alla sans un mot.


— Le plus grand magazine de notre ville…, murmura
Camille, dépité.


Le relevé mentionnait des noms dont la plupart lui étaient
inconnus et des sommes dont les niveaux étaient si élevés qu’il en perdait
toute notion de valeur. L’un avait acheté pour huit cent mille livres de
moutons, l’autre pour cent mille florins de draperies. Un patronyme attira son
attention. Il fut étonné des transactions effectuées. Camille jeta un regard
circulaire autour de lui, détacha le papier, l’enfouit dans son revers de
manche et sortit.


À l’entrée du pont de pierre, il
acheta des pommes à un marchand dont le boniment l’amusa et rejoignit son oncle
au dernier étage de sa librairie. Alors que celui-ci le questionnait, Camille
feignit de s’enthousiasmer pour les faits du commerce et entreprit d’aborder à
nouveau son projet de journal.


— Mieux que Le Glaneur, termina-t-il après un
long discours. On ne va pas se contenter de rassembler tout ce qu’on peut lire
dans les autres journaux, mais créer, nous aussi, de la nouveauté !


Aimé de La Roche le laissa patiemment finir son
argumentaire, qu’il connaissait déjà par cœur, et lui opposa sa propre rhétorique,
que Camille n’avait pas encore réussi à battre en brèche.


— Mon garçon, dit-il pour conclure, je serais le
premier ravi de faire naître une gazette d’un genre nouveau, mais toutes nos
tentatives ont échoué, reconnais-le.


Le jeune homme sortit les deux pommes de son sac et les lui
présenta, une dans chaque main, comme un magicien l’aurait fait à son
auditoire.


— Imaginez, mon oncle, que nous ayons avec nous, pour
quérir ces nouvelles, non pas une, mais deux personnes de valeur. De grande
valeur.


Camille laissa filer un silence pour attiser la curiosité
d’Aimé, ce qui ne fit que l’impatienter.


— Dépêche-toi, j’ai rendez-vous d’ici peu ! Où
veux-tu en venir ?


— Il nous faut une personnalité incontournable de notre
ville, un homme de morale et de haute fonction. Cet homme fédérera de nombreux
abonnés. Êtes-vous d’accord ? demanda-t-il en montrant le fruit dans sa
main gauche.


— D’accord, jeune rêveur, mais encore ?


— Si, en plus de notre homme, nous pouvons compter sur
la contribution d’un savant à la connaissance immense, nous pourrons fidéliser
nos lecteurs, ajouta-t-il en exhibant la pomme de droite.


— Dans l’hypothèse si peu probable où tu aurais
débauché de tels collaborateurs, qui plus est à titre gracieux, je serais prêt
à porter cette publication sur les fonts baptismaux, crois-moi. Maintenant, je
te laisse à tes rêveries, jeune homme, dit-il en fermant le clapet de sa montre.


Aimé mit son chapeau et tapota l’épaule de Camille en guise
d’encouragement :


— Fais-moi un bel article sur la cérémonie du paiement
d’août. Les Affiches sont un journal d’utilité publique et cela est déjà
une noble cause, quoi que tu en penses. Un jour, peut-être, pourrons-nous y
ajouter l’air du temps.


Alors que son oncle se dirigeait vers l’escalier, Camille se
posta devant lui pour l’empêcher de sortir.


— Les encyclopédistes nous ont montré la voie : le
savoir et les idées sont faits pour être partagés. Les nouvelles aussi. Le
moment est venu, mon oncle, je les ai trouvés… J’ai nos deux illustres
collaborateurs !


— Tu es sérieux ? interrogea Aimé, après une
courte hésitation.


— On ne peut plus sérieux, répondit-il en lui tendant
un des deux fruits.


Camille croqua dans l’autre, fier de l’impression qu’il
venait de produire. La chair était si dure et acide qu’il ne put réprimer une
grimace et cracha le morceau.


— Coquin de marchand, qui m’a bien roulé ! Elle
n’est même pas mûre !


Aimé rit sans retenue :


— Tout comme tes idées, mon neveu ! Allez, viens
avec moi, tu me raconteras en chemin.


— Où allons-nous ?


— Dans le quartier de Pierre Scize, rencontrer
M. Vitet. J’ai l’intention de publier sa remarquable Pharmacopée
lyonnaise. Je t’offre un tour en bèche[9] !


La batelière était assise sur le
parapet du quai dans l’attente d’un client alors que la place du Change se
vidait de ses étals et de ses promeneurs. Elle reconnut Aimé qui la hélait
depuis le pont de pierre. Elle inspira une dernière bouffée de l’air doux et
parfumé d’automne et rejoignit le libraire dont elle aimait la compagnie lors
des traversées fréquentes qu’il effectuait sur la Saône. Il payait toujours au
comptant et, parfois, lui laissait un journal qu’elle lisait le soir à sa mère.
En voyant Camille, elle épousseta sa longue robe blanche et rentra ses mèches
de cheveux dans un chapeau de paille, signe distinctif de sa corporation. Le
garçon était mignon et avait un air engageant. Elle les précéda sur l’escalier
qui descendait au niveau de la deuxième pile du pont, monta sur la seule bèche
de la rangée qui n’était pas recouverte d’une toile et aida ses deux passagers
à s’installer en face d’elle.


— Nous allons au port de l’Observance, indiqua Aimé,
ignorant l’œillade appuyée que la batelière avait lancée en direction de
Camille.


La bêcheuse manœuvra habilement de ses rames pour quitter le
quai et remonta le faible courant sans faire montre d’effort. Elle tenta de se
concentrer sur le rythme de ses mouvements, mais son regard était
irrésistiblement attiré par celui de Camille.


Aimé s’était assis en face de son neveu et joignit ses mains
en signe de prière.


— Maintenant, dis-m’en plus. Qui sont… qui seraient ces
deux bienfaiteurs ?


— Prost de Royer et Fabert, répondit Camille d’un ton
badin.


Le libraire eut un instant de surprise, puis son incrédulité
se transforma en fierté. Prost était la figure qu’il admirait le plus dans tout
le royaume, celui qui avait moralisé la police de la ville, fait le bien comme
recteur de la Charité, rédigé des opuscules progressistes plusieurs fois
censurés, l’homme qui avait entretenu une correspondance avec
M. de Voltaire, l’ami de Turgot et le conseiller que certains Grands
d’Europe venaient visiter incognito à Lyon. Chacune de ses facettes aurait
suffi à le faire admirer d’Aimé, mais Prost était toutes ces personnes à la
fois. Une icône.


— La perfection du barreau lyonnais ! ajouta le
jeune homme devant le silence de son oncle.


— C’est proprement incroyable… T’ont-ils vraiment donné
leur accord ? insista-t-il, redevenu incrédule.


— Tous les deux, affirma Camille en songeant : Presque,
j’y suis presque !


Son regard croisa celui de la batelière, dont il crut
qu’elle l’avait percé à jour. Ce n’est qu’une anticipation de la vérité, pas
un mensonge ! protesta-t-il en pensée.


— Camille, je suis fier de tout ce que tu fais pour la
librairie, pour l’imprimerie, pour nous, dit Aimé en se penchant pour le
prendre dans ses bras.


Le jeune homme lui donna l’accolade. La manœuvre fit
légèrement tanguer la barque. Camille surprit une nouvelle fois le regard de la
bêcheuse porté sur lui. Elle n’était pas d’une beauté qu’il aurait qualifiée de
remarquable, sa peau avait le grain tanné des travailleurs des champs, les
traits de son visage étaient épais, sa mâchoire large et ses lèvres gonflées
semblaient bouder en permanence. Mais l’ensemble lui donnait un charme que
l’effort ne gâchait pas. Il lui sourit comme pour s’excuser de la scène
d’effusion familiale dont elle était témoin.


— Je te signale que tu t’es engagé auprès d’une autre,
lui chuchota Aimé à l’oreille. Ce n’est pas parce que je lui tourne le dos que
je ne vois pas les œillades que vous vous envoyez.


Camille fit semblant de ne pas entendre et continua leur
échange.


— Vous verrez, mon oncle, Antoine Fabert sera pour nous
une mine de connaissances !


— Je t’avouerai que de lui, je sais peu de chose. Mais
tout le monde est dans le même cas.


— Je l’ai vu travailler aux champs comme un vrai serf…
Quel est son lien avec le marchand M. de Ponsainpierre ?


— Il a épousé sa fille, Madeleine.


— Je la connais, elle m’a reçu chez eux. Une bien modeste
maison. Mais j’ai cru comprendre qu’elle n’y vivait pas.


— Voilà le port, nous sommes presque arrivés !
annonça Aimé en se retournant.


— Ponsainpierre est dans le commerce de la soie,
n’est-ce pas ? demanda le jeune homme, qui n’aimait pas la façon dont son
oncle esquivait le sujet.


— Oui, son atelier de tisserand est situé rue du
Griffon.


— Alors pourquoi a-t-il vendu cinquante quintaux de
pierre de marbre ?


Camille lui tendit la liste de la Loge du Change. Le
libraire dut chausser ses bésicles pour la lire. Le jeune homme en profita pour
vérifier que leur batelière le fixait toujours. Elle baissa les yeux devant son
regard.


— Est-ce que je sais, mon neveu ? Mais, dis-moi,
où as-tu eu ce papier ?


Camille le lui reprit sans répondre.


— Je n’aurais pas dû t’envoyer à la Loge du Change. On
y échange du blé contre du tissu, du tissu contre du vin, du vin contre des
bêtes, le tout dans la même journée. Il en est ainsi depuis toujours. Tout cela
est du commerce légal. Tu es rédacteur de notre journal, pas lieutenant de
police !


— Vous savez bien que j’aime les gens mystérieux, mon
oncle, répliqua Camille en levant les yeux en direction de leur accompagnatrice.


Alors qu’Aimé se retournait pour surprendre leur manège, un
large sourire illumina sa face :


— Regarde, Camille, maître Prost est là, sur le quai,
avec Louis Vitet. Quelle belle surprise, quelle merveilleuse journée ! Je
vais tout de suite le remercier de son aide pour le journal !


Le libraire s’était levé et faisait un signe de main aux
deux hommes qui les attendaient. La batelière manœuvra sa bèche afin que ses
passagers puissent accoster directement sur le ponton du port de l’Observance,
Aimé la paya. Elle rangea l’argent de la course dans le sac qu’elle portait
autour du cou. Lorsqu’elle releva la tête, Camille venait de tomber à l’eau.
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Vendredi 19 septembre


Antelme de Jussieu entra dans le
salon où se trouvait Antoine. Il avait pris le soin de le faire attendre près
d’une heure, comme tous ceux qui le sollicitaient, afin de jauger sa
motivation. Il passa le seuil, assis dans un large fauteuil de cuir, porté par
deux serviteurs à la peine qui le déposèrent au milieu de la pièce avant de
sortir en récupérant leur souffle.


— Vous êtes encore là, monsieur Fabert ? dit
l’historien d’un air satisfait.


Sans attendre de réponse, il tourna les manivelles situées
au niveau des bras du fauteuil. Les trois roues crantées s’ébranlèrent avec
lenteur et lui permirent d’avancer en brimbalant jusqu’à l’avocat.


— Alors, c’est que votre requête doit être
d’importance, compléta-t-il. Peu de visiteurs restent aussi longtemps dans un
tel lieu sans prendre congé.


L’homme faisait allusion à la décoration murale composée
d’animaux naturalisés dont Antoine ne soupçonnait même pas l’existence avant
d’entrer dans la pièce : araignées géantes, lézards aux têtes de dragons,
scorpions, fourmis aux ailes de libellules...


— Souvenirs de pays exotiques, commenta l’homme.
Croyez-vous que des bêtes aussi laides puissent être des créatures de
Dieu ? ajouta-t-il, provocateur.


Son corps, aux contours informes, pesait deux cents livres
et supportait des jambes devenues filiformes depuis sa paralysie. Sa peau
accusait une couperose avancée qui donnait à son visage un air rougeaud et
boursouflé et sa bouche n’avait plus aucune dent à offrir. Ses cheveux, épars
sur un crâne tacheté de lentigos, avaient une teinte jaune à leur racine et se
prolongeaient en gris et blanc aux pointes, qu’il tenait coiffées en arrière.


— Monsieur mon médecin parle de miracle à propos de mon
état parce que je suis encore en vie, reprit-il devant le silence de son
invité. Mais nous n’avons pas le même point de vue.


— Je vous comprends, dit Antoine.


Antelme de Jussieu le dévisagea avec étonnement :


— Vous êtes le premier à me dire cela ! Ni mes
bêtes ni moi ne vous répugnons ? Décidément, vous n’êtes pas comme les
autres. Qu’« Il » soit loué !


Il sortit une clochette de son fauteuil et l’agita.


— Vous allez dîner avec moi, n’est-ce pas ? Il y a
si longtemps que je n’ai eu de vraie compagnie.


Un serviteur ouvrit les deux battants de la porte pendant
que d’autres apportèrent une table ainsi que des plats et une bouteille de vin.
Le ballet, silencieux et coordonné, dura à peine quelques minutes. Le personnel
quitta les lieux avec la même discrétion, Antelme avisa du poulet. La viande
avait été réduite en un fin hachis, qu’il prit à la main.


— Au diable les couverts, au diable les conventions,
n’est-ce pas ? Allez, maintenant racontez-moi le but de votre visite,
proposa-t-il avant d’avaler l’aliment après l’avoir sommairement mâché de ses
gencives nues.


Antoine lui relata la découverte du coffre et ses
difficultés dans son entreprise de traduction des écritures.


— L’alphabet est bien grec, mais je ne trouve pas de
trait commun entre cette langue et celles que je connais de l’Antiquité. Je
n’ai pas réussi à comprendre une seule phrase en entier. Il me manque des
correspondances, des clés pour pouvoir y entrer, conclut-il. Je voulais vous
montrer quelque chose, ajouta Antoine en se levant.


Il déballa un objet recouvert d’un tissu épais. Le contenu
était une plaque de bronze de plus d’un mètre de haut, gravée sur toute sa
surface d’inscriptions rangées en seize colonnes serrées. Antelme de Jussieu
s’approcha pour mieux les examiner.


— Il n’y a pas de phrase, juste des lettres ou des
nombres alignés et des mots isolés, résuma Antoine. Les nombres vont de un à
quatorze ou quinze, alternativement, répétés soixante-deux fois.


L’historien posa sa main sur la surface lisse.


— L’écriture est fine et précise, du bel ouvrage, un
travail d’expert, commenta-t-il. De quoi défier le temps.


— Avez-vous remarqué le trou percé à gauche de chaque
chiffre ? indiqua Antoine avant de s’asseoir à nouveau à la table.


— Fascinant, en effet, convint l’historien en
s’essuyant la bouche dans sa manche de chemise.


— J’ai cru au départ avoir affaire à une machine
permettant de coder des messages pour les rendre secrets, dit Antoine en regardant
le bronze, qui n’avait pas été atteint par la patine du temps et semblait
sortir de l’atelier. Puis j’ai pensé à un système de calcul, comme celui des
Babyloniens.


— Avez-vous d’autres éléments qui pourraient nous
aider ? demanda Antelme avant de sonner une nouvelle fois de la clochette.


Antoine attendit que le personnel ait apporté la suite du
repas et soit sorti avant de poser un objet sur la table.


— Une pièce de monnaie romaine, observa Antelme en
l’approchant de la lumière du bougeoir.


Antoine l’avait trouvée au fond de la caisse. Elle avait été
fabriquée dans l’atelier monétaire de Lugdunum sous le règne de l’empereur
Néron.


— Un sesterce de bronze, murmura l’historien. Il a été
émis entre 63 et 67. Votre trésor est daté ! ajouta-t-il en retenant son
impatience. Mangez, mangez, insista Antelme en prenant une louche de légumes en
bouillie. Tout cela me donne faim !


Il but directement à la cuillère dans un long bruit de
succion. Antoine se contenta de tremper un morceau de pain dans la soupe épaisse.
Son hôte prit le temps de se rincer la bouche d’une gorgée de vin avant de
reprendre :


— J’imagine, par votre présence, que vous avez lu mon
traité sur l’histoire de notre ville ?


Antoine fit un hochement de tête. Il était venu pour
l’entendre confirmer son hypothèse. Le coffre contenait des écrits gaulois, ces
peuples dépeints par Jules César comme de simples barbares chevelus sans mode
d’écriture connu.


— Accepteriez-vous de me montrer ces tables de
cire ?


— Elles sont à l’hôtel de Fléchère, à votre disposition.


Antelme de Jussieu manœuvra le mécanisme de sa chaise et la dirigea
vers l’immense bibliothèque qui leur faisait face.


— Que savez-vous de la fondation de Lugdunum ? questionna-t-il
tout en cherchant un ouvrage dans les rayonnages à sa portée.


— J’en sais ce que les textes anciens en ont dit,
monsieur. Qu’elle fut une colonie romaine créée par le général Plancus un peu
avant la naissance du Christ.


— Mais qu’en savez-vous réellement ? s’agaça son
hôte. Je connais votre réputation, vous ne vous êtes pas arrêté à ces images simplistes.


Antoine s’était levé et l’avait rejoint. Antelme lui fourra
un livre entre les mains.


— Je sais que le père Colona et, avant lui, Ménestrier,
ont affirmé que Lyon avait été fondée par des Gaulois devenus grecs, répondit-il.


— Précisément, acquiesça l’historien. Lisez, la page au
liseré doré.


Il s’exécuta :


— L’Arar est un cours d’eau de la Gaule celtique,
ainsi nommé jusqu’à sa réunion avec le Rhône. Il s’y jette au-dessus du
territoire des Allobroges.


— On attribue ce traité à Plutarque, ce qui est bien
hasardeux, mais peu importe, coupa Antelme de Jussieu, il en a l’ancienneté. La
suite !


— Auprès de cette rivière s’élève un mont appelé Lougdounon…


— Momoros et Atepomaros vinrent sur cette colline
pour y fonder une ville, récita l’historien, les yeux fermés.


Il les rouvrit et prit Antoine par le bras d’une main aux
doigts déformés et poilus qui lui fit penser aux tarentules figées sur le mur.


— Ce qui était bien mince pour asseoir l’hypothèse
selon laquelle ces Celtes gaulois étaient à l’origine de notre cité et de notre
nation, je vous l’accorde. Jusqu’à aujourd’hui.


— Mais comment une civilisation aurait-elle pu
disparaître sans laisser aucune trace écrite ? s’étonna Antoine.


— Les druides, mon cher. Relisez Diodore de Sicile et
Strabon. Les druides avaient un pouvoir immense et un savoir dont la
transmission était exclusivement orale. Sans doute pensaient-ils ainsi pouvoir
mieux contrôler sa diffusion. Mais cela les a menés à leur perte : nous ne
savons d’eux que ce qu’en ont dit leurs ennemis. Vous venez peut-être de
trouver la réponse à toutes ces questions. Qui sait ce que ce premier auteur
gaulois pourrait nous révéler ? Avez-vous conscience des conséquences que
cela implique ?


Un bruit d’eau attira l’attention d’Antoine : un
liquide coulait du fauteuil entre les jambes de son hôte et formait une flaque
grandissante sur le parquet.


— Voilà un autre des inconvénients liés à mon état,
commenta Antelme sans s’émouvoir.
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Vendredi 19 septembre


Antoine l’avait transporté dans sa
chambre où une servante l’avait essuyé, changé et parfumé. Ils étaient restés
muets tout le temps de sa présence. Puis l’historien l’avait conduit jusqu’à un
boudoir construit en haut d’une tourelle, auquel ils avaient accédé par une
montée en colimaçon à la pente douce. La maison, située au-dessus des Terreaux,
au milieu du quartier de la Grande Côte, offrait une vue panoramique sur la
presqu’île et les deux fleuves. Antoine l’avait laissé en lui promettant de le
mettre au courant de l’avancée de ses travaux. Il était rentré à l’hôtel de
Fléchère où l’attendait François Prost de Royer.


Antoine déposa une bûche dans
l’âtre assoupi. Les braises orangées accueillirent le rondin de bois comme une
gueule affamée, entourant aussitôt l’écorce d’un voile de flammes.


— Il l’a fait exprès, je l’ai vu, commenta Prost avant
d’éternuer bruyamment. Delauney !


Il approcha les mains de la cheminée qui, rapidement, cracha
une chaleur sèche.


— Je me demande ce qui a pu passer dans la tête de ce
jeune sot, conclut-il après avoir raconté l’incident de la barque. J’ai dû me
mouiller jusqu’au genou pour le récupérer. Quant à la batelière. elle a plongé
pour l’aider. J’ai bien cru qu’ils allaient couler tous les deux. Je t’ai
emprunté un haut-de-chausses en attendant que le mien sèche, précisa Prost en
indiquant le meuble où Antoine avait l’habitude de ranger ses vêtements.


Il lui arrivait fréquemment de passer plusieurs jours à la
bibliothèque, y mangeant, y couchant et travaillant sans relâche sur les
dossiers de leurs clients. Son ami lui lança un regard inquiet :


— Cela fait combien de temps maintenant ?


— Six ans.


— Tu devrais songer à t’ouvrir à nouveau au monde,
Antoine.


— Cela n’est-il pas le cas ?


— Non, tu te donnes au monde. Tu donnes tout aux
autres. Ce n’est pas de cela dont je parle. Et tu me comprends très bien.


Antoine s’assit à son bureau pour clore le sujet.


— On travaille notre audience de lundi ?
demanda-t-il en ouvrant un cahier rempli de notes.


Les deux hommes étaient partis en guerre contre le monopole
de la vente des pains par la boulangerie lyonnaise. Antoine avait répertorié
tous les cas de jurisprudence des coutumes locales ainsi que les anciennes lois
des Romains et des Francs.


— Il est important qu’on puisse amener le juge à la
conclusion que la libération de la vente aux boulangers forains permettra de
diminuer le prix du pain et le rendra accessible à un plus grand nombre, dit
François après la lecture des notes. Depuis que le grenier public d’Abondance a
été fermé, le libre marché fait la loi. Et quelle loi ! La miche a dépassé
les quarante deniers la livre et le pain bis est à plus de vingt-sept deniers.
Il est grand temps d’agir, ajouta-t-il en observant par la fenêtre l’origine
d’un brouhaha dans la rue.


Un carrosse, qui s’était arrêté devant l’hôtel, empêchait le
passage d’une carriole transportant un métier à tisser. Les deux ouvriers en
étaient presque venus aux mains avec le cocher. L’homme les menaçait de son
fouet, qu’il fit claquer à deux reprises. Les bêtes marquèrent leur nervosité
en piétinant le sol et hennissant.


— Les esprits sont prompts à s’échauffer, remarqua
Prost. Le travail manque et les prix augmentent.


— Tu pourrais faire témoigner une sœur de la Charité de
la difficulté croissante de la population à se nourrir en quantité suffisante,
proposa Antoine.


— Tu as raison. Le juge y sera sensible, je connais ses
opinions, reconnut François en revenant quémander la chaleur de l’âtre. Où en
es-tu de tes études sur la poire de terre ?


— Il me reste une dernière récolte à faire. On le saura
au printemps.


— Tu es parvenu à quel mélange ?


— Moitié farine, moitié poire de terre. On obtient un
pain qui a les mêmes qualités.


— Et le même goût ?


— J’y suis presque. Attendons avant d’avancer cet argument.


— Nous avons le temps. Le bras de fer ne fait que
débuter, mon ami. J’ai l’intention de commencer ainsi : À quoi sert-il
d’avoir dans notre ville cent quatre-vingts boulangers, si les cent mille
bouches de la cité n’ont pas l’argent suffisant pour se nourrir ?


Pendant que Prost lui détaillait les arguments de sa
plaidoirie, Antoine se remémora sa conversation avec Antelme de Jussieu.


— Toi, tu ne m’écoutes pas ! s’amusa son ami en
lui tendant le cahier. Pourras-tu me rajouter un paragraphe sur le monopole des
blatiers ? Ces vendeurs de blé ont vite su s’entendre sur le cadavre de
notre marché public. Je ne vais pas les épargner !


— Tu l’auras demain, promit Antoine. J’ai lu le dernier
compte-rendu de la visite des commissaires dans les fournils : la moitié
des boulangers ont des stocks pour une semaine de production, tout au plus.


— S’il y a pénurie, ce sera l’émeute ! Il est
temps de rendre officielle cette gabegie !


Prost s’assit sur la chaise à bras devant l’âtre et se massa
les tempes.


— N’es-tu pas fatigué de toutes ces années de
combat ? questionna Antoine devant le corps courbé de son ami.


— Non, je crois que nous avons plutôt pas mal réussi de
ce côté-là. Et il nous reste encore plein de causes à gagner ! En
revanche, la nuit fut courte grâce à ta filleule, mon cher. Elle avait de la
fièvre. Rien de grave, mais je l’ai veillée toute la nuit. Elle va mieux ce
matin.


— Pauvre Marie-Lyon ! Tu l’embrasseras pour moi,
elle me manque, avoua Antoine.


— Pauvre de moi, oui ! Tu devrais venir plus
souvent, tu lui manques aussi.


Prost bâilla et tenta d’écraser du pied une araignée qui
regagnait la réserve de bois à côté de sa chaise. L’animal évita de justesse la
semelle et traversa le parquet en sens inverse. Antoine l’attrapa par une patte
et la déposa sur le rebord de la fenêtre dans une fissure où elle disparut.


— Franchement, mon ami, tu n’en as pas assez de vivre
dans cette pièce ? demanda François en montrant les tentures murales
décaties.


Antoine esquissa un sourire sans répondre. Les deux hommes
restèrent un instant silencieux. Des voix leur parvinrent de la salle de
lecture à l’atmosphère habituellement feutrée.


— Au fait, à quoi songeais-tu pendant ma brillante
plaidoirie ? s’enquit Prost en se levant énergiquement.


Alors qu’Antoine lui relatait sa visite à l’historien et
leur conclusion commune, le concierge de la bibliothèque vint toquer à la
porte. Deux gentilshommes sollicitaient une entrevue avec maître Prost.


— Qui peut bien venir me déranger jusqu’ici ? dit
l’avocat en haussant les sourcils d’étonnement.


— Ils sont à côté qui vous attendent, monsieur, précisa
l’homme. Ils ont l’air de personnes d’importance.


Prost soupira comme pour s’excuser auprès de son ami et
enfila sa veste bleu lavande aux allures de redingote.


— Dernière mode venue d’Angleterre, expliqua-t-il en
écartant les bras. Je l’ai achetée chez mon tailleur de la rue Tupin. Il me
devait des honoraires, ajouta-t-il comme pour s’excuser.


Prost prit Antoine par le bras et tourna le dos au concierge.


— Ton affaire m’inquiète. Tu devrais jeter ce vieux
coffre, conseilla-t-il, il ne peut que nous attirer des ennuis. Les Gaulois
sont aux oubliettes de l’Histoire.


Antoine le regarda monter dans le carrosse en compagnie des
deux hommes, qui lui étaient inconnus. Le véhicule partit en direction du
quartier du Change. Le soleil déclinait. L’automne commençait à manger la
lumière des jours.
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Samedi 27 septembre


Comme chaque samedi après-midi,
Antoine pénétra dans la cathédrale Saint-Jean par la grande porte et remonta la
nef centrale jusqu’à l’autel de saint Thomas. Il s’agenouilla sur le sol et
pria longuement, le visage enfoui dans sa main droite, la main gauche posée sur
une des dalles. Le bruit caractéristique des mécanismes de l’horloge
astronomique, située sur sa droite, le tira de sa méditation. Il se leva et se
planta devant elle. La machine, haute de plus de neuf mètres, était bâtie sur
une base carrée comprenant un astrolabe et un calendrier perpétuel aux fines
dorures et aux cadrans ciselés, surmontée d’une chapelle octogonale au sommet
de laquelle un coq au corps de bois chanta et battit de ses ailes de métal. Les
automates s’étaient mis en mouvement. Six anges firent tinter des carillons
pendant qu’un autre jouait au chef d’orchestre et qu’un dernier retourna le
sablier du temps. Les préférés de Jacques, songea Antoine. En dessous,
Marie accueillit Gabriel sous l’œil de Dieu le père bénissant la foule, alors
qu’un suisse, qui faisait sa ronde autour de la cloche des heures, s’arrêtait
pour saluer. Le marteau tapa quatre fois la robe d’airain. L’animation avait
pris fin.


Antoine connaissait par cœur le mouvement de chacun des
automates, chaque son, chaque couleur du décor. Il avait en mémoire toutes les
réactions de Jacques, alors qu’il le portait dans ses bras pour qu’il puisse
mieux accéder au spectacle. L’arrondi de ses yeux, la fascination de son
regard, son rire devant l’angelot qui battait la mesure, sa crainte de Dieu
sortant du haut de l’édifice, qui lui faisait se cacher le visage dans la nuque
de son père, comme un jeu, avant de reprendre son observation et de battre des
mains en demandant : « Encore ! » Antoine l’enjoignait de
se taire en lui couvrant les doigts, lui baisait le front et tous deux
repartaient en silence, impatients de revenir. Chaque samedi à quatre heures de
l’après-midi.


Antoine jeta un dernier regard à l’horloge et quitta l’autel.
La machine était retournée au silence. Le même silence qui avait emporté son
fils. Invariablement, la puissance des souvenirs troublait ses yeux. Tout aussi
invariablement, il la chassait d’un revers de main. Il traversa l’allée tracée
comme un chemin dallé dans une forêt de bancs. Des miettes de lumière teintées
par les vitraux parsemaient le sol à l’entrée. Il s’arrêta pour observer le
mélange de couleurs et de formes floues avec lequel son fils aimait jouer les
jours de soleil. L’astre disparut soudainement, Antoine resta un moment figé,
coincé entre passé et présent. Il prit une inspiration et fit demi-tour. Il
avait tout de suite reconnu l’homme qui l’avait suivi depuis le quartier
Saint-Jean et qui l’observait encore, tapi dans la chapelle Saint-Pierre.


Camille avait attendu le départ
d’Antoine pour se rendre devant l’autel de saint Thomas. Dédaignant l’horloge
astronomique, il se pencha sur les épitaphes inscrites sur le sol et au mur.
Quel pouvait être le lien entre Fabert et Henri de Sacconay, Guillaume Emoyn ou
Marie Syméon ?


— Vous perdez votre temps !


La voix d’Antoine le fit sursauter. Camille lui fit face en
essayant de masquer sa gêne.


— Monsieur Fabert, quelle…


— … coïncidence, n’est-ce pas ? Vous perdez votre
temps, quoi que vous cherchiez à mon sujet.


Camille baissa la tête.


— Et ne me dites pas que vous étiez ici en dévotion
pour remercier Dieu de vous avoir sauvé d’une noyade dans la Saône, compléta
Antoine.


— Je suis un piètre enquêteur, n’est-ce pas ?
avoua Camille sans tenter de mentir.


— Vous comportez-vous toujours ainsi avec ceux dont
vous désirez vous attacher la collaboration ?


— Puis-je vous parler ? demanda le jeune homme en
évitant son regard.


— Vous me devez en effet une explication, confirma Antoine.


— Je vous l’offre bien volontiers, ainsi qu’une tranche
du meilleur pain de la ville, proposa Camille dans un sourire crispé.


Ils marchèrent en silence jusqu’au Cygne noir où ils
s’installèrent à une table isolée. Anne les accueillit et comprit à la mimique
de son amoureux qui était l’homme qui l’accompagnait. Elle revint avec un
pichet de vin ainsi qu’une miche à la mie blanche et aérée qu’Antoine
complimenta. Anne rosit et disparut à une table qui l’appelait.


— Ainsi donc, c’est cette jeune fille qui vous a
transmis la maladie de l’encre, celle qui noircit la langue ? plaisanta
Antoine en rompant son pain.


— Nous voudrions nous marier, mais nos situations ne
nous le permettent pas. Ses parents non plus. Je… je suis désolé de m’être
comporté ainsi avec vous. Je vous admire, vous savez.


— Vous le manifestez d’une drôle de façon.


— J’ai appris ce qui est arrivé à votre fils, monsieur
Fabert. Et je savais que je vous trouverais à la cathédrale. Sa sépulture est
dans Saint-Jean, n’est-ce pas ?


Antoine resta muet et joua avec les miettes de pain.


— Par le même intermédiaire, je suis au courant de
l’existence d’un trésor découvert dans la propriété de
M. de Ponsainpierre, continua le jeune homme.


— Celui qui vous l’a raconté n’a vu qu’un coffre fermé.
Le trésor dont il parle n’est composé que de documents anciens. Sans aucune
valeur.


— Mais j’ai lu que votre beau-père avait vendu du
marbre pour une somme considérable… Est-ce que je me trompe en supposant un
lien entre les deux faits ? avança prudemment Camille.


— Il n’y a là rien de secret, dit Antoine en lui
relatant l’origine de la découverte. Ces vieilles pierres faisaient partie de
son terrain. Elles lui appartenaient. Il m’a donné le reste, des textes en grec
ancien, qui se trouvent maintenant à la bibliothèque.


— Cela est passionnant, j’aimerais pouvoir en parler
dans notre nouveau journal ! s’enthousiasma Camille. L’histoire de la
ville va intéresser nos abonnés et…


— Arrêtez de me mentir et de vous mentir, le coupa Antoine.
Vous avez fait croire à votre oncle que vous aviez notre accord pour Le Glaneur,
alors que ni maître Prost ni moi ne vous l’avons donné, et vous parlez
d’une revue qui n’existe encore que dans votre tête. Comment pensiez-vous vous
en sortir, jeune homme ? En vous jetant à l’eau chaque fois que votre
subterfuge est sur le point d’être découvert ? Il va vous falloir aimer la
baignade !


Camille baissa une nouvelle fois la tête et chercha Anne du
regard, mais la jeune femme était partie en cuisine.


— J’admire votre ténacité, mais je déplore votre
entêtement, dit Antoine d’un ton qu’il voulut dépourvu de reproches.


Camille sembla hésiter avant de poursuivre :


— Me permettriez-vous de voir ces textes ?


— Non.


— Mais je pourrais vous aider !


— J’en doute.


— Si vous refusez, je vais continuer à vous
suivre ! menaça-t-il sans parvenir à se trouver lui-même convaincant. Et
je finirai par trouver, même sans votre consentement !


Antoine esquissa un sourire. Il aurait été déçu que le jeune
rédacteur abandonne aussi rapidement.


— Allez d’abord voir votre oncle et faites-vous
pardonner, ordonna-t-il.


— Après, je pourrai vous assister dans vos
travaux ?


— Cela dépendra de votre comportement.


— Il sera irréprochable !


— Vous ne me suivrez plus ?


— Vous avez ma parole !


— Plus de questions indiscrètes ?


— Sur ma vie, non !


Ils scellèrent leur pacte d’une poignée de main et burent un
verre de vin au goût acide et râpeux, Antoine resta silencieux à observer la
salle d’un air absent.


— Je m’interrogeais, dit Camille, qui n’y tenait plus,
à force de ronger son frein. Quand nous étions dans l’église…


— Votre parole ? coupa Antoine, l’index levé.


— Non, ce n’est pas une question indiscrète. En vous
surveillant près de l’horloge astronomique, je regardais son cadran et me suis
demandé pourquoi nos ancêtres avaient divisé la journée en douze heures deux
fois répétés. Pourquoi douze et pas six, cinq ou dix ?


— Je n’en sais rien, peut-être est-ce par analogie avec
nos douze lunaisons de l’année. Posez la question au chanoine de Saint-Jean.


— Douze mois, douze heures, les douze travaux de la
légende d’Hercule… commença Camille.


— Les douze fils de Jacob, les douze signes du
zodiaque, continua Antoine, qui se prenait au jeu.


— Les douze apôtres de Jésus… Cela ferait un bel
article pour notre premier numéro du nouveau Glaneur, qu’en
pensez-vous ? Monsieur Fabert ? Qu’avez-vous ?


Antoine s’était levé. Les images du calendrier et de
l’astrolabe de l’horloge défilaient sous ses yeux.


— Je dois m’en aller. Une urgence.


— Je vais avec vous, proposa Camille en se levant à son
tour. Antoine l’arrêta d’un geste de la main.


— D’accord, notre parole. Je ne bouge pas.


— Rendez-vous vendredi prochain à la Bergerie. J’aurai
quelque chose à vous montrer.
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Mardi 30 septembre


— Un calendrier ?


Antelme de Jussieu était posté à sa place favorite, en haut
de la tourelle, à contempler une fine pluie balayer les toits des maisons,
lorsque son valet lui avait annoncé la visite d’Antoine. Il l’avait fait monter
jusqu’à lui et avait compris à la lueur dans ses yeux que l’avocat allait le
sortir de son ennui.


— Un calendrier… répéta-t-il comme pour mieux
s’imprégner de l’idée. Expliquez-moi !


Antoine s’assit dans la chauffeuse qui composait le seul
meuble du boudoir et que l’historien utilisait souvent pour s’endormir en
contemplant les étoiles à travers le rectangle de la fenêtre.


— Je pense que nous avons affaire à une sorte de
calendrier astronomique qui suit le cycle du soleil et de la lune, affirma
l’avocat. J’ai longtemps buté sur cette idée, avant de comprendre pourquoi les
chiffres s’arrêtaient toujours à quatorze ou quinze : les Gaulois divisaient
leurs mois en deux, comme nous les journées en deux fractions de douze
heures !


Depuis que l’idée avait germé dans son esprit, trois jours
auparavant, il n’avait eu de cesse de la confronter à la plaque de bronze,
travaillant jour et nuit, oubliant même la seconde audience de leur combat
contre le monopole de la boulangerie, ce qui avait failli lui valoir une
fâcherie avec Prost.


— Depuis, tout s’éclaire, dit-il en montrant à Antelme
un dessin reproduisant les inscriptions de la pièce de bronze. Regardez, ces
colonnes sont des mois de vingt-neuf ou trente jours.


— Ils tiennent donc compte de la lunaison, remarqua son
hôte, admiratif.


— Je le crois. Les deux quinzaines sont séparées par un
mot qui revient à chaque fois : atenoux.


— Atenoux ?


— J’ai la conviction qu’il désigne un élément du cycle
lunaire, comme la pleine lune.


— Pourquoi cette intuition ? demanda Antelme, qui
ne pouvait détacher son regard du papier.


— On retrouve un second mot, lors des mois de
vingt-neuf jours, tout en bas, à la place du trentième jour : diuertomu.
Ils avaient déjà compris que la lune avait un cycle de vingt-neuf jours et
demi.


— Mais atenoux pourrait aussi représenter un
quartier de lune ?


— Oui, tout autant. Il nous faut d’autres informations
pour savoir quel jour commence leur mois. Le premier s’appelle samonios, je
ne sais pas encore auquel des nôtres il correspond. Puis se déroule dans
l’ordre dummanios, riuros, anagantios…


— Fascinant, mon cher, proprement fascinant.


— Ce qui l’est plus encore est la présence de deux mois
intercalaires sur cinq ans, tenez, ici et là, dit-il en désignant la première
et la neuvième colonne. Au milieu de la troisième année. Pour se mettre en
accord avec le cycle solaire.


— Un calendrier luno-solaire… murmura Antelme, dont la
voix se brisa.


L’historien retint ses larmes et cacha ses yeux dans sa
grosse main poilue.


— Je le savais, je l’ai toujours su, chuchota-t-il.


Antelme de Jussieu reprit le contrôle de ses émotions et
s’excusa avant de dévoiler ses gencives nues dans un grand sourire :


— Vous ne pouvez savoir le plaisir que vous me faites,
monsieur. Vous êtes en train de découvrir que les Gaulois n’étaient pas des
barbares, comme je le pressentais, comme je l’avais rêvé, mais une civilisation
qui maîtrisait les sciences et l’écriture.


Une rafale de vent plaqua la pluie sur la vitre entrouverte,
fouettant le verre dans un bruit de tambour. Antelme roula le papier pour le
protéger.


— Je compte sur ces premiers éléments pour m’aider à
décrypter les tablettes de cire. Mais il me faudra du temps, beaucoup de temps,
admit Antoine.


— Mon aide et mon dévouement éternel vous sont
acquis ! s’enthousiasma son hôte, dont le fauteuil se balança dangereusement.
Avez-vous idée des implications d’une telle découverte ?


— C’est aussi pourquoi je suis venu vous trouver, lui
confia Antoine. Il va falloir faire montre de discrétion. Le sujet semble
heurter certaines sensibilités.


— Vous avez l’art de la litote, répliqua l’historien.
Connaissez-vous Nicolas Fréret ?


— Je n’ai pas souvenir d’avoir déjà lu son nom.


Jussieu se cala dans son siège. Son dos lui faisait mal.


— L’Histoire officielle nous enseigne que les Francs
sont nos ancêtres et qu’ils descendent de la légendaire ville de Troie, expliqua-t-il.
Du moins, qu’ils sont les ancêtres de notre noblesse, cette élite qui n’a eu de
cesse de justifier sa domination par cette lignée. Car le peuple, lui, est issu
des barbares soumis par Jules César, qui vivaient dans des huttes et
pratiquaient le sacrifice humain.


— Les Gaulois…


— Vous et moi sommes des fils de vaincus et n’avons pas
de raison de prétendre au pouvoir. Voilà ce que l’on trouve commode de
colporter de nos jours.


— Quel rapport avec ce M. Fréret ?


— Au début du siècle, il était élève à l’Académie des
inscriptions. Ce pauvre garçon, après avoir étudié des textes anciens, avait
établi, en 1714, un mémoire mettant en doute l’origine antique des Francs. Son
discours fut considéré comme diffamatoire pour la monarchie. Fréret fut
embastillé alors qu’il n’avait pas défloré le centième de ce que vous savez
déjà.


Il lui rendit le rouleau.


— C’est pourquoi il vous faut être extrêmement prudent.
Vos antiquités seront plus en sécurité ici qu’à l’hôtel Fléchère, je peux les
faire chercher dès aujourd’hui, proposa Antelme.


— Cela est inutile, ils ne se trouvent plus à la bibliothèque.


— Comme il vous plaira, dit l’historien sans cacher sa
déception.


— J’ai recopié l’ensemble des documents et je ne
travaille qu’avec ces copies, qui ne me quittent pas, ajouta Antoine en désignant
sa sacoche en tissu qui ressemblait à une besace d’ouvrier. Les originaux sont
dans un endroit connu de moi seul.


— Vous faites bien. Le duc de Villeroy nous gouverne depuis
Paris, mais la ville ne manque pas de ses zélateurs, approuva l’historien. Je
ne suis pas sûr que le pouvoir soit enchanté du résultat de vos recherches,
conclut-il avant de jouer de sa clochette.


Le serviteur fut en haut rapidement sans paraître essoufflé.
Il écouta la demande que son maître lui chuchota à l’oreille, s’inclina et
quitta la tourelle. Le bruit de ses souliers résonna sur le sol poli jusqu’à
disparaître et être remplacé par le cliquetis caractéristique d’une clé.


— Il est le seul de mes domestiques à être autorisé à
pénétrer dans mon antre. Le seul en qui j’ai confiance, expliqua Antelme. Ses
parents étaient à mon service du temps de ma validité. Du temps de ma
splendeur ! Je l’ai connu enfant, je l’ai vu grandir. J’ai toujours bien
traité sa famille, précisa-t-il en reprenant sa place près de la fenêtre alors
qu’un nouveau grain arrosait la ville.


En contrebas, la place des Terreaux avait été vidée de ses
promeneurs et les marchands pliaient leurs toiles. Les tuiles humides luisaient
sous l’effet des rayons qui, par endroits, avaient déchiré les nuages.


— J’aime cet endroit. Que serait Lyon sans nos tourelles,
monsieur Fabert ? demanda-t-il, les coudes posés sur le chambranle.
Regardez-les se dresser, fières, hautaines, elles qui ont vu passer tant de
puissants qui jamais n’ont pu les soumettre. Je suis resté en Afrique de
longues années, et savez-vous ce qui me manquait le plus ? Tous ces
colombiers, ces toits, ces fumées qui s’échappent des cheminées pour se
rejoindre et se mélanger dans le ciel. Comme nos deux fleuves qui s’unissent.
On ne quitte jamais cette ville, on l’emmène avec soi jusqu’à son retour.


— Voilà une belle déclaration d’amour, cette fidélité
vous honore.


— Sans doute est-ce parce que je ne peux plus déclarer
ma flamme à une femme, répondit son hôte, dont la souffrance affleurait sous
les mots.


À l’étage inférieur, la porte claqua de nouveau. Le pêne
buta bruyamment dans la gâche. Le domestique déposa un coffret sur les genoux
d’Antelme, lui remit une clé et attendit un signe de son maître pour se
retirer.


— J’ai un présent pour vous, dit l’historien en sortant
un fil tressé de couleur dorée.


Antoine le prit dans la paume de sa main. Il était doux et
satiné et composé d’un enchevêtrement de brins plus fins que des cheveux.


— Qu’est-ce que c’est ?


— De la soie. Mais une soie unique, fabriquée par une
araignée de l’île de Madagascar, annonça Antelme en guettant l’effet qu’il
produisit.


— Une soie d’araignée ?


— Nephila madagascariensis. Les indigènes
l’appellent l’halabé. Ce petit animal tisse les fils les plus résistants qu’il
m’ait été donné de voir. Et ils ont la couleur de l’or, indiqua-t-il en le
reprenant entre ses doigts pour rapprocher de la lumière. J’ai même vu un chef
de tribu porter un vêtement fait de cette matière.


— Je suis impressionné, concéda Antoine.


— Celui-ci fait cinq pouces de long, continua Antelme.
Nous avons dû avoir recours à plus de neuf cents de ces bestioles pour
l’obtenir. Et elles mordent !


Antelme déposa le fil dans un tube en verre qu’il tendit à
Antoine.


— Je vous l’offre, en gage de ma reconnaissance.
Puisse-t-il vous porter chance.


— Votre présent me touche, monsieur de Jussieu. Il ne
me quittera pas, affirma Antoine en le serrant dans son poing. À quoi ressemble-t-elle,
cette fileuse ?


— L’halabé ? Venez, descendons.


— Elle fait partie de votre galerie murale ?
demanda Antoine en poussant le fauteuil vers la pente.


— Non, nous n’allons pas au salon, répondit son hôte en
sortant la clé de sa poche. J’ai mieux à vous montrer.
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Mercredi 1er octobre


Marc de Ponsainpierre regardait
l’avancée des travaux avec satisfaction. Juché sur les marches de l’escalier de
son terrain du clos Billion, il dirigeait la manœuvre des ouvriers qui
réparaient les dégâts causés par l’explosion. Il avait tenu à rester présent et
ne s’était pas rendu à son atelier de tisserand de la journée, ce qui avait
fort contrarié les ouvriers présents, pressés par le maître d’œuvre, dont les
pauses s’étaient limitées au minimum.


— Antoine, mon ami ! s’écria-t-il en l’apercevant
dans la montée. Viens ! Viens voir le résultat !


Ils se portèrent l’accolade avant que Marc ne fasse cesser
le travail. Les deux artisans filèrent rapidement de peur qu’il ne se ravise.
Il était quatre heures de l’après-midi et ils pourraient encore profiter de la
douceur atmosphérique avant de rentrer chez eux.


— C’est de la pierre de Seyssel, elle vient de la
carrière du Bugey, déclara Ponsainpierre en la caressant du plat de la main. Superbe,
non ? Le vendeur m’a dit qu’elle était inusable, qu’on la retrouvera
intacte dans mille ans. Je n’en demande pas tant, juste qu’elle me survive.


Ils descendirent plusieurs des marches qui venaient d’être
changées.


— Je ne me lasse pas de les fouler, avoua Marc. Cet
accident fut une bénédiction, j’en ai même profité pour les élargir à cet
endroit. L’année dernière, le père Caye a fait un faux pas et s’est retrouvé à
rouler dans la pente. C’est ce buisson là-bas qui l’a arrêté.


— La ville avait failli interdire son utilisation, se
souvint Antoine.


— D’ailleurs, je compte augmenter le droit de passage,
dit Marc. Au regard de ces travaux d’amélioration, justifia-t-il devant l’air
incrédule de son ami.


— Mais tu n’as rien déboursé…


— Non, bien sûr, et cela grâce à toi ! Mais qui le
saura ? Un plus grand confort se paie ! conclut-il en le prenant par
le bras. Veux-tu faire honneur à mon escalier ?


Il lui proposa de s’asseoir sur la marche la plus profonde,
qui formait un léger coude dans la trajectoire rectiligne de l’ensemble. Les
deux hommes se turent face au point de vue exceptionnel : la ville, la
vallée, les monts qui l’entouraient et les montagnes lointaines s’offraient à
eux dans un seul regard.


Leur silence les rapprochait. Ils songeaient à toutes les
fois où ils étaient venus s’emplir du spectacle de ce paysage, à tous les moments
de leur vie, doux ou difficiles, heureux ou déchirants, où cet environnement
les avait protégés et apaisés.


Antoine avait coulé des jours heureux jusqu’à ses dix ans et
la mort de ses deux parents dans un accident auquel il avait réchappé, Marc de
Ponsainpierre, qui l’avait élevé depuis lors, ne pouvait traverser le lieu sans
songer au drame. Plus de deux cents personnes, pensa-t-il en scrutant un
trait minuscule dans la ville, Antoine, lui, évitait l’endroit, même du regard.
Jamais plus il n’y avait pénétré.


— Je vois la Bergerie ! s’exclama Marc en lui
montrant un point sur les hauteurs de la Croix-Rousse, à l’extérieur des
fortifications. Comment vont tes recherches sur la poire de terre ?


— Il me reste quelques pièces à récolter. J’y retourne
demain. L’étude de mes textes me prend tout mon temps, répondit Antoine en
massant du pouce les cals de sa main droite.


— Tu avances ?


— Quelques mots d’un calendrier, puis plus rien. Les
tablettes de cire restent un mystère. Il me faudrait des repères, des
correspondances. Malheureusement, je n’ai aucune inscription connue sur
laquelle me baser.


— Si tu veux mon avis, tu perds ton temps. Jette tout
cela au feu, lui conseilla Marc. Ou fais comme moi : trouve un
acheteur !


Les yeux d’Antoine reflétèrent un curieux mélange de
reproche et d’admiration : tout semblait toujours si simple pour son
beau-père, et les décisions si faciles à prendre.


Un rire féminin s’échappa de la fenêtre ouverte du salon.


— Madeleine est là, dit Marc en anticipant la question.


— Elle fréquente toujours un galant de la loge de la
Parfaite Amitié ?


Marc fit une moue en guise d’acquiescement. Il y avait
longtemps que l’impéritie de son mariage avec Antoine était de notoriété
publique en ville et personne ne s’offusquait plus de la croiser accompagnée de
gentilshommes. Depuis la mort de Jacques, Madeleine s’était autant abîmée dans
l’oubli qu’Antoine dans le silence.


— J’irai la saluer, dit-il simplement.


Ponsainpierre comprit qu’il était temps de clore le
sujet :


— Qu’as-tu apporté avec toi ? demanda-t-il en lui
montrant la petite boîte de métal qu’Antoine avait déposée entre eux.


Ce dernier lui relata sa visite chez Antelme de Jussieu.
L’existence d’araignées productrices de soie laissa Marc incrédule.


— Antoine, mon fils, tu n’es pas charitable de te
moquer de moi ! De mémoire de tisserand, personne n’a rien trouvé d’autre
que le bombyx du mûrier pour faire de la soie. On n’a jamais vu des pépites
sortir du cul d’une chèvre ! Ton homme t’a trompé, voilà tout.


Le sourire d’Antoine ne lui dit rien qui vaille. Il
l’arborait toujours dans leurs conversations avant d’énoncer des arguments
imparables, ce qui, invariablement, obligeait Ponsainpierre à capituler dans
une grande vague de frustration. Il détestait ne pas avoir le dernier mot.


— En voici un échantillon ; essaie de le rompre,
n’hésite pas à y mettre toutes tes forces, l’enjoignit Antoine en lui présentant
le fil doré.


Ponsainpierre le prit, observa un long moment
l’enchevêtrement complexe des brins, le palpa, le tordit entre ses mains puis,
après une brève hésitation, tenta de le rompre en tirant dessus. Prudemment
d’abord, puis avec énergie. Sans succès. Il enroula les deux extrémités autour
de ses index et fit un nouvel essai en prenant appui sur ses mains. Le fil
résista à la tentative, ainsi qu’aux suivantes.


— C’est du crin, voilà tout ! conclut-il,
essoufflé, en le lui rendant intact.


— Tu sais bien que non.


Marc se massa les doigts, qui avaient blanchi sous l’effort.


— Quelle teinture utilisent-ils ?


— Aucune. Le doré est naturel.


— C’est impossible ! proclama-t-il, avant de se
raviser. Impressionnant, concéda-t-il.


Ils se levèrent pour saluer et laisser passer deux promeneurs
qui empruntaient l’escalier.


— N’aie aucune inquiétude pour ton commerce, reprit
Antoine après qu’ils se furent rassis, un simple brin comme celui-là demande
des jours de travail. Et il n’est pas possible d’élever cette araignée comme
une chenille.


— Non ? J’en suis presque déçu, il m’était venu
des idées !


— Maintenant, ouvre la boîte.


Mme de Ponsainpierre
sourit à sa fille pour la rassurer mais sa froideur laissait poindre sa
désapprobation. Madeleine, qui se montrait depuis l’été au bras de
M. de Willerm, un éphèbe amateur de poésie et de salons, lui avait
imposé la présence de son amant sans l’avoir prévenue au préalable. La bonne
fortune avait voulu que son mari, occupé par ses travaux, ne fasse que les
croiser.


— Ne vous avais-je pas dit, mon cher, que nous avons la
plus belle vue de toute la ville ? déclara Madeleine en l’entraînant
devant la porte-fenêtre.


— Assurément, affirma son galant, que la vue plongeante
sur son décolleté impressionnait plus encore.


Le marquis de Willerm sentit le poids du regard de
Mme de Ponsainpierre sur lui et se força à chasser ses pensées
lubriques, dont il avait l’impression qu’elle parvenait à lire jusqu’aux plus
intimes.


— Vous avez une lunette ? dit-il en faisant mine
de découvrir la longue-vue, posée sur un trépied, qu’il avait repérée dès son entrée.
Quelle belle idée ! Puis-je ? demanda-t-il à son hôtesse.


— Allez-y, répondit Madeleine avant sa mère. Commencez
par la place Louis-le-Grand, vous pourrez même voir sa statue équestre.


Marc de Ponsainpierre était fier de sa lunette, de type
Dollond, qu’il avait fait venir d’Angleterre par un marchand de ses amis, et
qui alliait une portée et une netteté sans équivalent dans tout le royaume. Du
moins, c’est ce qu’il se plaisait à affirmer à ses visiteurs, et personne
n’avait jamais songé à le contredire. Le marquis avait entendu parler de
l’instrument, le premier à combiner des lentilles convexes et concaves et,
curieux, avait amené Madeleine à lui proposer de rencontrer ses parents.
L’observation de la ville l’absorba tant qu’il se désintéressa rapidement des
deux femmes. Au bout d’un long moment, se sentant exclue, Madeleine proposa de
se retirer.


— Comment ! Vous ne restez pas souper ?
s’écria sa mère avec malice.


— Non, monsieur le marquis doit me présenter à un
médecin de ses amis. N’est-ce pas, mon cher ?


— Oui, oui, admit-il, mais nous pouvons le reporter si
vous êtes lasse.


— Je suis en pleine forme ! protesta-t-elle.


— Alors pourquoi aller voir un médecin ? intervint
sa mère, dont l’inquiétude naissante n’était pas feinte.


Le marquis, soudain disert, expliqua que le personnage, en
voyage incognito, était l’invité de sa loge, avant de rejoindre Paris, et qu’il
dispensait sa vision ésotérique de la médecine aux quelques privilégiés qui avaient
l’honneur de l’approcher.


— Il est à Lyon pour encore deux semaines, nous avons
le temps de le rencontrer, conclut-il en reprenant son observation.


— Voyez-vous mon père dans le jardin ? interrogea
Madeleine, qui craignait son retour.


— Je suis encore à regarder le bâtiment des
missionnaires de Saint-Lazare, je n’ai pas fini de contempler ce magnifique
quartier.


— Ne serait-ce pas plutôt vers les Filles de la
Providence que vous êtes tourné ? soupçonna-t-elle en s’approchant pour
visualiser le prolongement de la lunette.


Le marquis contesta mollement et braqua l’appareil vers
l’extrémité de la propriété.


— Alors, alors… que fait donc monsieur votre
père ? chantonna-t-il. Je l’ai trouvé ! Il discute avec un homme, sur
les marches.


— Sans doute un des ouvriers du chantier, assura Madeleine.


— Probablement. Il a une chemise de travailleur et une
besace à son côté.


— C’est mon gendre, intervint
Mme de Ponsainpierre.


— Excusez-moi, bredouilla le marquis. Je ne savais pas
que vous aviez une sœur, chère amie, dit-il en se tournant vers Madeleine.


— Elle n’en a pas. Antoine Fabert est le mari de
Madeleine, ici présente.


— Ah, je vois… répondit l’homme en regardant à nouveau
dans la longue-vue afin de cacher sa gêne.


Madeleine chuchota un « Mère ! » implorant à l’oreille
d’Edmée avant de s’adresser au marquis :


— Je vous ex…, commença-t-elle.


— Mon Dieu, quelle horreur ! s’écria-t-il. Mais
quelle horreur !


— Que se passe-t-il ? demandèrent en chœur la mère
et la fille.


— Votre mari… M. de Ponsainpierre… Il tient dans
la main une araignée monstrueuse !


Les deux femmes s’étaient rapprochées, mais le marquis
restait l’œil rivé à sa lunette.


— Son corps est énorme, le dos est jaune. Et les
pattes, si vous pouviez voir !


— J’aimerais assez, oui, s’impatienta Edmée sans oser
l’en déloger.


— Les pattes sont longues et fines, d’un rouge à vous
glacer les sangs ! commenta-t-il. Et je la vois bouger !


— Si vous continuez, mon ami, je sens que je vais
défaillir, prévint Madeleine en cherchant des yeux le fauteuil le plus proche.


— J’ai toujours dit que ce jardin était rempli de bêtes
immondes et qu’il fallait en faire une terrasse, assena Mme de Ponsainpierre.


M. de Willerm, que la séance n’amusait plus, fit
apporter leurs manteaux et avancer son attelage.


— Ainsi, madame, vous avez un époux que vous
cachez ? lâcha-t-il alors qu’ils se trouvaient à l’attendre sur le seuil
de la maison.


— Si peu, mon ami.


— Permettez-moi d’en douter, jamais vous ne l’avez
évoqué.


— Antoine est si peu mon mari, corrigea-t-elle.


— Qu’importe, comprenez ce que cette situation a de
fort gênant pour moi. Dans ma position…


Madeleine le dévisagea sans répondre. Les tourments du
marquis lui semblaient dérisoires face à la douleur qui la rongeait depuis six
ans et que rien ni personne n’avait pu atténuer ni même comprendre. Cet homme
lui apparaissait insignifiant, engoncé dans son jabot ridicule et ses vêtements
passés de mode depuis deux rois. Comment aurait-il pu lui apporter la légèreté
qu’elle attendait ? Elle sut dès ce moment qu’il finirait rapidement en
vague souvenir. Mais pas avant d’avoir rencontré celui qu’elle avait qualifié
de médecin et dont la véritable identité aurait horrifié sa mère.


Marc de Ponsainpierre les croisa alors qu’ils venaient de
monter dans le carrosse du marquis. Il le salua, le remercia de ses compliments
sur sa longue-vue, s’enquit de la santé de sa fille, qu’il trouva fatiguée, et
s’en retourna au clos Billion, la boîte en métal dans la main et le majeur
entaillé par la morsure d’une araignée dont il n’arrivait pas à retenir le nom,
mais qui lui avait donné une idée pour sauver sa fabrique.
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Jeudi 2 octobre


La porte de la salle des audiences
s’ouvrit brusquement et vint taper contre la boiserie murale, qui se fendit.
L’huissier, qui attendait la fin de la séance dans le couloir, sursauta et
regarda, médusé, maître Prost de Royer sortir, furieux, suivi du juge Mallets
d’Arpheuillette.


Le couloir résonna de ses longs pas rageurs et des coups de
semelles essoufflés du magistrat qui tentait de le rattraper.


— Maître, comprenez ! lança d’Arpheuillette,
prenant conscience qu’il n’arriverait pas à le rejoindre et l’arrêter. Nous
devons suspendre nos débats tant que toute la lumière….


— Lumière ? hurla Prost en s’arrêtant.


Il se retourna en brandissant le poing, index tendu, en direction
de son poursuivant qui, surpris, faillit glisser.


— Lumière ? répéta-t-il en contenant sa rage.
Sachez qu’en acceptant la requête de nos adversaires, vous faites le jeu de la
rumeur, monsieur le juge !


— Mais pas du tout, se défendit le magistrat. Une fois
l’origine de cette information établie, vous pourrez la confondre et demander
réparation. Et, croyez-moi, après cela, vous n’avez plus aucun risque d’être
débouté !


François Prost de Royer eut un geste de dépit. Mallets
d’Arpheuillette était surnommé « Pain bénit » chez les avocats du
barreau de Lyon. Malgré une connaissance indéniable des textes de loi, qu’il
appliquait scrupuleusement, il peinait toujours à analyser et à comprendre les
intentions derrière les requêtes. L’homme n’était pas un fin stratège, ni un
tacticien. Juste un applicateur zélé des textes en vigueur.


— En demandant la lumière, vous introduisez de l’ombre,
cette ombre dans laquelle ils vont se précipiter, cette ombre faite pour me
salir ! expliqua Prost du ton vibrant qu’il employait dans ses
plaidoiries.


D’Arpheuillette lui serra le bras d’un air emphatique et
retourna à l’audience. Non, songea Prost, ce n’est pas un mauvais
moment à surmonter. Non, je ne suis pas en colère, je suis meurtri !


Il quitta le palais, marcha jusqu’au pont de pierre et
s’arrêta à la hauteur de la chapelle. Il regarda le groupe de rochers qui
émergeait près d’une des piles de l’ouvrage. Les sept pierres semblaient hors
d’atteinte des eaux de la Saône, immuables, indestructibles. Un merle vint se
poser sur la plus proéminente et tapa du bec avant de reprendre son envol. Un
coche se préparait à accoster au port Saint-Jean. François fut pris d’un
sentiment de découragement. La vie qui coulait sous ses yeux n’avait pas besoin
de lui. Ses combats pour le droit public, la santé des enfants, la sécurité de
ses concitoyens lui parurent soudain dérisoires. Pourquoi y a-t-il toujours
plus d’obstacles à faire progresser le bien qu’à accroître la richesse ? songea-t-il
en enlevant sa perruque. Il joua un moment avec les bouclettes blanches du
postiche, hésitant à se plier à un rituel qu’il avait inauguré le jour de la
mort de sa mère et qui, depuis lors, était devenu une véritable superstition à
chaque moment difficile de son existence. Il savait qu’il ne pourrait plus la
porter et que sa simple vue lui rappellerait l’odieux piège dans lequel il
était tombé. Cette perruque était à jamais entachée de la sombre nouvelle de
cette journée.


Il la lança dans la Saône. Comme pour les trois précédentes,
il aurait à inventer un mensonge, à prétendre que son postiche avait été égaré
dans un carrosse, volé par un brigand caché dans le noir d’une traboule ou
avait pris feu, placé trop près d’un chandelier. Peu importait d’être cru, il
devait s’en débarrasser. Il tenta de l’apercevoir dans le courant du fleuve aux
reflets d’émeraude, mais ne la vit pas. Sans doute avait-elle coulé. Les autres
avaient toujours flotté et François y trouva à regret le signe d’une meilleure
qualité de cette dernière. Il se signa devant la chapelle, sous le regard de
bonté de la Vierge, et regagna la rive gauche pour se rendre chez Antoine.


Le ciel grondait comme un ventre
affamé et les nuages s’étaient teintés d’encre lorsqu’il arriva devant la
modeste maison de la rue Sala. Quelques gouttes tombaient, éparses, et Prost
regretta d’avoir abandonné sa perruque si tôt. L’averse n’allait pas tarder à
se manifester violemment. Il trouva son ami assis sur le banc de pierre, à
l’entrée du jardin qu’il prenait grand soin de laisser dans un état sauvage.


— De quel animal descends-tu, pour sortir chaque fois
que Notre Seigneur convoque les éléments célestes les plus hostiles ? dit
François en s’installant à côté de lui.


— Que veux-tu, j’aime l’orage. Il m’apaise et me donne
des forces, répondit Antoine.


— Avoue quand même que ton attitude peut paraître
étrange pour ton voisinage, insista Prost en apercevant une ombre se découper à
la fenêtre de la maison mitoyenne.


— Cela n’a rien de diabolique, je ne suis pas en train
de préparer le sabbat !


— Je le sais, même si j’ai toujours du mal à te
comprendre.


— Sens-tu cette odeur qu’exhale la terre ? demanda
Antoine en fermant les yeux. C’est le parfum des herbes, des plantes, des
feuilles, des écorces, de tout ce que Dieu a semé de plus insignifiant mais
qui, pour moi, est essentiel.


Il rouvrit les yeux. Ses pupilles, étrécies à l’extrême,
laissaient place à un iris aux nuances de bleu et de gris.


— J’ai besoin de les sentir, de les humer, ils me
délivrent de mes doutes, de mes angoisses, ils sont l’émanation de la liberté,
loin des espaces emmurés.


Le tonnerre se manifesta paresseusement.


— Malheureusement, cet orage va glisser sur Sainte-Foy,
ajouta-t-il en pointant du doigt un coteau. Nous allons devoir nous contenter
d’une averse.


— Je me serais contenté d’un rayon de soleil, dit
François en frottant son crâne humide. Quel temps de chanin ! Si l’on
rentrait respirer quelques miasmes de poussière ?


Antoine s’assit sur le rebord de
la fenêtre ouverte pour écouter son ami au moment même où la pluie battait en
retraite. Les deux gentilshommes qui avaient rencontré maître Prost à l’hôtel
de Fléchère, deux semaines auparavant, s’étaient présentés comme des médiateurs
envoyés par le prévôt des marchands afin de négocier à l’amiable la sortie du
monopole.


— Leurs visages m’étaient inconnus, ainsi que leurs
noms, mais ils en référaient au sieur Regnault de Bellescize et je ne me suis
pas assez méfié, ragea l’avocat, le poing serré.


Ils l’avaient amené au grenier d’Abondance, près du marché
de la Grenette. L’endroit avait été fermé depuis le printemps, mais les deux
hommes lui avaient expliqué qu’il s’y trouvait encore huit cents ânées de blé
de bonne qualité qui n’avaient pas trouvé preneur.


— En fait, le blé était corrompu, la farine tirait sur
le noir. La pire qualité que j’aie jamais vue, dit François. De l’épi
charbonneux, peut-être même ergoté. Je leur ai demandé explication de ce fait.
Ils avaient l’air aussi étonnés que moi et juraient par Dieu et tous les saints
que la farine entreposée était de première qualité la veille encore. En
sortant, ils m’ont mis dans les mains une bourse de feutre noir, et cela devant
témoins. Mon erreur fut de ne pas l’ouvrir tout de suite, mais une fois
installé dans le carrosse.


— Qu’y avait-il dedans ?


— Quelques épis, dont ils m’ont assuré qu’ils provenaient
du même blatier. Ceux-là étaient d’une très belle tenue, du blé bien fessé, à
l’écorce fine et au toupet court et délicat. Rien à voir avec ce que j’ai vu au
grenier. Mais il était trop tard. Je m’étais fait piéger.


Dans les jours qui suivirent, la rumeur circula en ville que
maître Prost avait accepté vingt mille écus afin de permettre la vente de blés
avariés.


— Je suis navré. J’aurais dû être là aujourd’hui,
regretta Antoine en quittant sa place pour réveiller le feu dans la cheminée.


— Cela n’aurait rien changé à la décision
d’Arpheuillette. Nos adversaires sont prêts à tout. Je les ai sous-estimés.


Un air de musique leur parvint d’une maison proche. Les
arpèges hésitants d’un élève débutant au clavecin.


— Qui joue ainsi chez les voisins ? interrogea
François en s’approchant à son tour de la fenêtre.


— Leur fille.


— Parfois, je m’interroge sur le sens de nos combats,
continua-t-il. Est-ce qu’ils méritent qu’on leur sacrifie notre vie ?


— Je suppose que oui. Mais je comprendrais que tu
veuilles arrêter.


Aux notes maladroites avaient succédé des accords joués
d’une main virtuose.


— C’est le jeune Paul Férrère qui lui donne des cours.
Il a un très bon toucher, nota Antoine avant de fermer la fenêtre. Et il est la
réponse à ta question.


Le garçon, âgé de dix-neuf ans, avait été innocenté grâce à
l’intervention de Prost à la suite d’un charivari qui avait mal tourné.


— Tu as raison, cela en vaut la peine, acquiesça
François. Et pas seulement pour les sarabandes de Haydn.


Antoine remplit deux bols d’une soupe qui chauffait dans le
chaudron pendu à l’intérieur de l’âtre et les déposa sur la table. Il coupa un
pain à l’aide d’un couteau effilé et en tendit le plus gros morceau à son ami
avant de rentrer la lame dans le manche de corne usé.


— Tu as toujours ce vieux canivet ? s’étonna Prost.


— J’y suis attaché, répondit-il en le rangeant dans sa
poche de pantalon. C’est un souvenir de ma mère, qui le tenait elle-même de son
père. Il a plus de quatre-vingts ans et son fil est encore un vrai rasoir.


Ils trempèrent le pain, qui s’imbiba du liquide et se
recouvrit des morceaux d’herbes et de légumes présents.


— C’est bon ! Quelle est ta recette ?
s’enquit François après l’avoir enfourné en entier dans sa bouche.


— Un mélange d’oseille, de laitue et de cerfeuil. Plus
des petites lamelles de carottes et de panais. Cuits dans le bouillon depuis ce
midi, expliqua Antoine en lui prenant son bol afin de le resservir.


Ils burent le second en silence. Antoine regrettait d’avoir
consacré tout son temps à l’étude des écritures du calendrier gaulois et
d’avoir négligé leur dossier le plus important, d’autant qu’il butait toujours
sur leur traduction.


— Nous organiserons une confrontation avec les témoins,
dit-il face à la mine contrariée de François. Personne n’ayant vu le contenu de
la bourse, leurs déclarations seront vite mises en pièces. Cela sera du
meilleur effet devant le juge.


Antoine ouvrit un coffre et en sortit une pile d’ouvrages
juridiques qu’il déposa sur la table.


— Nous allons préparer notre défense, ajouta-t-il pour
le réconforter et se rassurer lui-même.


— Remettons ça à plus tard, si tu veux bien, Antoine,
dit Prost en se levant. C’est le coffre gaulois ? demanda-t-il en montrant
une caisse métallique.


— Oui, il me sert de réserve pour tous les livres de
jurisprudence qu’il me reste à lire. Il aura au moins eu cette utilité.


— Tu arrêtes tes recherches ?


— Elles ne m’ont conduit nulle part et j’ai négligé mes
autres engagements. Je vais tout laisser à Antelme de Jussieu, il est prêt à y
passer le restant de sa vie.


— Sage décision : à quoi bon tenter de faire
revivre un passé aussi ancien ? Essayons déjà de soulager le présent de
ses maux, résuma son ami en se levant pour prendre congé.


Resté seul, Antoine s’agenouilla
devant le coffre pour en sortir les derniers livres. Il cherchait un
dictionnaire des lois criminelles de la Savoie et du Piémont dont il voulait
s’inspirer pour leur plaidoirie, mais ne le trouva pas. La terne caisse de
plomb n’offrait aucun ornement, même minime. Elle n’aurait intéressé un marchand
que pour en couler le métal.


Il tenta d’imaginer quelles avaient pu être les motivations
de Louern. Le champ des possibles était si vaste qu’il abandonna vite cette
pensée. Il reposa le couvercle sur l’ensemble, mais celui-ci ne s’emboîtait
plus. Antoine inspecta les parois et constata que l’une d’elles s’était écartée
de son axe de quelques lignes, sans doute lors de son transport, en raison des
livres qu’il avait serrés à l’intérieur. Il remarqua une légère dépression sur
sa tranche, détail qui lui avait échappé auparavant, et gratta l’endroit avec
la pointe de son couteau. Le métal se désolidarisa facilement, laissant
apparaître un fin sillon : la paroi était composée de deux plaques
assemblées l’une contre l’autre. Antoine, dont l’excitation grandissait,
vérifia que les autres faces avaient été constituées de la même façon et fit
sauter la fine couche de métal qui recouvrait chaque épaisseur. Toutes avaient
été fabriquées à partir de deux panneaux.


Il se rendit chez le bottier à l’angle de sa rue et revint
avec un marteau et une alêne à cuir dont il se servit pour faire sauter le
scellement des angles. Celui-ci ne résista pas longtemps aux coups du poinçon.
Il entreprit ensuite de séparer les deux faces du premier panneau qui, avec le
temps, avaient fini par coller l’une à l’autre. Il y parvint en introduisant
dans la fente centrale une des plaques métalliques qui lui servaient à cuire
ses pains. Il la fit pénétrer lentement, par pressions successives, en s’aidant
du marteau. La musique avait cessé depuis longtemps et l’orage, bien que
lointain, avait laissé derrière lui une atmosphère lourde.


Les deux faces n’étaient plus attachées que par leur centre,
Antoine s’essuya le front. Voulant éviter de les arracher, il continua à jouer
doucement du marteau sur la plaque de cuisson.


Les deux panneaux se désolidarisèrent soudain et tombèrent
sur le sol dans un fracas de tonnerre. Ils s’étaient ouverts sur leur face
intérieure, découvrant des lignes entières d’écriture. Antoine s’agenouilla et
enleva la fine couche de poussière de bois qui s’était accumulée. L’état de
conservation était parfait.


— C’est incroyable, murmura-t-il en caressant les mots
gravés. Les textes étaient tous écrits en alphabet grec, mais, contrairement
aux codices de cire, il pouvait en traduire certains, qui correspondaient à du
grec ancien. Il comprit que les autres étaient leur version en gaulois : Louern
venait de lui livrer la clé pour déchiffrer sa langue.
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Vendredi 3 octobre


Le rire d’Anne descendit le coteau
de la Croix-Rousse poussé par le vent léger.


— Chut ! Ton père va finir par nous entendre, lui
intima Camille en gardant son sérieux.


Ils étaient arrivés à la Bergerie à deux heures de
l’après-midi mais avaient trouvé porte close et s’étaient allongés sur l’herbe,
près du carré des poires de terre, dans l’attente d’Antoine.


— Tu as raison, dit-elle en caressant les cheveux de
son amoureux, on est bien mieux ici qu’au Cygne noir. Quelle
liberté !


— Je n’en puis plus de cet endroit crasseux où je suis
forcé de toujours regarder à droite et à gauche avant de pouvoir juste porter
les yeux sur toi, renchérit Camille, en regrettant aussitôt le qualificatif
utilisé.


— Notre auberge n’est pas sale ! rétorqua Anne,
offensée, dont les yeux prirent une teinte havane. Ce sont les clients qui le
sont, et mon balai est impuissant contre ça !


— C’est bien ce que je voulais dire, s’empressa-t-il en
effleurant sa gorge de ses doigts.


Il défit le lacet de son corsage.


— J’aime tant la douceur de ta peau, mon Anne, chuchota-t-il
avec suavité.


Elle ferma les yeux pour mieux ressentir le contact de son
amant. Le visage d’Anne avait la rondeur et le grain d’une pomme. Ses joues
saillantes, bordées d’éphélides, lui donnaient une allure joyeuse en toute
circonstance alors que ses cheveux châtains, savamment plaqués sur son front et
ses tempes, encadraient deux sphères parfaites aux cils allongés en perpétuel
mouvement. Son regard exprimait une curiosité candide, semblable à
l’émerveillement enfantin, qui faisait battre le cœur de Camille d’un
irrépressible élan.


— Encore, murmura-t-elle.


Camille intensifia ses caresses.


— Parle-moi encore, précisa-t-elle. J’ai besoin de tes
mots.


Il soupira imperceptiblement. Pourquoi Anne lui
demandait-elle toujours l’impossible ? Pourquoi l’amour était-il chez elle
toujours bavard ? Il n’avait jamais su concilier le dialogue du corps et
celui de l’esprit, et commença par un grand silence.


— N’as-tu plus aucun mot en réserve pour moi ?
s’étonna-t-elle en ouvrant des yeux grands comme des reproches. Ou garderais-tu
tout pour tes Affiches ?


Camille, piqué au vif, abandonna son étreinte et chercha
l’inspiration autour de lui.


— Regarde ces deux fleuves qui s’unissent pour ne plus
faire qu’un. Nous sommes comme eux, mon Anne, irrésistiblement attirés vers la
fusion.


— C’est joli ce que tu me dis, ça me touche, tu sais,
confia-t-elle en se redressant.


Ils regardèrent un moment le spectacle qu’offrait la
presqu’île enlacée par les deux rubans d’eau.


— Mais lequel serais-tu ? Quel cours d’eau ?
insista-t-elle.


— Le Rhône, évidemment ! répondit-il sans hésiter.
C’est lui le plus masculin, puissant, impétueux, regarde la force de ses
flots ! La Saône paraît comme une caresse en comparaison. Féminine,
incontestablement, ajouta-t-il alors que la pensée de l’aguichante batelière
lui traversait l’esprit.


Il tenta de chasser cette image qui le faisait culpabiliser.


— À quoi penses-tu, là ? questionna-t-elle après
avoir perçu le froncement de sourcils de Camille.


— Je me disais qu’il serait bon de revenir ici, Fabert
n’y est pas souvent, assura-t-il, satisfait de sa spontanéité.


Anne acquiesça, Antoine pourrait leur fournir un prétexte de
qualité à leurs doux moments. La perspective l’enchanta. Elle prit une herbe et
lui chatouilla le visage. Camille tenta d’attraper le brin, sans y parvenir, Anne
était toujours plus prompte à le retirer et l’en chatouiller à nouveau. Le jeu
cessa lorsque Camille, lassé, lui attrapa les deux mains pour lui faire lâcher
son arme végétale et la fit s’allonger sur le dos, Anne tenta de résister et
tint bon, ce qui accentua leurs rires. Elle finit par céder mais, au moment où
il s’approchait d’elle pour l’embrasser en vainqueur, la clochette accrochée au
cerisier retentit. Antoine venait de sonner la fin de la partie.


— Je… nous… sommes désolés, nous ne vous avons pas vu
arriver, bafouilla le jeune homme, qui s’était relevé et s’époussetait.


— Normal, souffla Anne en lui montrant la porte ouverte
de la bâtisse, il était déjà là.


— J’espère qu’il n’a rien entendu, chuchota-t-il en lui
faisant signe de relacer son vêtement.


Ils s’approchèrent du maître des lieux, qui n’avait toujours
pas prononcé un seul mot. Antoine portait sa tenue habituelle qui le faisait
ressembler à un bohémien. Ses mains, blanches, avaient travaillé la farine.


— Soyez les bienvenus à la Bergerie, Anne, Camille,
dit-il simplement. Entrons.


La pièce principale était remplie
d’un bric-à-brac de machines et d’outils. Anne y discerna une meule à farine,
un pétrin, ainsi que d’autres dont elle ignorait l’utilisation. Un petit four à
bois avait été inséré dans une niche. Un matelas était disposé dans le recoin
le plus sombre. Sur une table, une multitude de pains tous différents en
taille, forme, couleur étaient disposés, éventrés, ainsi qu’un sac de blé
ouvert. Les volets étaient maintenus fermés par des planches. et les
candélabres à deux rangées de bougies disposés dans chaque angle diffusaient
une lumière puissante.


— Quel est cet endroit ? Êtes-vous avocat ou
fermier ? demanda le jeune homme, impressionné.


Antoine sortit son couteau de sa poche de pantalon, s’assit
et prit des topinambours d’un panier. Il pela le premier tubercule et le lui
tendit :


— Mettez-le dans la râpe tournante, indiqua-t-il en
réponse à son regard interrogateur.


Camille observa autour de lui afin de deviner à quel
instrument pouvait bien correspondre le terme et opta pour un moulin
cylindrique, surmonté d’une pièce de tôle percée de rangées de trous, dans
lequel il jeta la poire de terre. Constatant le silence de son hôte, il conclut
au bien-fondé de son choix et le regarda d’un air triomphant. Anne avait repéré
un couteau dans le capharnaüm de la table et aidait Antoine dans sa tâche. Une
fois l’opération finie, il déposa une planche dans le coffre cylindrique,
au-dessus des tubercules, et introduisit une manivelle double dans l’axe de fer
qui traversait le cylindre. Celui-ci reposait sur un baquet surélevé par des
madriers.


— Vous allez m’aider à tourner, expliqua-t-il au jeune
homme.


Camille s’approcha de la machine et remonta ses manches.


— Pouvez-vous me dire ce que vous avez l’intention de
faire ?


— Nous allons récupérer la pulpe des tubercules avec
cette machine de mon invention, répondit Antoine tout en vérifiant le
mécanisme. Puis elle sera mélangée à de la farine de froment.


— Quel avantage y trouvez-vous ? interrogea Camille
alors que le cylindre, entraîné par leur effort, actionnait la râpe sur les
topinambours dans un bruit de succion.


— Connaissez-vous le prix du froment ?


— Quarante-deux livres l’ânée, annonça Anne sans hésiter.


— Quarante-cinq à la Grenette ce matin, précisa
Antoine. Avec une telle somme, même le pain bis dépasse les vingt deniers la
livre. Avec la poire de terre, je fais une économie des deux tiers de la
céréale et je la remplace par un ingrédient robuste et bon marché, fit-il
valoir tout en vérifiant que la pulpe s’écoulait dans le baquet.


— Quels sont les rendements ? questionna Camille
en s’arrêtant de tourner.


— Continuez, malheureux ! La pression doit rester
constante pour la qualité !


L’avocat attendit qu’ils aient retrouvé le même rythme avant
de poursuivre :


— La poire de terre pousse en telle abondance que six
pieds en carré rendent quatre boisseaux. Je la récolte de septembre jusqu’au
début du printemps.


— Ce qui veut dire…


— Ce qui veut dire que son introduction permettra de
mettre fin aux disettes d’hiver et aux famines dues aux mauvaises récoltes de
nos blés.


L’affirmation laissa Camille et Anne sans voix. Ils
terminèrent l’opération en silence, puis lavèrent la pâte produite à l’eau,
plusieurs fois, et l’emballèrent dans un tissu avant de le recouvrir d’une
lourde planche.


— Il me restera à la sécher pour la conserver plus
longtemps. Merci de votre aide.


— Le peuple doit savoir, monsieur, dit Camille.


— C’est le rédacteur du Glaneur qui parle ?


— Me permettez-vous… ?


— Trop tôt, il me reste des essais à faire sur la
recette du pain lui-même. Je veux qu’aucune différence ne puisse être visible
dans la qualité. D’autres travaillent actuellement avec des pommes de terre et
butent sur les mêmes écueils. Je serai prêt au printemps prochain. Alors vous
pourrez en informer vos lecteurs.


Camille savait qu’il ne devait pas insister.


— Prenez un de ces pains, demanda Antoine à Anne, et
donnez-le à goûter à madame votre mère. Je serai intéressé d’avoir son avis.


Antoine les accompagna jusqu’au seuil de la Bergerie. Une
corneille s’envola d’une branche du cerisier, faisant glisser des feuilles aux
teintes ocre sur le sol. L’hiver serait précoce.


— Nous reverrons-nous bientôt ? s’inquiéta
Camille.


— Il semble qu’il ne vous déplairait pas de tâter de
mon herbe rapidement, répondit Antoine en retenant un sourire. Revenez quand
vous le voulez. Même en mon absence. Mais à une condition : vous devrez
récolter un panier de poires de terre à chaque fois. Ce sera votre dîme. Et mon
intuition me dit que vous allez être très assidus.


Anne et Camille prirent congé et
descendirent le sentier en se tenant la main, s’arrêtèrent avant la porte
fortifiée pour s’embrasser une dernière fois à l’abri des regards indiscrets,
puis rejoignirent Lyon, la côte de la Croix-Rousse et son flot de piétons.


— Viens, dit Camille en l’entraînant vers la place des
Terreaux. Je vais acheter un billet de loterie. Le premier lot est de cinquante
mille livres ! Te rends-tu compte ? Si l’on gagne, plus de Cygne
noir, plus de ménage, plus de corvées !


— Mais il faut bien travailler pour vivre, objecta
Anne, qui n’arrivait pas à se représenter la valeur de la somme gagnante. Que
ferait-on ?


— Rien. Nous vivrions comme de grands bourgeois, assura-t-il
en entrant dans la maison Sorbière où un commis bâillait dans l’attente d’un
client.


L’endroit était l’un des six points de vente de la ville
pour les billets de la Loterie royale qui, depuis l’année précédente, restait
la seule autorisée. Camille requit un carnet entier afin de choisir dans
celui-ci le numéro qui leur porterait chance.


— Lequel veux-tu ? demanda-t-il à Anne, qui était
restée en retrait.


— Pourquoi veux-tu vivre comme un grand
bourgeois ? questionna-t-elle sans prendre la liasse.


Camille eut une hésitation. Il ne comprenait pas les interrogations
de son amante.


— Tout le monde veut devenir un grand bourgeois. Ou
acquérir des titres de noblesse, expliqua-t-il, sous le regard approbateur de
l’employé.


— Je ne te veux pas en grand bourgeois, je te veux en rédacteur.
Et je ne veux pas être la femme d’un homme sans travail, répliqua Anne.


— Disons que l’on continuerait à travailler, mais qu’on
aurait une grande maison, un hôtel particulier avec des cheminées dans chaque
pièce, dit-il avec persuasion.


— Mais c’est trop de ménage ! s’inquiéta-t-elle
dans un accès de fausse naïveté qu’il ne remarqua pas.


— On aurait des domestiques ! insista-t-il, piqué
au vif par son hésitation.


— Pour les traiter comme les bourgeois nous
traitent ?


— Bien sûr que non ! Nous serions respectueux et
justes. Tu choisis, maintenant ? s’impatienta-t-il en lui présentant à
nouveau les billets.


— Et on ferait du bien autour de nous ?


— Oui ! Je donnerais des sommes importantes tous
les ans aux hôpitaux et aux charités. Cela te va comme ça ?


Elle fit semblant de réfléchir. Le commis, qui suivait avec
amusement leur échange, s’était assis au bureau dans l’expectative du
dénouement. Un client entra, qui fut servi pendant leurs tergiversations.


— N’ayez pas de scrupules, mademoiselle, dit l’employé,
voyant Camille à court d’arguments. Même les riches jouent pour être plus riches.
L’homme qui sort d’ici possède une fortune et vit de ses rentes. Pourtant, il
vient toutes les semaines.


— Je ne veux pas être redevable à Dieu de ma richesse,
justifia-t-elle. Juste à mes mains.


— Est-ce plus moral d’être bien né ? rétorqua
Camille.


— Non, concéda-t-elle. Mais je n’ai point besoin
d’autres richesses que de ton amour, finit-elle par avouer en tirant un papier
au hasard.


Elle le tendit à l’employé et embrassa Camille en l’enlaçant.


— Ta déclaration m’honore, puis-je en être toujours
digne ! bafouilla-t-il, les joues rosies d’émotion.


— J’aurais aimé qu’elle vienne de toi, lui
chuchota-t-elle à l’oreille.


— Un louis d’or, demanda le commis, que leurs effusions
commençaient à embarrasser.


— Un louis d’or ?


La surprise de Camille confinait à l’incrédulité, ce qui
agaça l’employé.


— Un louis d’or, vingt livres, sept écus si vous
préférez. Nous n’acceptons pas les deniers. Le coffre ne serait pas assez
grand, lâcha-t-il d’un ton condescendant.


— Mais c’est cher ! s’offusqua Camille en
fouillant vaguement sa bourse, dont il savait qu’elle contenait moins de quatre
livres.


— Monsieur, vous êtes ici à la Loterie royale, pas au
tirage des pauvres de l’Aumône générale, répondit l’homme, satisfait de sa repartie.


La gêne de Camille était visible. Elle le laissa sans réaction.


— Vraiment ? intervint Anne. Puisque c’est ainsi,
nous préférons laisser à d’autres la chance de gagner. Cela me semble plus
charitable.


— Oui, approuva Camille. Nous ne sommes pas prêts pour
la grande bourgeoisie.


À peine sorti, il s’excusa auprès de son amoureuse, qui le
consola d’un regard. Ils s’isolèrent à l’entrée d’une traboule pour un dernier
baiser, puis Camille laissa Anne à l’entrée du pont de pierre et gagna la
grande rue Mercière. Son oncle se tenait debout, mains sur les hanches, face à
la devanture de sa librairie, en compagnie d’un employé typographe. Sa tête se
balançait en tous sens tel le grelot d’un hochet. Le jeune rédacteur leva les
yeux et comprit ce qui animait la conversation : une lettre
« E » avait disparu de l’enseigne À la boule du monde.
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Depuis sa découverte des doubles
parois du coffre, il avait travaillé sans relâche sur les textes, ne
s’interrompant que pour se restaurer, dormir et effectuer sa visite rituelle de
la cathédrale Saint-Jean. Il avait constaté avec soulagement que Camille ne l’y
avait pas attendu et respectait sa parole. Antoine n’avait pas l’intention de
lui dévoiler la moindre information sur les textes gaulois. Du côté du palais
de Roanne, les audiences étaient toujours suspendues à l’enquête demandée par
Prost sur l’origine de la rumeur. Leurs affaires au tribunal étaient figées
pour plusieurs semaines. Antoine n’avait d’autre source de revenu, mais la
bonne gestion de l’héritage de ses parents par Marc de Ponsainpierre, ainsi que
l’absence de besoins matériels, lui permettraient de subsister tout l’hiver
s’il le fallait. Il avait décliné l’offre d’Antelme de loger chez lui et
s’était installé à demeure à la bibliothèque de l’hôtel de Fléchère où les
bougies et le bois lui étaient fournis.


Le calendrier de Louern ne s’était qu’en partie dévoilé à la
traduction, tout comme les premiers codices auxquels il s’était attaqué.


Le fauteuil roulant d’Antelme
était rangé dans le vestibule. Le cuir qui le recouvrait était si usé aux bras
et au dos qu’il formait de larges zones blanchâtres et donnait l’impression
qu’un spectre occupait le siège vide. Sa vue mit Antoine mal à l’aise.


— Monsieur est alité, expliqua le serviteur venu l’accueillir.
Il vous attend dans sa chambre.


Ils croisèrent un médecin que l’avocat identifia pour avoir
aidé un de ses anciens patients à gagner un procès contre lui. L’homme fit mine
de ne pas le reconnaître et le salua distraitement tout en marmonnant en latin
des mots qu’il donnait l’impression de mâcher. Antoine le suivit du
regard : il prit le chapeau que le laquais lui tendait ainsi qu’une bourse
dont il compta avec soin le contenu avant d’en nouer le cordon autour de sa
ceinture et de sortir en hélant le cocher.


Jussieu reçut Antoine allongé sur le côté. Des escarres
s’étaient développées sur son échine et ses fesses, empêchant toute position
assise.


— Je suis désolé de vous tourner le dos, dit-il en
tordant le cou pour essayer de le voir. Venez vous asseoir à côté de moi.


Il avait congédié son médecin après qu’il eut proposé une
saignée comme remède, Antoine s’installa et remarqua que l’homme avait maigri.
Son visage s’était creusé et ses rides s’étaient accentuées. L’odeur de ses
chairs nécrosées était prégnante, malgré les fenêtres grandes ouvertes. Son
homme de confiance était présent. Il avait enduit d’un opiat de quinquina les
zones lésées et frottait la partie saine de la peau du malade d’une décoction
d’ortie. Il s’arrêta sur un signe de son maître, posa les serviettes et les
flacons utilisés dans une bassine et sortit.


— Vous avez du nouveau ? demanda Antelme en
indiquant la besace que son visiteur avait déposée à son côté.


Antoine lui relata sa découverte. Les textes traduits en
grec lui avaient permis de comprendre les rudiments de la grammaire gauloise.


— Ils utilisaient sept cas de déclinaison, annonça-t-il
en sortant son cahier du sac.


— Quel genre ? Nominatif ? Datif ?


— Entre autres, mais aussi un vocatif, un accusatif, un
génitif et un locatif. Il y a même un instrumental bien distinct du datif.


— Fascinant, s’enthousiasma Antelme, qui s’était levé
sur un coude. Alors, que dit notre homme ? Que nous apprend-il ?


Antoine connaissait par cœur toutes les phrases qu’il avait
inscrites, mais, comme il le faisait avec tous ses interlocuteurs, il ouvrit
ses notes et lut :


— Louern anman edi. Mon nom est le Renard.


— Le renard ? Louern… Comment n’y ai-je pas pensé
plus tôt ! s’écria Jussieu. Il existe une ressemblance avec le sanskrit, loupekos,
qui désigne le chacal.


Il s’était assis en se tenant sur sa main gauche. La
position était instable et semblait le faire souffrir, mais son état
d’excitation reléguait la douleur au second plan.


— Quelle découverte ! ajouta-t-il. Cela signifie
qu’il y a une connexion ancienne des idiomes entre l’Europe et les Indes. C’est
la preuve d’un langage originel !


— Ce ne sont là que conjectures et hypothèses, le modéra
Antoine.


— Mais votre trésor va mettre tout le monde
d’accord ! Imaginez-vous quelle somme de connaissances sur cette langue
perdue nous avons là ? souffla Antelme.


Il dut s’allonger à nouveau. Son bras ne pouvait plus
supporter le poids de son corps.


— J’ai froid. Pouvez-vous remonter le drap sur
moi ? demanda-t-il, couché sur son épaule gauche.


La fraîcheur avait envahi la pièce. Dehors, les camelots de
la place des Terreaux remballaient leurs étals dans un mélange de conversations
bruyantes, de cliquetis métalliques et de hennissements des bêtes chargées de
tirer les carrioles.


— Voulez-vous que je ferme les fenêtres ? proposa
Antoine en se levant.


— Non, surtout pas, continuez, le pressa son hôte. Tout
ce qui se passe au-dehors me rappelle que je suis encore vivant. Et je ne veux
pas que cette odeur de pourrissement vous incommode. Continuez, je vous prie.


— Pendant plus de quinze ans, il a passé son temps à
apprendre par cœur des milliers et des milliers d’informations que ses maîtres
lui dispensaient. Toujours oralement, expliqua Antoine.


— On a peine à imaginer qu’une telle transmission soit
possible, remarqua Antelme. Utiliser les hommes comme des livres…


Antoine l’imaginait aisément, lui qui depuis l’enfance
s’efforçait d’évacuer le flot des souvenirs qui encombraient sa mémoire. Il se
sentait proche de Louern.


— Son maître avait pour nom Adbogios, continua-t-il. Louern
écrit que, lorsque l’empereur Claude décida d’abolir la religion des druides,
il n’y eut aucune révolte de leur part.


— Voilà qui est vrai, il n’y en a aucune trace dans les
textes antiques. Cela m’a toujours étonné. Comment peut-on accepter de voir sa
civilisation disparaître sans rien faire ?


Antoine ne répondit pas. La traduction qu’il avait pu faire
des textes de Louern conservait des ambiguïtés et il ne voulait pas que Jussieu
les transforme en certitudes. Sa promptitude à s’enflammer incitait l’avocat à
la prudence.


Le druide avait qualifié son maître d’homme très puissant, andebelloatta.
En déposant une partie de leur savoir dans ce coffre, lui avait-il obéi ou
avait-il transgressé leur règle d’or afin d’éviter que leurs connaissances ne
se perdent ? Quitte à tomber entre les mains des Romains, songea
Antoine.


— Ses motivations me sont encore inconnues, avoua-t-il
à Antelme. Je sais qu’il a quitté son peuple vers l’an 50 et qu’il a fini
d’écrire ses codices à Lugdunum quatorze ans plus tard. Leur traduction ne sera
pas aisée, ajouta-t-il en anticipant la question de son hôte. Je n’ai qu’un peu
de leur grammaire comme socle et quelques dizaines de mots pour base.


— Je vous aiderai, proposa Antelme. Ne vous inquiétez
pas de mon apparence physique, mon esprit est encore vif dans sa prison de
chair. Dieu a l’air de m’avoir oublié ici pour un long moment !


Antoine accepta son offre, ainsi que son invitation à
souper. Ils se déplacèrent dans la tourelle où le repas avait été servi. Deux valets
allongèrent leur maître sur la chauffeuse dans une position qu’il qualifia de
« romaine ». Ils burent un vin des Balmes de Fontanière dont Jussieu
était le propriétaire et qui avait fière allure avec le poulet de Bresse aux
morilles que la cuisinière avait préparé. L’homme se détendit sous l’effet de
l’alcool et confia à son invité quelques souvenirs de sa vie antérieure. Il
questionna Antoine sur son passé mais n’obtint que des réponses évasives.
L’avocat ne s’exprimait jamais sur lui. Il était un mystère pour qui n’était
pas de ses proches et, depuis la mort de son fils, pour ses proches aussi.


— Monsieur votre beau-père est venu me trouver la
semaine passée, dit Antelme en entamant son entremets d’un coup de cuillère
énergique.


Marc de Ponsainpierre l’avait convaincu de lui vendre une
partie de ses halabés. Il projetait de fabriquer une paire de gants dorés pour
le roi et d’aller les lui offrir à Versailles. La publicité qu’il en tirerait
lui permettrait de remettre son atelier de tisserand à flot.


— Je lui en ai cédé quelques centaines, confia-t-il en
tentant de faire basculer dans son couvert le morceau de poire qui ornait le
flan. Mais il faudra des mois avant d’obtenir la quantité de fil suffisante,
conclut-il en avalant le fruit. Si elles ne se sont pas entredévorées avant.


Antoine prit congé après le repas et déclina l’offre de son
hôte de le faire raccompagner en carrosse. Il aimait respirer l’ambiance de la
nuit, lorsque la poussière de la journée était retombée sur les pavés et la
terre battue, lorsque les sons se faisaient plus feutrés, comme par discrétion
pour le sommeil des habitants, lorsque les éclairages partageaient les rues
entre ombres et lumières. Il remonta des Terreaux jusqu’à la Pescherie et
s’arrêta place de la Fouillée pour regarder un chaland embarquer ses filets.


Antelme lui avait proposé de contacter Denis Diderot, un des
promoteurs du Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers
dont le Supplément était en cours de fabrication, afin de le convaincre
de modifier l’article sur les Gaulois à la lumière des textes de Lyon. L’Encyclopédie
permettrait de donner une ampleur unique à leur découverte. Antoine avait
d’abord refusé puis, sous l’instance d’Antelme, avait promis d’y réfléchir une
fois le travail plus avancé.


Il reprit son chemin le long du quai alors que la péniche
avait disparu, silencieuse, pour sa tournée nocturne, dans la noirceur qui
recouvrait la Saône. Il imagina Louern déambulant, comme lui, près du fleuve et
s’arrêtant pour admirer les reflets argentés de la lune sur les flots paisibles
et sur le groupe de rochers au milieu du gué. Les hommes de l’Antiquité
étaient-ils si différents de ceux de son époque ? Avaient-ils les mêmes
désirs, les mêmes espoirs, les mêmes peines ? Antoine laissa son imagination
vagabonder. Quel était le physique de Louern ? À son écriture, il se
représentait un homme plutôt petit, à la constitution fine, aux traits
réguliers, aux cheveux longs liés en arrière, au regard pénétrant, renforcé par
des sourcils en « V » lui donnant un air ombrageux.


Il choisit de ne pas rejoindre la bibliothèque à l’hôtel de
Fléchère, mais décida de rentrer chez lui pour passer une nuit de sommeil dans
un vrai lit. Antoine laissa la place Louis-le-Grand sur sa gauche, coupa par un
sentier qui longeait les jardins de la rue Sala et entra par la porte arrière
de sa maison. Lorsqu’il pénétra chez lui, un parfum envahit ses narines qui le
fit frissonner. Un parfum que l’endroit n’avait plus accueilli depuis des mois.
Il entendit une respiration, saccadée et superficielle.


— Madeleine, tu es là ? osa-t-il doucement.


Sa femme sortit de la pénombre de la chambre, le visage
gonflé par les larmes, et vint se réfugier contre lui.


— Je l’ai vu, dit-elle entre deux sanglots, j’ai vu
Jacques. J’ai vu notre fils !
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Madeleine avait pleuré longtemps,
en tremblant, blottie dans les bras d’Antoine. Petit à petit, son corps s’était
détendu, sa respiration s’était adoucie. Ils s’étaient allongés sur le lit,
elle avait posé sa tête sur la poitrine de son mari. Ils étaient restés un
moment silencieux, les yeux rivés sur les ombres mouvantes formées par l’unique
bougie qui éclairait la pièce nue. Puis Madeleine avait parlé.


— Il ne voulait pas m’y emmener. Le marquis de Willerm.
Mais j’ai insisté, tu sais comme je suis.


Elle sentit le hochement de tête d’Antoine et
poursuivit :


— C’était dans une maison rue des Quatre-Chapeaux, chez
un des frères de la loge. Des chaises avaient été installées dans le salon du
premier étage. Plusieurs rangées de chaises. Les rideaux avaient été tirés. De
grands rideaux de velours rouge, aux reflets chatoyants, comme ceux que j’avais
installés ici, il y a longtemps, et que tu as décrochés. Tu n’aimais pas qu’ils
empêchent la lumière de passer.


— C’est vrai, convint Antoine. Ils sont maintenant dans
un coffre au grenier.


Madeleine sourit :


— Non, je suis venue les reprendre le mois dernier. Je
croyais te l’avoir dit.


Elle le dévisagea dans l’attente d’une réponse qui ne vint
pas et continua :


— La salle était pleine. Les membres de la Parfaite
Amitié et quelques notables de notre bonne ville étaient présents. Plus un homme
dont nous n’avions pas le droit de prononcer le nom. Tous l’appelaient le
« prêtre magicien ». Tout le monde le dévisageait avec admiration.
Non, avec crainte, plutôt : un homme qui parle aux morts, ce n’est plus
tout à fait un vivant. Il avait des yeux si noirs et si ronds que son regard
nous questionnait, nous déshabillait. Il semblait connaître nos pensées
intimes, les lire dans nos esprits. Il était seul et attendait que la séance
commence. Il nous fit asseoir au premier rang. Je sentais tous les regards
braqués sur moi. Sur mon intimité. Mais je n’ai pas pu reculer.


Madeleine soupira lentement avant de reprendre :


— Il y avait là une petite fille, de l’âge de Jacques.
L’homme l’appelait la Colombe. Elle avait un air grave, presque absent. Elle
semblait si timide. Je pourrais te décrire le moindre repli de sa robe de
dentelle blanche. C’était elle qui allait prendre contact, elle, le médium.


Elle leva la tête pour chercher le regard d’Antoine, qui lui
sourit, avant de se recroqueviller à nouveau contre lui.


— J’étais nerveuse et excitée en même temps. Je serrais
la main du marquis si fort que mes ongles lui arrachaient la peau. Le frère fit
apporter un vase, une sorte de grande vasque de verre, remplie d’eau et
d’huile. La petite Colombe s’est agenouillée près du vase. Et les incantations
ont commencé. Lui, le prêtre magicien, s’est mis à parler une langue qui
m’était inconnue, à prier, à réciter toujours les mêmes phrases, de plus en
plus vite. Ses mots étaient une musique. Un rythme envoûtant. Lorsqu’il s’est
arrêté, j’ai su qu’il se passait quelque chose au-dessus de l’eau. Il y avait
comme une onde qui vibrait à sa surface. Et j’ai vu, comme tous ceux autour de
moi, j’ai vu le visage de mon fils se refléter sur le liquide. Mon Jacques
était là, murmura-t-elle. Il était là…


Madeleine se tut et enfouit son visage et ses larmes dans la
chemise d’Antoine. Il lui caressa doucement les cheveux. Les images défilaient
devant leurs yeux.


— Puis le magicien a interrogé la petite Colombe, continua-t-elle
d’une voix rendue rauque par l’émotion. Il lui parlait comme s’il s’adressait à
Jacques. Et elle répondait en me regardant, elle ne cessait de me regarder,
droit dans les yeux. Elle me regardait et je savais que c’était Jacques qui
s’adressait à moi. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il allait bien, que le
paradis était un merveilleux endroit, qu’il ne souffrait plus de toux, ni de
fièvre. Il m’a dit que je lui manquais, que nous lui manquions tous, mais que
là où il était, tout en haut dans le ciel, il veillait sur nous…


Elle ne put continuer sa phrase, submergée par les spasmes
de ses pleurs. Ils se calmèrent petit à petit jusqu’à ce que sa respiration
devienne régulière et légère : Madeleine s’était endormie d’épuisement.
Antoine continua un long moment de lui caresser les cheveux avant de s’endormir
à son tour dans ses bras.


La fraîcheur du matin le réveilla, ainsi que les cinq coups
de la cloche de l’abbaye d’Anay. Il déposa une couverture sur Madeleine, qui
s’en enveloppa machinalement, et l’embrassa sur le front. Elle sourit et émit
un doux soupir.


— Tu peux rester autant qu’il te plaira, lui
chuchota-t-il.


— Et si on arrêtait de vivre chacun notre vie ? Si
on reprenait notre mariage là où on l’avait laissé ? Cela ferait plaisir à
Jacques de nous voir réunis, dit-elle sans ouvrir les yeux.


Il lui embrassa à nouveau le front et sortit sans répondre.


Antoine se rendit directement à la
cathédrale Saint-Jean et médita un long moment près de la tombe de son fils, à
genoux devant l’autel de saint Thomas. Il connaissait la loge de la Parfaite
Amitié et savait qu’il s’y conduisait parfois des rites païens sous couvert de
démonstrations scientifiques. Il se refusait à croire possible toute communication
avec l’au-delà mais ne voulait pas interférer sur la conviction de Madeleine.
La séance l’avait transformée. Puisse-t-elle avoir enfin trouvé la paix
intérieure, chuchota-t-il dans ses prières.


Derrière lui, l’horloge astronomique se mit en marche. Il perçut
le déplacement des automates, le souffle de l’oscillateur, les cliquetis des
roues dentées, la vibration du tambour et attendit qu’elle se fût tue avant de
se retourner et de quitter l’église.


Il fut accosté sur le parvis par un soldat portant
l’uniforme des gardes du corps du roi. Leur présence en ville était rare et
habituellement liée à la venue du représentant de Sa Majesté à Lyon.


— Monsieur le gouverneur de Neufville de Villeroy désirerait
vous rencontrer, annonça le militaire en lui tendant un billet cacheté.


Antoine prit le temps de le lire soigneusement tout en
devinant le motif de l’invitation.


— Serait-ce une demande urgente ? dit-il en
constatant l’absence de date.


— Je suis chargé de vous ramener auprès de lui toutes
affaires cessantes, monsieur, précisa le garde en lui indiquant le carrosse qui
se tenait prêt devant eux.


— Alors, ne faisons pas attendre le roi et son
capitaine.


La résidence du gouverneur était située rue de la Charité, non
loin de l’hôpital éponyme, à la pointe de la presqu’île. Lorsque le véhicule
emprunta la rue Sala, Antoine aperçut Madeleine montant dans le carrosse du
marquis de Willerm. Il tenta de se culpabiliser de ne pas avoir répondu à sa
main tendue, mais n’y parvint pas. Il n’aurait pas donné une semaine de vie
commune à leur couple tant leur différence était devenue criante depuis la
disparition de Jacques. Leur seul point commun était un ange. Mais il avait
cessé de croire au paradis.
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Mardi 14 octobre


L’attelage avait manœuvré pour
entrer sous le porche étroit de la discrète propriété du représentant royal. Le
très haut et très puissant seigneur, messire Gabriel Louis François de
Neufville, duc de Villeroy, pair et maréchal de France, chevalier des Ordres du
roi, capitaine des gardes de Sa Majesté, commandant général de ses armées et
gouverneur des provinces du Lyonnais, Forez et Beaujolais, avait pris du retard
dans ses consultations et Antoine déclina la proposition du soldat d’attendre
dans l’antichambre, préférant patienter dans le parc où des espèces centenaires
de feuillus lui tendaient des bras plus accueillants que ceux des chauffeuses
aux tissus rouge garance et or de l’hôtel.


— Ainsi, c’est lui, l’avocat Fabert ? demanda le
gouverneur debout à la fenêtre du couloir du second étage. Il n’a pas l’air
bien menaçant, ajouta-t-il à l’adresse du consul, qui se mit sur la pointe des
pieds pour l’apercevoir au-dessus des épaules du maître des lieux.


— Lui et Prost de Royer sont redoutables dès qu’ils
sont associés, commenta l’homme, un des échevins de la ville, avant de reposer
les talons au sol.


Le duc de Villeroy se retourna vers lui en affichant un
large sourire.


— Cette union, qui fait leur force, est donc leur
faiblesse ! Le moment venu, il suffira de les séparer. Ils veulent libérer
les prix ? Laissons-les s’aliéner les commerçants. Le peuple, qui les
admire, ne les défendra pas si nous devons intervenir. Mais je ne suis pas venu
exprès de Paris pour cette simple histoire de pain. Faites-le monter, Quéraux.


L’homme descendit dans le grand hall d’entrée répercuter
l’ordre au soldat présent et attendit son retour. Après un moment que le consul
trouva d’une longueur indécente et qui le fit s’impatienter, le garde du corps
réapparut, seul et essoufflé, expliquant que Fabert était introuvable. Quéraux
ordonna de fouiller la propriété et regagna d’une démarche hargneuse le bureau
du duc.


— Comment ça, disparu ?


Villeroy joignit ses mains dans le dos, qui s’évanouirent
dans les larges manches d’hermine de sa veste, et arpenta la pièce en
diagonale, ce que le consul interpréta comme une menace sur la pérennité de son
poste.


— Nous allons le retrouver très vite, croyez-moi, ceci
est un malentendu, je prends la direction des opérations, argua Quéraux avant
de sortir au pas de course comme preuve supplémentaire de son implication dans
la chasse à l’homme.


La situation divertit le duc, qui n’avait jamais perdu un
invité dans la plus petite des propriétés qu’il possédait. Il retourna à la
fenêtre pour observer le ballet désordonné des soldats dans le parc, avant de
se laisser happer par le spectacle lénifiant des deux fleuves qui s’unissaient
à une centaine de mètres de son observatoire.


Quéraux se montra sous ses fenêtres et esquissa un signe
d’impuissance pour lui faire part de l’état des recherches avant de s’éclipser.


— Au diable les avocats lyonnais, marmonna le gouverneur.


— Sommes-nous donc les bienvenus en enfer ?
répondit une voix derrière lui.


Le duc reconnut Antoine, qui le salua en se présentant.


— Comment avez-vous fait ? Est-ce toujours ainsi
que vous vous annoncez, maître Fabert ? demanda-t-il en ouvrant la
fenêtre.


— Je suis navré d’être la cause de tant de battage, je
suis monté par l’office. Je n’ai jamais aimé les escaliers d’honneur.


La réplique amusa Villeroy, qui émit un grognement avant de
hurler le nom de son consul et de lui ordonner d’élargir les recherches à tout
le quartier.


— Laissons-les s’ébrouer encore, cela leur procurera un
peu d’exercice, justifia-t-il en entraînant Antoine vers la porte située au
fond du couloir. Passons dans mon cabinet, voulez-vous, nous aurons besoin de
tranquillité. Aimez-vous les eaux thermales ? J’en ai reçu ce matin en
provenance du Mont-Dore.


La pièce renfermait une bibliothèque comportant principalement
des traités militaires, ainsi qu’un secrétaire au bois terne et grossier. des
chaises aux tissus usés et un coffre ancien, tout en longueur, recouvert d’une
tapisserie, qui semblait faire office de banc. Des tableaux de toutes tailles
recouvraient un des murs, portraits d’une longue ascendance aristocratique. Un
autre était recouvert d’une tenture en soie de Lyon représentant une scène de
chasse antique. Près du secrétaire, une cheminée à l’âtre éteint avait encore
dans sa gueule les restes d’un festin de bois. Un blason aux couleurs des
Villeroy était suspendu au-dessus du foyer : trois croisettes jaunes entourant
un chevron sur fond bleu.


Un serviteur vint déposer deux verres et une bouteille
opaque, aux formes arrondies et au col bouché à la cire, avant de sortir discrètement.
Antoine remarqua qu’il ne portait pas de souliers.


— Vous êtes ici dans le cabinet du silence, expliqua le
gouverneur. J’interdis au personnel le moindre bruit. Et aucune parole ne
filtre à l’extérieur.


Il se servit à boire.


— Mon médecin m’a promis une longue vie avec cette
fontaine de jouvence, alors j’en consomme tous les jours. J’espère qu’elle sera
aussi efficace sur mon corps que mes prières pour le salut de mon âme.
Servez-vous !


Antoine s’exécuta et le regarda ingérer le liquide comme il
l’eût fait d’une sainte hostie.


— Savez-vous que vous êtes le responsable de ma venue
ici, maître Fabert ? affirma Villeroy en s’asseyant au secrétaire.


— Dois-je m’en réjouir ou le craindre ? demanda
Antoine en buvant à son tour.


Il sentit le goût amer et métallique de l’eau envahir son
palais et grimaça.


Le gouverneur, qui guettait sa réaction, sembla satisfait de
l’effet produit et fouilla dans une pile de lettres avant d’en extraire un
papier.


— Nous avons eu des informations nous indiquant que
vous êtes en possession d’un coffre, ledit coffre contenant des écritures
anciennes en alphabet grec.


Antoine acquiesça afin de le laisser continuer. Il avait du
mal à détacher son regard du blason mural, qui ne lui était pas inconnu, mais
sans réussir à se souvenir dans quelles circonstances il l’avait déjà vu. Alors
qu’il n’oubliait jamais rien, cette sensation le mit mal à l’aise.


— Vos informations sont exactes, mais en quoi cela
peut-il intéresser Sa Majesté ?


— Tout ce qui concerne l’histoire de son royaume
intéresse notre roi, répliqua Villeroy en repliant le document.


— D’après ce que je crois, ces textes seraient du
gaulois, indiqua Antoine. Malheureusement, la langue ne nous est pas connue et
mes efforts sont demeurés vains.


Le gouverneur, qui s’était emparé d’une bougie allumée, la
renversa au-dessus du papier.


— Vous n’êtes pas sans savoir que nous nous honorons de
posséder à Paris les plus grands experts en linguistique ancienne, continua-t-il
en observant la cire chaude s’écouler sur la lettre. Nous les avons interrogés
sur ce sujet et ils ont été catégoriques : il est impossible que des
tribus barbares, comme le furent les Gaulois, aient pu posséder une langue
écrite.


Il posa son sceau sur la cire, souffla pour en disperser les
débris et posa le document dans un coffret qui en contenait déjà plusieurs
autres. Antoine attendit que son hôte lui manifeste plus d’attention avant de
répondre :


— Monsieur le gouverneur, je ne vous ferai pas l’injure
de vous rappeler que nous avons à Lyon plusieurs reliques, dont des pièces de
monnaie, qui sont ornées d’inscriptions celtiques.


— Certes, certes, répondit Villeroy, dont l’ignorance
était manifeste, mais j’ai reçu mandat de notre roi de rapporter ces vestiges
pour les faire examiner par nos scientifiques. Qui démontreront que ces
mentions provenaient de marchands grecs ayant établi commerce avec notre bonne
ville. Nous vous remercions pour tous les efforts que vous consentez dans la
recherche d’une meilleure connaissance de notre histoire, monsieur Fabert. Mais
la science n’est pas un loisir dont on se toque, quel que soit son
enthousiasme. Elle n’est pas affaire de conviction et requiert moult expérience.


Antoine s’approcha et posa les mains, poings fermés, sur le
secrétaire. Il dominait son interlocuteur d’une tête.


— En quoi des écrits gaulois vous feraient-ils
peur ?


— Que voulez-vous dire ? interrogea Villeroy.


— Qu’auriez-vous à craindre de vestiges mettant en
lumière nos ancêtres gaulois ?


— Mais quelle méconnaissance vous fait affirmer de
telles énormités, maître ? Nos ancêtres sont les Francs, peuple vainqueur,
qui a mis fin à la domination romaine. Nos aïeux descendaient eux-mêmes de la
légendaire ville de Troie. Tout cela est maintenant bien établi.


— Par qui ? Vos historiens officiels ?


— Eux et d’autres, fort éminents. Votre découverte vous
égare, mon cher. Raison de plus pour nous laisser l’examiner.


— Je crains que cela ne soit pas possible, monsieur le
gouverneur, se permit d’affirmer Antoine en croisant les bras.


— Et pourquoi donc ?


— Les textes étaient sur des codices de cire.


— Fort bien, et alors ?


Antoine empoigna la bougie qui éclairait le meuble,
l’examina d’un air insistant et la donna à son hôte. Villeroy la prit,
hésitant, n’osant comprendre ce que l’avocat voulait lui signifier.


— Non ? Vous n’avez pas…


— Si. Les textes étaient incompréhensibles. La cire,
elle, était de bonne qualité. J’ai maintenant des cierges neufs à l’hôtel de
Fléchère.


— Non… répéta le gouverneur, hébété, en se levant.


— Qu’avez-vous ? Vous m’avez dit que ces textes
n’étaient pas des vestiges barbares, mais au mieux des comptes de marchands
hellènes. Quelle importance ?


Villeroy s’était redressé et son regard s’était durci.


— Ainsi, vous n’avez plus rien ?


— Rien. La cire est devenue bougie et le plomb s’est
fondu en manches d’outils. Memento quia pulvis es[10].


— Épargnez-moi vos citations latines ! s’emporta
le duc. Je ne vous crois pas !


Il s’approcha si près d’Antoine que l’avocat sentit la
chaleur de son haleine à chaque expiration.


— Vous mentez, reprit-il, et je le sais. Vous avez
gardé ce trésor, mais je crains que vous ne deviez nous le restituer, monsieur.
Il est la propriété du roi de France.


Antoine sourit : il avait réussi à embarquer Villeroy
sur son terrain de prédilection avec une déconcertante facilité.


— Puisque vous le considérez comme un trésor, et je
suis ravi de l’entendre de votre propre bouche, je vous remémorerai l’article
contenu dans le volume XII du répertoire de jurisprudence de maître Guyot, qui
stipule que l’inventeur d’un trésor trouvé sur ses terres en a pleine et
entière jouissance.


Le gouverneur arpenta la pièce dans son attitude favorite,
mains dans le dos, en jetant à Antoine des regards en coin, avant de lui faire
face :


— Pourquoi chercher le conflit, maître ? Il vous
suffit de nous restituer ces vieilleries et tout sera oublié ! Même cette
conversation, ajouta-t-il comme une faveur.


— Page trois cent deux.


— Mais, à la fin, voulez-vous obéir ! fulmina-t-il
en moulinant l’air de ses mains.


— Nul doute que notre roi saura, lui, dans sa grande sagesse,
obéir aux lois de son royaume, railla Antoine.


— Vous n’avez aucune idée des conséquences de votre
bravade, aucune ! Je vous donne la nuit pour réfléchir et demain, au lever
du soleil, je veux voir ce coffre dans la malle de mon carrosse !


— Votre bonté vous honore, monsieur le gouverneur,
croyez bien que je vais y réfléchir, répondit Antoine en le saluant d’une
courbette. Ne vous donnez pas la peine de me raccompagner, je connais le chemin
vers l’office mieux que vous.
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Mercredi 15 octobre


Aimé de La Roche sécha la pointe
de sa plume avant de la poser sur le rebord de l’écritoire. La nouvelle que son
neveu venait de lui donner le surprenait.


— Pierre Quéraux n’est plus consul ? répéta-t-il,
incrédule.


— Depuis ce midi, confirma Camille. Je l’ai appris par
le personnel de l’hôtel de Villeroy.


— Mais pour quelle raison ?


— Nul ne le sait.


Aimé regarda la liasse de journaux devant lui.


— Quel dommage, si cela était arrivé hier, nous aurions
pu l’annoncer dans les Affiches.


Il se porta devant la fenêtre et regarda la Saône, comme
chaque fois qu’il avait besoin de se concentrer pour réfléchir. Il émit un
grommellement qui surprit son neveu.


— Qu’y a-t-il, mon oncle ?


— Bientôt, j’aurai perdu la vue, murmura-t-il.


Camille, surpris de l’aveu, le lui fit répéter. La sentence
tomba à nouveau, brutale.


— Peut-être devriez-vous changer de bésicles ?
hasarda-t-il. On ira voir l’opticien Reyber, celui de la place des Cordeliers.


— Même les bésicles ne peuvent rien pour ce qui arrive,
mon pauvre garçon.


— Je suis désolé, mon oncle…


— Pas tant que moi ! C’est la folie des hauteurs
qui a pris les Lyonnais, crois-moi !


— Mais… de quoi parlez-vous ? s’inquiéta Camille
en se demandant si son oncle avait encore toute sa tête.


— De ceci, dit-il en désignant la maison en travaux qui
faisait face à la librairie de la grande rue Mercière. Tous veulent plus
d’étages ; trois, puis quatre ! Mais où vont-ils s’arrêter ?
Bientôt la vue sera définitivement bouchée. Crois-moi, c’est inéluctable, le
plus beau panorama sur la Saône aura tantôt disparu ! gémit-il en se prenant
la tête à deux mains dans une expression exagérée, digne d’un tableau de la commedia
dell’arte.


L’explication rassura et amusa Camille, qui préféra ne pas
commenter le quiproquo, et qui prit son oncle par l’épaule dans un geste de
tendresse.


— Mais qui est le nouveau consul ? demanda
soudainement le libraire en se retournant vers lui.


— Personne n’en a idée.


Ah… Sais-tu ce que je pense ?


— Que nous devrions déménager ?


— Non, quel béjaune tu fais ! Cet endroit est le
repaire de notre famille, pas question de nous en éloigner d’une toise. Mais je
crois que le temps est revenu pour Le Glaneur, mon garçon.


— Vraiment, mon oncle ? Vous le pensez
vraiment ?


— Oui, nous pourrions commencer d’ici un mois et
répandre nos informations sur toute la ville, proposa La Roche en retournant à
son bureau. Le peuple doit savoir.


— Il doit savoir toutes les découvertes faites en notre
bonne ville et connaître leurs auteurs !


— Il doit savoir que l’on transforme notre cité en tour
de Babel ! renchérit Aimé. Nous allons faire une gazette dont l’opinion va
compter, crois-moi. Nous allons utiliser ce Glaneur pour propager des
causes justes. Mais, pour cela, il nous faut des sujets qui puissent piquer la
curiosité de nos lecteurs. D’ailleurs, pour le premier numéro, on pourrait
utiliser l’article que je t’avais refusé cette semaine pour les Affiches.


Il fouilla dans les papiers étalés et lut :


— C’est une bien étrange découverte qu’ont faite les
batelières du pont de pierre ce dernier vendredi en prenant leur service sur la
Saône. Notre cerisier, cet arbre miraculeux qui pousse entre les pierres de
l’éperon de la seconde arche, et dont les plus intrépides d’entre nous tentent
chaque année de cueillir les fruits au péril de leur vie, s’est retrouvé
couronné d’une perruque. Imaginez leur surprise à la vue de notre symbole
préféré coiffé tel un notable ! Est-ce le fait d’un plaisantin qu’un pari
trop hardi aurait émoustillé ? Ou quelque drame se cache-t-il derrière
l’abandon de cet oripeau par son propriétaire ? S’est-il noyé dans la
Saône en se jetant dans le gouffre de la Mort-qui-Trompe ? A-t-il été
victime d’un malandrin sur le pont ? Toutes questions que nous nous posons
et que nous tenterons d’élucider pour vous. À partir d’aujourd’hui, on ne pourra
plus seulement dire comme nos aïeux « À l’Ascension, cerises sur le
pont », mais aussi « À la Saint-Luc, arbre à perruque »… Le
ton est peu académique et ta conclusion plutôt potache, mais voilà une énigme
bien moderne qui devrait passionner nos abonnés.


— On pourrait appeler la rubrique « Les mystères
de Lyon » ? On y ajouterait les vols des lettres de notre enseigne,
qu’en pensez-vous, mon oncle ?


— J’en pense que si je trouvais l’individu qui s’amuse
à les décrocher pour nous les rapporter les jours suivants, je lui ferais bien
subir le même sort que cette perruque ! Mais ton idée est valable :
ces nouvelles attireront des abonnés, qui liront les autres rubriques avec
autant d’intérêt.


Les deux hommes laissèrent leur enthousiasme déborder avant
de tomber dans les bras l’un de l’autre.


— Tu pourras prévenir maître Fabert, je m’occuperai de
maître Prost de Royer, indiqua Aimé. Je leur réserve une page entière pour
leurs textes.


Il regarda à nouveau par la fenêtre de son bureau. En face,
les ouvriers rangeaient leurs outils et quittaient la charpente du toit en
construction. La Roche pouvait encore apercevoir les premières arches du pont à
travers les lattes de bois qui, bientôt, seraient recouvertes de tuiles. Seule
la partie de l’ouvrage du côté rive droite, ainsi que le haut de la chapelle,
resteraient visibles. Mais pour combien de temps ? songea-t-il. Le
Glaneur allait lui permettre d’influer sur l’opinion publique.


— Il y a bien longtemps que je n’ai pas pris une aussi
bonne décision, dit-il en tapotant son gilet. Viens, mon neveu, allons fêter la
sortie de la nouvelle gazette lyonnaise !


— Au Cygne noir ?


Aimé lui dispensa un regard mystérieux.


— Dans un obscur établissement dont tu ignores
l’existence, jeune homme.


Lorsqu’ils sortirent le jour
feignait encore de régner, mais la pénombre avait pris place en attendant
d’être balayée par les réverbères. Le libraire avait revêtu une longue cape
noire et allumé une lanterne qu’il balançait devant lui comme un encensoir.


— Je commence à croire qu’il vous faut vraiment changer
de bésicles, s’amusa Camille.


— Là où nous allons, cette source de lumière nous sera
bien utile, répliqua son oncle en augmentant les oscillations de sa lampe.


Ils longèrent la rue Tupin, puis obliquèrent à droite, rue
du Charbon-Blanc, dans une obscurité grandissante. Aimé s’engouffra entre deux
maisons, dans une étroite allée noire que Camille avait prise pour une ombre
sur le mur.


— Attendez-moi, on n’y voit rien, le pria-t-il en
pressant le pas.


— Tu trembles ? remarqua Aimé.


— C’est le froid, mon oncle, je ne me suis pas habillé
suffisamment, répliqua Camille en relevant le col de sa veste. Et il règne une
odeur de pourriture à faire tourner la tête.


— Nous sommes presque arrivés, c’est au fond de cette
cour.


Le libraire tendit la main afin d’éclairer l’entrée du café
que rien n’indiquait.


— L’endroit a l’air fermé, retournons au Cygne, dit
le jeune homme devant la porte close.


Pour toute réponse, son oncle lui sourit et frappa
vigoureusement l’anneau du heurtoir contre le bois.


— Allons-nous-en, personne ne répond, insista Camille.


La porte s’ouvrit au même moment, délivrant une odeur de
fumée et de soupe chaude et laissant s’échapper le bourdonnement joyeux des
convives. La patronne, le visage chaleureux et fripé entouré d’une coiffe, les
fit s’installer sur une petite table de noyer ciré, près du feu. Avant qu’ils
n’aient eu le temps de passer commande, elle leur servit deux bols de soupe
ainsi qu’un pichet de beaujolais.


— Seriez-vous un habitué, mon oncle ?


— Il m’arrive de m’y retrouver avec mes employés,
lorsque nous avons travaillé tard pour la parution des Affiches. Sais-tu
qu’il y a plus de deux cents ans de cela, le sieur François Rabelais avait
coutume de venir ici boire une pinte ? Du moins, j’aime à le croire. L’endroit
était un cabaret et, à cette période, ils n’hésitaient pas à honorer le
beaujolais, conclut-il en levant son verre avant de le boire d’un trait.


Les deux clients de la table d’à côté, qui avaient entendu
sa tirade, firent de même pour signifier leur approbation. La plupart des
personnes présentes étaient des employés ou des bourgeois.


— Dans la journée, la boutique est un café, fréquenté
par des marchands et négociants. Tiens, regarde le patron qui casse son sucre,
dit-il en désignant un homme, assis sur une chaise près de la cuisine.


Tout en surveillant la salle, le gérant préparait le sucre
pour le lendemain, taillant un pain entier pour en faire une centaine de
morceaux.


— J’aime cette ambiance, conclut Aimé en finissant le
pichet.


— Je vous comprends, acquiesça Camille. Croyez-vous
qu’on pourrait…


— Chut, je t’arrête tout de suite : je ne veux pas
faire de cet estaminet un lieu de mode où toute la ville voudrait se retrouver
et être vue. Pas question d’en parler dans Le Glaneur, surtout
pas ! Il doit rester un lieu discret dont on s’échange l’adresse comme on
le ferait d’une société secrète.


— Je vous en fais le serment, mon oncle. Mais, tout de
même, croyez-vous qu’on pourrait reprendre un pichet ?


— Autant que tu le désires ! Nous avons jusqu’à
dix heures avant le couvre-feu !


Ils burent un vin de Saint-Genis-Laval de la meilleure
qualité tout en écoutant les conversations animées autour d’eux, Aimé rompit
soudainement leur silence studieux. Une pensée le taraudait depuis un moment.


— Pour écrire ton article, tu les as
questionnées ?


— De qui parlez-vous ? demanda Camille, qui avait
très bien compris mais voulait éviter le sujet.


— Des batelières. Tu es allé les voir ?


— Oui, mon oncle. N’est-ce pas le juge du tribunal qui
s’est assis à la table près de l’escalier ?


— Et cette petite, celle qui te faisait les yeux doux
et qui t’a récupéré dans la Saône, était-elle présente ? continua le
libraire sans détourner son regard des yeux de son neveu.


Camille soupira pour signifier sa désapprobation et vida son
verre avant de répondre.


— C’est elle qui avait repéré la perruque. Je l’ai
interrogée puis nous avons fait un tour en bèche.


— J’en étais sûr ! dit Aimé en se tapant sur la
cuisse.


— Mais nous n’avons rien fait de mal ! s’écria
Camille avant de baisser le ton. Juste une promenade. Rien d’autre, ajouta-t-il
en chuchotant.


— Pas même un baiser ?


— Mon oncle !


— Ces néréides ont la même réputation que les sirènes
de l’Odyssée, comprends-tu ? Elles t’attirent par leurs charmes et
t’obligent au mariage. Après, il est trop tard ! Tu épouses leurs
mauvaises manières et leurs familles de peu de biens.


Le patron avait fini de casser son sucre et ramassait les
miettes, qu’il faisait tomber consciencieusement dans un bol. Se sentant
regardé, il proposa un autre pichet à Aimé, qui déclina.


— Les Argonautes y ont bien résisté, tenta d’argumenter
Camille.


— Mais tu n’es pas Ulysse ! Tu ne sais même pas
nager. Mon petit, fais attention, la ville est un lieu plein de tentations pour
un jeune homme sans expérience.


— Que voulez-vous ? Faire de moi un moine ?


— Un homme averti et prudent.


— C’est bien cela : un capucin. Et si cette jeune
femme était sincèrement éprise de moi ? Y avez-vous pensé ?


— Alors, vous vous êtes embrassés, plus de
doutes ! déduisit Aimé en fouillant ses poches.


Camille se tut. Le libraire paya et s’approcha du feu pour y
rallumer la bougie de sa lanterne. Le jeune homme était resté assis, les yeux
rivés au sol. Il eut un nouveau frisson, qu’il tenta de réprimer en boutonnant
sa veste. Il se sentait mal à l’aise. La promenade les avait emmenés jusqu’au
port de l’Observance, à l’extrémité de Pierre Seize, où la batelière avait logé
sa bèche entre deux embarcations. Ils étaient montés sur le chemin de la stèle
des Deux-Amants. La suite était un secret qu’il ne pouvait partager avec personne
et surtout pas son oncle.
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Mardi 21 octobre


Lorsqu’il sortit de l’hôtel du
gouverneur, le facteur sifflait joyeusement un air de son invention tout en
faisant tinter les cinq liards qu’il tenait dans la poche de sa veste. Il avait
presque fini sa tournée des abonnés aux Affiches de Lyon, qui l’avait
amené à la résidence du duc de Villeroy. Contre toute attente, il avait été
invité par l’intendant de la maison à entrer. On lui avait confié un pli à
remettre à un correspondant qu’il appréciait particulièrement et dont le
domicile était proche.


Il parcourut la rue Sala du côté des jardins et prit une
pomme d’une branche qui ployait hors d’un verger. Szabolcs aimait son travail. Il
lui permettait d’arpenter la ville, qu’il connaissait par cœur, chaque
quartier, chaque rue, chaque maison, propriétaires ou locataires, dont il
transportait les secrets, les espoirs, les doléances. La pensée le revigora et
lui fit bomber le torse de fierté devant la maison d’un notable. Tout le monde
nous réclame, pour déposer des journaux, des paquets, des lettres, pour
répondre aux invitations, pour se plaindre d’un commerçant ou pour provoquer en
duel, songea-t-il. Tout le monde a besoin d’écrire aux autres, sans se
déplacer, même pour les inviter à souper ; aujourd’hui, on ne fait plus
une lieue à pied pour prendre des nouvelles de sa famille ou de ses
voisins : on leur envoie un billet ! C’est cela le progrès et j’en
fais partie, conclut-il, satisfait.


Il avala les pépins avec la dernière bouchée de chair acide
et juteuse, jeta le reste du trognon sur la chaussée et vérifia que les pièces
de cuivre se trouvaient toujours sur lui avant d’entrer dans la maison d’angle.


— Maître Fabert, j’ai une lettre pour vous, du
gouverneur ! clama l’homme en apercevant l’avocat assis sur le sol, adossé
au mur à l’entrée du jardin.


Antoine replia la lame de son couteau, qu’il venait
d’affûter, et posa la pierre à silex à ses pieds. Le facteur le salua et
précisa que l’envoi était déjà payé avant de lui tendre le papier scellé. Antoine
le posa sans même l’ouvrir.


— Il y a aussi votre numéro des Affiches, ajouta
Szabolcs en sortant de sa sacoche le in-quarto de quatre pages.


— Vous devez faire erreur, je ne suis pas abonné,
s’étonna-t-il.


— Non, non, pas d’erreur, insista le facteur.
M. de La Roche m’a expliqué qu’il vous l’offrait. Vous allez
travailler sur un nouveau magazine, n’est-ce pas ?


Antoine acquiesça d’un signe de tête. Il avait fini par
céder aux instances de Camille, qui avait fait le siège de la bibliothèque depuis
la décision de son oncle.


— C’est une bonne nouvelle pour moi, dit l’homme en retirant
son tricorne, qui lui irritait le front. Je gagnerai plus par tournée ! Ce
n’est pas que je me plaigne, M. de La Roche est ce qu’il y a de plus
correct avec moi, les journaux, c’est le plus gros de mon travail. mais tant
qu’il n’y aura pas de Petite Poste à Lyon, on me donnera l’aumône pour les
lettres. Il paraît qu’à Paris, il faut débourser quatre liards par envoi, au
minimum, ajouta-t-il en additionnant mentalement ses bénéfices potentiels.


Il soupira et se gratta énergiquement le crâne avant de
remettre son couvre-chef.


— Au fait, je voulais vous demander un conseil. Il
s’agit de mon frère.


L’homme avait acheté à la foire Saint-Germain pour cent
aunes d’écheveaux de fil de lin à un marchand lillois avant de s’apercevoir, à
son retour à Lyon, qu’il ne possédait qu’une soixantaine d’aunes dans ses
différents rouleaux.


— Il était furieux ! Si le marchand avait été de
la ville, je crois qu’il aurait tâté de sa dague.


Antoine le fit entrer et lui proposa un bol de soupe qu’il
refusa : la pomme semblait vouloir rester coincée dans son estomac, qui le
faisait souffrir.


— Le vendeur a joué sur les unités de mesure, c’est un
tour classique chez les charlatans de foire, expliqua l’avocat en lui proposant
du pain pour l’aider à digérer le fruit. Il existe autant d’aunes qu’il y a de
villes. L’aune de Lille représente un tiers de longueur en moins par rapport à
celle de Paris. Ne cherchez pas d’autre explication.


Szabolcs hocha la tête d’un air entendu.


— Alors, on ne peut rien faire ? demanda-t-il en
picorant la mie.


— Si, nous allons nous référer au recueil des
ordonnances des magistrats lillois qui se trouve à la bibliothèque.


— Vous voulez bien m’accompagner à l’hôtel de Fléchère,
maître ? Je ne comprends goutte aux textes de loi.


— C’est inutile. Asseyez-vous.


Antoine déchira une feuille d’un cahier, ouvrit son encrier
et prit la plus longue plume d’un pot qui en contenait une dizaine.


— Voici ce que votre frère va faire, dit-il tout en
faisant crisser la plume sur le papier. Dans un premier temps, il va écrire au
marchand pour se plaindre de la longueur manquante de fil de lin.


— Il va se plaindre… répéta Szabolcs en fronçant les
sourcils comme pour mieux le retenir.


— Le maraud va répondre qu’il lui a vendu la bonne
quantité, soit cent aunes de Lille, précisa Antoine en insistant sur le dernier
mot.


— Il va répondre… continua le facteur.


— À partir de ce moment-là, votre frère peut considérer
qu’il a d’ores et déjà obtenu gain de cause.


— Ah ? s’étonna Szabolcs, surpris. C’est
tout ?


Antoine plongea la rémige dans l’encre et continua à
expliquer tout en rédigeant :


— Dès que notre homme aura reconnu qu’il a fait sa
mesure en aunes de Lille, votre frère lui enverra la référence de ce recueil où
est inscrite l’ordonnance qui règle les conditions de vente chez les
filetiers : la longueur doit être mesurée en aunes de France, qui
correspond à quarante-huit tours d’un écheveau, précisa-t-il tout en
s’appliquant à rendre son écriture lisible. Elle se trouve au chapitre douze,
paragraphe quatre… du moins je crois, ajouta-t-il devant le regard ébahi du
postier.


— Ben ça alors, comment vous faites pour savoir tout
ça ?


— Je l’ai lu il y a peu de temps, dit Antoine. (Trois
ans, songea-t-il sans oser le lui avouer.) Votre frère terminera sa missive
en donnant un mois au filetier pour corriger son erreur, faute de quoi il
saisira le siège de la Bourgeterie pour contravention à l’ordonnance. Mais ne
vous inquiétez pas, je suis persuadé qu’il recevra rapidement ses quarante
aunes manquantes, avec les excuses du marchand, conclut-il en lui tendant la
feuille.


Le facteur regarda le papier comme il l’eût fait d’une carte
au trésor avant de le rouler et de le ranger avec soin dans sa sacoche.


— On vous doit une fière chandelle, maître. Je ne
l’oublierai pas. Et votre pain est souverain, mon ventre ne me fait plus
mal !


Antoine coupa la miche et lui en donna la moitié.


— La prochaine fois, Szabolcs, dites bien à votre frère
de faire attention à l’unité de mesure, conseilla-t-il en faisant disparaître
son couteau dans la poche extérieure de sa veste. Quant à vous, crachez les
pépins plutôt que de les avaler.


Szabolcs le remercia avec l’emphase et la retenue mélangées
que lui procuraient ses origines hongroises. Décidément, l’avocat était un
homme plein de ressources et, pour couronner le tout, le seul dans toute la
ville à l’appeler par son prénom sans jamais l’écorcher.


— Pour le gouverneur, dois-je déposer une
réponse ? demanda-t-il au moment de le quitter.


— Inutile. Elle lui est déjà parvenue il y a une
semaine, répondit Antoine. Mais M. de Villeroy a bien du mal à
l’accepter.


Resté seul, Antoine déposa la
lettre dans le tiroir de son bureau où elle rejoignit les précédentes. Szabolcs
avait vu les domestiques de Villeroy charger des malles sur son carrosse :
Versailles le réclamait. Antoine allait avoir plusieurs semaines de répit. Il
sortit un des cahiers de sa besace. Le livret contenait la copie d’un codice de
Louern dont la traduction était presque terminée. Les indications laissées dans
les parois du coffre ne lui fournissaient les clés que d’un nombre limité de
mots et il devait deviner le sens des autres par la compréhension du contexte
des phrases, ce qui pouvait se révéler fastidieux et hasardeux, mais il n’avait
pas d’autre choix. Antoine avait regroupé les termes inconnus en fonction de
leurs racines phonétiques et de leurs contextes. Par chance, la langue
utilisait de nombreux mots composés à partir de termes simples, ce qui en facilitait
la compréhension. Petit à petit, la vie quotidienne des druides s’alignait sur
ses cahiers.


— Ne immi uiro-uarnos, murmura-t-il après avoir
soufflé sur l’encre fraîchement étalée.


La phrase lui avait longtemps résisté, mais il avait fini
par comprendre. Nous ne sommes pas des tueurs d’humains. Louern l’avait
écrite comme un cri de rage. Alors que les autres codices étaient remplis de
maximes joyeuses ou énigmatiques, ce texte dénonçait l’image des druides
sacrifiant des innocents lors de cérémonies rituelles dans des forêts de
chênes. S’il savait, songea Antoine, que nos historiens l’enseignent
encore, aidés par les religieux. Louern expliquait que les auteurs romains,
Pline l’Ancien, Lucain, Cicéron, repris par tant d’autres, avaient transformé
des légendes ancestrales en réalités contemporaines. Il n’y a même plus
d’animaux sacrifiés depuis deux siècles, avait ajouté le druide. Les
colonisateurs romains peuvent-ils en dire autant ?


Antoine relut le passage où Louern expliquait que les
druides avaient la place la plus importante dans la société gauloise. Ils
enseignaient au peuple qu’il devait honorer les Dieux, ne rien faire de mal et
s’entraîner à la bravoure. Ils détenaient la connaissance, pratiquaient la
justice et s’occupaient de l’éducation des personnes destinées à régner. Ils
régnaient eux-mêmes, avait écrit l’avocat en marge de sa traduction. Il
s’était procuré à la Boule du monde une réédition des textes de
Posidonios d’Apamée. Le Grec avait été, selon Antelme de Jussieu, le meilleur
observateur de la société gauloise et Louern, cent ans plus tard, ne faisait
que confirmer ses propos, avec un luxe de détails et d’anecdotes qui donnaient
à Antoine la certitude de ne pas avoir affaire à un faussaire.


La pensée de son ami historien lui donna envie de lui rendre
visite afin de partager avec lui ses dernières avancées. Il mit sa besace en
bandoulière et attrapa une des clés du trousseau qui pendait au mur, faisant
cliqueter les autres. Il était temps qu’Antelme prenne l’air.
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Mardi 21 octobre


Le paysan retournait la terre
humide de sa binette. La glaise collait à chaque passage, soulevant des mottes
qu’il faisait retomber comme une pâte à pétrir, avant de les couper en petits
morceaux. Il devait finir la rangée avant la fin de l’après-midi et s’arrêtait
fréquemment, se redressant avec difficulté, une main sur son dos meurtri par
des années de batailles avec un sol revêche, l’autre posée comme une visière
sur le front pour mieux constater son avancée. Il avait repéré la progression
de l’étonnant équipage qui grimpait le sentier menant à la bâtisse jouxtant son
champ. Dès les fortifications passées, après les premiers lacets du chemin, la
carriole s’était arrêtée, Antelme s’en était extirpé, aidé de ses deux
serviteurs qui l’avaient installé dans son siège roulant. Leur marche n’avait
duré que quelques mètres, cahoteuse, bringuebalante, avant qu’Antoine ne vienne
à leur rencontre et que l’historien ne se hisse sur son dos. L’homme était
moins lourd que l’avocat ne l’avait imaginé et il parcourut le kilomètre les
séparant de sa propriété en moins de vingt minutes, suivi par les domestiques,
à la peine avec le fauteuil qui, bien que vide, restait d’un grand inconfort à
transporter. L’agriculteur les salua à leur passage avant de retourner à son
labour en se demandant quel genre de client avait son voisin avocat pour qu’il
se transforme ainsi en bête de somme.


Arrivés au seuil de la Bergerie, Antoine et les deux aides
déposèrent Antelme dans sa chaise, qu’il poussa à l’intérieur grâce au système
de manivelles.


— Je suis le seul roi qui ne se sépare jamais de son
trône, plaisanta-t-il avant de promener un regard impressionné sur les machines
entreposées. Expliquez-moi votre drôle d’alchimie, ajouta-t-il, intrigué.


Antoine lui fit une démonstration de sa râpe à poire de
terre et de la fabrication d’un pain. Jussieu fit montre d’un intérêt non feint
et le questionna avec pertinence. Les flammes du four léchèrent les briques de
terre cuite et dorèrent rapidement la miche, laissant dans la pièce une odeur
alléchante.


— M. de Parmentier est membre de l’académie
des sciences de notre bonne ville, fit remarquer Antelme lorsque Antoine évoqua
son admiration pour l’homme. Je vous le présenterai à sa prochaine venue, nul
doute qu’il tiendra vos travaux en la plus haute estime. Vous avez le même but,
du pain au juste prix et pour le plus grand nombre.


Il approcha son fauteuil de la table sur laquelle Antoine
venait de poser la boule cuite. L’avocat prit son canivet. La croûte dorée
craqua sous la lame. Il en posa un morceau devant Antelme, qui le rompit et en
huma les arômes.


— D’ailleurs, où en est votre requête concernant le monopole
des boulangers ? interrogea l’historien après avoir déchiré la mie de ses
gencives nues.


Antoine lui relata la mésaventure de Prost.


— Nous avons pu démontrer que les hommes qui s’étaient
fait passer pour des représentants de la corporation étaient partis pour
Châlons en coche d’eau le jour même. Ils ont ensuite pris une diligence pour
Paris. Je me suis procuré leurs permis de transport au Bureau général des
coches du Rhône et j’ai obtenu le témoignage du commis conducteur, qui se
souvenait très bien d’eux.


— L’affaire est en bonne voie, constata Antelme.


— Nous avons déjà perdu un mois. À partir de janvier,
Mallets d’Arpheuillette risque de ne plus être le juge du dossier et il sera
alors très difficile de faire passer cette réforme, objecta Antoine en jetant
un regard par la fenêtre.


— N’est-ce pas lui que l’on surnomme « Pain
bénit » ? nota, amusé, l’historien.


Antoine acquiesça.


— Espérons que son sobriquet nous portera chance,
ajouta-t-il. Mais il nous reste peu de temps pour réussir. Venez, allons profiter
des derniers rayons de soleil.


Lorsqu’ils sortirent, les deux serviteurs dormaient profondément,
allongés dans un carré d’herbe sous le cerisier nu. La carriole avait disparu.
L’âne qui la tractait avait tiré sur sa longe et s’était promené de buisson en
chardon, jusqu’à finir embourbé dans le champ tout juste labouré du voisin.
Antelme réveilla ses domestiques d’un coup de clochette et les invita à
récupérer l’ensemble avant que le paysan, alerté, ne vienne réclamer réparation
et dommages. Antoine constata qu’aucune situation ne semblait agacer
l’historien, qui jamais ne se départait de son calme.


— En quoi cela nous aiderait-il de les vilipender ?
Regardez les malheureux : ne sont-ils pas assez fautifs ainsi ?


Les domestiques tentaient de faire avancer la bête que les
roues de la carriole, fichées dans la glaise, empêchaient de bouger. Ils
jetaient des regards furtifs autour d’eux, s’attendant à voir le paysan fondre
sur eux binette à la main.


— En les tançant, je leur aurais donné l’occasion de
m’en vouloir et de rassembler leur frustration sur ma personne. Alors que,
ainsi, ils ne s’en prennent qu’à eux-mêmes.


Antoine observa le corps de Jussieu qui s’était ratatiné
dans son fauteuil, les épaules voûtées, les mains recroquevillées. Même son
visage s’était refermé. La douleur était visible partout sur lui. Il
l’incarnait. L’avocat tira de l’eau du puits et lui en porta une louche.
Antelme but avidement et sembla se détendre.


— Parlez-moi d’eux, dit-il en se redressant. Parlez-moi
des Gaulois.


— J’en sais encore si peu, reconnut Antoine. Ils
n’avaient rien de sauvages ni de barbares. Louern décrit avec beaucoup de précisions
la partie celte de Lugdunum. Il l’appelle Condate. Le confluent, conclut-il en
observant les flots de la Saône et du Rhône fusionner.


— La Croix-Rousse est donc la ville gauloise ?
Peut-être même notre homme s’est-il assis à l’endroit où nous sommes pour
regarder ce paysage ? imagina Antelme.


Antoine y pensait chaque fois qu’il venait à la Bergerie.


— Il y avait, près d’ici, un grand sanctuaire appelé
par lui les « Trois Gaules », ainsi qu’un amphithéâtre, où se réunissaient
une fois par an les représentants des peuples gaulois, ajouta-t-il en le
localisant des yeux.


— C’est ce grand champ ovale en contrebas, avec les
trois arches en mine ? s’enthousiasma Jussieu, qui avait suivi le regard
d’Antoine.


— Oui, c’est ce que j’en ai conclu.


— Il est indiqué sur tous les plans comme un vestige
romain ! s’exclama-t-il. Je suis persuadé qu’en creusant sur quelques
mètres, on pourrait retrouver des gradins, des statues, que sais-je ? Mais
qu’attend-on ? tonna-t-il en prenant appui sur ses bras.


Antoine crut que l’historien allait se lever, mû par une
force surhumaine. Mais Antelme se laissa choir lourdement, rattrapé par la
réalité.


— Tout le monde n’a peut-être pas envie de remonter le
temps, Antelme.


— Vous avez raison. L’Église est l’alliée de la
noblesse : la chrétienté ne veut pas de ces Gaulois païens, de ces ancêtres
honteux qui vénéraient plusieurs Dieux, elle préfère les Francs convertis à
leur religion, fulmina l’historien, qui semblait à nouveau subir la pesanteur
de la douleur. Merci, Antoine, merci pour ce cadeau que je n’espérais plus, ajouta-t-il.


Il se tut. Ses mains serraient les bras du fauteuil dans une
grande crispation.


— Comment êtes-vous devenu infirme ? Si vous me
permettez de poser cette question, dit Antoine, qui était resté debout à
l’arrière de la chaise.


Antelme aurait pu se croire seul face à la cité qui
s’étendait en contrebas. Même les serviteurs s’étaient calmés, ayant compris
que leurs encouragements ne faisaient qu’accentuer la panique de l’âne. Tout
était paisible. Les bruits de la ville parvenaient étouffés, les coups de
marteau des ferblantiers du quartier Saint-Vincent, les harangues des
bonimenteurs de la place des Terreaux, les cris des marins débarquant les
marchandises au port Saint-Clair. Ils restèrent plusieurs minutes silencieux
avant que Jussieu ne parle, d’une voix douce, au timbre apaisant, très loin de
son physique en souffrance.


— Il y a quinze ans de cela, j’étais le meilleur
bailleur d’eau de tout Lyon. Savez-vous en quoi consistait ce métier ?
commença-t-il en levant les yeux pour deviner la réponse de son interlocuteur.
Nous étions peu nombreux sur la place et bien discrets.


— Racontez-moi, l’enjoignit Antoine, qui connaissait
déjà la réponse.


Il se souvenait d’avoir lu à Fléchère un livre qui décrivait
la curieuse aventure d’Octavio Mai, marchand du siècle passé. L’homme avait
découvert en mâchant des brins de soie la manière d’obtenir un éclat
particulier, qui devint celui des taffetas lustrés de Lyon. Pour le reproduire,
les bailleurs d’eau devaient humidifier la soie, puis la brûler afin de la
sécher au moment idéal. Le tour de main faisait toute la différence et certains
d’entre eux pouvaient y gagner des sommes considérables.


— Personne ne maniait la soie mieux que moi pour en
faire un taffetas lustré qu’on s’arrachait sur toutes les foires d’Europe et du
Nouveau Monde, affirma Antelme. Le Nouveau Monde… Je fus rapidement courtisé
par la Compagnie française des Indes orientales, qui tentait de relancer son
activité à Madagascar.


— L’halabé ?


— Non, l’idée de l’araignée m’est venue plus tard, une
fois sur l’île. Ils m’y ont envoyé pour mettre en place un atelier de production
de soie et de taffetas qui ne soit pas dépendant des conditions climatiques. Le
gel des mûriers était leur obsession : moins de chenilles, moins de soie,
moins de profits. Au bout de deux ans, j’avais obtenu tout ce qu’ils
désiraient : plus, plus, plus…


Antelme fit une pause. Parler l’essoufflait. Ils observèrent
les deux valets qui, après avoir attaché l’âne à un arbre, tentaient de tracter
la charrette hors du labour à la force des bras.


— Lorsque la Compagnie perdit son monopole, il y a huit
ans, je décidai de rester, continua Jussieu. Mais le pays s’est vite révélé
dangereux pour un étranger comme moi, qui n’avait plus la puissance
colonisatrice de la France pour le protéger. L’île était une mosaïque de
royaumes, les relations avec chacun se révélaient compliquées, sans compter les
pirates qui commerçaient avec tous. J’étais de trop dans ce jeu, mais je ne
m’en suis pas rendu compte. L’abbé Bertholon dit que le destin de tous les
êtres est de se voir sans cesse entourés de causes destructrices contre
lesquelles il faut lutter en permanence. Qu’il a raison ! Je n’ai baissé
ma garde qu’une fois, une seule petite fois, en confiance. Et une dague m’a
déchiré le dos. Voilà mon originalité : Dieu peut vous retirer la vie d’un
coup, chez moi il a choisi de le faire par morceaux. Depuis, je suis revenu
dans ma ville pour attendre l’achèvement de sa tâche.


Un bruit de dispute l’interrompit : le paysan, revenu
sur son champ avec ses deux frères, avait pris à partie les domestiques et les
menaçait de garder la carriole. Antelme éclata de rire :


— Voilà du travail pour vous, maître. Vous ne pouvez
que réussir, sinon vous allez devoir me transporter à dos d’homme jusqu’à mon
antre !












19


Mardi 28 octobre


Férrère se massa les mains :
la leçon de clavecin qu’il venait de donner était la troisième de la journée et
ses doigts n’avaient pas leur agilité habituelle. Sans doute le froid qui
s’était abattu sur la ville sous la forme d’un brouillard épais et qui semblait
vouloir s’installer pour la journée. Il sourit à son élève, Marie-Lyon Prost de
Royer, et la gratifia d’un encouragement mérité. De tous ses étudiants, elle
était la plus assidue et montrait des dispositions pour l’instrument. Il lui
donna sa partition pour la leçon suivante, enfila le long manteau qu’il tenait
de son père, un gambeto couleur de mûre maintenu par une large ceinture,
symbole de ses origines catalanes, ainsi qu’un chapeau de laine, et se rendit
en frissonnant à sa leçon suivante. Il finit avant midi, ce qui lui permit de
s’arrêter au Bureau d’avis des halles de la Grenette, pour y déposer son
annonce.


— Le sieur Férrère, connu de plusieurs personnes
recommandables de celle ville, ayant appris l’art des Muses auprès de
M. Rigel, de l’Académie royale de musique, se propose de donner des leçons
de clavecin et solfège aux enfants. Il se flatte de satisfaire les parents des
élèves qui lui seront confiés et d’obtenir des résultats probants de tous. Sa
nouvelle façon d’enseigner les principes de musique vocale et instrumentale
paraît plus courte et intelligible que l’ancienne. S’adresser au portier de la
poste rue Saint-Dominique, lut le préposé d’un ton monocorde avant de lui
demander quatre liards pour tout compte.


Férrère avait besoin d’augmenter ses revenus s’il voulait
pouvoir payer son loyer ainsi que le bois de chauffage et se nourrir
correctement. Le propriétaire l’avait prévenu : plus aucun crédit ne lui serait
accordé. Il devait trouver l’argent avant la Toussaint. Il consulta les
annonces de la semaine. Son front se plissait au fur et à mesure de ses
lectures : même les chambres garnies lui semblaient horriblement chères.


Pourquoi mon père est-il mort le jour de mes seize ans en
laissant tout à ma marâtre ? se lamenta-t-il intérieurement avant de
relever son col de veste et de sortir en saluant les personnes présentes. Le
préposé lui rendit son salut et se tourna vers Camille, qui se trouvait à son
côté.


— En voilà une dernière ! annonça-t-il en déposant
l’annonce de Férrère dans les mains du jeune rédacteur.


— Cela suffira pour la semaine, sinon il nous faudra
encore faire un supplément aux Affiches ! répondit Camille en la
pliant avant de la mettre dans sa sacoche. Je file !


Il se rendit à l’imprimerie toute proche, où le typographe
l’attendait avec impatience. Le local, de petite taille, était un fourbi
organisé autour de deux volumineuses presses à bras. Il y régnait une odeur
constituée d’un mélange d’encre, de graisse et de papier chiffon.


— As-tu conscience de l’heure, jeune Camille ?
dit-il en rangeant ses dernières lettres de plomb dans un ordre qu’il était le
seul capable de comprendre. Nous allons encore travailler jusque tard ce
soir ! Vas-y, je t’écoute !


Camille prit le temps de trier les annonces selon leur type
et commença :


— Affiches de Lyon quarante-quatrième feuille hebdomadaire
du mercredi 29 octobre 1777.


L’ouvrier composa les mots en utilisant les lettres sans
même regarder les cases où il les piochait. En moins d’une minute, la phrase
fut prête. Camille lui indiqua la rubrique – les maisons à vendre – puis les
cinq annonces proposées. Des deux typographes, Charles était le préféré de
Camille. Il l’avait toujours connu. L’homme travaillait pour son oncle depuis
plus de trente ans, et, surtout, Charles était intarissable pour commenter les
avis de toutes sortes. On eût dit qu’il connaissait chaque famille de Lyon et
tous les secrets qui s’y rattachaient. Peut-être les inventait-il, mais Camille
s’en moquait.


— Très bel appartement bien clair, composé de cinq
pièces, au premier étage, avec cave, grenier et souillarde, dans la rue du
Bœuf, près de la place Neuve, lut-il avec entrain. À louer à présent,
M. Jacquenod fils, négociant, rue Dubois, à côté de la pompe.


— Tiens donc, dit Charles tout en accolant les lettres,
voilà qu’il a besoin d’argent, le bonhomme, les affaires ne doivent pas aller
fort. Je ne lui confierai pas tes économies, mon garçon.


— Tu veux dire les tiennes ? corrigea Camille en
vérifiant l’annonce suivante.


— Moi je n’en ai pas et n’en aurai jamais. Je les ai
toujours bues et jouées. Parfois perdues avec des femmes de mauvaise vie. Non,
je parlais des tiennes. On ne te connaît pas encore de vices, dit-il d’un ton
taquin.


— On passe aux carrosses ? proposa le jeune
rédacteur.


— Vas-y, fais-moi souffrir de ne point être bien
né !


— Il te faudra une colonne entière. Huit sont à vendre.


— Cela confirme ce que je te disais : le négoce se
porte mal ! Ça, c’est la concurrence des comptoirs !


— Écris : Carrosse verni en vert, avec les corps
dorés, doublé de velours ciselé cramoisi, à vendre. On en fera bonne
composition : s’adresser au portier de Mme Belleville.


— Je le connais, celui-là, ils auraient pu
ajouter : habitacle vermoulu sous le velours cramoisi. Les ressorts sont
bons à changer. Et c’est sur ces sièges que le sieur Belleville a eu son
apoplexie fatale qui a laissé une veuve : ce n’est pas un véhicule, c’est
un corbillard ! Même offert, je ne le prendrais pas, conclut-il, convaincu
par son propre discours.


Camille le regarda déposer les carrés de plomb entre les
glissières et attendit la fin de l’annonce avant de poursuivre :


— En voilà un pour toi, Charles : Berline
allemande, à fond vert, dont les corps sont dorés, doublée de velours d’Utrecht
gris. bonne pour la ville et très solide pour faire des voyages, à vendre.
S’adresser à M. Devilieu, rue Sala.


— Mais qu’ont-ils tous à utiliser des fonds de la même
couleur ? Vert ? C’est à croire qu’il n’y a qu’un seul teinturier
pour toute l’Europe ! dit le typographe tout en plaçant ses lettres avec
une dextérité qui ne laissait pas d’impressionner le jeune rédacteur. Il est
vrai que l’Empire germanique produit les véhicules les plus robustes qui
soient, mais qui demandent une constitution à toute épreuve. Je passe mon tour.


— Très beau carrosse à sept glaces, continua
Camille, verni en blanc, orné de belles peintures et dont le train est des
mieux conditionnés et dans le dernier goût, à vendre : s’adresser au sieur
Bernuzet, tapissier, place Louis-le-Grand.


— Mazette, je n’ose imaginer le prix. Remarque, si
j’avais une bonne rente, c’est ce genre de véhicule que je prendrais. Sept
glaces…, il faut être au moins consul pour s’en offrir un !


— Ou tapissier.


— C’est un tapissier qui descend d’un consul !
Voilà, la première page est finie, annonça-t-il.


Ils la lurent ensemble à voix haute avant de placer le cadre
contenant la composition sur le marbre de la presse. Le typographe l’enduisit
d’encre grasse à l’aide de boules de cuir et de chiffon, posa le papier et
descendit le plateau qui comprima l’ensemble avant de tourner la vis pour
remonter la presse. Camille détacha la feuille imprimée qu’ils inspectèrent,
satisfaits.


— À faire sécher, valida Charles. Faisons une pause,
mon garçon.


Camille servit des verres de vin qu’ils burent comme deux assoiffés.


Le typographe s’essuya les mains, puis le front, avant de se
rendre compte qu’il utilisait un chiffon couvert de taches d’encre.


— Bah, ils le sont tous, dit-il en réponse au regard
amusé de son acolyte. Tant que ce n’est pas ma langue qui est recouverte
d’encre, ajouta-t-il, malicieux.


Camille, qui n’avait pas envie de se faire rappeler un épisode
peu glorieux, décida la reprise du travail.


— Qu’avons-nous dans les « divers » ?
demanda Charles, ragaillardi par cette rasade de vin.


— Je débuterais bien la page par un vendeur de pot à
eau et de sa cuvette, proposa-t-il.


— Après les carrosses à sept glaces, la transition est
sévère. Rien d’autre de plus engageant ?


— Deux paons d’Espagne, mâle et femelle, âgés de
quatre ans, à vendre ; ils sont très familiers : s’adresser à
M. Los-Rios, rue Saint-Dominique, lut Camille avant d’agiter le papier
pour approbation.


— Ils pourraient être utiles pour monter une ménagerie,
plaisanta Charles. Ou comme porte-plumes.


Le typographe joua l’animal présentant son plumet et Camille
en tira une plume imaginaire :


— Je te remercie de ton sacrifice, paon, dit-il en
s’inclinant, ton dépouillement ne sera pas vain.


Il mima une tentative d’écriture avec une rémige trop
grande, dont l’extrémité venait lui chatouiller le nez. Leur pantomime dura
plusieurs minutes, entrecoupée de fous rires.


Une fois calmé, Camille empoigna la liasse des avis et prit
une profonde inspiration.


— Il nous faut avancer. Commençons la rubrique par
celle-ci, décida-t-il : Tableau peint sur bois, par Raphaël, à vendre.
Ce tableau a trois pieds six pouces de hauteur, sur six pieds quatre pouces de
largeur. Il représente un Christ mort, couché par terre, aux pieds duquel sont
saint Jean, la Magdelaine, Nicodème et les autres Marie. Ce tableau, malgré son
ancienneté, conserve toute sa beauté et son coloris et il est admiré de tous
les connaisseurs : s’adresser chez le sieur Borde, aubergiste de la rue de
la Bombarde.


Charles lui envoya un regard complice :


— Tu veux assassiner notre bonne humeur, mon garçon ?
Je ne connais pas ce Raphaël, mais il ne m’a pas l’air d’être un Roger
Bontemps. Quelle tristesse de reproduire des bondieuseries aussi funestes !


— Charles… Raphaël est l’un des plus grands peintres de
toute l’Histoire.


— De l’histoire de Lyon ?


— Il est italien.


— Du quartier de la Croix-Rousse, alors ?


— Non, il vécut à Florence et Rome.


— Alors pourquoi a-t-il fini miséreux ici ?


— Mais il n’a pas fini miséreux !


— Tu appelles cela comment, toi, quand tu es obligé de
donner un tableau à un aubergiste comme le sieur Borde pour payer ton
repas ?


L’œuvre devait être la reproduction sans valeur d’un graveur
local, mais Camille abandonna l’idée de le lui expliquer, ainsi que le fait que
l’artiste était mort deux cent cinquante ans plus tôt.


— Tu as raison, dit-il simplement.


Ils ajoutèrent au tableau de Raphaël des chocolats de santé
vendus cinquante sous la livre par l’apothicaire de la rue de la Lanterne, des
pruneaux de Suisse et de la moutarde de Besançon proposés par l’épicier
Chatard, des duvets d’édredon – bien trop chers selon Charles –, un cylindre
pour lustrer les étoffes de soie, un billard avec sa couverture de peau, des
macaronis et vermicellis de Gênes, une batterie de cuisine en cuivre comme
neuve, une forêt de cinq cents arpents, quatre paires de serins – en état de
nicher, précisait le billet –, une paire de pistolets anglais à quatre coups
ainsi que du vin vieux de Sainte-Foy, de 1764 et 1766, à vendre à seize et
vingt sous avec le verre.


— De Sainte-Foy ? Montre-moi l’annonce !
demanda le typographe en abandonnant ses lettres de plomb.


Camille lui tendit le billet.


— M. Prelier, marchand épicier en vis-à-vis de
l’église Saint-Georges, lut Charles à voix haute.


Il déchira le papier avant de le lui rendre.


— Celui-là vient de trouver preneur, dit-il dans un
large sourire. Voilà des mois que j’en cherchais. Un sainte-foy de plus de dix
ans d’âge… Vite, mon garçon, dépêchons-nous de finir, j’en ai soif
d’avance !


— Il ne reste plus que les objets perdus, indiqua
Camille en se redressant.


Il étira ses muscles et fit craquer ses articulations avant
de lire les deux derniers avis des Affiches de la semaine :


— Il a été perdu, lundi dernier, 27 du présent mois,
une reconnaissance, prise au bureau de loterie du sieur Alex, receveur, rue
Saint-Dominique, contenant cinq billets. Celui qui l’aura trouvée est prié de
s’adresser au Bureau d’avis. Il sera donné une généreuse récompense.


— « Celui qui l’aura trouvée » ferait mieux
d’attendre le tirage avant de savoir s’il les rend, fit remarquer Charles.


— Peut-être, mais s’ils sont perdants, plus de
récompense, objecta Camille.


— C’est un risque à prendre, non ? Paraît-il que
les chances de gagner sont plus grandes avec la nouvelle Loterie royale.


— Quand est prévu le tirage ?


— Demain, mercredi, au Bureau général des loteries.
Imagine la berline que je pourrais m’acheter avec un billet gagnant, dit
Charles en fermant les yeux. Bien, soupira-t-il en les rouvrant, finissons
notre labeur. Quel est le dernier ?


— On a perdu hier 12 février, entre midi et une
heure, dans l’intervalle qu’il y a de la place Louis-le-Grand au bureau des
coches d’Avignon, une chienne épagneule, blanche… commença Camille.


— Il m’aurait étonné que personne n’ait égaré un animal
cette semaine, s’amusa Charles, alors que les amputés perdent leurs cannes, les
militaires leurs médailles, les femmes leurs bagues et boucles d’oreilles,
leurs maris leurs traites et billets de loterie, les domestiques les cuillères
en argent, et que certains originaux égarent leur perruque !


— … un peu vieille, à qui il manque plusieurs dents
et qui a une oreille jaune, continua le jeune rédacteur avant de rire aux
éclats. Mais qui donc aurait envie de retrouver une telle gorgone ?


— Qui voit le chien voit le maître, cita Charles.
Connais-tu quelqu’un dans cette ville avec une oreille jaune ?


— Le père Guimpier ?


— Lui, c’est tout son visage qui a le teint de la cire
d’abeille ! Ou alors, c’est un étranger qui l’a perdue en ville ?


Le typographe prit le papier des mains de Camille, qui ne
pouvait plus aligner deux mots sans pouffer, et lut :


— On prie celui qui l’aura trouvée de s’adresser au
même bureau. On donnera la récompense qu’on exigera. Comme cette chienne est
pleine, on offrira un de ses petits à celui qui la rendra.


Les deux hommes partirent à nouveau d’un fou rire irrépressible.


— Plutôt la laisser en liberté que se voir attribuer un
petit !


— Sans dents… et avec une oreille… jaune !
renchérit Camille, au bord de l’asphyxie.


Il s’essuya les yeux, qui s’étaient remplis de larmes, avec
un des chiffons du typographe et étala involontairement les restes d’encre tout
autour de ses orbites et sur ses paupières. La vision de Camille au visage
peint comme ceux des guerriers du Nouveau Monde fit se plier Charles de rire.
Il ne parvenait plus à recouvrer sa respiration, ses côtes le faisaient
souffrir. Il se tourna pour éviter de le voir et se concentra sur les pensées
les plus grises qui étaient en lui, mais même l’enterrement de son oncle, le
plus triste auquel il ait jamais participé, n’arrivait pas à endiguer les
vagues de spasmes qui le secouaient. Il dut poser les lettres qu’il tenait
encore et enfouir sa tête dans ses mains pour tenter de reprendre son souffle.
De son côté, Camille, devant l’hilarité communicative de son ami, était aussi
en pleine apnée.


Il fallut un long moment aux deux hommes, qui se tournaient
le dos, avant de retrouver leur calme.


— Si Aimé était là, que dirait-il ? glissa Camille
après avoir repris sa respiration.


— Cessez vos enfantillages ! clama Charles en
imitant la voix et la gestuelle de l’imprimeur, mains dans le dos.


Au même moment, la clochette de la porte d’entrée retentit.


— Le patron ! murmura Charles, affolé, avant de
chercher le groupe de lettres qu’il avait abandonné quelque part dans la pièce.


— Mon oncle ? interrogea Camille.


Aucune réponse ne parvint de la pièce voisine. Le jeune
homme fut pris d’un hoquet bruyant et irrépressible.


— Qui est là ? demanda-t-il entre deux
soubresauts.


Anne apparut. Il ne lui avait jamais vu une telle expression
sur le visage. Ses yeux étaient encore rougis par les pleurs, ses lèvres
pincées, ses poings fermés, tout son corps était crispé autour de sa souffrance.


— Mon Anne, que se passe-t-il ?


Elle eut un mouvement de recul lorsqu’il s’approcha et mit
sa main devant sa bouche pour étouffer un cri.
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Mercredi 29 octobre


— Regardez ça, regardez cette
merveille !


Marc de Ponsainpierre montra à sa femme Edmée l’halabé qu’il
venait de sortir de son pot et qu’il tenait entre ses doigts. L’animal fauchait
l’air de ses pattes rouge et noire dans des mouvements désordonnés.


— Mon ami, n’insistez pas, répondit-elle en détournant
la tête vers la fenêtre. Vous savez bien comme leur seule présence me met mal à
l’aise.


— Mais vous ne risquez rien, assura-t-il. Venez, je
vais vous montrer comment cette bête produit sa soie.


Il prit une loupe au manche en cuivre et la positionna près
de l’araignée de façon à grossir l’extrémité de son abdomen. Ponsainpierre dut
s’y reprendre à plusieurs fois avant que sa femme ne cède à ses injonctions.


— Voyez-vous son anus ? demanda-t-il alors qu’elle
tendait le cou au maximum de façon à ne pas s’approcher trop près.


— Croyez-vous que ce soit là une matière à montrer à
une dame ? dit-elle sans espoir que l’argument n’infléchisse la volonté de
son mari.


Elle le connaissait trop pour savoir qu’il se passionnait à
l’extrême pour tout ce qu’il entreprenait, bien au-delà des limites de ce
qu’elle considérait comme raisonnable, et qu’il conduisait ses affaires de
manière obsessionnelle sans se soucier de l’avis de son entourage, Antoine mis
à part.


— Vous êtes sûre de bien voir ? la pressa-t-il en
tentant de la tirer par le bras pour qu’elle se rapproche. Tenez la loupe pour
la mettre à votre vue !


Elle obtempéra afin d’en finir au plus vite.


— Distinguez-vous les cinq mamelons autour de cet
anus ? Comme des papilles ?


Edmée ne vit rien mais fit signe que oui.


— Très bien ! Plus à l’intérieur, il y en a deux
autres. Regardez-les bien, c’est à partir de ceux-là que sont produits les fils
de soie.


Marc appuya fermement sur le corps de l’halabé.


— Je vois une sorte de gelée qui sort, dit-elle en
masquant son écœurement.


— C’est la liqueur qui forme les fils, expliqua Ponsainpierre.
C’est elle qui forme les fils d’or ! Ils sont si fins qu’on ne peut les
voir à l’œil nu.


Elle posa l’oculaire sur la table.


— Très intéressant, commenta-t-elle en reprenant sa
place près de la fenêtre. Maintenant, pouvez-vous la remettre dans son pot,
s’il vous plaît ?


Son mari s’exécuta et recouvrit le récipient d’un papier
percé de trous d’épingle.


— Ne vous inquiétez pas, Edmée, dit-il, devançant sa
question. Elle ne risque pas d’en sortir.


— Et de déchirer le papier avec ses dents ?


— Non plus. Ce n’est pas un rat, ma mie !


— Sachez que je désapprouve fortement vos expériences,
d’autant qu’elles ne vous mèneront à rien.


— Vous avez tort. Un jour, nous fabriquerons la soie la
plus résistante et la plus rentable qui soit. Et sa couleur est inaltérable.
Imaginez-vous tout le bénéfice que nous pourrons en tirer ?


— Pour l’instant, j’en constate tous les désagréments.
Vous avez investi la buanderie et la chauffez jour et nuit à outrance.


— J’en ai grand besoin, si je veux augmenter mon
cheptel, répondit Marc en regrettant aussitôt sa parole.


— Votre… cheptel ?


— Il se trouve que M. de Jussieu m’a vendu la
plus grande partie de ses halabés, mais ce n’est pas suffisant. La quantité de
soie nécessaire à la fabrication d’une paire de gants nécessite des milliers de
coques comme celle-ci.


Ponsainpierre lui montra un objet jaunâtre, de la forme et
de la taille d’un petit œuf de caille.


— Qu’est-ce donc ? s’enquit-elle en s’approchant,
piquée par la curiosité.


— Un fuseau de fil fait en cette matière.


Il le lui posa dans le creux de la main. Elle se laissa
faire mais prit une mine de dégoût.


— Qu’y a-t-il dans cette coque ? Elle semble
pleine.


— Normal, ce sont des cocons.


— Cocons ? Que voulez-vous dire ?
demanda-t-elle, soudainement inquiète, en la prenant entre pouce et index.


Une onde de contrariété traversa le visage de Marc de
Ponsainpierre, qui hésita avant de répondre :


— Elle contient des œufs.


Le serviteur entendit le hurlement
depuis les écuries où il bouchonnait les chevaux de l’attelage. Un cri primal,
suraigu, qui provenait de l’office. Madame avait eu une attaque d’apoplexie ou
avait vu le diable, il ne pouvait en être autrement. Il entra en même temps que
la bonne, qui revenait du marché et avait laissé tomber ses paniers pour se
précipiter à la cuisine.


Leur maîtresse avait les mains plongées dans un baquet d’eau
et se les lavait frénétiquement. M. de Ponsainpierre était agenouillé
près de la table, la coque dans la paume droite. Il l’avait rattrapée avant
qu’elle ne tombe lorsque sa femme l’avait jetée.


— Tout va bien, Claude, tout va bien, le rassura
Ponsainpierre. Elle n’a rien.


— Tout va bien, madame ? s’inquiéta la cuisinière.


— La coque n’est pas brisée. Tout va bien, annonça son
maître en se relevant.


Edmée avait recouvré ses esprits. Elle s’essuya
consciencieusement chaque doigt avec le chiffon que la servante lui avait tendu
et fit face à son mari.


— Vous n’avez pas pu vous empêcher de m’effrayer avec
vos… bêtes.


— Je n’ai rien prémédité, je ne l’ai pas voulu,
veuillez me pardonner, mon amie, dit-il en baissant les yeux en signe de repentir.
Mais jamais je n’aurais imaginé une telle sensiblerie, ajouta-t-il en guise de
justification.


— Gardez vos serments fallacieux pour vos
ouvriers ! Combien ? Combien en avez-vous ?


— Il m’en a vendu huit cents.


Edmée sentit la tête lui tourner. Elle n’avait pas imaginé
une telle invasion.


— Voilà trois semaines que vous les avez entreposées
chez nous, continua-t-elle. Combien de cocons avez-vous ? J’imagine que
votre but est de multiplier ces monstres, n’est-ce pas ?


Son mari lui avait montré le premier et le seul qu’il avait
obtenu. La saison n’était pas favorable à la ponte, qui, sous le climat lyonnais,
avait lieu en août et septembre. Marc avait transformé la buanderie en pièce
tropicale à l’aide de deux poêles qu’il faisait activer en permanence et de
baquets remplis d’eau chaude afin d’élever le taux d’humidité.


— J’espère en avoir beaucoup plus avant le mois de
janvier, grâce à mon système. Chaque halabé peut pondre six cocons par an.


— Et combien de bêtes par œuf ?


— Disons… six cents… je crois, dit-il pour relativiser
le chiffre.


Les vertiges s’accentuèrent. Edmée s’assit et demanda un
verre de liqueur à sa cuisinière.


— Donc, si vos prévisions sont exactes, combien
aurons-nous d’araignées dans la buanderie à l’automne prochain ? poursuivit-elle
en avalant son alcool en prévision de la réponse.


— Environ trois millions, lâcha-t-il de sa voix la plus
douce dans l’espoir d’atténuer la valeur annoncée.


— Mon Dieu, quelle horreur ! dit-elle en portant
la main à son front. Quelle horreur, répéta-t-elle en détachant les syllabes.


Les images de vagues d’araignées déferlant sur leur maison
défilaient devant ses yeux.


— Mais il y en aura moins : elles sont cannibales
et je ne pourrai pas les isoler toutes dans des pots, précisa-t-il.


— Cannibales, qui plus est ! Des bêtes qui mangent
de la chair ! Dieu du ciel, Marc de Ponsainpierre, vous voulez transformer
notre Fourvière en la colline d’Armageddon ?


Edmée s’était levée. Claude et la cuisinière regardaient
fixement le sol et Marc cherchait désespérément un argument en sa faveur.


— Bientôt, j’aurai assez de fil pour tisser une paire
de gants pour le roi et nous pourrons transférer l’élevage…


— Il suffit, mon ami, c’en est trop ! C’est moi
qui vais me transférer : demain, j’irai m’installer chez ma fille.
Madeleine a davantage besoin de moi que vous, qui portez plus d’attention à vos
insectes qu’à votre femme !


— Mais Edmée…


— Qu’avez-vous à ajouter ? dit-elle dans l’espoir
de voir son ultimatum porter ses fruits et son époux détruire l’élevage.


— Edmée, ce n’est pas un insecte, assura-t-il posément.
Il a huit pattes. C’est un arachnide.


Mme de Ponsainpierre resta bouche bée un bref
instant, avant de répéter pour elle-même : « Un
arachnide ? », ce que son mari confirma d’un signe de tête.


— Soit, monsieur le seigneur des arachnides. Apprenez
que, tant qu’il restera une seule de ces créatures dans cette maison, je n’y
mettrai plus les pieds, m’entendez-vous ?


Edmée sortit sans un regard pour lui, suivie des deux
domestiques qui ne savaient quel comportement adopter. Resté seul,
Ponsainpierre eut un mouvement de colère et voulut écraser la coque de soie
contre le sol. Il arrêta son geste dans sa lancée, s’assit et resta longtemps
prostré à l’office.


À six heures du soir, il se rendit
à l’écurie où il constata que sa femme avait mis sa menace à exécution ;
le carrosse avait disparu, Marc s’enferma alors à la buanderie. La chaleur et
l’humidité qui y régnaient l’obligeaient à travailler torse nu. Il enleva
veste, chemise et jabot, tout en regardant la pièce remplie des centaines de
pots en terre cuite renfermant les halabés et leurs futurs cocons. L’atmosphère
était calme, seuls les grands bocaux contenant des larves et des mouches
adultes, posés sur une étagère à plusieurs niveaux, témoignaient par leur bruit
de fond d’une activité bourdonnante.


Marc rechargea les deux poêles à l’aide de rondins de bois
et alluma le candélabre posé sur sa table de travail. Il prit une plaque de
liège qu’il avait découpée de façon à y adapter des montants de fil de fer et y
déposa une halabé sur le dos. Il ceintura l’araignée avec les fils de manière à
l’immobiliser à la base de l’abdomen et de façon que ses pattes ne puissent pas
couper le fil de soie qu’elle allait produire. Des gouttes de sueur perlaient
sur son front. L’une d’elles tomba juste à côté de la plaquette. Il s’épongea
de son avant-bras et souffla avant de reprendre sa manipulation. Il sortit une mouche
morte d’un bocal et la donna à l’halabé, qui la prit entre ses pattes. L’animal
ouvrit sa filière pour laisser passer le fil de soie qui devait momifier sa
proie. En s’aidant de sa plus puissante loupe, Ponsainpierre s’empara du
minuscule brin et l’attacha à une sorte de dévidoir de quatre pouces et demi
qu’il avait fait préparer dans son atelier. Il tira doucement sur le bras
cylindrique en verre et commença à enrouler le fil dans le dévidoir. Le brin se
rompit une première fois. Il le renoua avec difficulté, tant celui-ci était
fin, et continua l’opération. Le fuseau grossit lentement. Le fil se rompit à
nouveau. Il le renoua une seconde fois. L’araignée, qui avait rejeté la mouche,
se débattait dans ses liens, Ponsainpierre resserra le fil de fer et tourna la
minuscule manivelle. La soie, d’un jaune luisant, sortait de l’animal comme
s’il se vidait de ses entrailles. Au bout de quelques secondes, l’araignée
releva d’un coup sec son abdomen et se brisa en deux. La tête et le thorax
restèrent prisonniers de la plaque alors que le reste de son corps rejoignait
le dévidoir, tel un poisson au bout d’un fil de pêche.


Marc souleva le fuseau et le regarda avec dépit.


— Je n’y arriverai jamais ! Il en faut au moins
cent comme celui-ci pour avoir la grosseur d’un fil de ver à soie. Edmée a
raison. C’est une folie…


Quatre onces de fil d’halabé étaient nécessaires pour
pouvoir fabriquer la paire de gants. Avec cette méthode, il pourrait espérer
l’obtenir d’ici à cinquante ans, en filant la soie de vingt araignées par jour.
En utilisant directement les coques, il avait calculé que quinze mille
suffiraient pour arriver au même but. Mais la qualité et la couleur du fil
seraient inférieures à ses attentes. Il regarda les centaines de pots alignés
sur le sol. Dans quelques mois, ils seraient des milliers. En attendant de
pouvoir améliorer son procédé, il décida de récolter les cocons et d’en
extraire la soie selon la méthode décrite par Bon de Saint Hilaire, à base de
lavages, de cuisson et de séchage. Après avoir vérifié le protocole utilisé par
le scientifique, il fit tremper son unique coque dans un récipient contenant du
savon, du salpêtre et de la gomme arabique, qu’il laissa bouillir sur le feu
tout en remuant lentement.


Claude le trouva assis, deux
heures plus tard, à regarder la masse informe frémir dans l’eau au gré des
bulles.


— Deux hommes sont à l’entrée qui désireraient vous
rencontrer, monsieur.


Ponsainpierre leva lentement la tête et lui lança un regard
vide :


— Qui sont-ils ?


— L’un est de notre police. L’autre vient de Paris,
semble-t-il.


— Madame a-t-elle déjà alerté toute la
maréchaussée ? hasarda-t-il en haussant les sourcils.


— Je ne crois pas, monsieur. Ils ont des questions à
vous poser sur le coffre que vous avez trouvé dans la galerie souterraine. Mais
je peux leur dire que vous vous êtes absenté, proposa Claude, constatant l’air
amorphe de son maître.


— Non, allons-y. Cela me changera les idées.


Il se leva et se dirigea vers la porte d’entrée.


— Monsieur, dit Claude, qui n’avait pas bougé.


— Oui ?


— Votre… tenue, expliqua le serviteur en lui montrant
son torse nu. Ponsainpierre enfila sa chemise sans la boutonner, ainsi que la veste
que Claude lui tendait.


— Voilà qui est mieux, dit-il sans y prêter attention.
Madame est rentrée ?


— Non, monsieur. Elle…


— Elle ne devrait pas tarder. Je l’attendrai pour
souper.
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Samedi 1er novembre


Debout devant le comptoir de
l’imprimerie, Camille s’était défendu comme un beau diable. Face aux
accusations d’Anne, il avait reconnu s’être promené en bèche avec une
batelière. Rien de plus.


— Pas avec une simple bêcheuse, avait rectifié Anne
entre deux pleurs. Avec cette gourgandine qui te faisait des œillades ! Et
vous avez été aperçus près du tombeau des Deux-Amants, avait-elle ajouté. Te
rends-tu compte ?


Du tombeau ne subsistait plus qu’une stèle au sol. L’autel,
d’origine antique, avait été démoli soixante-dix ans auparavant, mais son
origine et son nom avaient alimenté tant d’hypothèses et de fantasmes que les
jeunes gens continuaient de s’y rendre pour se jurer leur amour éternel.
Camille avait tenté de lui expliquer qu’à l’origine se trouvait un cénotaphe
élevé par un frère, nommé Amandus, à sa sœur décédée. Et qu’aucun couple d’amants
n’y avait jamais été enterré. Anne avait jugé l’explication fantaisiste.
L’endroit était tellement chargé de symboles que rien n’aurait pu la
convaincre : sa présence à cet endroit avec la batelière ne pouvait être
fortuite.


— Nous sommes passés près des Deux-Amants, je ne le nie
pas, mais nous sommes allés ailleurs et je n’ai pas touché cette fille, je te
le jure ! avait-il imploré en cherchant le regard de son amante qui se
dérobait à lui.


— Arrête de blasphémer ! Tu offenses Dieu par tes
mots ! Et tu m’offenses, moi, par ton attitude. Comment as-tu osé ?
avait-elle crié en reculant encore d’un pas.


Camille s’était tu. Les circonstances étaient contre lui.
Tout l’accusait et Anne allait le maudire pour le restant de ses jours à cause
d’un malentendu. Au moment où il allait abandonner et se résigner à une rupture
définitive, il se révolta. Il ne voulait pas la perdre.


— Donne-moi une dernière chance de te convaincre de ma
bonne foi, avait-il demandé. J’ai un secret. Je te le dirai, mais pas ici. Pas
maintenant, avait-il ajouté en sentant la présence du typographe dans son dos.


Anne avait pleuré longuement puis, entre deux sanglots,
avait accepté de le revoir. Sur le lieu du crime et pas ailleurs.


La clochette avait retenti à sa sortie. Camille avait baissé
la tête, sonné après la tempête des reproches qui s’était abattue sur ses
épaules. Il s’était retourné vers Charles, qui était resté près des presses
sans rien perdre de l’échange.


— Je n’ai rien vu ni entendu, mon garçon. Je sais me
taire quand il le faut, avait-il précisé en doutant de la confiance que Camille
pouvait porter à ses paroles et sans illusion sur sa propre volonté à y
parvenir.


Ils avaient imprimé les deux cents numéros des Affiches
dans le silence. Au moment de partir, Charles l’avait encouragé d’une tape sur
l’épaule. Camille ne s’en était même pas aperçu.


Il avait répété tout au long de la
semaine ce qu’il avait l’intention de dire à Anne et s’était trouvé si peu
convaincant qu’il avait envisagé un moment de ne pas aller à leur rendez-vous.
L’idée qui l’avait traversé alors lui avait d’abord semblé insensée. Mais il
avait fini par croire qu’elle était sa seule chance : il allait trouver
Antoine afin que le meilleur avocat du barreau l’aide à formuler ses arguments
et à construire sa défense. Grâce à lui, il pourrait persuader Anne de sa sincérité.


En ce premier jour du mois de novembre, Camille quitta la
rue Mercière plein d’espoir et envoya un grand salut à la Vierge du pont de
pierre. Une fois de plus, la Sainte Mère le protégerait. Au palais de justice,
un employé peu enclin à l’échange lui indiqua que maître Fabert s’était rendu à
une médiation chez un particulier. L’homme replongea le nez dans ses écritures
sans attendre le départ du jeune rédacteur. Camille insista pour connaître l’heure
de son retour, arguant du caractère urgent de sa démarche, ce à quoi il lui fut
répondu un « Je n’en sais rien » aussi chaleureux que la montée de
Tire-Cul un soir d’hiver. Le copiste n’avait même pas relevé les yeux.


— Monsieur… insista Camille, qui avait décidé de rester
tant qu’il n’aurait pas obtenu l’information.


Seul le crissement de la plume sur le papier lui répondit.
Camille posa la main sur l’encrier. L’homme leva lentement les yeux et soupira.


— Dites-moi au moins où se trouve sa médiation, c’est
important, il y va de l’honneur d’un homme ! argua-t-il en élevant la voix
pour prouver sa conviction.


— Je n’en sais rien, répéta l’homme, toujours
impassible. Maintenant, laissez-moi…


— … travailler, oui, je sais ! Mais vous ne voulez
pas me rendre malheureux pour la vie entière, monsieur ?


— Monchanin ! tonna une voix dans le couloir.


Le gratte-papier haussa les sourcils et prit un air épuisé.
Le juge d’Arpheuillette entra dans le bureau, apprêté pour une cérémonie, d’un
pas énergique que Camille ne lui avait jamais vu.


— Avez-vous fini la copie de l’acte ? Il me la
faut pour cet après-midi, dit-il sans attendre la réponse.


Il tapota sur le bois de la table et répéta :


— Cet après-midi, Monchanin ! Et vous, que
faites-vous là ? demanda-t-il en semblant s’apercevoir seulement de la
présence de Camille. Toujours à quémander des nouvelles ?


Le jeune homme n’eut pas le temps de réagir, juste celui
d’ouvrir la bouche.


— Cessez d’importuner mon personnel, ajouta le juge. Et
restez à votre place. Continuez à faire de l’utilitaire avec vos Affiches, c’est
tout ce que les lecteurs attendent.


Il se retourna dans un impeccable mouvement de robe et les
quitta sans un mot. Le copiste leva les épaules en signe d’indifférence et
d’impuissance. Camille s’excusa de l’avoir dérangé.


— Peu importe, grommela-t-il. Bonne journée, monsieur,
ajouta-t-il en reprenant son activité.


Le sieur Monchanin attendit que Camille lui ait tourné le
dos et glissa :


— Tentez votre chance dans le quartier de Confort, rue
Belle-Cordière.


Camille dévala les escaliers du palais de Roanne et parcourut
un quart de lieue au pas de course, jusqu’à la place Confort où il fut forcé de
ralentir l’allure pour reprendre son souffle. La rue Belle-Cordière était une
des plus petites de la ville et ne comportait que quelques maisons. La recherche
devrait se révéler aisée, songea-t-il avant de tourner sur sa droite pour y
pénétrer.


— Encore plus facile que prévu, s’écria-t-il, joyeux.


Un attroupement était visible devant la maison qui faisait
l’angle avec la rue de la Barre.


Lorsqu’il rejoignit le groupe de riverains, l’un d’eux le
reconnut et l’empoigna par le bras :


— Tu viens pour le meurtre ?


Antoine serra longuement Edmée
dans ses bras. Il aimait son parfum qui, mélangé à l’odeur de sa peau, offrait
une fragrance unique, celle qui le rassurait quand, enfant, il allait se
réfugier contre elle, après les nuits d’angoisses et de cauchemars. Ils étaient
devenus sa famille voilà vingt-cinq ans et, depuis lors, Edmée n’avait pas
vieilli. Sa peau, d’une blancheur parfaite, avait gardé une fraîcheur
virginale. Aucun sillon n’était venu la marquer. À quarante-huit ans, elle en
paraissait beaucoup moins. Sa chevelure faisait toujours l’admiration des
autres bourgeoises de Lyon. Edmée ne portait jamais de perruque, ne se poudrait
pas et paraissait élégante dans n’importe quelle robe, même les plus
quelconques, ce qui lui avait valu des jalousies un long moment, avant que
l’hydre de la médisance ne choisisse d’autres victimes.


— Je suis sincèrement heureuse de ta présence, dit-elle
en lui prenant les mains, mais tu n’as pas à te sentir responsable de ce qui
arrive.


— C’est moi qui ai parlé à Marc des tisseuses d’or et
moi qui lui ai donné une halabé, répliqua-t-il. Tu comprendras que je prenne
cette affaire à cœur, en plus des liens qui me lient à vous.


Mme de Ponsainpierre sourit.


— Ce n’est pas Marc qui m’envoie, expliqua-t-il.


— Je sais.


— Du moins, il ne me l’a pas encore demandé.


— Ce qui ne saurait tarder, compléta Edmée. Veux-tu un
thé saotchaon ? Il vient de chez Goisson, l’épicier. C’est du sonchay, du
véritable, précisa-t-elle.


Ils le savourèrent en silence. Elle avait réussi à lui faire
apprécier le thé et à en reconnaître les différentes provenances.


— Et à te méfier des adultérations. La dernière fois,
c’était un ankay, que la domestique avait acheté à un marchand ambulant.


— Couleur verdâtre, odeur forte et arôme âcre,
impossible à confondre avec un saotchaon de qualité supérieure, se souvint
Antoine. Le larron a fini au poste de police.


Il admirait la passion que mettait Edmée dans chaque chose,
même les plus infimes détails. Elle n’était pas que l’épouse de Marc de
Ponsainpierre, elle avait adouci son caractère et affiné son jugement. Il ne
prenait aucune décision sans l’avoir consultée et suivait toujours son avis.


— Marc disait qu’il n’était qu’une balle de coton brut
avant de me connaître et que je l’ai cardé pour en faire une étoffe fine, mais
j’ai l’impression que ce temps est déjà loin, affirma-t-elle en se levant.


L’année avait été difficile et l’atelier, comme celui de
nombreux autres tisserands, était au bord du gouffre. Les tissus venaient
d’Italie et la mode d’Angleterre. Lyon n’était plus qu’à six jours de trajet de
Paris. Les marchandises, les hommes, les idées voyageaient de plus en plus vite
et Ponsainpierre, acculé, avait vu en l’halabé le seul moyen de sauver son
industrie. Pour la première fois, contre l’avis de sa femme.


— Je suis très bien, ici, avec Madeleine. Et j’ai
toujours préféré cette maison de Belle-Cordière à notre observatoire de Fourvière,
dit-elle en ouvrant la fenêtre. Je te remercie d’autant plus de ta visite que
je sais ce qu’il te coûte de venir dans ce quartier, conclut-elle en regardant
la vue sur le Rhône et le pont de la Guillotière.


Elle chercha son regard, mais il avait baissé les yeux et
restait silencieux, les mains jointes. Edmée capta ses pensées.


— Un jour, il te faudra avancer vers le futur. Il te
faudra passer ce maudit pont, avec ou sans ma fille. D’ailleurs, elle ne
devrait plus tarder.


Camille interpella un des deux
hommes de la milice bourgeoise qui empêchaient l’accès à la maison. Le crime
avait eu lieu en début de matinée et le meurtrier était toujours présent. Il
n’avait pas tenté de fuir. Les gardes attendaient l’arrivée des gens d’armes.


— Le chirurgien est déjà sur place, lui apprit le
milicien. Il va emmener le cadavre et faire une autopsie.


— Quel foin ! dit le second, qui s’était
rapproché. Juste le jour où on est de garde. Heureusement, l’autre a tout
avoué.


— Savez-vous ce qui s’est passé, messieurs ? Je
suis rédacteur dans une grande gazette, affirma Camille.


Les versions divergeaient selon les témoignages des voisins.
Traquenard selon les uns, querelle ayant dégénéré selon les autres, le
propriétaire des appartements était venu chercher son loyer et n’en était
jamais reparti.


— C’est quoi votre journal ? s’inquiéta le premier
garde.


Lorsque Camille annonça fièrement Le Glaneur, les
deux hommes échangèrent un regard interrogateur. Pourquoi une revue agricole
s’intéressait-elle aux faits divers les plus sordides ? Il tenta de leur
expliquer que Le Glaneur était une feuille d’actualités mais, devant
leur indifférence, revint au but de sa visite.


— Maître Fabert est-il toujours là ? Savez-vous
qui l’a mandé ?


— On l’ignore, dit l’un d’eux. Ceux qui sont dedans
restent dedans et ceux qui sont dehors…


— … restent dehors, c’est bien ça ? railla
Camille.


— … et feraient bien de rentrer chez eux, acheva le
garde. Nous, on attend la maréchaussée.


— Pour rentrer chez vous, comme eux ?


— Allez, dégagez ! s’énerva l’homme, qui ne savait
pas quoi répondre.


La foule avait gonflé, chaque strate dans l’attroupement en
entraînant une supplémentaire. La curiosité attirait la curiosité et les commentaires
allaient bon train, Camille parcourut les différents groupes pour y recueillir
des informations. La victime était le dernier descendant direct de Louise Labé,
dont le mari avait fait fortune dans les câbles et dont la postérité avait
gravé la beauté au point de lui donner le nom de la rue. C’est la Belle
Cordière qu’on assassine, songea Camille. Voilà un bon début pour un article !
L’homme, qui possédait plusieurs maisons et locaux commerciaux, vivait de
ses rentes. Il était connu pour son intransigeance et sa rudesse en affaires,
mais aussi pour sa générosité envers les charités de la ville. Le meurtrier
était un des deux locataires du rez-de-chaussée. Camille sut par un groupe
qu’il avait tenté de s’enfuir mais avait été rattrapé par des témoins et apprit
par un autre qu’il avait été retrouvé prostré à côté de sa victime. Les rumeurs
contradictoires étaient déjà nombreuses. Une blanchisseuse venue livrer son
linge lui expliqua que c’était un doux jeune homme aux mains fines qui vivait
des leçons de musique qu’il donnait et qui avait de bonnes manières. Son voisin
s’immisça dans la conversation pour affirmer qu’il n’avait rien à lui
reprocher, à part son accent et ses tenues vestimentaires excentriques.


— Il est originaire de Catalogne, expliqua la blanchisseuse.
Il m’en parlait parfois.


— Que faisait-il à Lyon ? s’indigna l’homme. Il
aurait dû y rester, au lieu de venir étripailler nos familles les plus honorables.


— Il paraît que le sieur Labé venait pour l’expulser,
il ne pouvait plus payer son loyer, confia un homme à l’odeur de cheval.


Le chirurgien sortit, suivi de ses aides portant sur un
brancard improvisé le corps de M. Labé recouvert d’un drap d’où dépassait une
main.


— À mort l’étranger ! cria une voix.


Madeleine était d’humeur taffetas,
changeante comme les reflets de la soie au gré de la lumière. Elle rentra
contrariée par l’agitation qui régnait dans la rue, le carrosse ayant été
obligé de la déposer loin de l’entrée, mais retrouva sa bonne humeur en découvrant
Antoine au côté de sa mère.


— Je suis heureuse de te voir. J’ai tant à te
raconter ! confia-t-elle en lui tendant la main pour un baiser, Mère, lui
as-tu appris pour Jacques ?


— Nous avons juste parlé de la situation avec ton père,
répondit Edmée, dont la gêne était visible.


Madeleine chercha du regard la domestique et, ne la trouvant
pas, posa son manteau et son manchon de fourrure sur la méridienne puis s’assit
à côté d’Antoine.


— J’ai eu un nouveau contact avec notre fils !


Le regard furtif entre son mari et sa mère ne lui échappa
pas. Elle savait que leur opinion oscillait entre perplexité et incrédulité.
Elle aurait tant voulu qu’ils voient, eux aussi, qu’ils comprennent. Le prêtre
magicien et la petite Colombe lui avaient redonné goût en la vie. Le lien avec
l’au-delà était possible et elle en était la preuve, Jacques avait communiqué,
par l’intermédiaire de la jeune fille, avec ses mots à lui, avec leurs secrets
à tous les deux, dont elle savait qu’ils ne pouvaient être l’œuvre du hasard.


— Jacques m’a parlé de l’Éden, il m’a dit qu’il était
composé de montagnes, de vallées, de bois épais, de plaines découvertes et de
ruisseaux qui fuient en murmurant. Tout est douceur et volupté : des
oiseaux chantent sur les branches, des zéphyrs charmants font entendre aux bois
leurs tendres soupirs et de leurs ailes secouent les roses et les parfums des
arbrisseaux. Jacques a vu l’arbre de vie, qui est le plus haut du paradis, avec
son fruit d’ambroisie d’or. Alors qu’il me parlait, autour de lui folâtraient
les animaux de la Création. Le lion se cabrait en jouant et dans ses griffes
berçait un chevreau, te rends-tu compte, un chevreau ? Son cœur apaisé
nage dans la joie, il me l’a dit et j’en suis si heureuse…


Antoine ressentit une profonde tristesse : il avait
reconnu des textes du Paradis perdu de John Milton. Il n’avait aucun
doute sur leur origine. La petite Colombe n’avait fait que réciter des pages du
poème héroïque de l’auteur anglais.


— Tu me crois, maintenant ?


Il aurait tant aimé en être convaincu, tant aimé que leur
fils leur envoie des signes, tant aimé que s’apaise sa douleur intérieure. Celui
qui se faisait passer pour un prêtre magicien n’était qu’un manipulateur qui
avait sans doute glané des informations auprès du personnel de la famille
Ponsainpierre. Elle ne devait pas savoir.


— Tu me crois ? répéta-t-elle.


— Oui, je te crois, Madeleine. Notre Jacques est parmi
les anges et il t’a parlé, répondit-il, les larmes aux yeux.


Elle le prit dans ses bras.


— C’est important, tu sais, important pour lui que tu
sois là, toi aussi. On a besoin de ton soutien, dit-elle en plongeant sa main
dans la fente de sa sous-jupe à la recherche de sa poche à cordon.


Madeleine chercha un mouchoir et rit de voir que sa mère en
avait fait de même.


— Allons, ne soyons pas tristes ! La prochaine
fois, nous irons ensemble. Jacques en sera heureux.


La domestique était entrée sans un bruit et vint annoncer la
venue d’un gendarme. Edmée passa en un instant de l’émotion à l’inquiétude et
sortit pour recevoir son visiteur.


Madeleine gagna la fenêtre et regarda avec curiosité la
foule regroupée autour de la maison d’en face.


— As-tu un problème d’argent ? demanda Antoine,
qui s’était approché. Je n’ai pu m’empêcher de voir la liasse de billets que tu
avais dans ta poche, expliqua-t-il.


Le marquis de Willerm avait refusé de continuer à payer les
séances de spiritisme, qui coûtaient cher, trop cher selon lui pour des
démonstrations qui ne l’avaient jamais convaincu. Le prêtre magicien demandait
cinq écus pour l’achat de l’huile, dont il prétendait qu’elle venait de
Jérusalem, et pour les dons de médium de l’enfant, dont l’éducation devait se
faire malgré leurs voyages incessants. Madeleine était passée au mont-de-piété,
qui venait d’être rétabli dans le royaume, mettre des bijoux en gage.


— Surtout pas un mot à mère, l’adjura-t-elle. Willerm
n’est pas un gentilhomme. Il prend prétexte de crier à l’affabulation pour ne
plus débourser un seul sou. Il a même l’intention de porter l’affaire devant le
sénéchal. Je n’ai que faire de sa dérobade, rien ne m’empêchera de communiquer
avec mon Jacques !


Au-dehors, la foule cria.


Edmée revint, bouleversée, leur annoncer que leur voisin, le
jeune Férrère, venait d’être emmené en prison pour avoir sauvagement tué
M. Labé.
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Samedi 1er novembre


Marc de Ponsainpierre s’était levé
tôt, avait envoyé Claude porter un billet à sa femme, avait attendu son retour
debout sur les marches de la montée, s’était emporté en apprenant qu’il n’y
avait pas de réponse, avait rédigé un autre billet, pour Antoine, puis avait
tenté sans succès d’apercevoir à la lunette l’endroit où elle s’était réfugiée,
tout en ruminant son incompréhension – sa lettre d’excuse n’était-elle pas la
preuve de son repentir sincère ? –, avait fini par déjeuner après que la
tête lui eut tourné et s’était recouché dans l’attente d’un message dont il
avait fini par douter.


Il fut réveillé en sursaut alors que des milliers d’halabés
rouge et jaune s’étaient enfuies de leurs récipients et s’étaient précipitées
dans sa chambre afin de le recouvrir de fils d’or aussi solides que des cordes
de navire, l’empêchant de se débattre et d’appeler au secours. Ponsainpierre se
frotta le visage et les cheveux afin de vérifier qu’aucune toile ne s’y
trouvait et que sa momification n’était qu’un cauchemar, qu’il mit sur le
compte d’une mauvaise digestion. Encore imprégné de son rêve inquiétant, il
gagna la buanderie et constata que les quarante rangées de pots étaient
intactes. Le calme régnait dans la moiteur étouffante. Même les mouches avaient
cessé de bourdonner. Sur sa table de travail, le corps coupé en deux de
l’araignée était déjà si sec qu’il s’effrita à son simple contact. Marc prit la
coque qu’il avait fait bouillir et la ramollit entre ses doigts. Elle avait une
couleur d’ambre sale et la taille d’un noyau d’olive. Il l’emmènerait malgré
tout à l’atelier pour la faire carder par son meilleur ouvrier et en tirer un fil,
si petit soit-il. La pensée le conforta dans son idée de ne pas abandonner.
Toutes les plus grandes découvertes s’étaient enfantées dans la douleur. Son
naturel optimiste retrouvait de la vigueur. Il devait sortir.


L’austère façade du palais de
Roanne dépassait des maisons avoisinantes de la rue Porte-Froc, Marc croisa un
couple de ses connaissances dont il lui sembla qu’il le regardait en coin tout
en chuchotant sur ses déboires conjugaux. Toute la ville devait être au
courant. Il accéléra le pas et monta les marches du palais sans regarder autour
de lui. Quelqu’un le salua sur le parvis de l’entrée, à qui il répondit sans
dévier son regard de ses souliers. Ponsainpierre monta directement au premier
étage, dans une des pièces qu’utilisaient les avocats, mais n’y trouva
personne. La fenêtre donnait sur une des quatre cours intérieures du bâtiment
où Marc aperçut Antoine en grande conversation avec Camille Delauney. Il
l’appela, sans succès, tenta d’ouvrir la fenêtre, brisa la poignée à la
torsion, poussa un juron dont la seule grossièreté aurait pu le faire
embastiller et descendit en trombe l’escalier d’honneur. Son pied manqua
l’avant-dernière marche et, emporté vers l’avant par son poids, il fit un
plongeon digne des nageurs du pont de pierre le jour de la fête des Nautes. La
réception sur le marbre du sol fut rude, ses mâchoires claquèrent et sa
perruque roula à plusieurs mètres. Elle vint s’échouer devant une paire de
bottes qu’il reconnut et qu’il aurait voulu éviter en pareille circonstance.
L’homme ramassa le postiche et l’aida à se relever.


— Comment allez-vous ? demanda-t-il. Voulez-vous
vous asseoir, monsieur de Ponsainpierre ?


— Pas la peine, je vais comme un charme ! répondit
Marc sèchement, alors que la tête lui tournait.


Le goût de ferraille dans sa bouche lui indiqua que sa
langue était entaillée alors qu’une douleur irradiait depuis ses cervicales
dans tout son dos. Mais ce qui le navrait plus que tout était que le marquis de
Willerm allait relater à sa fille et à sa femme l’incident dont il avait été
témoin. Il imaginait déjà la réaction d’Edmée, voyant dans sa chute un geste de
Dieu.


Marc remercia vaguement le marquis et traversa en boitant le
couloir central. Il trouva Antoine au moment où ce dernier allait entrer dans
la salle des audiences.


— Le Ciel te met à l’épreuve, résuma l’avocat après que
son ami lui eut relaté sa dernière journée.


— C’est simple, tout va de travers depuis qu’Edmée est
partie ! exagéra Ponsainpierre. Tu sais ce que j’aimerais ?


— Je sais, dit Antoine, qui trouvait le moment peu
opportun pour lui relater son entrevue avec Edmée.


— Tu iras la voir dès aujourd’hui ?
l’implora-t-il. Tu es l’avocat des causes désespérées, tu vas me sortir
d’affaire !


— Je n’irai pas en tant qu’avocat, Marc. J’ai trop
d’affection pour vous deux. Il te faudra respecter sa décision si elle refuse
de rentrer. Attends-moi ici, je vais chercher une canne.


Ponsainpierre s’assit sur la chaise de l’huissier de porte
et regarda fixement le mur en face de lui. Il était toujours figé dans la même
attitude au retour d’Antoine.


— Où est passé le tableau ? demanda-t-il. Celui de
Thomas Blanchet qui était sur ce mur, précisa-t-il en le lui indiquant du
doigt.


— Transféré dans l’antichambre de la salle d’audience,
répondit Antoine en posant la canne contre la chaise. Pourquoi ?


— C’était mon préféré.


— Alors tu as les mêmes goûts que le sénéchal.


— C’est bien là notre seul point commun, dit Marc en
tirant sur sa perruque pour la remettre droite. Mais j’ai failli en oublier le
but de ma venue.


— Ton billet m’indiquait la visite de deux hommes.


Ponsainpierre relata leur rencontre. Le premier, le plus
jeune, était inspecteur à la police de Lyon. Le second s’était présenté comme
un envoyé du gouverneur.


— C’est lui qui posait les questions et donnait les
ordres, confirma Marc. L’autre n’était là que par pure obligation.


— Peux-tu me le décrire ?


L’homme, grand et élancé, avait un visage émacié aux traits
anguleux et à la peau grenelée, des cheveux bruns bouclés, des yeux en amande
aux iris sombres et une bouche esquissant en permanence une ébauche de sourire
qui laissait entrevoir ses incisives.


— Une tête de rat. Impénétrable, résuma-t-il, du genre
dont tu te demandes toujours s’il va te donner une accolade, te planter une
dague dans le cœur ou les deux en même temps. Il portait des habits civils, un
gilet blanc avec col et une veste bleue aux revers rouge qui lui montaient
jusqu’au coude. Une perruque volumineuse et des bas de soie garance, plutôt
voyants, peut-être la nouvelle mode à Paris. Le tout en parfait état. Pas de la
défroque.


Ils avaient visité la galerie souterraine, posé de
nombreuses questions et demandé à Marc de Ponsainpierre de leur décrire
précisément le contenu du coffre.


— Ont-ils fouillé l’hypocauste ?


— Je ne le leur ai pas indiqué, pardi ! Dès le
début ils se sont montrés désagréables et inquisiteurs. J’ai prétendu que le
coffre était posé sur le sol quand nous sommes entrés. Ils ont dit qu’ils reviendraient
pour d’autres questions. Je vais faire boucher ce tunnel, toute cette agitation
autour de lui commence à m’indisposer !


— François va se renseigner, nous en saurons plus
bientôt. Mais, pour commencer, je vais t’amener chez le chirurgien, dit Antoine
en lui montrant sa cheville gonflée.


— Quelle guigne ! grogna Marc en s’apercevant de
l’ampleur de l’œdème. Et Edmée qui est partie avec le carrosse !


Il prit appui sur sa béquille improvisée et sur l’épaule de
son gendre. Lorsqu’ils sortirent, Antoine repéra l’homme, adossé à un mur à
l’angle du quai de la Baleine, qui le suivait depuis deux jours. Il ne
correspondait pas à la description de Ponsainpierre. Le quidam, habillé d’un
caban de drap et d’un pantalon bleu propre aux marins, se retourna vers la
Saône et fit mine de s’intéresser aux barques alignées devant lui mais continua
à observer l’avocat. Il ne s’était montré ni discret ni très habile. Juste très
présent.
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Lundi 3 novembre


Antoine avait suivi les consignes
de Prost. Il s’était rendu au palais de Roanne par la grande porte, s’était
changé pour mettre un pantalon d’ouvrier, avait quitté les lieux par l’entrée
de la rue des Fouettés, puis était allé en faisant plusieurs détours au Bureau
des coches d’eau, situé au port Neuville. Son suiveur ne s’était pas montré. Il
avait acheté un billet pour Trévoux et s’était posté sur le pont du bateau qui
avait quitté le quai à sept heures alors que la nuit tirait élégamment sa
révérence pour une aube claire.


L’embarcation était tractée par quatre percherons groupés
par deux sur le chemin de halage. Il les avait regardés aller leur train de
poste jusqu’au passage de la porte d’Alincourt où, toujours selon les
instructions, il était descendu dans la plus grande des trois cabines. François
l’y attendait.


— Que de mystères pour nous retrouver, fit remarquer
Antoine en s’asseyant sur l’unique banquette, face au hublot. Avoir dirigé
notre police t’a laissé des traces !


— Je ne l’ai pas seulement dirigée, je l’ai créée,
corrigea son ami. Je la connais dans ses moindres détails et dans tous ses
travers. En pêchant ton trésor, tu as aussi remonté du poisson, du très gros poisson.
Nous attendons un invité qui préférerait ne pas être vu en notre compagnie.


En cette période de l’année, la barque de quatre-vingt-dix
pieds de long était surtout occupée de marchandises et de ballots. Les
voyageurs ne se pressaient pas. Antoine en avait compté quatre, outre leur
présence. Et aucun d’entre eux ne lui semblait en mesure d’être leur
interlocuteur.


— Bonne déduction, reconnut Prost. Notre ami n’est pas
encore à bord. Il nous faut prendre toutes les précautions. Regarde ce paysage,
quelle beauté, ajouta-t-il en s’émerveillant devant les rayons du soleil levant
qui moiraient les eaux de la Saône.


Ceux-ci formaient un halo de lumière ambrée autour de la
rangée d’arbres du chemin devant laquelle les chevaux exhalaient un fumet de
vapeur de leurs naseaux.


— Quelle peinture formidable, conclut François, qui
s’était posté devant la fenêtre. On dirait un tableau de M. Watteau.
T’ai-je dit que Marie-Lyon allait se mettre au dessin ?


Il revint à sa place et prit une profonde inspiration :


— Le jeune Férrère a demandé qu’on le défende.


La nouvelle ne surprit pas Antoine, qui avait l’intention de
le lui proposer.


— J’ai accepté, bien sûr, dit François en anticipant sa
question. L’affaire n’est pas bien engagée, n’est-ce pas ?


— L’opinion publique est divisée. Il nous faudra
récuser l’assassinat et plaider une défense légitime.


— À nous de trouver des arguments imparables. À toi.
Pas question que ma fille arrête le clavecin, plaisanta-t-il pour conjurer le
mauvais sort.


Au niveau de la tour de la
Belle-Allemande, le capitaine laissa l’embarcation dériver lentement vers la
berge où le haleur avait arrêté les chevaux. Au moment où le bateau s’arrêtait
en douceur à leur hauteur, le tireur claqua la langue pour faire repartir
l’attelage. Le marin donna un coup de gouvernail pour s’éloigner et jeta un
regard vers l’arrière : la manœuvre avait permis à un passager de monter à
bord. Elle était strictement interdite par le règlement, mais la demande
émanait de maître Prost, à qui il ne pouvait rien refuser. L’avocat l’avait
aidé à plusieurs reprises alors qu’il avait eu maille à partir avec la police
de Lyon. Depuis, son coche d’eau était devenu le lieu où François recevait ses
visiteurs incognito. Le passager, un habitué, salua le capitaine, qui lui
indiqua la cabine avant de siffloter à la barre en se souvenant du temps où, à
la place des percherons, il halait son bateau à dos d’homme. Il se massa
l’épaule, qui ne s’en était jamais remise, et héla son acolyte afin d’accélérer
le train : dans moins d’une heure, ils devaient être à l’île Barbe où il
débarquerait les deux avocats.


— Antoine, je te présente Jeanson, inspecteur dans
notre police de Lyon, dit Prost sans se lever, Jeanson fait partie des plus
belles réussites de mon passage dans cette institution. Quand nous nous sommes
connus, il venait de faire un plongeon dans cette même Saône, depuis l’arche de
la Mort-qui-Trompe.


L’homme, qu’il avait recruté alors qu’il avait eu un différend
avec l’organisateur d’une salle de jeux clandestine pour des dettes impayées,
était devenu son adjoint le plus fidèle.


— Je serai éternellement votre obligé, justifia le
policier tout en restant debout devant eux, son chapeau à la main.


— Jeanson était présent lors de la visite chez
Ponsainpierre, expliqua François. Celui qui l’accompagnait chez Marc n’est pas
un agent du gouverneur de Lyon. Il rend ses comptes plus haut.


L’homme à la tête de rat, qui se faisait appeler
M. Marais, était apparu une semaine auparavant avec un ordre signé :
toute la police de Lyon devait se mettre à sa disposition.


— Signé par qui ? demanda Antoine. Lenoir ?


Jeanson fit un signe négatif de la tête.


— Le lieutenant général de police de Paris a bien assez
de soucis sur son territoire, fit valoir Prost. Plus haut, dit-il en accompagnant
sa phrase d’un geste de la main.


— Était-ce M. de Sartine ?


Toujours le même signe négatif de la part du policier.


— Officiellement, il ne s’occupe plus que de la marine,
même si je suis convaincu qu’il a gardé un cabinet noir, commenta François en
envoyant un regard à son ancien assistant pour faire cesser le suspense.


— L’ordre était signé du comte de Maurepas, dit Jeanson
en triturant son chapeau.


— Le principal ministre du roi ?


— En personne, grimaça François. Apparemment, nous
serions dangereux pour la sécurité de l’État.


Antoine s’était levé. En tenant tête au gouverneur Villeroy,
il avait sous-estimé le risque et l’ampleur de la réaction.


— Maintenant, nous sommes fixés sur ce que représente Louern
pour eux, murmura-t-il.


— Il y a une autre mauvaise nouvelle, lui apprit Prost.
Le sieur Marais n’émarge nulle part. Officiellement, il n’a aucun lien avec les
forces de police. Je ne suis même pas sûr que ce soit son vrai nom. Notre
adversaire est un mystère.


— Et l’individu qui me suit ? Qui est-il ?
interrogea Antoine.


— Un garçon qu’il a recruté directement sur les quais,
dit Jeanson. Il faisait partie des Trente-trois.


Ainsi dénommée en raison du nombre de ses membres, la
Compagnie des jouteurs de Lyon avait toujours une flatteuse réputation, bien
que l’intérêt que la population portait aux joutes nautiques eût baissé.
L’homme avait, cinq ans auparavant, été déclaré champion de la fête des Nautes
en envoyant son adversaire à l’eau deux fois consécutives. Son heure de gloire
avait duré plusieurs jours, avant qu’il ne soit rendu responsable d’un accident
au niveau du pont de pierre. Le bateau, qu’il halait avec d’autres modères,
s’était retourné après qu’il eut mal attaché une maille et s’était écrasé
contre les rochers du pont, faisant deux morts. Depuis, il vivait de petits
larcins et de charité qu’il transformait en vin dans tous les établissements
des quais de la Saône.


— Il n’est pas dangereux et pas bien malin, voyez comme
vous l’avez semé aujourd’hui, sourit Jeanson.


— Voilà bien ce qui m’inquiète, intervint
François : une surveillance aussi ostentatoire.


— Il veut sans doute nous effrayer, dit Antoine. Je
suppose qu’il est ici pour une longue durée. Il prend ses marques.


— Marais n’a aucune confiance en moi et ne me rapporte
rien, ajouta Jeanson. Il est complaisant comme la porte de Roanne[11] !
Je sais juste qu’il est logé chez le gouverneur et qu’il semble avoir d’énormes
crédits.


Prost frappa dans ses mains :


— Sa première erreur, messieurs. L’hôtel de Villeroy
est une volière d’où les secrets s’échappent comme des pigeons voyageurs. Je
vous promets que, d’ici moins d’un mois, nous lui aurons arraché son manteau
d’ombres !


Le capitaine aperçut le clocher de
l’abbaye de Saint-Loup située du côté septentrional de l’île Barbe. Le récif
avait la forme d’un navire effilé qui se découvrait de la proue à la poupe, et
était recouvert d’une végétation luxuriante et variée : sycomores,
tilleuls, ormes et marronniers accueillaient les visiteurs venant de Lyon.


Le coche d’eau s’engagea dans le bras gauche et s’arrêta en
douceur sur le petit quai qui voyait accoster des centaines de bateaux lors de
la fête annuelle.


— Le reste du temps, elle est désertée. Le monastère
n’est plus qu’un moignon entouré de ruines, dit François après avoir débarqué.
Notre bèche n’est pas encore arrivée, allons marcher.


Ils traversèrent l’îlot d’ouest en est et s’assirent sur un
muret près de l’église Notre-Dame. La cloche de Saint-Jean-Baptiste sonna, au
loin, dix coups selon Antoine et neuf selon François, qui prit un pari sur
l’heure exacte. Lorsque le rappel vint, il s’avoua vaincu et promit de lui
faire livrer, dès le jour même, l’enjeu : une livre de marrons de Vesoul.
« De chez la dame David », précisa Prost en gage de qualité.


— J’aurais un service à te demander, François, dit
Antoine, qui s’était positionné devant son ami, les mains dans les poches de
son pantalon d’ouvrier, la besace en bandoulière sur la hanche.


— J’accepte, sous la menace, de remplacer les marrons
par du chocolat de santé, plaisanta son ami. Mais je ne gagerai plus jamais
rien avec toi, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais gagné un seul de nos paris.


— Il s’agit de Madeleine.


Prost se leva et l’entraîna à l’écart de l’abbaye, ce qui
amusa Antoine, qui n’avait pas vu âme qui vive. Il lui relata les séances de
spiritisme de sa femme et la tromperie dont elle était victime de la part de
celui qui se faisait passer pour un prêtre magicien.


— Jeanson va confondre le filou. Il va lui rendre son
argent et quittera la ville, assura François.


— Non, il faut qu’il continue, le détrompa Antoine.
Madeleine ne doit pas savoir. Mais il doit arrêter de la faire débourser. Je
paierai à sa place, tu prendras sur mes honoraires.


François acquiesça tout en songeant au moyen de faire
pression sur l’escroc afin que son ami n’ait rien à dépenser. Il admirait la
tendresse dont Antoine faisait preuve envers elle malgré leur parcours
chaotique depuis la mort de Jacques.


Ils étaient arrivés à l’extrémité de l’île, sur les ruines
de l’église Saint-André-et-des-Apôtres, dont ne subsistaient plus que des
dalles en marbre sur le sol, ainsi que quelques pierres qui avaient formé un
mur. Un vieux chêne solitaire et tordu au tronc creux, couvert de gui, se
dressait comme une vigie, à quelques mètres des eaux de la Saône. Antoine vint
caresser son écorce comme d’autres eussent flatté l’encolure d’un animal
familier.


— Cet endroit est si calme, c’est ici que je devrais
bâtir une maison, mon quartier est de plus en plus fréquenté, confia-t-il.


— Sais-tu que l’empereur Charlemagne avait choisi ce
lieu comme demeure pour y finir ses jours ? affirma François.


Il n’était pas sûr de la véracité de son anecdote, qu’il
avait toujours entendue comme une légende destinée à valoriser le site, mais il
aimait à le croire et il s’empressait de la répéter à tout-va.


— Ce dont je suis sûr, ajouta-t-il, c’est que les
moines y ont fait installer une bibliothèque sur la cassette de l’empereur et
qu’elle était connue dans toute l’Europe pour la qualité de ses ouvrages.


— Alors, l’île Barbe est un éden ! conclut Antoine.


Ils regagnèrent Notre-Dame par le sentier principal, un
moment accompagnés d’un lièvre curieux qui les précédait de plusieurs pas.
L’animal disparut dans les herbes hautes à l’entrée des bâtiments de l’abbaye.
À une centaine de mètres d’eux, la silhouette fantomatique d’un moine
encapuchonné dans sa robe de bure se découpait sur le vert Véronèse des eaux de
la Saône. Aucune partie de son corps n’était visible, même ses pieds étaient
recouverts par les plis de sa robe. Il semblait avancer sans mouvements, comme
par lévitation. Seul le balancement du cordon de la ceinture nouée autour de sa
taille indiquait son effort. Il disparut entre les deux murs d’une ruelle.
Antoine tenta de le suivre, mais l’allée était déjà déserte lorsqu’il s’y présenta.


— Les habitants sont plus sauvages que les animaux,
remarqua François.


— Qu’est devenue cette bibliothèque ? demanda
Antoine, qui essayait d’apercevoir les occupants derrière les rangées de fenêtres
des façades.


— Je ne sais pas. Peut-être viens-tu de voir le fantôme
du conservateur, plaisanta François. On a du mal à imaginer qu’à Pâques le
champ est transformé en une gigantesque foire, n’est-ce pas ? Avec des
tentes, de la musique, de la danse et toutes sortes de débauches. Dire qu’à
l’origine c’était une fête votive !


Une corne retentit non loin.


— Voilà notre embarcation de retour, expliqua Prost.
Ayons une pensée pour Jeanson, qui devra attendre Neuville pour débarquer !


Antoine quitta à regret l’endroit qui, indépendamment du
calme et de la sérénité, l’attirait irrésistiblement sans qu’il ne comprenne pourquoi.
Il y trouvait plus de vie que dans certaines rues animées de Lyon. Mais il
n’aurait pu le faire comprendre à son ami.


— Où l’as-tu caché ? demanda soudainement
François. Et ne me demande pas, de ton air innocent, de quoi je parle, tu le
sais très bien ! Où est ce trésor ?


Antoine lui envoya un regard complice sans répondre.


— Où ? insista-t-il. Secret de deux, secret de
Dieu !


— Même Dieu serait en danger s’il savait, François. Le
contenu de ce coffre est de nature à faire vaciller la royauté, crois-moi. Et
je suis loin d’avoir tout traduit.


— Tu as mis les originaux en sûreté et tu travailles
sur les copies des textes dont tu ne te sépares jamais, affirma François en lui
montrant sa besace en bandoulière.


Antoine l’ouvrit : le sac ne contenait qu’un livre de
jurisprudence écrit par Prost.


— Alors, je ne comprends plus.


Ils s’arrêtèrent à une centaine de mètres du quai et
tournèrent le dos à la batelière qui les attendait, assise dans sa bèche, son
chapeau de paille blanc sur la tête.


— En me faisant suivre, le sieur Marais m’a fait
prendre conscience à quel point j’étais stupide de vouloir garder les
traductions sur moi. Il suffisait à son agent de m’occire et de récupérer les
cahiers pour obtenir toutes les informations. J’ai failli leur offrir le trésor
sur un plateau d’argent !


— Où sont tes cahiers, Antoine ?


— Là, répondit-il en se touchant le front.


— Tu ne veux pas dire que…


— Je les ai appris et je les ai brûlés. Il ne me reste
que le cahier de textes en gaulois et le trésor. S’ils arrivaient à s’en
emparer, ils ne pourraient rien traduire : j’ai fondu les plaques de plomb
sur lesquelles étaient établis le lexique et les règles de grammaire. Eux aussi
se trouvent là, ajouta-t-il en répétant son geste.


— Dieu du ciel, Antoine, qu’as-tu fait ?
Imagines-tu que, s’ils veulent effacer cette preuve de notre passé, il leur
suffirait de te brûler la cervelle d’un coup de pistolet ? s’énerva
François.


Il vérifia d’un coup d’œil que la batelière ne pouvait pas
les entendre.


— Y as-tu pensé ?


Antoine avait envisagé toutes les possibilités. Des jours
entiers. La solution lui était apparue comme une évidence. Elle lui avait été
inspirée par Louern.


— Je fais ce qu’ont toujours fait les druides pour
transmettre un savoir : utiliser leur mémoire. Ils peuvent fouiller la
Terre entière, mais pas mes souvenirs.


— Tu es fou ! Mon ami est devenu fou ! Les
agents du roi vont te tuer, malheureux !


Antoine le prit par l’épaule et lui parla d’une voix basse
et assurée :


— Ils ne tenteront rien contre moi tant qu’ils n’auront
pas eu accès aux textes, tant qu’ils n’auront pas connaissance de ce qu’ils
contiennent. Ils ont trop besoin de savoir. Sinon, je serais déjà mort, ne
crois-tu pas ?


Prost répondit d’une moue dubitative.


— Mais, pour cela, ils doivent continuer de croire que
mes cahiers existent, ajouta Antoine. C’est essentiel. Tant qu’ils les
chercheront, j’aurai toute la tranquillité nécessaire pour finir ce travail. Et
après…


La corne retentit à nouveau : la bêcheuse
s’impatientait. François lui fit un signe de la main.


— Après ?


— Je dévoilerai le trésor à M. de Diderot
pour qu’il modifie son article sur l’histoire de la Gaule dans son Encyclopédie.
Antelme de Jussieu m’y aidera. Une fois qu’il sera rendu public, je ne
craindrai plus rien.


François fit quelques pas pour se calmer et réfléchir.
Antoine attendit sur le chemin le retour de son ami qui passait et repassait
devant lui, à soliloquer, les sourcils froncés et le regard réprobateur.


— C’est diablement risqué, dit-il lorsqu’il s’arrêta
enfin, mais je dois admettre que ton raisonnement se tient. Tant que tu leur es
indispensable, ils ne t’élimineront pas, non… mais ils peuvent te laisser
croupir des années dans un cachot jusqu’à ce que tu leur révèles ton
secret !


— Dans trois mois, tout au plus, j’aurai traduit
l’ensemble des codices.


— Laisse-moi au moins te protéger dans ton entreprise
insensée, proposa François.


— Ta meilleure façon de me protéger est de découvrir
les intentions de M. Marais. Et de rattraper la bèche qui s’en retourne,
ajouta-t-il en jetant un regard amusé vers le quai.


— Sacrelote ! hurla François. Je crois que notre
batelière en a eu assez de nos messes basses !


Il détala en gesticulant en direction du batelet, qui finit
par faire demi-tour. Au premier coup de midi, ils posaient le pied au quai de
la Baleine. Au douzième, son suiveur emboîtait le pas à Antoine. L’homme
l’avait patiemment attendu près du palais de Roanne. La traque avait repris.
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Mardi 4 novembre


Camille était nerveux. Il n’avait
pas fermé l’œil de la nuit, répétant mentalement tous les arguments qu’il
voulait faire entendre à Anne. Il n’avait pas parlé de tout le chemin, Anne
ayant exigé de ne pas remonter le fleuve en bateau, ni de passer par les quais,
pour se rendre à l’endroit qu’il avait indiqué. Elle refusait d’être vue en sa
compagnie sur les chemins qu’il avait empruntés tantôt avec la batelière, cette
femme qui avait détourné son amant du droit chemin. Elle écouterait ce qu’il
avait à dire, puis elle le chasserait d’un revers de la main et rentrerait au Cygne
noir, pleurer en cachette et servir des clients à l’œil torve et aux
remarques grossières. Elle ne s’en remettrait pas, elle en avait décidé ainsi.
La vie venait de lui apprendre que la plus grande fourberie pouvait se cacher
sous le regard le plus sincère. Anne n’était pas d’une grande ferveur
religieuse, mais Dieu, lui, au moins, ne la trahirait pas.


Ils étaient passés par la montée des Capucins, puis
redescendus jusqu’au château de Pierre Seize, avant de rejoindre la rue de
l’Observance. Anne marchait devant lui, Camille fixait son dos et ses cheveux
qu’elle avait attachés avec un ruban blanc. Toujours en silence. Elle sentait
toute la détresse dans le pas pesant de son prétendant et eut, un court
instant, pitié de lui. Mais elle se força à ressasser les événements pour ne
pas se laisser envahir par la moindre faiblesse.


— Alors, où est-ce ?
demanda-t-elle du ton le plus froid qu’elle put.


Ils étaient arrivés devant le couvent des Cordeliers de
l’Observance, qu’un mur élevé protégeait des regards. Anne ne s’était jamais
aventurée dans cette partie de la ville, proche de la porte de Vaise. Sur leur
droite, un petit muret surplombait le port de l’Observance et quelques
embarcations ondulaient au gré des vaguelettes. Camille lui proposa de s’y
asseoir.


— Je vais juste vérifier que l’on peut passer sans
risque, expliqua-t-il. Attends-moi là, je reviens très vite.


— Tu te donnes bien du mal pour me faire croire à ta
fable. Dans cinq minutes, je serai partie, répliqua-t-elle sans le regarder.


— Je reviens tout de suite.


Il disparut entre deux bâtiments. Anne tourna le dos au port
et admira la silhouette massive de l’église des Cordeliers. Sa gorge était
nouée. Elle ne pouvait se résoudre à rompre ses liens avec Camille. Mais elle
se sentait incapable de lui pardonner sa trahison.


— Hé, mademoiselle ! cria une voix d’homme en face
d’elle.


Anne écarquilla les yeux : il n’y avait personne dans
la rue.


— Mademoiselle ! répéta la voix. Je suis là !


Dépassant du haut de l’enceinte des Cordeliers, Anne aperçut
un abri en bois, surmonté d’un treillis de métal, qui se trouvait entre deux
des arcs-boutants soutenant l’église. Elle vit une main s’agiter et devina une
silhouette à l’intérieur de la minuscule cabane.


— Approchez-vous, n’ayez pas peur !


Elle s’avança jusqu’à une demi-toise du mur, d’où elle put
distinguer les traits d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, à la longue
chevelure blonde et aux vêtements de bonne facture, derrière une ouverture
grillagée.


— Vous n’êtes pas un novice ?


Il rit de sa surprise.


— Et vous, vous n’êtes pas d’ici, ma belle !


— Je vous interdis de m’appeler « ma
belle » !


— Pourquoi donc ? N’est-ce pas ce que vous
êtes ? Un éclat de lumière dans ma grise journée. Je vous ai repérée,
assise en face.


Le compliment, bien que direct, toucha Anne, qui crut rosir
et baissa les yeux.


— Que faites-vous là, ainsi, en cage ?
demanda-t-elle après s’être assurée que Camille n’était pas revenu.


Les Cordeliers, en plus d’un couvent, s’étaient dotés d’une
institution de correction pour la jeunesse et toute famille de haut rang pouvait
y enfermer son garçon indiscipliné dans l’espoir de le voir y retrouver vertu
et bonnes mœurs, tout en lui évitant la prison.


— Mais cet endroit n’est-il point une prison ?
clama-t-il en empoignant les barreaux de la fenêtre. Voilà la seule vue que
nous ayons sur le monde extérieur. Seulement, aujourd’hui, Dieu m’a fait le
cadeau d’y mettre un ange ! Restez, restez encore un peu, mademoiselle,
implora-t-il alors qu’Anne faisait mine de partir. Voilà trois mois que je suis
reclus et que je viens chaque jour ici, respirer l’air de la liberté. Vous êtes
ma liberté !


— Vos compliments me touchent, mais je dois m’en aller,
j’aperçois mon fiancé qui revient me chercher, s’excusa-t-elle.


Au même moment, une idée lui traversa l’esprit et Anne
revint sur ses pas :


— Vous me semblez une personne bien. Voulez-vous
m’aider, monsieur ?


Il colla son visage contre les barreaux.


— Demandez-moi ce que vous voulez, mon ange du ciel.
Dans la limite de mes moyens actuels…


— Justement, il n’y a que vous qui puissiez le faire.


Lorsque Camille vint la chercher,
Anne semblait plus détendue. Ils s’engagèrent sur un sentier qui longeait le
mur des Cordeliers à flanc de colline et se trouvait sur la propriété du
couvent des Deux-Amants. Elle lui relata son échange.


— Tu aurais dû te méfier, lui reprocha Camille. Il n’y
a pas que des jeunes écervelés aux Cordeliers. Certains malandrins viennent s’y
réfugier alors qu’ils sont poursuivis par les gens d’armes. Les observantins
ont certains privilèges, dont le droit d’asile.


— Alors pourquoi m’as-tu abandonnée seule à côté de cet
endroit de débauche ?


— Je ne… commença Camille, qui peinait à trouver un
argument.


— Tu ne… ? Tu ne recommenceras plus ?


— C’est cela, répondit-il, vexé. Fais attention, le
chemin est plein de ronces et la pente est grande.


Camille lui tendit la main pour l’aider à progresser. Elle
l’ignora et lui montra une pierre rectangulaire au milieu d’une petite
clairière.


— N’est-ce pas la stèle des Deux-Amants que je vois là ?


— Nous sommes presque arrivés. Tu devrais te tenir à
moi, éluda Camille, qui n’avait pas envie de continuer la conversation sur le
sujet.


Elle le fit après avoir manqué de tomber dans un buisson de
mûriers.


— La gourgandine aussi, tu lui as tenu la main ?


— Non, elle avait enlevé ses chaussures, répondit-il si
spontanément qu’il ne pouvait mentir.


— Qu’à cela ne tienne, annonça Anne en déposant ses
mules près de l’emplacement du tombeau.


— Pas étonnant que tu glisses, tes talons ont au moins
trois pouces de haut ! fit-il remarquer. Nous sommes presque arrivés.


Il lui montra une brèche dans le mur entre les deux abbayes,
qu’ils franchirent avant de traverser le sommet de la propriété. L’église, le
cloître et le couvent formaient un rectangle à leurs pieds. Ils redescendirent
en leur direction jusqu’à un bosquet où se trouvait une bâtisse en ruine.


— Quel est cet endroit ?


— Ce sont d’anciennes cellules pour les pensionnaires
des Cordeliers. Elles ne sont plus utilisées depuis des années, la rassura-t-il.
Même les pères observantins n’y viennent pas. On ne risque rien.


Camille sortit une clé et déverrouilla le cadenas.


— Maintenant, tu vas connaître mon secret. Et tu vas comprendre.


Elle ne sait même pas que je
m’appelle Valentin, songea le garçon qui n’avait pas bougé. Moi, je sais
qu’elle s’appelle Anne et qu’elle s’est amourachée de ce cachotier de Camille.
Il s’approcha de l’ouverture et passa les bras entre les montants avant de
joindre ses mains. La seule chose que je peux étreindre est froide comme la mort,
pensa-t-il en posant sa joue contre un des barreaux, et a le goût du métal.
La beauté de cet ange me donne envie de bêler avec les agneaux pour sortir
d’ici au plus vite. Mais pourquoi lui ai-je dit la vérité ?


Depuis son poste d’observation, Valentin avait, quelque
temps auparavant, aperçu Camille, accompagné d’une batelière aux formes
gracieuses et à l’air engageant, qui l’avait littéralement tiré par le bras
hors de la barque et l’avait pris de force par la taille, « En aucun cas
il n’avait l’air engagé ni amoureux, avait confirmé Valentin lorsque Anne
l’avait questionné. Plutôt comme un condamné que l’on emmène aux galères les
fers aux pieds, ce qui m’a surpris », avait-il ajouté en se gardant de
préciser qu’il connaissait bien Camille. Sa description avait semblé soulager
Anne, qui l’avait remercié avant de disparaître, appelée par son amoureux.


Valentin regarda le quai de l’Observance rayé par les
barreaux de sa cabane, le seul paysage auquel il avait droit en dehors du
cloître et des cellules, sa fenêtre sur le monde. Pour la première fois, il se
mit à regretter l’attitude de rébellion qui l’avait conduit ici, son
entêtement, ses provocations. Lorsque son père lui avait appris qu’il allait
partir faire ses études à Genève, pour ensuite reprendre son négoce de tissus,
il s’était présenté à lui habillé des vêtements de sa sœur, jupon, robe de
broderie fleurie, escarpins, le visage poudré et la tête couverte d’une coiffe
fontange, lui précisant qu’il la porterait chaque jour à la faculté s’il
n’avait d’autre choix que de s’y rendre, afin de mieux percer l’esprit de ses
futures clientes. Deux heures plus tard, il faisait connaissance avec le père
correcteur et le paysage du quai. Il avait été amené de force, toujours dans le
même accoutrement, pour une durée liée à celle de sa rédemption. Qui, depuis
lors, était en phase de stagnation. Mais aujourd’hui, il prenait conscience que
rien n’était plus cher que la liberté et que celle-ci valait parfois de courber
l’échine. Anne, l’ange du ciel, en était la démonstration.


Un peu avant que la lumière du jour ne décline du côté de
Pierre Seize, il l’avait revue. Anne était passée, transformée, rayonnante, au
bras de Camille. Il l’avait appelée. Elle l’avait regardé et lui avait souri.
Il l’aurait juré, malgré la pénombre.
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Vendredi 7 novembre


Le sieur Marais constata les
dégâts en se regardant dans l’immense miroir de sa chambre : le barbier
lui avait entaillé la peau à deux endroits, sur la joue gauche et dans le cou.
Il émit un grognement et se retourna, silencieux, devant l’artisan dans
l’attente d’une explication. L’homme n’en menait pas large et se confondit en excuses
avant d’oser une remarque liée à l’attitude impatiente de son client. Marais le
fit congédier sans ménagement et sans dû par ses gardes du corps, puis finit de
s’habiller avec soin. Il poudra outrageusement sa perruque avant de la poser
délicatement et d’éliminer l’excès d’amidon sur sa veste d’un revers de main.
La pendule indiquait une heure de l’après-midi passée de cinq minutes. Tout en
marbre et en dorures, elle était posée sur le rebord de la cheminée au niveau
du centre de l’âtre. Son cadran triangulaire et les compas gravés à l’intérieur
revendiquaient l’appartenance du gouverneur à la franc-maçonnerie. Ce n’était
pas une des loges lyonnaises, Marais l’avait fait vérifier. Il aboya le nom du
lieutenant qu’on lui avait imposé pour cette mission. Il préférait travailler
seul, selon ses habitudes, mais il n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter
de s’entourer d’hommes de main. L’affaire était d’importance.


Le soldat, qui se trouvait dans le cabinet à côté, se présenta
à lui dans une vareuse aux boutons ouverts et sans le saluer. Marais n’était
pas un militaire et, bien que les gardes lui obéissent scrupuleusement, la
discipline s’était relâchée depuis leur arrivée.


— Où en est notre homme ? demanda-t-il tout en
vérifiant dans la glace la symétrie de son postiche.


— Il est en train de décacheter la première lettre, monsieur.


— Qu’il se dépêche ! Le destinataire ne doit se
méfier de rien.


— C’est que le cachet est d’une matière difficile à
travailler sans l’abîmer…


— Qu’importe ! À quoi bon le payer si cher s’il
n’est pas plus capable d’ouvrir une enveloppe sans abîmer le sceau que ce
vilain barbier de couper le poil sans entailler la peau ? Mais qu’ont-ils
donc tous aujourd’hui ? Est-ce l’humidité ou l’angoisse qui raidit leurs
mains ?


Marais récita mentalement une série de jurons, de ceux qui
le calmaient généralement, sans parvenir à se détendre.


— Allez, retournez-y, ordonna-t-il au soldat, qui
attendait une indication. Je lui donne un louis supplémentaire si le billet parvient
à Antelme de Jussieu dans moins d’une heure. Voilà de quoi retrouver l’agilité
de ses mains !


Le facteur Szabolcs se massa
longuement les doigts avant de les essuyer dans un chiffon et de faire craquer
ses articulations. Il tâta la boule qu’il avait posée près de la flamme de la
bougie. L’amalgame de vif-argent[12] et d’étain avait
suffisamment ramolli pour pouvoir être utilisé. Il le posa avec précaution sur
le sceau de cire et pressa jusqu’à obtenir une empreinte suffisamment nette,
Szabolcs prit ensuite un gobelet rempli d’eau et y trempa la langue afin de
vérifier qu’il était à la bonne température ; tiède, sans être trop chaud,
ce qui aurait humidifié le papier et lui aurait donné une ondulation
irréversible. Il posa la lettre sur le gobelet, cachet vers l’intérieur,
attendit plusieurs minutes en vérifiant avec l’ongle que la cire ramollissait,
puis posa le billet sur la table et fit pénétrer la pointe arrondie d’un couteau
à la lame effilée sous le sceau, petit à petit, sans à-coups. Il s’arrêta
plusieurs fois pour s’essuyer les mains afin de ne pas humidifier le papier. Au
bout de plusieurs minutes, le cachet céda d’un bloc, arrachant un sourire au
facteur :


— Que vous avais-je dit, annonça-t-il en tendant le
papier entre index et majeur : l’essentiel est de bien maîtriser la
température de l’eau et les tremblements des doigts. Le reste n’est qu’une question
de temps.


Tout en sifflotant, il fit un moulage de l’empreinte qui lui
servirait à reproduire le sceau une fois la lettre remise à sa place.


— Alors, intéressantes, ces informations ?


L’homme à la tête de rat ne manifesta aucune réaction à la
lecture du billet, qu’il rendit à son lieutenant tout en continuant à se regarder
dans le miroir. Les deux cicatrices fort visibles laissées par le rasage
l’agaçaient au plus haut point.


— Monsieur, dit le soldat, dont l’attitude trahissait
l’embarras, avec tout le respect que je vous dois, ne croyez-vous pas qu’il
soit dangereux de transmettre nos messages par la poste royale ?


Marais le regarda avec condescendance et se gratta le cou
avant de répondre :


— Qu’est-ce à dire ? N’auriez-vous pas confiance
dans notre vénérable établissement ?


L’homme n’osait affronter son regard.


— Mais si d’autres faisaient comme nous ?
hasarda-t-il en fixant les boucles de ses bottes. S’ils ouvraient les
lettres ?


— Les messages qui me parviennent de Paris sont sous la
responsabilité directe du directeur du Bureau des postes de Lyon, assura Marais
en tendant les bras.


Un serviteur lui enfila sa veste avant de reprendre sa
posture près de la porte, figé comme un mannequin. Marais s’approcha de son
lieutenant et attendit que le soldat soutienne son regard avant de répondre.


— Il sait à quoi il s’expose. Tout le monde sait à quoi
il s’expose en me trahissant.


Il lui envoya une tape sur l’épaule qui se voulut rassurante.


— Aucun facteur n’a osé ouvrir une lettre ici depuis
1748, ajouta-t-il. Le dernier qui a eu cette folle idée a fini au carcan et été
banni trois ans pour avoir décacheté le courrier. Il a servi d’exemple pour
toutes les générations suivantes. Je suis l’envoyé du roi. Le seul à pouvoir
constituer un cabinet noir.


— Ne préféreriez-vous pas utiliser un de nos hommes
comme messager ? insista le soldat.


Marais tira sur les pans de sa veste et soupira :


— Mon pauvre ami, aucun de vous ne peut rivaliser avec
la messagerie royale ! Combien de temps vous faudrait-il pour remettre un
pli à Versailles ? Dites ?


— En changeant suffisamment souvent de monture, en une
semaine, monsieur ! s’exalta son aide de camp.


— Quelle gabegie ! pouffa Marais en haussant les
épaules. Quelle perte de temps !


Il s’approcha de son assistant et le toisa d’un mépris sincère.


— Deux jours et demi. Il me faut deux jours et demi
pour remettre mon billet en main propre. Savez-vous pourquoi ? Grâce à des
relais toutes les quatre lieues. Imaginez-vous ? Cent chevaux,
quarante-cinq lieues par jour, vous ne pouvez pas lutter, mon pauvre ami, vous
ne pouvez pas. Maintenant, je vous demanderai de ne plus jamais m’interpeller
avec vos doutes. Vous n’êtes pas ici pour douter. Ni même pour penser. Juste
pour obéir.


Il pointa la lettre que tenait le lieutenant :


— Remettez ce billet dans son enveloppe et que votre
homme aille le porter au plus vite à ce Jussieu.


— Qu’avez-vous appris, monsieur ?


Le visage de Marais changea d’expression :


— Une information d’une importance capitale.


Szabolcs manipula la crécelle dont
il se servait pour prévenir les clients de son passage. La lame de bois émit un
bruit sec et puissant en craquant sur la dent du manche. Il était satisfait de
son travail : l’enveloppe ne montrait aucune trace d’ouverture. Prost, qui
avait supervisé l’opération, se détendit. Il avait longtemps hésité avant
d’impliquer le facteur, dont il savait qu’il accepterait, malgré le danger
potentiel, d’ouvrir les lettres destinées à M. Marais, par reconnaissance
envers Antoine. Ce dernier n’avait pas été mis au courant : Prost était
persuadé, pour le connaître bien, qu’il aurait refusé de faire prendre le
moindre risque à Szabolcs. François lui transmettrait les informations sans lui
indiquer la nature de sa source.


La manipulation l’avait rassuré sur la dextérité du facteur
et sur la relative sécurité de l’opération. Jeanson avait été tenu au courant.
La police de Lyon fermerait les yeux : elle avait en horreur que les
sbires du roi se mêlent de ses affaires.


— Je vais pouvoir la porter au destinataire, assura
Szabolcs. Aussi neuve qu’au départ de Versailles.


La lecture de la missive avait permis à Prost de confirmer
que Marais s’entretenait directement avec M. de Maurepas mais ne
contenait pas d’ordre explicite autre que de continuer à chercher les codices,
dont ils étaient persuadés qu’ils n’avaient pas été fondus en bougies.


Le facteur le salua et quitta la maison de la rue Saint-Jean
en faisant tourner sa crécelle, ce qui amusa la bande d’enfants occupés à jouer
aux osselets dans la rue, qui le suivirent jusqu’à la place du Change dans un
joyeux brouhaha.


Le lieutenant se redressa à l’annonce
de son chef.


— Vous avez l’information ? Vous savez où se
trouve le coffre, monsieur ?


— Bien mieux ! dit Marais d’un air assuré.


— Alors ?


— Je sais que M. de Jussieu a pris
rendez-vous avec un médecin venu d’Autriche pour tenter d’améliorer son sort
peu enviable de misérable paralytique.


— Ah ? Et quel rapport avec notre mission ?
demanda le soldat sans cacher son incompréhension.


— Ainsi donc vous ne voyez pas ?


— Euh… non !


— C’est qu’il n’y en a pas, bougre d’âne ! Nous
avons perdu cinq louis et notre temps à ouvrir un papier qui contenait une
demande de rendez-vous ! À votre avis, quel est mon état d’esprit ?


— Seriez-vous en colère, monsieur ?


La porte du cabinet s’ouvrit sur l’homme en habits de marin
qui suivait Antoine depuis des jours.


— Quoi encore ? s’énerva Marais.


— Il y a un problème, monsieur, dit l’ancien membre de
la Compagnie des jouteurs.


Marais fronça les narines et regarda le lieutenant :


— Un expert, c’est bien ainsi que vous me l’avez
présenté ? lui murmura-t-il. Qu’avez-vous, l’expert ? demanda-t-il à
l’homme, qui s’approcha en lui montrant l’enveloppe.


— La réplique du sceau est de mauvaise qualité. Les
armoiries sont illisibles, annonça-t-il.


Marais s’emporta, prit l’enveloppe, la laissa tomber et
marcha dessus :


— Un accident de transport, voilà ce qui est
arrivé ! Cette lettre est tombée sous le sabot d’un cheval. Une sale bête,
née à Paris, et qui se met à piétiner dès qu’elle reconnaît les faubourgs de
Lyon ! Rien de plus, messieurs ?


Tous les présents baissèrent la tête. Marais couvrit la
sienne d’un tricorne et sortit sans un mot. Arrivé place du Change, il croisa
un des facteurs de la ville occupé à jouer avec un groupe d’enfants. Décidément,
les postes de Lyon ne seront jamais prêtes pour un cabinet noir, songea-t-il
alors qu’il n’arrivait pas à décolérer. Heureusement, ni Fabert ni même ces
stupides soldats qu’on m’a imposés ne se doutent de rien. Tout se passe comme
je l’ai prévu. Mes lugduniens sont à l’œuvre.
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Antoine était resté longtemps près
de la tombe de Jacques à l’autel de saint Thomas. Les carillons de l’horloge
astronomique avaient annoncé deux fois les automates sans qu’il ne se déplace
pour les regarder. Il ressentait le souffle de son fils sur son visage, ses
bras qui le serraient autour de son cou, l’odeur de ses cheveux que Madeleine
lavait avec des infusions de tilleul, cette agitation incessante qu’ont les
enfants, même dans la contemplation, ses cris de joie à l’apparition des
figurines, qui, malgré le caractère immuable de leur ronde, provoquait toujours
sur lui le même émerveillement.


Il ne pouvait blâmer sa femme de s’être perdue dans les
chemins tortueux d’une pratique occulte alors que, au fond de lui, il savait sa
démarche similaire. Antoine s’arracha à ses méditations et quitta l’église
Saint-Jean, toujours suivi par l’homme de main du sieur Marais, qu’il avait
surnommé Trente-trois, en référence à son ancienne appartenance à la Compagnie
des jouteurs. Il eut envie de faire demi-tour et de l’accoster afin de lui
signifier qu’il se savait suivi depuis dix jours, mais il se ravisa, persuadé
que l’agent de Paris attendait cette réaction : Trente-trois était utilisé
par Marais pour faire la mouche du coche. Antoine devait se montrer
indifférent.


Il chassa l’inquiétude sourde que la situation commençait à
provoquer en lui et grimpa les marches du palais de Roanne pour se rendre à la
prison attenante.


Paul Férrère avait conservé une
bonne figure depuis son incarcération.


— Je suis suffisamment nourri et je passe mon temps à
dormir, lui dit-il en guise d’explication. Ce qui me manque le plus, c’est mon
clavecin, ajouta-t-il à la suite de la question d’Antoine.


L’avocat demanda une chaise et une table afin de prendre la
déposition de son client. Des cris leur parvinrent de l’étage inférieur.


— Les geôles communes sont parfois surpeuplées,
expliqua Antoine. Les prévenus finissent par se battre entre eux.


— Je sais, voilà une semaine que je les entends.
Êtes-vous en train de me dire que mon sort est enviable, maître ?


— Non, que le leur l’est encore moins, Paul.


Antoine savait plus que quiconque ce que représentait la sensation
d’étouffement liée à l’enfermement. Ce qui lui parvenait du dessous le mettait
mal à l’aise. Il contrôla sa respiration pour éviter qu’elle ne s’emballe.


— Je vous remercie de votre aide, dit le jeune homme
pour s’excuser, alors que les cris reprenaient de plus belle.


Le geôlier et les deux gardes présents dans la salle
contiguë descendirent. Les bruits cessèrent immédiatement.


— Savez-vous pourquoi je vous ai choisi ? interrogea
Paul. À cause de ceci.


Il s’approcha du mur recouvert d’inscriptions et lut :


— Je ne crois pas en Dieu. Je crois en maître Fabert.
M. F.. 1774. 12 juin… Vous avoir à mes côtés me redonne confiance,
dit-il en effleurant la phrase des doigts.


— Ceux qui sont allés sur l’échafaud n’ont pas la même
opinion, objecta Antoine.


— Combien y en a-t-il eu ?


Les surveillants, qui venaient de remonter, firent irruption
pour une ronde à l’étage. Les autres prisonniers, au nombre de trois, levèrent
à peine la tête de leur paillasse, drogués à l’ennui des journées sans fin.


— Pouvons-nous commencer ? demanda l’avocat dès
que les soldats furent retournés dans leur salle.


Antoine lui relata tous les chefs d’inculpation qui pesaient
sur sa tête tout en surveillant la moindre réaction de Paul. Son calme rassura
l’avocat. Il serait essentiel le jour du procès.


— Nous allons démontrer qu’aucune de ces accusations
n’est fondée, conclut-il. Maintenant, Paul, voulez-vous bien me raconter ce qui
s’est passé en ce 1er novembre ?


Le jeune musicien se cala sur sa paillasse, se massa le
front avec les paumes des mains et souffla.


— Il est huit heures du matin et j’ai froid. Je n’ai ni
cheminée ni poêle dans mon appartement. Je devrais dire ma chambre, il n’y a
qu’une pièce. Tout sent le moisi, la paillasse, les murs, les poutres. Parfois
j’ai l’impression au réveil que ma peau aussi sent le moisi. La fenêtre est
faite de planches de bois ajourées qui ne laisse passer que des miettes de
lumière. Pour voir clair, je dois brûler des bougies toute la journée sinon je
reste dans la pénombre. Et, pour ce logement digne de Versailles, je paie douze
louis la semaine, un mois d’avance. Toujours un mois d’avance. Quarante-huit
louis à chaque traite. Avec mes cours, je gagne au mieux trente louis la semaine.
Je fais parfois d’autres tâches, au Bureau des copies, cela me permet d’avoir
de quoi mieux manger. Quant aux vêtements, j’en ai assez, une malle pleine.
Tout ce qui me reste de l’héritage de mon père. Un peu trop voyants, un peu
trop catalans, mais, au moins, je n’en ai pas besoin d’autres. Quand je peux,
j’achète des partitions à la Boule du monde. Ils me font crédit. Et le
clavecin, je le pratique chez mes élèves, là où il fait chaud et il y a de la
lumière, toujours. Voilà ma vie, telle qu’elle était le premier du mois de
novembre 1777. Vous ne prenez pas de notes ?


Antoine s’était assis, les bras croisés devant la table nue.


— Je le ferai une fois rentré. Continuez. N’oubliez
rien, chaque détail compte.


— Quand M. Labé rentre, je viens de me raser, je suis encore
torse nu. Il ne toque jamais, il a la clé et fait comme s’il était chez lui.
D’ailleurs, il est chez lui… Je lui demande un peu de temps pour m’habiller,
pendant lequel il me fait remarquer que l’endroit est mal entretenu. Je mets ma
chemise et mon gambeto, il s’impatiente. Je sors alors ma bourse du
coffre où je la range toujours et la lui tends. Je sais qu’il n’y a pas assez,
il me manque huit louis. Mais j’ai deux leçons dans la journée et je pourrai
lui donner le solde le soir même. Il refuse. Je lui répète : le soir même
j’aurai gagné un écu, plus qu’il n’en faut pour le rembourser. Quelle
différence pour lui ? Son escarcelle est déjà pleine des loyers encaissés
le matin. Il refuse. Question de principe. Il me dit que c’est chaque mois le
même problème avec moi. Il me demande de prendre mes affaires et de quitter la
chambre définitivement. Je lui propose de prendre mes vêtements en gage. Je le
paierai avant le coucher du soleil. Il refuse, attrape mes habits et me les
jette aux pieds. Il hurle. Veut que je parte tout de suite. Mais je n’ai nulle
part où aller. Encore quelques heures et j’aurai l’argent, Dieu du ciel !
Je lui demande de la compréhension, j’implore son humanité. Il prend la clé qui
était sur la porte et la met dans sa poche. Il répète sans cesse :
« Dehors, dehors, dehors… » C’est pour moi comme une condamnation.
Alors, je refuse cette sentence. Je refuse de sortir. Je prends mes vêtements
et les repose dans mon coffre. Au moment où je le referme, je ressens une
douleur dans les reins : il m’a frappé avec sa canne. Et il frappe. Il frappe
encore, « Dehors l’indigent, dehors l’étranger. » Les coups arrêtent
de pleuvoir. Je peux me retourner. Il me regarde et fait tournoyer sa canne en
me montrant la porte. J’ai du sang devant les yeux. J’enlève ma ceinture et
m’essuie le visage dedans. Il tente à nouveau de me frapper. Sur les mains. Mes
doigts sont mon seul trésor, mon gagne-pain, tout ce que je possède de valeur.
Je pare le coup. Il est emporté par son élan, je le plaque sur le sol. Il se débat.
Je hurle pour qu’il arrête. Je suis fou de colère, il a voulu me casser les
doigts ! Il est lui aussi enragé et essaie de m’attraper le visage. Après…


Paul s’arrêta, le souffle court.


— Après, tout est si flou, tout est si désordonné dans
ma tête. J’ai reçu des coups, j’ai voulu l’immobiliser, je me sentais suffoquer
et j’ai tiré, tiré de toutes mes forces.


— Vous l’avez étranglé. Vous en souvenez-vous ?


Férrère s’agenouilla sur le sol, épuisé d’avoir eu à revivre
la scène. Il avait enfoui sa tête dans ses mains et confirma d’un signe.


— S’il m’avait écouté… Le soir, le soir même, j’avais
l’argent ! Il serait toujours vivant…


Antoine s’assit à côté de lui et attendit un moment que le
jeune homme recouvre ses esprits.


— Je vais vous poser quelques questions, dit-il doucement.


Paul s’adossa contre le mur et acquiesça.


— Allez-y, maître.


— Les voisins interrogés disent avoir entendu une dispute.


— Quels voisins ? L’appartement à côté est
inoccupé.


— Une blanchisseuse qui était dans le bâtiment. Deux
quidams qui discutaient dans la rue.


— Ce n’était pas une querelle. Il m’a agressé et nous
nous sommes battus.


— Ils n’ont pas encore officiellement déposé. Nous
irons les interroger de notre côté. Je vais essayer de me procurer le rapport
d’autopsie du chirurgien. J’espère qu’il n’a pas relevé trop de traces de coups
sur le corps.


— C’est moi qui les ai pris, les coups, répondit Paul
en ôtant sa chemise pour lui montrer les nombreuses ecchymoses sur son dos et
son thorax. Les miens n’ont pas porté. Je ne suis pas un combattant aguerri. Je
suis un musicien.


— Nous allons plaider la défense légitime. L’inspecteur
Jeanson a retrouvé une bourse près du corps. Celle du sieur Labé. Elle
contenait cinquante écus.


— Un musicien. Pas un voleur.


Antoine se leva et appela le gardien.


— Le sac à procès risque d’être rempli d’accusations.
Le sort pourrait ne pas nous être favorable. Dire la vérité ne suffira pas, il
nous faudra travailler dur sur votre défense. Et ne rien négliger.


— Je commence à le comprendre, maître. Maintenant vous
pouvez me le dire : combien avez-vous eu de clients qui ont fini sur
l’échafaud ?


Antoine hésita avant de répondre :


— Aucun.


Il mit sa besace en bandoulière, le salua et se retourna une
fois sorti du cachot.


— Une dernière question : avez-vous de la famille
que nous pourrions faire témoigner ?


— Hélas, non. Je suis seul depuis que mon père est
mort. C’était important ?


— Pour un avocat, oui. Nous avons gagné de nombreuses affaires
grâce à la famille des accusés. Ou nous avons évité la corde.


Antoine se rendit directement au
palais de justice et rejoignit Prost, qui plaidait auprès du juge
d’Arpheuillette afin de faire reprendre son procès contre le monopole de la
boulangerie. Au sortir de la salle d’audience, François arborait un large
sourire :


— J’ai enfin été lavé de tout soupçon d’infamie. Le
juge a reconnu le piège qui m’a été tendu à la halle aux blés. Tes mots ont
fait mouche, mon ami.


Il prit Antoine par l’épaule et l’entraîna à l’extérieur.
Une pluie fine et oblique les accueillit sur le parvis. Devant eux, la foire
marchande des Saints étendait ses tréteaux jusqu’à la place du Change. Les
acheteurs et les curieux avaient bravé l’humidité et s’étaient dilués tout
autour des tentes, dont certaines proposaient des marchandises provenant
d’Europe ou du Nouveau Monde, Antoine repéra très rapidement Trente-trois,
adossé contre le mur de l’angle de la rue des Fouettés.


— Ne fais pas attention à lui, conseilla François.
Jeanson trouvera un moyen de le faire déguerpir. Viens, allons faire un tour au
marché. J’ai du temps avant la prochaine audience.


Antoine n’arrivait pas à comprendre les motivations de
Marais qui, jusqu’à présent, s’était contenté de le faire suivre sans
discrétion.


— Comment cela s’est-il passé avec le jeune
Férrère ? questionna Prost en tentant de se protéger de la pluie avec sa
perruque, qu’il avait descendue sur son front.


Antoine lui relata l’entrevue et son inquiétude quant à
leurs chances de succès.


— Il va nous falloir mener l’enquête afin de démontrer
la fragilité de tous les témoignages. Personne n’a vu ce qui s’était passé. expliqua-t-il.
Le juge ne sera pas d’Arpheuillette, mais le sénéchal en personne.


— Belle bataille en perspective… Voilà un autre combat
que le sénéchal a perdu, remarqua François en s’arrêtant devant un forain qui
leur proposait une partie de cartes.


Le juge renouvelait régulièrement les ordonnances interdisant
les jeux de hasard sous peine d’amendes importantes. Mais la plupart des
bateleurs comptaient sur la tolérance relative des autorités pour les jeux de
commerce, qui introduisaient une part de réflexion dans un contexte de chance,
contrairement aux jeux de hasard pur.


— Subtile distinction entre ce qui offense les oreilles
de l’Église et ce sur quoi ils ferment les yeux, sourit Prost, qui avait
maintes fois eu à plaider pour des joueurs pris sur le fait. Le hasard doit
rester l’œuvre de Dieu.


La simple possession de dés et de cartes à la maison pouvait
être source d’ennuis juridiques.


— Je connais certains valets qui se sont fait une
petite fortune à empocher un tiers de l’amende en dénonçant maître ou serviteurs,
dit Antoine en tentant d’observer les discrets joueurs qui venaient de
commencer une partie.


— Crois-tu qu’ils parient de l’argent ?


— Regarde bien le quidam : aux yeux de tous, il ne
fait payer que les verres de vin. Mais tu remarqueras que le coût n’est pas le
même pour chacun. Quand les enchères vont monter, le vin sera hors de prix,
plaisanta-t-il en entraînant François à l’écart de l’allée. Éloignons-nous, je ne
voudrais pas que la maréchaussée nous prenne pour des joueurs. Le sénéchal se
ferait un plaisir de nous interdire de procès.


— Tu as raison. Arrêtons-nous ici ! dit François
devant une tente qui vendait des chapeaux pour homme. Les produits sont de qualité,
je m’y approvisionne tous les ans.


Il essaya plusieurs tricornes, sans paraître convaincu,
avant d’opter pour un couvre-chef noir dont trois des quatre bords étaient
rabattus. Le quatrième formait une sorte de protection vers l’avant, à l’image
d’une visière.


— Celui-là me plaît, approuva Prost.


— Dernière mode anglaise, précisa le marchand.


Ce qui lui fit emporter la vente.


— En ce qui concerne Férrère, j’ai une nouvelle pièce à
apporter au dossier, dit Prost tout en rangeant sa bourse. Elle se trouve chez
moi.


— Qu’est-ce donc ? Pourras-tu me la faire apporter
demain à la maison ? demanda Antoine, qui ne pouvait s’empêcher de fureter
du regard à la recherche de leur suiveur.


— Je ne peux t’en dire plus et je ne peux la faire
livrer, vraiment non, répondit son ami en positionnant sa coiffe au-dessus de
sa perruque. Tu devrais t’y rendre maintenant. Alors ? demanda-t-il dans
l’attente d’un compliment sur son achat.


— Alors tu as raison, j’y vais de suite, décida Antoine
en lui prenant son chapeau. J’ai aussi besoin de ta perruque, ajouta-t-il en
tendant la main.


— Non, Antoine, non ! protesta mollement François.


— Je dois semer Trente-trois. Pas question qu’il
rapporte où je vais. Ta perruque…


L’avocat s’exécuta, découvrant son crâne lisse.


— Tu en as une de rechange au palais, je le sais,
soutint Antoine.


— Fais attention, c’est de la peau de castor !
prévint François.


— Parlerais-tu de ton crâne ? plaisanta-t-il en
faisant s’esclaffer le marchand.


— Vous, je regrette de vous l’avoir acheté, grogna
Prost en direction du vendeur. Comment sais-tu, toi, qu’il y en a une au
palais ? ajouta-t-il à l’intention d’Antoine, qui s’était coiffé.


— Tu l’as fait faire pour remplacer celle que tu avais
jetée sur l’arbre.


— Mais… mais… personne n’est au courant !


— C’est bien là mon avantage : je ne suis
personne.


Il disparut dans la foule. Trente-trois le cherchait encore
place de la Baleine lorsqu’il toqua à l’imposante porte de bois de la maison de
François, à l’angle de la rue Saint-Jean et de la place Neuve. La pluie avait
cessé.


Marie-Lyon, qui égrenait tristement ses gammes au clavecin,
bondit en voyant son parrain. La fillette sauta dans ses bras et l’embrassa,
lui chipa son chapeau et partit se regarder dans le grand miroir du boudoir. Il
la suivit.


— Je n’arrive plus à jouer depuis qu’il n’est plus là.
Tu le sauveras, dis, tu me le promets ? demanda-t-elle avec l’insistance
naturelle de son âge.


— Cela ne dépend pas que de moi, ni de ton père, tu le
sais, Marie-Lyon, répondit Antoine, qui s’était accroupi à sa hauteur.


— Promets-le ! insista-t-elle, le doigt levé.


— Si je le faisais, je ne serais pas honnête avec toi.


— Alors, il va mourir ? C’est cela ? Il va
mourir !


— Je n’ai pas dit cela, fillette. Mais il est accusé
des faits les plus graves.


— Ainsi donc, l’espoir est-il si mince ? dit une
voix derrière eux.


La jeune femme était entrée sans autre bruit que le léger
froissement de sa robe de taffetas. Elle avait le visage d’un ovale d’amande,
une peau fine aux reflets d’opale, une mouche sur la joue droite et une autre
au-dessus de la bouche, dont les lèvres boudeuses semblaient interroger en
permanence ses interlocuteurs, des cheveux de jais à la coupe courte, qui
contrastaient avec les perruques volumineuses et blanches des canons de la mode
féminine, et l’air d’un ange perdu à la recherche de ses ailes. Antoine regarda
l’inconnue en se demandant si elle était liée à la nouvelle pièce du dossier
que François devait lui communiquer.


— Qui êtes-vous, madame ? demanda-t-il après
l’avoir saluée d’une révérence.


— Je m’appelle Michèle Masson. Je suis la sœur de Paul.
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Prost avait terminé sa journée par
une conciliation réussie entre deux époux. L’homme, joueur invétéré, avait
engagé les meubles du couple dans des paris risqués, qui s’étaient avérés
payants, mais son épouse l’avait menacé d’une séparation de biens auprès d’un
juge. François avait réussi à les amener sur la voie du compromis et le mari
s’était engagé à ne plus jamais s’aventurer dans un cercle de jeu. L’avocat
savait, par expérience, qu’il finirait par rompre ce pacte, mais le temps de
tranquillité gagné semblait avoir satisfait tout le monde. Quand le cas serait
désespéré, il passerait le relais à Antoine.


François songea à la situation de Paul. Il connaissait, pour
avoir défendu les intérêts de son père, Simon Férrère, l’existence d’une
descendance à son union en secondes noces. La belle-mère avait une fille, plus
âgée que Paul d’une dizaine d’années, et qui vivait à Paris. La mère et la
fille avaient été placées à l’égal du fils dans les dispositions testamentaires
de M. Férrère, ce qui avait mis Paul dans un grand désarroi et avait
contribué à son départ de la maison tenue par l’épouse de feu son paternel.
François avait écrit aux deux femmes pour leur apprendre le sort de Paul et,
alors qu’il n’avait eu aucune nouvelle de la marâtre, Michèle venait de
débarquer à Lyon dans l’espoir de sortir le fils de son beau-père de prison.


Un fiacre de la ville était stationné devant sa maison.
François salua le cocher et observa avec désolation sa porte d’entrée maculée
de boue. La ferronnerie avait été repeinte et les bois vernis récemment. Il se
retourna vers le chauffeur, qu’il tint pour responsable du résultat, et
l’invectiva. L’homme, bien décidé à se défendre, réfuta les accusations, se leva
de son siège et brandit son fouet en guise de menace. Au même moment, Antoine
sortit, une malle en main. François le prit à témoin de l’incident et de
l’agressivité du cocher. Fabert déposa le bagage à l’arrière de la berline et
attira son ami à l’écart sans ménagement.


— François, je te voue aux gémonies, à toutes sortes de
tortures, de préférence les plus cruelles ! Ce que tu viens de me faire
mérite un châtiment exemplaire, comme de mourir étouffé sous des livres de pâte
à poire de terre !


— Quoi ? Il faut bien que cette femme ait un
logement, se défendit Prost, qui avait proposé à Michèle Masson de résider chez
maître Fabert.


Antoine avait la capacité de s’énerver sans hausser le ton
ni gesticuler inconsidérément et François, qui connaissait bien l’échelle de sa
colère, savait qu’il affrontait là un orage violent mais passager.


— Pas chez moi ! insista Antoine.


— C’est chez moi ! Après tout, je suis le
propriétaire de ta maison !


— Bon, je fais quoi, moi ? dit le cocher, voyant
qu’ils ne s’intéressaient plus à lui.


— Vous attendez ! cria François, faisant s’envoler
une famille de pigeons agglutinée autour d’une croûte de pain.


— Mais je n’ai pas que vous comme client !
répondit-il en faisant mine de claquer du fouet.


— Je paierai, alors, asseyez-vous ! lui intima
Prost. Et j’ai votre numéro de fiacre, pas de coup tordu.


L’homme s’exécuta en grognant.


François entraîna Antoine plus loin encore.


— Tu ne veux quand même pas que son nom apparaisse sur
la liste des étrangers présents en ville ? Elle ne peut pas loger dans une
hostellerie, il nous faut la plus grande discrétion jusqu’à ce qu’elle ait
témoigné.


— Est-ce là la seule raison ? s’interrogea
Antoine.


— Une compagnie féminine te fera le plus grand
bien ! Et je te jure que je n’y ai pas pensé au moment de le lui proposer !
concéda Prost.


— Je t’ai connu plus convaincant en plaidoirie, tu n’es
qu’un perfide individu ! Je vais chercher un autre logeur, déclara-t-il en
s’éloignant.


— Allons, dans quelque temps, tu me remercieras, dit
François en regardant Michèle monter dans le carrosse. Cette femme a la grâce
et la beauté pour elle.


— Je te signale que nous sommes suivis par des envoyés
du roi qui recherchent quelque chose que je possède et que nous ne savons rien
de cette personne que tu introduis avec légèreté chez moi.


— Chez moi ! rectifia Prost.


— Tu veux vraiment finir comme le sieur Labé, mon cher
propriétaire ?


Les deux hommes ne purent garder leur sérieux plus longtemps
et tombèrent dans les bras l’un de l’autre en riant, sous le regard défait du cocher
qui désespérait de pouvoir démarrer son fiacre. Ses collègues de la place
Louis-le-Grand avaient déjà dû faire deux trajets pendant le même temps.


La délivrance vint enfin et il put, au signal de maître
Prost, quitter les lieux, la bourse remplie des cinq louis de sa course et de
quatre liards en guise de dédommagement. François ordonna à son serviteur de
nettoyer la porte sans attendre et lui précisa les cires à utiliser pour y
parvenir. Il en avait acheté une dizaine à un marchand l’année passée, convaincu
par les arguments du bonimenteur. La propreté de sa maison était devenue une
obsession qu’il refusait de reconnaître. Il avait surtout peur des maladies,
qui se transmettaient si facilement, et tentait d’en protéger sa femme et sa
fille. Il les retrouva, assises dans le salon, occupées à la lecture d’un poème
du fabuliste Jean de La Fontaine. Leur vue fit sourdre en lui de tendres
sentiments. La vie avait été généreuse et avait épargné sa famille des malheurs
du destin. Il s’en sentait parfois presque coupable vis-à-vis d’Antoine. Il les
regarda un moment, à l’abri du rideau qui séparait les deux pièces, avant de
les rejoindre, accueilli par leurs rires facétieux.


Antoine avait installé les bagages
au premier étage, dont les pièces étaient restées inoccupées depuis le départ
de Madeleine.


— Où est madame votre femme ? s’inquiéta Michèle
après que son hôte lui eut fait effectuer une rapide visite des lieux.


— Elle n’habite plus ici, indiqua Antoine laconiquement.


Mlle Masson ne montra aucune curiosité supplémentaire
et le regarda disposer un fagot de bois mort dans l’âtre avant de l’enflammer.


— Et où sont les domestiques ?


— Dès demain, maître Prost mettra à notre disposition
sa cuisinière mais, pour le moment, vous les avez devant vous. Si vous avez la
moindre demande, n’hésitez pas.


Les branches crépitèrent sous les flammes drues et firent
rapidement des braises. Antoine installa une bûchette sur les chenets.


— Êtes-vous mariée ? la questionna-t-il,
agenouillé devant le foyer à regarder le bois rosir.


— Je suis promise, dit-elle en s’approchant pour s’y réchauffer.


— Et quel est le nom de l’heureux élu ?
insista-t-il après s’être relevé à la recherche d’un nouveau rondin.


— Ils sont nombreux.


La réponse atteignit son objectif et Antoine posa sur elle de
grands yeux étonnés :


— Est-ce là ce qu’on appelle la modernité des
sentiments amoureux ?


Elle éclata d’un rire bref et mélodieux.


— Ils ont pour nom messieurs Corneille, Molière et
Voltaire. Je suis comédienne. Ne faites pas cette tête, monsieur Fabert !


— Vous avez ri, dit-il pour expliquer son attitude.


— Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?


— Il y a des années que cette maison n’avait pas entendu
de rire.


La jeune femme ne sut déceler si la phrase avait été
prononcée comme un compliment ou un reproche. Maître Fabert lui semblait être
un écrin fermé à double tour.


La cheminée avait rendu ses
derniers feux depuis un long moment et la cloche de Saint-Jean venait de sonner
deux heures, Antoine lisait le texte d’un des codices recopiés sur son cahier.
La traduction avançait plus rapidement depuis qu’il maîtrisait les règles de
grammaire et de conjugaison indiquées par Louern. Les mots inconnus prenaient
un sens dans leur contexte et son vocabulaire s’enrichissait de jour en jour.
Plus de quinze tablettes avaient déjà été traduites et le paysage gaulois
s’affinait petit à petit sous ses yeux.


Le druide avait décrit son passage dans un oppidum en
territoire éduen, dont le nom, Bibracte[13], semblait signifier
le « castor ». Antoine n’avait pas su le localiser sur une carte. Louern
y était resté plusieurs mois et, possédant l’écriture, avait participé au
recensement de la population. Dix mille personnes… Antoine avait relu le
passage plusieurs fois afin de vérifier qu’il ne se trompait pas dans sa
traduction. Mais Bibracte était réellement une ville fortifiée possédant près
de deux lieues de remparts de bois et de pierres pour la protéger. Une ville
organisée en quartiers, avec ses artisans du verre, des métaux, des tissus, ses
commerçants de marchandises importées, ses rues pouvant atteindre huit toises[14]
de large et ses maisons d’habitation en bois et torchis aux étranges toits de
chaume qui descendaient presque jusqu’au sol. On est si loin de la
description de César dans La Guerre des Gaules, songea-t-il, celle de barbares
vivant dans des huttes au cœur de la forêt.


Louern avait quitté Bibracte précipitamment l’année
précédant son arrivée à Lugdunum. Ils ont retrouvé ma trace. Je suis comme
un animal traqué. La bataille sera sans fin, avait-il écrit. Comme à chaque
fois, Antoine relut tous les textes qu’il avait déchiffrés et détruisit les
notes qu’il avait prises. La seule traduction du codice se trouvait maintenant
dans sa mémoire.


Le parquet craqua au-dessus de sa tête au rythme des pas de
son invitée, puis se tut. Il n’aimait pas sentir cette nouvelle présence qui
dérangeait sa réclusion volontaire. Quelques secondes plus tard, Michèle Masson
apparut dans l’encadrement de la porte.


— Je n’arrive pas à dormir. Je pense à Paul,
s’excusa-t-elle.


Elle s’approcha de la table où Antoine s’était installé pour
travailler. Il avait revêtu une épaisse couverture de fourrure qui lui tenait
chaud alors que le feu avait viré aux cendres depuis longtemps. La nuit était
froide et les premières gelées avaient fait leur apparition quelques jours plus
tôt. La jeune femme était habillée d’une robe à plis larges, qui lui descendait
jusqu’aux pieds – dont on ne voyait dépasser que le bout des escarpins – et
d’une chemise de mousseline blanche. L’absence de panier mettait en valeur la
finesse de son corps et donnait une grâce et une élégance supplémentaires à sa
démarche.


Elle frissonna. Antoine lui proposa son vêtement improvisé,
dans lequel elle s’enroula avec bonheur avant de s’asseoir à côté de lui.


— Sur quoi travaillez-vous ? demanda-t-elle en
regardant les pages recouvertes de phrases en gaulois.


— Un dossier un peu spécial, un héritage difficile à
assumer, répondit-il en fermant le cahier. Voulez-vous manger ou boire ?


Elle refusa poliment tout en observant la pièce aux tentures
usées. Antoine la questionna sur sa relation avec celui qui était devenu son
frère par le biais d’une alliance matrimoniale.


— Je vais peut-être vous surprendre, mais je connais
très peu Paul. Nous nous sommes vus deux fois, avoua-t-elle alors qu’Antoine
allumait une bougie neuve sur le dernier souffle de la chandelle de table.


Il la posa près d’eux, faisant danser des ombres sur le visage
de la jeune femme.


— Vous devez vous demander pourquoi j’ai fait tout ce
chemin pour venir défendre un presque inconnu, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle en fixant son regard sur la flamme effilée qui ondulait
légèrement.


— L’important n’est pas mon opinion, mais ce qu’en
pensera le juge, mademoiselle Masson. L’important est ce que votre témoignage
pourra lui apporter. Que direz-vous de lui si vous êtes interrogée ?


Michèle décrivit un être sensible et fragile, dont la mort
prématurée de la mère avait bouleversé l’équilibre auprès d’un père rigoriste
et distant. Paul était devenu à seize ans l’un des plus jeunes professeurs de
clavecin de l’Académie royale de musique, où son père Simon l’avait envoyé
depuis la ville de Perpignan, fief de leur famille. C’est aussi à Paris, où il
se déplaçait fréquemment pour y voir son fils et mener ses affaires, que Simon
avait rencontré la mère de Michèle. Les deux veufs avaient conclu un mariage
avec dot et s’étaient établis en Catalogne.


— Ma mère vivait d’une rente laissée par mon père, deux
boutiques de sellerie, dont une à Versailles. L’argent n’a pas été sa
motivation dans cette union, croyez-moi. Mais M. Férrère a toujours été
rude avec son fils et plus Paul se cabrait, plus il se rebellait, plus son père
jouait du fouet. En partageant son héritage entre Paul et nous, il a voulu lui
donner une leçon. Depuis ce jour, je n’ai plus revu mon frère. J’ai bien tenté,
à plusieurs reprises, mais il a refusé de me recevoir. Puis il a quitté Paris.
Je ne savais pas qu’il se trouvait à Lyon.


Antoine s’était levé. Il s’approcha de la fenêtre, qu’il
entrouvrit, laissant entrer une fraîcheur aux senteurs d’herbe humide.


— Quand il venait chez mes voisins donner sa leçon de
musique, j’ouvrais pour entendre son clavecin au doigté si mélodieux et
brillant, expliqua-t-il en la refermant aussitôt.


— S’il le faut, je mentirai, conclut-elle en remontant
la couverture sur ses épaules. Pas question qu’il aille en prison, encore moins
qu’il risque la mort. Paul est innocent, je le sais, il s’est défendu face à
quelqu’un qui voulait le priver de ses doigts, de sa plus grande
richesse !


— Nous ferons le maximum, soyez-en certaine. Mais vous
allez devoir rester plusieurs semaines. Il nous faudra d’abord convaincre le
juge de vous interroger afin que votre témoignage figure dans le sac à procès.


— J’y suis prête. Je proposerai mes services à un
théâtre de la ville. Il y en a bien un ? s’inquiéta-t-elle soudain.


— Le plus grand est celui des jardins de l’hôtel de
ville. Il est brillant comme un sou neuf, Soufflot l’a construit il y a vingt
ans, précisa Antoine. Ils seront honorés d’avoir une actrice du
« Français », mais vous devrez attendre d’avoir déposé votre
témoignage.


Elle réprima un bâillement.


— En fait, j’ai faim, avoua-t-elle.


Antoine apporta une terrine contenant un pâté de lièvre,
qu’il étala sur une tranche de pain.


— Il nous arrive, avec la troupe, de souper après le
spectacle, expliqua-t-elle entre deux bouchées. Les représentations sont le
soir et je ne suis jamais couchée avant le changement de jour. Dieu que votre
pain est bon et ce pâté, un vrai délice ! Vous féliciterez votre
cuisinière.


Antoine, qui était l’auteur des deux mets, lui promit de le
faire. Michèle prit un livre de sa bibliothèque – il sut à l’emplacement
qu’elle avait choisi Pierre de Marivaux. Le Jeu de l’amour et du hasard, la
nouvelle édition parue chez Delalain trois ans auparavant –, demanda à garder
la fourrure qui lui tenait si chaud et monta se coucher. Il entendit le bois du
plancher craquer, puis ce fut le silence. Son parfum et sa présence flottaient
encore dans la pièce longtemps après son départ.
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Lundi 10 novembre


Le docteur Mesmer était las. Le
voyage depuis l’Autriche, qui avait duré trois semaines, l’avait fatigué. Il
n’était arrivé à Lyon que la veille, mais l’insistance de son malade avait eu
raison de lui. Il allait procéder à une séance de magnétisme animal dans la
maison d’Antelme de Jussieu. Le grand salon du rez-de-chaussée avait été
aménagé et les murs dépouillés de sa collection d’insectes. « Afin de ne
pas perturber la sérénité de la cérémonie », avait précisé le médecin. Il inspecta
le baquet qui avait été installé en son centre. La caisse, en bois de chêne,
avait été confectionnée spécialement pour l’occasion, selon ses directives. Il
vérifia que la taille et la hauteur avaient été respectées et se pencha à
l’intérieur après qu’un domestique eut porté un chandelier au-dessus du
récipient. Il était rempli aux trois quarts d’une eau de source dont il s’était
enquis qu’elle soit la plus ferrugineuse de la région, dans laquelle avaient
été déposés de la limaille et du verre pilé en grande quantité. Au signal de
Mesmer, deux aides déposèrent sur le baquet un lourd couvercle percé de six
trous, dans lesquels ils introduisirent des barres de fer courbées.


— Très bien, dit le médecin en leur faisant signe de
s’éloigner. Ne touchez plus à rien.


Il vérifia que les rideaux tirés ne laissaient plus passer
aucune clarté de l’extérieur et fit déplacer le pianoforte près de l’entrée
afin qu’il ne soit pas visible des participants une fois installés. Lorsque le
musicien se présenta, Mesmer lui indiqua les airs qu’il aurait à jouer et le
signal d’arrêt de la musique. Il vérifia le nombre et l’emplacement des
chandelles qui devaient diffuser une lumière douce et tamisée et jeta un
dernier regard à l’ensemble. Tout était prêt.


— Je sais ce que vous en
pensez, dit Antelme en prenant Antoine par le bras, mais je voulais vous
remercier de votre présence.


Malgré son scepticisme, l’avocat avait accepté de collaborer
à la séance de thérapie du baquet de Mesmer. Aimé aussi avait été convié. Il
avait longuement discuté en aparté avec le médecin avant que celui-ci ne se
retire pour se préparer. Camille était venu en observateur pour le futur Glaneur.
Le quatrième participant était Marc de Ponsainpierre, dont le pied, mal
remis de sa chute, le faisait toujours souffrir.


— Messieurs, dit le médecin qui venait d’entrer, approchez-vous
du baquet et touchez la coudée de fer par l’endroit de votre corps qui est en
souffrance.


Deux domestiques portèrent Antelme et son fauteuil sur une
petite plateforme en bois disposée contre le baquet. Jussieu prit deux barres
de métal qui dépassaient de la caisse et les porta contre ses jambes. À sa
droite, Aimé s’agenouilla afin de poser une branche de fer sur sa tempe gauche,
près de ses yeux dont il rêvait qu’ils retrouvent leur acuité d’antan. Marc se
positionna en face de son hôte et tenta de porter sa cheville à la hauteur
d’une des barres, mais cessa vite devant l’inconfort de la position. D’un signe
de la main, Mesmer fit installer par un aide un prolongement sous la forme d’un
tuyau creux qui descendit jusqu’au sol et permit à Ponsainpierre d’y appliquer
sa cheville tout en restant debout. Antoine, à la gauche d’Antelme, toucha le
sien avec son dos pendant qu’un domestique reliait tous les participants à
l’aide d’une corde.


— Maintenant, messieurs, tenez-vous tous la main, par
le pouce. Le magnétisme va passer par les branches de fer, par les cordes et
par vos corps.


Il avisa le pianiste, qui entama la Sarabande de
Haendel. Mesmer portait une veste en soie de teinte lilas, un pantalon de la
même couleur et des bas blancs. Ses vêtements ajoutaient une élégance à son
charisme naturel. Il prit une baguette de coudrier et se porta près d’Antelme
de Jussieu, dont l’émotion était palpable. Mesmer toucha ses jambes du bout de
la baguette, en descendant et en remontant lentement. Le visage du médecin
avait pris une expression de souffrance, comme s’il tentait de toutes ses
forces de faire sortir le mal des organes atteints. Il répéta l’opération
plusieurs fois de suite, toujours avec beaucoup de lenteur et de concentration,
avant de passer aux autres participants, Marc ressentit une légère chaleur au
passage de la baguette, Antoine et Aimé n’éprouvèrent rien alors qu’Antelme fut
pris de sueurs et de quintes de toux, Mesmer lui fit servir une eau contenant
de la crème de tartre qui l’apaisa. La séance reprit comme elle avait commencé,
par des contacts entre les mains du magnétiseur, ou sa baguette, et les
malades.


À l’écart dans un coin de la pièce, Camille avait été
autorisé à prendre en note tout ce qu’il voyait, ce dont il ne se priva pas,
faisant crisser si vite sa plume sur le papier qu’il en cassa la pointe et en
changea prestement. Il voulait graver dans sa mémoire l’image des quatre hommes
qui formaient un cercle autour du baquet, ces hommes qu’il admirait le plus de
toute la ville de Lyon et qui étaient présents pour aider Antelme à améliorer
son sort grâce au magnétisme animal. Il voulait retenir l’intensité
émotionnelle qui se dégageait de la soirée, cette atmosphère de recueillement
et d’espoir insensé mêlés. Camille s’était mis à rêver de voir le paralytique
se lever. Il avait entendu parler des guérisons obtenues par le docteur Mesmer
et sa méthode originale. Trois ans plus tôt, le directeur de l’académie des
sciences de Munich s’était rétabli d’une semblable pathologie grâce aux aimants
de son médecin. Quelques semaines auparavant, l’homme était à Vienne où il
avait réussi à rendre la vue à une jeune musicienne aveugle, argument qui avait
décidé Aimé à participer lorsque Antelme le lui avait proposé : ce qui
avait guéri une malvoyante ne pouvait qu’être bénéfique à un vieil œil myope,
comme il se dénommait lui-même.


La séance prit fin au bout de deux heures. Mesmer était
épuisé et en sueur. Antoine et Marc avaient contracté des crampes à force de
tenir la coudée, Aimé avait une large trace rouge au-dessus de la joue droite,
mais avait le sentiment que sa vision était améliorée. Quant à Antelme, il
semblait dans un état de torpeur proche de l’abattement. Le médecin l’examina
et le fit transporter dans son lit, jugeant le premier traitement concluant, et
proposa le second pour la semaine suivante. Tous acceptèrent. Mesmer remercia
le pianiste qui avait joué sans discontinuer, notamment une sonate pour piano
de Wolfgang Amadeus Mozart qu’il aimait particulièrement pour avoir vu l’auteur
l’interpréter deux ans auparavant à Salzbourg.


Le médecin avait quitté l’Autriche à contrecœur, ce que
personne ne savait, pour éviter un scandale qui eût tôt fait de le poursuivre.
Paris serait une ville plus accueillante pour sa méthode et Lyon en tenait lieu
de répétition générale. Son mémoire sur le magnétisme animal était presque
achevé et il lui tardait d’en découdre avec les facultés de médecine.


La session l’avait vidé de ses forces. Sa baguette lui avait
indiqué une force magnétique d’une rare intensité chez l’un des quatre
participants. Il aurait pu mener la thérapie à ma place, se dit-il en
s’épongeant le front avec un linge. Il me faut songer à avoir des disciples.
Mesmer regarda Antoine s’éloigner vers le chemin qui menait à la tourelle
et supervisa le démontage de son baquet aux deux cents litres d’eau et de
ferraille tout en sifflotant une des musiques dont il n’arrivait plus à évacuer
l’air de sa tête.


Jussieu était allongé sur la
chauffeuse installée dans son pigeonnier, une nuée d’oreillers calés dans son
dos.


— Je vais mieux, dit-il à Antoine venu prendre de ses
nouvelles. Mais quelle expérience ce fut là ! J’ai senti des
fourmillements dans les jambes. Pendant un moment, j’ai réellement senti mes
membres !


Il prit la fourchette du plat de viande que son domestique
avait installé pour le dîner et la piqua sur sa cuisse, doucement d’abord, puis
plus fermement.


— Mais je ne sens plus rien, se désola Antelme, à part
une immense fatigue. Je suis à nouveau un infirme, conclut-il en la lançant de
dépit dans l’assiette.


— La méthode du docteur Mesmer requiert de nombreuses
séances, il vous faudra de la patience, l’avertit Antoine.


— À vous aussi, mes amis. Je compte sur votre soutien.
Et comment va votre chien de garde ? demanda-t-il en changeant de sujet.


— Je n’ai pas éprouvé le besoin de le semer, dit
Antoine, notre réunion d’aujourd’hui est de notoriété publique.


— Est-il là ?


— Oui, je l’aperçois, en bas de la rue, répondit
Antoine, qui s’était approché de la fenêtre.


Trente-trois faisait les cent pas devant l’auberge des
Trois-Fontaines, hésitant à interrompre sa garde pour y prendre une pause.


— Le pauvre hère. La prochaine fois, je lui ferai
porter à boire !


— Laissons-le croire à l’efficacité de son travail, le
dissuada Antoine. Ainsi, je peux le mener où je veux.


Un serviteur entra et chuchota à l’oreille de son maître
sans qu’Antoine, à deux mètres d’eux, n’entende le moindre son. L’avocat
reconnut son homme de confiance. Il avait un visage métissé de Malgache et
d’Européen. Il tenta de lui trouver des ressemblances avec Antelme, sans
réussir à se convaincre totalement. Jussieu lui donna la clé qu’il portait
toujours autour de son cou. Sa discrétion semblait aussi exemplaire que son
dévouement.


— Ne vous méprenez pas, dit Antelme une fois le valet
parti, Radama et moi ne sommes pas du même sang. Mais j’ai une dette envers ses
parents. C’est pourquoi il m’a suivi jusqu’ici.


Sa pensée divagua dans ses souvenirs et son visage se rida
dans un grand sourire :


— Finalement, nous ne faisons que reproduire ce que les
Gaulois pratiquaient, n’est-ce pas ? Le clientélisme.


Codice numéro sept, pensa Antoine : chaque homme
se plaçait, avec sa famille, sous la protection d’un patron, riche marchand ou
aristocrate gaulois, et devenait son client, lui devant fidélité et obéissance,
souvent en échange d’une somme d’argent.


— Les Gaulois étaient une mosaïque d’ethnies sans réel
ciment, sauf quand il s’est agi de combattre un ennemi commun, fit remarquer
Antoine.


Au salon, le déplacement du baquet vide posait des difficultés.
Les hommes avaient dégondé la porte et tentaient de le sortir en le faisant
rouler sur le côté. Chacun y allait de son avis lorsque la voix de Mesmer calma
les esprits et dirigea la manœuvre.


— Le génie de César fut de les intégrer dans la Gaule
romaine en leur proposant les mêmes avantages que les citoyens de son empire,
assura l’historien.


Il déplaça un oreiller qui le gênait.


— Les druides n’ont plus voulu s’opposer à eux, ils ont
fini par s’intégrer au système pour y trouver un nouveau pouvoir, conclut-il.


— Un appât bien facile mais toujours aussi efficace. En
moins de deux siècles, c’en était fini. Ils ont été digérés en douceur, commenta
Antoine. Je me demande comment a fini Louern, ajouta-t-il en jetant à nouveau
un regard vers la rue, et si ses poursuivants l’ont rattrapé.


— Auquel cas je ne donne pas cher de sa peau ! dit
Antelme en faisant un effort pour se redresser. Quoi qu’il en soit, ses codices
lui ont survécu. Cachés plus de mille sept cents ans. Avez-vous des nouvelles
du « trésor des trésors » dont il parle dans ses textes ?


— Non, rien de plus. Je n’ai aucune idée de ce qu’il
représente. Peut-être l’a-t-il emporté dans sa tombe ?


— Ou bien est-il encore caché quelque part ?


Antelme se redressa, prit ses jambes atrophiées et les posa
au sol. Elles semblaient minuscules, emballées dans leurs collants moulants,
par rapport au reste de son corps obèse. Il refusa l’aide d’Antoine et bascula
pour s’asseoir avec une vivacité inattendue.


— J’ai mis des mois à réussir à le faire sans l’aide
d’un domestique, expliqua-t-il. Avant, il me fallait agiter la clochette et attendre
simplement pour qu’on me change de position. Il est des gestes insignifiants
chez les autres qui sont pour moi d’immenses victoires.


Le docteur Mesmer vint les interrompre pour les saluer. Le
baquet avait été chargé dans une carriole et il se rendait chez le directeur de
l’École royale vétérinaire qui allait être son hôte pour le restant de son
séjour. Les deux hommes avaient le projet de tester le magnétisme animal sur
des moutons et des chiens malades.


— Afin d’offrir une démonstration éclatante aux yeux
des sceptiques qu’il n’y a aucune ruse ni mystification dans ma méthode,
conclut le médecin. Prenez des forces pour la semaine prochaine, la deuxième
séance est toujours plus éprouvante, dit-il avant de les quitter.


Une fois Mesmer parti, Antoine interrogea Antelme sur l’île
Barbe, mais l’historien avait peu de connaissances de l’endroit. Il avait
entendu parler de la collection de livres du monastère, sans s’y être vraiment
intéressé.


— Le fonds se trouve à la bibliothèque des comtes de
Lyon, si l’envie vous tente, les plus anciens remontent au IXe siècle. Mais vous perdrez votre
temps, les moines passaient le leur à commenter la Bible.


Radama vint redonner la clé à son maître et sortit sans un
mot.


— Votre ami, M. de Ponsainpierre, m’a demandé
d’acheter d’autres halabés, expliqua Antelme. Je lui ai cédé la centaine de
bêtes qui me restait. Ses travaux avancent, il en aura plus l’utilité que moi.
On ne devrait jamais s’encombrer de souvenirs.


Marc fit une halte pour reprendre
son souffle. Claude massa sa main rougie par la pression de la poignée. Les
deux hommes transportaient le coffre contenant les araignées depuis le quartier
des Terreaux et venaient d’arriver en bas des escaliers qui menaient à la
maison de Fourvière. Il avait refusé de les ramener en carrosse de peur de
renverser ou briser des pots, ce qui aurait conduit à un festin cannibale. Le
poids des récipients et de la malle avoisinait les soixante livres. Cent
fois plus que le poids des araignées, songea-t-il en manipulant sa
cheville.


Sa jambe lui faisait toujours mal et le traitement par magnétisme
n’y avait rien changé. Il tenait le médecin pour un charlatan, mais avait
accepté la proposition de Jussieu dans l’idée d’acheter les halabés. Il avait
insisté pour les prendre avec lui sans attendre.


— Satanées bestioles, maugréa-t-il en envoyant un
regard vers Claude signifiant la fin de la pause.


Ils gravirent la montée marche après marche, en rythme, s’appliquant
à conserver la malle la plus horizontale possible.


Arrivé à la buanderie, Marc vérifia que les poêles fonctionnaient
correctement, ce que la chaleur ambiante étouffante qui les avait accueillis
laissait supposer. Un soir de la semaine précédente, le domestique chargé
d’entretenir les feux ne s’était pas réveillé et les gelées de la nuit avaient
été dévastatrices pour les araignées, dont près d’un quart étaient mortes de
froid. Les deux hommes placèrent les pots dans les rangées décimées et vérifièrent
que les halabés ne manquaient pas de nourriture. Ponsainpierre remercia son
aide et resta seul à récolter quelques coques, qu’il fit macérer avant de les
faire bouillir et de les sécher. Bien que l’opération fût pleinement réussie et
allât lui permettre d’ajouter quelques brins à son stock, il n’arrivait pas à
chasser la mauvaise nouvelle du jour : il avait appris par Madeleine que
sa femme avait l’intention d’ouvrir un salon littéraire dans leur maison de la
rue Belle-Cordière.
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Mardi 11 novembre


Les chanoines de Saint-Jean
veillaient jalousement sur la bibliothèque des comtes de Lyon, à laquelle ils
avaient réservé une partie de leur nouvelle manécanterie. Le bâtiment, cossu,
était adossé à la cathédrale, Antoine avait obtenu l’autorisation de
l’archevêché d’y effectuer ses recherches, l’endroit étant d’ordinaire réservé
aux membres du clergé. L’abbé Gouvilliers, qui la dirigeait, était un homme
affable et souriant. Il venait d’hériter de la charge et s’était employé à faire
un inventaire minutieux.


— Nous en avons plus de trois mille, dit-il en montrant
les ouvrages alignés sur huit rangées dans d’immenses meubles aux encadrements
sculptés. Je vais aller chercher le catalogue, nous sommes en train de le finir.


La salle capitulaire était d’une grande sobriété. Outre les
meubles, elle ne comportait que des chaises et tables très ordinaires, ainsi
que deux statues de saints en marbre, le genre de lieux qu’affectionnait
Antoine, propices à l’oubli.


Il profita de l’absence de son hôte pour regarder les titres
placés à sa hauteur. Les livres liturgiques, bien que prédominants, côtoyaient
des ouvrages d’histoire, de sciences, d’arts et quelques traités
philosophiques, Jean-Jacques Rousseau était présent avec Émile ou De
l’éducation. Le profane grignotait le sacré.


— Voilà, dit le religieux en posant le cahier rempli de
lignes serrées devant lui. Avez-vous une idée des titres que vous
recherchez ?


— Je voudrais consulter le fonds documentaire de
l’ancienne bibliothèque de l’île Barbe.


L’abbé Gouvilliers parcourut ses listes, plusieurs fois. Son
front se plissait au fur et à mesure des allers et retours dans les pages.


— Je ne le trouve pas, conclut-il. Il est peut-être
dans une autre bibliothèque. Ou aux archives. Attendez-moi ici, je vais me
renseigner.


Antoine feuilleta le Dictionnaire économique de
l’abbé Chomel et se laissa envahir du souvenir de sa mère, Marie-Jeanne, sur
les genoux de laquelle il regardait les illustrations du même traité et dont il
lui récitait par cœur des paragraphes entiers, provoquant chez elle une
admiration dont il savait, pour le lire dans ses yeux, qu’elle n’était pas
feinte. Elle-même le tenait de son père. Le livre avait été vendu à la mort de
ses parents, comme la plus grande partie de leurs affaires, avant que le juge
ne donne la tutelle d’Antoine à Marc et Edmée. Sans trop y croire, il regarda
la première page dans l’espoir d’y trouver le nom de son aïeul, mais seul
l’ex-libris de la bibliothèque s’y trouvait. La vignette représentait les armes
du chapitre agrémentées de deux anges. Le souvenir de Jacques l’envahit à
nouveau. La recherche des textes de Louern avait repoussé la mélancolie de
l’absence.


— Je les ai trouvés !


La mine réjouie de l’ecclésiastique le tira de sa rêverie.


— Ils sont dans la salle des archives les plus
anciennes. Normalement, nous sommes les seuls à y avoir accès…


Il s’interrompit pour lui montrer une énorme clé.


— … mais je suis persuadé que Mgr de Montazet vous
accorderait la permission dans la journée, argua-t-il avec conviction. Je vais
vous éviter de revenir. Suivez-moi !


La salle, située dans le même bâtiment, ne possédait aucune
fenêtre et n’était pas éclairée.


— Nous avons tellement peur des incendies, avoua l’abbé
en allumant les bougies d’un immense lustre à douze bras.


Il tira sur la corde pour le faire monter et la noua dans
l’anneau de bronze disposé au mur.


— Voilà, vous serez bien, dit-il en lui montrant
l’unique table de la pièce. Venez me trouver si vous avez besoin de quoi que ce
soit. Puis-je vous demander un service, mon fils ?


Il lui tendit un livre de la taille d’un missel.


— Comme vous l’avez constaté, nous sommes peu nombreux
et cette salle n’est pas complètement inventoriée. Auriez-vous l’amabilité de
noter les références que vous allez consulter ? J’en ferai une copie dans
le livre d’inventaire.


— Je suis votre obligé, répondit Antoine en ouvrant le
cahier où seulement quelques dizaines d’ouvrages avaient été répertoriés sur
les trois cents du fonds.


Une fois seul, il parcourut les volumes des deux meubles qui
contenaient les rescapés de la bibliothèque de l’île Barbe, s’aidant de
l’échelle pour les rangées les plus hautes, notant mentalement tous les titres,
puis il s’attabla pour les recopier. Une heure plus tard, il achevait sa liste.
Exercer sa mémoire ne lui demandait pas d’effort de concentration et, tout en
écrivant, il avait réfléchi à l’ordre de ses consultations. Il débuta par les
livres les plus anciens, les ouvrant et les feuilletant avec soin avant de les
reposer à leurs emplacements. La plupart n’avaient pas été touchés depuis leur
arrivée, après le saccage de l’abbaye par les protestants en 1562, où la plus
grande partie du fonds de la bibliothèque avait été brûlée. Il s’attarda sur
une bible en grec, annotée de la main même de Charlemagne. Les bords des pages
étaient jaunis, mais l’état de conservation restait excellent pour un ouvrage
millénaire. Il passa ses doigts sur le sceau de l’empereur et ressentit un
étrange sentiment, le même frisson que celui qui le parcourait quand il
touchait les codices de Louern, la sensation de pouvoir faire revivre le passé.
Un manuscrit en carolingien, comprenant des extraits du Pentateuque[15]
et daté du VIe siècle,
figurait aussi dans la même rangée. Un peu plus haut, coincé entre deux livres
de théologie, il dénicha la première édition des œuvres d’Ausone, le poète
bordelais, petit-fils de sénateur romain. Le temps refusa de remonter plus
loin. Tous les autres ouvrages dataient du second millénaire. Aucun ne
mentionnait la présence de Gaulois, encore moins de druides, sur l’île. Seule
une allusion évasive éveilla son attention, dans un poème écrit peu avant la
destruction de la bibliothèque. Composé par Bonaventure des Périers, le valet
de Marguerite de Navarre, il était dédié à François Ier. Au milieu d’interminables tirades sur
l’ancienne fête de l’île Barbe, Antoine avait repéré six vers évocateurs :


Roy Françoys 


Qui des Françoys 


Semble fundateur antique 


Veu de son nom 


Le renom


Et l’effect plus
authentique


L’insinuation avait ravivé sa concentration et stimulé son
intérêt. Il se remit au travail mais ne trouva pas d’autre indice : selon
tous les manuscrits, les plus anciens habitants cités étaient des chrétiens,
qui s’étaient cachés là des persécutions romaines après plusieurs massacres.
Antoine restait pourtant convaincu que son intuition était la bonne. Lorsqu’il
s’était trouvé debout, près du chêne, à la pointe de l’île, comme à la proue
d’un bateau flottant sur les eaux de la Saône, il avait imaginé Louern y
trouvant refuge, cent ans avant les premiers chrétiens, et y cachant le trésor
des trésors. Quel pouvait être ce secret encore plus précieux que la somme des
connaissances du peuple gaulois ?


— Vous voulez toute la lumière ?


L’abbé Gouvilliers se tenait devant lui. Il ne l’avait pas
entendu entrer.


— Cela vous intéresserait-il d’y voir plus clair, mon
fils ?


Devant l’absence de réponse d’Antoine, il lui montra le
paquet de bougies qu’il était venu lui apporter.


— En prévision de l’après-midi, ajouta-t-il en
observant le lustre sur lequel les chandelles avaient déjà brûlé plus de la
moitié de leur vie. Et vous pouvez aussi allumer le lustre qui est au fond. À
condition de bien éteindre en partant.


Il les posa sur la table. Une fraction de seconde, Antoine
avait eu l’espoir que l’homme lui révélerait une partie du mystère.


— Tout va bien ? demanda l’ecclésiastique. Vous
avez l’air déçu. Peut-être avez-vous faim ? Je vais me restaurer avant
l’office, si le cœur vous en dit, joignez-vous à moi. Les deux pains que vous
avez apportés ont fait les délices de nos frères !


— Je dois finir mes recherches, indiqua Antoine après
avoir décliné l’invitation.


— Je suis désolé, mais je ne peux vous laisser emporter
aucun d’entre eux.


Le religieux se plaignit des comtes de Lyon, qui rendaient
rarement les ouvrages qu’ils lui empruntaient.


— Mais que voulez-vous faire ? Ils sont mes
supérieurs, je ne peux rien leur imposer, conclut-il. Au fait, j’allais
oublier : nous avons quelques livres dans un coffre qu’un de nos novices
va vous apporter. Les ouvrages ne proviennent pas de la bibliothèque
Charlemagne, mais ils traitent de l’histoire de l’île. Vous y trouverez
peut-être des renseignements intéressants pour votre étude.


Il souffla avec satisfaction.


— Maintenant, je peux me restaurer
tranquillement ! N’oubliez pas mon cahier, ajouta-t-il en le voyant fermé
près de la clé qu’il venait de déposer.


Antoine acquiesça et évita de lui expliquer qu’il avait déjà
listé dans l’ordre alphabétique les deux cent cinquante-sept ouvrages du fonds.
L’abbé aurait cru à une diablerie. Ou à une complicité.


Un jeune moine vint déposer le coffre de cuir en le traînant
sans effort et sortit en saluant l’avocat d’un timide signe de tête. Antoine
s’en occuperait plus tard. Il disposa les bougies dans le lustre et le monta
jusqu’au plafond. Il lui restait la moitié des volumes à consulter.


Le timbre civil de Saint-Jean
sonna deux heures de l’après-midi. Antoine n’avait trouvé que l’interminable
liste des religieux qui s’étaient succédé dans les différentes abbayes de
l’île, des titres de propriété échangés, des actes notariés, des lettres
patentes, des bulles papales et toutes sortes de documents relatifs aux
immunités et prérogatives de l’église de Lyon.


Il s’accorda quelques minutes de repos hors de la pièce
borgne dont l’absence d’ouverture avait un côté étouffant. Antoine fit le tour
du pâté de maisons pour emplir ses poumons de grandes brassées d’air frais. Sur
le parvis de Saint-Jean, il fut hélé par un mendiant à qui il donna les deux
liards qu’il avait sur lui, avant de reprendre son chemin. Arrivé à l’angle de
la ruelle Sainte-Croix, il entendit le quémandeur se faire refouler sans
ménagement par Trente-trois. Antoine continua sa promenade sans se retourner,
mais la présence du marin le perturbait : il pensait l’avoir facilement
semé le matin dans le palais de Roanne, d’où il était sorti par une porte annexe.
Il retourna à la manécanterie en se promettant d’être plus vigilant.


La clé tourna sans difficulté dans la serrure du coffre.
Celui-ci contenait une douzaine d’ouvrages, qu’il déposa sur la table. Il
choisit celui de l’abbé Le Laboureur. Les Mazures de l’abbaye royale de
l’isle Barbe, constitué de deux tomes, dont la lecture ne lui apporta
aucune information, pas plus que celle des autres livres. Il remarqua le petit
fascicule en deux exemplaires, d’une trentaine de pages, resté au fond de la
malle. Il constituait un supplément au premier tome des Mazures. Dans
une longue introduction, l’auteur retraçait l’histoire de l’île avant la
construction de l’abbaye, citant une source dont Antoine était sûr qu’elle ne
faisait pas partie des ouvrages présents :


— Origenis in maxime pretiosum insula barbara, « Origine
de ce qu’il y a de plus précieux à l’île barbare », traduisit-il en
tentant de refréner son enthousiasme.


Un détail venait de le conforter dans l’idée qu’il était sur
la bonne voie : dans le second exemplaire, issu d’une édition plus
récente, le paragraphe citant la référence avait disparu.


Juché sur une échelle, l’abbé
Gouvilliers était affairé à nettoyer le cadran des minutes de l’horloge astronomique
lorsque Antoine le rejoignit dans la cathédrale Saint-Jean.


— Notre astrolabe nous demande bien du labeur, expliqua-t-il
en descendant les échelons.


Il admira le résultat de son travail d’un air satisfait et
surprit le regard d’Antoine sur la porte entrouverte du caisson.


— Seriez-vous intéressé par la découverte des
entrailles de cette merveille ?


Il s’engouffra dans le corps de l’horloge sans lui laisser
le temps de répondre. L’avocat sembla hésiter, leva la tête vers le dôme et son
coq, qui culminait à neuf mètres de hauteur, et le suivit. L’intérieur était
plus spacieux que la situation de l’ensemble ne pouvait le laisser présager. La
base était suffisamment large pour y tenir à plusieurs adultes. À gauche de
l’entrée, le gigantesque balancier fauchait l’air de son majestueux mouvement
pendulaire. Tout autour, des dizaines de roues dentées formaient un immense
engrenage d’où sortaient les différents arbres d’entraînement qui rejoignaient
les automates et les cadrans du calendrier et de l’astrolabe.


— Tout est contrôlé par le seul mouvement de ce
pendule, commenta l’abbé. Jamais horlogerie n’a connu une telle précision. Le
monde entier nous l’envie, conclut-il en levant la tête vers les rouages qui
montaient dans la tourelle octogonale.


Il prit une manivelle et la tendit à Antoine :


— Pourriez-vous m’aider ? Mes articulations me
font tellement souffrir en ce moment, s’excusa-t-il.


— N’avez-vous pas un horloger pour s’en occuper ?
s’étonna Antoine en calant la manivelle dans l’axe du cylindre d’enroulement.


L’archevêché avait passé un contrat avec Pierre Charmy.


— Nous le payons cent vingt livres par an pour la maintenance
et le remontage des poids deux fois par jour. Mais un autre chantier l’occupe
en ce moment et je ne veux pas donner ce travail à n’importe qui. Les frères et
moi le prenons en charge jusqu’à son retour.


L’abbé Gouvilliers emboîta un petit contrepoids sur une roue
dentée.


— C’est pour éviter à l’horloge de s’arrêter ; si
en plus il fallait la remettre à l’heure, nous n’aurions plus de temps pour les
prières, commenta-t-il en s’asseyant sur la seule chaise présente. J’ai oublié
de vous dire : le câble fait quarante mètres, il vous faudra deux cent
cinquante tours de manivelle pour le remonter complètement, ajouta-t-il en
achevant sa phrase d’un sourire complice.


Antoine entama la manœuvre en calant son effort sur le
rythme des à-coups des roues dentées qui entraînaient l’avancement de
l’aiguille des minutes. Les trois cents kilos du contrepoids firent grincer une
des poulies d’entraînement.


— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? demanda
le religieux en se penchant pour entendre sa réponse.


Antoine lui expliqua la présence de deux versions
différentes du supplément des Mazures.


— Effectivement, il y a une anomalie, sans doute une erreur
de l’imprimeur, hasarda le prêtre sans conviction. Qu’importe, vous avez pu
consulter la version originale.


— Malheureusement, je n’ai pas trouvé le livre Origenis
in maxime pretiosum insula barbara dans vos archives. Et c’est lui qui
m’intéresse.


— Je me souviens très bien de ce document, mais ce
n’est pas un livre.


Antoine s’arrêta de tourner.


— Mais alors, qu’est-ce donc ?


— Continuez, mon fils, continuez, lui intima l’abbé
Gouvilliers en s’inquiétant du petit contrepoids.


Une fois le rythme retrouvé, le religieux se cala dans la
chaise, rasséréné.


— Ce dont vous me parlez est un rouleau, une trentaine
de peaux cousues ensemble. J’ai d’abord cru à un cartulaire, comme celui que
nous possédons des abbayes de l’île Barbe. Mais le texte parlait des premières
communautés de l’île. Impossible à oublier, il était aussi lourd à transporter
qu’un tapis !


— Qu’en avez-vous fait ? Où l’avez-vous mis ?
insista Antoine, qui eut bien du mal à ne pas lâcher la manivelle.


— Il nous a été emprunté par un de nos comtes de Lyon
voilà deux ans maintenant. À chaque inventaire, je le redemande très
officiellement. Mais je désespère de le revoir un jour.


— Qui ? Qui est-il ?


Un cliquetis plus fort que les autres retentit au-dessus
d’eux. L’abbé se boucha les oreilles juste avant que la cloche de l’horloge ne
sonne quatre heures de l’après-midi. Il attendit que le silence fût revenu
avant de répondre :


— Notre gouverneur, le duc de Villeroy.
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Jeudi 13 novembre


Camille et Anne franchirent les
fortifications au niveau de la porte Saint-Sébastien et longèrent les murailles
jusqu’à la porte de la Croix-Rousse avant d’entamer la montée sinueuse qui
menait à la Bergerie. Le jeune homme se retournait fréquemment, ce qui fit rire
Anne.


— Après tous les détours que tu nous as imposés, même
un renard aurait été semé, dit-elle en lui caressant la nuque.


Il se retourna une dernière fois et l’entraîna à l’écart du
sentier, derrière les restes d’une fermette en ruine, où ils s’accroupirent
pour se cacher.


— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu ? s’inquiéta-t-elle.


Camille lui fit signe de se taire et l’embrassa.


— Personne ne nous suit, expliqua-t-il entre deux
baisers. J’ai juste envie de toi !


Il passa la main sous ses vêtements et lui caressa le dos.


— Moi aussi, lui dit-elle en lui rendant ses bécots.
Seulement, maître Fabert nous attend. Et je t’en veux encore un peu de m’avoir
fait pleurer.


— Mais maintenant tu connais la vérité, tu connais mon
secret, s’insurgea-t-il en se relevant.


— La batelière aussi le connaît, se renfrogna Anne.


— Avais-je le choix ?


— Pour sûr, oui ! s’exclama-t-elle en lui prenant
la main pour adoucir sa réponse.


Camille se rassit à côté d’elle et fit une moue :


— Qu’aurais-tu fait à ma place ?


— Jamais je ne me serais empêtrée dans une telle
situation, mon pauvre Camille !


— Je maudis ce Valentin ! Qu’il reste sa vie
entière prisonnier des observantins ! se récria-t-il tout en pensant
qu’Anne avait raison.


— Tu devrais le remercier, ajouta-t-elle, sans lui je
ne t’aurais pas cru.


— Sans lui, je ne me serais pas fourré dans ce
guêpier !


Ils se turent pour laisser passer une carriole à bras tirée
par une femme âgée et un enfant, qui ne les regardèrent pas. Une fois le
véhicule disparu sur le sentier, Camille tenta d’enlacer Anne. Elle se retira
doucement et lui caressa la joue.


— Il fait trop froid ! dit-elle en lui soufflant
un nuage de vapeur sur le visage.


Antoine était assis à côté de la
margelle du puits lorsqu’ils arrivèrent à la Bergerie. Il enlevait la glaise
des poires de terre qu’il venait de biner.


— Ce sont les dernières de la saison, dit-il en se
lavant les mains dans un baquet d’eau de pluie.


Il prit le panier rempli des tubercules et les invita à
entrer dans son atelier, dans lequel le four dispensait une douce chaleur et
l’odeur prometteuse d’un pain en cours de cuisson. Antoine les fit s’asseoir et
leur servit une soupe chaude de lentilles aux croûtons afin de les aider à se réchauffer.
Camille piaffait d’impatience de lui annoncer le résultat de leur recherche,
mais il se rassasia avec délice. Anne garda longtemps le bol dans ses mains
pour revigorer sa circulation sanguine. Elle ne sentait plus le bout de ses
doigts et n’avait pas osé le dire à Camille. Le liquide chaud était le bienvenu.
Elle détailla son hôte, dont elle admirait les tenues si peu respectueuses des
usages et des modes. Antoine portait une culotte d’ouvrier, composée de pièces
sombres cousues ensemble, dont il avait rentré les jambes à l’intérieur de
bottes lui montant jusqu’aux genoux. Sa chemise, faite en gros drap de couleur
noire, flottait avec une grande liberté au-dessus du pantalon. Il avait enlevé
son bonnet, découvrant ses cheveux qui descendaient jusqu’aux épaules, noués en
arrière par une discrète ficelle en satin. L’ensemble lui donnait l’air d’un
pirate, du moins selon la représentation qu’elle se faisait des flibustiers. Sa
peau, de la matité des travailleurs des champs, n’avait pas la blancheur
requise pour prétendre à une quelconque noblesse, mais son grain était lisse et
fin, et elle se trouvait exempte de rides et de plis. Ses doigts étaient longs
et fins. Ses yeux avaient une expression mélangée de tristesse et d’énergie, de
douceur et d’assurance. Son corps semblait à la fois protecteur et fragile.
Anne se sentit honteuse de l’attraction qu’il exerçait sur elle et dont elle
pensa, pour se déculpabiliser, qu’elle était la même sur toutes les femmes. Il
surprit son regard, qu’il interpréta comme un reproche sur sa tenue, et en
sourit. Elle baissa les yeux et serra la main de Camille en tentant d’effacer
ses dernières pensées.


Alors qu’Antoine leur servait une nouvelle ration de soupe,
Camille lui relata leur entrevue avec le sieur Saubin, libraire au quai
Saint-Antoine. L’homme était l’imprimeur de la seconde édition des Mazures
de l’abbaye royale de l’isle Barbe. Il n’avait fait aucun secret de la
difficulté qu’il avait eue à obtenir l’autorisation royale deux ans auparavant.


— Il a fini par accepter de retirer certains
paragraphes afin de pouvoir l’éditer, expliqua Camille. Et savez-vous qui lui a
fourni le texte corrigé ? déclara-t-il en faisant monter le suspense.


— Le duc de Villeroy, répondit Antoine nonchalamment
tout en jetant les poires de terre épluchées dans la râpe tournante. Est-ce
exact ? ajouta-t-il devant la mine déçue du jeune homme.


— Oui, c’est bien monsieur le gouverneur. Comment
avez-vous deviné ?


— Simple hasard, éluda-t-il.


Antoine n’avait relaté à personne l’existence du rouleau
manuscrit. Sa présence chez M. de Villeroy lui donnait encore plus de
valeur. Il contenait des informations que le pouvoir voulait cacher, ce qui
était une raison supplémentaire pour parvenir à le trouver et le lire. Antoine
avait idée de l’endroit où il se trouvait et voulait suivre son intuition sans
mettre Anne et Camille dans le secret. Leur ignorance les protégerait.


— J’ai une autre mission à vous confier, leur dit-il.
D’une importance sans pareille, puisqu’il y va de la vie d’une personne.


— Voilà qui me plaît, lança Camille en se redressant.
De quoi s’agit-il ?


— Nous attendons quelqu’un, dit Antoine en ouvrant le
four. Quelqu’un que nous allons aider.


L’odeur alléchante de la croûte dorée les détourna un
instant du sujet. Camille et Anne se rapprochèrent du fournil, d’où Antoine
sortit un pain long. Le claquoir retentit à l’entrée.


— L’attente n’aura pas été longue, se réjouit le jeune
homme en ouvrant énergiquement la porte.


Devant lui se trouvaient la vieille femme et l’enfant croisés
sur le chemin. Elle était plus âgée encore que ce que son regard furtif et
inattentif ne lui avait laissé paraître. Ses habits étaient en haillons et ses
sabots couverts de boue. La vieille lui sourit, découvrant des gencives
violacées et dénudées, à l’exception d’une incisive qui restait insérée à la
mâchoire supérieure par un chicot d’émail et par la grâce de Dieu. L’enfant
était un garçon au visage crasseux et morveux et à l’attitude craintive.


— Entrez, dit-il en tentant de masquer sa surprise.


— Venez vous réchauffer, ajouta Antoine. Venit peu
mingie[16].


Antoine, Anne et Camille regardèrent les deux invités assis
à table se délecter de soupe et de pain. Le jeune homme attendait le moment où
la dernière dent finirait plantée dans la mie chaude, ce qui n’arriva pas.


Une fois rassasiée, la vieille femme joua à faire bouger son
chicot avec sa langue, ce qui dégoûta Camille, qui s’abstint dès lors de la regarder.


— Nous allons vous aider, nous allons vous sauver la
vie, dit-il à l’enfant d’un ton solennel en lui ébouriffant les cheveux.


La poussière qui s’en échappa le dissuada de recommencer et
fit ricaner la vieille.


— Camille… intervint Antoine.


— Je suis tout ouïe ! Que devons-nous faire ?


— Ce n’est pas la personne que j’attends.


— Ce n’est… Alors, qui sont-ils ? demanda-t-il en
les désignant.


— Deux pauvres qui viennent régulièrement à la Bergerie
manger un morceau.


Camille chercha du secours du côté d’Anne, dont le regard
lui indiqua qu’il n’avait pas fini d’être brocardé pour sa méprise. Il se
renfrogna et ignora les deux vagabonds jusqu’à ce qu’ils fussent partis, un
gros pain dans leur besace et quelques pièces dans leur bourse.


La chaise à porteur avait déposé
Michèle sur le chemin deux cents mètres avant la Bergerie, quand les deux
hommes avaient dû renoncer devant la plus forte inclinaison de la pente. Ils
avaient tenté de monter en crabe, puis avaient abandonné face au risque de
basculement de l’habitacle. Au moment où elle avait posé le pied sur le sol,
Michèle avait regretté de ne pas avoir suivi les conseils d’Antoine, qui
l’avait prévenue de l’état du sentier. Les fortes pluies des jours précédents,
conjuguées aux passages fréquents des charrettes et autres véhicules à roues,
qui rentraient les dernières récoltes avant les gelées, avaient creusé de
profonds sillons de part et d’autre du sentier dont le centre était devenu la
seule partie praticable à pied, bien que fort boueuse.


Michèle avait relevé sa robe et la tenait des deux mains
pour lui éviter de patauger dans la terre glaise. Les cerceaux de bois qui
ceignaient sa taille et descendaient en s’évasant jusqu’aux chevilles venaient
taper contre ses jambes à chaque pas. Heureusement que je ne porte pas une
criarde, songea-t-elle pour se rasséréner. Sous l’effet de la mode, les
cercles des baleines s’étaient faits de plus en plus larges. Les criardes bien
nommées, modèles surdimensionnés, avaient transformé les femmes coquettes en
prisonnières d’un carcan qui les empêchait d’entrer dans un carrosse ou parfois
même de s’asseoir. Michèle en était restée aux « considérations »,
plus sobres et plus fines et, tellement habituée à en mettre en toute
circonstance, elle n’avait pas su évaluer l’importance de la remarque d’Antoine
de surtout ne pas en porter pour le rejoindre à la Bergerie.


Ses talons, hauts de trois pouces, s’enfonçaient à chaque
pas, ce qui ne manquait pas de la déséquilibrer et ralentissait sa progression.
Une goutte d’eau vint s’écraser sur son front au moment même où elle se
rassurait de l’absence de pluie et que la bâtisse était en vue. Elle se
félicita d’avoir gardé son chapeau bonnette et redoubla d’efforts pour arriver
au plus vite. Elle fit à peine trois pas que sa chaussure gauche se bloqua dans
le sol, lui tordant la cheville. Elle s’aperçut, en la retirant, que le talon
s’était cassé.


— Des escarpins de chez Waltrain, quelle poisse !
râla-t-elle. Je ne trouverai jamais ici un bottier qui sache le réparer.


Elle ne comptait pas rencontrer beaucoup de réconfort auprès
de maître Fabert, chez qui elle n’avait jamais vu poindre le moindre intérêt
pour la mode. Tout au contraire, pensa-t-elle en détaillant mentalement
ses accoutrements, dont elle ne pouvait conclure s’ils étaient délibérés ou
inconscients. Michèle ôta sa seconde chaussure ; il lui serait impossible
de progresser dans un tel terrain avec des jambes d’une taille différente.
L’image la fit sourire, sourire qui se transforma en grimace lorsqu’elle se
rendit compte que le bas de sa robe était taché. Elle regarda autour d’elle
afin de vérifier que personne ne l’observait et releva le taffetas au-dessus
des genoux, dévoilant un jupon blanc aux extrémités de dentelle brodée. Elle
mit le tissu en boule, qu’elle tint dans sa main gauche, et prit ses deux
escarpins dans la droite. Les accotements du chemin lui semblaient plus
accueillants : elle préférait marcher dans les herbes hautes et humides
plutôt que sur une glaise boueuse truffée de cailloux.


Ses premiers pas confirmèrent son choix, le contact moelleux
du tapis végétal se révélant être une sensation presque agréable. Elle porta
son regard sur la maison : son épreuve allait prendre fin dans cinquante
mètres. Antoine lui avait raconté l’histoire de la Bergerie et son attachement
au lieu. Il lui avait aussi relaté comment il avait porté Antelme de Jussieu
sur son dos jusqu’à la propriété.


— Je comprends maintenant pourquoi aucun véhicule, même
un fauteuil à bras, ne peut monter jusqu’ici, marmonna-t-elle, essoufflée.


Elle s’arrêta, traversée par une pensée.


— Il sera obligé de me porter pour redescendre…


La perspective lui semblait agréable et sans culpabilité
possible : ils n’avaient pas d’autre choix.


— Voilà qui valait bien quelques sacrifices,
ajouta-t-elle en appuyant sa phrase d’une mimique à l’adresse de ses
chaussures.


Michèle reprit sa marche d’un pas décidé. Elle sentit
soudain son pied droit se dérober dans le vide et bascula en avant dans le
fossé.


— Vous n’avez pas entendu un
cri ? demanda Camille, qui s’était approché de la porte.


Antoine et Anne, occupés à exprimer le jus des poires de
terre, répondirent par la négative.


— Pourtant, j’aurais cru, dit-il en prenant un grand
chiffon qu’il lui donna. Un cri étouffé, presque une plainte.


— L’endroit n’est pas un coupe-gorge, le rassura
Antoine. Si vous voulez, je vous raccompagnerai jusqu’à l’enceinte.


La proposition vexa Camille, qui se sentait capable de
veiller seul sur Anne. Il lui envoya une œillade pour la rassurer. Le heurtoir
cogna de nouveau son battant.


— Enfin votre invité mystérieux, dit-il avant d’ouvrir
en grand.


Camille resta interdit plusieurs secondes devant la vision
de la personne qui se présentait à lui. Il lui fit signe d’attendre à
l’extérieur et rejoignit Antoine.


— Encore une vagabonde, une vraie souillon, lui
indiqua-t-il. Je lui dis de passer son chemin ?


Antoine regarda la silhouette qui se découpait à contre-jour
dans l’encadrement de la porte et ne reconnut ni Michèle, ni aucun des
mendiants du lieu. Il identifia la sœur de Paul Férrère à un détail : elle
était la seule femme qu’il connaissait capable de porter un bracelet à la
cheville.


Michèle n’avait pas pu voir la dépression du terrain,
creusée par une roue, cachée par les hautes herbes de l’accotement, et avait
chuté dans la rigole sur une touffe d’orties. Les plantes avaient giflé son
visage et ses mains, provoquant des cloques et des rougeurs sur sa peau. Son
panier s’était brisé, ainsi que le talon de la seconde chaussure, sa robe et
ses bras s’étaient couverts d’une boue collante, qu’elle avait étalée sans s’en
apercevoir sur son visage qui lui démangeait. Elle avait parcouru les derniers
mètres hébétée et dans un état second. Au moment où elle avait frappé à la
porte de la Bergerie, Michèle tenait dans une main les restes des lattes de bois
du cerceau et dans l’autre ses escarpins abîmés.


— Avez-vous encore mal ?
interrogea Antoine après lui avoir retiré l’emplâtre de feuilles d’oseille
sauvage qu’il avait appliqué sur les cloques.


— Je ne sens plus les piqûres, mais ma cheville et ma
nuque sont douloureuses, dit Michèle en se massant au-dessus de l’épaule gauche.


Elle se leva et marcha quelques pas en claudiquant. Anne lui
avait prêté les vêtements de rechange qu’elle avait emportés, jupe et chemise,
« en prévision des tâches à faire dans la Bergerie », avait-elle
précisé. Bien que légèrement trop grands, ils n’enlevaient rien au charme
magnétique de Michèle.


— Je crois que je vais lancer une nouvelle mode,
plaisanta-t-elle en roulant les manches sous lesquelles ses mains
disparaissaient.


Elle pourrait se couvrir d’une toile de lin qu’elle la
rendrait attirante, songea Anne, admirative de la beauté de la sœur de Paul.


— Je vais faire quérir un médecin, proposa son hôte.
Mes connaissances en soin s’arrêtent à quelques plantes.


— Non, laissez là, je vais mieux. Nous avons perdu
assez de temps, répondit-elle en s’asseyant à la table en face de Camille et
Anne.


— Je suis encore désolé de ma confusion… dit le jeune
homme, qui n’osait plus la regarder en face.


— La seconde en quelques minutes, chuchota Anne à son
oreille. Ta vue devient aussi mauvaise que celle de ton oncle !


— Je suis surtout impardonnable d’avoir confondu une
belle personne comme vous avec une pauvresse en errance, ajouta-t-il.


Anne lui envoya un léger coup de coude dans les côtes en
guise de semonce. La compassion de son galant devait avoir des limites qu’elle
se chargeait de lui rappeler.


— Les apparences étaient plutôt contre moi, je le
reconnais, dit Michèle. Pouvons-nous commencer la répétition ?


Deux paires d’yeux interrogateurs se tournèrent vers
Antoine.
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Marais attendit patiemment que le
lugdunien ait repris son souffle. Il lui servit un verre de la réserve d’eau
thermale du Mont-Dore qu’affectionnait Villeroy, malgré les récriminations du
valet du gouverneur, qui avait reçu l’ordre de n’en donner à personne pendant
ses absences. L’homme de main de Maurepas n’en avait que faire et son respect
pour le potentat local se limitait à la simple politesse qu’il devait à son
hôte. Il détestait la décoration du cabinet du silence, où ils s’étaient
enfermés, qui ressemblait à un assemblage de strates à la gloire de la
splendeur passée de la lignée des Villeroy, noblesse d’épée pour qui il n’avait
pas la moindre considération. Il avait laissé avec amusement son agent
s’asseoir sur le long coffre recouvert d’une tapisserie, ce qui, en présence du
gouverneur, aurait conduit le profanateur à un châtiment exemplaire.


Lorsque son sbire lui demanda un second verre, il lui laissa
la bouteille aux formes arrondies. Le lugdunien en but deux gorgées sans se
désaltérer complètement et la lui rendit en le remerciant. Son employeur lui
faisait peur. Marais payait très cher pour des informations précises mais il ne
fallait surtout pas le décevoir. Les lugduniens, gavés de rumeurs au sujet de
leur patron, se méfiaient de lui et le craignaient. L’agent lui détailla ce
qu’il avait vu, en haut de la colline de la Croix-Rousse, à la maison de maître
Fabert et lui donna la description de tous ceux qui s’y trouvaient.
Conformément aux instructions, le lugdunien n’était pas resté à espionner, mais
était venu au rapport aussi vite qu’il avait pu, parcourant la demi-lieue en
moins de vingt minutes. Il savait que d’autres guetteurs allaient prendre le
relais pour surveiller Antoine et ses proches sans les suivre. La ville était
quadrillée par les informateurs de Marais. Chacun avait son secteur. Leur seule
mission était de rapporter au plus vite la présence de leur cible dans leur
zone et de capter ses conversations sans rien changer à leur activité
quotidienne. Aucun des lugduniens ne connaissait les autres. Ils pouvaient être
un serviteur, un voisin, un client, un collègue, familiers ou inconnus de leur
victime, leur seule motivation étant le besoin d’argent. Trente-trois était, au
même moment, toujours posté près du palais de Roanne, là où Antoine l’avait
facilement semé. Il n’était que le leurre visible d’une armée d’ombres que
Marais manipulait comme des pions déplacés sur l’échiquier de la ville. Il
reproduisait à Lyon un système qu’il avait déjà expérimenté avec succès dans
certains quartiers de Paris. Il était persuadé qu’Antoine finirait par lui
livrer ses secrets. Tout n’était qu’une question de temps et de moyens. Il disposait
des deux.


Une fois l’entretien fini, Marais raccompagna son agent par
un escalier qui menait à une partie inutilisée de l’office, dont une porte
donnait en cave sur une ruelle proche des remparts. Dès son arrivée à Lyon, il
avait consulté les plans du bâtiment afin de trouver l’accès le plus discret
pour ses lugduniens. Personne dans l’hôtel, même Villeroy, ne connaissait
l’existence de ce passage, ce qui avait conforté l’opinion de Marais sur
l’impéritie du gouverneur. Celui qui n’est pas maître de son propre palais
ne peut diriger sans risques une ville ou un pays, songea-t-il en faisant
appeler son aide de camp. Il s’assit au bureau du gouverneur, regarda la
tapisserie qui lui faisait face et grimaça devant la scène de chasse qu’il
trouvait stupide de mièvrerie, avant de rédiger un billet pour Versailles.


Lorsqu’il tourna rue de la
Charité, Szabolcs énumérait tous les motifs de satisfaction de sa
journée : il portait depuis le matin sa nouvelle tenue de postier, un
justaucorps d’un bleu de Prusse éclatant, aux boutons dorés brillants, dont il
était fier et qui lui avait valu les compliments de nombreux clients ; son
frère avait reçu la quantité manquante de fil de lin des écheveaux achetés et,
surtout, il avait réussi à ouvrir, recopier et recacheter en un temps record la
lettre arrivée par la diligence du matin pour le sieur Marais. Szabolcs avait
effectué l’opération dans les locaux mêmes du Bureau général des postes, ce qui
lui permettait de ne pas sortir le courrier de son circuit habituel et d’éviter
une accusation de détournement. Et, pour couronner le tout, le cachet de cire
semblait aussi intègre que s’il venait d’être coulé par son expéditeur.


Il attendit en sifflotant que le garde de faction lui ouvre
le battant gauche de la lourde porte verte pour pénétrer sous le porche de la
résidence du gouverneur et sourit devant un autre motif de satisfaction :
le premier valet, qui venait de l’apercevoir, se dirigeait vers lui afin de
réceptionner le courrier du jour. L’homme était le plus souvent généreux avec
le préposé de la poste, ce qui n’était pas le cas des autres membres de l’hôtel
de Villeroy.


— Quelle belle journée, dit le facteur en lui remettant
les lettres.


L’homme regarda le ciel gris qui déversait de temps à autre
une pluie fine, pénétrante et froide, puis fixa le facteur à la mine réjouie
sans comprendre la raison de sa remarque, qu’il prit pour un trait d’humour
inattendu chez son interlocuteur, avant de lui donner deux liards.


— Que vous avais-je dit ? lança Szabolcs en
faisant tinter les pièces. Voilà comment les journées sont belles !


Il traversa la cour en direction du porche, que le soldat
commença à ouvrir.


— Attendez, restez ici ! cria une voix d’une des
fenêtres du premier étage. Ne partez pas !


Dans l’expectative, le garde referma le battant. Szabolcs se
souvint alors seulement qu’il possédait sur lui la feuille sur laquelle la
lettre avait été recopiée et s’en voulut de son inconséquence. Il renfonça le
billet qui dépassait du revers de sa manche.


L’aide de camp de Marais sortit du bâtiment principal en
courant.


— Vous…. cria-t-il à quelques mètres du facteur avant
d’arriver jusqu’à lui. Vous retournez à la poste principale ?


— Pour sûr, monsieur, répondit Szabolcs, sur la défensive.


L’homme lui tapa sur l’épaule :


— Alors vous êtes mon sauveur, mon ami. Pouvez-vous y
déposer un document qui doit partir en urgence pour Paris ?


— Cela va être difficile, répondit le facteur en
retrouvant son assurance. La diligence pour la route de Moulins démarre à onze
heures.


— Fort bien, et quelle heure est-il ?


— Quelques poignées de minutes avant les onze coups,
tout au plus, dit Szabolcs en levant la tête comme si le ciel allait l’aider
dans son évaluation.


— Alors, qu’attendez-vous ? s’impatienta le
militaire en faisant signe au soldat de faction de se dépêcher d’ouvrir la
porte. Allez-y vite et revenez me tenir au courant, vous aurez gagné votre
journée si vous y arrivez, ajouta-t-il en frottant son pouce contre son index.


Le facteur comprit l’enjeu et partit en se hâtant
visiblement. À peine tourné l’angle de la rue Sainte-Hélène, il reprit un pas
nonchalant. Onze heures sonnèrent à l’église des jésuites de Saint-Joseph.
Szabolcs savait qu’il avait tout son temps, un des rayons de la roue arrière
gauche de la diligence s’était fissuré et menaçait de se briser, le départ
n’était pas prévu avant midi. Il traversa la place Louis-le-Grand et se rendit
dans le quartier de la Croisette chez le charron réquisitionné pour la réparer.
L’homme était affairé au-dessus d’un billot sur lequel il avait posé la roue
dépourvue de son contour et du rai abîmé.


— Alors, messire Savarin, contre qui allez-vous pester
aujourd’hui ? demanda Szabolcs, qui aimait se rendre dans son atelier et
refaire le monde avec lui à grands coups de grogne.


— Mon cher facteur ! le salua l’artisan d’une voix
rocailleuse. Pas de courrier pour moi, j’espère ?


Les seules lettres que recevait Savarin concernaient des
créances ou des plaintes du voisinage lorsqu’il travaillait tard la nuit.


— Il y a tellement de demandes en ce moment, comment
pourrais-je faire autrement ? expliqua-t-il en buvant une louche d’eau
avant de la passer à Szabolcs. Ce sont les dernières récoltes et tout le monde
casse ses roues sur des chemins trop meubles, ajouta-t-il en s’essuyant la
bouche du revers de la main.


— Ne vous plaignez pas, objecta le facteur, vous faites
vos affaires.


— Je n’aime pas travailler ainsi. Je n’ai même pas pu
proposer une roue de rechange pour votre diligence, je suis obligé de réparer
dans l’urgence. Non, vraiment, je n’aime pas.


Ils burent une nouvelle louche avant que le charron ne
reprenne son travail.


— Mais je ne suis pas surpris de ce qui arrive. Combien
de fois ai-je dit aux cochers et aux charretiers qu’il y avait des règles à
respecter, combien de fois ? Vous êtes témoin, j’en ai même parlé à votre
directeur !


Szabolcs approuva de la tête. Le poids des chargements
augmentait sans cesse, malgré les directives et les décrets, les cadences des
rotations aussi, alors que tout le monde rognait sur le matériel.


— Ce n’est pourtant pas compliqué à retenir,
continua-t-il, quatre roues de six pouces pour quatre chevaux, six roues pour
six chevaux, et un tonneau[17] de chargement par
cheval. Mais plus personne ne respecte les règles et tous utilisent n’importe
quelle largeur de jante sans réfléchir.


Une fois lancé, le charron était intarissable sur le sujet,
récurrent à chacune de leurs conversations. Le regard de Szabolcs flâna sur
l’atelier impeccablement tenu, les rais rangés selon leur calibre, les bois
bruts entassés selon leur nature, les jantes selon leur largeur, les outils
utilisés pour débiter, percer, assembler, polir le bois. disposés dans des
tiroirs sans qu’aucun ne fût dans une niche qui ne lui correspondît pas, tout
était à sa place et n’en sortait que le temps nécessaire à son utilisation.
Même le sol n’était pas jonché de monceaux de copeaux de bois et de limaille de
métaux. Savarin était un charron qui aurait pu être horloger.


— Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? demanda-t-il
alors que Szabolcs avait abandonné le fil du monologue depuis longtemps.


— Faut voir, répondit-il prudemment.


— Mais c’est tout vu, mon pauvre ami ! Les
avant-roues doivent être plus petites que les arrière-roues pour éviter la
coupe des soupentes lors d’un brusque détour, sinon c’est l’accident !
Évidemment, elles s’usent plus vite, mais il faut basculer le gros du chargement
vers l’arrière, voilà tout.


— Le roi devrait vous nommer ministre des Transports,
proposa Szabolcs afin d’éviter une autre question. Avec vous, les routes
seraient plus sûres.


— En tout cas, elles seraient moins abîmées.
J’augmenterais par décret la largeur des jantes, jusqu’à neuf pouces, et vous
verriez le résultat dès l’année suivante : un vrai velours. Attention, pas
plus de neuf pouces, pas seize, comme les Anglais – sont-ils si peu attentifs à
la santé de leur attelage ? Les pauvres bêtes doivent développer une force
de tirage colossale avec tant de frottements !


— Cela doit expliquer pourquoi leurs chevaux ont l’air
plus robustes que les nôtres, plaisanta le facteur.


— Ah ? Vous croyez ? Je n’y avais pas pensé,
dit-il sérieusement. Quand je serai ministre, je nommerai une commission pour
répondre à cette question. Et j’imposerai les roues écuées pour que les rais de
vos diligences ne cèdent plus au moindre effort. Quelle misère !


Le charron lui montra comment le rayon de bois, trop
perpendiculaire à l’axe du moyeu, avait cédé au moment de supporter toute la
charge. Il le remit dans une caisse qui contenait d’autres rais cassés ou
défectueux qu’il se plaisait à montrer à chacun de ses interlocuteurs.


— Il a fait chapelet. Avec un angle d’écuage, ce ne
serait pas arrivé. En plus, j’ai trouvé de l’aubier dans son bois. Celui qui
l’a fabriqué devait être charpentier ou bottier, mais pas charron, foi de
Savarin ! Toujours utiliser le cœur du chêne, naidiu !
tonna-t-il pour conclure son envolée verbale.


Tout en continuant à maudire les moutons noirs de sa
corporation, l’artisan changea le rai abîmé pour un neuf, disposa les jantes
d’orme autour de l’étoile boisée et ranima le feu de sa forge.


— Dans une heure, j’aurai fini le cerclage et dans deux
heures, votre malle-poste pourra quitter la ville, facteur.


Szabolcs frappa dans ses mains en signe de contentement :
il avait tout le temps d’ouvrir la lettre de Marais à destination de son
commanditaire avant le départ du courrier et, comble d’ironie, d’aller recevoir
une récompense des hommes de Paris pour ce travail.


— N’est-elle pas vraiment belle, cette journée ?
s’écria-t-il tout haut alors qu’en face de l’atelier un grain, plus fort que
les autres, faisait s’éloigner un groupe de religieux et plaquait à terre la
poussière de la rue.


Savarin acquiesça d’un tonitruant :


— Pour sûr, parole de ministre !
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Jeudi 13 novembre


Alors qu’ils étaient attablés à la
Bergerie, Antoine avait expliqué à Camille et Anne la raison de la présence de
Michèle à Lyon. Le jeune homme se remémora le moment où le corps sans vie de M.
Labé avait été sorti de la maison. Il sentit un frisson glacé remonter de son
dos jusqu’à ses cheveux et tenta de le chasser. Il témoigna de la réaction
violente de la foule quand Paul avait été emmené par la milice bourgeoise. Ils
avaient dû attendre le renfort d’hommes de la Compagnie du guet afin d’éviter
qu’il ne soit malmené par les plus virulents.


— Notre première difficulté sera d’éviter que l’opinion
publique n’en fasse le procès d’un étranger venu assassiner un honorable
bourgeois de Lyon, expliqua Antoine. Nous sommes convaincus, Michèle et moi,
qu’il n’a fait que se défendre. Il va nous falloir non seulement le prouver,
mais aussi faire en sorte d’infléchir le point de vue de nos concitoyens. C’est
pour cela que j’ai besoin de votre aide à tous les deux.


Antoine demanda au jeune rédacteur d’interroger tous les
témoins indirects présents dans la maison ou la rue le jour du drame et de
vérifier leurs dires, de les comparer entre eux et pointer ceux qui
présenteraient des faiblesses.


— Plus le temps passe, plus l’esprit humain a tendance
à gommer les détails, à chasser les éléments qui n’iraient pas en faveur de ses
certitudes et, au final, à fournir une version des faits qui relève autant de
son désir de justice que de la réalité elle-même, expliqua-t-il. C’est pourquoi
vous devez agir vite, ne pas hésiter à revenir voir un témoin plusieurs fois, à
lui montrer ses incohérences, avant que l’argile de sa conviction ne soit figée
dans sa mémoire.


— Je m’y mettrai dès demain, affirma Camille, gonflé
par l’importance de sa mission.


Michèle les remercia par avance. Elle savait pouvoir compter
sur leur enthousiasme, mais la tâche qui les attendait aurait nécessité une
armée d’enquêteurs chevronnés et le temps pressait. Elle fixa du regard les
tiges de bois courbes posées sur la table et qui, une heure auparavant,
composaient encore son fringant panier de coquette. Les extrémités avaient
éclaté et de grandes fissures parcouraient leurs longueurs. Irréparable. Le
mot lui trotta dans la tête alors qu’Antoine égrenait les patronymes des
témoins que l’accusation ne manquerait pas de citer. Irréparable comme le geste
de son frère. Irréversible. Elle pensa à l’instant d’avant, au moment où
il était encore un jeune professeur de clavecin talentueux et plein d’avenir,
qui attendait la visite de son propriétaire. Elle pensa au dernier instant de
légèreté de Paul Férrère. Dire que c’est à moi, qui le connais si peu,
qu’incombe le devoir de le défendre. N’est-ce pas là une seconde
injustice ? songea-t-elle en triturant machinalement les lattes
brisées.


— Ne vous inquiétez pas, lui dit Antoine en la tirant
de sa méditation. Je la confierai à quelqu’un qui fait des miracles. Votre
« considération » sera comme neuve.


— J’en serai heureuse, mais son état contredit votre
optimisme. Vu ce qu’il en reste, utilisez-la plutôt comme bois pour votre four.


— Ne voudriez-vous pas laisser une seconde chance à
votre panier plutôt que de lui proposer une fin aussi commune ? dit-il en
rassemblant les morceaux, qu’il déposa dans un coffre à outils. Faites-nous
davantage confiance, mademoiselle Masson. Je ne vous cacherai pas que l’acte de
votre frère arrive à un bien mauvais moment, je crains que la sénéchaussée
n’ait tendance à suivre l’avis de la rue et à lui donner Paul en pâture pour ne
pas lâcher prise dans le procès qui nous oppose au monopole de la boulangerie.
Mais nous avons l’habitude de ne jamais abdiquer en défendant des causes
justes.


— Vous pouvez le croire, renchérit Camille, j’ai vu
maîtres Prost et Fabert à l’œuvre : même le juge d’Arpheuillette les
admire et les craint. « L’hydre à deux têtes, la perfection du barreau
lyonnais ! » ajouta-t-il en imitant l’intonation et la gestuelle du
magistrat.


Satisfait de l’effet produit sur son auditoire, il détailla
l’anecdote de sa première visite au palais, omettant de signaler qu’il avait
pris le sac à procès du juge pour une gibecière et le chauffe-cire, huissier
chargé de cacheter les documents, pour un chandelier. La bonne humeur du jeune
homme semblait avoir redonné le moral à Michèle. Antoine continua :


— Dans un second temps, il nous faudra trouver des
relais pour informer les Lyonnais du résultat de nos recherches. Anne en parlera
aux clients du Cygne noir et Camille au Charbon blanc.


— Comment savez-vous que j’y suis déjà allé ? Ce
ne fut que deux fois, avec Aimé, se défendit-il en sentant le regard accusateur
d’Anne sur lui.


— Peu importe, il vous faudra y retourner et parler
avec les clients. Beaucoup de membres du palais y vont à l’heure du dîner ou
pour y boire du café. Il ne faut négliger aucune piste, ni ménager nos efforts.


— Nous le ferons, s’engagea Anne, bien décidée à ne pas
quitter son amoureux d’un pied de roi[18].


— La raison principale de votre présence ici est la
suivante, commença Antoine en sortant de son sac un des cahiers qu’il utilisait
pour prendre des notes lors des affaires. François a réussi à obtenir la date
de la convocation de Michèle par le juge. Elle a été fixée au 20 novembre.
Pour l’instant, rien n’est officiel. Nous avons donc quelques jours devant nous
afin d’affiner ses réponses aux interrogations de la justice. L’affaire ne sera
pas instruite par d’Arpheuillette, mais par le sénéchal en personne, Camille,
vous allez prendre son rôle et vous poserez à Michèle toutes les questions
possibles sur elle et sur son frère. Par chance, ce ne sera pas un brief
intendit. Ne vous censurez pas, il nous faut être sûrs d’avoir pensé à
tout, même aux questions les plus…


— Les plus stupides, compléta Anne. Je crois que
monsieur mon fiancé est tout désigné pour cette tâche, dit-elle en lui
caressant la joue afin d’adoucir sa pique.


Camille rit de bon cœur avant d’ajouter :


— C’est l’esprit du juge qui va parler à travers
moi ! Je vais vous surprendre.


— C’est bien le but recherché, approuva Antoine, plume
en main. Nous avons déjà répété celles dont je sais qu’elles seront évoquées.
Je compte sur vous pour l’inattendu. Quant à vous, Anne, vous nous serez utile
pour affiner les réponses de votre point de vue féminin.


— On commence ? s’impatienta Camille.


— Je suis prête, assura Michèle.


Anne chuchota à l’oreille de Camille, qui prit le cahier
d’Antoine et le referma en le claquant.


— Madame, pouvez-vous prêter serment sur les saints
Évangiles ? demanda-t-il en le tenant devant elle.


Michèle posa sa main sur le cahier et jura de dire la vérité.


— L’interrogatoire peut commencer ! déclara-t-il
en rendant le carnet à Antoine. Pouvez-vous décliner votre identité ?


— Mon nom est Michèle Léonie Masson, fille de Blandine
Bassville, veuve de Jacques-Joseph Masson, sellier à Paris.


— Madame Masson, vous êtes ici par la grâce de Dieu et
de notre roi Louis le seizième en tant que témoin de moralité dans l’affaire du
sieur Férrère, dit Camille avec autorité. Vous devez considérer que cet
interrogatoire n’est pas un bref interdit…


— Un brief intendit, corrigea Antoine, amusé. On
dit un brief intendit.


— Interdit… intendit… je ne sais pas ce que
c’est ! avoua le jeune homme.


— Le brief intendit, mon garçon, est une liste
de questions, les mêmes pour tous les témoins et l’accusé. Elles sont préparées
à l’avance et ne peuvent être adaptées en fonction des réponses. Avec notre
sénéchal, cela aurait abouti à un dialogue de sourds, croyez-moi, et Michèle se
serait déplacée pour rien. On a la chance d’avoir un interrogatoire ouvert,
profitons-en.


— Vous portez toujours le nom de votre père, enchaîna Camille.
Il semble donc que vous ne soyez pas mariée. Est-ce exact ?


— Je ne le suis pas, en effet.


— Êtes-vous dans les ordres ?


— Non plus.


— Quel est votre âge, madame… pardon, mademoiselle
Masson ?


— Camille ! ne put s’empêcher de crier Anne.


— C’est le juge qui demande ! se défendit-il.


— Continuez, c’est intéressant, intervint Antoine.


— J’ai vingt-huit ans.


— Votre mère a-t-elle des rentes ?


— Les deux magasins de sellerie de feu mon père. Mon
beau-père m’a légué quelques revenus de ses commerces.


— Comment se fait-il qu’à votre âge, et dans votre situation,
vous ne soyez toujours pas mariée, mademoiselle Masson ? Un parti comme
vous…


Michèle réfléchit avant de répondre. Elle chercha Antoine du
regard, qui lui fit signe de continuer. Le sénéchal avait le don d’exploiter
les plus petites faiblesses qu’il décelait chez ses interlocuteurs et la
moindre hésitation serait interprétée par lui comme une volonté d’empêcher la
manifestation de la vérité.


— J’exerce la profession de comédienne dans un théâtre
parisien. C’est un métier qui implique un engagement de tous les instants, tout
comme le mariage. Aujourd’hui, les deux ne me sont pas compatibles. Mais j’aspire
à fonder un foyer.


— Ainsi donc, vous êtes comédienne ? Je crains
qu’une saltimbanque ne soit pas…


Camille s’était interrompu net et s’était levé.


— Masson ? Seriez-vous LA Masson ? De
l’Ambigu-Comique ?


— C’est moi, en effet. Je joue chez M. Audibert,
boulevard du Temple, depuis quatre ans.


— Alors là ! s’exclama le jeune homme. Ce n’est
plus le juge qui parle, mais l’admirateur ! Permettez-moi de m’incliner,
mademoiselle, et de vous tirer mon chapeau.


— Boulevard du Temple ? demanda Antoine.


— Elle a obtenu un grand succès dans Le
Maréchal-des-Logis et un triomphe avec La Belle au bois dormant, expliqua-t-il
pour les deux autres, qui ne réagissaient pas à son enthousiasme.


— Boulevard du Temple ? répéta Antoine,
poursuivant son idée. Mais vous n’êtes pas à la Comédie-Française ?


— Merci, dit Michèle à l’intention de Camille. Il est
vrai que tout Paris est venu nous voir, même Papillon de la Ferté. Auriez-vous
assisté à une des représentations ?


— Non, répondit le jeune rédacteur, mais je m’occupais
de sélectionner les articles des journaux de Paris pour notre ancien Glaneur
et j’ai plusieurs fois mentionné vos succès.


— Pas de Comédie-Française, alors ? insista
Antoine.


— C’est vous qui m’avez parlé de Comédie-Française, pas
moi, répliqua Michèle, qui sembla seulement alors s’intéresser à Antoine.


— Mais vous ne m’avez pas contredit, que je sache, insista
l’avocat.


— Je ne sais plus, il était tard quand nous avons eu
cette conversation.


— Je m’en souviens très bien.


— Je n’en doute pas un seul instant, mais quelle importance ?
Je suis comédienne, voilà tout, et cela je ne vous l’ai pas caché.


— Si je m’attendais à vous rencontrer… dit Camille.
Vous êtes celle qui a affolé la Cour et la Ville ces deux dernières
années !


— Voilà bien ce qu’il ne nous fallait pas avant le
procès ! se lamenta Antoine, désabusé.


Il se leva et se posta à la fenêtre dans son attitude favorite,
épaule contre chambranle, bras croisés, à regarder le ciel.


— Que voulez-vous dire ? demanda Michèle.


Elle affichait un angélisme de façade, mais avait compris ce
qui contrariait Antoine. Le milieu qu’elle fréquentait était entouré d’un halo
de suspicion sur son peu de moralité et sa débauche supposés. Au cours des
vingt dernières années, le boulevard du Temple avait été petit à petit occupé
par des troupes provenant de la foire Saint-Germain, des saltimbanques qui
étaient passés de spectacles de rue à des pièces de théâtre où les pantomimes
côtoyaient des textes flirtant en permanence avec la censure et les bonnes
mœurs. Ils étaient tolérés par l’Église et par les théâtres royaux officiels,
qui avaient le pouvoir de faire interdire les pièces et, malgré ses
fréquentations mondaines, Michèle avait depuis longtemps compris que ses
admirateurs s’intéressaient plus à son beau minois qu’à ses talents théâtraux.
Elle ne se faisait plus aucune illusion sur le sujet, après de nombreux
déboires sentimentaux : une comédienne se débauchait, mais ne s’épousait
pas.


— Pensez-vous que ma présence puisse nuire à
Paul ? demanda-t-elle d’une voix alourdie sous le poids des regrets.


— Elle ne va pas aider à donner aux yeux de ce juge
l’image d’une famille idéale, je suis désolé, répondit Antoine sans détour. Une
sœur saltimbanque et un frère musicien sans le sou et querelleur… Le sénéchal
faisait-il partie des abonnés du Glaneur ? s’inquiéta-t-il en
s’asseyant à côté de Camille.


Le rédacteur baissa les yeux en guise de réponse.


— Alors on peut être sûr qu’il sait déjà qui vous êtes.
Impossible de reculer. Nous avons sollicité votre témoignage, il nous faudra trouver
le meilleur angle de présentation. Tout n’est pas joué, loin de là,
proféra-t-il devant leurs mines déconfites. Jamais je n’ai perdu un procès face
au sénéchal.


Camille proposa d’accélérer la parution du premier numéro du
nouveau Glaneur et de l’utiliser comme tribune pour faire progresser
leur point de vue sur l’affaire, ce qui remonta inconsidérément leur moral.
Tous avaient besoin de croire en leurs chances de réussite. Antoine avait omis
de leur préciser qu’il n’avait été confronté qu’à trois reprises au sénéchal,
toujours en appel. Il reprit sa position à la fenêtre et contempla les branches
à moitié nues du cerisier se balancer sous les coups d’aiguille des trombes
d’eau. Un problème plus urgent le préoccupait depuis que Camille lui avait
confirmé le rôle du gouverneur dans la censure des Mazures de l’ïsle Barbe :
il était persuadé d’avoir identifié l’endroit où se trouvait le rouleau et
devait trouver un moyen de pénétrer dans l’enceinte de l’hôtel de Villeroy. La
mésaventure de Michèle venait de lui donner une idée.
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Samedi 15 novembre


Szabolcs avait transmis à Prost le
contenu du billet de Marais, qui avait attendu deux jours avant de le montrer à
Antoine. Il décrivait minutieusement la réunion à la Bergerie.


— Cela ne veut rien dire, relativisa Antoine. N’importe
qui, caché dans la futaie voisine, aurait pu donner le nom des participants et
les heures de nos entrées et sorties.


— Avoue quand même que cela est troublant. Je peux
t’assurer qu’au même moment Trente-trois était assis sur les marches, à
t’attendre en vain.


Les deux hommes s’étaient isolés, entre deux plaidoiries,
dans la cour intérieure du palais de Roanne.


— Que veux-tu insinuer ? Cela ne peut venir de
Camille, Anne ou Michèle.


François grimaça à l’évocation du dernier nom.


— C’est la sœur de Paul, jamais elle ne serait ici s’il
n’avait pas tué M. Labé, répliqua Antoine. Il ne peut y avoir de lien
entre les deux affaires. Et c’est toi qui me l’as présentée, tu t’es porté
garant d’elle.


— Et si j’avais été abusé ? s’interrogea Prost.
Est-elle bien Michèle Masson ? Je ne l’avais jamais vue avant. Je n’ai
fait qu’envoyer une lettre à son adresse à Paris et, dix jours plus tard, cette
femme débarquait à Lyon. Je me pose des questions, conclut-il en montrant le
papier recopié par Szabolcs.


— Que veux-tu faire ?


François l’entraîna vers le fond de la cour alors qu’un de
leurs confrères, qui les avait aperçus, venait à leur rencontre. L’homme,
comprenant qu’il dérangeait, fit demi-tour.


— J’ai demandé à un ancien inspecteur à moi, qui est
maintenant à Paris, de vérifier que notre invitée est bien la sœur du jeune
Férrère.


— Tu la soupçonnes donc ?


— Je vérifie juste une hypothèse qui ne me plaît pas
plus que toi, mais nous devons assurer notre sécurité, s’agaça Prost. Je crois
que, parfois, tu prends pas la pleine mesure de la menace qui plane sur toi.
Sur nous.


— Je fais tout pour vous laisser en dehors de mon
secret, protesta Antoine, qui n’aimait pas aborder ce sujet.


La sécurité de ses proches le préoccupait au plus haut point
et l’avait, plusieurs nuits entières, empêché de dormir. Il avait décidé de
s’en tenir à cette ligne de conduite et de ne jamais s’en écarter.


— Je sais, mon ami, le rassura François, mais parfois
tu ferais mieux de m’en dire davantage. Je pourrais t’être très utile. Surtout
quand tu veux t’introduire chez le gouverneur.


— Pourquoi crois-tu cela ?


— Antoine, Antoine… Il m’est si simple de savoir ce qui
t’a intéressé auprès du bibliothécaire de Saint-Jean. Et si facile d’en déduire
tes intentions !


— Crois-tu que Marais soit au courant ?


— Il n’a pas interrogé les chanoines, j’ai vérifié.
Mais il se méfie de moi, il cache tout à Jeanson et aux inspecteurs d’ici, cela
ne me facilite pas la tâche. Nul doute qu’un autre comparse que Trente-trois te
suit.


— Je n’ai vu aucune tête inconnue ces derniers jours.
Je suis prudent, fais-moi confiance.


Un huissier vint les trouver pour leur indiquer la reprise
des auditions.


— J’ai parlé avec Antelme de Jussieu. Il nous faut
trouver des appuis solides, bien au-delà de Lyon, qui te protégeront, affirma
François en quittant la cour. Lui et moi sommes d’accord : il ne faut plus
attendre.


— Toi, tu as contacté quelqu’un, supposa Antoine, qui
connaissait bien les précautions oratoires de son ami.


— J’ai rappelé à mon bon souvenir M. de Voltaire.
Nous avions correspondu il y a quinze ans. Il se trouve qu’il s’est très bien
souvenu de moi et de mon opuscule, dont il avait eu la bonté de faire l’éloge.
Malheureusement, il ne peut quitter son domaine de Ferney.


— Pas question d’emmener mon trésor loin de sa cache,
prévint Antoine.


— Tu n’y seras pas obligé. Il a contacté
M. Diderot et nous attendons sa réponse. Mais il faudra te préparer à le
partager, ce trésor.


Antoine regarda les nuages avant de rentrer dans le couloir
principal. Leur course dans le ciel lui rappelait invariablement l’idée du
druide pour les identifier.


— Louern et les Gaulois ne m’appartiennent pas, concéda-t-il.


— Les ennuis qu’ils procurent, si ! J’espère que
ta découverte en vaut la peine.


Pendant que François continuait à
enchaîner les audiences, Antoine se rendit chez Edmée. La rue Belle-Cordière
avait gardé des stigmates du drame. Les volets de l’appartement de Paul avaient
été clos par de grosses planches, sur lesquelles des inconnus avaient gravé au
couteau des mots de vengeance à l’encontre du jeune Férrère, et nombreux
étaient ceux qui faisaient un crochet par la rue Bourchanin, parallèle, afin
d’éviter de passer devant la maison, comme si le malheur allait les contaminer
par simple contact.


Edmée lui fit goûter son dernier achat de thé saotchaon, et
relata tout le travail que lui donnait l’ouverture prochaine de son salon
littéraire. La première séance était prévue une semaine plus tard, le jeudi
20 novembre, sous le haut patronage de Charles Mathon de la Cour, auteur
pétri de l’esprit des Lumières et collaborateur du Journal des Dames et
de l’Almanach des Muses, dont Edmée était une fervente lectrice. Antoine
avait décidé d’y participer, ce qui la toucha, tout en la surprenant, son fils
adoptif évitant systématiquement les rassemblements de plus de trois personnes.


— Je te garantis que je ne m’enfuirai pas en courant,
plaisanta-t-il. Je serai là pour l’ouverture.


— Mon époux a aussi promis de venir, ce seront nos
retrouvailles depuis mon départ. Antoine, je suis inquiète.


— Tout se passera bien, assura-t-il en lui prenant la
main.


— Ce n’est pas cela qui me tourmente, soupira-t-elle en
se tournant vers la fenêtre comme si elle n’osait avouer ses craintes à Antoine.
Il consacre tout son temps à son élevage de monstres, expliqua-t-elle en
insistant sur le dernier mot. À tel point qu’il en perd sa santé. Voilà
quelques jours qu’il tousse et a contracté une fluxion de poitrine. Je ne peux
pas m’y rendre, je ne voudrais pas lui donner de faux espoirs de retour, tu le
connais.


— J’irai le voir en sortant d’ici.


Les doux yeux d’Edmée le remercièrent infiniment.


— Bagatelle !
Broutille ! clama Ponsainpierre au sujet de son état de santé.


Antoine l’avait trouvé endormi dans le lit placé dans
l’élevage d’halabés. Le réveil avait été difficile et à peine s’était-il assis
que Marc avait expectoré des glaires jaunâtres qui lui avaient fait perdre sa
respiration de longues secondes.


— Je suis rentré à la maison habillé de ma seule
chemise après avoir travaillé longuement dans la buanderie et j’ai pris froid,
voilà tout, se défendit-il devant Antoine. Il n’y a pas de quoi botter le
potron d’un Raminagrobis !


— Il règne ici une chaleur digne des tropiques,
remarqua Antoine, qui avait abandonné son justaucorps.


— Il règne, ici, une chaleur idéale pour la
reproduction des halabés et pour la maturation des cocons ! rectifia Ponsainpierre.


— Claude m’a dit que tu n’es pas sorti de ton antre
depuis deux jours, insista Antoine. Tu as toussé toute la nuit et refusé qu’il
fasse venir le médecin.


— Le vil traître que ce valet ! grogna Marc en se
levant.


— Il a raison de s’inquiéter.


— Mais je vais bien ! La production de fil avance
et, dès la nouvelle année, j’en aurai assez pour commencer le filage.


Il lui présenta la petite pelote confectionnée à partir de
ses récoltes de soie comme s’il s’agissait d’une pépite d’or.


— Ton avancement est impressionnant, admit Antoine,
mais tu as besoin de repos et de soins.


— Ne joue pas au père avec moi, attention à ne pas
inverser les rôles ! Viens, allons déjeuner sur les escaliers, comme
avant.


Antoine l’obligea à enfiler le justaucorps qui pendait au
mur, accroché à un clou, près de l’entrée.


— On ne peut pas dire que tu sois sensible aux
dernières modes, pour un tisserand, constata-t-il en inspectant le vêtement usé
et rapiécé, à la coupe du début du siècle.


— Ne le répète à personne, c’est une défroque, achetée
à un voisin. Pourquoi devrais-je me ruiner en vêtements coûteux alors que je
vis la moitié du temps le torse nu ? argua Marc en se grattant le poitrail.
Pour qui devrais-je être élégant ? Edmée n’est plus là. Les
domestiques ? Mes araignées ? dit-il en faisant une moue désabusée.


— Pour toi-même, Marc.


La réponse lui parut si curieuse qu’il se tut en se
promettant d’y réfléchir.


Ils contournèrent la maison par le jardin et longèrent la
galerie souterraine où Claude s’affairait à déposer du remblai près de l’entrée
du boyau.


— Je vais la faire combler, expliqua Ponsainpierre.
J’en ai assez de voir ce trou dans mon parc.


— Tu devrais attendre. J’ai eu ce matin des
informations m’indiquant que Marais avait l’intention de venir y faire des
fouilles jeudi prochain. Il a réquisitionné tous les inspecteurs locaux.


— Mais mon souterrain n’est pas un lieu de
rendez-vous ! Je vais dire à Claude d’accélérer la manœuvre. Je ne veux
voir personne chez moi !


— Ne le fais pas, je te le demande comme un service.
J’ai besoin qu’ils y passent toute la journée. Tu t’occuperas du sieur Marais,
accapare-le. Montre-lui tes halabés.


Marc s’arrêta et le dévisagea d’un air soupçonneux. Il
toussa, fut pris d’une longue expectoration, et se retourna pour cracher.


— C’est important pour toi ? interrogea-t-il après
avoir recouvré son souffle.


— Très important, répondit Antoine. Je ne peux t’en
dire plus.


— Tu fais bien, je ne sais pas tenir ma langue, avoua
Marc. Alors, soit ! Je suspends les travaux jusqu’à ce que ces messieurs
se soient collé le cul à la glaise de la galerie. On l’attaque, ce
déjeuner ? conclut-il en se frottant les mains.


Le froid vif et pénétrant les fit changer d’avis et ils
prirent leur collation à l’intérieur, dans le salon qui dominait toute la ville.


— Quel panorama… Je ne m’en lasserai jamais. Tu vas me
trouver stupide, mais, parfois, je regarde dans la longue-vue en espérant
apercevoir Edmée sortant de chez elle.


— Tu ne pourrais même pas la reconnaître, à cette
distance, objecta Antoine.


— Peut-être, mais je saurais que c’est elle. J’arrive
bien à distinguer ta maison rue Sala. Tu veux voir ?


Marc ouvrit la fenêtre, pointa sa longue-vue et régla la
molette afin d’obtenir le plus fort grossissement.


— Voilà, dit-il, en plein dans le mille !
Facilement reconnaissable, elle fait l’angle avec l’arsenal et n’est entourée
que de jardins.


— Tu as raison, dit Antoine après avoir habitué son œil
droit à fixer l’image dans l’optique tout en fermant l’œil gauche. Je n’aurais
jamais pensé observer autant de détails.


— On peut même apercevoir le carrosse noir garé devant
chez toi. Tu devrais rentrer, tu es attendu, plaisanta Marc.


— Ce doit être une visite pour mon invitée.


— La sœur de ton client ? Il paraît qu’elle est
d’une grande beauté. Tu sais, je ne verrais aucun inconvénient si tu…


— Marc, je t’en prie, pas toi aussi ! implora
Antoine tout en pointant la lunette vers l’hôtel de Villeroy.


— Tu ne sais pas ce que j’allais te dire, protesta Ponsainpierre.


— Sacrelote ! s’écria Antoine en découvrant que la
résidence du gouverneur était cachée par les maisons avoisinantes.


Son idée venait de s’évanouir. Elle lui aurait donné un
avantage essentiel : surveiller les allées et venues de Marais sans jamais
être vu.


— Pas la peine de jurer, dit Marc, surpris. Je voulais
juste te préciser qu’il n’y avait aucun inconvénient si tu préférais que cette
personne loge ici pour couper court à toute rumeur.


Antoine essayait de localiser à la lunette le bâtiment le
plus haut du quartier de la rue de la Charité. Il finit par identifier la tour
de l’horloge qui dépendait de l’hôpital de la Charité.


— Ce ne sera pas possible, murmura-t-il en songeant au
moyen de l’investir. Trop de monde.


— Je comprends, mais tu peux lui dire que je ne serais
pas un hôte envahissant, continua Marc. Je vis à la buanderie et Edmée sur
l’autre rive.


— Vu la description que tu viens de faire, crois-tu que
quiconque de sensé ait envie de vivre ici ? plaisanta Antoine en reprenant
le cours de la conversation. Je te remercie, sincèrement, de ta proposition.
Mais je crois qu’il vaut mieux pour l’instant qu’elle reste chez moi. Nous
avons beaucoup à faire pour aider son frère.


Lorsque Antoine rentra chez lui,
Michèle était absente. Elle ne revint qu’au crépuscule, après six heures du
soir, assurant être sortie toute la journée. L’avertissement de François
bourdonna en lui toute la soirée et le sommeil fut long à s’imposer.
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La lettre « E » de
l’enseigne était réapparue, posée sur le seuil de la devanture. Ce qui aurait
dû être une bonne nouvelle avait mis Aimé de La Roche très en colère.


— Celui qui m’en veut ainsi ne s’en tirera pas à si bon
compte, fulmina-t-il, debout derrière le comptoir de sa librairie, à l’adresse
de son neveu qui venait d’entrer.


Camille l’embrassa affectueusement sur la tempe et lui fit
remarquer que cette mésaventure, tout étrange qu’elle fût, avait fait parler de
la boutique dans toute la ville.


— Charles m’a appris que, ce matin, lorsqu’il a remis
la lettre en place, il y avait un attroupement autour de lui pour regarder et
commenter. Les gens commencent à parier sur la prochaine lettre qui va
disparaître. Tout cela est bon pour notre commerce, mon oncle, ajouta-t-il en
déposant papier, plume et encre sur le secrétaire qui prolongeait le comptoir.


Aimé soupira. Le commerce du livre ne se portait pas bien,
mais il ne pouvait lui en vouloir de sa candeur et de son insouciance, la Boule
du monde était une exception dans le paysage lyonnais. La Roche avait
réussi à obtenir le privilège d’être l’imprimeur du gouverneur, de l’hôtel de
ville, des collèges et des hôpitaux, ce qui l’avait mis à l’abri de la pénurie
de travail qui secouait les imprimeries de province.


Camille ralluma plusieurs des bougies du lustre qui
s’étaient éteintes. Malgré les imposantes fenêtres à petits carreaux dont les
rangées occupaient presque toute la devanture, la luminosité était parfois
insuffisante, y compris dans le cabinet de lecture installé à l’entrée. Il jeta
un regard discret à la niche, protégée par un pan de boiseries gravées à la
marque du libraire, un lion entouré de deux cornes d’abondance, dans laquelle
les clients pouvaient venir consulter à loisir les livres, moyennant une somme
fixe. L’endroit avait été son refuge durant toute son enfance et son adolescence,
jusqu’au moment où il était devenu trop grand pour pouvoir se cacher sous
l’écritoire qui en composait l’unique mobilier. Il y distingua un homme, penché
sur un ouvrage, les coudes sur le plan incliné du meuble et le visage caché par
les paumes de ses mains, qui semblait peiner à sa lecture.


— La faute à ces maisons à qui il ne cesse de pousser
des étages, maugréa Aimé comme à son habitude. Elles nous cachent le soleil,
elles nous volent notre lumière.


— On commence ? proposa Camille, plume en main,
qui voulait éviter le sujet d’agacement favori de son oncle.


Le libraire se détendit, porté par l’enthousiasme communicatif
de son neveu.


— Je voudrais débuter notre nouveau Glaneur par
un cahier de huit feuillets, in-octavo, indiqua Aimé. Pas moins.


— Quel format ? s’enquit Camille tout en prenant
note.


— Ton opinion ?


Le jeune homme releva la tête, surpris. C’était la première
fois que son oncle lui demandait son avis sur la fabrication d’un magazine.


— Quatre pouces et demi sur sept pouces et trois lignes[19],
répondit-il avec assurance.


L’imprimeur acquiesça d’un geste de la main. Il pria son
neveu de lui lister les sujets qu’il comptait développer.


— Le meurtre de M. Labé par le jeune Férrère, avança-t-il
sans hésiter. Nous pourrons développer la version des inspecteurs et celle de
l’accusé, maître Fabert nous fournira tous les détails. J’ai aussi l’intention
de faire connaître l’opinion publique.


— Nous avons tout le temps, tempéra Aimé, le procès
n’interviendra pas avant plusieurs semaines.


— Raison de plus, mon oncle. Soyons actifs, nous pouvons
donner la parole à un proche de la victime et du meurtrier. Cette histoire peut
nous attirer de nombreux lecteurs.


La clochette de la porte d’entrée tinta.


— Monsieur Etevenard, s’exclama La Roche après avoir
chaussé ses lunettes. J’ai votre ouvrage, je vous l’apporte.


Il grimpa sur un tabouret et se mit sur la pointe des pieds
afin d’atteindre le livre, situé sur le mur arrière du comptoir, au niveau du septième
rayonnage, le plus élevé, Camille l’aida en bloquant l’échelle, qui menaçait de
basculer.


— Je vois que les sciences sont toujours aussi
inaccessibles, plaisanta le client.


— Je l’ai ! annonça Aimé, Opuscules
mathématiques, tome second. De M. d’Alembert.


L’homme, qui enseignait le calcul, la navigation et la mécanique,
le remercia chaleureusement pour un ouvrage qu’il n’avait pas réussi à trouver
jusqu’alors. Tout en payant, il leur relata, encore choqué, qu’il avait entendu
les cris du sieur Labé au moment de sa mise à mort, alors que son domicile
était situé deux rues plus à l’est.


— Dire que cela aurait pu m’arriver, j’avais reçu
l’assassin l’année dernière : il voulait louer la chambre que je proposais,
rue Grolée, ajouta-t-il. Vous rendez-vous compte ?


— Il avait pourtant l’air bien, ce jeune homme, dit le
libraire en lui rendant la monnaie. Il paraît qu’il était très apprécié de ses
élèves.


— Trop poli pour être vraiment honnête ! Et
n’oubliez pas qu’il avait déjà tâté de la prison à cause d’un charivari où il
s’était fait remarquer. S’il avait été banni de la ville à ce moment-là, notre
sieur Labé serait toujours de ce monde ! Si j’étais son avocat, je m’en
sentirais responsable !


Une fois le client parti, Camille pavoisa :


— N’est-ce pas la preuve, mon oncle, que nous tenons là
le sujet sur lequel tout le monde a son opinion ?


— Je ne suis pas sûr que ce soient nos affaires, ce
n’est pas dans l’habitude des journaux que d’intervenir avant la sentence d’un
procès.


Camille referma la porte, restée ouverte, afin d’empêcher la
fraîcheur humide d’entrer plus avant. La ville était nimbée d’un léger
brouillard qui semblait installé pour la journée.


— Mais nous serons la voix de la vérité : Vitam
impendere vero !


— Oui, oui, oui, je connais ta devise, tu l’exprimes à
tout bout de champ, sourit Aimé. Mais frotte-toi un peu à la vie et nous en
parlerons à nouveau, mon neveu.


Camille prit un exemplaire du Mercure de France et
l’exhiba devant le visage du libraire.


— Que font les autres gazettes ? Elles vivent au
travers des nouvelles et des rumeurs de cour, voilà tout. Il y a une place à
prendre.


— Lyon n’est pas Versailles, Dieu nous en préserve.
Mais, soit, tentons l’aventure. Second thème ?


Camille fit mine de chercher dans ses feuillets, alors qu’il
connaissait par cœur l’ordre de ses sujets. Il proposa les travaux d’Antoine
sur la farine de poire de terre, et les tentatives de Ponsainpierre de tisser
du fil d’araignée, ce que son oncle accepta sans y trouver à redire.


— Je n’oublie pas ton article sur la perruque, rappela
Aimé. Nous ne savons toujours pas à qui elle appartenait ?


— Non. Le propriétaire s’est adressé au directeur du
Bureau d’avis, expliqua Camille. Il est venu la chercher en dehors des heures
d’ouverture. Mais je vais enquêter.


— Ce qui nous fera un autre article, annonça le
libraire.


— Vous voyez, mon oncle, comme cela est simple de
capter l’attention de nos futurs abonnés !


Un nouveau client s’était présenté sur le pas de la porte,
qu’Aimé rejoignit promptement. Les deux hommes parlèrent discrètement, à voix
basse, si bien que Camille ne put rien entendre de leur conversation. Le
lecteur, immobile en face de la fenêtre, semblait indifférent à l’animation de
la boutique.


Aimé salua l’homme, qui sortit aussitôt, sans livre ni
magazine.


— Un ami, venu prendre des nouvelles de ma santé, expliqua-t-il
devant le regard interrogateur du jeune homme. Alors, où en étions-nous ?


Ils ajoutèrent une rubrique sur les livres, les concerts et
les actualités des différentes académies de la ville, avant que Camille ne se
décide à lui poser la question qui l’intriguait :


— Depuis quand le docteur Mesmer vient-il prendre des
nouvelles de votre santé à la librairie, mon oncle ?


— De quoi parles-tu ? demanda Aimé sur un ton qui
trahissait son embarras.


— J’ai eu le temps d’apercevoir son visage et je vous
ai vu lui remettre une lettre. Avez-vous des problèmes que vous tairiez ?


Aimé grimaça, vérifia l’heure et s’adressa au lecteur :


— Monsieur, je suis désolé, il est midi, nous
fermons !


Puis, chuchotant à l’oreille de Camille :


— Allons au Charbon blanc, j’ai à te parler.


Le bouchon était bondé des
habitués du dîner et des amateurs de café. Toutes les odeurs s’y mélangeaient,
celles de la nourriture qui s’échappaient des plats, des parfums entêtants qui
imprégnaient les vêtements, du tabac doux des pipes et de celui, plus âcre,
chiqué et craché sur le sol, odeurs des quatre chiens qui se faufilaient entre
les forêts de jambes et de pieds de table à la recherche de reliefs de repas,
de la poussière amoncelée sur le sol et mélangée à la terre battue, odeurs
accumulées des journées entières dans un cloaque à l’absence criante de
ventilation. Mais personne n’aurait manqué à l’appel pour déguster les meilleurs
vieux vins de la ville, le moka au sucre ou le chocolat de santé, tout en
discutant bruyamment, assis à des tables collées les unes aux autres, ou
debout, le verbe haut, la main virevoltant au gré des démonstrations aux
arguments qui se voulaient définitifs. Presque tous les sujets étaient permis,
même si, tout le monde le savait, les mouchards de la police se glissaient
souvent dans l’assemblée, sans grandes conséquences, ni le tenancier, ni ses
clients n’ayant jamais été arrêtés pour un débordement verbal quelconque. On
savait jusqu’où il était possible d’aller, seuls les étrangers ignorants des
règles tacites et qui, par le plus grand des hasards, s’étaient échoués au Charbon
blanc finissaient au palais de Roanne, pour leurs propos jugés inconvenants
envers le roi ou ses représentants. Les autres savaient se taire à bon escient.


Aimé et Camille avaient pris possession d’une minuscule
table, à l’angle le plus reculé de la petite pièce, sous l’escalier de bois qui
menait à une salle de jeu, située à l’étage et officiellement limitée au
billard. Ils recevaient une fine pluie de poussière et de moisissures à chaque
montée ou descente des habitués, qui venaient en réalité jouer clandestinement
aux cartes et aux dés.


— Il y a deux mois, je suis venu ici et j’ai offert une
tournée générale, dit Aimé en sirotant un verre de vin de Millery. Sais-tu
pourquoi ? Parce que, le 30 août, continua-t-il sans lui laisser le
temps de deviner, le conseil d’État a commis un arrêt qui permettait la fin de
la saignée de nos librairies de province.


Ordre avait été signé par le roi de modifier le Code de la
librairie afin de faire cesser le renouvellement des privilèges accordés à
certains imprimeurs de la capitale sur l’œuvre des auteurs, dont ils devenaient
les propriétaires ad vitam æternam. Les libraires de province allaient
pouvoir publier sans plus de crainte des exclusivités.


— Le monopole de la vente va être limité à dix ans
maximum, ajouta le libraire en époussetant sa perruque. Après, c’est la libre
concurrence ! Viens, allons ailleurs, dit-il en montrant deux places qui
venaient de se libérer dans une grande tablée.


L’endroit était plus bruyant, en raison de l’état aviné de
leurs voisins, mais avait l’avantage de ne pas les saupoudrer de pourriture de
bois.


— Sans compter que ces marches vont finir par se
rompre, prédit Aimé. Je préfère ne pas être en dessous lorsqu’un gaillard rempli
comme une outre tombera sur la table.


— Quel est le rapport avec le docteur Mesmer ?


La Roche finit son verre et fit claquer sa bouche de plaisir.


— Le magnétisme animal.


— Quoi, le magnétisme ?


— C’est l’avenir de la médecine, clama le libraire pour
se faire entendre alors que le brouhaha allait croissant.


Aimé se tourna vers son voisin de droite, aux habits de
laquais usés et tachés, dont les yeux tanguants peinaient à rester ouverts.


— Pourriez-vous, s’il vous plaît, faire moins de bruit
dans vos échanges, monsieur ?


L’homme sembla seulement découvrir la présence du libraire
et lui décocha sans répondre un regard imbibé de rhum et vidé de sens.


— Ne vous inquiétez pas, m’sieur, intervint son
vis-à-vis, il est pas méchant, juste plein jusqu’à la troisième capucine. Il a
pas eu une vie facile ces derniers temps.


— Si vous voulez la rendre meilleure, commencez par
respecter vos propres oreilles, ainsi que les nôtres. Il y a d’autres
établissements plus adaptés pour les soûlards, dit Aimé en sortant de sa bourse
une pièce qu’il remit au moins aviné des deux.


Le gaillard le remercia d’un clin d’œil et aida son compagnon
à se lever en le prenant par le col. L’homme salua machinalement l’assemblée de
son chapeau et sortit en marmonnant un juron incompréhensible.


— Nous voilà plus tranquilles et moins serrés, conclut
Aimé en prenant ses aises. Où en étions-nous ?


Franz-Anton Mesmer avait quitté précipitamment l’Autriche,
en butte aux parents de la jeune malvoyante, malgré une amélioration de son
état.


— Certains ont dit que le père, croyant la guérison
possible, avait préféré chasser le médecin plutôt que de perdre la pension
d’invalidité de sa fille, déclara le libraire. D’autres que le baquet avait
aussi la vertu d’éveiller les émotions des femmes.


L’impératrice avait demandé au médecin de cesser les
expériences. Au moment de quitter Vienne, il avait achevé l’écriture d’un
manuscrit sur sa théorie.


— Avec le nouveau Code de la librairie, j’ai toutes mes
chances d’obtenir le privilège sur son ouvrage, affirma Aimé. Je peux t’assurer
que M. Mesmer ne serait pas contre l’idée que je devienne son imprimeur.
Je viens de lui faire une proposition pour l’achat de Mémoire sur la
découverte du magnétisme. Et il l’a rédigé en français. Voilà pour ce
secret que je te livre, conclut-il en se frottant les mains.


Camille félicita son oncle, qui lui proposa de trinquer.


— Ce sera un immense succès, nous pourrons en vendre
deux mille, peut-être plus ! s’enthousiasma Aimé.


Ils quittèrent rapidement le Charbon blanc pour la
réouverture de la librairie. À leur arrivée grande rue Mercière, deux clients,
qui attendaient devant la porte close, levèrent les bras en signe de
soulagement. L’un d’eux regarda sa montre de gousset pour leur signifier leur
retard.


— Bientôt, il faudra ouvrir au dernier coup du
carillon ! Qu’en auront-ils de plus d’avoir leur livre une heure plus
tôt ? grogna Aimé en cherchant du regard l’approbation de son neveu, qui
ne répondit pas. À quoi penses-tu, Camille ?


— À votre avis, mon oncle, quelle sera la prochaine
lettre à disparaître de la devanture ?
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Savarin arrêta sa carriole devant
la maison d’Edmée. Il sauta du siège afin d’inspecter les roues puis son
chargement, dont il sentit l’excitation monter. Il vérifia que les cages
étaient suffisamment fermées pour ne pas céder sous l’impatience des coups de
tête ou de pattes et calma son petit monde par une distribution de nourriture.
Le charron traversa la rue pour s’informer du contenu des quelques phrases
gravées au couteau sur les planches qui obturaient la fenêtre de la chambre de
Paul Férrère. Il haussa les épaules à leur lecture, flatta l’encolure de son
âne et remonta sur son perchoir, Antoine lui avait demandé de l’attendre.


Une berline légère, tirée par deux alezans impeccables, vint
se garer devant lui en effectuant une manœuvre difficile. Le cocher lui montra
d’un œil noir sa désapprobation de voir son modeste véhicule garé à l’endroit
où il allait déposer son maître.


— C’est ainsi, maugréa Savarin, Premier arrivé, premier
servi !


Le laquais, debout à l’arrière, était resté indifférent à la
présence de Savarin. Il déplia le marchepied, ouvrit la porte et s’inclina avec
la même impassibilité. Une femme en descendit, ornée d’une parure de bijoux
vaniteuse et d’une coiffure à la verticalité imposante, dans laquelle des
bandeaux de soie colorés formaient une tresse des racines au sommet des cheveux.
Elle ouvrit son ombrelle dont elle se servit pour se protéger des regards de la
rue, qui se réduisaient à celui du charron, et entra en laissant sa robe
agrémentée de mousseline et de rubans traîner sur le sol. L’un d’eux se détacha
et roula sur la terre battue de la rue jusqu’à finir sous la carriole.


Savarin prit le temps de détailler en connaisseur
l’habitacle aux vitres entourées de moulures fines, les suspensions aux
impressionnantes soupentes et les roues aux jantes larges et aux rais à
l’écuage parfait. Il prit un petit morceau de bois brut et commença de le
tailler tout en jetant des regards en direction de la fenêtre de l’étage, d’où
il entendit les acclamations saluer l’arrivée de la dernière participante.


Edmée avait opté pour une robe de
soie bordeaux aux arabesques de dentelle grise. Elle avait d’abord choisi une
tenue de taffetas noire, qui rehaussait sa beauté diaphane, mais dont la
couleur de deuil lui avait fait prendre conscience que la plupart des salons
étaient tenus par des veuves. Marc est si superstitieux qu’il y verra un
signe, avait-elle songé. Elle ne voulait pas gâcher leurs retrouvailles,
même en des circonstances où elles allaient se limiter à quelques banalités et
des échanges de regards. Son mari avait envoyé plusieurs billets dans les jours
qui avaient suivi son départ, puis plus rien ne lui était parvenu. Ils
prenaient des nouvelles de chacun par l’intermédiaire de Claude et de la
cuisinière, qui travaillaient alternativement au clos Billion et rue
Belle-Cordière. Même s’ils savaient ne pas pouvoir se passer l’un de l’autre,
aucun des deux ne voulait céder le premier. Le salon était l’occasion de
renouer un fil rompu un mois auparavant. Du moins Edmée l’espérait-elle.


Comparés aux sociétés littéraires parisiennes, le lieu et le
nombre d’invités étaient fort modestes. Le salon donnant sur la rue était
occupé par deux rangées de chaises, disposées en demi-cercle, qui faisaient
face à un canapé où prendraient place la maîtresse des lieux et son invité du
jour : Charles Mathon de la Cour. Marc était arrivé le premier, en
compagnie d’Antoine, et s’était montré d’une grande nervosité qu’elle avait
mise sur le compte de l’émotivité. Elle-même se sentait plus anxieuse de sa
présence que de la réussite de sa première séance. Il s’était placé au premier
rang, du côté des fenêtres, endroit qu’il affectionnait particulièrement lors
des soirées d’hiver qu’ils passaient en tête à tête, quand, désertant leur
maison de Fourvière, trop froide et exposée aux vents, ils venaient s’y
réfugier et qu’Edmée lui faisait lecture des romans et ouvrages de philosophie
qu’elle voulait partager avec lui. Avant qu’Antoine n’aille s’installer au
fond, près de la porte, Marc lui avait avoué que, pour la première fois, il se
sentait tel un étranger chez lui.


— Antoine ! s’exclama Madeleine en franchissant le
seuil de la porte, ravie de voir son mari.


Elle avait aidé sa mère à préparer la séance, puis, en
compagnie de Claude, était allée chercher l’homme qui se trouvait à son côté et
qu’Antoine n’eut aucun mal à identifier.


— Je te présente mon grand ami, mon guide,
continua-t-elle, qui me permet de dialoguer avec notre fils. Je lui dois tant,
ajouta-t-elle. Il voulait te rencontrer. N’y a-t-il pas meilleure
occasion ? Tu es si sauvage en ce moment. Peut-être est-ce dû à la
présence d’une certaine invitée chez toi, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Je
vous laisse, je vais voir si mère a encore besoin de moi.


— Maître Fabert, dit le prêtre magicien après que les
deux hommes l’eurent regardée, silencieux, s’éloigner, j’aimerais beaucoup que
vous participiez à une de nos séances avec Jacques. Vous lui manquez et…


Il ne put finir sa phrase : Antoine l’avait pris par le
bras et entraîné dans le couloir.


— Écoutez-moi, écoutez-moi bien, lui dit-il tout en
maintenant la pression de sa main, je ne suis pas dupe de votre commerce.
Aujourd’hui, je le tolère parce que vos mystifications ont redonné à ma femme
un certain goût de la vie et que vous continuiez à l’entretenir dans cette
illusion ne me dérange pas. Mais plus jamais, m’entendez-vous, ne venez plus
jamais me dire que je manque à mon fils et qu’il veut me parler. Il est mort et
ni vous ni votre « Colombe » n’avez de contact avec lui, ni
avec aucun de nos disparus.


— Lâchez-moi, vous me faites mal, protesta le prêtre
magicien sans se départir de son calme. Je comprends votre douleur et je pardonne
votre égarement.


Antoine desserra son étreinte.


— Vous devriez quand même venir, insista l’homme en se
massant exagérément le bras. Cela pourrait changer votre opinion.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la femme aux bijoux,
dont la robe, au panier ovale, prenait presque toute la largeur du couloir.


— Je crois que vous ne m’avez pas compris, reprit
Antoine une fois qu’elle fut entrée au salon. Vous vous appelez Joseph Rousset
et vous parcourez le royaume en compagnie d’une enfant qui n’est pas votre fille
en usurpant une fonction de prêtre, ce que vous n’êtes pas non plus. Vous êtes
né à Autun où vous avez exercé le métier de fossoyeur avant de vous être
déclaré touché par la grâce divine et capable de dialoguer avec les morts. Vous
avez fait plusieurs séjours en prison, notamment à Venise, pour charlatanisme.
L’Église vous a excommunié voilà trois ans maintenant, c’est pourquoi vous avez
inventé ce subterfuge de faire parler les esprits par la voix d’une enfant et
non plus directement par la vôtre. Voulez-vous que je continue ?


— Non… je ne crois pas, non. Il doit s’agir d’un
malentendu… C’est cela : un malentendu, rétorqua l’homme en tentant de garder
un ton ferme alors que sa voix trahissait son trouble.


— Alors, faites en sorte qu’il dure avec Madeleine,
mais ne m’impliquez plus jamais dans vos affaires.


— Les comploteurs ! les appela Madeleine depuis
l’entrée du boudoir. Tous nos invités sont arrivés. Nous commençons !


Antoine ne parvenait pas à dissiper sa colère. La douleur de
la disparition de Jacques ne diminuait pas, elle ne s’éteindrait jamais, et
qu’un quidam tente d’en tirer parti lui était insupportable.


— Jamais, répéta-t-il à l’oreille du prêtre magicien au
moment de pénétrer dans le salon.


Edmée avait accueilli la comtesse
de Beauharnais, une amie de Charles Mathon de la Cour, poétesse et auteur, elle
aussi, de textes publiés dans l’Almanach des Muses, qu’elle avait placée
au premier rang, juste en face d’elle, au côté de M. Terrasson de la
Barollière, le seul académicien présent. Elle détestait la vanité et la
suffisance de la plupart des membres de l’Académie, mais avait cédé à
l’instance d’Antoine, dont le sieur Terrasson de la Barollière était le voisin
rue Sala. Elle fit jouer son éventail en bois parfumé, orné de motifs chinois,
que son mari lui avait offert, et vérifia qu’aucun invité ne manquait. Charles
Mathon regarda tous les participants les uns après les autres, comme s’il les
remerciait de leur présence en silence, puis, d’un air gourmand, annonça :


— Je déclare officiellement ouverte la première séance
du « Cercle de la Belle Cordière ».


La toux étouffée de Marc lui répondit.


— Et, comme texte inaugural, j’ai choisi de vous lire
le si joli libelle de mon amie la comtesse de Beauharnais : À tous les
penseurs, salut.


La perruque verticale opina du bonnet. Ponsainpierre se
racla la gorge discrètement pour atténuer le feu qui la parcourait.


— Nous autres femmes, lut Charles Mathon avec
application et emphase, le Ciel ne nous fit point naître pour régenter les humains,
mais pour les adoucir, leur plaire. Leur donner, non des préceptes, non des
volumes, mais des jours de bonheur, mais des exemples de vertu.


Un murmure d’approbation parcourut l’assistance. Maintenant !
pensa Antoine. Marc fut pris d’une puissante quinte de toux qui se répliqua
en s’amplifiant à chaque inspiration. Il n’arrivait plus à reprendre son
souffle et semblait s’étouffer peu à peu. Edmée et Madeleine se précipitèrent
vers lui, lui donnèrent un verre d’eau, qui calma la crise, puis des sels, qui
n’eurent d’autre effet que d’en déclencher une nouvelle. Au bout de plusieurs
minutes et d’une carafe entière d’eau, le feu était éteint. Marc s’excusa
auprès de l’assistance et Charles put continuer :


— Notre siècle est exigeant, il veut davantage, et
nous sommes mal avec lui…


Savarin posa le bois qu’il avait
presque fini de sculpter et héla son âne. La bête démarra sans qu’il ait
recours au fouet. Il fit le tour du quartier de Confort et s’engagea au pas sur
la place Louis-le-Grand.


— Tout va bien, maître Fabert ? demanda-t-il sans
se retourner. Vous avez été long !


Antoine, calé entre les deux cages, lui relata comment il
s’était éclipsé pendant le numéro d’étouffement de Marc après s’être assuré que
tous avaient remarqué sa présence. Qui plus est, il n’arrivait pas à évacuer la
colère de son échange avec le faux prêtre.


— Votre système est-il prêt à fonctionner ?
s’inquiéta-t-il afin de mobiliser son esprit vers ce qui les attendait.


Le charron lui expliqua qu’il avait remplacé trois des huit
rais de la roue avant gauche par des bois fissurés provenant de roues qu’il
avait eu à réparer et qu’il avait retiré la moitié des rivets de la jante.


— Ce sera imparable, assura-t-il. Je ferai passer le
chariot dans la vilaine ornière qui traverse toute la rue juste avant l’hôtel
du gouverneur. Celle-là, elle en a déjà fait, des dégâts, croyez-moi. Voilà des
mois qu’on demande son remblaiement, sans succès. Une fois ma carriole
immobilisée, j’ouvrirai les cages des paons pour qu’ils s’échappent. Je vois
d’ici la tête des gardes. On en a au moins pour une heure avant de libérer le
passage !


Antoine jeta un regard dubitatif aux deux bêtes assoupies
qui l’entouraient. L’idée venait de Savarin, qui avait remarqué dans les Affiches
l’annonce de leur vente depuis plusieurs mois. Le propriétaire,
M. Los-Rios, n’avait toujours pas trouvé preneur.


Ils traversèrent la rue Saint-Joseph, remontèrent la rue
Sainte-Hélène sur vingt mètres, avant de tourner sur leur gauche : l’allée
Dauvergne menait droit à une ruelle qui longeait les remparts sur l’arrière de
l’hôtel de Villeroy.


— Croyez-moi, il était content que je l’en débarrasse,
de ses bestioles, même pour un prix aussi dérisoire. La seule question que je
me pose est : qu’en fera-t-on si les gardes les récupèrent ? Il y a
un mâle et une femelle, voulez-vous vous lancer dans un élevage, maître Fabert ?
demanda le charron en riant de sa plaisanterie.


Devant l’absence de réponse, il se retourna : Antoine
avait déjà sauté. Savarin fit claquer sa langue. Il devait prendre suffisamment
de vitesse avant de déboucher dans la rue de la Charité.


Antoine était entré par la porte toujours ouverte de la cave
et s’était retrouvé dans la partie abandonnée de l’office, endroits qu’il avait
découverts lors de son passage chez le gouverneur. Il s’était assis sous un escalier
de pierre qui allait le mener jusqu’au cabinet du silence, une fois la voie
libre. Le temps passa sans qu’aucun bruit ne lui parvienne de la rue. Long,
trop long.


— Mais que fait-il ? chuchota-t-il après avoir
évalué le temps écoulé à un quart d’heure.


Bien que la niche dans laquelle il se trouvait fût dans
l’obscurité, il ne pourrait rester longtemps sans risquer de se faire repérer.
Au moment où il se leva pour quitter la bâtisse, il entendit le bruit
caractéristique d’un attelage dans la rue. L’animal était au galop.
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Savarin avait raté son coup. Au
dernier moment, sa monture avait freiné et était passée au pas, malgré les
encouragements du conducteur. Le charron avait emmené son véhicule jusqu’à la
place Louis-le-Grand où il avait fait demi-tour. Il devait empêcher son âne de
franchir en douceur la partie accidentée de la chaussée de terre et avait
décidé de parcourir la rue dans le sens opposé, ce qui lui permettrait
d’atteindre une plus grande vitesse. Savarin donna un coup de fouet au-dessus
de la tête de l’animal qui, surpris, prit le trot. Le charron continua à
l’encourager. Il accéléra encore. À l’arrière, le chargement bringuebalait de
gauche et de droite, faisant criailler les deux paons.


Le garde de faction devant le porche
de l’hôtel du gouverneur se frotta la mâchoire, endolorie à force de bâiller.
La soirée avait été festive, il allait bientôt quitter sa compagnie pour une
autre affectation plus valorisante et mieux payée. Il avait offert plusieurs
tournées aux habitués du Charbon blanc et n’avait qu’un souvenir
approximatif de son retour dans sa chambre. Heureusement, ce 20 novembre
était son dernier jour de garde dans cette rue qu’il avait fini par haïr à
force d’en connaître les moindres détails. À l’écart du centre de la ville,
elle était aussi animée qu’une nature morte de Chardin. La tête lui faisait
mal, mais il n’avait pas le souvenir de s’être cogné. Seul le vin de Millery,
dont il avait abusé, pouvait être à l’origine de la douleur qui lui vrillait
les tempes. Heureusement, il n’avait plus que quelques heures à tenir avant de
s’écrouler sur sa couche. L’hôtel était, de plus, presque déserté. Marais et
ses hommes étaient partis fouiller la galerie à Fourvière et les domestiques
présents en ressentaient un grand soulagement, tant le personnage était
intransigeant et inique avec eux. Il bâilla à nouveau, ce qui augmenta sa migraine,
et entra dans la cour intérieure afin de héler le premier valet venu pour lui
demander une bouteille d’eau. Sa soif était irrépressible. Au même moment, un
braiement effrayant parvint de la rue.


Devant l’hôtel du gouverneur, les
roues avant de la carriole s’enfoncèrent dans la dépression, décollèrent d’un
pied à sa sortie et retombèrent lourdement sur le sol dans un bruit de
craquement. La bande métallique de la roue gauche se détacha, plusieurs rais
cédèrent et la jante, sous la pression de la charge, prit une forme ovale avant
de casser définitivement, déséquilibrant le chariot qui bascula du côté gauche
et s’écroula à terre, faisant s’arrêter le véhicule en travers de la rue dans
un bruit d’apocalypse. Puis ce fut le silence. La poussière soulevée entoura la
carriole quelques secondes et se redéposa rapidement. Savarin avait été éjecté
peu avant que la charrette ne se couche, avait roulé sur lui-même et était venu
heurter une façade de la tête. Les cages avaient rebondi plusieurs fois sur la
bâche, comme des balles folles, avant de la déchirer et de finir leur course,
portes arrachées, au milieu de la rue.


Le garde contempla, incrédule, le spectacle du véhicule
accidenté. Comment une si petite ornière avait-elle pu retourner un aussi lourd
chariot ? Le conducteur était assis, hébété, la figure sanguinolente et
éraflée. Le soldat crut percevoir chez lui un sourire de contentement. Il reconnut
un des consommateurs de la veille avec qui il avait échangé tant de tournées. Voilà
ce qui arrive quand on boit trop, pensa-t-il en se rapprochant de lui,
alors qu’une éructation chargée de vapeur d’alcool lui rappela son propre état.
Il l’aida à se relever. Lorsqu’il prit appui sur le membre gauche, le charron
hurla et tomba à terre en se tenant la cuisse : son pied n’était plus
aligné avec sa jambe et faisait avec le membre un angle inconnu des cours
d’anatomie.


— Allez chercher un chirurgien.., non, un
rebouteux ! cria le soldat.


Dans la maison du gouverneur, tout le personnel présent,
alerté par le bruit, s’était porté dans la rue au secours du malheureux
conducteur. Les paons, affolés et désorientés, avançaient en titubant. Le mâle
déployait et rentrait ses plumes bleues comme un éventail géant, de façon
anarchique, alors que la femelle cherchait désespérément à rentrer dans la cage
aplatie par les chocs successifs. Elle parvint à y introduire la tête mais s’y
trouva coincée et tenta d’échapper à tous ceux qui voulaient l’attraper, gênée
par le cube grillagé qui formait une improbable coiffure d’apparat. Le mâle
finit par s’envoler, après avoir laissé quelques plumes dans les mains de ses
poursuivants. Il se posa au-dessus de la porte cochère, émit un braillement
désespéré avant de disparaître dans la propriété du gouverneur.


Antoine ne rencontra pas âme qui
vive sur le chemin qui le mena au cabinet de Villeroy. La porte, comme celles
des autres pièces, était grande ouverte. Il jeta un rapide coup d’œil depuis le
seuil pour s’assurer que personne ne s’y trouvait, entra et referma derrière
lui. La clé n’était pas dans la serrure : il ne prit pas le temps de la
chercher et posa une chaise en porte-à-faux contre la clenche. Il avait imaginé
tous les cas de figure et avait mémorisé toutes les façons d’y répondre afin de
gagner le maximum de temps et d’éviter toute hésitation. II se dirigea
directement vers le long bahut situé près du bureau et ôta la tapisserie qui le
recouvrait. Il avait compris en fouillant ses souvenirs qu’il s’agissait du
seul meuble qui pouvait contenir un rouleau de trente peaux, de deux pieds de
roi de largeur, cousues ensemble. Dans ce cas aussi, pas la peine de chercher
une clé qui devait être cachée, peut-être même au cou du gouverneur. Antoine
avait lu dans L’Art du serrurier le chapitre de M. de Réaumur sur le
fonctionnement des mécanismes de fermeture et s’était exercé aux façons les
plus courantes de les ouvrir sans en posséder la clé.


Des cris lui parvinrent du dehors : dans le parc, la
chasse au paon avait l’air d’amuser tout le monde. Il sortit le matériel de sa
sacoche et le posa devant lui. Il révisa mentalement les figures du traité tout
en observant la ferronnerie ciselée du bahut.


— Serrure à broche, en bec de canne et gâche à pointe,
commenta-t-il pour lui-même.


Antoine visionna en pensée le système, dont la pression du
couvercle forçait la gâchette à s’ouvrir, laissant entrer un crampon de fer qui
s’y trouvait coincé. L’auberon, selon la description de Réaumur. La clé,
en tournant, permettait d’ouvrir la gâchette et de libérer l’auberon.


— Rien de bien sorcier, dit-il comme pour amadouer le
fermoir.


Antoine introduisit deux tiges terminées par des bouts
métalliques formant un angle droit, qui allaient se substituer au paneton. Il
racla lentement l’intérieur de la serrure avec la première en tentant de
ressentir les variations de pression, tout en exerçant une rotation avec la
seconde. Il répéta la manœuvre plusieurs fois : rien ne se produisit. La
gâchette restait bloquée. Sans perdre son calme et sa concentration, il fit
défiler à nouveau les planches du traité devant ses yeux. Les garnitures
sont peut-être plus complexes, avec des entailles sur le haut de la clé. Il
fit une nouvelle tentative sans plus de succès.


— Ou bien il s’agit d’un nouveau type de serrure, murmura-t-il,
ou bien…


Il posa ses instruments, attrapa le couvercle et le souleva.
Celui-ci n’opposa aucune résistance : le coffre avait déjà été forcé et la
figure de la tête de la gâchette, tordue, ne retenait plus l’auberon. La
seule possibilité que je n’avais pas envisagée, maugréa-t-il en se
maudissant intérieurement.


Une autre surprise l’attendait : il ne trouva aucun
rouleau à l’intérieur, pas même des livres ou des lettres. Le bahut était
rempli de bouteilles d’eau du Mont-Dore, bouchées à la cire. La réserve
personnelle du gouverneur, ou ce qu’il en reste, constata-t-il en notant
que près de la moitié des flacons étaient vides.


Antoine se leva et balaya du regard l’ensemble du cabinet.
Il devait se rendre à l’évidence : le document était ailleurs. Tout était
à refaire.


— Pourtant je suis sûr que Villeroy l’a caché ici,
dit-il tout haut. Le cabinet du silence…


Il inspecta la bibliothèque, puis le secrétaire, sans grande
conviction et s’attarda sur les scènes de la tapisserie murale. Un détail
retint son attention. Elle possédait de légers renflements horizontaux, qui
n’étaient visibles que de près, sortes de traits parcourant le tissu de soie,
d’une taille toujours identique.


— Deux pieds de roi, nota-t-il en les effleurant. La
même largeur…


La tenture était fixée par une rangée de clous dorés sur
tout son pourtour. Antoine sortit son couteau, s’agenouilla et entailla la
tapisserie à l’angle du mur, au niveau du sol. Il retourna le tissu.


— Je l’ai, murmura-t-il, je l’ai !


Le revers était constitué des peaux du rouleau dont les
coutures avaient formé les renflements. Il en compta trente. Le mur entier en
était rempli.


Il s’approcha de la fenêtre pour vérifier que personne
n’avait l’intention de monter à l’étage. Le paon trônait, assis, sur le faîte
du kiosque du jardin, entouré par les serviteurs et le garde. Antoine s’assit
en face du mur recouvert de tableaux où tous les aïeux de Villeroy semblaient
le narguer, souriants et ravis de l’astuce de leur descendant. S’il voulait
lire le document, il devrait démonter la tapisserie. Il lui serait alors
impossible de dissimuler son intrusion. La cache était bien plus efficace que
tous les coffres-forts du royaume. Les lignes qu’il avait aperçues étaient
écrites en carolingien, langue qu’il maîtrisait moins que le latin ou le grec,
et il évalua le temps de lecture total à une heure minimum. Il disposait de dix
minutes tout au plus.


Les textes étaient là, si près qu’il pouvait les toucher.
Quel secret leur était-il lié ? Ce qu’il y a de plus précieux à l’île
Barbe, songea-t-il en posant la main sur la tapisserie.


Antoine hésitait. Il souffla profondément afin de calmer
l’emballement de son cœur. Il devait prendre une décision. Il se trouvait face
à une option qu’il n’avait pas prévue.
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Charles Mathon de la Cour fit
durer le silence avant de conclure :


— Sans ce petit nombre, j’aurais fait comme la jolie
marmotte. J’aurais dansé, dormi et rêvé. Je m’éveille…


Il referma doucement À tous les penseurs, salut et
dirigea les applaudissements vers la comtesse de Beauharnais, qui remercia
l’assistance avec difficulté, tant sa coiffe était lourde et haute. Elle dut se
faire aider afin de se rasseoir. Son voisin l’académicien lui sourit en guise
de compliment, tout en tentant de repousser le cerceau de la robe qui lui
comprimait les jambes.


— Veuillez me pardonner, dit la comtesse en
s’apercevant de sa gêne, les femmes ont tendance à envahir le royaume de leurs
tenues et de leurs idées.


L’auguste lettré ne trouva aucune repartie, lui sourit à
nouveau et se renfrogna. L’idée d’un cercle mixte ne lui plaisait
définitivement pas.


— Lyon a trouvé sa muse ! proclama Mathon de la
Cour, emphatique, en redoublant la claque.


Il se pencha vers Edmée, qui préparait la lecture choisie
pour la seconde partie de la réunion.


— Peut-être serait-il bon de le faire sortir, lui
chuchota-t-il à l’oreille.


— Qui cela ? Terrasson ? Il s’ennuie ferme,
mais c’est notre caution officielle, répondit-elle distraitement.


— Mais non, voyons, l’autre !


Devant le regard distraitement interrogateur de son hôtesse,
il fit un mouvement de tête pour désigner Marc.


— Il n’a pas arrêté de m’interrompre par ses raclements
de gorge, ses crises de toux, ses reniflements, et j’en passe. C’est, à lui
seul, un vrai traité de toutes les maladies expectorantes. Il va tomber en
apoplexie avant la fin de la séance, ce qui gâcherait notre toute première
session. Croyez-moi, Edmée, évitons-lui la gêne et le déplaisir d’un malaise en
société et allez lui demander de se retirer.


Elle lui présenta la page ouverte.


— Cela vous convient-il comme extrait, mon cher
Charles ?


Le visage de Mathon de la Cour rosit légèrement.


— C’est-à-dire que… N’est-ce pas un peu… un peu….


— Un peu… ? reprit-elle pour accélérer
l’accouchement verbal.


— … osé, comme sujet, pour les débuts de ce
salon ?


— Le libertinage comme loi dans la Sparte
ancienne ? Peut-être, mais je ne l’ai pas inventé. Par quelles causes
et par quels degrés les lois de Lycurgue se sont altérées chez les
Lacédémoniens jusqu’à ce qu’elles ayent été anéanties. Vous en êtes
l’auteur ? demanda-t-elle en faisant mine de vérifier la couverture. Oui,
regardez, vous êtes là ! dit-elle en lui montrant son nom de la main.


— Certes, mais il y a tant d’autres parties dans ma
démonstration que j’aurais pensé en aborder une plus… moins… délicate. Nous
pourrions disserter sur la pauvreté et l’égalité des biens, sur la corruption
des magistrats irrévocables, avant d’aborder ce chapitre ?


— C’est justement celui-ci qui m’intéresse, mon cher ami.
Ce que les Spartes ont fait de la femme en cherchant l’égalité parfaite,
jusqu’à laisser aux hommes l’usage de prêter leurs épouses. Vous écrivez que
leurs lois ont ôté la pudeur à la chasteté même. Mon salon se veut un espace de
parole pour ceux qui défendent les femmes. Nous ne recherchons pas l’égalité,
mais le respect de notre différence.


— Voilà qui est bien parlé. Vous savez que je vous suis
entièrement dévoué sur ce thème, concéda l’orateur. Faites comme il vous
plaira, madame de Ponsainpierre.


— Ne vous inquiétez pas, notre auditoire vous sera
acquis. À une exception près, ajouta-t-elle en observant l’académicien se rabougrir
sur sa chaise. Quant à votre homme, je ne crois pas qu’il serait de bon ton de
le chasser d’ici, même avec toutes les précautions et tout le tact possibles.


— Mais pourquoi donc ? Qui est ce quidam qui
oserait vous résister ?


— Mon mari, cher Charles. Je suis heureuse qu’il soit
venu aujourd’hui et j’ai l’intention de lui faire une déclaration à la fin de
notre session.


Le garde caressa la plume de paon
qu’il tenait en main. Elle était le seul trophée qu’ils avaient pu récupérer de
l’animal. L’oiseau avait quitté le kiosque pour se promener sur le mur
d’enceinte et avait fini par disparaître dans la ruelle, répondant aux cris de
la femelle, qui, après s’être débarrassée de sa coiffe de ferraille, s’était
volatilisée.


— Quelle soif, se lamenta le militaire en frottant sa
langue râpeuse dans sa bouche desséchée.


Après avoir aidé Savarin à s’asseoir sous le porche, il
avait attendu le rebouteux pendant qu’une des filles de l’office nettoyait les
plaies du blessé. La manipulation lui avait rendu sa mobilité dans l’instant et
le charron avait dirigé lui-même la manœuvre de redressement de sa charrette.
L’âne, qui s’était sorti indemne de l’accident, avait définitivement refusé de
se laisser monter et Savarin était parti à pied à son atelier chercher une roue
neuve pendant qu’un des serviteurs de Villeroy nettoyait la chaussée des
derniers débris qui jonchaient le sol sur plusieurs mètres. Tout était rentré
dans l’ordre et le soldat s’était accordé une pause. L’accident l’avait empêché
de boire et il se sentait prêt à tuer pour un verre d’eau. Même de l’eau… songea-t-il,
quelque peu inquiet par sa réaction pour un breuvage qu’il détestait au plus
haut point, à l’exception de l’eau du Mont-Dore, au goût si particulier. Il
grimpa l’escalier d’honneur, entra dans le cabinet du silence et se rendit
directement au coffre où se trouvait la réserve. Il ouvrit une première
bouteille qu’il ingéra en prenant le temps de jouir à chaque gorgée du plaisir
de la satiété. Quelque chose était transformé dans la pièce, mais il n’aurait
su dire quoi. Il chassa la pensée parasite, reposa la bouteille vide dans le
bahut et en prit une seconde pour l’accompagner dans la fin de sa garde.


— Mais que faites-vous là ?


Le premier valet du gouverneur, qui l’avait aperçu depuis le
couloir, venait d’entrer.


— Savez-vous qu’il vous est strictement interdit de
vous servir de ce breuvage ? De quel droit…


— Allez vous plaindre auprès du sieur Marais, rétorqua
le soldat, plein de morgue.


Le serviteur fixa le mur derrière l’homme et se prit la tête
à deux mains.


— Par tous les saints ! Mais que s’est-il
passé ?


Le garde comprit seulement alors ce qui avait changé dans le
cabinet : le mur du fond était nu. La grande tapisserie avait disparu.


— Mais qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous
fait ? hurla le valet en se dirigeant vers son emplacement.


— Hé, rien, je n’y suis pour rien ! se défendit-il
en s’approchant du mur.


Les clous dorés de l’encadrement étaient déposés en tas sur
le sol.


— C’était ainsi quand je suis arrivé, confirma-t-il.


— Alors qu’attendiez-vous pour donner l’alerte ?
Pour agir ?


Le garde comprit seulement à cet instant qu’il s’agissait
d’un vol. Il avait abandonné son poste à l’entrée de l’hôtel à plusieurs reprises
et il devrait en rendre compte. Il serait sanctionné et sa mutation serait
compromise. Il sentit la panique monter en lui et se précipita dehors,
bousculant la femme de chambre en charge de la blanchisserie, qu’il fit tomber.


— N’avez-vous rien vu de suspect ? lui
demanda-t-il en l’aidant à se relever.


— Si, un soldat qui a l’air d’avoir dîné avec le
diable ! répondit-elle, courroucée.


Elle apostropha le valet qui les avait rejoints.


— Dites, vous pourriez prévenir quand vous voulez faire
le ménage des tentures !


— Que voulez-vous dire ?


— Que vous avez déposé à la buanderie la grande
tapisserie de notre maître, mais je ne saurais la laver facilement, c’est de la
soie, pas de la laine ! Il va falloir que je demande de l’aide pour
l’apporter au lavoir et que je fasse acheter un savon à l’huile d’œillet. La
foire des Saints vient de se terminer, je ne pourrai pas m’en procurer
facilement, sachez-le. En tout cas, je vous préviens : je ne ferai rien
avant d’avoir tous les ingrédients, j’aurais trop peur de l’abîmer, monsieur le
gouverneur y tient tellement !


Le soldat arbora un immense sourire. Les nuages noirs qui
s’étaient amoncelés au-dessus de sa tête venaient de changer de couleur.


Mathon de la Cour était aux
anges : sa dissertation sur la décadence de Sparte, qui n’avait auparavant
intéressé que quelques lecteurs érudits et disparates, venait d’être le socle
d’un débat passionné où tous les participants, même l’académicien, avaient
apporté leur opinion. Et qu’importe si le Cercle de la Belle Cordière n’était
encore qu’un salon inconnu d’une ville de province, il se sentait, en ce
20 novembre, comme un prince au royaume des Lumières.


— Y a-t-il une dernière question ou un avis à soumettre
à la connaissance de tous ? demanda Edmée.


— Si je puis apporter ma contribution, dit une voix
s’élevant du fond de la salle.


L’assemblée se retourna, à l’exception de la comtesse de
Beauharnais, engoncée dans sa robe et dont la nuque était endolorie par le port
de sa coiffure, qui fut contrainte à rester droite et raide face à Edmée.


Antoine eut l’impression d’étouffer sous les regards. Toute
apparition en public, dans un lieu clos, était une épreuve qui l’avait toujours
empêché de plaider. Les années n’avaient rien arrangé, même s’il contrôlait
mieux les manifestations de l’angoisse qui s’emparait de lui en de telles
circonstances. Cela le ramenait à chaque fois à l’accident du pont de la
Guillotière. À l’étouffement. À sa mère, à son père, qui avait péri en le
sauvant, à son dernier souffle chaud sur sa joue. Il calma sa respiration,
qu’il avait sentie s’accélérer, tenta d’ignorer le vertige qui naissait en lui
et parla :


— Vous écrivez, monsieur Mathon de la Cour, que Lycurgue
a pu, à lui seul, faire changer la Constitution de son État, alors qu’il
n’était qu’un simple citoyen, pour en faire un mélange de démocratie et de
royauté, applaudie par le peuple et les deux rois qui gouvernaient. Pensez-vous
cela possible en d’autres royaumes et d’autres temps ?


— Pouvez-vous préciser votre question, maître
Fabert ? demanda Mathon de la Cour.


— Croyez-vous que le génie d’un seul homme puisse
opérer une révolution sur toute une nation ?


Antoine avait utilisé les propres mots de l’auteur, qui ne
pouvait les renier. L’allusion à la France était manifeste et le débat reprit
de plus belle, jusqu’à ce qu’Edmée fasse servir son thé favori à ses invités.
La séance avait été une réussite.


Tous la félicitèrent en partant. Marc de Ponsainpierre
s’était arrangé pour être le dernier, ce qu’Edmée avait remarqué avec
satisfaction. Il la complimenta longuement pour le succès de son salon.


— Votre toux a empiré, selon Claude, et ce que j’ai vu
aujourd’hui m’inquiète, dit-elle après qu’ils eurent échangé quelques
banalités.


— Non, cela ira très vite mieux, croyez-moi,
assura-t-il, quelque peu honteux de ne pouvoir lui révéler le subterfuge
d’Antoine. Vraiment, ne vous inquiétez pas.


Un silence gêné s’installa. Aucun des deux n’osait initier
la conversation qu’ils souhaitaient chacun intimement. Alors qu’il prenait
congé, elle le retint par le bras.


— Marc, j’aurais voulu vous parler. De nous.


— Oui, répondit-il, plein d’espoir. Moi aussi. Mais je
ne savais pas si le moment était le meilleur, ajouta-t-il en montrant la salle
vide et sa forêt de chaises.


— Il l’est, je vous assure. J’ai longuement réfléchi.


— Moi aussi, si vous saviez ! dit-il en lui
prenant les mains. Edmée, je m’en veux tellement de mon attitude.


— Marc…


— Je regrette, ma mie. Je regrette profondément de vous
avoir effrayée. Je regrette profondément d’avoir transformé notre maison en
élevage. Je regrette profondément mon attitude égoïste. Je ne peux, je ne sais
vivre sans vous.


Edmée sentit le léger tremblement des mains de son mari,
elle sentit le souffle de son âme nue dans ses paroles.


— Marc… dit-elle, interrompue par des larmes qui
noyèrent le bleu de ses yeux.


— Je suis venu vous demander de revenir, de rentrer à
la maison, je serai pour vous un bon époux, présent, respectueux, revenez, je
vous en prie, sans vous je me sens vide. Si vide…


— Seriez-vous prêt à arrêter votre élevage
d’araignées ? s’étonna-t-elle.


— Je travaille dur, Edmée, j’ai beaucoup avancé,
bientôt j’aurai assez de fil pour fabriquer les gants du roi,
s’enthousiasma-t-il. Après, je fermerai la buanderie et je me débarrasserai des
halabés.


Le désarroi se lut sur le visage de sa femme. Un geste,
j’attendais juste un geste, pensa-t-elle en le rudoyant du regard.


— Ce n’est plus qu’une question de semaines, je touche
au but ! insista-t-il. Tous ces sacrifices n’auront pas été vains, Edmée.


— Ç’est moi qui me suis sentie sacrifiée, Marc. Pas vos
cocons, avoua-t-elle en lâchant la main de son mari.


Elle recula d’un pas. Les larmes traçaient un chemin sur ses
joues.


— Je ne souhaite pas remonter au clos Billion. Ce que
je fais ici me comble. Je suis désolée, Marc, mais, depuis notre séparation, je
me sens épanouie comme jamais je ne l’ai été. Je n’ai pas l’intention de
reprendre une vie commune. Je suis vraiment désolée.
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Le docteur Mesmer était parcouru
de sentiments contradictoires. La troisième séance de baquet n’avait pas été à
la hauteur des deux autres. Il en imputait la faute aux participants chez qui
il n’avait pas senti la même implication que les fois précédentes, Marc de
Ponsainpierre avait semblé patienter en attendant de pouvoir remonter à son
élevage. Antoine Fabert n’avait pas conduit le fluide comme à son habitude.
Seul son patient et Aimé de La Roche s’étaient appliqués à se concentrer tout
au long des passes magnétiques. Malgré tout, Antelme de Jussieu avait, à
nouveau, senti des fourmillements aux jambes et avait fait un léger malaise à
la fin de la séance. Il répond positivement, songea le médecin. Je
devrais prolonger mon séjour si je veux des résultats plus probants, conclut-il
en supervisant du geste le démontage du baquet. Il s’imagina arrivant à Paris
auréolé de la guérison d’un paralytique au moment où son ouvrage serait prêt à
être vendu dans toutes les librairies de la capitale : la Cour et
Versailles lui seraient grandes ouvertes. Il avait accepté l’offre d’Aimé et
son nouvel éditeur avait toutes les attentions pour lui. Mesmer avait déménagé
chez lui et Aimé avait donné le manuscrit pour relecture à Mathon de la Cour.
Le livre serait imprimé au printemps suivant.


— J’ai envoyé Camille chercher un fiacre, lui signifia
l’imprimeur, qui l’avait rejoint.


— Je vous remercie de toutes vos attentions, cher Aimé,
et de ce que vous faites pour la diffusion de mon mémoire.


— Non seulement je suis un éditeur comblé, mais je suis
aussi un patient ravi. Ma vue s’améliore à chaque séance, affirma-t-il en
enlevant ses bésicles. D’ailleurs, voilà mon neveu qui revient avec le carrosse,
ajouta l’imprimeur en désignant un véhicule qui entamait la montée de la rue du
Griffon.


L’affirmation impressionna Mesmer, qui n’était pas même
capable de distinguer à cette distance un carrosse privé d’un fiacre de la
ville.


— Vous êtes mon cas de guérison le plus rapide, concéda-t-il.


— Nous sommes faits pour nous entendre ! conclut
le libraire, en omettant de lui préciser qu’il avait reconnu son neveu à son
justaucorps jaune canard qui formait une tache solaire à côté du cocher à la
tenue sombre.


Le jeune homme descendit avant l’arrêt complet de l’attelage
et leur ouvrit la porte, l’air radieux :


— Mon oncle, êtes-vous au courant de la grande nouvelle
qui circule en ville ?


— L’accident du charron rue de la Charité ? C’est
un vrai miraculé !


— Non, ce n’est point cela. Devinez ce qu’il va se
passer au pont de pierre au printemps prochain !


Antelme était assis sur son lit,
engoncé dans un amoncellement d’oreillers qui l’accueillaient comme une bouche
géante prête à l’avaler. Cette conformation était la position qui le faisait le
moins souffrir et l’historien passait de plus en plus de temps ainsi allongé
dans sa chambre, délaissant son fauteuil qui lui brûlait la peau, malgré les
onguents de son médecin. Il avait aménagé sa couche en bureau d’où il lisait et
écrivait, la fenêtre ouverte sur la rue, quelle que soit la température, afin
de happer la vie du dehors.


Antoine avait décousu les pages de cuir du manuscrit carolingien
pour les empiler comme de vulgaires documents administratifs et observait son
ami avec un plaisir non dissimulé, Antelme avait les yeux d’un enfant
découvrant la lecture. Il passait ses doigts sur les mots au fur et à mesure de
leur traduction, chuchotant les phrases comme pour mieux s’en imprégner.


— Je n’en reviens pas, dit-il, admiratif, que vous ayez
eu le sang-froid d’imaginer ce stratagème.


— Je crois surtout que je n’ai pas eu le choix. Je n’avais
pas l’intention de l’emporter avec moi, mais le temps me manquait pour tout
lire. Et, surtout, je suis convaincu que personne, à part Villeroy, n’est au
courant pour ce rouleau. En le laissant à Marais, je lui fournissais une piste
vers l’île Barbe. C’était hors de question !


— Et vous avez déposé la tenture à la buanderie pour
semer le doute : c’est du grand art, mon cher, assura Jussieu en joignant
les mains en signe de respect.


— La confusion ne tiendra que tant que le gouverneur
restera absent, minimisa Antoine. Nous avons juste gagné un peu de temps. Et je
me suis rendu coupable de vol.


— Le voleur, c’est lui, qui a pillé la bibliothèque de
l’archevêché ! rétorqua Antelme avant de reprendre sa lecture.


Origenis in maxime pretiosum insula barbara révélait
la façon dont l’île s’était peuplée, jusqu’à accueillir les premiers moines
bénédictins de l’abbaye. Avant l’année 200, la persécution des chrétiens par
l’empereur Septime Sévère avait conduit à la fermeture des portes de Lyon.
Quelques-uns réussirent à s’enfuir de la ville et se réfugièrent dans l’île, où
la nature avait tout fait pour rendre leur survie agréable : des forêts,
quelques champs, des arbres fruitiers et plusieurs sources d’eau. La première
communauté se regroupa autour de deux réfugiés qui avaient pour nom Étienne et
Péregrin et la première église, Saint-André-et-des-Apôtres, sortit de terre en
240.


— Jusque-là, rien de bien nouveau, avoua l’historien.
Ce texte confirme toutes les rumeurs dont j’avais grossièrement connaissance.


— Est-ce la première église sur le sol français ?


— Si la date est exacte, sans aucun doute. Mais ceux
qui ont écrit ce rouleau sont des moines bénédictins, contemporains de Clovis II.


Antoine sortit deux feuilles du bas de la pile et les posa
devant Antelme.


— À quoi dois-je m’attendre ? demanda-t-il,
impatient.


— Lisez, répondit Antoine en se tournant vers la
fenêtre pour profiter d’une déchirure dans la toile de nuages et pour vérifier
que Trente-trois l’attendait toujours au coin de la rue.


La réaction d’Antelme fut prompte à venir.


— Dieu du ciel ! cria-t-il en se redressant.


— Alors, qu’en pensez-vous ?


— Que vous avez trouvé le lien qui manquait !


Lorsque les chrétiens accostèrent à l’île Barbe, ils ne
trouvèrent pas un endroit vierge de tout habitant. Une petite communauté de plusieurs
dizaines de personnes s’y trouvait, cachée dans le bois du centre rocheux de
l’île.


— Avez-vous lu comment ils nomment ces
autochtones ? interrogea Antoine.


— Dru-wids…, les maîtres du chêne.


— Les druides.


— Fantastique ! s’emporta Antelme. Les premiers
habitants de l’île étaient bien des Gaulois !


Il posa ses jambes à terre en s’aidant de ses bras pour se
trouver face à Antoine :


— Mais comment être sûrs que ces moines ne colportaient
pas des rumeurs ou une légende inventée de toutes pièces ?


— Lisez le second feuillet.


Lorsque Étienne et Péregrin firent construire la première
église, ils découvrirent de nombreux objets enterrés, poteries, amphores,
gobelets, pièces, aiguilles taillées, pinces médicales, statuettes, dont une liste
détaillée avait été dressée par les auteurs.


— Ainsi donc, les bénédictins ont conservé ce
trésor ? demanda Jussieu en approchant le fauteuil roulant de son lit.


— J’aimerais savoir ce qu’il en reste, surtout ceci,
répondit Antoine en posant le doigt sur une ligne de l’inventaire.


— Mater insula barbara.., la mère de l’île
Barbe ?


— Une statuette décrite comme l’origine de ce qu’il y a
de plus important dans l’île, confirma Antoine pendant que l’historien se
translatait dans son fauteuil à la force de ses bras avec une dextérité qui
l’impressionna.


— Vous pensez à la même chose que moi ? s’écria
Jussieu en tournant les deux manivelles pour faire mouvoir les roues.


— Le trésor des trésors de Louern, confirma Antoine.


— Laissez-moi entrer, dit une voix dans le couloir.


— Radama ! cria Antelme.


Le serviteur malgache passa la tête dans l’entrebâillement
de la porte et expliqua que le jeune rédacteur du Glaneur insistait pour
le voir.


— J’avais demandé que personne ne nous dérange,
justifia Antelme.


— Laissez-le venir, conseilla Antoine, sinon il sera
capable de grimper par cette fenêtre pour nous retrouver.


Jussieu fit un signe à Radama, qui introduisit Camille.


— Messieurs, dit-il en rajustant sa veste canari que le
hourvari avec le serviteur avait quelque peu chiffonnée, avez-vous appris
l’excellente nouvelle ?


La maison de la rue Sala était remplie du parfum de Michèle.
Une eau de senteur, mélange de jasmin, violette et bergamote. Quelle que soit
la pièce où il se trouvait, Antoine ne pouvait y échapper. De retour de la
séance chez Antelme, il s’était allongé, pris d’une fatigue irrépressible, tout
comme les fois précédentes, et s’était endormi. À son réveil, le parfum l’avait
enveloppé alors que la sœur de Paul était absente depuis le début de
l’après-midi. Il constata avec agacement que tout le ramenait à elle. En moins
de deux semaines, Michèle avait pris possession des lieux.


Antoine vérifia que le repas était cuit et rompit plusieurs
morceaux de pain qu’il jeta dans le chaudron de soupe. Les tranches s’enfoncèrent
lentement dans la texture fibreuse du mélange de poires de terre et de
citrouille, au prix de quelques bouillons. Il ajouta une pinte de lait et posa
le chaudron sur la cendre chaude quelques minutes, recette qu’il tenait
d’Edmée. À six heures du soir, avant même le dernier coup du bourdon de
l’abbaye d’Anay, Michèle était rentrée. Jamais elle ne ratait le souper, où
elle faisait à Antoine le compte-rendu de ses journées de recherches, qui se
terminaient invariablement par une visite à son frère. Elle avait jeté son
dévolu sur la blanchisseuse, dont elle avait pressenti que le sort de Paul ne
lui était pas indifférent. La jeune femme avait été le témoin le plus proche du
drame.


— Elle se trouvait dans le couloir, révéla Michèle en
savourant le potage au lait. Elle a entendu la dispute, sans en comprendre tous
les mots, mais elle est formelle : M. Labé criait fort. Puis elle est
montée à l’étage pour livrer son linge. En redescendant, il y avait un
attroupement devant la porte.


— Et Paul ? Qu’a-t-il dit ?


— Elle n’a pas compris les paroles, mais sa voix était
suppliante, répondit-elle avant d’avaler un morceau de pain trempé de soupe.


Michèle avait une façon de manger toute en douceur et en
fluidité, en grâce, qui donnait de la noblesse aux gestes les plus triviaux et
Antoine n’arrivait pas à détacher ses yeux du charme que lui procurait sa vue.
Devant son regard insistant, elle crut avoir laissé quelques gouttes de soupe
sur son menton et s’essuya la peau en la tamponnant légèrement. Antoine tenta
de se concentrer.


— Saura-t-elle le jurer sur la Bible ?
demanda-t-il en fixant la table. Saura-t-elle ne pas varier dans sa déclaration ?


— Elle m’a l’air d’être une femme forte.


Il leva les yeux sur elle :


— Le tribunal est un endroit impressionnant et le sénéchal
ne se privera pas d’en jouer. J’ai connu beaucoup de témoins qui ont reculé
durant l’épreuve. Et beaucoup d’autres qui refusent de témoigner pour ne pas se
retrouver accusés de complicité. La justice humaine est plus hasardeuse qu’une
loterie.


— Faisons-lui confiance. Son aide sera précieuse. Et il
y avait un autre témoin dans la maison, ajouta-t-elle en jaugeant l’intérêt
d’Antoine à l’expression de son regard.


Lorsque la blanchisseuse était montée livrer le linge à son
client, elle avait croisé chez lui un jeune homme venu donner des soins à son
chien. L’animal était, depuis plusieurs semaines, à un stade terminal d’une
tumeur qui l’empêchait de marcher. L’homme était descendu peu après l’arrivée
de la blanchisseuse.


— Elle s’en souvient bien, la chemise du bonhomme était
souillée des pissats de la bête, précisa-t-elle. Elle lui a proposé de la laver
pour deux liards mais il n’a pas répondu et a quitté l’appartement d’un pas
pressé.


— Combien de temps s’était-il écoulé ?
demanda-t-il en pendant le chaudron à la crémaillère de l’âtre chaud.


— Moins de cinq minutes, elle me l’a affirmé.


— Ce qui veut dire qu’il a peut-être entendu des bribes
de la dispute juste avant le meurtre, conclut-il en déposant des noix sur la
table.


— Il l’a sûrement entendue ! rectifia Michèle.
Quand ma blanchisseuse est redescendue, il y avait déjà un attroupement autour
de la porte.


Antoine réfléchit tout en faisant rouler deux noix dans sa
main. Le jeune homme n’était mentionné nulle part dans les comptes-rendus des
inspecteurs. Ils venaient de tirer la carte qu’il préférait : celle du
témoin surprise. En guise de conclusion, il ferma la main. Les deux coques
s’ouvrirent sous la pression dans un bruit sec.


— Nous devons nous mettre à sa recherche, dit-il en lui
proposant un cerneau à la couleur claire et uniforme. Je demanderai à Camille
de se rendre à l’École royale vétérinaire. Au vu de son âge, ce doit être un de
leurs étudiants.


— Ces noix sont délicieuses, dit-elle en grappillant
les miettes qui s’étaient effritées sur la table. Qu’avez-vous appris de votre
côté ?


Antoine avait peu progressé, son temps ayant été accaparé
par la préparation de sa visite à l’hôtel du gouverneur, ce dont il se garda de
lui parler. Il avait pu lire l’acte d’autopsie de M. Labé grâce au chirurgien
qui l’avait rédigé.


— Pas question de vous le détailler, ce n’est pas à
mettre dans les mains d’une dame, mais ce que l’on y trouve peut nous être favorable,
résuma-t-il.


Le propriétaire n’avait reçu aucun coup et présentait
plusieurs fêlures au niveau des articulations des doigts de la main droite, ainsi
que des morceaux de peau sous ses ongles.


— Il a dû frapper fort, très fort et s’acharner sur
Paul pour en arriver à cet état. Ce genre de détails nous sera très utile,
affirma-t-il en imaginant la plaidoirie de Prost.


— Est-ce que l’autopsie confirme ce qui l’a tué ?
s’enquit Michèle tout en continuant de manger.


Antoine admira la détermination de la sœur de Paul. Rien ne
semblait devoir la détourner de son but.


— Strangulation et déplacement des vertèbres,
répondit-il. Le chirurgien ne sait pas lequel des deux a causé la mort.


— Cela prouve qu’ils se sont battus au corps-à-corps,
n’est-ce pas ?


— Nous tenterons de l’imposer à l’accusation.


— Quand je pense que c’est Paul qui aurait pu être à sa
place, dit-elle, prise d’un frisson.


Antoine sentit qu’il devait clore le sujet.


— Comment trouvez-vous le livre de
M. de Marivaux ? interrogea-t-il en lui désignant la
bibliothèque.


— Le Jeu de l’amour et du hasard ? Je ne
l’ai pas lu, il m’a servi à presser des fleurs que j’avais ramassées pour les
sécher. Aurais-je commis un sacrilège ? s’inquiéta-t-elle devant la mine
surprise de son hôte.


— Non, ce n’est pas cela, je n’ai pas pour Marivaux une
admiration votive, se reprit-il. Mais vous êtes parfois… imprévisible.


Antoine avait été rassuré par les nouvelles du contact de
Prost, qui lui avait confirmé que son invitée était bien Michèle Masson,
pensionnaire du théâtre de l’Ambigu-Comique, coqueluche du Tout-Paris, promise
au plus bel avenir. Le carrosse noir entrevu devant chez lui n’était dû qu’à un
hasard.


— Et vous-même ? demanda-t-elle en posant son
menton sur ses mains jointes.


— Moi ?


— Vous. Qu’avez-vous pensé de cette pièce ?


— Une impression de faux-semblants, dit-il spontanément.
Tout le monde se fait passer pour ce qu’il n’est pas, le maître se déguise en
valet, la servante en maîtresse, et inversement, personne n’est à sa place…


— Cela vous perturbe-t-il ? Ils brisent l’ordre
établi, changent les rôles et, pourtant, les liens restent crédibles, n’est-ce
pas étonnant ? Mais la vie n’est-elle pas parfois ainsi ?
conclut-elle en décrivant une arabesque de ses mains avant de finir son bol de
soupe. Délicieuse, dit-elle en arrondissant ses yeux.


— La vie ?


— Votre soupe ! La vie aussi, parfois,
ajouta-t-elle en évitant de le regarder.


— Pour parler ainsi du Jeu de l’amour, c’est que
vous l’avez lu, déduisit-il.


— Je ne vous le cacherai pas plus longtemps,
sourit-elle. J’ai même joué la pièce il y a deux ans, à Paris.


La chaleur de l’âtre s’était portée sur eux comme un manteau
de fourrure. Il ouvrit la fenêtre et regarda les étoiles : le ciel était
couvert.


— Quel était votre rôle ?


— Allez, devinez ! dit-elle en le rejoignant pour
profiter de la fraîcheur extérieure. Vous avez une chance sur deux :
Silvia ou Lisette ? La maîtresse ou la servante ?


Antoine hésita.


— Alors ? Ce n’est pas bien compliqué, le
pressa-t-elle.


— Vous tentez de me piéger…


— Pourquoi ? Je jure sur la Bible que je n’ai
jamais joué de rôle masculin ! Voulez-vous que je vous aide ? Vous
avez, paraît-il, une mémoire sans faille. Un extrait ?


— À votre aise, sourit-il, amusé par le défi.


Il ferma les yeux, faisant mine de se concentrer.


— Mon cœur est fait comme celui de tout le monde. De
quoi le vôtre s’avise-t-il de n’être fait comme celui de personne ? dit-elle
en prenant l’intonation du jeu.


— Lisette, répondit-il, confiant. Lisette ?
répéta-t-il devant sa moue dubitative.


— Quelle si grande différence y a-t-il entre être
marié ou ne pas l’être ?


— Cette fois, c’est Silvia, j’en suis sûr, dans un
échange avec Pasquin, commenta-t-il.


— Alors ?


— J’ai trouvé : vous avez joué les deux rôles.
N’est-ce pas ?


— Vous voyez, la réalité n’est pas toujours là où on
l’attend.


Ils s’étaient insensiblement rapprochés l’un de l’autre,
leurs vêtements se frôlaient, leurs regards se croisaient, s’évitaient, se
cherchaient. Antoine s’écarta pour refermer la fenêtre. Ils se savaient
troublés l’un par l’autre.


— Renverse, ravage, brûle, enfin épouse ; je te
le permets si tu le peux, déclama-t-il.


— M. Orgon ? Je dois vous avouer que vous
m’impressionnez.


— Je n’ai pas de mérite. Je l’ai lu deux fois, dit-il
sans fausse modestie.


— De mon côté, ce serait plutôt deux cents fois, plaisanta-t-elle.
Et j’ai eu du mal à me souvenir de mon texte, même à la dernière représentation.


Ils rirent sans retenue. L’hilarité d’Antoine était comme
une libération, qu’il tentait de contrôler, sans y parvenir. Michèle sentit le
malaise qui s’empara de lui juste après.


— Il n’y a aucun mal à se sentir bien, rire n’est pas
un sentiment honteux, protesta-t-elle. Pourquoi avez-vous décidé de le bannir
de votre vie ?


Antoine s’éloigna de quelques pas.


— Vous ne pouvez pas comprendre, murmura-t-il, le dos
tourné.


— Le croyez-vous ? riposta Michèle en s’approchant
si près de sa nuque qu’il sentit son souffle chaud. Vous vous empêchez de rire,
vous vous empêchez de vivre depuis la mort de votre enfant. Avez-vous
l’intention de vous repentir toute votre vie ? Vous n’êtes pas coupable de
sa disparition.


Antoine se retourna et la prit par les épaules.


— Vous ne pouvez pas comprendre, répéta-t-il.


— Et pourquoi ne le pourrais-je pas ?
répliqua-t-elle en effleurant ses mains.


— Vous ne savez pas ce qu’est la douleur de perdre un
enfant.


La phrase lui fit l’effet d’une gifle, Michèle se laissa
choir sur le banc de la table, Antoine vint s’asseoir à son côté. Ils restèrent
un moment silencieux, pendant lequel il ressentit le tourment intérieur qui
parcourait la jeune femme.


— Détrompez-vous, dit-elle enfin. Détrompez-vous… Mon
nouveau-né est mort dans mes bras juste après sa naissance.


— Mon Dieu, je suis désolé, sincèrement, dit Antoine,
qui se sentit stupide. A-t-il été ondoyé ?


Michèle ne put répondre, en proie à des émotions maintes
fois ressenties et qu’elle avait pris l’habitude de maîtriser.


— Non, répondit-elle après les avoir refoulées. Le
prêtre est arrivé trop tard. Mais je me refuse à croire que mon enfant erre
dans les limbes. Depuis ce jour, je demande à la vie de me donner le plus
possible, comme si cela était un dû. Un dû…


La confession de Michèle avait ébranlé Antoine :


— Vous devez me trouver ridicule, ainsi centré sur ma
tristesse, s’excusa-t-il.


— Non, je vous trouve malheureux, juste malheureux.
Mais arrêtons de faire de nos vies brisées le miroir des limbes, lança-t-elle
avec conviction en se levant. J’ai décidé de sourire, puis de rire, chaque
jour, chaque instant, pour défier le destin qu’on voudrait m’imposer. Mon
enfant ne sera pas plus heureux de me savoir triste, j’en suis sûre ! Et
être gai n’est pas manquer de respect à nos disparus.


— Je vais y songer, concéda Antoine en lui effleurant
la paume de la main. De quoi votre cœur s’avise-t-il de n’être fait comme
celui de personne ? murmura-t-il la regardant s’éloigner.
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Trente-trois avait suivi maître
Fabert jusqu’à l’archevêché et l’attendait en contemplant les mouvements des
barques sur la Saône. Il savait que l’avocat y tenait tous les jeudis matin une
permanence du Bureau du conseil charitable où il faisait office de médiateur de
justice. Il avait hésité à aller dépenser son argent dans une taverne du quai
le plus proche pour tuer le temps avant de revenir à midi, mais il craignait
encore plus son employeur que de se faire semer par Antoine. Jusqu’à présent,
il n’avait eu à rapporter au sieur Marais que les activités bien anodines de
son gibier, qui passait son temps à travailler au palais de Roanne, dans les
bibliothèques ou à son domicile. Ce qui, à sa grande surprise, avait eu l’air
de satisfaire son commanditaire. Il ne comprenait pas l’intérêt de surveiller
un homme à la vie aussi ennuyeuse. C’est égal, tant que je suis payé, et
bien payé, pensa-t-il en balançant ses jambes, assis sur le muret qui
séparait la rue de la berge du quai.


— Hé, mon vieux pirate, dit une voix dans son dos, tu
es au courant de la grande nouvelle dont tout le monde parle ?


Il sentit une main frapper son épaule avec la force d’un
fouet, massa sa peau endolorie et répondit sans se retourner :


— Querré, sale fripouille, comment pourrais-je
l’ignorer ? Allez, viens asseoir ta carcasse puante à côté de moi.


Le marin s’exécuta en ricanant.


— Quand même, c’est une sacrée bonne surprise que le
gouverneur relance la fête des Nautes, après si longtemps ! dit-il avant
de se moucher entre l’index et le majeur, ayant perdu son pouce, sectionné par
un câble lors d’un halage.


— Ce n’est pas le gouverneur, c’est le prévôt des
marchands qui l’a voulu, rectifia Trente-trois.


— Ah ? Qu’importe, il y aura une joute au pont de
pierre ! Te rends-tu compte ? meugla-t-il en lui décochant une
seconde claque à l’épaule.


Plus que quiconque, pensa Trente-trois, qui attendait
ce moment depuis des années.


Il avait été le champion de l’avant-dernière joute, avant
d’être éliminé dès le premier tour de celle de l’année suivante, et n’avait
jamais pu prendre sa revanche.


— Cette fois-ci, on la tient, mon gars, lui dit Querré.
On a décidé de reformer l’équipe, tu en es ?


— À condition d’être le premier jouteur, exigea
Trente-trois. Je veux être celui qui ouvrira la compétition de la nouvelle fête
des Nautes !


Une fois le marin parti à la
recherche des autres anciens de l’équipe, Trente-trois jeta un œil vers la
porte d’entrée de la résidence archiépiscopale, devant laquelle un garde avait
l’air de s’ennuyer autant que lui, et admira une barge chargée qui descendait
le cours d’eau au ras des flots. Si sa mission était un succès, l’influent
M. Marais avait promis de le faire engager dans la marine marchande de Sa
Majesté. Il allait pouvoir connaître le Nouveau Monde et quitter enfin les
arrière-salles crasseuses des bouges de la ville, auréolé de son nouveau titre
de jouteur de l’année.


Trente-trois sentit un souffle chaud dans son dos.


— Querré, qu’est-ce qu’il y a encore ?
demanda-t-il en anticipant la claque sur l’épaule par un moulinet de la main.


Ses doigts sentirent une peau lisse et dure comme du cuir.
Trente-trois se retourna prestement et se trouva face aux naseaux fumants d’un
cheval d’attelage, dont le hennissement le fit basculer sur la berge. Il se
releva, furieux, et se mit debout sur le muret, les poings fermés, menaçant,
invectivant le cocher qui ne semblait pas impressionné.


— Je suis désolé ! Ça va, l’ami ? dit ce
dernier, après avoir essuyé une dernière bordée de « Naidiu ! »
de la part de sa victime.


— Non, ça ne va pas ! affirma Trente-trois, qui
n’avait pourtant été blessé que dans son amour-propre.


— Je montrais les quais à mon maître, s’excusa le
cocher en indiquant l’habitacle dans lequel le marin distingua l’ombre d’une perruque
derrière le rideau tiré.


— Hé, dégagez, dégagez ! cria-t-il en s’apercevant
que le carrosse lui obstruait la vue sur l’archevêché.


Le véhicule s’ébranla sous le fouet du conducteur. Le garde
n’avait pas bougé, impassible devant la tourelle d’entrée située à l’angle du
bâtiment. Trente-trois hésita, grogna et traversa la rue jusqu’à la place de
l’Évêché. Il devait en avoir le cœur net.


Le soldat, qui l’avait repéré, refusa de répondre à sa
question et lui intima d’entrer ou de quitter les lieux, sous peine d’avoir
affaire à ses collègues. Le Bureau du conseil charitable attirait souvent les
miséreux et il n’avait pas l’intention de se laisser importuner. Trente-trois
marmonna une excuse et se sentit obligé de s’y rendre.


La permanence se trouvait au premier étage. Par chance,
personne n’attendait dans le couloir. Il entendit la voix du médiateur derrière
une porte entrebâillée et s’adossa à côté du chambranle tout en faisant mine
d’attendre son tour. Finalement, je suis bien mieux aux premières loges et
j’ai moins froid, songea-t-il tout en prêtant l’oreille. Il pouvait écouter
la conversation. Même si cela n’entrait pas dans ses attributions, il
s’empresserait d’aller la répéter à son patron, ce qui ne manquerait pas de lui
valoir sa considération et, peut-être, des missions plus dignes d’intérêt.


Une femme tentait d’expliquer, des sanglots dans la voix,
tout le mal que son mari lui avait fait depuis des années en dilapidant
l’argent du ménage dans des jeux de hasard et des paris. Hé, c’est le sien,
il en fait ce qu’il veut ! pensa Trente-trois si fort qu’il eut peur
d’être entendu. L’époux marmonnait un mélange d’excuses et de regrets qui
n’avaient pas l’air de la convaincre. Ne te laisse pas faire, bonhomme,
montre-lui qui est le patron ! dodelina-t-il de la tête.


Une gifle claqua. Voilà qui est mieux, sourit-il en
se redressant. À nouveau des sanglots lui parvinrent. Masculins. Non… Mais
quel genre d’homme peut se laisser faire par une mégère ? s’offusqua
Trente-trois, qui se retint d’entrer. Il mit les mains à sa ceinture et cracha
par terre. Il ne supportait pas la faiblesse de certains de ses congénères. Une
femme, ça se lutine et ça se tait, voilà tout !


— Surveillez votre langage, mon fils !


Il avait parlé tout haut et n’avait pas vu le prêtre passer
dans le couloir.


— Désolé, mon père, je suis désolé, répondit-il en
baissant la tête jusqu’à ce que l’homme ait disparu.


Il cracha à nouveau, de dépit. Les curés aussi étaient une
plaie, qu’il mettait à égalité avec les gens d’armes et la vérole qui le faisait
tant souffrir.


La médiation touchait à sa fin. L’avocat sermonna le mari
dont les bonnes résolutions n’avaient pas tenu un mois. Désormais, il acceptait
de remettre l’argent de son travail à sa femme qui en ferait bon usage pour le
foyer, ce qui scandalisa Trente-trois. Jamais il ne se marierait : il tenait
trop à sa liberté de marin. Et à dépenser sa bourse comme bon lui semblait.


Lorsqu’il les entendit se quitter, il se dirigea sans se précipiter
vers la tourelle.


— Monsieur, c’est à votre tour ! cria l’avocat à
Trente-trois, qui n’avait pas encore atteint l’escalier.


Le marin se retourna, surpris par la voix, et vit un homme
qui n’était pas maître Fabert.


— Venez, vous allez me raconter vos problèmes, dit
l’avocat en joignant sa parole d’une invite de la main.


— Mais il est où, l’avocat ? rugit Trente-trois en
revenant sur ses pas.


— Vous l’avez devant vous : maître Prost du Royer,
doyen du barreau de Lyon.


— Non, l’autre, qui était là tout à l’heure ! Il
est où ? s’énerva le marin.


— Vous voulez sans doute parler de maître Fabert ?


— C’est ça ! grogna Trente-trois en tentant de
regarder à l’intérieur de la permanence.


— Malheureusement, il a dû rentrer chez lui. Il
souffrait des reins. Cela lui arrive régulièrement : des cailloux,
ajouta-t-il à voix basse, comme une confidence.


L’homme manifesta son agacement en serrant les poings.


— Mais vous pourrez le retrouver ici la semaine
prochaine. Sinon, je peux vous recevoir dès maintenant, conclut François.


Trente-trois éructa un juron qui resta à moitié étranglé
dans sa gorge et se précipita dans l’escalier. Prost sourit : il n’avait aucune
chance de le retrouver. Antoine n’était plus en ville.


Le froid vif, couplé à la vitesse
du bateau, giflait les visages. L’embarcation, sorte de longue bèche à fond
plat, possédait deux voiles triangulaires, une à chaque extrémité, ainsi qu’un
auvent de bois qui faisait office de cabine arrière et dans lequel Antelme et
Antoine avaient pris place. L’historien, calé dans son fauteuil, avait fermé
les yeux et respirait profondément et goulûment l’air envahi des parfums de la
végétation au réveil.


— Quel bonheur de retrouver toutes ces sensations et
quelle joie de voguer à nouveau sur ce bateau, dit-il en tapotant la coque. Je
l’utilisais toutes les semaines là-bas, c’est moi qui ai appris la navigation à
Radama, ajouta-t-il en désignant son serviteur qui manœuvrait à la barre.
Depuis notre retour, mon vieux compagnon croupit au port de Neuville. Mais que
n’a-t-il pas vécu avant… La Tsiribihina, docile comme la Saône, la Betsiboka,
aux eaux rouges et parfois si tumultueuses, tous ces fleuves que nous avons
sillonnés pour le compte de la Compagnie française des Indes orientales.


— Est-ce que Madagascar vous manque ?


— Ce sont surtout mes jambes qui me manquent. La
dernière fois où j’ai pu les utiliser, c’était là-bas. Difficile pour moi de
dissocier les deux. Lyon est devenue la ville de mon immobilité. Ah, voilà la
Belle-Allemande ! s’exclama-t-il en montrant l’extrémité de la tour qui
dépassait des hauteurs du quai de Serin.


L’ouvrage glissa sur leur droite et, après avoir passé la
courbure d’un méandre, la pointe de l’île Barbe apparut, poupe immobile au
milieu des eaux de la Saône.


— Il y a tellement d’histoires qui entourent cet îlot,
fit remarquer Antelme, mais la plupart sont des légendes. À commencer par son
nom.


— Insula barbara. L’île barbare ?


— Le terme latin doit être pris dans son acception de
« sauvage », expliqua-t-il en remontant sur ses genoux la couverture
qui avait glissé. Il n’y a jamais eu de rites druidique de sacrifices humains
ici, pas de barbares assoiffés de sang, pure invention ! Mais des gens
comme le gouverneur ont amplement propagé ces rumeurs qui faisaient leurs
affaires.


— Quel secret renferme la Mater pour que Villeroy confisque
ainsi le rouleau qui l’avait citée ? demanda Antoine, qui avait quitté l’abri
de l’auvent et s’était avancé pour admirer la partie septentrionale de l’île où
ils allaient bientôt aborder.


— Ce pourrait être lié à Longinus. Au Saint Graal,
avança l’historien d’un ton anodin.


— Qu’avez-vous dit ? Longinus !


Antoine revint s’asseoir à son côté. Le nom avait provoqué
l’effet de surprise recherché par Antelme, qui continua :


— Lorsque Étienne et Péregrin fondèrent la première
abbaye, ils le purent grâce à la générosité d’un seigneur local, qui finança les
travaux de sa construction. Il se trouve que, malheureusement, cet homme avait
pour nom Longinus. D’aucuns affirmèrent alors qu’il était le descendant du
soldat romain dont il est question dans l’Évangile de Nicodème.


— Celui qui a donné un coup de lance au Christ sur la
croix, n’est-ce pas ?


— Lui-même. La légende veut que Longinus, pris de
remords après son acte, ait quitté la Judée avec le calice contenant le sang du
Christ et les reliques de sainte Anne, la mère de la Vierge Marie, et qu’il se
soit retiré à l’île Barbe pour y faire pénitence.


— Le Saint Graal…


L’embarcation tapa légèrement le quai avant de s’immobiliser
totalement.


— Il est vrai qu’on a retrouvé dans l’île des tombes de
vétérans de la glorieuse armée romaine et qu’une église y est dédiée à sainte
Anne, reprit Antelme alors que son serviteur lançait un câble pour amarrer le
bateau. Mais mettre bout à bout des rumeurs avec des informations ne fait pas
une vérité. Les jésuites disciples de Bolland ont écrit de Longinus qu’il
s’était retiré à Césarée[20], en Cappadoce, où
il aurait vécu vingt-huit ans avant d’être martyrisé. Ils sont persuadés d’en
avoir trouvé les preuves dans d’anciens manuscrits, ce qui pourrait être la fin
de la légende de l’île Barbe. Mais eux-mêmes ont confondu le personnage avec un
autre Longinus, le centurion chargé de la mise en croix de Jésus-Christ, dont
les Grecs parlent abondamment. Interpréter des vieux textes ou rapporter une
rumeur a trop souvent fait d’une légende une vérité historique.


— L’histoire des Gaulois en est un bel exemple, remarqua
Antoine en mettant la bretelle de sa sacoche en bandoulière.


— Malheureusement, depuis lors, l’endroit traîne la
réputation d’avoir accueilli le Graal, qui s’y trouverait peut-être encore,
ajouta Antelme. L’abbaye n’a pas été détruite plusieurs fois sans raison. Ni
les Sarrasins, ni les Hongrois, ni les calvinistes n’y ont rien trouvé. À
chaque fois, elle fut reconstruite.


— Il est écrit dans les Mazures de l’isle Barbe
que les protestants y commirent des « désordres étranges », se
souvint Antoine. Ce pourrait être lié à cette recherche.


— Je n’en serais pas surpris. Certains trésors ont
toujours rendu les hommes fous.


— Je comprends mieux l’acharnement du gouverneur à
cacher le rouleau, dit Antoine en poussant le fauteuil vers la proue. Mais il
n’est jamais question du Graal dans ces textes. Et je ne vois pas le lien entre
la Mater et le calice du Christ.


— Il n’y en a probablement pas, mais c’est en cherchant
le Graal que Villeroy est tombé sur la Mater et qu’il a conservé les peaux
cousues.


Pendant que Radama posait deux larges planches entre la
coque et la jetée, Antoine admira la densité des arbres qui, malgré l’absence
de feuilles, permettaient de se protéger des regards provenant des berges de la
Saône. Les différents bâtiments de l’abbaye dépassaient à peine des faîtes
boisés, Antelme descendit du bateau porté par Antoine et Radama, qui avaient
improvisé une chaise de leurs bras et eurent toutes les difficultés du monde à
ne pas perdre leur équilibre.


Une fois l’historien calé dans son fauteuil, ils prirent
conscience que le chemin, ourlé de cailloux qui dépassaient du sol, était
impraticable et durent couper à travers un champ, sur la droite de l’église
Notre-Dame, avant de trouver une allée faite d’une terre sans aspérités. Ils
croisèrent un moine, qui ne leur prêta aucune attention, au grand étonnement
d’Antoine.


— Le séminaire Saint-Pothin est installé sur l’île,
précisa Antelme.


L’établissement était le lieu de vie des prêtres âgés ou infirmes.


— Je dois passer pour l’un des leurs, plaisanta-t-il.
Nous sommes arrivés, ajouta-t-il en montrant le mur d’enceinte du couvent. Le
chanoine nous attend.


Antoine pressa contre lui la lourde sacoche qui renfermait
les peaux manuscrites du rouleau. Une pluie fine s’était associée à la bise. Il
fronça les sourcils et se massa les tempes.


— Qu’avez-vous ? demanda Antelme. Vous ne vous
sentez pas bien ?


Depuis qu’il avait posé le pied sur l’île, Antoine
ressentait la présence de Louern. Le druide était partout autour d’eux.
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La pluie semblait redoubler sous
l’effet des rafales de vent, Anne et Camille attendaient devant la porte cochère
que le concierge veuille bien leur ouvrir, mais les deux battants restaient
désespérément fermés, Anne leva les yeux, tout en se protégeant à l’aide de son
parapluie, afin d’apercevoir si quelqu’un était visible à la fenêtre au-dessus
de l’entrée. Le bâtiment entier semblait endormi. Seules les lettres gravées
dans la pierre de la façade indiquaient la présence de l’École royale
vétérinaire dans ces locaux de la grande rue de la Guillotière. L’enseigne de
l’ancienne auberge du Logis de l’Abondance se balançait encore sur sa potence à
l’angle du mur, Camille manœuvra une nouvelle fois le toquoir tout en maintenant
sur sa tête le chapeau que son oncle lui avait prêté et dont la forme évasée le
protégeait parfaitement des intempéries. Devant l’absence de réponse, il frappa
du poing sur les lattes de bois et appela à la ronde, faisant sortir un sellier
de sa boutique, en face de l’école. Comprenant qu’il n’était pas concerné,
l’homme haussa les épaules, mécontent d’avoir été dérangé, et refusa de les
aider, Camille mit les mains sur ses hanches en signe de réflexion, ce qui
amusa Anne, qui le singea. Il s’en offusqua et changea de posture. Elle
l’encouragea d’un baiser.


— Alors ? demanda-t-elle en les protégeant tous
les deux de son parapluie. Comment comptes-tu faire pour forcer cette bastille
à s’ouvrir, mon chevalier ?


Camille lui rendit son baiser et retrouva sa bonne humeur. Il
avisa la rangée de fenêtres de l’étage et entreprit de ramasser des cailloux.
Il choisit les plus petits, qu’il envoya en direction des vitres, sans parvenir
à les atteindre.


— Ils n’étaient pas assez lourds, lui expliqua-t-il
sérieusement, avant de se remettre avec application à la recherche des projectiles
parfaits.


Le jet suivant, un gravier aplati, atteignit un des carreaux
dans un claquement sec, sans qu’aucun habitant ne se manifeste. Anne frissonna
de froid.


— Cela suffit, ce coup-ci, j’ameute l’école entière,
mais nous ne resterons pas sous la pluie, dit Camille en prenant une pleine
poignée de cailloux sans les trier.


Il avisa la fenêtre au-dessus de la porte cochère.


— Non, tu ne devrais pas… commença Anne.


Elle abaissa le parapluie devant elle pour ne pas voir la
suite. Il n’y eut aucun bruit d’impact. Lorsqu’elle le releva, Camille était en
train de ramasser le chapeau de son oncle, qu’il avait perdu dans l’effort.


— Ouverte, dit-il d’un air dépité. La fenêtre était ouverte…


Il le remit sur sa tête en l’enfonçant d’un geste
d’agacement, remplit sa main de terre et la jeta en direction de l’ouverture
maudite. Le vent la rabattit sur eux en un tourbillon rougeâtre.


Un cavalier s’arrêta à la hauteur des jeunes gens au moment
où ils s’époussetaient vigoureusement.


— Voilà une bien drôle de danse, dit l’homme après
avoir mis pied à terre. Puis-je vous aider, jeunes gens ?


— Ça fait un quart d’heure qu’on essaie de réveiller le
concierge de l’école, à croire qu’ils dorment tous là-dedans ! s’agita Camille,
dont le visage s’était empourpré. Ou alors ils sont tous pleins jusqu’à la
troisième capucine ! Si j’étais votre cheval, je m’inquiéterais d’être
soigné par eux, conclut-il en se frottant les cheveux sous son couvre-chef.


La remarque fit rire l’homme, qui flatta l’encolure de sa
bête en guise de réconfort.


— Je connais une autre entrée, si vous voulez bien me
suivre, leur indiqua-t-il. Et vous pouvez laisser vos cailloux, ils ne vous
serviront à rien, il y a longtemps que la lapidation des étudiants n’est plus
autorisée dans ce lieu, ajouta-t-il en gardant son sérieux.


Anne vint se poster près de l’inconnu. L’homme portait une
redingote de camelot, une culotte de velours noir brodé de paillons de couleur
et une perruque de cheveux grisaille, qui faisaient de lui une personne
d’apparence digne de confiance. Camille, lui, montra volontairement son
hésitation à les rejoindre.


— Mais je manque à tous mes devoirs : je suis
Claude Bourgelat, directeur de cette école de fantômes, annonça-t-il en les
saluant d’un moulinet de la main.


— Je crois que j’ai été stupide, reconnut le jeune
homme. Je parle parfois trop et ma fiancée me le reproche souvent, ajouta-t-il
en espérant atténuer sa faute de la sorte.


— Vous ne pouviez pas savoir. Notre concierge est parti
chercher le foin pour les chevaux et nos étudiants sont en cours. Vous aviez
peu de chance d’être entendus : vous étiez du côté des dortoirs.


Ils contournèrent le bâtiment par l’ouest sur toute sa
longueur, dans une rue jonchée d’excréments équins.


— On aurait dû suivre le crottin pour trouver le chemin,
s’amusa le jeune rédacteur, content de sa repartie, qu’il regretta rapidement
devant l’air froissé de son guide.


Anne s’agrippa au bras de Camille pour éviter une glissade
sur les déjections animales.


— Je reconnais volontiers que l’endroit n’est pas idéal,
dit Claude Bourgelat. Ici, nous sommes régulièrement victimes des crues du
Rhône. Et le loyer est trop élevé, il a plus que doublé en quinze ans.
Imaginez, plus de mille huit cents livres ! Mais nous avions besoin d’une
grande écurie pour loger nos vingt-huit chevaux et les possibilités n’étaient
pas nombreuses. Alors… bienvenue dans la première école vétérinaire du royaume,
conclut-il en les faisant entrer par un jardin clôturé.


L’ensemble avait une forme de U qu’ils abordèrent par le
haut. Ils traversèrent la cour centrale, que ceignaient les étables et le hangar
agricole.


— Sur votre gauche, les animaux malades, principalement
des chevaux morveux, indiqua Bourgelat. Derrière se trouve le jardin botanique,
une merveille qui a été créée par notre abbé Rozier.


Le directeur abandonna son cheval à un étudiant et leur
enjoignit de le suivre dans son bureau, à l’étage du dortoir. Il monta les
marches avec difficulté, se plaignant d’une goutte récurrente, avant de
s’asseoir à son fauteuil et d’installer sa jambe douloureuse sur un escabeau
qui lui servait de reposoir.


— Comment puis-je vous aider à retrouver votre
inconnu ? demanda-t-il après avoir relu la lettre que Prost lui avait
adressée le matin même.


François y avait expliqué leur recherche du témoin capital
et demandait à Bourgelat, avec qui il entretenait une relation amicale, de les
aider dans leur quête de la vérité sur cette affaire.


— La blanchisseuse l’a croisé juste avant l’accident,
précisa Camille, répugnant à parler de meurtre. Il est le dernier à avoir
entendu la dispute.


— Pourquoi pensez-vous qu’il se trouve ici ?
répliqua Bourgelat en manipulant machinalement sa bague d’agate rouge. Un apprenti
chirurgien peut soigner des chiens. Toutes sortes de personnes le peuvent. Rien
ne dit qu’il est l’un de nos élèves.


— À cause de l’odeur, précisa Camille.


La bague s’arrêta de tourner.


— L’odeur ?


— Il sentait le cheval, intervint Anne d’une voix
timide. Elle a dit qu’il sentait fort le cheval.


La remarque sembla contrarier le directeur.


— Je vais faire rassembler tout le monde dans le
réfectoire, décida-t-il en se levant péniblement. Si ce témoin fantôme existe
vraiment, je me fais fort de vous le livrer, ajouta-t-il en maudissant intérieurement
son articulation défaillante.


Vingt minutes plus tard, les douze
étudiants vétérinaires étaient réunis autour de la grande table de bois massif,
accompagnés de leur professeur, Louis Vitet, qui avait manifesté son
mécontentement d’avoir été dérangé en plein cours sur la gourme[21].
Sa grogne s’évanouit rapidement dès lors qu’il aperçut Camille.


— Prévenez votre oncle que j’ai fini la rédaction de ma
Pharmacopée lyonnaise, lui dit-il en aparté. Qu’il me signifie quand il
sera prêt à l’imprimer. Vous n’oublierez pas ?


— Je le ferai, répondit Camille, qui n’arrivait pas à
interpréter le sourire amusé du professeur.


Vitet avait en tête le plongeon cocasse du jeune rédacteur
dans la Saône depuis la bèche de la belle batelière et l’intervention de Prost,
qui avait dû se mouiller. La scène l’amusait toujours autant chaque fois qu’il
se la remémorait.


Derrière eux, un des étudiants avait abordé Claude
Bourgelat.


— Monsieur, plusieurs d’entre nous viennent de trouver
sur leurs lits des cailloux et de la terre. Nous pensons que quelqu’un s’est
introduit dans le dortoir, peut-être un voleur, et qu’il a marché sur nos
couches. Il faut faire une enquête !


— Vous l’avez fait volontairement, n’est-ce pas ?
demanda Vitet à Camille, en prolongement de sa drolatique pensée.


— Quoi donc ? demanda le jeune homme, faussement
ingénu, persuadé d’avoir été vu en train de lancer les cailloux par la fenêtre
ouverte.


Bourgelat haussa les épaules devant son étudiant et accusa
le vent violent d’être la cause de ces dommages. Vitet donna un coup de coude
complice à Camille et lui chuchota qu’il en aurait fait de même pour
impressionner une si jolie fille. Camille acquiesça et jeta un regard à sa
fiancée : il ne comprenait rien aux propos du professeur, mais, oui, il
était en accord total avec lui : Anne était une bien jolie fille. Elle lui
sourit et Camille décida qu’il demanderait sa main à ses parents sans plus
attendre.


Claude Bourgelat signifia la fin des discussions en tapant
sur la table avec le manche en nacre de son couteau, comme il le faisait
toujours pour prendre la parole. Le silence se fit instantanément. Le directeur
expliqua la raison de la présence d’Anne et Camille et résuma la situation sous
un angle plutôt favorable à Paul Férrère. Bourgelat, qui avait la charge de
l’école vétérinaire de Paris en plus de celle de Lyon, partageait son temps
entre les deux villes et n’était pas présent au moment du meurtre. Il n’avait
pas assisté à l’emballement de l’opinion qui s’était divisée entre partisans et
détracteurs de Paul. Les seconds restaient les plus nombreux dans la population
lyonnaise.


— Je vous le demande maintenant, de façon
solennelle : est-ce que l’un de vous s’est trouvé présent dans cette
maison de la rue Belle-Cordière, à soigner un chien, le matin du 1er novembre ?


Certains des étudiants firent un signe négatif, d’autres
baissèrent la tête. Aucun ne répondit.


— Il y va de la vie d’un homme, insista le directeur.


Personne ne bougea.


— Nous savons que quelqu’un de votre école était présent,
ajouta Camille. La blanchisseuse pourrait le reconnaître si le juge le
demandait.


— Monsieur, notre réponse est non, dit celui qui
s’était plaint de la présence des cailloux. Nous n’allons pas la changer juste
pour vous être agréable. Vous n’avez nul besoin de nous menacer d’un juge, nous
vous le répétons : aucun de nous ici présents n’est allé soigner une bête
ce jour-là.


Bourgelat tapota une dernière fois la table avec son couteau
et le rangea dans son étui en cuir de roussette.


— Bien, nous allons clore cette séance, conclut-il
après un regard insistant envers chacun des étudiants.


— Je réponds d’eux, affirma
le directeur une fois retourné à son bureau. Aucun ne prendrait le risque de me
mentir ni de se retrouver devant un juge. Il va vous falloir chercher ailleurs.
Je suis désolé pour vous, mais rassuré pour mon école.


Claude Bourgelat insista pour les raccompagner malgré sa
jambe handicapée. Dans la cour, le concierge faisait des allers et retours
pressés entre sa carriole et le fenil, afin de préserver le foin de l’humidité.


— Le pauvre, dit Camille, je vais l’aider, déjà qu’il
va devoir nettoyer mes cailloux dans le dortoir.


— Il est préférable que vous ne lui en parliez pas,
notre ami a l’humeur facilement chagrine, le prévint Bourgelat.


Camille s’avança vers le concierge, qui piquait sa fourche
dans une botte de foin. L’homme s’arrêta à son approche et en profita pour
éponger de sa manche le mélange de pluie et de sueur qui recouvrait son front.
Il salua Camille de la main. Le jeune rédacteur se figea soudainement, bondit,
le ceintura et le fit tomber en l’entraînant avec lui.


— Je l’ai, je l’ai trouvé ! hurla-t-il en le
maintenant face contre terre. C’est lui !
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Ils avaient traversé l’allée des
tombeaux, qui formait la partie droite du cloître, derrière laquelle pointait
le clocher de l’église Saint-Martin-et-Saint-Loup reconstruite, puis avaient
emprunté le couloir sur leur gauche jusqu’à la salle capitulaire.


— Frère Estienne est là, dit le clerc avant de
s’éloigner du côté de la chapelle.


Estienne de Thélis était le chanoine prieur de l’abbaye. Il
accueillit chaleureusement les deux hommes et les fit s’installer à la grande
table qui servait aux réunions quotidiennes des membres de la communauté. De
toute la confrérie, ils n’étaient plus que trois.


— Dans ses plus belles années, cette abbaye a accueilli
près de cent moines, expliqua-t-il. Aujourd’hui, l’archevêque a supprimé le
chapitre et n’a pas nommé de doyen depuis trente-cinq ans. Les autorités
attendent notre extinction pour fermer ce lieu.


— Pour quelle raison, à votre avis ? demanda
Antoine en sortant le manuscrit du sac.


Le chanoine pointa ses paumes vers le ciel ; la réponse
appartenait au divin.


— Ou au gouverneur, osa Antelme.


L’homme d’Église ne releva pas. Son regard était irrésistiblement
attiré par la pile de feuilles en cuir qu’Antoine venait de déposer sur la
table.


— Nous avons un document qui appartient à cette abbaye
et que nous voudrions vous restituer, commença-t-il.


— Origenis in maxime pretiosum insula barbara, continua
Antelme.


— Le rouleau ? C’est bien le rouleau ?
interrogea le chanoine, incrédule.


Antoine poussa la pile devant Estienne de Thélis qui,
hésitant, regarda ses deux visiteurs, avant d’en vérifier le contenu.


— Ainsi donc, vous l’avez retrouvé… Puis-je vous demander
dans quelles circonstances ?


— Nous préférons ne rien vous révéler. Maître Fabert a
pris des risques pour se le procurer.


— Monsieur Antelme de Jussieu, je vous connais, maître
Fabert je sais votre réputation d’intégrité. Je ne doute pas des sentiments qui
vous animent et, au nom de l’abbaye, je vous suis très redevable de nous rendre
cet ouvrage. Mais, pardonnez ma question, que cherchez-vous auprès de
moi ?


Antoine lui relata la découverte des textes de Louern et le
lien avec l’île Barbe.


— Nous voudrions pouvoir examiner les objets gaulois
indiqués dans ce manuscrit, conclut-il en lui montrant les pages de peau.


— Mon Dieu, qui vous dit que nous les possédons
encore ? répondit Thélis en se levant.


Il se dirigea vers l’immense Christ crucifié qui dominait la
pièce et le regarda un instant avant de revenir vers ses invités.


— Cette île fut tant de fois pillée, et pas seulement
par les hérétiques, continua-t-il. Vous n’imaginez pas le nombre de pierres et
de boiseries dans nos églises lyonnaises qui proviennent de l’île Barbe et tous
les objets qui furent volés ou mis à l’abri ailleurs ! Ne lui avez-vous
pas dit, Antelme ?


L’historien manœuvra ses manivelles pour se tourner vers le
chanoine :


— Nous le savons, dit-il, nous le savons bien. Nous
pensons qu’il y a un lien entre notre découverte et vos reliques.


— De quelle nature ? interrogea le moine
sèchement.


Antoine sentit la nervosité gagner leur hôte.


— Nous ne sommes à la recherche d’aucun Graal, père
Thélis, intervint-il. Notre seul but est de retrouver des traces du druide Louern
et vos objets anciens peuvent être des indices très importants.


Le front du chanoine se plissa de contrariété.


— Attendez-moi ici, s’il vous paît, dit-il en
enfouissant ses mains dans les larges pans de ses manches.


Le bruit de ses pas sur l’allée centrale s’estompa lentement
dans l’air humide. Outre le fond occupé par la table de pierre, la salle était
divisée en deux par une rangée centrale de piliers d’où partaient des ogives
qui se croisaient sous la voûte du plafond. La pièce était ouverte sur le
cloître par quatre larges arcades sans protection vitrée.


— Il fait froid, commenta Antelme en se frottant les
mains. Mais où est-il passé ? s’interrogea-t-il en se rapprochant de
l’entrée.


— Il est sorti du couvent, affirma Antoine.


— Croyez-vous ?


— Il a pris le même chemin que nous, expliqua-t-il. Dix
pas dans ce couloir puis trente-cinq dans l’allée. J’ai compté les nôtres en
venant, ajouta-t-il comme pour s’excuser.


— Est-ce toujours ainsi avec vous ?


— J’aimerais parfois que mon esprit me laisse plus
tranquille, mais, oui, c’est ainsi, il m’encombre de tant de détails inutiles,
avoua Antoine, qui observait le Christ sur sa croix. Peut-on faire confiance au
père Thélis ?


— Que voulez-vous qu’il fasse, à part nous oublier dans
cet endroit où l’on risque la fluxion de poitrine ? répondit Antelme.
Radama est au bateau et nous préviendra s’il se passe le moindre mouvement
suspect.


— Déteste-t-il vraiment le gouverneur ?
s’interrogea Antoine en sortant dans le couloir, où il croisa le clerc qui les
avait accompagnés.


Le jeune homme revenait du réfectoire et leur déposa un peu
de nourriture et du vin.


— Il semble que l’attente veuille durer encore,
constata l’historien en se servant à boire. Ma foi, ce breuvage est tout à fait
acceptable ! Le sang du Christ, ajouta-t-il en mirant le verre avant de le
reposer sur la table capitulaire.


Il s’approcha de la croix pour chercher la plaie faite par
la lance de Longinus sur le corps de Jésus, ne la trouva pas et se retourna :


— Pour répondre à votre question, Antoine…
Antoine ?


L’historien était seul dans la salle.


Antoine pénétra dans le bâtiment
de Saint-Pothin par l’entrée principale. Il était persuadé que le chanoine
n’était plus dans l’abbaye mais n’avait pas quitté l’île, et le séminaire était
le lieu vers lequel convergeaient toutes ses hypothèses. Il rencontra deux
pensionnaires qui lui confirmèrent qu’Estienne de Thélis était monté à l’étage
dans le bureau du père supérieur, Antoine trouva facilement l’endroit, seule
pièce qui occupait toute la largeur du bâtiment, offrant une vue sur les
cellules des pensionnaires. La porte était ouverte sur trois hommes qui
conversaient en tournant le dos au couloir. Le père supérieur l’aperçut et
prévint les deux autres. Le chanoine se retourna sans se montrer surpris et lui
fit signe d’entrer avant de refermer la lourde porte de chêne brut.


— J’espérais que vous me surprendriez ici, avoua
Thélis, cela confirme votre réputation. Je vous présente le chanoine Fraisse,
directeur de cette institution, et le plus vénérable d’entre nous, le plus
ancien abbé du diocèse, le père Carrier.


Maximilien Carrier avait officié à l’église paroissiale de
Fourvière pendant de nombreuses années avant de rejoindre la congrégation de
l’île Barbe et de se retirer au séminaire lorsque sa santé avait décliné.


— Je vous connais, dit Antoine en tentant de chasser
les images douloureuses du souvenir de cet homme.


Carrier avait été le prêtre qui avait conduit la messe d’enterrement
de ses parents. Enfant, puis adolescent, Antoine l’avait revu, chaque dimanche,
célébrer l’office dans l’église collégiale que fréquentaient Marc et Edmée.
Chaque dimanche avait été pour lui un supplice qui le ramenait à ce jour
funeste, inexorablement, jusqu’à l’en rendre malade dans sa chair, mais
personne n’en avait jamais rien su.


— Je suis désolé de vous avoir fait patienter si
longtemps, continua Thélis.


— Mais il est une décision que vous ne pouviez prendre
seul, n’est-ce pas ? devina Antoine.


— Nous sommes les trois derniers à connaître
l’existence de ces objets et à en protéger la cache, confia le père Carrier de
sa voix de gorge si caractéristique.


— Acceptez-vous de me les montrer ?


— Le frère Estienne nous a expliqué votre découverte,
intervint le père supérieur. Ainsi que la restitution du rouleau. Nous avons
estimé que nous pouvions vous faire confiance.


— Malheureusement, votre ami ne pourra pas vous accompagner,
en raison de son état, continua Thélis. Mon assistant va le prévenir et restera
avec lui.


— Quant à vous, vous ferez le chemin les yeux bandés,
dit le père Carrier en lui montrant une étole de soie noire. Cela vous rappellera
vos jeux d’enfant, ajouta-t-il dans un grincement de voix qui pouvait être un
rire ou un cri de douleur.


Antoine réalisa que ses jeux d’enfant avaient pris fin le
jour de sa rencontre avec cet homme.


— Nous y sommes.


Le trajet avait duré une dizaine de minutes, pendant lesquelles
il avait marché dans l’herbe, sur des dalles de pierre, descendu et monté
plusieurs fois des escaliers, senti l’air rempli d’encens d’une chapelle, l’air
frais et parfumé de la forêt, celui, vicié de miasmes, d’une cave ou d’une
galerie souterraine, puis, après les derniers mètres parcourus à genoux dans un
boyau étroit, il avait fini dans une pièce aux dimensions réduites où les voix
brisaient leur écho sur des murs de pierre sans obstacle.


Quelqu’un déplaça une des dalles du sol.


— Vous pouvez ôter votre bandeau, dit la voix du
chanoine Thélis.


Antoine s’exécuta, sans prendre soin de détailler la pièce,
persuadé qu’elle avait été choisie pour sa neutralité qui l’empêcherait de la
localiser. Elle comportait pour seule fenêtre une ouverture cylindrique, située
en hauteur, et qui laissait à la pièce une lueur minimale. Le chanoine prit un
flambeau posé dans un porte-torche et l’enflamma pendant que le père supérieur
était affairé à ouvrir les lanières d’un coffre de bois, décoré aux armes de
l’évêché, dont le couvercle représentait une scène de la vie du Christ. Il le déverrouilla
et laissa le père Carrier l’ouvrir.


— Ces reliques ont plus de mille cinq cents ans, dit le
vieil homme. Elles témoignent de la présence des premiers hommes qui ont peuplé
cette île.


D’un geste sentencieux, il invita Antoine à s’approcher. Le
coffre était à moitié rempli d’objets qui étaient empilés sans ordre et avaient
subi les outrages du temps et de leurs déplacements dans de multiples cachettes.


— Je peux ? demanda-t-il en refrénant son envie de
se jeter à pleines mains dans la caisse pour y trouver ce qu’il cherchait.


— Allez-y, la liste indiquée dans le rouleau est d’une
grande exactitude et peu d’objets manquent, précisa le chanoine.


Antoine songea à la déception d’Antelme, qui aurait tant
donné pour être présent, avant de sortir les reliques au fur et à mesure de
leur inventaire : deux vases en terre cuite contenant des fibules[22],
des bracelets, torques[23]
et autres bijoux de bronze ainsi que des anneaux en ambre, un troisième vase,
plus petit, plein de pièces de métal, un gobelet en argent sculpté, plusieurs
dagues, dont une dans son fourreau, des aiguilles en os, des rasoirs en pierre
taillée, deux pinces, un petit ex-voto de bronze représentant une paire d’yeux
et deux coffrets.


Aucune statuette.


Il prit le premier boîtier, un étui composé de deux tubes
cylindriques en laiton, et l’ouvrit. Celui-ci contenait trois instruments, aux
formes effilées et aux extrémités plates, ressemblant à de minuscules
cuillères, toutes différentes.


— Nous pensons qu’il s’agit là d’instruments de soin,
précisa le père Carrier. Utilisés par un médecin.


— Le texte est en écriture grecque, mais la langue nous
est inconnue, ajouta le père Thélis.


Antoine reconnut des mots gaulois. Il sentit un frisson
froid parcourir sa nuque et descendre le long de sa colonne. Son cœur s’emballa
sans qu’il n’arrive à le contrôler. La pièce, mal ventilée, le fit tousser. Il
retint la sensation d’étouffement qui commençait à l’envahir.


Il était trop près du but pour se laisser emporter par un
malaise. Antoine serra le poing pour se concentrer sur les objets. Le second
coffret, en bois, était plus grand. Recouvert sur sa tranche d’une feuille de
laiton que les années avaient partiellement décollée, il était divisé en trois
tiroirs égaux qui s’ouvraient en leur milieu grâce à des anneaux métalliques.


— Commencez par celui du milieu, lui conseilla Thélis.


Antoine découvrit dix bâtonnets cylindriques de poudres compactes,
chacun d’une couleur différente. Les bâtonnets étaient recouverts d’une fine
couche de moisissure mais avaient gardé leur consistance solide. Il prit le
plus verdâtre, gratta la surface pour enlever la pourriture et le porta à sa
langue. Un goût amer et sucré se répandit dans sa bouche.


— On dirait une plante trempée dans du miel, conclut-il.


— Oui, oui, dit le père Carrier, c’est cela : des
remèdes de médecin, voilà ce que nous pensons. Ouvrez les deux autres tiroirs.


Le premier compartiment était vide, mais plusieurs phrases y
avaient été gravées.


— C’est encore du gaulois, annonça Antoine.


— Et vous sauriez le lire ? questionna le père
supérieur.


— Je crois qu’elles décrivent la composition des
bâtonnets, avança-t-il prudemment.


Il en était sûr mais ne voulait pas paraître arrogant.
Chaque remède était nommé selon sa couleur. Celui de teinte safran contenait de
la myrrhe et de l’encens, le verdâtre était composé de malachite, le bleu foncé
renfermait du cassis et de l’euphrasie, plante qu’il ne connaissait pas. Mais
leur but ne faisait plus de doute.


— Il s’agit de collyres, annonça-t-il en refermant le
compartiment de gauche.


— Collyres ? s’étonna le père Thélis.


Les deux autres appuyèrent la question d’un mouvement de
tête coordonné.


— Il suffisait d’en effriter le bout et de le dissoudre
dans de l’eau que l’on appliquait ensuite sur l’œil malade, expliqua Antoine en
se souvenant des traités d’Hippocrate s’y rapportant. Qu’y a-t-il dans le
dernier tiroir ?


— Juste quelques miettes de bâtonnet, répondit le père
Carrier en l’ouvrant.


Antoine gratta du bout des ongles la poudre désagrégée qui
avait fini par adhérer à la surface du bois, découvrant une phrase gravée.


— Mon Dieu ! dit-il, incapable de cacher sa
surprise.


— Qu’est-ce donc ? interrogea Thélis en approchant
la torche du coffret.


Antoine passa ses doigts sur chaque mot, vérifiant qu’il ne
rêvait pas, que le texte n’allait pas disparaître sous le frottement de sa
main. Il s’aperçut alors qu’il était le seul homme du royaume à pouvoir
traduire ces phrases, à pouvoir surmonter cet obstacle de la langue de leurs
ancêtres, le seul lien entre le passé oublié et le présent oublieux.


Les mots expliquaient la composition d’un collyre, ainsi que
le nom et l’origine du médecin qui l’avait fabriqué.


Il murmura la phrase pour lui-même, avec un plaisir infini,
puis, se sentant prêt, le cœur léger et galopant, dit d’une voix assurée :


— Collyre de Louern de Nasium, à la renoncule, pour
les cicatrices. Je te retrouve enfin, mon ami.
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L’œil semblait démesurément tuméfié
sous le grossissement de la loupe. Claude Bourgelat l’avança légèrement afin
d’obtenir une netteté parfaite.


— Maintenant, ne bougez plus, intima-t-il à Camille en
lui montrant la pince qu’il tenait dans l’autre main.


— Facile à dire, comme s’ils m’obéissaient, répondit le
jeune homme. Mes yeux n’en font qu’à leur tête !


Plus il tentait de se concentrer, plus ses paupières clignaient
à un rythme élevé.


— Écoutez, si vous ne vous disciplinez pas, je ne
pourrai jamais retirer ce brin de paille qui vous irrite la cornée, prévint le
directeur. Déjà que l’œdème m’empêche d’ouvrir correctement votre œil !


— Je suis désolé, dit le concierge, assis sur une
chaise comme un écolier puni, je n’ai pas fait exprès de vous donner ce coup de
coude. Je me suis juste débattu.


— Vous avez voulu fuir, oui !


— Comprenez-moi, je ne savais pas pourquoi vous m’êtes
tombé dessus, plaida l’homme.


— Ne bougez plus et ne parlez plus ! insista
Bourgelat. C’est valable pour vous deux ! Maintenant, laissez-moi opérer,
dit-il en approchant l’instrument de l’œil gauche de Camille.


— Je le vois, je le vois ! se plaignit-il en
tentant de refréner son réflexe de fermer la paupière.


— Monsieur Delauney, un peu de maîtrise, voyons, il n’y
en a que pour quelques secondes. Savez-vous combien de chevaux j’ai guéris de
leur inflammation lunatique ? Combien de bêtes ont gardé la vue grâce à
moi ?


— Vous êtes un vétérinaire, pas un chirurgien, ni même
un médecin ! Pourquoi devrais-je vous faire confiance ?


— Avez-vous croisé ici beaucoup de chevaux aveugles ou
avec des bésicles ? rétorqua Bourgelat, à court d’arguments.


— Mais qu’ai-je de commun avec un cheval ? s’émut
Camille en relevant la tête.


— La frousse incontrôlée, répondit-il en la lui rabaissant.


Le concierge pouffa.


— Mon héros, sois courageux, dit Anne en lui prenant la
main. Tu as arrêté le coupable.


— Mais j’ai le feu dans l’œil !


— Témoin ! Pas coupable ! s’insurgea l’homme
en faisant mine de se lever.


Il se rassit rapidement devant le regard courroucé du directeur.


— Je vous appliquerai un onguent, à base de miel et de
vitriol blanc, qui va apaiser votre inflammation, annonça Bourgelat en
rapprochant le chandelier posé sur son bureau. Mais avant, il me faut juste
retirer ce corps étranger. Sinon, votre œil va gonfler, puis pourrir et tomber.
Est-ce là ce que vous voulez ?


Le directeur avait prononcé la phrase en désespoir de cause.
L’effet sur Camille fut immédiat et, dix secondes plus tard, le vétérinaire
avait retiré le brin qu’il lui montra, comme un trophée, au bout de ses pinces.


— Quelle taille ! exagéra Camille dans le but
d’obtenir un baiser d’Anne.


Elle l’embrassa tendrement sur le globe meurtri, puis sur la
bouche.


— Il s’était coincé sous la conjonctive, dit Bourgelat
pour expliquer la douleur.


Il souffla dessus pour le jeter puis prépara l’onguent,
qu’il étala sur un pansement.


— Appliquez-le sur votre œil jusqu’à ce qu’il soit sec.


— Sec ? Mon œil ? hésita Camille. Ou le
pansement ? s’empressa-t-il de corriger devant la mine moqueuse d’Anne.


— Vous comprenez pourquoi je préfère soigner les
chevaux, soupira Bourgelat en posant lui-même le tissu sur le visage de
Camille. Maintenant, à nous deux, mon gaillard, déclara-t-il en se tournant
vers le concierge, qui baissa la tête.


L’homme ne se fit pas prier pour raconter la raison de sa
présence dans la maison le jour du meurtre. Le matin même, il avait réceptionné
à l’école un billet demandant l’intervention d’un étudiant vétérinaire chez un
bourgeois dont le chien, en fin de vie, n’était pas transportable.


— D’habitude, un chien, personne ne le soigne,
expliqua-t-il d’une voix au débit haché et à l’articulation minimale. Mais là,
ils y tenaient. Alors je me suis dit : pourquoi laisser aller un gars qui
ne s’y connaît point récupérer les dix louis de commission, alors que moi, je
soigne tous les jours ceux de l’école ? Parce que les élèves, ici, ils
peuvent peut-être trouver la race du cheval rien qu’à l’odeur du crottin, je
dis bien peut-être, insista-t-il avec sérieux, mais ils ne savent même pas
différencier le cul de la gueule d’un chien, sauf quand il aboie ou qu’il
pète !


— Surveillez votre langage, mon ami, intervint
Bourgelat en se retenant de sourire, il y a une dame parmi nous. Vous êtes en
train de nous dire que vous avez usurpé un titre pour récupérer quelques sous
sur le dos d’un propriétaire ?


— Je l’ai bien soignée, la bestiole, monsieur le
directeur ! se défendit l’homme. Elle est toujours vivante, ils n’ont pas
eu à se plaindre !


— Combien de fois y êtes-vous allé ?


— Trois, répondit-il en évitant le regard du directeur.


Bourgelat fit tourner sa bague d’agate rouge autour de son
majeur.


Le concierge comprit que son avenir à l’école était en train
de se jouer.


— Pouvez-vous nous dire ce que vous avez entendu en
redescendant l’escalier ? interrogea le jeune rédacteur.


L’homme profita de l’intervention de Camille pour se montrer
coopératif et prolixe. Il était arrivé au rez-de-chaussée au plus fort de la
querelle.


— Il y en avait un qui criait, j’entendais des coups,
comme des coups de bâton.


— Paul a affirmé qu’il avait reçu des coups de canne,
ce doit être cela, dit Camille, en retirant la compresse de son œil dans
l’excitation.


Le vétérinaire lui fit signe de la remettre.


— Sinon, je la fais tenir par un bandeau, menaça-t-il.


Le jeune homme obéit promptement, effrayé par l’idée de se
promener en ville avec un visage de pirate.


— C’étaient peut-être des coups de canne, confirma le
concierge. Et puis, après, le même, il demande grâce. Il dit : « Non,
pas mes mains, pas mes mains ! »


— En êtes-vous sûr, l’avez-vous bien entendu ?


— Oui, faudrait être sourd pour l’avoir pas entendu, je
vous le dis. « Pas mes mains, pas mes mains », répéta-t-il en mimant
l’intonation.


— Et après ?


— Après ? Ben, je suis sorti. Je voulais pas me
mêler de ça. Et j’étais pas censé être là.


L’homme regarda le directeur dans l’attente de sa décision.


— Tout cela, il vous faudra le répéter devant le juge,
dit Anne avec douceur.


— Ah, non ! cria le concierge en se levant d’un
bond. Je n’ai rien fait ! Pas le juge ! Pas la prison !


Claude Bourgelat calma son employé et s’engagea à
l’accompagner au palais de Roanne.


— Il vous suffira de répéter ce que vous venez de nous
dire, rien de plus. Vous ne serez pas inquiété. Quant à votre incartade, je prendrai
une décision plus tard. En attendant, vous restez des nôtres, Matthieu.


— Vous vous appelez Matthieu ? s’exclama Camille.


L’intonation de sa voix avait donné à l’information un
caractère d’importance qui étonna les autres.


— Ben, oui, et alors ? répondit le concierge en se
demandant pour quoi son prénom allait aggraver son cas.


— Il s’appelle Matthieu, répéta Camille, comme une
fatalité, à l’adresse de sa fiancée.


Il s’était souvenu de l’Évangile selon saint Matthieu. Pourquoi
vois-tu la paille qui est dans l’œil de ton frère, et n’aperçois-tu pas la
poutre qui est dans ton œil ? récita-t-il mentalement, Camille n’y
voyait plus une fatalité, mais un signe de l’humour divin.


Bourgelat les raccompagna jusqu’à la grande rue de la
Guillotière.


— Une chose m’intrigue, jeune homme, demanda-t-il avant
de les quitter. Comment avez-vous su que c’était lui ? Ne me dites pas
qu’il sentait le cheval, nous le sentons tous ici !


— Il était à côté de moi, dans la foule qui attendait
devant la maison. Je me suis souvenu de son visage, parce qu’il criait plus
fort que les autres. Il a hurlé : « À mort l’étranger ! »
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Antelme trépignait.


— Ainsi donc, notre druide est aussi médecin ?


— Tout du moins oculiste, corrigea Antoine, en
attrapant la corde d’amarrage que Radama venait de lancer.


Le serviteur regagna le bateau dont les voiles avaient peine
à se gonfler. Après la pluie et le vent, une douceur relative s’était installée
sur l’île, faisant suinter de la vapeur d’eau au-dessus de la végétation.


— Nous savons donc maintenant qu’il vient de l’antique
Nasium et qu’il a séjourné à l’île Barbe, conclut-il en faisant signe à Radama
de lever l’ancre.


— Que connaissez-vous de cette cité ? demanda
Antoine, dont la mémoire avait cherché en vain des informations dans ses anciennes
lectures.


— Très peu de chose, en vérité. Elle fut le plus grand
oppidum du peuple des Leuques. Aussi prestigieuse que Divodurum, la grande cité
de Metz. La situation de la ville était comparable à celle de Rome : une
plaine et plusieurs collines environnantes. César ne s’y est pas trompé, qui l’a
toujours épargnée. C’était un grenier à blé bien utile. Aujourd’hui, elle a
complètement disparu, conclut-il en balayant l’air d’un geste d’impuissance.


Antoine s’installa à côté d’Antelme. En face d’eux, le toit
en tuiles du séminaire Saint-Pothin semblait reposer sur la cime des arbres.


— Où se trouvait-elle ? s’enquit-il alors que le
bateau, libéré de son ombilic, s’éloignait lentement dans le silence feutré de
la fin du jour.


— Le territoire des Leuques s’étendait du duché de Bar
jusqu’aux Vosges. Si l’on en croit mes honorables collègues, l’oppidum
correspondrait à l’emplacement du village de Naix-aux-Forges, près de
Ligny-en-Barrois[24]. Il paraît que le sol y regorge de
vestiges gaulois et romains. J’ai acheté un jour, fort cher, à un antiquaire[25]
une pièce dont il prétendait qu’elle provenait de l’atelier monétaire de Nasium.
Sa bonne conservation est telle que je doute de son authenticité. Mais les
reliques m’ont toujours fait rêver, ajouta-t-il en guise d’excuse. Je vous la
montrerai.


Un animal sauvage, à moitié tapi dans les herbes, venait de
pointer son museau sur la petite berge qu’ils avaient désertée et les observait
s’éloigner.


— Un renard, dit Antoine en pensant au patronyme de Louern.


La coïncidence l’amusa. La bête disparut, puis réapparut, entre
deux arbres du bord de rive dont les branches basses caressaient les eaux aux
reflets opalins de la Saône.


— On dirait qu’il nous suit, remarqua-t-il en se
portant à bâbord pour mieux l’observer.


Le renard finit par grimper sur l’éperon rocheux de l’extrémité
de l’île. L’embarcation passa à une dizaine de mètres de lui avant de
s’éloigner.


— Vous ne m’avez pas parlé de la Mater, constata
Antelme. Ils ne l’ont pas ?


Antoine revint s’asseoir près de lui avant de lui confirmer
qu’elle ne faisait pas partie des objets conservés.


— Elle a probablement été volée lors du saccage de
l’abbaye par les protestants, ajouta-t-il en posant sa sacoche sur ses genoux.
En revanche, il en est resté un dessin.


La nouvelle ravit Antelme, qui se pencha en avant et attrapa
les bras d’Antoine.


— L’avez-vous vu ?


— Le croquis est l’œuvre d’Ennemond de la Mure, un des
membres de l’abbaye, en 1562.


— Alors, comment est-elle ? Décrivez-la-moi, mon
ami, ne me faites pas languir !


— Je ne suis pas le plus doué pour raconter, soupira
Antoine. J’ai préféré vous la montrer.


Il sortit un cahier de sa besace et l’ouvrit sur la première
page.


— C’est vous-même qui l’avez dessinée ? demanda
Antelme, impressionné par le résultat.


— Non, un des religieux. J’avais remarqué plusieurs
peintures de facture récente sur des coffres ou des murs. Le père Thélis a accepté
ma demande de copie du dessin. Et la voilà !


La Mater esquissée était une femme aux traits épais et ronds
et au visage encadré d’une chevelure volumineuse, ondulée à la manière d’une
perruque. Ses paupières closes et sa bouche serrée exprimaient une méditation
ou une prière. Elle était en position assise et tenait dans sa main gauche une
patère[26].
Elle était habillée d’une robe ample qui cachait ses formes, à l’exception de
sa poitrine qui arrondissait le tissu, et descendait jusqu’à ses chevilles,
découvrant des sandales et le bout de ses pieds.


— Quelle beauté ! s’exclama Antelme. Il s’en
dégage quelque chose de mystérieux, une sorte de quiétude, d’épanouissement,
comme l’expression d’une féminité et d’une force réunies. Jamais je n’ai vu une
telle représentation d’une déesse gauloise.


Antoine ne parvenait pas non plus à détacher son regard de
la femme à la toge.


— Vous pensez au trésor des trésors ? demanda
l’historien. Croyez-vous que cette statue contenait quelque bijou ? Des
textes précieux ?


— J’aurais aimé percer son mystère, dit Antoine en
refermant le cahier.


— Quand même, drôle de hasard que voilà : le
dessin fut exécuté en 1562, la même année que le pillage de l’abbaye. Ou bien cet
homme avait des dons divinatoires, ou bien il l’a dessinée après l’avoir
cachée. J’y vois là une sage précaution. Et la preuve qu’il nous faut continuer
à la chercher, conclut Antelme.


Bientôt, ils ne virent plus de l’île que sa pointe surmontée
d’un chapeau de feuillus. Elle disparut au premier méandre.


— Mijanona ny sambo anary marikitra monkala !
cria Antelme en malgache à l’adresse de Radama. C’est bien au prochain quai que
l’on débarque ?


— Il y a une berge praticable, sur la rive droite,
avant les fortifications de la porte du Lion, précisa Antoine. Un carrosse nous
y attend. Il contournera la ville jusqu’au bourg de Saint-Irénée avant de vous
déposer chez vous. Avec le sieur Marais, aucune précaution n’est superflue.


Antelme s’endormit une fois installé
dans le véhicule et se réveilla à la porte Saint-Just. Son dos lui faisait mal
et il attendait avec impatience la prochaine séance de baquet, Mesmer avait
déjà reporté son voyage à Paris pour continuer à l’aider dans sa guérison,
mais, avant la fin du mois de janvier, il serait parti. L’historien chassa
cette pensée grise pour se concentrer sur leur découverte.


— Qu’avez-vous ? demanda Antoine devant la mine
réjouie de son ami.


— Vous avez compté ?


— De quoi parlez-vous ?


— Les pas que vous avez effectués les yeux fermés
pendant le trajet jusqu’au coffre. Vous les avez comptés ?


— J’ai changé plusieurs fois d’endroit. Cela aurait été
compliqué, répondit Antoine en écartant le rideau alors que leur véhicule
n’avançait plus.


Le tombereau d’un ânier empêchait le passage dans la rue
Saint-Jean. L’homme, chargé de ramasser les déchets, pelletait un tas
d’ordures, indifférent aux remarques du cocher impatient.


— Je suis sûr que vous avez compté et que vous avez
tout en tête. N’est-ce pas ? insista Antelme.


— Quel intérêt ? J’ai pu tout voir de leur trésor.


— Peut-être nous ont-ils menti ? Peut-être
cachent-ils quelque chose ? Nous-mêmes ne leur avons dit que le minimum.


Dehors, la situation s’envenimait. Antoine ressentit une
grande lassitude. Depuis qu’il avait ouvert le couvercle du coffre de Louern,
il avait dû protéger, cacher, mentir, se taire en permanence, sans jamais
pouvoir se reposer sur quelqu’un d’autre. Depuis l’arrivée de Marais, il avait
dû maintenir une vigilance de tous les instants, se méfier de tout le monde,
même de ses proches, se retourner sans cesse pour vérifier qu’il n’était pas
suivi, concevoir les plans les plus tordus, surtout ne jamais baisser la garde
face à un ennemi invisible mais armé. Il profiterait de sa moindre erreur, de sa
moindre faiblesse, sans aucune pitié. Il était le prédateur.


Ses pensées s’accélérèrent. Cela en vaut-il la
peine ? Je me bats seul contre un royaume et ses secrets. Mais pour
quoi ? Pour qui ? La vérité ? Elle n’existe pas. Chacun
l’invente à son profit. Qu’est-ce que je viens faire dans ce jeu qui me
dépasse ? Qu’ai-je voulu me prouver ?


Le cocher était descendu, fouet en main. L’ânier, à son
tour, s’était mis à crier, qu’il ne pouvait quand même pas travailler en pleine
nuit pour faire plaisir aux conducteurs, qu’ils n’avaient qu’à faire un détour,
ou attendre. Les deux hommes s’envoyèrent des bordées de reproches injurieux.


Qui sont ces lugduniens ? Où sont-ils ? Cette
ville est mon refuge. Elle devrait être mon refuge. Elle va être mon tombeau.


— Naidiu ! dit l’ânier. Je finis mon
travail et vous pourrez passer, mais pas avant !


Un piège, c’est un piège ! hurla la voix de sa
raison. Il n’a rien à faire ici à huit heures du soir. Ils ont immobilisé le
carrosse. C’est un lugdunien !


Mû par un réflexe, Antoine sortit son couteau de sa poche et
descendit du côté opposé à la rixe avant qu’Antelme ait pu prononcer la moindre
parole. Les réverbères à huile, suffisamment nombreux, éclairaient le passage
sans laisser la moindre trace d’ombre. La rue était déserte, à part deux chiens
errants qui suivaient l’altercation à distance prudente et attendaient de
pouvoir à nouveau fouiller les ordures. Personne aux fenêtres. Il regarda
l’angle des deux traboules les plus proches et ne vit aucune silhouette prête à
lui bondir dessus. Antoine rangea son arme et fit le tour du véhicule.


— Tu vas dégager, ou bien… dit le cocher en menaçant
l’ânier de son fouet.


L’ouvrier faisait face au conducteur, tenant sa pelle à la
main comme une hache, prêt à parer les coups de lanière.


— Je m’en occupe, monsieur, dit le cocher en apercevant
Antoine dans le dos de l’homme. Remontez dans le carrosse.


L’ouvrier se retourna et, croyant à une attaque en règle,
prit un air agressif. Il tenta de faire un moulinet avec sa pelle, mais le cocher,
d’un coup de fouet, lui enserra les jambes et tira. L’ânier tomba en avant sur
le sol en prononçant un « Nom de… » dont la fin se transforma en
couinement. Sa mâchoire claqua et la pelle se fracassa contre le volet
métallique d’une boucherie, dans un bruit de tonnerre. Les deux chiens
déguerpirent.


Antoine aida l’homme à s’asseoir contre un muret et à
reprendre son souffle alors qu’Antelme tendait un mouchoir depuis la fenêtre du
carrosse. Le cocher, indifférent au sort de sa victime, avait pris les rênes de
l’âne et tentait une manœuvre afin de garer le tombereau dans une rue
avoisinante.


L’ouvrier s’essuya le visage, encore choqué de sa chute,
puis cracha un mélange de sang et de salive dans lequel une dent s’était invitée.
Il la regarda, silencieux et prostré, avant de recompter avec sa langue celles
qui lui restaient. Elles étaient aussi peu nombreuses que les liards dans sa
bourse à la fin de chaque semaine.


— Je suis désolé, dit Antoine. Notre cocher s’est
emporté. Et vous ne travaillez pas dans les heures prévues pour le ramassage
des immondices.


— Hé, je sais que j’étais en tort, est-ce une raison
pour me maltraiter ?


— Non. Je vous ai pris pour un autre. Vous n’êtes pas
un lugdunien, conclut-il en maudissant son sens de l’intuition qui, pour la
première fois, venait de le trahir.


— Vous n’allez pas prévenir l’inspecteur voyer[27] ?
s’inquiéta soudainement l’ânier. Je ne mérite pas de perdre ma place ! Ce
n’est pas que j’aime ramasser les équevilles, mais je n’ai jamais fait d’autre
métier. C’était celui de mon père. J’étais malade ce matin, je n’ai pas pu
faire ma tournée.


— Ne vous inquiétez pas, tout cela restera entre nous,
le rassura Antoine en l’aidant à se relever.


— Merci, monsieur, merci. Vous êtes charitable. Pas
comme l’autre, dit-il en désignant le cocher, qui avait fini de garer la
carriole.


L’avocat lui donna un louis qui restait dans sa bourse et
qui lui fit retrouver le sourire.


— Monsieur, dit l’ânier alors qu’Antoine avait ouvert
la porte du carrosse.


— Oui ?


L’homme s’approcha, sous l’œil inquisiteur du cocher qui
avait repris sa place, et chuchota :


— Le nom que vous dites, je l’ai déjà entendu.


— Lugdunien ?


— Oui, ce nom-là. Je connais quelqu’un qui l’a dit.
C’était au Charbon blanc, murmura-t-il à l’oreille d’Antoine.


L’ânier le salua et s’éloigna, le manche dans une main et la
pelle dans l’autre.


— Tout va bien ? s’inquiéta Antelme depuis
l’intérieur. Peut-on repartir ?


— Je vais vous laisser rentrer seul. J’ai besoin de marcher.


— En êtes-vous sûr, Antoine ?


— C’est bien la seule chose dont je sois sûr ce soir.


Antoine ne rentra pas directement
chez lui mais resta assis longuement quai des Célestins sur un rocher qui
surplombait la Saône. De l’autre côté du fleuve, éclairée par une lune tamisée
d’une dentelle de nuages, la cathédrale Saint-Jean émergeait de la masse sombre
des maisons, dans l’alignement exact de la basilique de Fourvière. Antoine
imagina que, mille sept cents ans avant lui, Louern s’était posé sur le même
rocher, face aux maisons de la colonie latine, et avait regardé l’astre luire
sur les flots de la Saône et sur les ombres du palais et de l’amphithéâtre de
l’occupant en se demandant si son combat était juste ou vain. Le druide n’avait
pas abandonné. Il avait bravé ses maîtres, Adbogios en tête, il avait bravé les
Romains, et avait réussi à transmettre un savoir inestimable. Il avait aussi projeté
le souvenir d’un peuple que la royauté voulait enterrer à tout jamais. Et,
aujourd’hui, toute cette entreprise reposait sur lui, Antoine Fabert, avocat
sans prétoire du barreau lyonnais, défenseur de toutes les causes perdues. Il
ne pouvait renoncer.


— Il était écrit que je devais te rencontrer, Louern,
dit-il en lançant un dernier regard à la colline que les nuages éteignaient
petit à petit.


Antoine s’était arrêté à l’angle
de la rue Sala pour apprécier le spectacle de sa maison éclairée par les
chandeliers et le feu à l’âtre du salon. Michèle passait et repassait devant la
fenêtre, alors que la silhouette reconnaissable de François était calée contre
la cheminée. Pour la première fois depuis six ans, il était heureux de retrouver
son foyer chaque jour. Il s’était surpris à ne plus passer ses nuits à la
bibliothèque de l’hôtel de Fléchère. Michèle avait redonné vie au lieu. Elle
avait aussi redonné vie à son cœur endormi. Antoine chassa cette pensée sur
laquelle pesait encore une culpabilité de plus en plus ténue.


— Vous voilà enfin ! dit Michèle en se portant
vers lui dans un élan spontané.


Elle s’arrêta à mi-chemin, freinée par les convenances.


— Nous étions inquiets, expliqua-t-elle en se tournant
vers Prost pour chercher son soutien.


— J’expliquais à Mlle Masson qu’il t’arrive de
disparaître plusieurs jours sans donner d’explication, temporisa François. Et
qu’en général je te retrouve à la Bergerie, épuisé d’avoir travaillé sans
relâche. Antoine est un être délicieusement sauvage, conclut-il en observant la
réaction de Michèle.


— Veux-tu rester souper ? proposa Antoine en
découvrant que Michèle avait préparé le repas.


— Non, maintenant que tu es là, je peux m’en aller,
assura François en prenant son chapeau. J’étais venu tenir compagnie à ton
invitée et vous annoncer une bonne nouvelle : le monitoire a été lancé par
le sénéchal.


L’appel à témoins, relayé par tous les curés des paroisses,
allait permettre officiellement à Michèle de déposer.


— Il a l’avantage d’être fulminé, indiqua Prost en
levant le doigt d’un air docte.


— Ce qui signifie que toute fausse déposition est
passible d’excommunication, précisa Antoine à l’adresse de Michèle.


— Cela nous évitera d’avoir à combattre des témoignages
montés de toutes pièces. Et, le mois prochain, vous serez libre de retourner à
Paris, mademoiselle. En attendant, je vous souhaite une bonne soirée. Ta
journée a l’air d’avoir été rude, ajouta-t-il en tapotant l’épaule de son ami
au regard soucieux.


Antoine ne répondit pas. La pensée qui le taraudait était
tout autre. Michèle avait pris une telle place dans son quotidien qu’il avait
gommé la réalité de sa situation : après le procès, il ne la verrait plus.
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Vendredi 5 décembre


Marais fit tournoyer le bâton
ferré au-dessus de sa tête, puis exécuta plusieurs moulinets autour de son
corps avant de l’immobiliser sous son bras droit. L’assaut avait été rude et le
souffle lui manquait. Il sautilla sur ses jambes afin de ne pas s’engourdir et
attendit que son adversaire ait essuyé le sang qui s’écoulait de sa plaie au
front.


— Encore un, un dernier, dit-il, voyant que l’homme
tardait à se remettre en garde. Allez, je vous laisse un avantage :
j’annonce mes mouvements.


— Monsieur… commença l’escrimeur, encore sous le choc
du coup reçu.


— Je vais effectuer une frappe par-dessus la tête avec
changement de main et estocade espagnole dans les quatre coins en demi-tour. À
vous de me parer.


Son adversaire effectua quelques mouvements qui le
rassurèrent sur son état, puis se mit en garde en réfléchissant à la meilleure
parade.


Marais fit plusieurs moulinets.


— Frappez par au-dessus, prévint-il.


Il déclencha une attaque franche et peu rapide que le tireur
contra avant d’anticiper le changement de main prévu et l’estocade à venir.
Contre toute attente, Marais garda son arme dans la main droite, tourna sur
lui-même et s’abaissa pour porter un coup de bas en haut, au niveau de l’épaule
de son adversaire qui, surpris, ne put le parer, et s’effondra sous la douleur.
Son épaisse veste avait été déchirée, et sa peau entaillée.


Marais soupira, s’agenouilla pour constater l’état de la
blessure et lui envoya une tape amicale sur son épaule valide.


— Une leçon dont vous vous souviendrez, mon ami :
ne jamais croire son adversaire lors d’un combat, surtout quand les bouts sont
ferrés. Mon assistant va vous payer la leçon. Même si, reconnaissez-le, c’est
plutôt vous qui devriez me payer pour ce cours. Considérez-vous comme chanceux,
conclut-il en lançant son arme à son aide de camp.


Marais rentra en sueur dans sa chambre, défit ses vêtements,
à l’exception de son collant, et se sécha énergiquement devant le feu. Il avait
passé toute sa hargne sur son partenaire d’exercice. Il se massa les bras et le
torse avec une huile essentielle de thym, afin d’éviter toute fluxion, tout en
réfléchissant à la situation. Antoine avait échappé à la surveillance de
Trente-trois le matin du 1er décembre,
au moment où le bateau d’Antelme de Jussieu quittait la ville à contre-courant
de la Saône. Les deux hommes avaient été vus rentrant en carrosse ensemble le
soir même. Marais était convaincu qu’ils s’étaient rendus à la cache du trésor
gaulois. Les renseignements de ses agents ne lui avaient pas permis d’en
apprendre la destination, ce qui avait généré sa plus grosse colère depuis son
arrivée.


L’aide de camp déposa les vêtements et attendit ses ordres.
Marais s’habilla en l’ignorant, vérifia le rendu dans le miroir de la cheminée
et constata que le parme de sa veste jurait avec le jaune du justaucorps.


— Prenez la redingote foncée qui se trouve dans la dernière
malle arrivée de Paris et retrouvez-moi dans le cabinet du silence. J’aurai des
ordres à vous communiquer.


Le soldat n’eut pas le temps de se retourner que Marais le
rappelait.


— Quant aux leçons d’escrime, la prochaine fois, trouvez-moi
un professeur plus compétent. Sinon, je lui fends le crâne et je vous en
tiendrai pour responsable !


La blanchisseuse de l’hôtel du
gouverneur souffla avec soulagement devant la tâche accomplie ; elle avait
passé plus de quatre heures au séchage et au repassage de la tenture en soie.
Le tissu avait retrouvé ses couleurs d’origine et le duc de Villeroy serait
satisfait de son travail. Elle se servit un verre de lait et le dégusta tout en
regardant les deux valets rouler la tapisserie.


— Attention à ne pas la froisser, prévint-elle alors
qu’ils la tiraient hors de l’office à la façon de deux infirmiers transportant
un blessé sur un brancard.


Elle posa le verre à moitié vidé sur la table et se posta au
milieu afin de soutenir la soie qui s’affaissait et avait commencé à former un
pli. L’étrange équipage traversa le couloir qui menait à l’entrée, puis monta
l’escalier principal suivant les indications et les encouragements de
l’ouvrière. Le poids du tissu, proche de cinquante livres, ralentissait leur
allure. Ils firent une halte à mi-chemin puis déposèrent la tenture au pied du
mur nu, dans le cabinet du silence.


— Allez chercher les échelles, ordonna-t-elle, et les
marteaux de tapissier. Vous commencerez par la gauche, en allant de haut en
bas. Et dépêchez-vous, insista-t-elle alors que les deux hommes s’étaient assis
en pensant mériter une pause. Il nous faut finir avant le dîner.


La blanchisseuse sortit le tas de clous dorés d’une bourse liée
à sa ceinture et les répartit sur toute la largeur du mur. Elle était satisfaite
de la tournure prise par son travail et se frotta les mains avec satisfaction.
La tapisserie serait montée avant le retour du gouverneur.


Marais entra et la dévisagea rapidement, comme il l’eût fait
d’un nouveau meuble. Il ouvrit le coffre, décacheta une bouteille de mont-dore,
en but la moitié d’une seule traite puis en versa sur son visage, avant de la
poser à même le bois du secrétaire. Si monsieur le gouverneur voyait cela… songea
la domestique attristée. Cet homme-là n’a aucun respect pour son hôte !


— Que faites-vous là ? l’interrogea-t-il tout en
se séchant avec sa chemise, sans même la regarder.


— On repose la tapisserie de monsieur le duc,
maintenant qu’elle est propre, bafouilla-t-elle, inquiète que l’homme le plus
craint de l’hôtel s’intéresse à elle.


— Vous le ferez plus tard, j’ai une séance de travail,
intima-t-il en s’avançant vers elle pour la faire partir.


— Mais la soie demande à être tendue maintenant, monsieur,
sinon des plis vont se former quand elle sera totalement séchée et…


— Vraiment ? l’interrompit-il en marquant sa
surprise.


— Oui, c’est un matériau fragile et le cloutage doit se
faire sans tarder, répondit-elle, enhardie.


— Alors, si le cloutage doit se faire sans tarder…
dit-il en s’approchant du mur.


Marais ramassa une poignée de pointes et les lui fourra dans
la main.


— … allez vite le faire avant que votre rideau ne se
froisse.


— Merci, monsieur, de votre compréhension.


— Vous ne m’avez pas compris : faites-le
ailleurs ! Allez mettre cette chose immonde dans les appartements du
gouverneur ou donnez-la à une charité pour faire peur aux pauvres, ordonna-t-il
en se dirigeant vers le secrétaire pour s’y installer. Mais tant que je
travaillerai dans ce bureau, je ne veux plus la voir.


— Bien, monsieur, dit-elle en s’inclinant. Comme il
vous plaira.


— Et veillez à ce que je ne sois pas dérangé !


La blanchisseuse s’inclina une nouvelle fois et se rendit
directement à l’office où les deux serviteurs, peu pressés de travailler, en
étaient encore à chercher vaguement les marteaux tout en discutant de leurs
déboires conjugaux respectifs. Elle avisa son verre de lait entamé, le compléta
de vin, but d’une traite, puis le remplit une seconde fois et l’ingurgita sous
le regard étonné des deux hommes. Une fois rassérénée, elle posa les clous
dorés, qu’elle tenait toujours en main, sur la table.


— Le tyran ne veut plus voir la tapisserie dans le
cabinet, leur expliqua-t-elle. Soit. Nous allons donc obéir au tyran en attendant
le retour de notre maître.


Marais prit connaissance des
lettres du jour. L’une d’elles provenait du gouverneur, qui annonçait sa venue
prochaine pour les fêtes de fin d’année. L’inspecteur serra les
mâchoires ; il devait obtenir des résultats avant son retour. Villeroy
n’avait pas assez d’influence pour lui faire du tort, mais Marais ne voulait
pas lui donner le moindre grain à moudre. Il décida de passer à la phase suivante
sans plus tarder. Son aide de camp lui tendit un coffret clos par un cadenas
que Marais ouvrit à l’aide d’une clé suspendue à son cou. Il y puisa une liasse
de feuilles, qu’il lut et relut en prenant son temps.


— Il nous faut sortir de la surveillance passive,
dit-il après avoir refermé la cassette. Envoyez un billet à Paris pour qu’ils
nous fassent parvenir cinq cents écus supplémentaires. Nous allons jeter notre
dévolu sur le point faible de son entourage.


— Avez-vous choisi, monsieur ?


Il venait de se décider au regard des rapports accumulés par
ses agents et griffonna un nom sur un billet qu’il tendit au militaire.


— En êtes-vous sûr ? dit l’homme, surpris de la
décision.


Marais ne daigna pas même répondre.


— Alpha peut faire le travail, il est suffisamment
proche de maître Fabert, déclara l’homme.


L’inspecteur soupira.


— Non, Alpha a pu fouiller son domicile et ceux de ses
proches et n’a jamais rien trouvé. Notre meilleur lugdunien n’est pas assez
intime pour avoir accès à sa tête, à sa conscience, dit Marais en tapant le
front de son assistant avec l’index. Voilà ce qui nous manque. Fabert est un
rusé, il nous faudrait retourner toute la ville de Lyon avant de dénicher le
trésor gaulois. Mais il a forcément une faiblesse et nous la trouverons.


— Avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas
un seul de ses proches le trahir, monsieur.


— Mais que savez-vous de la trahison ? s’emporta Marais.
Tout le monde peut trahir !


En vingt ans au service de différents ministres de la police,
il avait vu des pères vendre leurs fils, des femmes leurs maris, des enfants
livrer leurs parents.


— Ce n’est qu’une question de prix. Et de
circonstances, ajouta-t-il. Tout l’art consiste à sentir le moment. Je ne
connais personne qui soit à l’abri d’une trahison. Personne.


— Vous n’avez rien à craindre au regard de ma fidélité,
affirma son aide de camp, qui s’était senti interrogé par le regard de son
supérieur.


Marais haussa les sourcils. Il savait que l’indéfectible dévouement
de ses hommes était mû par la peur qu’il entretenait en permanence.


— Je m’en occuperai moi-même, conclut l’inspecteur.
Arrangez-vous pour que je rencontre cette personne dans un endroit discret dès
que la somme nous sera parvenue.


— Bien, monsieur.


Marais ouvrit un tiroir d’où il sortit une feuille, choisit
une plume parmi la dizaine regroupées sur le bureau et ouvrit l’encrier avant
de remarquer que son aide de camp n’avait pas bougé.


— Quoi encore ? demanda-t-il en trempant la plume
plusieurs fois avant de réussir à accrocher un reste d’encre.


— Quel sera son nom de code, monsieur ?


— Il n’y en aura pas. Cette personne n’apparaîtra nulle
part dans nos rapports. Nous serons les seuls au courant.
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Samedi 6 décembre


Lorsque Michèle se réveilla, les
dernières images oniriques imprégnaient encore son esprit. Elle garda les yeux
clos un moment pour prolonger son rêve avant de se lever. Elle avait faim, se
sentait légère et encore habitée par les caresses d’Antoine que le songe lui
avait prodiguées. Elle se rendit à la cuisine où elle trouva son déjeuner préparé
et lui fit grand honneur. Lorsqu’ils étaient redescendus de la Bergerie,
Antoine ne l’avait pas portée sur son dos, mais dans ses bras, ce que l’absence
de vertugadin avait rendu possible. Le contact de leurs corps à travers les
vêtements, la proximité de leurs visages, les fragrances mélangées de leurs
peaux, tout s’était ancré en elle et Michèle allait puiser chaque jour dans ce
souvenir renouvelé l’émotion qu’elle avait ressentie, au point d’en rêver.
Antoine l’attirait sans qu’elle arrive à en appréhender la raison et plus il se
dérobait, plus elle se sentait séduite. Elle avait compris que ce n’était pas
elle qu’il tentait de fuir, mais ses fantômes. Michèle aurait tant aimé qu’il
s’en ouvre davantage, qu’il lui fasse confiance, mais, chaque fois qu’il
semblait y parvenir, une force invisible le plaquait à terre et bâillonnait ses
élans vers elle. Un mois après son arrivée, Antoine restait tel que maître
Prost l’avait décrit : solitaire et mystérieux.


Elle le trouva assis sur le banc du jardin à découper des
poires de terre en rondelles.


— Je vais les faire cuire en fricassée avec du poulet
pour notre dîner, expliqua-t-il. Je vous avouerai que ceci est une expérience
que je tente, mais leur goût d’artichaut devrait bien se marier avec la viande.
Mon tubercule ne doit pas se limiter à la fabrication du pain, je suis persuadé
qu’il a sa place dans les assiettes de tous. Imaginez-vous des champs entiers
de poires de terre sur les coteaux de Fourvière ou de Pierre Scize ? De la
nourriture pour le peuple tout l’hiver. Plus de famine.


— J’admire l’enthousiasme qui vous porte dans tout ce
que vous faites, dit Michèle en s’asseyant à côté de lui.


— C’est le combat dont je suis le plus fier,
reconnut-il en fixant le pommier qui étalait ses branches tortueuses comme un
épouvantail squelettique au milieu du jardin.


Michèle ne pouvait détacher ses yeux de la nuque d’Antoine,
étendue blanche à la courbe douce et au grain serré.


— Dieu vous a donné tous les dons, Antoine,
murmura-t-elle en luttant contre l’envie d’y déposer un baiser.


— Sauf celui du bonheur, je le crains, objecta-t-il en
regrettant aussitôt sa spontanéité.


Il se tourna vers elle et surprit le regard sur son cou.


— Il n’y a pas de fatalité, assura-t-elle en baissant
les yeux vers le panier rempli de tubercules. Le bonheur vient à celui qui sait
le prendre, ajouta-t-elle avant de croquer dans une rondelle pour faire
diversion.


Michèle fit une grimace d’étonnement :


— Elles sont sucrées !


— Le bonheur serait-il un butin pour un quelconque
pirate ? demanda Antoine en croquant à son tour une tranche de
topinambour.


— Le bonheur est sucré comme une poire de terre un doux
matin d’hiver, répliqua-t-elle en offrant son visage au soleil. N’êtes-vous pas
trop fatigué de votre nuit passée à travailler ? J’ai vu la lumière
briller à votre chambre.


— J’ai fini un long travail de traduction, répondit
Antoine en nettoyant son couteau avant de le ranger.


— Les textes anciens dont vous m’avez parlé ?


— Oui, les codices écrits par un druide gaulois,
confirma-t-il. C’est vrai qu’il fait doux, anormalement doux, remarqua-t-il en
se levant pour aller plonger les tubercules dans l’eau bouillante du chaudron.
Les prochaines gelées seront sûrement vengeresses.


Elle étira son dos comme un chat et resta sur le banc pour
profiter de la clémence atmosphérique.


— Voulez-vous que je vous les montre ? proposa-t-il
alors qu’elle ne l’avait pas entendu revenir.


Le sourire qui illumina le visage de Michèle fut sa seule
réponse.


Antoine avait sorti le cahier de
sa besace et traduisait les textes au fur et à mesure de leur lecture en
gaulois. Louern y décrivait l’enseignement exclusivement oral réservé aux
druides, des milliers d’informations transmises par leurs maîtres, des données
scientifiques, médicales, théologiques, juridiques, géographiques. Leur
formation durait plus de dix ans, près de vingt pour certains, appelés à de
hautes fonctions. La mort prématurée d’un druide était toujours vécue comme un
drame pour une cité ou une communauté.


— Louern était l’un des plus doués du peuple leuque,
expliqua Antoine. Il a commencé son apprentissage dès l’âge de douze ans.
Lorsqu’il a écrit ces codices, il en avait à peine trente et possédait déjà
tout le savoir des Trois Gaules. Il aurait dû succéder à Adbogios, mais les
Romains ont décidé de leur fin.


— Et c’est ainsi que ce trésor s’est retrouvé entre vos
mains, commenta Michèle en feuilletant les pages remplies de l’écriture pleine
et ronde d’Antoine. Mais je ne comprends pas en quoi il peut être si
compromettant pour notre royauté.


— La légitimité du pouvoir.


Depuis plusieurs générations, le roi et la noblesse d’épée
n’avaient eu de cesse de clamer leur descendance directe des Francs, qui
avaient pris possession de la Gaule en chassant les Romains.


— Les vainqueurs ont toujours eu la légitimité du pouvoir,
répéta-t-il. Les historiens officiels ne font que nous répéter que le tiers
état descend d’un peuple vaincu composé de barbares sanguinaires vénérant
plusieurs Dieux. Que peuvent-ils espérer de la part des conquérants ? Les
Espagnols ont-ils partagé leur domination sur le Nouveau Monde avec les peuples
indigènes ? Ils sont les vainqueurs et, tant que les Gaulois resteront des
sauvages, le tiers état est condamné à subir la domination de la noblesse. Mais
Louern pourrait tout changer, conclut Antoine en montrant le cahier qu’elle
tenait en main.


— J’aime la sonorité de cette langue, douce et
rythmée : redresta in uertamon nantou amarco litanus, lut-elle pour
l’illustrer. Quel en est le sens ?


— Il explique qu’il est monté au sommet d’une vallée
pour l’embrasser d’un vaste regard. Je ne sais pas de quel endroit il parle.
Les druides s’exprimaient beaucoup par énigmes.


— Et la dernière phrase de votre cahier : Se
uimpi bricto. Que signifie-t-elle ?


La cathédrale Saint-Jean sonna dix heures. Antoine prit
conscience qu’il venait de passer un moment hors du temps en compagnie de
Michèle et de Louern, lui qui, d’ordinaire, n’avait jamais besoin de montre ou
de pendule pour connaître l’heure à moins de cinq minutes près.


— Je dois sortir, je suis en retard !
s’exclama-t-il en cherchant une veste à sa portée.


— Vous allez prier pour votre fils à la
cathédrale ? demanda Michèle en lui tendant celle qui traînait sur le dos
de sa chaise.


— Qui vous l’a dit ? interrogea-t-il tout en
l’enfilant avec difficulté.


— Je ne puis révéler le nom de ma source,
plaisanta-t-elle.


— François, c’est François, n’est-ce pas ?


Antoine se sentit étriqué dans son vêtement, qui retrouva
vite sa place initiale.


— Il ne peut pas s’en empêcher, il faut toujours qu’il
parle de moi ! soupira-t-il en ouvrant en grand les deux battants de
l’armoire.


— En quoi cela est-il gênant ? répondit-elle en
s’approchant pour découvrir sa garde-robe hétéroclite. C’est votre ami, il a
pour vous admiration et tendresse. Vous devriez prendre celle-là !


Michèle lui indiqua la veste la plus longue, un justaucorps
en brocart épais bleu nuit, ornée de galons dorés et de boutons de cuir.


— C’est la plus élégante, justifia-t-elle. Elle vous
ira très bien.


— Mode anglaise. Elle appartenait à François. Il me l’a
offerte, mais je ne l’ai jamais mise, dit-il en sortant une ample veste de
chasse au cuir usé. Elle est trop près du corps, je ne supporte pas ces fracs
étriqués. J’ai besoin de me sentir libre de mes mouvements.


Une fois enfilée, sa veste lui donnait un air improbable
d’explorateur revenu du Nouveau Monde. Il lia ses cheveux avant de mettre un
bonnet en laine feutrée qui lui recouvrait les oreilles et la nuque.


— Quoi ? dit-il devant le regard incrédule de
Michèle. Erasmus avait le même.


— Il y a deux cent cinquante ans, oui !
s’écria-t-elle. Si vous me laissiez vous conseiller pour votre apparence…


— J’en perdrais ma liberté, dit-il sans lui laisser le
temps de conclure. Voulez-vous m’accompagner ? ajouta-t-il en mettant sa
sacoche en bandoulière.


— J’en serais honorée.


Je vais vous présenter à Jacques. Et à un coq, un garde
suisse, quelques angelots et même Dieu le père.


L’horloge astronomique était
arrêtée depuis le matin même. Le temps s’était suspendu à huit heures, quand le
contrepoids avait buté sur le sol. L’abbé Gouvilliers n’avait pas été présent
pour le remonter, en raison d’une fièvre qui le maintenait alité et somnolent.
Son assistant, occupé à la recherche d’un médecin, avait laissé passer le
moment fatidique et se trouvait, impuissant, devant la machine, à tenter de
comprendre le moyen de relancer le gigantesque mécanisme.


— L’horloger est à Châlons, occupé à une rénovation, et
notre supérieur ne sera sur pied que dans deux jours au mieux, apprit-il à
Antoine en le reconnaissant. Si un des comtes de Lyon venait à prier ici, je
crains que nous n’ayons des soucis. De gros soucis. Ils paient sur leurs
cassettes pour que notre cadran soit toujours à l’heure, se lamenta-t-il.


Antoine entra dans le corps de l’horloge et trouva la manivelle
que l’abbé rangeait dans une niche du coffrage. À l’aide de celle-ci, il
remonta les quarante mètres de câbles qui soutenaient le contrepoids et
entendit l’exclamation de joie du religieux au redémarrage de l’aiguille des
minutes.


Au moment où il les rejoignit, Antoine aperçut une petite
forme blanche perdue dans les rangées de chaises à gauche de l’allée centrale.


— Il est dix heures trente, lui signala l’abbé,
pourriez-vous… ? demanda-t-il en lui montrant les aiguilles figées entre
huit et neuf heures.


— Je vais les mettre à l’heure, mais, auparavant,
permettez que je m’arrête à dix heures, répondit-il.


L’abbé comprit la demande implicite de faire fonctionner les
automates.


— Comme il vous plaira, vous êtes mon sauveur ! Je
vais prier pour vous et votre dame, dit-il en joignant le geste à la parole.


Antoine ne répondit pas, Michèle le remercia d’un grand
sourire. Pendant que l’homme s’éloignait vers la chapelle Sainte-Anne, elle
accompagna Antoine à la rencontre d’une jeune fille en pleine prière.


— Es-tu la Colombe ? demanda-t-il, alors qu’il
l’avait reconnue à la description faite par Madeleine de la robe en dentelle.


La fillette fit un signe positif de la tête.


— Tu n’as pas froid ?


Elle haussa les épaules, Michèle lui tendit son manchon de
fourrure. Elle y plongea les bras avec délice, le serra contre elle et les
remercia dans un murmure inaudible.


Au moment même où il l’avait identifiée, Antoine avait
espéré s’être trompé sur elle et son mentor, il avait espéré qu’elle fût un
médium communiquant avec les esprits des disparus, il avait espéré que Jacques
était au paradis, heureux, il avait espéré être enfin en paix avec lui-même.
Toutes ces pensées s’étaient bousculées et mélangées dans son esprit avant que
la raison pure ne vienne y mettre bon ordre : Joseph Rousset était un
aigrefin, un escroc, qui avait entraîné une fillette à jouer le rôle de la
petite Colombe.


— Je suis le père de Jacques. Je vais te montrer ce
qu’il adorait le plus. Tu veux voir les automates ?


Elle se leva et tendit une main à Michèle, gardant l’autre
dans le manchon serré contre elle comme une poupée préférée.


Antoine régla le mécanisme sur neuf heures cinquante-neuf.
Ils s’installèrent à côté de la stèle où le nom de son fils était gravé. Le
bruit du soufflet et des ailettes de son mécanisme précéda le chant du coq. Les
automates s’animèrent les uns après les autres. La petite Colombe avait les
yeux rivés sur les cadrans d’où apparaissaient et repartaient les personnages.


Pour la première fois, il ressentait plus de joie que de
tristesse. Pour la première fois, il n’était plus rongé par la culpabilité
d’être en vie alors que son fils reposait à côté d’eux. Pour la première fois,
il avait partagé avec d’autres son moment d’intimité auprès de Jacques. Il le
devait à la petite Colombe, qui, d’une certaine façon, entretenait elle aussi
un lien avec son fils. Il le devait à Michèle, qui lui avait rouvert les yeux
sur la vie qui coulait à ses pieds et qu’il avait ignorée depuis six ans.


Il chercha la main de la jeune femme et l’enveloppa de la
sienne.


— Se uimpi bricto. La magie d’une belle femme. Ce
n’est pas Louern qui l’a écrite, lui avoua-t-il.


Michèle entrelaça ses doigts dans ceux d’Antoine. Ensemble,
ils les serrèrent fort.
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Mardi 9 décembre


La pelote de soie dorée pesait
trois onces. Plus qu’une once et nous pourrons fabriquer les gants, songea
Marc de Ponsainpierre en retirant la boule de fil du trébuchet[28].
Il déposa son trésor dans un coffret métallique aux parois épaisses et au
couvercle percé de trous afin de laisser passer l’humidité, qu’il avait fait
faire sur mesure par un maître serrurier de la place Confort.


Marc vérifia la température sur son thermomètre à alcool.
Celui-ci indiquait vingt-cinq degrés Réaumur[29].
Il l’avait acheté spécialement à un marchand d’instruments mathématiques
londonien, lors de la foire des Saints, afin de toujours garder la pièce dans
le même environnement atmosphérique. En raison de la douceur qui s’était installée
depuis deux jours, Claude avait réduit le rendement des poêles. Un peu trop,
remarqua Marc en vérifiant une seconde fois le niveau du liquide dans le
thermomètre. Il devait remonter la température à vingt-huit degrés Réaumur,
idéale pour accélérer la ponte des halabés. Ponsainpierre prit deux bûches dont
il gava les fourneaux avant de nourrir ses araignées de vers et de mouches
mortes. L’opération dura une heure pendant laquelle il économisa chaque geste
afin d’éviter de suer trop. La soif était devenue sa plus fidèle compagne et
Claude ravitaillait plusieurs fois par jour la buanderie en eau et en vin,
qu’il stockait à l’extérieur afin de laisser à son maître des boissons les plus
fraîches possibles.


Une fois les soins finis, Marc se rhabilla rapidement et
gagna la maison où Antoine l’attendait pour dîner.


— Midi et demi, je suis désolé de mon retard,
s’excusa-t-il en se lavant les mains dans une bassine d’eau froide. Passons
vite à table.


Comme à chacune de leurs rencontres, Marc lui relata l’état
d’avancement de son projet et demanda des nouvelles de sa femme. Antoine le
rassura et lui remit un billet d’Edmée, à qui il avait rendu visite le matin
même.


— Je n’ai pas réussi à la voir, commenta Marc en
indiquant la jumelle pointée vers la rue Belle-Cordière.


— Rien ne t’interdit de descendre chez elle ; chez
vous, rectifia Antoine.


— Pas après la rebuffade que j’ai subie, répondit-il.
Je reviendrai en vainqueur, une fois les gants finis.


Antoine eut envie de lui faire comprendre que l’attitude
d’Edmée n’avait plus rien à voir avec la présence des halabés et le résultat de
son expérience, mais il se ravisa. Marc n’était pas en état de le comprendre.
Il choisit de lui relater l’avancement de leur enquête dans le procès de Paul
Férrère, ce qui sembla peu intéresser le maître de maison. Ponsainpierre avait
l’esprit ailleurs.


— Je dois y aller, dit Antoine en prenant quelques
fruits secs dans une coupe pour les fourrer dans sa poche de pantalon, je dois
trouver un lugdunien au Charbon blanc !


Il lui expliqua la signification de sa phrase énigmatique et
ce qu’il avait découvert sur ses suiveurs.


— Je crois à un groupe organisé, en plus de
Trente-trois qui n’est qu’une sorte de leurre pour mieux camoufler les autres,
conclut Antoine. Je vais essayer de débusquer celui qui se cache dans cet établissement.


— Tu ne peux pas y aller seul ! proclama Marc, qui
sembla soudain revenu à la réalité. Je vais demander à Claude de t’accompagner.


Les protestations d’Antoine n’eurent aucun effet et il dut
abdiquer sous la menace de Ponsainpierre d’y aller lui-même. Claude, mis au
courant, s’équipa d’une épée sur son flanc gauche et fourra une petite dague
dans sa ceinture du côté droit.


— Nous ne partons pas à la guerre, soupira Antoine.


— Si vis pacem..., ne discute pas !
dit Marc en les accompagnant jusqu’aux escaliers.


Une fois les deux hommes hors de vue, Ponsainpierre regarda
en direction de la rue Belle-Cordière, soupira et rentra rédiger un billet que
le dernier valet présent dut transmettre toutes affaires cessantes. Il demanda
à la cuisinière de lui servir le souper à sept heures du soir dans la
buanderie, où il s’enferma le cœur lourd.


D’un coup de pic expert, le patron
brisa le reste de son pain de sucre en une vingtaine de morceaux de tailles
diverses. Il les rassembla dans un panier qu’il posa sur son comptoir, ramassa
les miettes qui tapissaient le sol à ses pieds et les déposa dans une coupelle
en bois. Le sucre de second choix était à moitié prix des morceaux de première
catégorie, mais la poussière mêlée dissuadait les clients d’en acheter. La
plupart venaient de finir leur repas et avaient passé commande d’un café. Le
patron était fier de proposer le meilleur breuvage de tout Lyon, au dire de
ceux qui le consommaient, et nombre d’entre eux venaient après le dîner ou le
souper juste pour le plaisir d’une tasse. Il s’était levé tôt le matin pour
faire griller les grains du moka qu’il achetait à un commerçant marseillais à
chacun de ses passages. Il avait fabriqué un cylindre de métal qu’il tournait
lentement à la chaleur du feu, pendant plus d’une heure, et dans lequel il
ajoutait du beurre afin que les grains gardent tout leur arôme et leurs
bénéfices. Il les avait déposés ensuite sur une table de marbre, pour favoriser
la descente en température sans altérer la coque des grains. Un jour, un de ses
apprentis avait pris la mauvaise initiative de les enrober d’un chiffon pour
enlever la fine pellicule luisante qui les entourait. Il l’avait congédié
sur-le-champ. Il refusait de se faire aider par sa femme ou son commis,
prétendant que toute la réussite de son café résidait dans le tour de main de
l’opération. L’odeur parfumée caractéristique qui emplissait sa cuisine dans
ces moments-là plaidait en sa faveur. Certains de ses clients se déplaçaient
uniquement pour assister à la manœuvre et humer le délicieux fumet du café
grillé, avant de revenir le boire plus tard dans la journée.


Le patron s’essuya les mains dans son tablier. Le sucre
était prêt. Le temps était venu de moudre son café. Il s’assit à la table de la
cuisine, qu’il avait positionnée pour lui donner une vue sur l’entrée de la
salle et sur l’escalier du premier. Il broya les grains à l’aide d’un moulin en
bois, tournant la manivelle à un rythme dont il avait constaté qu’il était le
meilleur pour obtenir une mouture dont l’eau chaude, mais pas frémissante,
ferait exhaler les parfums les plus subtils. Le gérant prépara le breuvage dans
sa cafetière Dubelloi, permettant de maintenir la préparation chaude et
améliorée par l’addition d’un filtre en porcelaine de sa fabrication.


Il aperçut deux clients qui s’installèrent à la dernière
table libre, sous l’escalier, et prit leur commande. Lorsqu’il revint à
l’office, Antoine et le cocher de Ponsainpierre l’attendaient en se chauffant
au feu de l’âtre.


— Maître Fabert, Claude, que me vaut cette
visite ? Asseyez-vous, je vous sers le reste, proposa-t-il en montrant la
cafetière qu’il tenait en main.


L’homme débarrassa d’un coup de manche les miettes
éparpillées sur le plateau de bois et remplit trois tasses.


— Nous recherchons un homme qui se fait appeler le lugdunien.
C’est pour un dossier sur lequel je travaille, expliqua évasivement Antoine.


— Je vois, le procès de Paul Férrère, n’est-ce
pas ? supposa le patron en s’asseyant en face d’eux.


Il dégusta son café en songeant qu’il pourrait l’améliorer
en diminuant de quelques degrés encore la température de l’eau, avant
d’ajouter :


— Sale affaire. Comment puis-je vous aider ?


Le gérant n’avait jamais entendu parler du lugdunien.


— Il semble que notre homme soit coutumier de l’endroit
et qu’il soit bavard. Trop bavard, sans doute boit-il beaucoup, en déduisit
Antoine. L’alcool est le meilleur agent pour délier les langues.


— Tout le monde ici boit beaucoup, fit remarquer le
patron. Attendez-moi un instant, je finis de servir mes clients.


Les deux hommes sous l’escalier semblaient s’impatienter et
l’avaient appelé.


— Voilà deux agents de change venus de Paris pour du
négoce à la Loge. Ces gens-là sont toujours pressés, s’excusa-t-il en quittant
l’office.


— Il m’arrive de venir ici, dit Claude pour expliquer
la familiarité du patron envers lui. Enfin, il m’arrivait de venir jouer à
l’étage.


Les habitués y pariaient de la menue monnaie dans des
parties de pharaon ou de lansquenet.


— Mais j’ai promis à ma femme de tout arrêter, avoua
Claude. Et je m’y tiens. Comment allons-nous procéder ? Que voulez-vous
que je fasse ? interrogea-t-il pour clore le sujet.


Le patron était parti faire le tour des tablées à la recherche
de l’information. Claude lui serait utile pour neutraliser l’homme une fois
identifié. Le serviteur acquiesça et avala son breuvage à petites gorgées tout
en observant la salle. À l’opposé de la pièce, les deux agents de change
manifestaient bruyamment leur mécontentement. Le café semblait ne pas leur
convenir. Le patron vint tenter de les calmer et leur proposa une nouvelle
tasse.


— Qu’ont-ils donc, ces deux Parisiens ? demanda
Claude, qui essayait de comprendre l’altercation.


— Il semble qu’ils aient trouvé quelque chose dans leur
tasse, expliqua Antoine.


— On dirait des petits cailloux, commenta le valet. Et
alors ?


Antoine perçut l’énervement qui gagnait Claude. Le patron
passa devant eux en soufflant d’agacement et repassa, la cafetière à la main.
Il la déposa sur la table des deux consommateurs.


— Ne bougez pas, je vais en salle glaner des
informations, dit Claude en se levant sans attendre l’assentiment d’Antoine.


Resté seul, l’avocat suivit l’échange qui tournait à
l’empoignade.


— Vous voyez bien, cette rouille ne peut pas venir de
mon breuvage, le crible est en porcelaine, expliqua le gérant en montrant
l’intérieur de la machine aux deux clients.


— Mais le reste est en fer-blanc, fit remarquer le plus
hautain. Apprenez que le café contient de l’acide gallique qui attaque le fer.
Je le sais, je fais partie d’une académie scientifique. Vous empoisonnez vos
clients, monsieur ! ajouta-t-il comme une sentence.


Le patron était un homme d’une grande placidité, excepté sur
le sujet.


— Mon café est le meilleur de la ville, un des
meilleurs du royaume et je ne vous permets pas de le mettre en doute pour un
bout de ferraille qui est tombé de vos vêtements ou de vos perruques de
défroque !


Claude s’était approché de la table de la discorde où
l’ambiance s’échauffait.


— Défroques ? Des perruques de chez Léonard !
s’emporta l’un des deux cambistes.


L’homme se leva et pointa sa canne au pommeau
d’argent :


— Voilà bien une réflexion de rustaud !
Maintenant, vous allez nous rendre notre argent, et sur-le-champ !
clama-t-il en accompagnant sa diatribe d’un geste menaçant.


Au même moment, deux joueurs descendirent bruyamment de
l’étage, faisant se détacher des lambeaux de bois vermoulu et un morceau de
vieux clou, qui tombèrent sur la table.


— Vous voyez bien, ce n’est pas ma cafetière qu’il
fallait accuser ! se défendit le patron.


— Maintenant, vous sortez ! ajouta Claude,
menaçant.


— Pas sans mon argent, répéta l’homme sans se laisser
impressionner. Je vais faire fermer votre bouge qui part en guenille !


Claude fit un pas en avant. L’homme pointa le bout de sa
canne vers lui. Les autres clients s’étaient approchés et tout le monde s’en
mêlait. Un groupe d’une dizaine d’hommes entourait les deux mécontents en les
invectivant. D’autres tentaient de prendre leur défense, arguant qu’ils avaient
prévenu depuis longtemps du danger des marches de l’escalier. La tension était
perceptible, à la moindre étincelle l’emballement serait incontrôlable. Il se
produisit au moment où d’autres cambistes entrèrent pour se restaurer. Voyant
leurs camarades acculés sous l’escalier, ils tentèrent de les dégager. Claude
profita de l’agitation pour frapper l’homme à la canne qui s’écroula, groggy.
La propagation fut instantanée. Les coups volèrent de partout. Alertés par les
cris, les derniers habitués descendirent en force de la salle de jeu. La marche
d’escalier à l’origine de l’altercation céda sous leur poids, puis une seconde
ainsi que la rampe. Tous se retrouvèrent au sol. La poussière avait envahi la
pièce et la confusion était extrême.


Antoine délaissa l’office et entra dans la mêlée.
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Mercredi 10 décembre


Le carrosse soubresauta plus
fortement au passage d’un pavé mal aligné. À l’intérieur, Antoine grimaça en se
tenant l’épaule.


— C’est encore douloureux ? demanda François,
assis en face de lui.


— Je sais ce que tu penses, répondit Antoine.


— Et je vais te le dire : tu n’aurais pas dû te
lancer dans ce genre d’équipée aventureuse. Tu sais que j’ai raison, mon ami,
insista Prost.


— Je maudis Marc de m’avoir imposé son cocher impétueux.


Antoine avait bien cru réussir à calmer les belligérants,
lorsque Claude avait assené une claque à l’un des agents de change, déclenchant
une nouvelle bagarre que seule la milice bourgeoise du quartier avait pu
circonscrire.


— Marc a voulu te protéger. Arrêter seul ce lugdunien
était pure folie. Tu aurais pu prendre un coup de dague.


— J’ai pris des coups de canne de clients coléreux,
dans un établissement où l’on sert ordinairement de la soupe et du café !
Et, à cause de cette échauffourée, l’endroit est fermé pour au moins deux semaines,
fulmina Antoine.


— Pardieu, il n’y a plus ni tables, ni escalier !
s’exclama François en posant son chapeau à côté de son ami.


Ils laissèrent passer un long moment de silence. Le carrosse
avançait au pas dans la montée du Gourguillon. Un des chevaux dérapa sur le sol
mouillé, faisant claquer le fouet du cocher. L’habitacle fut bringuebalé avant
que le véhicule ne se relance à l’assaut de la côte.


— Tu ne me demandes pas où je l’ai acheté ? fit
François en lui montrant son bicorne noir aux bords plats.


— Tu l’as volé à un cavalier tombé lors d’une
parade ? plaisanta Antoine en caressant le liseré de plumes.


— C’est de l’autruche. Un cadeau de Mlle Masson
pour l’hospitalité que nous lui offrons, apparemment la dernière mode à Paris,
dit-il en le reposant sur sa tête. Il semble que tu te soies rapproché d’elle
récemment, ajouta-t-il avec malice.


— Qui te l’a dit ?


— Je te rappelle que je suis ton propriétaire.


— J’aimerais savoir qui, dans cette ville, ne me
surveille pas, maugréa Antoine.


— Je suis très heureux pour toi. Et je suis ravi d’en
être à l’origine. Cette jeune personne a de nombreuses qualités. Et un goût
très sûr pour les chapeaux. Peut-être arrivera-t-elle à faire de toi une
personne présentable ?


Antoine resta silencieux. Prost crut l’avoir vexé et
s’excusa, avant de comprendre que son tourment intérieur était lié à ses sentiments
pour Michèle. Le véhicule avait quitté la ville fortifiée par la porte
Saint-Just.


— Où allons-nous ?


— Au prieuré Saint-Irénée.


— L’inspecteur Jeanson a des informations pour
nous ?


— Te souviens-tu de la lettre que j’avais envoyée à
M. Diderot ?


L’éditeur de l’Encyclopédie avait montré un vif
intérêt à la découverte des textes gaulois et répondu favorablement à la
demande d’une rencontre.


— Vraiment ? Il est ici ? cria Antoine en
prenant François par les épaules.


— Malheureusement non, répondit ce dernier, amusé par
l’excitation de son ami. Sa santé n’est plus des meilleures et il n’a pu
quitter Sèvres, où il séjourne.


— Qu’allons-nous faire ? soupira Antoine sans
cacher sa déception. Pas question de transporter le trésor jusqu’à lui.


— Nous n’en aurons pas besoin, Diderot s’est fait représenter.


— Qui est-ce ?


— Le chevalier de Jaucourt.


Louis de Jaucourt était le plus prolifique des contributeurs
de l’Encyclopédie. Le tiers de l’œuvre monumentale était passé sous ses
mains. Homme de devoir, discret et désintéressé, il était l’auteur des textes
les plus engagés.


— Et celui qui a écrit l’article sur les Gaulois, fit
remarquer Antoine. Nous devons le convaincre de tenir compte de notre
découverte. J’ai hâte de le rencontrer, conclut-il en tirant le rideau pour
apercevoir le prieuré.


— Il n’est pas à Saint-Irénée, c’est une diversion
juste le temps de changer de carrosse et de rentrer. Il y a un office religieux
dans lequel nous sommes censés rester. Personne ne doit savoir qui tu as
rencontré chez moi.


Le visage du vieil homme avait des
expressions et des yeux d’adolescent, interrogateurs et rieurs, pleins de
compassion. Son nez était fin et légèrement bosselée à sa base, conséquence
d’un accident ancien. Sa bouche, petite, formait une dépression naturelle qui
pouvait faire croire à une moue pédante. Les cheveux blancs, ondulés, étaient
sommairement coiffés en arrière, gardant une élégante liberté sur les tempes et
les joues. Ses habits étaient d’une grande sobriété et la veste sombre, au col
de feutrine noir, était rehaussée d’un épais jabot en forme de papillon.


Le chevalier de Jaucourt se servit un verre de sang-gris[30],
qu’il avait lui-même préparé à l’office à base de vin de Madère, de sucre,
citron, cannelle et d’une croûte de pain rôtie, en se souvenant de l’article
qu’il lui avait dédié dans l’Encyclopédie. Seule manquait la muscade, ce
qui n’avait pas gâché le plaisir de la boisson dont il raffolait. Le voyage
depuis Compiègne avait été long, mais la compagnie des livres, une malle
entière, lui avait permis de le rendre agréable. Arrivé la veille incognito
sous le nom de M. d’Oels, il était resté cloîtré dans la maison de la rue
Saint-Jean vidée de ses domestiques. Même Mme Prost et Marie-Lyon
s’étaient absentées plusieurs jours, ce qui avait renforcé l’opinion du
chevalier sur l’importance de la découverte qu’on voulait lui présenter.


Lorsque François entra avec Antoine, il sut immédiatement
que maître Fabert n’était ni un faussaire, ni un intrigant, ni à la solde de la
censure royale. Jaucourt avait un sens de l’intuition développé qui lui avait
maintes fois permis d’éviter des situations délicates et des relations
douteuses. Il avait habité de nombreuses années à l’étranger, Suisse,
Angleterre, Hollande et avait accumulé une grande connaissance des mœurs
humaines.


— Je suis très honoré de vous rencontrer, dit Antoine
dont l’émotion était perceptible.


— Si votre travail est aussi important que l’affirme
maître Prost, alors, moi aussi, je suis honoré de faire votre connaissance,
monsieur, répondit le chevalier de Jaucourt.


François servit un verre de sang-gris à tout le monde avant
qu’Antoine ne relate les circonstances de la découverte des codices. Il sortit
son cahier de sa besace et traduisit l’ensemble des textes sans faire la
moindre pause. Le chevalier écoutait, debout devant lui, les bras croisés sur
la poitrine, la main droite recouvrant sa bouche. Parfois, ses sourcils ne
pouvaient s’empêcher de s’arrondir, témoignant de son étonnement, parfois aussi
sa main massait ses joues avant de reprendre sa place sur sa bouche, parfois
encore il marchait jusqu’à la fenêtre, jetait un œil dans la rue comme pour
vérifier la réalité de la situation, attrapait son verre d’alcool, buvait une
gorgée et revenait se poser devant Antoine. Non, il ne rêvait pas : les
Gaulois venaient de ressortir du fin fond de l’oubli où des strates entières de
l’Histoire les avaient placés.


— Si vos documents sont authentiques, maître Fabert,
s’ils sont authentiques… commença le chevalier de Jaucourt, sans pouvoir
poursuivre sa phrase.


L’émotion l’avait submergé. Ses mâchoires se contractèrent.
Il se contrôla rapidement.


— … alors ils remettent en question l’histoire de nos
ancêtres, alors l’aube de nos pères ne fut pas celle qu’on nous a imposée. Et
c’est d’une nouvelle couleur qu’il faudra la peindre.


Jaucourt prit un ouvrage à l’épaisse couverture de cuir posé
sur le secrétaire.


— J’ai apporté avec moi le tome de l’Encyclopédie
qui traite des Gaulois, dit-il en caressant affectueusement la couverture. Je
me souviens très bien qu’il pleuvait le jour où j’ai rédigé cet article, à
Compiègne en 1757. Un peu comme aujourd’hui, ajouta-t-il alors qu’une rafale de
vent vint claquer des gouttes d’eau contre la vitre.


Avant même qu’il n’ait ouvert le volume, Antoine récita le
texte :


Les mœurs des Gaulois du
temps de César étaient la barbarie même ; ils faisaient vœux, s’ils
réchappaient d’une dangereuse maladie, d’un péril éminent, d’une bataille
douteuse, d’immoler à leurs divinités tutélaires, des victimes humaines, persuadés
qu’on ne pouvait obtenir des Dieux la vie d’un homme que par la mort
d’un autre. Ils avaient des sacrifices publics de ce genre, dont les druides,
qui gouvernaient la nation, étaient les ministres ; ces sacrificateurs
brûlaient des hommes dans de grandes et hideuses statues d’osier faites exprès.
Les druidesses plongeaient des couteaux dans le cœur des prisonniers, et
jugeaient de l’avenir par la manière dont le sang coulait. Il faut, comme le
dit M. de Voltaire, détourner les yeux de ces temps horribles qui
font la honte de la nature.


Le chevalier resta un instant
silencieux, les mots, ses propres mots, claquaient maintenant comme un réquisitoire
impitoyable.


— Comprenez que je n’avais pas d’autres sources que les
auteurs anciens, se défendit-il. Pas d’autres moyens de savoir.


— Tout le monde eut été abusé de la même façon, moi le
premier, admit Antoine. Vous êtes un honnête homme, monsieur de Jaucourt. Et d’un
courage qui est pour moi un exemple. Vous avez écrit un texte sur l’égalité
naturelle que tous les législateurs devraient avoir gravés sur des plaques de
bronze au fronton des palais de justice.


— Il est bien plus facile de les écrire que de les
faire appliquer, nota Jaucourt. L’égalité naturelle ou morale est donc
fondée sur la constitution de la nature humaine commune à tous les hommes, qui
naissent, croissent, subsistent, et meurent de la même manière… je l’ai
écrit il y a onze ans, mais à croire que votre druide l’appliquait mieux que
nous maintenant.


— Dans l’état de nature, les hommes naissent bien
dans l’égalité, mais ils n’y sauraient rester ; la société la leur fait
perdre, et ils ne redeviennent égaux que par les lois, ajouta Antoine.


— Mais par quel prodige connaissez-vous toute l’Encyclopédie
par cœur, maître ? s’étonna le chevalier.


— Antoine le considère plutôt comme un malheur,
intervint Prost. Mais je peux vous dire que sa mémoire nous a fait gagner bien
des procès. Et nous en fera gagner bien d’autres.


— Demain, je vous montrerai les codices, dit Antoine,
mal à l’aise de l’assurance de François à son égard.


— Quant à moi, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour convaincre M. Diderot de corriger cette erreur, promit Jaucourt. Il faut faire
paraître un nouvel article dans le prochain supplément de l’Encyclopédie. Vous
croyez imaginer quelle sera sa réaction quand nous aurons remis en cause la
monarchie qui nous dirige, maître Fabert, mais jusqu’où êtes-vous prêt à
aller ?


— Je le signerai de mon nom, vous ne serez pas
inquiété, monsieur de Jaucourt, assura Antoine.


— Votre âme est généreuse, mon ami, mais le danger pour
vous commencera dès lors que ma présence ici aura été dévoilée, dès lors qu’ils
comprendront nos intentions. Ils tenteront tout pour vous en empêcher. L’Encyclopédie
est leur bête noire.
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Jeudi 11 décembre


Le sénéchal avait eu une nuit
agitée. En plus des bourrasques de vent qui avaient effrayé les chevaux dans
l’écurie, il souffrait depuis plusieurs jours d’impérieuses envies d’uriner qui
le tiraient du lit toutes les heures et le laissaient épuisé au matin. Il avait
fallu toute l’habileté de son valet de chambre pour le faire sortir de sa
couche aux aurores, alors qu’il avait donné ordre de reporter toutes ses audiences
de la journée. L’habillage avait été poussif et le déjeuner s’était résumé à
quelques fruits secs et un verre de vin. La perspective de subir une opération
de la taille[31]
lui faisait sans cesse retarder la venue du médecin ou du chirurgien. Un de ses
amis en était mort, après avoir perdu tout son sang, un autre était depuis lors
dans l’infirmité de sa virilité. Il ne se sentait pas assez âgé pour subir l’un
ou l’autre de ces sorts et s’était accommodé de la compagnie d’une douleur
supportable et de son corollaire de séjours répétés aux lieux d’aisance. Seul
son caractère en avait pris ombrage et s’était altéré au fil des mois, couvrant
sa bonhomie coutumière d’un voile d’humeur fantasque, ce à quoi tout le monde
au tribunal, huissiers, assesseurs, avocats, s’était habitué, allant jusqu’à
déplacer certaines audiences en fonction de l’état de la vessie de l’édile.


Le sénéchal grimaça devant la grisaille moite qui composait
le ciel. Il détestait l’humidité qui avait le mauvais goût de s’infiltrer dans
ses vêtements jusqu’à l’en faire frissonner et qui déposait des miasmes de
moisissures partout dans sa maison. Le contact froid avec le siège en bois du
carrosse lui arracha un jet d’urine qu’il ne put retenir. Il maugréa tout en
hésitant à rentrer pour se changer, puis fit signe au cocher de démarrer. Il
serait séché en arrivant au palais de Roanne.


L’huissier, qui avait remarqué la mine revêche du juge,
trouva prudent de changer l’ordre de passage des affaires, ayant un lointain
cousin dont la requête avait plus de chances d’être retenue en fin de matinée,
au moment où sa vessie troublerait l’esprit du sénéchal et rendrait son
jugement plus clément. Le magistrat enfila son habit et sa perruque, aidé par
son assesseur, qui déposa un coussin sur son siège et l’aida à s’asseoir. Il
regarda les rangées de sièges vides, les deux premières, réservées aux prévenus
et aux témoins, celles des familles, des amis, celles, plus éloignées, du
peuple de Lyon. Il aimait cet endroit, il aimait son ambiance feutrée, il
aimait toutes les émotions vécues qui s’étaient accumulées comme des strates de
poussière sur les bancs et dont il gardait le souvenir. Il se frotta les mains,
soudain ragaillardi, se félicita d’avoir écouté son valet et consulta
l’huissier :


— Quel est notre premier cas, aujourd’hui ?


— L’affaire Paul Férrère, monsieur le juge. Les
premiers témoins du monitoire sont là.


— Voyons ce qu’ils ont à nous dire, faites
entrer !


Antoine était arrivé avec Michèle
et l’avait installée dans le bureau des avocats afin de lui éviter la difficile
attente dans le couloir. Prost était venu les prévenir et, après une rapide
étreinte, Antoine l’avait accompagnée jusqu’à la salle d’audience où il avait
distingué la massive silhouette du sénéchal avant que les portes ne se ferment.
L’interrogatoire avait duré une heure. À sa sortie, ils avaient croisé Claude
Bourgelat, qui avait tenu à accompagner le concierge de son école. Les regards
s’étaient croisés, compatissants ou anxieux.


Sur les marches, Michèle avait empli ses poumons d’une
grande bouffée d’air. Antoine avait compris qu’elle n’était pas encore prête à
lui raconter. Ils avaient traversé la rue Saint-Jean jusqu’au pont de pierre
sur lequel ils s’étaient arrêtés au niveau de la chapelle à la Vierge.
Au-dessous d’eux, les flots venaient se briser sur l’amas de rochers de l’arche
centrale. Un peu plus loin, plusieurs bèches, amarrées à une des piles,
ondulaient au gré du courant. Les batelières étaient invisibles.


— J’aime cet endroit, il me rappelle le pont au Change
à Paris. Et cette partie est étonnante, dit Michèle en montrant un bloc de
plusieurs maisons, hautes de trois à quatre étages, suspendues au-dessus de la
première arche et séparées par le tablier du pont.


— On l’appelle l’Arche merveilleuse, indiqua Antoine en
surveillant du coin de l’œil Trente-trois qui les avait dépassés et s’était
posté quelques mètres devant eux comme un badaud.


— Elle mérite bien son nom ! dit Michèle en se
penchant par-dessus le parapet.


— Méfiez-vous, conseilla Antoine en la retenant par le
bras : juste en dessous se trouve le rapide de la Mort-qui-Trompe et son
nom n’est pas usurpé. Les plus courageux de nos nageurs s’y jetaient lors de la
fête des Nautes.


— La cérémonie qui sera à nouveau célébrée cette
année ? demanda-t-elle en s’écartant du bord.


— Oui. Tout le monde s’y prépare. Jouteurs et nageurs
vont à nouveau pouvoir affronter le fleuve.


Ils reprirent leur marche. Trente-trois descendit l’escalier
de l’arche des batelières et s’arrêta à mi-parcours. Il ne se faisait plus
aucune illusion sur son rôle d’épouvantail, mais continuait d’obéir
scrupuleusement aux ordres de Marais : toujours rester à distance de
l’avocat. Il s’assit et les entendit passer au-dessus de lui.


— Pour moi, se jeter ainsi dans la Saône n’est pas le
vrai courage, déclara Michèle en observant les tourbillons de la
Mort-qui-Trompe. Ce n’est que de la témérité. Il est plus courageux parfois de
renoncer.


— Témoigner pour un demi-frère que l’on ne connaît pas
pourrait passer pour de la témérité, fit remarquer Antoine.


— S’opposer à l’autorité royale en cachant un trésor
gaulois aussi, rétorqua-t-elle.


— Alors, nous sommes faits pour nous entendre,
conclut-il en lui caressant discrètement la main.


Ils passèrent entre les deux rangées de maisons de l’Arche
merveilleuse, Michèle se retourna et admira la vue.


— Votre ville est vraiment très belle. Elle se mérite.


— Louern l’appelait Condate. Parce qu’elle est à la confluence
de deux fleuves, expliqua-t-il en lui montrant de la main le bout de la
presqu’île. Le Lugdunum romain se trouvait à Fourvière.


— Deux villes qui ne se mélangeaient pas ?


— Deux civilisations qui se côtoyaient. Et l’une a fini
par avaler l’autre.


Ils restèrent près du port Saint-Antoine à regarder un
voilier manœuvrer pour éviter les piles du pont. Dans leur dos, sur le quai,
s’agitaient les marchands. Un carrosse attendait derrière une carriole d’où des
hommes déchargeaient de lourds rouleaux de tissu. Un paysan jeta bruyamment une
poignée de lentilles sur le plateau d’une balance. Une corne de brume beugla au
loin, à quoi répondit la cloche de Saint-Nizier.


— J’ai une surprise pour vous, dit soudain Antoine.


La salle était immense. De forme
ovale, elle comportait un large parterre et trois étages de balcons qui
s’évasaient à la manière d’un théâtre antique. Les loges, à l’italienne,
étaient cintrées d’une balustrade soutenue par des anges sculptés. Le lustre
principal, constellé de pampilles, était composé de quatre étages de dizaines
de bougies et semblait planer quelques mètres au-dessous du plafond. La scène,
encadrée de colonnes corinthiennes, plongeait vers le parterre où le souffleur
était occupé à balayer le sol jonché d’objets divers, sous le regard amusé d’un
des comédiens du théâtre, assis au bord de la scène.


— La récolte est bonne ? demanda-t-il en s’approchant
de l’homme pour regarder dans le grand sac de jute posé à côté de la fosse
d’orchestre.


Le souffleur se releva et s’essuya le front avant de poser
les mains sur le haut du manche, à la manière d’un paysan dans son champ, tout
en évaluant le travail qu’il lui restait à accomplir.


— Encore heureux qu’elle soit bonne, sinon je ne me
crèverais pas le dos à jouer au chercheur de trésor après chaque
représentation, dit-il en fronçant les sourcils.


Il avait repéré un point brillant, qu’il ramassa afin de
l’examiner, et fit une moue de dégoût : il tenait entre ses doigts un
morceau de verre.


— Avoue que tu as cru trouver un bijou ! dit le
comédien. Ce sont des bésicles qu’il te faudrait ramasser, le brocarda-t-il.


Il ouvrit le sac pour l’inspecter.


— Pas touche ! s’écria le souffleur en l’écartant
d’un coup de balai. J’ai récupéré deux bourses, une dizaine de mouchoirs, une
petite boîte gravée en or, avec rien dedans, une tabatière, un fourreau sans sa
dague, une manchette et cinquante sols.


— Est-ce bien tout, mon compère ? La
représentation d’hier a fait le plein et la soirée fut agitée d’une petite cabale.


— Oui, acquiesça le souffleur.


— Oui, c’est tout ?


— Oui, la soirée fut agitée à souhait, confirma-t-il
dans un grand sourire.


L’espace réservé au parterre ne comprenait aucune place
assise et pouvait contenir, lors des fortes affluences, près de sept cents
personnes, marée humaine seulement séparée de la scène par l’orchestre. La
chaleur, la promiscuité, uniquement masculine, l’alcool bu avant les
représentations, tout contribuait à rendre la foule intempestive et excitée. Le
parterre était une fosse dans laquelle les lions pouvaient se montrer tour à
tour dociles ou affamés.


— Et plus il y a de l’ambiance, plus ils perdent
d’objets, conclut l’homme en reprenant son activité après avoir aperçu le
directeur à l’entrée de la salle, accompagné d’un couple de visiteurs.


— Je te rappelle que tu es censé les déposer au Bureau
d’avis, pas chez toi, insinua le comédien en regardant le groupe s’approcher.
Qui est-ce ? interrogea-t-il en admirant la jeune femme. Quel
charme !


— Est-ce que je sais ? Le couple qui a perdu la
boîte gravée ?


— Ou le portefeuille de basane noir, dit l’homme en lui
tapant sur le flanc. Celui que tu as dans ta poche !


— Hé, mais comment...


— J’étais dans une des loges quand tu as commencé à
balayer.


— Pas un mot !


— Pas un mot sans partage, argua-t-il comme une
réplique théâtrale rodée.


— Escroc, chuchota l’autre.


— Voleur, lui glissa le comédien à l’oreille.


— Les deux Jean ! lança le directeur depuis
l’entrée du parterre. Venez, que je vous présente. Nous avons l’honneur
d’accueillir dans notre maison une célébrité du Paris artistique.


Les deux acolytes se portèrent à leur hauteur.


— Mlle Masson, de l’Ambigu-Comique, dit-il avec
l’emphase d’un meneur de troupe.


— La Masson ? Madame, permettez que je baise votre
main avec respect, déclara le comédien en appuyant son geste. Si votre talent
est à la hauteur de votre beauté, votre réputation sera en dessous de la
réalité.


— Jean-Baptiste est notre plus grand flagorneur,
s’excusa le directeur, et, accessoirement, notre nouvel Arlequin. Le précédent
nous a quittés sans prévenir, sans crier gare. Et, au balais, Jean-Mauduit...


— Jean le Maudit, entonna Jean-Baptiste, qui reçut une
bourrade de son camarade.


— Jean-Mauduit, qui connaît plus de vers que toute la
troupe réunie, et qui sera votre souffleur, compléta le directeur.


— Est-ce à dire que vous allez nous faire l’honneur de
votre présence sur scène ? demanda l’Arlequin, dont les yeux brillaient de
convoitise sans aucune retenue.


À peine Michèle et Antoine avaient-ils débarqué dans
l’immense hall d’entrée du théâtre que le directeur lui avait proposé d’y
jouer. « La pièce qu’il vous plaira », avait-il avancé comme
argument, persuadé de remplir les caisses sur son seul nom. Après une œillade
pour Antoine, elle avait donné son consentement, au même tarif que les autres
acteurs de la troupe, ce qui avait doublement ravi le locataire des lieux.


— Et nous devons cette rencontre à maître Fabert, que
je ne remercierai jamais assez, conclut le directeur, avant de les emmener
visiter les loges.


Le souffleur retourna à son balayage tandis que
Jean-Baptiste les suivit des yeux jusqu’à leur sortie.


Quelle femme ! dit-il après avoir repris sa place au
bord de la scène.


— Ouais, approuva Jean-Mauduit, elle a une sacrée réputation
de jeu.


— Non, son visage, sa sensualité ! Tu as vu ses
poignets ? Sa taille ? Quelle finesse ! Et son visage… Une
bouche comme la sienne mérite des lèvres de qualité.


— Comme les tiennes, peut-être ? proposa le
souffleur en jetant un papier vierge dans le sac de jute.


— Comme les miennes, sûrement, tu as raison, mon compère.


— Tu as l’air bien sûr de ton fait.


— T’ai-je déjà déçu en la matière ? J’ai toujours
eu les femmes que je désirais, non ?


— Même celle de notre précédent Arlequin, fit remarquer
Jean-Mauduit. Bien, j’ai fini, dit-il en prenant le sac avec lui. Tout est prêt
pour la représentation de ce soir, conclut-il.


— Sauf la pièce, qui manque de consistance, persifla
Arlequin. Le Petit Rasoir des ornements mondains : rien que le
titre sent la poussière du XVIe !
Quand pourra-t-on déclamer du contemporain, du romantique ?


— Quand tu auras appris à mieux jouer, Arlecchino !
Et quand tu pourras te passer de moi toutes les deux phrases. Si tu veux
séduire la Masson, change de jeu !
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Lundi 15 décembre


Aimé considéra les nuages blancs
cernés de gris qui se rassemblaient dans le ciel en une masse uniforme au
relief grenelé et retira ses bésicles en se retournant vers son neveu.


— Cette fois, c’en est trop. Je vais aller me plaindre
à notre police.


À la faveur de la nuit sans lune, la lettre « M »
avait disparu de la devanture.


— Non, mon oncle, n’en faites rien, l’adjura Camille en
posant la plume qu’il tenait en main.


Aimé adopta sa posture favorite, mains dans le dos à réaliser
des allers et retours entre le bureau et les angles de la pièce, signifiant
qu’il était ouvert au débat si tant est qu’on pût le convaincre.


— Je n’aime pas cette idée que l’on vienne jusque sous
ma fenêtre me narguer et me voler, dit-il arrivé près de la porte.


— Ce n’est pas du vol, vous la retrouverez bientôt.
Comme toutes les autres, argumenta Camille resté assis au secrétaire.


— Qu’importe, on se moque publiquement de moi et je ne
peux le supporter, rétorqua Aimé sans cesser de marcher.


— On fait votre renommée, mon oncle. Ce plaisantin est
ce qui pouvait arriver de mieux pour la librairie. Tout le monde est au courant
et parie sur les lettres. Même Charles a gagné de l’argent !


Le libraire s’immobilisa :


— Charles ? Mon typographe ?


Sans attendre la réponse, Aimé fit un nouvel aller-retour
entre son bureau et la fenêtre.


— Charles ? répéta-t-il en haussant les épaules
d’un air dépité. Je lui interdis de s’enrichir sur mon malheur. Je l’interdis à
tous ! s’emporta-t-il. Je ne peux quand même pas passer mes nuits à
surveiller mon enseigne. Non, je te le dis : je vais faire appel à la
police. Et tout rentrera dans l’ordre.


— Comme il vous plaira, mon oncle, concéda Camille en
espérant revenir à la charge lors d’un moment plus favorable.


Aimé sembla rasséréné d’avoir pris une décision qu’il
reportait depuis longtemps.


— Bien, où en étions-nous ? demanda-t-il alors que
Camille cherchait une nouvelle plume à la pointe plus acérée. Regarde-moi
ça ! se lamenta-t-il soudain en prenant en main une pile de la dernière
édition des Affiches de Lyon.


Les papiers, ramollis par la forte humidité ambiante,
avaient gondolé.


— La faute à ce fichu temps, commenta le libraire.
L’encre n’arrive pas à sécher. Aide-moi !


Les deux hommes ravivèrent le feu endormi, poussèrent un
fauteuil devant l’âtre et y déposèrent les exemplaires. Szabolcs le facteur
était en retard, ce qui, pour une fois, arrangeait leurs affaires. La douceur
exceptionnelle du mois de décembre s’était associée à un temps extrêmement
pluvieux et Aimé se languissait des premiers froids secs, tout comme Camille,
mais pour une tout autre raison. Les parents d’Anne n’avaient pas encore
officiellement accepté de recevoir la demande en mariage de son prétendant et
les deux amoureux se cachaient toujours à la Bergerie, dans la petite remise
attenante, dont Antoine lui avait donné la clé. Ils s’y trouvaient à l’abri des
regards, mais pas de l’humidité qui s’insinuait partout sur eux, entre chaque
couche de vêtement, sur leurs peaux, dans chacun de leurs baisers. En ce jeudi
après-midi, Camille attendait impatiemment la venue d’Anne, qui avait décidé
d’arracher à ses parents une date officielle pour la demande.


La lumière était déjà allumée dans
la chambre d’Edmée. La rue Belle-Cordière, tout comme le reste de la
presqu’île, était dans la pénombre d’un ciel devenu d’encre. Seule la colline
de Fourvière était exemptée de la chape opaque de néphélions et les derniers
rayons d’un soleil devenu très pâle inondaient le clos Billion pour quelques
instants encore. Marc colla une dernière fois son œil dans l’objectif de la
lunette afin de tenter d’apercevoir l’ombre de sa femme se découper dans la
fenêtre. Il n’insista pas longtemps, n’étant même pas sûr que le minuscule bout
de façade qu’il avait identifié dans une trouée corresponde bien à celle de
leur maison. Il se massa les paupières alors que sa vue s’était brouillée à
force d’observations et remarqua seulement que le temps avait viré à l’aigre.
Il admira les dernières arabesques ardoise dans un ciel devenu une mer bleu de
Prusse dont une partie semblait se déverser sur la terre. Sainte-Foy était déjà
sous la pluie.


Marc chercha un chapeau, mais le seul qu’il utilisait encore
traînait quelque part dans l’élevage des halabés. Il avisa une perruque usée
dont les cheveux n’étaient plus arrangés en bouclettes et ondoyaient en
liberté. Elle ferait l’affaire pour protéger son crâne dégarni au cas où il
viendrait à pleuvoir. Il rejoignit la buanderie afin de nourrir ses protégées
et de pousser les poêles à bois à leur maximum : une chaleur humide était
une aubaine qui permettrait d’accélérer l’éclosion des milliers de coques en
attente.


À la demande de son maître, Radama
avait ouvert en grand toutes les portes-fenêtres du salon principal. Antelme
aimait sentir les odeurs de la terre sous la pluie, il aimait le calme de la
nature avant l’averse, le vent léger bringuebalant les bruits de la ville, tout
ce qui exaltait les sens que l’endormissement de ses jambes n’avait pas
éteints. Il admira la machine posée sur la table à côté de sa chaise roulante,
composée d’un tube en verre recourbé renfermant du mercure, sur lequel reposait
un poids métallique, tendu et relié à une poulie. Une longue aiguille, montée
sur un pivot, indiquait par un cadran les variations de hauteur du mercure.
Antelme était fier de son baromètre à poulie de Hook. Il avait fait
l’admiration du docteur Mesmer. Le médecin en avait aussitôt commandé un, qui
l’attendait chez un marchand d’instruments place du Pont-Neuf à Paris. Selon sa
théorie, le magnétisme animal le plus fort pouvait être rencontré dans la
nature, au travers d’un arbre ou d’événements naturels. Comme un orage, songea
Antelme en se référant à sa dernière conversation avec Mesmer.


Il vérifia l’aiguille : elle indiquait un important
changement de la pression atmosphérique. Il plaça son fauteuil dans
l’encadrement d’une des larges portes-fenêtres et observa les nuages noirs qui
s’étaient amoncelés avec une allure de fin du monde. Il la sentait. L’énergie
magnétique était là, plus puissante que celle générée par la ronde autour du
baquet, infiniment plus puissante. Mais le médecin autrichien s’était absenté à
Paris, en compagnie de Claude Bourgelat, afin d’y préparer sa future
installation et de mettre au point des tests sur les chiens de l’école royale
vétérinaire de Maisons-Alfort.


Antelme n’eut aucune hésitation. Il devait capter l’énergie
que la Terre était en train de lui offrir. Il devait saisir sa chance.


— Radama ! hurla-t-il. Faites monter le baquet sur
la terrasse et remplissez-le d’eau. Vite !


La lueur des bougies donnait à la
peau de Michèle, d’ordinaire diaphane, une couleur ambrée. Ses cheveux étaient
encore plus noirs qu’à l’accoutumée. Antoine ne pouvait détacher son regard de
la finesse de ses traits, de leur douceur. Ils étaient un rêve d’artiste,
l’œuvre d’un génie de l’art, la preuve de l’existence de Dieu.


— À quoi pensez-vous ? dit-elle en levant les yeux
de son texte.


Antoine enfouit ses pensées au plus profond de lui. Il
n’était pas encore prêt à se livrer sans retenue, et tergiversa :


— Je crois que votre choix de pièce a surpris nos amis
du Grand Théâtre.


Deux jours après leur visite, Michèle avait fait parvenir un
billet au directeur sur lequel étaient inscrits le titre et le nom de l’auteur.
L’un et l’autre lui étaient inconnus. Et pour cause : ils n’existaient
pas.


— Sauf dans votre imagination, ajouta Antoine.


— Dans la nôtre, rectifia-t-elle. Je compte sur vous
pour m’aider à l’écrire.


Michèle y avait vu une occasion unique de mettre en lumière
la vérité sur leurs ancêtres à travers un drame en un acte se déroulant dans un
pays imaginaire.


— Nous y inclurons des mots de gaulois, des traits de
leur quotidien tel qu’il était réellement, avait-elle dit à Antoine pour le
convaincre. L’histoire d’un peuple qui se bat pour conserver son mode de vie
face à un colonisateur qui veut le réduire en le fondant dans son propre moule…
Nous pourrons ainsi transmettre ce que vos textes nous ont appris !
avait-elle proposé, enthousiaste.


Antoine l’était beaucoup moins. Il avait d’abord catégoriquement
refusé l’idée de Michèle. Il ne voulait pas qu’elle soit exposée dans une
affaire aussi dangereuse. Elle avait balayé l’argument d’un revers de
manche : faire du théâtre au boulevard du Temple était bien plus risqué. À
Paris, la censure et les agents du pouvoir étaient partout.


— Vous ne pouvez imaginer le nombre de fois où nous aurions
dû finir au For-l’Évêque[32] et où nous sommes
allés jusqu’au bout, le rassura-t-elle en oubliant les nuits passées dans la
prison pour des raisons bien plus futiles. Nous sommes à Lyon, pas à Paris.
Nous aurons joué au moins une semaine avant que la censure royale ne s’abatte
sur nous. Et nos textes seront suffisamment habiles pour qu’elle ne puisse
s’exercer.


— Vous êtes bien sûre de vous, remarqua-t-il en
feuilletant les premières pages qu’ils venaient d’écrire.


— Le théâtre est ma vie. Sur une scène, je suis dans
mon foyer, tout comme vous l’êtes dans les livres de loi. À votre tour de me faire
confiance, Antoine. Quelle plus belle tribune que cette salle, à moins d’une
lieue de l’amphithéâtre que les peuples de la Gaule nous ont légué ?


— Je dois reconnaître que votre proposition est ingénieuse
et ne manque pas de panache, admit-il.


— Mais ? Je ressens un « mais » caché
dans votre affirmation, répliqua-t-elle.


Antoine s’était levé pour allumer un second chandelier alors
que la lumière du jour s’était faite pénombre.


— Mais comment construire une telle histoire en trois
semaines ?


— Nous aurons plus de temps, corrigea Michèle.


— Les répétitions commencent après l’Épiphanie. Il nous
reste vingt-trois jours, calcula-t-il.


— La pièce sera finie pour la première représentation.
Pas à la première répétition, répondit-elle avec malice. Nous donnerons la
suite des textes aux comédiens au fur et à mesure de l’avancement des
répétitions. C’est courant.


Elle avait fini par battre en brèche toute sa défense. Il
ouvrit la porte qui donnait sur le jardin et resta un moment à regarder l’aube
intermittente des éclairs qui allumaient le lointain alors que la voûte au-dessus
d’eux s’était faite anthracite. Ils n’avaient plus aucune chance de revoir la lumière
du jour avant le lendemain.


— La part de l’aube, murmura-t-il en pensant au titre
que Michèle avait écrit.


Elle le rejoignit pour observer le ciel se courroucer.


— Votre idée est insensée et sublime à la fois, dit
Antoine sans cesser de regarder au loin.


— Comme le théâtre, souvent.


— Comme la vie, parfois.


Leurs deux corps s’étaient rapprochés insensiblement.
Michèle sembla s’en rendre compte et se ressaisir.


— Et le nom de l’auteur, vous ne m’avez pas expliqué, reprit-elle
en frottant ses bras parcourus de frissons.


Il prit la couverture de fourrure qui reposait sur le banc
et vint en envelopper la jeune femme.


— Bagauda désigne un révolté en gaulois.
M. Bagauda… J’ai trouvé ce nom plutôt indiqué pour notre cas. Avez-vous
moins froid ?


Il posa son menton sur l’épaule de Michèle. Elle lui caressa
la joue en signe de remerciement. Ils regardèrent en silence le spectacle de la
foudre et des grondements paresseux du tonnerre.


— Comment faites-vous pour affronter une salle ?
l’interrogea-t-il soudain. Tout ce monde, ces centaines d’hommes au parterre,
comment faites-vous pour dompter un auditoire si volage ?


Michèle n’osa lui avouer la peur qui était la sienne au
début de chaque représentation, ce grand saut dans l’inconnu, au contact d’un
public qui pouvait être un lion affamé ou un chat affectueux et passer de l’un
à l’autre sans raison apparente. La moindre provocation d’un individu, si elle
était suivie par les autres, se propageait plus vite qu’un incendie dans tout
le parterre et devenait incontrôlable. Certains jours, de violentes disputes
pouvaient se déclencher entre des spectateurs en désaccord sur le jeu des
acteurs. Mais les triomphes étaient aussi porteurs que les cabales étaient
délétères pour une réputation.


— Une foule ne se contrôle pas, tout juste peut-on la
charmer, conclut-elle. Je reconnais qu’il faut cette part de séduction, de
chance aussi, mais le choix de l’auteur reste important. Une mauvaise pièce
peut vous mettre dans un grand embarras et j’en ai quelques mauvais souvenirs.


Antoine la serra plus fort. Il n’aimait pas cette idée de la
sentir en danger. Elle intercepta sa pensée et se retourna pour le regarder
droit dans les yeux :


— Vous viendrez me voir à la représentation de La
Part de l’aube ?


— J’aimerais, vraiment. Mais je ne peux pas.


— Vous serez dans une loge, loin de la fougue du
parterre. Antoine ! implora-t-elle.


— Je ne peux pas, je ne pourrai pas, répéta-t-il en
baissant les yeux.


La simple vision du Grand Théâtre rempli fit monter en lui
une sensation d’étouffement.


— Mais qu’y a-t-il avec vous, Antoine ? dit-elle
en lui prenant le visage dans les mains. Pourquoi cette crainte de la
foule ? chuchota-t-elle en cherchant la réponse dans ses yeux.


Il haussa les sourcils comme pour s’excuser : la pluie
venait de faire une entrée remarquée sous la forme d’une averse en bourrasques.
Ils rentrèrent précipitamment.


Marc déposa trois mouches mortes
dans le dernier pot et empêcha l’araignée d’en sortir en la prenant par le
milieu du corps. L’animal se débattit et eut le temps de le mordre avant qu’il
ne le repose au fond de sa niche. Marc poussa un juron pour faire passer son
envie d’écraser l’halabé. Pas un jour ne se passait sans qu’il n’ait à déplorer
quelques petites entailles dues aux dents revanchardes. Au fil du temps, sa
collection de blasphèmes s’était enrichie d’inventions personnelles imagées et
colorées qu’il se gardait bien de proférer devant les domestiques, de peur
qu’ils n’en informent Edmée. Il vérifia que les deux poêles avaient été
rechargés jusqu’à la gueule et constata par la fenêtre que la pluie avait
débuté. Il avisa sa perruque, qu’il mit distraitement tout en comptant les
rangées de pots. Vingt-cinq fois trente. Marc se frotta les mains : il
disposait de sept cent cinquante spécimens pour produire la dernière once de
fil, Claude entra lui indiquer qu’il avait tenté de calmer les chevaux gagnés
par la nervosité et regarda son maître d’un air incrédule.


Quoi, qu’y a-t-il ? Parle ! dit Ponsainpierre, que
l’hébétement de son serviteur agaçait. J’ai une halabé sur la perruque, c’est
ça ?


Ce genre d’incident lui était déjà arrivé mais il était le
seul à s’être totalement habitué à ses pensionnaires. Même Claude, qui l’aidait
à la buanderie, n’avait jamais voulu nourrir les bêtes sans sa présence. Marc
se félicita de ne pas avoir de voisins acariâtres qui auraient pinaillé sur la
nature de son élevage dans le jardin. Lui-même ne s’était jamais totalement
habitué au caractère peu avenant de ses pensionnaires, mais il ne voulait pas
le montrer aux autres. Il fit une moue blasée, s’approcha du miroir posé sur
une étagère et poussa un cri en voyant son reflet :


Dieu du ciel, mais qu’est-ce que cela signifie ?


Tous les cheveux du postiche s’étaient dressés sur sa tête,
dessinant une impressionnante couronne à la manière d’un hérisson sur le
qui-vive.


La vapeur formait une brume qui
s’élevait du baquet rempli d’eau chaude. Les serviteurs l’avaient posé dans un
ancien kiosque reconverti en pavillon d’été, entouré d’une rangée de tilleuls,
à l’entrée de la roseraie du jardin. L’endroit était son favori dès lors que le
temps le permettait et lui donnait l’impression d’être immergé dans un écrin de
verdure. La structure protégerait Antelme des rafales de pluie et de vent.
L’historien s’était habillé chaudement, d’une culotte de laine, d’une veste
épaisse et d’un bonnet de marin, Radama et un laquais l’avaient aidé à
s’installer dans le baquet.


Il prit dans chaque main une des barres de fer qui plongeaient
dans la cuve, Antelme avait appris par un ami de l’Académie des sciences que
les orages se formaient par la fermentation des nuages. Il se souvenait
parfaitement de l’ordre des phénomènes : la fermentation provoquait leur
dilatation, une augmentation de leur chaleur et leur élévation. D’où leur
taille gigantesque, pensa-t-il pour se rassurer. À l’intérieur, l’air se
comprimait, crevait la peau des néphélions dans un roulement de tambour et la
matière fermentée s’enflammait sous forme d’éclairs. Depuis qu’il en avait
compris la nature, il ne les craignait plus. Aujourd’hui, il en attendait tous
les bienfaits.


Antelme se releva légèrement à l’aide de ses bras. Autour de
lui, les cimes des arbres se courbaient de plus en plus, les gouttes de pluie,
projetées violemment sur la terrasse, rebondissaient avant de se fondre en
flaques. Il sentait les forces magnétiques sourdre de terre, il sentait
l’électricité dégouliner du ciel, il était à la confluence de toutes les forces
de la nature. Radama, trempé, glissa sur l’herbe en apportant deux seaux d’eau
chauffés à l’âtre de la cuisine, se releva, glissa encore, s’aperçut qu’ils
s’étaient vidés et repartit à l’office.


Les éclairs venaient de jeter leur dévolu sur la place
Louis-le-Grand.


— Plus près, plus près ! leur hurla Antelme.


Il serrait les ferrailles si fort que ses doigts avaient
blanchi, Radama revint avec un seul récipient, en jetant des regards inquiets
vers le ciel, tentant de deviner où pourrait tomber la foudre. Il vida l’eau
chaude dans le baquet et voulut s’en aller, mais Antelme le retint par le bras :


— Je sens mes jambes, mon ami !


Un éclair vint s’écraser sur la place des Terreaux,
illuminant la maison et le jardin.


— Mes jambes, elles grouillent de sensations !
répéta-t-il en tentant de se lever, sans succès.


Radama n’attendit pas l’autorisation de l’historien pour
repartir s’abriter dans la maison. Si son maître était assez fou pour tenter le
diable, il ne voulait pas être impliqué.


Anne se sécha sommairement les
bras, se frotta le visage et tendit la serviette à Camille. Elle s’assit devant
le feu pendant que le jeune homme essuyait consciencieusement ses cheveux. Le
vent hurlait sans répit dans le conduit de la cheminée.


— Quelle tempête, mes amis, s’inquiéta Aimé, posté
devant la fenêtre. Vous n’auriez pas dû venir, Anne, vous risquiez la fluxion.


— Je me suis fait surprendre sur le pont de pierre, expliqua-t-elle.
Je me suis d’abord réfugiée dans la chapelle de la Vierge en attendant la fin
de l’averse, mais tout a empiré. J’ai fini par sortir quand l’orage s’est
approché et j’ai couru.


— Vous n’auriez pas dû, répéta le libraire.


— Je voulais vous apporter la bonne nouvelle, dit Anne
en se retournant vers Camille, qui s’arrêta net de frotter. Mes parents ont
accepté de recevoir ta demande, ajouta-t-elle en direction de son soupirant. Tu
es attendu dimanche.


Pour toute réaction, Camille s’agenouilla devant elle et
l’embrassa passionnément. Surprise de sa fougue, elle faillit tomber à la
renverse, ce qui les fit rire tous les deux.


— Je ne voudrais pas paraître un vieux grincheux, mais
vous n’êtes pour l’instant ni mariés, ni même officiellement fiancés, fit
remarquer Aimé. Et vous vous trouvez chez moi.


— Compris, dit Camille en aidant Anne à se redresser.
Désolé de vous avoir mis dans l’embarras, mon oncle.


— Toutefois, après une telle nouvelle… commença le libraire.


Aimé fut interrompu par un impressionnant grondement de
tonnerre. Il regarda en direction du ciel d’un air condescendant, comme pour
défier la tempête.


— Toutefois, continua-t-il, nous n’allons pas nous
laisser impressionner par les circonstances et je vais aller chercher un vin
vieux que je gardais à la cave pour une pareille occasion.


Le libraire se ravisa :


— En fait, non : pour cette occasion, ajouta-t-il,
facétieux.


Il fit quelques pas et se retourna :


— Eh bien, quoi, vous pouvez vous embrasser dans mon
dos ! Cela n’est pas interdit ! Et profitez-en, le chemin jusqu’à la
cave est long.


Au même moment, un bruit de chute retentit derrière
eux : une rafale plus violente que les autres avait décroché la première
rangée de briques de la cheminée, qui tombèrent dans le conduit et atterrirent
au milieu des braises rougeoyantes de l’âtre. Une épaisse fumée et des dizaines
d’escarbilles incandescentes envahirent la pièce.


— Maintenant, vous savez ce
qui m’est arrivé.


Antoine avait parlé, les yeux fermés, debout devant la
fenêtre de la chambre. Il avait posé des mots sur l’accident et la mort de ses
parents, son traumatisme, le pont de la Guillotière qu’il ne franchirait jamais
plus. À travers ses paupières closes, les lueurs irrégulières de l’orage
s’étaient mélangées aux images de ses souvenirs.


Michèle avait écouté, respectant ses silences, ses douleurs
intérieures, ses non-dits, elle l’avait accompagné de son amour et de son
empathie sur le chemin tortueux de la parole. Il avait laissé leurs deux corps
s’effleurer au rythme de son récit, il avait senti la chaleur de sa
respiration, le souffle vital de cette femme qui grandissait en lui comme une
fleur sauvage.


— Merci, dit-elle simplement. Merci de m’avoir fait confiance.
J’en suis touchée.


— Merci de m’avoir délivré.


Leurs mains se caressèrent, du bout des doigts, puis des
paumes, elles virevoltaient de l’un à l’autre, se cherchant, s’unissant, se
quittant pour mieux se retrouver. Leurs visages s’approchèrent lentement l’un
de l’autre, sans fureur, sans violence. Toute la force de leur passion était
dans la douceur de leurs gestes. Leurs joues se frôlèrent, leurs bouches
s’effleurèrent, s’amadouèrent et s’ouvrirent l’une à l’autre. Leurs regards
avaient plus d’intensité que l’orage lui-même. Leurs corps étaient une scène
tendue de soie sur laquelle dansait leur désir. Ils ne faisaient plus qu’un.


Un bruit de rafale les interrompit Michèle eut l’impression
qu’un torrent de cailloux dévalait les tuiles et envoya un regard inquiet à
Antoine. Une des fenêtres du rez-de-chaussée se brisa.


— De la grêle, dit-il d’un ton badin en enfouissant ses
mains dans les cheveux d’ébène de la jeune femme.


Il posa son front contre le sien.


— Ce soir, rien ne nous empêchera de nous aimer, chuchota-t-il.


Antoine la souleva et la porta dans ses bras. Ils
s’allongèrent sur le lit


— Ce soir, rien ne nous empêchera de nous aimer,
répéta-t-elle, pas même la colère divine. Je n’ai pas peur.


Ponsainpierre observait les traits
de foudre qui zébraient le ciel au-dessus de la ville, l’éclairant par
intermittence d’une lueur spectrale.


— Il paraît qu’en alignant une batterie de vingt ou
trente canons et en tirant des boulets, on peut chasser les orages,
soliloqua-t-il. Qu’en pensez-vous, Claude ?


— De quoi donc, monsieur ? demanda le serviteur,
qui venait d’entrer, emmitouflé dans son long manteau de cocher.


— Que le bruit du canon dissipe les orages ! cria
Marc.


Une série d’éclairs, plus longue que les autres, illumina le
salon pendant plusieurs secondes. Le tonnerre ne fut pas en reste.


— Je n’en sais rien, monsieur, mais les canons
effraieraient aussi nos chevaux, répondit-il, pragmatique. Je reviens de
l’écurie, il y a des fuites d’eau et les stalles sont de vrais bourbiers.


— L’orage va passer, il va glisser sur Pierre Scize,
assura Ponsainpierre. Je suis plus inquiet pour Edmée, qui est seule à la
Belle-Cordière.


— Fantine est avec elle, monsieur.


Marc haussa les épaules. Il savait que sa femme était en
compagnie de leur cuisinière, mais lui, son mari, n’était pas présent à ses
côtés et il s’en voulait. Elle aurait pu être entourée de toute la compagnie de
son salon littéraire qu’elle aurait été seule à ses yeux. Mais il n’avait ni la
volonté ni l’envie de l’expliquer à son cocher ou à quiconque aurait voulu
l’entendre.


— En plus, il tombe de la grêle en bas, ajouta Claude
innocemment tout en s’ébrouant.


Marc eut envie de l’étrangler et s’écria :


— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Vite,
attelez le carrosse ! On descend !


— Mais, monsieur, les chevaux…


— Quoi ? Prenez les deux plus expérimentés. Ne me
dites pas qu’ils ne sont jamais sortis sous la pluie ! assena Marc en enfilant
son manteau.


— Mais c’est une tempête ! protesta Claude.


— Tempête ou pas, on va rejoindre Edmée !
hurla-t-il.


Les premiers grêlons frappèrent le toit dans un bruit de
mitraille. Ponsainpierre remarqua une ébauche de sourire sur les lèvres de son
cocher. Il le poussa, furieux, et sortit. Son pied buta sur une balle dure qui
roula quelques mètres avant de s’immobiliser. Le sol en était jonché. Les
grains de grêle étaient gros comme des œufs de poule.


L’un d’eux vint le frapper à l’épaule. Marc poussa un cri et
se mit à l’abri. La force des rafales de vent accentuait la violence des
impacts. À vingt mètres de lui, les tuiles du toit de la buanderie claquaient
sous les projectiles.


Marc cria à Claude de lui apporter une chaise, qu’il utilisa
retournée pour se protéger comme d’un bouclier jusqu’à l’élevage. Il fut
soulagé en constatant qu’à l’intérieur les dégâts étaient minimes. Seules trois
ouvertures étaient apparues, par lesquelles vent et pluie s’étaient engouffrés,
mais, par chance, elles se situaient près de la zone aménagée en bureau et
dortoir, loin des pots et des poêles. Il positionna des seaux au niveau des
fuites et nettoya l’endroit. Marc serra tous les pots dans la partie opposée,
où les tuiles, plus récentes, avaient tenu bon sous les coups de boutoir.
Dehors, les grêlons étaient devenus de simples mouches et ne tarderaient pas à
retourner à leur état de gouttes d’eau. Il vérifia à nouveau le fonctionnement
des poêles et ouvrit quelques récipients afin de constater que les araignées
n’avaient pas souffert de l’incident. Les halabés ne semblaient pas nerveuses,
ce qui le rassura. Les bêtes avaient un instinct infaillible du danger. Même
l’orage semblait s’atténuer.


Sa colère contre Claude, qu’il avait étouffée dans le temps
de l’urgence, revint le démanger : il avait l’intention de tancer son
valet, qui avait refusé de le conduire chez Edmée. Lorsque Marc sortit de la
buanderie, la pluie n’était plus qu’un vague crachin en suspension et le
silence avait succédé aux hurlements de la tempête. Il aperçut son cocher
entrer à l’écurie une fourche à la main. Au moment même où Marc hurlait son nom,
son cri fut couvert par une explosion assourdissante. Tout fut noyé de blanc.
Ébloui et choqué, il tituba et tomba à genoux. Se releva. Le coup n’était pas
passé loin. Déjà, Claude accourait pour l’aider en faisant de grands gestes. Au
moment où Marc lui signifiait qu’il allait bien, un craquement sinistre
retentit dans son dos. Il se retourna pour voir une masse sombre s’abattre sur
lui.


— Monsieur, je vous en
conjure, laissez-moi vous porter à l’intérieur !


Le dernier coup de tonnerre avait été le plus impressionnant.
La foudre était tombée non loin de la basilique de Fourvière. Bravant sa peur,
Radama était retourné sous le kiosque pour convaincre Antelme de Jussieu de
rentrer.


L’historien chassa la demande d’un revers de main :


— Je suis en train de vivre l’expérience la plus
excitante de ma vie, en train de recouvrer mes jambes ! Laisse-moi
recevoir cette énergie magnétique jusqu’à la dernière goutte !


— Mais l’orage va vous tomber dessus ! La foudre
va vous griller, une fois j’ai vu un mouton brûler sous mes yeux, maître !


— Nous sommes protégés dans le pavillon, nous ne sommes
ni des moutons ni des bœufs, et Lyon n’est pas Madagascar ! Rentre, toi.
Allez ! ajouta-t-il en lui enjoignant de le faire d’un geste sec de la
main.


Radama sembla hésiter. Il sortit une fourchette de sa poche
et, avant qu’Antelme ait eu le temps de réagir, la planta plusieurs fois dans
la cuisse de l’historien.


— Mais qu’as-tu fait, bougre de damné ? cria
Antelme.


— Avez-vous senti les coups ? Avez-vous senti,
maître ? hurla le serviteur.


— Oui, je t’ai dit que les sensations étaient revenues
dans mes jambes, pourquoi ne me crois-tu pas ? Mais qu’as-tu fait ?
ajouta-t-il en apercevant le filet de sang qui s’écoulait de sa jambe vers la
surface de l’eau en se diluant.


— Avez-vous senti ? insista Radama.


— Que cherches-tu à me montrer ? L’eau a refroidi,
mes muscles sont engourdis, mais je t’affirme que je les sentais tout à
l’heure.


— Mais vous ne les sentez plus ! C’est cela qui
importe ! conclut-il en jetant la fourchette dans l’herbe. Vous comprenez ?


Antelme baissa les yeux. Ses bras, toujours tendus, étaient
ankylosés à force de tenir les barres métalliques et lui donnaient l’attitude
du Christ en croix. Une salve d’éclairs zébra plusieurs quartiers de la ville.
Il avait froid. Il était épuisé et frissonnait. Lentement, ses mains lâchèrent
les fers. Il les laissa flotter à la surface de l’eau rendue trouble par le
sang. Sa torpeur dura jusqu’au grondement suivant. Antelme releva la tête.


— Tu as raison. Je suis fou de croire en ma guérison,
n’est-ce pas ?


Radama ne répondit pas et fit signe aux autres serviteurs,
agglutinés derrière la porte-fenêtre du salon, de venir l’aider. Ils sortirent
Antelme du baquet avec difficulté et le transportèrent, trempé, près de la
cheminée du salon. Radama le déshabilla, le sécha et l’enduisit d’huiles
essentielles en priant pour que son maître n’ait attrapé aucun mal. Il le
laissa, sonné par son expérience et par le grand verre de rhum avalé,
prisonnier de son corps, dans son fauteuil de cuir usé, devant des braises aux
couleurs de l’aurore.


— Merci, murmura Antelme sans se retourner. Misaotra
ko sakaiza[33].


Les étincelles avaient virevolté
comme des lucioles en fête avant de se poser partout dans la pièce, sur le
parquet, les meubles, les piles de feuilles des Affiches. Camille avait
été le plus prompt à réagir, utilisant son gilet comme un torchon pour éteindre
toutes les escarbilles, aidé par Anne, alors qu’Aimé avait eu bien du mal à
reprendre sa respiration après que les poussières du nuage de cendres eurent
envahi leurs poumons. Au bout de vingt minutes de lutte, le risque d’incendie
était circonscrit.


— Je ne vois plus aucune flammèche, dit Camille en
inspectant à nouveau le sol.


Aimé s’assit à son secrétaire pour reprendre sa respiration.
Il ôta ses bésicles et frotta ses yeux rougis à l’aide d’un chiffon humide.
Anne ouvrit la fenêtre afin de renouveler l’air saturé de particules.


— Il a cessé de pleuvoir, constata-t-elle. L’orage
s’éloigne.


Camille la rejoignit et la prit dans ses bras. Ils contemplèrent
la ville meurtrie. La grande rue Mercière avait été désertée. Une chaise à
porteurs, surprise par la grêle, gisait abandonnée au milieu de la chaussée, le
toit percé de trous béants. Occupant et laquais s’étaient sans doute réfugiés
dans une des boutiques encore ouvertes.


— Nous sommes passés tout près de la catastrophe, admit
le libraire en tenant en main un des feuillets qui avaient commencé à prendre
feu.


Les tissus des fauteuils et des chaises présentaient aussi
des traces de brûlures, tout comme le parquet et les tentures des murs. Aimé
toussa et cracha un mucus noirâtre.


— Ce n’est pas une tempête qui aura raison de nous,
lâcha-t-il en se levant. Je vais chercher cette bouteille et nous allons la
boire !


Il descendit à la cave et vérifia au passage que rien
n’avait été abîmé dans la boutique. Il se félicita intérieurement d’avoir baissé
rapidement son volet. Il alluma une bougie et entra dans sa réserve à vins. Le
clapotis caractéristique de l’eau retentit sous ses semelles. La pluie s’était
infiltrée par le soupirail et la terre l’avait partiellement absorbée. Il
pataugea dans la boue, le temps de choisir un vin vieux de Condrieu.


— Huit ans d’âge, murmura-t-il en prenant la bouteille.
Juste ce qu’il nous faut.


Il regarda l’état de ses stocks et en sortit une seconde.


— Prescription médicale, justifia-t-il. Il nous faut
nous laver le sang !


Lorsqu’il remonta au bureau, Anne et Camille étaient
toujours à regarder par la fenêtre.


— Il y a de la fumée sur Fourvière, remarqua Anne, venez
voir.


— On dirait la maison Ponsainpierre, compléta Camille.


Aimé chercha ses bésicles dans ses poches avant de se
souvenir qu’il les avait laissées sur son crâne. Camille s’écarta pour lui laisser
la place.


— Par Dieu, c’est bien le clos Billion !
s’écria-t-il immédiatement. Je vois des flammes !


Lorsqu’il s’était relevé, Marc
s’était aperçu de la chance qui avait été la sienne. Le plus gros arbre du
jardin, un noyer centenaire, avait été foudroyé en son milieu et s’était coupé
en deux. La partie supérieure s’était écrasée sur la buanderie, alors que le
tronc, resté en terre, avait pris feu. Seules les branches de la cime l’avaient
atteint. Marc avait eu le visage griffé et coupé. Son dos avait été fouetté.
Mais il était sauf.


Sa première pensée fut pour Edmée. La seconde pour son élevage.
La vision extérieure de la buanderie lui avait laissé présager le pire. Le toit
n’existait plus, les tuiles avaient été projetées sur des dizaines de mètres
comme un jeu d’osselets et les murs de toute la partie gauche s’étaient effondrés
sous la puissance de l’arbre.


Marc avait eu du mal à retrouver la porte d’entrée, broyée
et déformée par le choc. Il s’était introduit par une des fenêtres, rejoint par
Claude. À l’intérieur, les pots renversés étaient éparpillés partout sur le sol
ou avaient été brisés par la chute. Il se mit à la recherche des halabés. Il en
trouva plusieurs centaines écrasées au niveau de l’arbre. Les autres avaient
été projetées dans toute la buanderie par le souffle de l’impact. Certaines
s’étaient aplaties contre un obstacle, d’autres avaient eu les pattes
sectionnées et couraient en crabe ou se traînaient sur place à l’aide d’un ou
deux membres restants. Il découvrit deux araignées valides sous son bureau, les
attrapa et chercha un contenant pour les enfermer, mais n’en trouva pas et se
heurta à Claude, qui passait et repassait avec des seaux pleins d’eau.


— Faites attention où vous marchez ! le prévint
Marc, Attention aux bêtes ! dit-il en montrant celles qu’il tenait encore
en main.


— Mais, monsieur, il faut d’abord s’occuper du
feu ! protesta l’homme en continuant ses allers et retours.


Un des deux poêles avait été broyé par le noyer et les
bûches avaient à leur tour enflammé les branches de l’arbre. Dehors, la cloche
de la basilique se déclencha pour avertir d’un incendie. Le cocher avait essayé
de circonscrire l’embrasement naissant, mais les flammes, qui entouraient
l’arbre, étaient trop hautes pour être atteintes par l’eau jetée. Claude ne se
découragea pas et sortit chercher une grande couverture de jute. Il se moquait
bien que l’élevage de son maître soit réduit en cendres, sa crainte était de
voir le feu se propager à l’écurie. Il éteignit à grands coups de linge les
flammèches qui brûlaient au sol en espérant que les secours allaient vite se
mettre en place pour neutraliser le feu principal. La première fontaine n’était
qu’à une centaine de mètres et, une fois la chaîne humaine formée, ils
pourraient arroser l’intérieur de la buanderie en continu.


De son côté, Marc avait trouvé un baquet muni d’un double
couvercle articulé en son centre. Il y déposa une dizaine d’halabés mortes en
espérant que les autres s’en contenteraient et fouilla méthodiquement la
buanderie en s’aidant d’une branche enflammée comme tison. Il put récupérer une
trentaine d’araignées avant que la maréchaussée ne l’oblige à sortir pour
installer sa pompe à bras, qu’elle avait fait venir depuis l’arsenal. Il
regarda la procession de seaux alimenter en eau la machine et le premier jet
tenter d’atteindre les flammes qui enrobaient le noyer. Un capitaine de la
milice bourgeoise vint le trouver avec le cadavre d’une halabé. Plusieurs
hommes étaient ressortis en refusant de les aider en raison de la présence de
« bêtes du diable ». Marc le rassura : elles étaient plus
dangereuses pour leurs congénères que pour les humains. Le capitaine repartit
combattre le feu. Mais la lutte était inégale. Les flammes continuèrent,
imperturbables, de manger les restes de la buanderie.


Marc s’était assis sur l’escalier du jardin et regarda en
pleurant brûler ses derniers espoirs de produire de la soie d’araignée. Dans le
baquet, les halabés avaient commencé à se dévorer entre elles.
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Mardi 16 décembre


Lorsqu’il ouvrit les yeux, Antoine
croisa le sourire de Michèle, qui le regardait depuis un long moment sans bouger.


— Michèle...


— Je sais ce que vous allez me dire. Je sais que vous
êtes marié, même si seules les convenances vous lient encore. Et moi, je ne
suis qu’une comédienne qui n’a pas droit aux saints sacrements. Ce genre de
paroles, je les ai si souvent entendues. Laissez-moi juste rêver encore.


Antoine se lova contre elle et respira la fragrance unique
de sa peau, dont il savait déjà qu’il ne pourrait plus jamais s’en passer. Elle
avait un parfum de liberté et d’infini.


— Michèle, je veux pouvoir rêver avec vous. Je veux,
chaque jour, chaque moment, sentir la chaleur de votre souffle sur mon cou,
vous prendre dans mes bras et voler, aussi loin et aussi haut que nous l’avons
fait cette nuit, voler toujours plus haut, sans un regard pour les convenances,
sans aucun regret du passé, vivre chaque jour comme une naissance. Si vous
voulez bien de moi.


— Oui, je veux bien de vous, je veux bien de nous,
dit-elle en le serrant plus fort. Laissez la vie vous pénétrer à nouveau,
Antoine.


— Alors, vous serez mon guide.


— Un guide qui a faim, chuchota-t-elle malicieusement.


— Toujours un café avec du lait ? demanda-t-il en
coiffant de la main les cheveux de Michèle.


Elle répondit d’un sourire.


— Encore une drôle d’habitude venue de Paris, commenta-t-il.


— Je vais la faire s’enraciner ici, répondit Michèle en
caressant à son tour les cheveux de son amant.


Antoine l’embrassa sur le ventre avant de se lever et de
chercher ses vêtements éparpillés sur le sol. Il enfila sa chemise et ouvrit en
grand les rideaux derrière lesquels le soleil attendait impatiemment son tour
pour entrer.


— Laissons le grand astre être le Mercure de nos
amours, dit Michèle en relevant le drap sur sa tête pour éviter
l’éblouissement. Quoi de plus merveilleux que sa compagnie pour commencer cette
journée ? ajouta-t-elle en s’étirant. Savez-vous à quand remontent mes
premiers émois pour vous, Antoine ? demanda-t-elle en se remémorant la
descente de la Bergerie dans ses bras. Antoine ? répéta-t-elle devant
l’absence de réponse.


Michèle sortit la tête du drap et le vit, figé, regarder un
point fixe par la fenêtre ouverte. Le ciel était d’un bleu uniforme, à
l’exception d’un étrange nuage noir. Elle remarqua alors le mince filet de
fumée qui s’élevait depuis Fourvière.


— Il s’est passé quelque chose chez Marc ! Je dois
y aller, dit Antoine en empoignant le reste de ses vêtements. Pour le café…


— Je me débrouillerai, ne vous inquiétez pas.


— Je vous l’ai préparé tout à l’heure quand vous
dormiez. Il est sur les braises.


— Ôtez-moi d’un doute : vous étiez éveillé sous
vos yeux fermés ?


— J’ai adoré sentir votre regard sur moi, répondit-il
en l’embrassant.


La dépouille de la buanderie
finissait de se consumer. La pompe à bras, ainsi qu’un garde, étaient encore
présents afin de prévenir toute reprise du feu. Un groupe de curieux devisait
depuis la rue sur le drame, chacun y allant de son commentaire. Ils
s’arrêtèrent au passage d’Antoine avant de reprendre de plus belle leur conciliabule.


Claude, qui n’avait pas réussi à trouver le sommeil, était
affairé à déblayer les branches de l’arbre foudroyé. Il expliqua à Antoine
comment tout était arrivé et l’impuissance des secours à maîtriser le sinistre.
Une seconde vague de pluie avait achevé leur travail, plus tard dans la nuit.
Marc était parti se coucher au petit matin et était toujours dans sa chambre.


— Antoine, monte ! cria la voix de Ponsainpierre
depuis l’étage de la maison.


Il trouva son ami prostré sur son lit. Il avait gardé ses
habits de la veille, sales et déchirés. Son visage était encore noir de suie, Antoine
lui porta une longue accolade.


— J’ai tout perdu. Tout, dit Ponsainpierre en jetant un
œil vers les ruines du bâtiment sans s’approcher de la fenêtre.


— Tu es vivant. C’est le plus important. Pour Edmée,
pour moi, pour tout le monde, répondit Antoine en lui tendant une serviette.


Marc sembla touché par l’argument. Il s’essuya sommairement
avant de le chasser d’un revers de manche :


— Tu ne comprends pas. Je suis au bord de la ruine. Les
ateliers tournent au ralenti, les Italiens viennent vendre des soies jusque
dans nos marchés. Le fil d’araignée était mon dernier espoir.


Il s’affala dans une chaise à bras et frotta rageusement le
tissu sur son front comme pour effacer de sa mémoire les images de la nuit,
Antoine arrêta son geste, Marc se prit la tête à deux mains.


— Combien te reste-t-il d’halabés ?


— Tout est là, dit Marc en désignant un seau fermé.


Antoine ouvrit le couvercle sur un magma informe de bêtes
éventrées ou écrasées, de pattes coupées, qui surnageaient dans un liquide
saumâtre. Celles qui n’avaient pas subi le cannibalisme des autres avaient péri
noyées. Le seau avait été utilisé par les secouristes pour y mettre de l’eau.
Lorsque Marc l’avait récupéré, il était trop tard.


Il se leva et tapa sur l’épaule d’Antoine :


— La messe est dite, mon ami. Je vais vendre le clos Billion.


Marc sortit la clé qu’il tenait autour de son cou et ouvrit
la petite huche qui protégeait son trésor.


— Trois onces de soie d’halabé, dit-il en donnant le
fil doré à Antoine. Pas de quoi faire une paire de gants pour le roi. Sauf s’il
se coupe la moitié des doigts, ajouta-t-il après avoir repris position sur sa
chaise.


Son regard croisa celui d’Antoine. L’image d’un
Louis XVI se faisant amputer pour pouvoir essayer son cadeau effleura
leurs esprits. La situation était dramatique et la pensée si stupide que Marc
fut pris d’un rictus nerveux qu’il tenta de maîtriser. Lorsqu’il vit qu’Antoine
faisait de même, il se laissa envahir par un fou rire libérateur qui dura de
longues minutes.


— Ce fut quand même une belle aventure, dit Marc après
avoir retrouvé son souffle.


— Ton aventure n’est peut-être pas finie, fit remarquer
Antoine.


— Que si ! Le prévôt général est passé ce matin
pour me signifier que tout élevage d’araignées serait dorénavant interdit. De
toute façon, mes bestioles ont fini en soupe, ajouta-t-il en refermant le
couvercle du seau.


— Tu n’as pas assez de fil pour faire des gants au roi,
mais suffisamment pour fabriquer des mitaines à la reine.


Marc resta un instant interdit devant la proposition de son
ami.


— La reine ? Des mitaines ?


— Les gazettes disent qu’elle aime se déguiser en
fermière lorsqu’elle se rend au Petit Trianon. Des mitaines aussi solides et
d’une couleur d’or ne pourront que lui plaire.


— Si la reine les adopte, la mode sera lancée…
poursuivit Marc. Et mon entreprise sauvée ! Tu es mon bon génie !
clama-t-il en embrassant Antoine, manquant de le renverser.


Ponsainpierre se dépêcha de replacer le fil d’or dans le
coffre et de le fermer à clé.


Des éclats de voix leur parvinrent de la cour. Claude était
aux prises avec un bourgeois d’une maison voisine passablement énervé.


— Que se passe-t-il ? demanda Marc en se penchant
à la fenêtre.


— M. Regnaud se plaint d’avoir trouvé plusieurs
araignées dans son jardin, résuma Claude en tentant d’empêcher l’homme
d’approcher.


— Pas des araignées, des monstres ! cria le voisin
en montrant un mouchoir dans lequel reposait une halabé morte. Et elles viennent
de chez vous !


— Elle est plutôt petite, il n’a pas vu les adultes
mâles, murmura discrètement Marc à Antoine. Je crois bien qu’il n’est que le premier
d’une longue liste, soupira-t-il.


— Reste là, je m’en occupe, proposa Antoine. Mais
promets-moi de te reposer avant de te mettre au tissage.


— Je te le jure devant le Dieu des araignées et de
toutes les bêtes à huit pattes. Tu es mon sauveur.


Antoine réussit à calmer rapidement l’ire du sieur Regnaud
et à le faire renoncer à se plaindre devant un juge. Il raccompagna l’homme
jusque chez lui, effectua une fouille sommaire de son jardin afin de le
rassurer et revint au clos Billion. Il fit le tour de ce qui avait été la
buanderie et qui ressemblait à une ruine après un bombardement d’artillerie. À
l’intérieur, l’arbre coupait encore la pièce en deux. Son tronc se consumait
toujours, lentement, laissant s’échapper une douce odeur de feu de bois. Il
marcha sur les débris des pots et des tuiles qui jonchaient le sol. La table,
qui avait servi de bureau, ainsi que le matelas, avaient complètement brûlé.
Une partie du noyer, réduite en cendres, s’effondra sur elle-même dans un bruit
sourd qui le fit sursauter. Marc n’avait pas l’intention de reconstruire la
buanderie : il n’en restait déjà presque plus rien. Antoine trouva sur une
étagère un vieux chapeau à moitié calciné qu’il jeta dans le poêle resté
intact. L’air ambiant était encore saturé de poussières et de fumée qui le
firent tousser. Au moment de sortir, il buta sur une bouteille de verre, elle
aussi rescapée, et la ramassa dans l’intention de la montrer à Marc comme un
symbole d’espoir. Antoine resta interdit en découvrant son étiquette : il
avait reconnu l’eau du Mont-Dore, celle de la réserve du gouverneur Villeroy.
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Samedi 20 décembre


Les dégâts de la tempête avaient
été considérables. La grêle et le vent avaient endommagé de nombreuses
toitures, des devantures de boutiques et une multitude de vitres. Plusieurs
barques avaient coulé dans le port Saint-Jean et le port du Temple, les tentes
du marché s’étaient volatilisées et les marchandises qui n’avaient pu être
mises à l’abri avaient été détruites ou volées. Outre le clos Billion, la
foudre avait provoqué plusieurs départs de feu, dont un dans l’arsenal, où la
catastrophe avait été évitée de peu. De nombreuses bêtes, laissées dans les
champs, avaient été blessées ou tuées sous les coups des grêlons ou à la suite
de chutes d’arbres. Les halabés avaient fait quelques apparitions dans les
maisons et jardins du quartier et de la ville, dont une remarquée lors de
l’office du samedi à l’Antiquaille. Puis les rescapées s’étaient éteintes avec
les gelées du lendemain. Le lundi, les premiers flocons de neige faisaient leur
apparition, et le mardi la ville était recouverte d’un léger tapis blanc.


Antoine n’avait pas revu Marc. Il n’avait parlé à personne
de la bouteille trouvée dans la buanderie. Il n’avait aucun doute quant à sa
provenance, elle était identique à celles du cabinet du silence. Depuis lors,
Antoine évitait de se poser la question dont la réponse lui semblait une évidence
et une déchirure à la fois. L’homme qui avait été comme son père ces si longues
années ne pouvait être un lugdunien. Il retardait le moment où il allait se
trouver face à Marc pour une explication dont personne ne ressortirait intact.
Pour l’heure, il avait une autre priorité dont l’échéance approchait ; le
procès contre le monopole de la boulangerie était prévu lundi 22 décembre.
Il ne leur restait que deux jours et Prost n’avait toujours pas de confirmation
de la présence d’Antoine Parmentier, dont il savait que le prestige pouvait
faire basculer le verdict en leur faveur. L’apothicaire était l’auteur de
plusieurs ouvrages et de travaux sur la boulangerie susceptibles
d’impressionner favorablement le juge d’Arpheuillette. En face d’eux, les
boulangers avaient trouvé en l’ancien échevin Pierre Brac un fer de lance redoutable.
Le combat était d’une grande indécision.


Le rire de Michèle avait chassé provisoirement toutes les
tensions qui tiraillaient Antoine. Elle l’avait entraîné dans une longue marche
à travers la ville enneigée qui s’était terminée place Louis-le-Grand, où
plusieurs traîneaux attendaient les clients pour des courses sur l’immense
étendue poudreuse. La pratique avait longtemps été réservée à l’élite, qui
possédait ses propres véhicules valant jusqu’à dix mille écus. Elle s’était
petit à petit ouverte aux bourgeois qui, contre une dizaine de louis, pouvaient
louer à l’heure des traîneaux plus modestes et moins performants. Savarin le
charron en avait lui-même construit un, entièrement en bois, qui ressemblait à
un double fauteuil monté sur deux larges patins peints en rouge. Le sien était
décoré d’une figure de lion. Savarin en était très fier et le sortait de son
atelier à chaque nouvelle neige. Le véhicule était relié à un cheval par deux
barres de bois qui rendaient la conduite peu aisée. Les accidents n’étaient pas
rares, exacerbés par les rivalités des cochers et les forts volumes d’alcool
ingérés, et pouvaient se révéler dangereux à pleine vitesse. Les courses se
faisaient du côté est, le long de l’allée de tilleuls, à distance des bordures
de la partie centrale rendues invisibles par la neige.


— Au moins, avec celui-ci, pas de risque de voir une
roue se briser, plaisanta Savarin à l’intention d’Antoine alors qu’il
s’installait dans le traîneau à la suite de Michèle.


Ils se blottirent l’un contre l’autre, emmitouflés dans
d’épais habits en laine, et se couvrirent d’une large fourrure. Le charron
monta sur son ardennais et vérifia que l’attelage concurrent était prêt. Les
badauds s’étaient massés en spectateurs et formaient une ligne discontinue
délimitant le parcours long de cent cinquante toises.


Une fois le départ donné, Savarin maintint un trot enlevé.
Le froid, couplé à la vitesse, piquait les visages et brûlait les yeux des deux
passagers, qui riaient et pleuraient en même temps. L’attelage contrôla la
course en gardant la première position jusqu’à l’arrivée, du côté de la rue
Belle-Cordière. Michèle applaudit Savarin pour sa victoire. Il perdit les deux
courses suivantes. Malgré toutes leurs protections, le froid commençait à
s’insinuer en eux. Antoine proposa d’arrêter.


— Encore une, une dernière, dit Michèle avec l’entrain
d’une enfant demandant la permission à ses parents.


Il lui caressa la main cachée par la fourrure. Elle dessina
du doigt un cœur sur sa paume tout en contenant sa furieuse envie de
l’embrasser. Le charron se stationna à côté du traîneau d’un particulier, aux
moulures fines et dorées et dont le cheval, un puissant frison, piaffait
d’impatience en mâchonnant son mors couvert d’écume. Dès le signal du départ,
le frison, plus rapide, prit les devants et conserva quatre à cinq mètres
d’avance. Savarin, sous les encouragements de Michèle et d’Antoine, tenta de
revenir, mais dut retenir son ardennais qui commençait à prendre le galop. Le
traîneau concurrent fit une embardée sur la gauche jusqu’à se placer devant
eux, Antoine aperçut les trois chevrons jaunes du blason à l’arrière du
traîneau et cria à Savarin de ralentir. L’attelage appartenait au gouverneur.
Le charron ne l’entendit pas. Au même moment, le traîneau de tête diminua son
allure, ce qui obligea Savarin à un écart sur la gauche. L’attelage fonça sur
un groupe de spectateurs, qui s’éparpillèrent comme des souris devant un chat.
Le traîneau fit une dizaine de mètres avant de parvenir à s’arrêter entre deux
tilleuls de la rangée qui bordait la place.


La manœuvre avait été plus intimidante que dangereuse mais
Savarin, furieux, descendit de son cheval et invectiva le conducteur. Le
passager se retourna vers Antoine et retira le foulard qui protégeait le bas de
son visage.


— Trente-trois !


Le suiveur ne s’était plus manifesté depuis quelques jours,
ce qui leur avait fait espérer l’abandon de la filature. Trente-trois le salua
de son bonnet de marin puis regarda Michèle avec une insistance lubrique, ce
qui mit Antoine hors de lui. Il courut en direction de l’homme, qui restait
impassible, grimpa sur le traîneau et tenta de lui envoyer son poing dans la
figure. Mais Savarin avait été plus rapide et le retint par le bras.


— Non, maître, non ! dit-il alors qu’Antoine se
débattait pour libérer sa main.


— Vous êtes témoin, dit Trente-trois à la cantonade,
cet homme a tenté de me frapper.


L’accusation était sans conséquences : l’altercation
des deux cochers avait fait fuir les badauds, qui s’étaient déplacés pour
suivre une autre course. Mais l’homme de main de Marais avait obtenu ce qu’il
cherchait : ils venaient de trouver son point faible.


Le feu dans l’âtre n’arrivait pas
à les réchauffer. Prost les avait accueillis – recueillis, avait-il précisé
devant leurs mines défaites – dans sa maison rue Saint-Jean. Antoine ne
décolérait pas de s’être fait piéger. L’attitude de Trente-trois ne laissait
aucun doute : ils étaient au courant de leur relation amoureuse et
n’hésiteraient pas à s’en servir.


— Nous sommes à Lyon, Michèle n’a rien à craindre, promit
François.


— Je ne veux plus la laisser seule rue Sala, dit
Antoine en la regardant dans la pièce voisine jouer du clavecin avec Marie-Lyon.


— Jeanson trouvera quelqu’un pour servir de garde du
corps, proposa-t-il en lui tendant un papier.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Dernières nouvelles de l’hôtel du gouverneur, annonça
François en fermant la porte.


— Toujours ton cabinet noir ?


— Plus que jamais !


Le billet annonçait la venue prochaine du duc de Villeroy à
la suite de la tempête.


— Il faut bien qu’il justifie son poste ici. Il va
constater les dégâts, superviser les travaux et repartir après les fêtes,
commenta Prost. Peut-être devrais-tu le rencontrer pour gagner un peu de
temps ?


Le chevalier de Jaucourt avait réussi à convaincre Denis
Diderot d’intégrer une mise à jour sur les Gaulois dans le futur supplément de
l’Encyclopédie. Celui-ci avait accepté à une condition : l’accord
de Voltaire pour changer un texte dans lequel il les qualifiait de « temps
horribles qui font la honte de la nature ».


— Il va devoir se déjuger, tempéra Antoine. J’espère
que le grand homme sera à la hauteur de sa réputation. Sinon leur imprimeur
suisse refusera de l’éditer contre le gré de M. de Voltaire.


— Raison de plus pour négocier un délai avec Villeroy,
c’est un politique, un vrai goupil. D’après mes informateurs, lui et Marais ont
autant d’affinités que la corde avec le pendu, dit François en jetant le billet
dans le feu. On peut en jouer.


Antoine observa le papier, recouvert d’une vague de flammes,
se convulser avant de se figer et de noircir. N’ayant plus rien à manger, le
feu sauta sur une bûche voisine. Le papier carbonisé craquela et s’effondra en
se brisant sur un tapis de cendres.


— Des nouvelles de Parmentier ? s’enquit-il en
plongeant les mains au-dessus des braises pour en sentir la douce morsure.


— Il ne pourra être là pour le procès, mais nous avons
reçu hier une lettre de lui que je lirai devant le juge.


Antoine cacha sa déception. Il avait espéré la présence de
l’apothicaire afin de lui présenter ses travaux sur la poire de terre. Mais
leur rencontre n’était que partie remise.
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Lundi 22 décembre


La grande salle s’était remplie
plus d’une heure avant le début de l’audience. La majorité des cent
quatre-vingts boulangers de Lyon avaient pris place dans les rangées, ne
laissant que quelques sièges à l’arrière pour le reste du public, dont la
plupart avait dû rester dans le couloir.


— Ils ont bien manœuvré leur affaire, concéda François
en observant discrètement l’assemblée. Pas une seule rumeur n’a filtré. Une idée ?
dit-il en se retournant vers Antoine.


— Demandons un report, avança-t-il sans conviction.
Mais le prix du pain aura remonté au-dessus des quarante deniers la livre le
mois prochain.


— Alors ne changeons rien. S’il le faut, je les
provoquerai et d’Arpheuillette sera obligé de les ramener au calme. J’ai dominé
des arènes plus hostiles que celle-ci.


— J’entrerai dans l’antichambre quand vous serez tous
dans la salle d’audience, précisa Antoine en lui portant une accolade
d’encouragement. Je t’admire, tu sais.


— Mais je m’admire aussi beaucoup, plaisanta François
pour se rassurer.


La salle bruissa d’impatience à
l’entrée du juge. Antoine, en retrait dans le couloir, en profita pour pénétrer
dans l’antichambre qui servait de vestiaire aux magistrats. Il entrouvrit la
porte juste derrière le siège du juge et s’agenouilla pour écouter les débats.
Mallets d’Arpheuillette avait demandé à entendre les avocats des deux parties
avant de rendre son verdict. Il possédait pourtant tous les éléments et sa
conviction était faite, mais l’affaire était délicate et il se devait de
l’amener sur la place publique. D’un côté le peuple des petites gens, que les
aléas du prix du pain rendaient vulnérables à la famine, et de l’autre des
marchands, meuniers, blatiers, boulangers, qui dépendaient tous les uns des
autres au sein d’un système rendu complexe par les taxes et les caprices du
temps.


L’avocat des boulangers, l’ancien échevin Pierre Brac,
plaida les faibles revenus de vie des artisans du fournil, soumis aux aléas du
prix de la farine, et fit porter la faute sur les blatiers. Prost répliqua en
citant un rapport du consulat à partir duquel ils avaient pu calculer les
bénéfices faits par les boulangers sur chaque ânée de pain.


— Six livres un sol trois deniers, chuchota Antoine en
même temps que François l’annonçait, faisant réagir de désapprobation la salle.


— Certes, trente-cinq livres de ressources par semaine
ne représentent pas à proprement parler une fortune, continua Prost. Vous en
conviendrez, monsieur le juge. Mais ce que je me propose de vous démontrer,
c’est qu’en ouvrant la vente des pains à d’autres boulangers, aux forains, vous
allez conserver ce revenu, voire l’augmenter, argua-t-il en se tournant vers le
public.


Le brouhaha fut tel qu’Arpheuillette dut intervenir. Le
calme revint rapidement. Tous savaient que la situation financière des
boulangers était très variable. Les plus petits étaient parfois acculés à la
faillite alors que d’autres avaient de gros bénéfices réguliers. François
construisit sa démonstration sur les calculs qu’Antoine lui avait fournis. La
diminution du prix du pain de cinq deniers la livre permettrait son accès à
deux mille familles supplémentaires de la ville, ainsi que de plus grands
stocks par les charités qui le redistribuaient aux indigents. Tout le monde
avait à y gagner.


Antoine sentit le public troublé par l’exposé de son ami.
Les murmures incessants de mécontentement avaient cessé, Pierre Brac choisit ce
moment pour justifier le maintien du monopole.


— On connaît vos arguments, murmura Antoine en frottant
les muscles de ses jambes qui commençaient à s’ankyloser.


Le grenier public de la ville, l’Abondance, avait été fermé
en début d’année par le pouvoir royal. Alors qu’il était censé réguler les
fortes variations du coût de la matière première, le grenier était devenu un
enjeu de pouvoir entre le prévôt des marchands et ses échevins. Les ententes
sur les prix étaient monnaie courante. Antoine avait constaté, en consultant
les rapports des inspecteurs de la ville, que ces dernières années le prix du
pain avait bien plus augmenté que celui du blé. Il l’avait inscrit dans le
dossier, François avait évité de le mentionner pour ne pas froisser
l’auditoire, qui avait perdu de son hostilité. Brac brandit la menace de ne
plus faire que du pain de seconde catégorie, voire de fermer des fours, qu’il
justifia comme leur dernier recours face à une mesure qui serait inique.


— Seul le monopole peut être le garant des prix les
plus justes, martela-t-il dans sa conclusion.


Antoine savait que la motivation de l’avocat était tout
autre. Brac avait l’intention de créer une entreprise privée pour remplacer le
grenier d’Abondance, une compagnie de propriétaires dont le but était de
prendre le contrôle du commerce des grains. Il avait déjà pris contact avec des
familles de la noblesse lyonnaise, qu’une libéralisation de la production et
une diminution des prix pouvait effrayer.


D’Arpheuillette venait de redonner la parole à François.
Celui-ci montra à tout le monde l’enveloppe contenant la lettre de Parmentier
et l’ouvrit comme s’il venait de la recevoir. Antoine se leva et tenta
d’apercevoir Prost par la porte entrebâillée. Il se tenait au centre de la
mosaïque, face au public, et lut :


— Il est du devoir d’un citoyen de diriger le savoir
qu’il cultive vers les objets les plus importants de la société. Pénétré de
cette vérité, et n’envisageant qu’avec effroi le tableau des époques
désastreuses où les fléaux réunis ne cessent de frapper que pour combler nos
maux par la faim cruelle et dévorante, je voudrais, monsieur le juge, attirer
votre attention sur l’importance et le devoir pour notre société de pouvoir
nourrir toutes les bouches, des plus puissantes aux plus humbles, d’un pain de
qualité.


L’attention d’Antoine fut attirée par la grande peinture
encadrée posée contre un des murs, à même le sol. Le tableau de Thomas Blanchet
avait été décroché de la salle d’audience pendant les travaux de rénovation et
attendait toujours d’y retourner. La scène représentait une allégorie antique.
Sur le bas du cadre, une plaque de bronze gravée indiquait son titre : L’Incendie
de Lyon sous Néron.


De l’autre côté de la porte, Prost continuait de délivrer
son message.


— Je tiens en haute estime maître François Prost de
Royer et son œuvre pour le bien de la communauté publique. Cet homme est la
probité même. Je vous prie d’examiner avec le plus grand soin sa demande, qui
n’est pas un manifeste contre une corporation. Rassurez-vous, messieurs les
boulangers, faites-moi confiance, faites-lui confiance. Vous me connaissez et
vous connaissez mes travaux pour l’amélioration du pain avec la farine de pomme
de terre. Ensemble, nous voulons d’un aliment dont aucune disette ne puisse
altérer la qualité et dont le plus grand nombre pourra avoir les faveurs.
Ouvrez vos portes et acceptez qu’une saine concurrence permette de nourrir plus
de bouches encore, que plus aucun enfant ne meure de faim l’hiver dans notre
royaume. Faisons-le, faisons-le ensemble, et vous serez l’honneur même de votre
profession, vous serez ceux qui, en ayant établi le prix le plus juste, pour
vous, pour nous, pour tous, auront contribué à la grandeur de notre royaume,
c’est-à-dire à votre propre grandeur.


Les mots de Parmentier, à travers la voix chaude et vibrante
de maître Prost, avaient réussi à captiver la salle, dont l’hostilité avait
disparu. Pierre Brac comprit qu’il ne pourrait pas reprendre l’ascendant et ne
demanda plus la parole. Tous les regards se tournèrent vers le juge
d’Arpheuillette qui sembla surpris, avant de déclarer la fin des débats. Il se
leva avec difficulté et maugréa en apercevant la porte de l’antichambre
ouverte, persuadé d’avoir oublié de la fermer. Il avait ressenti un courant
d’air froid qui l’avait incommodé pendant toute l’audience. Lorsqu’il entra
pour se changer, le juge fut pris d’une impérieuse envie d’uriner et se
soulagea dans le pot d’aisance.


— Monsieur le juge… dit une voix dans son dos.


— Votre Honneur, corrigea d’Arpheuillette, agacé par la
présence de Pierre Brac, qui l’avait suivi.


— Votre Honneur, permettez que je vous entretienne encore
du sujet.


Le juge fit claquer le couvercle du pot.


— Il me semble que les débats sont clos, répliqua-t-il
après une profonde inspiration.


L’avocat se plaça devant lui pour l’obliger à l’écouter.


— Considérez bien tous les aspects de cette situation.
C’est un grand inconvénient que d’accoutumer le peuple à acheter le blé à trop
bas prix, dit-il sur le ton de la confidence. Il se fait moins laborieux, il se
nourrit de pain à peu de frais et devient paresseux et arrogant.


— J’ai déjà vu cet argument quelque part, grommela
d’Arpheuillette tout en retirant sa perruque. Il n’est pas de vous. Dans un
ouvrage de cet économiste… François Quesnay, n’est-ce pas ?


— J’ai adopté les idées de ce visionnaire, nous sommes
nombreux ici à l’avoir fait. Voyez-vous, les ouvriers sont des gens insouciants
et sans prévoyance. Ils mangent et ils dissipent à mesure qu’ils gagnent.
Pourquoi leur donner plus ? Ils ne font pas d’épargne.


— Intéressant, nota le magistrat en s’épongeant le
front avant de remettre son postiche.


L’avocat le prit pour une invitation à continuer.


— De la même façon, les aumônes et les charités encouragent
nos ouvriers à mendier et la mendicité les entraîne dans tous les types de
vices. Ce genre de secours est funeste ! s’emporta-t-il.


— Ma foi, je n’y avais pas songé, répondit le juge en
déboutonnant sa longue robe noire fourrée d’hermine. Maintenant, si vous
permettez, dit-il en lui montrant la porte.


— Bien sûr, Votre Honneur. Je suis sûr que vous saurez
tenir compte de tous ces arguments de bon sens, ajouta Pierre Brac en se
courbant pour saluer.


— En effet, monsieur. Je saurai.


Resté seul, le juge toussota pour s’éclaircir la voix avant
d’interpeller l’ombre aperçue derrière le rideau qui cachait le vestiaire.


— Maître Fabert, vous qui êtes un homme plein de
ressources, vous allez sans doute me trouver une brillante explication à votre
présence dans ma garde-robe.


— Aucune qui ne vous satisfasse, lança Antoine en
sortant d’entre les tenues des magistrats.


— Si je ne vous connaissais pas, je pourrais vous
prendre pour un coupe-jarret, dit le juge en considérant les vêtements portés
par l’avocat. Et faire donner la garde.


Antoine, qui observait le tableau, avait été surpris par
l’arrivée du magistrat et n’avait pas eu le temps de sortir.


— D’où ma présence dans vos linges, s’excusa-t-il.


Le magistrat ébaucha un sourire. La situation semblait
l’amuser.


— Vous arrive-t-il souvent d’écouter les débats depuis
ici ?


— Uniquement quand la salle est pleine, avoua Antoine.


Mallets d’Arpheuillette avait mis son manteau et enfilait
ses gants en faisant bouger ses doigts exagérément.


— Alors, nous aurons le plaisir de vous y retrouver le
mois prochain pour le procès Férrère, dit-il avec malice. Si vous le voulez, je
vous y rejoindrai et nous pourrons le commenter ensemble. Quel drôle de
paradoxe, tout de même, vous qui êtes un ami de l’humanité, de suffoquer en sa
présence, s’étonna le magistrat.


Antoine esquissa une révérence qui tint lieu d’acceptation
et sortit sans un mot. Il n’avait plus qu’une seule pensée en tête : trouver
Antelme et lui exposer l’idée que le tableau lui avait inspirée.


Il se rendit directement à pied jusqu’aux Terreaux, mais
l’historien n’était pas chez lui. Il avait rejoint le docteur Mesmer à l’école
vétérinaire pour une expérimentation.
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Les trois chiens, tenus en laisse
par des étudiants, aboyèrent à l’arrivée du groupe.


— Nous avons choisi des barbets, parce qu’ils vont
aisément à l’eau, indiqua Claude Bourgelat à Antelme alors que le docteur
Mesmer tentait de calmer les bêtes par des caresses.


Les barbets, qu’ils avaient ramenés de Maisons-Alfort,
présentaient des maladies qu’aucune médecine officielle n’avait su soigner.


— Un est aveugle, le deuxième a des fièvres et des
tremblements chroniques et le troisième une tuméfaction de la mamelle, précisa
Bourgelat.


Sur un signe de Mesmer, les étudiants portèrent les bêtes
dans le baquet rempli d’eau et de limaille de fer. Ils accrochèrent leurs
laisses aux barres métalliques qui dépassaient. Les chiens éclaboussèrent les
participants en tentant de sortir, sautant, griffant les bords, puis tournèrent
en rond avant de se calmer en poussant des cris plaintifs.


— Nous pouvons commencer, constata Mesmer en retroussant
les manches de sa chemise.


Il posa ses mains sur le dos du premier animal, dont les
poils broussailleux avaient été tondus, et les déplaça lentement sur tout son
corps, y compris les pattes. Le médecin avait fermé les yeux pour se concentrer
sur le fluide d’énergie magnétique. Mesmer répéta les mouvements plusieurs fois
sur chaque animal.


— Regardez comme ils ont l’air apaisés, dit Antelme à
Bourgelat. C’est ce que j’ai ressenti moi aussi.


Les deux hommes se rapprochèrent du baquet pendant que le
médecin s’essuyait les bras. Les trois barbets les regardèrent avec de grands
yeux implorants. Mesmer enfila sa veste lilas et les rejoignit en soufflant
dans ses mains pour les réchauffer.


— Lequel a des fièvres ? interrogea-t-il.


Bourgelat désigna le plus petit des trois, au pelage blanc
et jaune et à l’ossature malingre.


— Je crois qu’elles ont disparu, si vous voulez
vérifier, demanda Mesmer au vétérinaire, qui le lui confirma après avoir
examiné son museau.


Les étudiants sortirent les chiens du baquet et les enveloppèrent
dans des linges le temps de les laisser s’ébrouer. Bourgelat vérifia la mamelle
de l’un et les yeux de l’autre. La tumeur semblait s’être rétractée légèrement
chez la femelle mais la cécité du dernier était toujours présente.


— Nous verrons l’amélioration de leur état dans les
jours à venir, dit Mesmer, mais je suis satisfait du résultat de notre
expérience.


Il caressa le plus petit des barbets dont la fièvre avait
baissé. Le chien refusa son attention, émit une longue plainte, avança en
titubant et s’écroula, raide, sur le côté. Un des étudiants se précipita et
confirma que l’animal était bel et bien mort.


Les trois hommes se regardèrent en silence. Les yeux de
Mesmer oscillaient entre incrédulité et déshonneur. Antelme manœuvra son
fauteuil pour s’approcher de l’étudiant qui emballait la dépouille du barbet.


— D’où venait l’eau utilisée, jeune homme ?


— Du puits de la cour, répondit celui-ci en nouant le
linge.


— L’avez-vous chauffée ?


— Chauffée ? Non. Ce sont des chiens d’eau, ils
sont habitués, protesta l’étudiant.


— Alors ne cherchons pas plus ample explication,
intervint Bourgelat. Vous les avez fait tondre, l’eau était froide et ils ne
pouvaient bouger dans votre bassine. Ce chien s’est vidé de la chaleur qui circulait
dans son sang, il s’est vidé de son souffle vital.


L’explication rassura Mesmer : le magnétisme n’était
pas en cause. Il reporta tous ses espoirs sur les deux autres bêtes, qui ne
semblaient pas avoir souffert de leur séjour au froid. Bourgelat demanda aux
étudiants de consigner l’expérience dans un compte-rendu. Il pratiquerait
l’autopsie du barbet le lendemain devant l’ensemble de la promotion.


Antelme massa sa cuisse insensible sur laquelle quatre
minuscules cicatrices rappelaient les dents de la fourchette qui l’avaient
davantage meurtri dans ses espérances que dans sa chair. Il commençait à douter
de la méthode.


Antoine avait traversé la ville à
pied par le pont Saint-Clair et arriva grande rue de la Guillotière au moment
où Antelme se hissait à bord de son carrosse. La vue de son ami redonna le
sourire à l’historien, qui l’invita à entrer s’asseoir pendant que Radama, aidé
par deux étudiants, calait le fauteuil roulant sur le toit du véhicule.


— Pouvez-vous me parler de l’incendie de
Lugdunum ? sollicita Antoine, dont l’excitation intrigua l’historien.


— L’incendie ? On en sait bien peu de chose,
Sénèque en a fait une description apocalyptique, disant qu’en une nuit il ne restait
plus que des vestiges. Mais je crois qu’il a bien exagéré la réalité. Je pense
que la colline de Fourvière fut épargnée, le palais, le temple, le théâtre. À
ma connaissance, personne n’y a jamais retrouvé de bois calciné.


— Quand a-t-il eu lieu ?


— Sur ce point, je peux être un peu plus précis,
répondit Antelme en se redressant sur son siège. Tacite a écrit que Néron donna
quatre millions de sesterces à la ville pour sa reconstruction parce que les
Lyonnais avaient offert une somme identique pour l’incendie de Rome la même
année, en 64.


— Antelme, quand s’arrêtent les écrits de Louern ?


La pensée d’Antoine se transmit à l’historien. Le dernier
codice avait été gravé en octobre 64.


— Dieu du ciel ! rugit l’historien. Pensez-vous
que Louern ait été obligé de fuir la ville après cet incendie ? Qu’il se
soit réfugié à l’île Barbe ?


La silhouette de Radama parut à la fenêtre. Il leur fit
signe que le cocher était prêt.


— Partons, vous me raconterez la suite pendant le
trajet, proposa Antelme.


— C’est impossible, dit Antoine en ouvrant la portière
alors que Radama se précipitait pour installer le marchepied. Vous ne pouvez
passer en carrosse sur le pont Saint-Clair.


— Il nous suffira de traverser par le pont de la Guillotière
qui est tout près, objecta Antelme.


— Je ne peux pas le franchir. Je vous rejoindrai chez
vous, dit Antoine en quittant l’habitacle.


— Mais qu’y a-t-il donc avec ce pont ? cria
l’historien, qui ne pouvait se pencher à la fenêtre. Vous ne pouvez pas ou vous
ne voulez pas ?


Antoine fit signe au cocher de démarrer et prit la direction
des quais.


Une fois rentré, Antelme chercha
dans sa bibliothèque toutes les informations qui auraient pu lui échapper sur
l’incendie de Lugdunum. Il s’était installé près du feu et avait demandé à
Radama une couverture pour se couvrir les jambes. Il songea au chien dont
l’image de la mort brutale lui avait fait comprendre à quel point son
expérience de la semaine passée avait été téméraire. Sa volonté de marcher à
nouveau était telle qu’il avait cru sentir ses membres. Le magnétisme n’y était
pour rien. Après cinq séances, il était toujours paralysé et le resterait toute
sa vie. Un immense vide l’avait envahi et une fatigue irrépressible lui fit
tourner la tête. Antelme soupira et ferma les yeux. Il s’endormit aussitôt.


Lorsqu’il ouvrit les paupières, le feu s’était mué en
braises discrètes. Dehors la nuit taillait en dentelles les restes de ciel
albâtre. Il avait dormi plus de deux heures. Antelme appela son
serviteur : Antoine ne s’était pas présenté à la maison. Il patienta une
demi-heure mais, n’y tenant plus, envoya Radama le chercher rue Sala. Il soupa
pour tromper l’attente, assailli par la foule de questions qu’il voulait poser
à Antoine. Si Louern avait quitté Lyon après l’incendie, c’est qu’il craignait
pour sa sécurité. Pour quelle raison ? Avait-il été repéré ? Y
avait-il un lien avec la Mater ? Ces interrogations lui donnèrent de
l’appétit ; il prit deux fois du lapereau et avala une énorme part de
poupelain[34]
que la cuisinière avait prévu pour le lendemain.


Le valet malgache revint avec Michèle, qui n’avait plus revu
Antoine depuis son départ pour l’audience du matin. Elle était rentrée vers
quatre heures de l’après-midi, de retour d’une visite au théâtre, au moment
même où Antoine et Antelme se séparaient. La pendule sur son secrétaire sonna
sept heures et demie du soir.


— Que se passe-t-il ? demanda Michèle, inquiète.


Prost vida son verre de vin et le
donna au serviteur qui venait de lui annoncer la visite.


— Enfin ! Je commençais à m’impatienter, à boire
tout seul à notre victoire. Faites-les monter.


Il ouvrit les bras à l’arrivée de Michèle et de l’historien.


— Alors, ne vous l’avais-je pas dit que nous allions le
gagner, ce procès ? D’Arpheuillette n’a pas attendu longtemps pour rendre
son verdict ! Nous avons vaincu le monopole, mes amis, quelle belle
journée ! dit-il en prenant deux verres que le serviteur tendait sur un
plateau. Mais qu’avez-vous ? s’inquiéta-t-il devant leurs mines
déconfites. Et où est Antoine ?


— Nous voulions vous poser la même question. Personne
ne l’a vu depuis quatre heures de l’après-midi, indiqua Antelme.


François reposa les verres sur le plateau sans cacher son
inquiétude : Michèle et lui avaient en tête la dernière provocation de
Trente-trois.


Prost envoya ses serviteurs, aidés de Radama, dans tous les
endroits qu’Antoine aurait pu fréquenter, y compris la cathédrale Saint-Jean et
le Charbon blanc. Chacun revint bredouille. Tous durent se rendre à
l’évidence : Antoine avait disparu.
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Madeleine ravala ses pleurs et
sécha ses yeux. La dernière séance avec la petite Colombe l’avait rendue
inconsolable. Son fils Jacques lui avait avoué une grande tristesse. Elle lui
manquait ; il le lui avait dit, avec ses mots à lui, déchirants et naïfs.
La fillette avait pleuré avec elle. Puis le prêtre magicien l’avait
raccompagnée rue Belle-Cordière, Madeleine s’était laissé faire, incapable de
la moindre réaction. Les séances s’étaient rapprochées, au rythme de trois par
semaine, mais elle avait envie chaque jour, chaque heure, d’entendre son fils,
et harcelait le médium afin de les intensifier encore. Ils étaient obligés de
se cacher, Antoine avait menacé l’homme, le marquis de Willerm l’avait traité
d’escroc et les inspecteurs de la police lui cherchaient des noises dès qu’ils
le pouvaient. Ils devaient faire attention à n’alerter personne, changer
souvent de lieu de rencontre, ne rien laisser paraître aux yeux des autres.
Elle devait trouver l’argent, de plus en plus d’argent, l’encens et l’huile
précieuse coûtaient cher, la Colombe coûtait cher, la discrétion coûtait cher,
le chemin vers Dieu était pavé de monnaies d’or. Mais un dialogue avec Jacques
n’avait pas de prix.


Madeleine avait été soulagée de constater que la maison rue
Belle-Cordière était vide à son arrivée. Le magicien et la fillette étaient
partis manger à l’office pendant qu’elle avait ouvert la cassette d’Edmée et
avait pris une somme qui n’avait que peu grevé le tas de pièces qui y reposait.
Sa mère n’avait jamais tenu ses comptes et, depuis un mois que Madeleine y
puisait comme à une source d’eau pure, n’avait rien remarqué d’anormal.


— Malheureusement, je crains, ma chère, que cela ne
soit pas suffisant, dit le prêtre magicien en abandonnant la cuisse de poulet
froid qu’il était en train de dévorer. L’huile vient directement de Jérusalem,
élaborée à partir des fruits du mont des Oliviers. Et le marchand qui l’importe
refusera de me la renouveler si je n’ai pas au moins cinquante louis d’or.


Madeleine fondit une nouvelle fois en larmes. L’homme
s’essuya la bouche en la tamponnant délicatement.


— Voyons, voyons, nous trouverons une solution, proclama-t-il
en la prenant contre lui.


— J’ai déjà vendu tous mes bijoux, hoqueta-t-elle entre
deux sanglots.


— Je le sais, Dieu le sait, dit-il en levant les yeux
au ciel. Il ne nous abandonnera pas. Nous trouverons une solution. Nous avons
toujours trouvé, n’est-ce pas ?


Madeleine acquiesça, sortit un carré de linge de sa manche
et s’isola pour se moucher.


— Attendez, dit-elle en se retournant, j’ai quelque
chose qui pourrait vous intéresser.


— Nous ne sommes pas « intéressés »,
Madeleine, soupira le magicien, si cela ne tenait qu’à nous… mais nous ne
pouvons supporter les frais tout seuls.


— Je sais, je vous remercie, vous avez toujours été si
disponibles pour moi, répondit-elle avant de disparaître dans la chambre
contiguë.


Elle revint en tenant en main un collier de perles.


— Il appartenait à la mère de mon mari. Un bijou spécial,
ajouta-t-elle en le posant sur la table devant lui.


Le médium l’observa d’un air intrigué. Que pouvait-il faire
d’un souvenir de famille ?


— Les perles viennent des mulettes sauvages de la
Vologne, expliqua Madeleine. C’est une minuscule rivière de l’ancien duché de
Lorraine. Toutes les têtes couronnées en portent. Mais je ne peux pas le mettre
au mont-de-piété ou au Bureau d’avis : Antoine le découvrirait.


— Il serait préférable de l’éviter, approuva l’homme en
se remémorant leur dernière rencontre.


— Prenez-le, et payez votre marchand avec. Il vaut cent
fois plus !


Le prêtre magicien fit semblant de l’examiner d’un air
sceptique. mais il avait, dès le premier coup d’œil, repéré la qualité du
bijou.


— Je vais faire de mon mieux, lui assura-t-il en
fourrant le collier dans la poche de sa veste. Allez vous reposer, maintenant.


Madeleine ne se fit pas prier. Le soulagement, après la
tension nerveuse, l’avait épuisée. Restés seuls, le médium et la Colombe
finirent leur repas sans empressement.


— Qu’y a-t-il ? demanda l’homme à la fillette.
Pourquoi ce regard de reproche depuis tout à l’heure ?


— Ils sont gentils, dit-elle après avoir hésité à
répondre. Et la maman est triste.


— Et nous soulageons sa tristesse, fillette.


— Son fils ne me parle pas. Je n’entends rien.


— Cela n’est pas important, ma Colombe. Mme Fabert
a envie d’y croire. Elle en a besoin.


— Mais ce que nous faisons, n’est-ce pas mal ?


— Non, ce n’est pas cher payé pour le salut de leurs
âmes.


Il se leva et lui tendit la main.


— Viens, laissons-la dormir. Nous allons bientôt
quitter la ville. Nous ne pouvons pas faire plus, ajouta-t-il en serrant le
collier dans sa poche.


Lorsque Edmée rentra, elle couvrit
sa fille qui s’était endormie tout habillée sur son lit. Elle vérifia l’état de
sa cassette pour constater que Madeleine n’avait pas pris plus que d’habitude
et remit une somme équivalente, puis se servit un thé. Elle n’entendit pas le
pas pressé des souliers battant le pavé, qui s’arrêtèrent à sa maison. Le
heurtoir claqua sans discrétion. Elle ouvrit la fenêtre et aperçut à la lueur
de la lanterne voisine la silhouette essoufflée de Claude. Edmée pensa qu’il
était arrivé malheur à son mari et poussa un cri craintif.
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Marc avait été prévenu par un
billet de Michèle et avait participé aux recherches, qui avaient duré jusque
tard dans la nuit. Il avait envoyé Claude chez Edmée. Mais son gendre était
introuvable. Il remonta au clos Billion à pied, après avoir fouillé jusqu’à la
Bergerie. Il n’avait pas revu Antoine depuis l’orage qui avait détruit son
élevage et cette discrétion l’avait surpris.


Ponsainpierre, essoufflé, s’arrêta plusieurs fois sur les
marches qui menaient à sa maison de Fourvière. Tous avaient en tête le danger
que représentaient Marais et ses hommes de main, mais personne n’avait osé
l’évoquer devant les autres. Pressée par François de demeurer chez lui, Michèle
avait tenu à retourner rue Sala pour y attendre Antoine. Il l’avait fait
accompagner de ses deux valets, qui avaient eu pour consigne de rester avec
elle.


Arrivé en haut des escaliers, Marc se sentit envahi de
pensées négatives qu’il n’arrivait plus à chasser et sanglota. Il avait si peur
qu’il soit arrivé malheur à celui qu’il avait élevé comme un fils. Il se
sentait responsable. Il pressa le pas. La silhouette rassurante de la maison
s’imposa devant lui. Il regarda l’ombre fantomatique des ruines de la buanderie
éclairées par un quartier de lune sans voile. Il lui sembla voir une faible
lueur briller à l’intérieur. Ponsainpierre enjamba le reste de mur à l’endroit
où l’arbre s’était abattu. Au milieu de la pièce, sur son ancienne table de
travail, brûlait une bougie. Il s’approcha, intrigué, et vit qu’un objet avait
été déposé à côté du chandelier.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? marmonna-t-il en
prenant la bouteille d’eau du Mont-Dore par le col.


— C’est la question que je me suis posée, dit une voix
dans son dos.


— Antoine ! cria Marc.


Il le serra dans ses bras, mû par une effusion de tendresse.
Les vêtements et la peau de son ami étaient froids.


— Où étais-tu ? Nous étions tous si
inquiets !


Antoine n’avait pas prémédité son geste. Après avoir quitté
Antelme, il avait semé Trente-trois, agacé de se sentir suivi de près, puis
était monté à Fourvière et s’était caché dans une mansarde abandonnée,
au-dessus des ruines du théâtre antique. Il devait, pour quelques heures,
disparaître aux yeux de tout le monde. Ses poursuivants et ses proches.


— Mais pourquoi ? demanda Marc, qui le tenait
toujours par les bras.


— Je voulais pouvoir te parler sans que personne ne le
sache. Marais a des informateurs partout dans la ville, expliqua Antoine alors
qu’un halo de vapeur s’exhalait de sa bouche.


— Viens, rentrons, tu es glacé ! dit Marc en
faisant mine de s’en aller.


— Il a aussi un informateur parmi mes proches, continua
Antoine en allumant une seconde bougie avec la première. Dans les billets qu’il
envoie à Paris, il porte le nom de code Alpha.


— Alpha ? As-tu une idée ? questionna Marc en
fronçant les sourcils.


Antoine s’était approché du cadre qui ne supportait plus
qu’une moitié de miroir et regarda le reflet de son ami pour répondre.


— J’en étais arrivé à soupçonner tout le monde :
Michèle, Antelme, je les connais depuis si peu de temps ; Szabolcs, car,
après tout, il porte le courrier à Marais ; l’inspecteur Jeanson, qui collabore
avec lui ; Aimé de La Roche est l’imprimeur de toute la ville et a besoin
de l’autorisation du gouverneur. Que de monde et que de raisons, que de
questions qui tournaient dans ma tête, conclut-il en se retournant vers Marc.


— Je comprends, mais tu aurais dû te confier à moi,
m’en parler. Même si je n’étais pas très accessible ces derniers temps,
reconnut Ponsainpierre. Mais ce ne sera plus le cas, ajouta-t-il en balayant du
regard les ombres crénelées des ruines de la buanderie.


— Je l’ai trouvée ici, dans ton atelier, dit Antoine en
prenant la bouteille.


Il regarda l’étiquette manuscrite une dernière fois et la
lui tendit. Marc la prit et fendit ses joues d’un large sourire.


— Pardieu, qu’est-ce que j’ai pu en boire, il faisait
une chaleur d’enfer dans mon élevage ! dit-il en la reposant. Mais qu’y
a-t-il de spécial avec ce flacon ?


Antoine sembla hésiter.


— Il provient de la réserve du gouverneur Villeroy,
finit-il par avouer.


Marc resta figé quelques secondes, incrédule, puis regarda
Antoine droit dans les yeux.


— Tu oses… tu oses me soupçonner ?


Il se saisit de la bouteille et la lança violemment sur le
sol. Elle éclata dans un grand fracas en dizaines de morceaux qui vinrent se
mélanger aux autres débris.


— Toi, mon ami, mon fils, continua Ponsainpierre, te
rends-tu compte de ce que tu viens de dire ? Sais-tu ce que tu représentes
pour moi ?


Il jeta sa perruque au loin et avisa le miroir.


— Je sais que ce n’est pas toi, assura Antoine en le
retenant par le bras.


Ponsainpierre se libéra d’un geste sec, prit la glace et la
brisa contre le mur.


— Je maudis le jour où j’ai trouvé ce coffre dans la
galerie souterraine ! poursuivit-il. Je maudis ce trésor qui ne nous a
apporté que du malheur !


— Je sais que tu n’es pas Alpha ! répéta Antoine
en l’empoignant. Tu n’es pas un informateur ! Tu es comme mon père !


Marc se figea et le regarda d’un air abasourdi.


— Oui… comme ton père… insista-t-il comme si Antoine venait
de découvrir une évidence.


Les deux hommes s’étaient assis contre le mur, la tête
baissée, le cœur sonné, et s’évitaient du regard. Après son accès de colère,
Ponsainpierre semblait abattu.


— Je n’ai pas apporté ces bouteilles dans la buanderie,
chuchota-t-il d’un ton plaintif.


— Je sais, répondit Antoine en lui serrant le poignet.
Je sais.


La découverte de l’eau du Mont-Dore, après l’orage, l’avait
ébranlé. Mais, rapidement, ses soupçons s’étaient levés, Marc ne pouvait
l’avoir trahi. Après avoir disparu, Antoine avait attendu la nuit, caché dans
la mansarde du théâtre antique, puis s’était posté près du clos Billion pour en
surveiller les allées et venues. Tard dans la soirée, Claude en était sorti et
s’était rendu rue Belle-Cordière où il avait rencontré Edmée.


— C’est moi qui l’ai envoyé, confirma Marc. Je n’ai pas
osé y aller moi-même, Edmée aurait pu croire que je voulais renouer des liens
en profitant de la situation. Il est ensuite revenu me confirmer que tu n’étais
pas avec elle.


— Non, dit doucement Antoine. Il n’est pas rentré directement.
Je l’ai suivi.


Claude avait remonté toute la rue de la Charité d’un pas
pressé et s’était engouffré dans une ruelle près des remparts.


— Il s’est introduit par une porte dérobée dans l’hôtel
du gouverneur et en est ressorti vingt minutes plus tard, confia Antoine. Je
n’ai plus de doute sur le fait qu’il soit un lugdunien.


— Mon propre valet...


— J’avais des soupçons sur lui depuis qu’il avait
déclenché sans raison la bagarre au Charbon blanc. Cela m’avait
intrigué, avant que je comprenne qu’il voulait éviter que je ne finisse par
trouver un des clients avec qui il s’était vanté d’être un lugdunien.


— Vingt ans à mon service... Je vais le tuer de mes
propres mains ! menaça Ponsainpierre en se levant.


— Si tu le fais, j’aurai du mal à te défendre face au
juge !


— Alors, obligeons-le à espionner pour nous.


Antoine se leva à son tour et observa l’angle de l’écurie
depuis la trouée dans le mur.


— Tous ces hommes sont terrorisés par Marais,
constata-t-il. Même pour mille louis d’or, ils ne le feraient pas. Ils
préféreraient se jeter dans la Saône.


— Et c’est une somme que nous ne possédons pas, fit
remarquer Marc. Alors, je vais le chasser d’ici !


— N’en fais rien, Gardons-le et utilisons-le pour
transmettre les informations que nous voulons au sieur Marais.


Marc tapa nerveusement du pied tout en réfléchissant.


— Tu as raison, finit-il par concéder. Mais Dieu que
cela va m’être difficile de ne pas l’étrangler !


— Essaie de ne pas éliminer le peu d’avantages que nous
avons sur notre adversaire, l’enjoignit Antoine en lui rendant sa perruque.


— Tu peux compter sur moi.


Ils se portèrent une longue accolade.


— Dire que tu as osé douter de moi qui t’aime comme un
père ! soupira Marc, dont l’émotion était encore perceptible.


— La prochaine fois, ne laisse pas traîner les affaires
du gouverneur chez toi.


— La prochaine fois, ne cache pas un trésor qui peut
faire trembler le trône. Jette-le !


Claude aimait bouchonner la jument
blanche de son maître. Il avait le sentiment qu’elle n’obéissait qu’à lui et en
tirait une grande fierté. À l’aide d’une fourche, il piqua une fournée de
paille qu’il répartit sur le sol de sa stalle, en prit une poignée et en frotta
le dos et les flancs de l’animal. Le cocher vérifia que la bourse remplie
d’argent était toujours bien attachée à sa ceinture. Il fit tinter les pièces
pour se rassurer et se remit à la tâche avec une ardeur décuplée malgré l’heure
tardive. Quelle que soit sa fatigue, il n’avait jamais omis de finir sa journée
en s’occupant de sa monture. Il balaya l’écurie et pendit mors et licol contre
le mur avant de donner une dernière tape sur l’encolure du cheval.


Le valet passa la tête hors du compartiment en entendant du
bruit et fut étonné de voir son maître encore levé au milieu de la nuit, qui
plus est à un endroit où il ne faisait que de très rares apparitions.


— Claude, dit Marc d’un ton joyeux, nous avons retrouvé
Antoine !


Le serviteur manifesta un soulagement de façade, ferma la
stalle et rejoignit son maître dans l’allée.


— Et où était monsieur ? demanda-t-il du ton le
plus détaché qu’il put.


— Aux mines de Saint-Pierre-la-Palud, lui apprit Marc.
Une affaire délicate et très personnelle, ajouta-t-il avant de se retourner
vers le hangar où était entreposé le carrosse.


Il ne supportait plus le visage bouffi et la lippe arrogante
de son cocher et eut du mal à ne pas réagir quand Claude lui affirma être rassuré.
Ponsainpierre s’approcha du véhicule et constata des taches de boue.


— Il faut le nettoyer dès demain, demanda-t-il sans
regarder son domestique. Antoine doit y retourner. Bonne nuit, Claude.


— Bonne nuit, monsieur.


Resté seul, le laquais hésita à se rendre directement à
l’hôtel du gouverneur ou à différer cette visite au lendemain. À plus d’une
heure du matin, la colère de Marais d’être réveillé pouvait être pire que celle
de ne pas avoir été prévenu tout de suite. Claude hésita et finit par se
convaincre d’attendre le lever du jour. Après tout, personne ne saurait quand
son maître lui avait parlé. Il se frotta les mains et imagina le revenu qu’il
pourrait tirer d’une telle information. Il eut une pensée pour Antoine, qu’il chassa
rapidement : personne n’avait forcé l’avocat à s’opposer au pouvoir et à
ses gardiens. Il fallait être inconscient ou suicidaire. Claude imagina le
moment où il allait apprendre au sbire du roi que le trésor gaulois était caché
dans les mines de Saint-Pierre-la-Palud.
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Mardi 23 décembre


Marais l’avait écouté sans
sourciller. Son visage aux yeux de rat était resté impassible et son sourire
toujours aussi insondable. Claude avait accepté une somme qu’il trouvait
dérisoire au regard des renseignements échangés et s’était convaincu qu’il
pourrait les monnayer à nouveau une fois le coffre retrouvé.


— Pensez-vous qu’il nous ment ? demanda l’aide de
camp une fois le cocher sorti.


— Non, Alpha et les autres savent tous quels en sont
les risques, répondit Marais tout en rédigeant un billet. Fabert a trompé tout
son monde pour aller jusqu’à Saint-Pierre-la-Palud. Il y a forcément une bonne
raison que nous allons découvrir. Vous allez prendre tous les inspecteurs
disponibles, ainsi que des soldats de la Compagnie générale de la maréchaussée,
ajouta-t-il en lui tendant le papier. Voici l’ordre à remettre au
concessionnaire qui vous donne l’autorisation de fouiller toutes les mines de
la paroisse. Allez-y sans tarder et ne revenez que quand vous aurez exploré chaque
recoin.


Marais avait été prévenu par Trente-trois de la disparition
d’Antoine et avait alerté tous ses informateurs, mais aucun des lugduniens
n’avait pu le localiser. Enfin une piste sérieuse, songea l’inspecteur,
que l’annonce de l’arrivée du marquis de Villeroy avait contrarié depuis le
matin. Le gouverneur ne manquerait pas de lui demander des comptes, auxquels il
pourrait opposer ce dernier résultat.


— Et dites à la blanchisseuse de remettre la tapisserie
en place, avant que Villeroy ne tombe en apoplexie, ajouta-t-il en arrêtant son
regard sur le mur nu.


— Son carrosse doit arriver en début d’après-midi,
précisa l’aide de camp. Cela nous laisse le temps.


Marais s’enquit de la prochaine livraison d’une cassette de
pièces d’argent alors que ses réserves avaient fondu.


— Deux semaines, monsieur, indiqua son assistant après
avoir vérifié les échanges de lettres.


— Impossible, il nous en faut avant la fin de l’année.
Rédigez une demande tout de suite, que je la paraphe, dit-il en lui faisant
signe de prendre sa place au secrétaire.


— Le gouverneur pourrait nous avancer la somme de sa
propre cassette, suggéra le militaire en regrettant aussitôt son idée devant le
regard noir de l’inspecteur.


Marais cacheta le billet, le lui tendit, renouvela sa
désapprobation en l’accompagnant d’une remarque peu amène sur la clairvoyance
de son aide de camp en matière de relations humaines, et le congédia après
s’être assuré que son nouveau professeur de bâton allait arriver.


Le soldat, pourtant habitué aux rebuffades de son chef,
sentit la colère monter. Il sortit du bâtiment et observa dans la cour un valet
de la maison aux prises avec un des chiens du gouverneur. L’homme transportait
dans deux seaux des déchets alimentaires que convoitait le lévrier. Ne pouvant
avoir gain de cause, l’animal lui mordillait les jambes tout en aboyant de
mécontentement. Voulant le chasser d’un grand coup de pied, l’homme glissa sur
les pavés et s’étala sur son séant, faisant voler les seaux à plusieurs mètres.
Le lévrier se précipita sur l’un d’eux autour duquel la nourriture s’était
étalée, comme sortie d’une corne d’abondance. L’assistant éclata de rire et
caressa l’animal en le félicitant d’avoir vaincu son Goliath pendant que les
autres serviteurs présents se portaient au secours du malheureux, qui peinait à
se relever.


Le militaire rejoignit le garde de faction à l’entrée, déposa
le billet à remettre au facteur et dit au maître d’armes qui venait de se présenter
que le sieur Marais ne pourrait le recevoir dans la journée à cause d’une épaule
douloureuse.


Satisfait de sa vengeance, il gagna l’office et trouva la
blanchisseuse affairée à préparer le linge de maison pour le retour de son
maître.


— N’oubliez pas de tendre la tapisserie avant l’arrivée
du gouverneur, lui dit-il tout en la serrant de près afin de sentir si elle portait
le parfum qu’il lui avait offert.


Il constata avec déception que seule l’odeur du savon
qu’elle utilisait à longueur de journée imprégnait ses vêtements. La jeune
femme se dégagea de son étreinte en posant son fer brûlant à côté de la main de
l’homme, qui n’insista pas. Elle s’était promise à l’un des artisans du
quartier du plâtre et lui serait fidèle.


— N’oubliez pas, répéta-t-il avant de partir.


— Ne vous inquiétez pas, notre gouverneur ne verra que
sa tenture en rentrant, dit-elle d’un ton ironique qui échappa au soldat.


Szabolcs récupéra le billet de
Marais des mains du garde et promit de le déposer avant de finir le reste de sa
tournée. Il se rendit au Bureau général des postes, s’enferma pour ouvrir la
lettre, la copia et la recacheta sans aucune trace visible. Elle serait prête
pour la diligence de midi. Satisfait de son travail, il se vit confier une
missive urgente à remettre aux observantins. Le facteur évalua le trajet à
trente minutes, qui seraient largement récompensées par un demi-louis d’argent.
L’affaire semblait d’importance et Szabolcs courut la moitié du chemin,
arrivant devant la grande porte du couvent en moins de vingt minutes. Il pesta
contre le peu de réaction des moines, qui mirent près de cinq minutes à lui
ouvrir malgré ses coups de heurtoir répétés. Le billet était destiné au père
correcteur qui, lui aussi, mit un temps infini à se présenter. L’homme le lut
sans sourciller et sembla seulement découvrir que le facteur attendait pour
savoir s’il y avait une réponse. Il lui fit un signe indiquant qu’il n’aurait
pas besoin de ses services. Le père correcteur se tourna vers le novice qui
l’accompagnait :


— Allez chercher Valentin, qu’il prépare ses affaires.
Son temps chez nous est fini.


Szabolcs les salua et les entendit chuchoter avant que la
porte ne se ferme. Il n’aimait pas l’ambiance de murmures des monastères et se
sentit fort heureux de ne pas y être enfermé. Le facteur sifflota et gagna le
domicile de Prost pour lui remettre son dernier billet.


Valentin ne manifesta aucune émotion à l’annonce de sa
sortie, ni à celle de la raison de sa soudaine liberté. Son père, se sentant mourant,
avait décidé de lever la sanction dont il l’avait frappé et voulait retrouver
son fils près de lui pour ses derniers jours. Il mit sans hâte ses affaires
dans son grand sac de cuir et se présenta devant la sortie où l’attendait le
père correcteur.


— Je ne sais pas si nous avons réussi ou échoué dans
notre mission avec vous, jeune homme, avoua le religieux. J’espère seulement
qu’au moment où nous vous rendons à la vie civile, nous avons expurgé le diable
qui était en vous. Je prierai pour que votre repentance soit sincère.


Valentin le regarda avec indifférence. Il avait tant de fois
imaginé ce moment, en l’habillant du goût et de la couleur de la liberté, qu’il
en trouva la réalité fade et sans saveur. Les observantins avaient tenu à le
raccompagner jusque chez lui, ce qu’il prit pour un geste de défiance
compréhensible. Il ne leur avait pas facilité la tâche pendant les trois mois
de son internement. Il regarda les rues défiler sous ses yeux et prit
conscience en arrivant que pas un moment il n’avait songé à son père. Tous
ces prêtres feraient bien de prier pour le salut de mon âme, songea-t-il,
ironique. Je ne ressens aucune peine. Juste la joie de la liberté retrouvée.


Valentin entra dans la grande maison bourgeoise de ses
parents, posa son sac, fit un signe à la gouvernante, qui se précipitait en
courant dans le couloir, et ressortit sans un mot. Son paternel ferait l’effort
d’attendre pour mourir, il y avait plus urgent : son ami Camille allait
être surpris de sa visite.


— Que je suis heureuse !
dit Anne en serrant très fort les mains de Camille, qu’elle avait prises pour
lui annoncer la bonne nouvelle.


— Tu en es sûre ? Ils ne changeront pas
d’idée ? s’inquiéta le jeune homme. Le 16 mai ?


— Oui, confirma-t-elle en sautillant devant lui. On se
mariera le 16 mai ! Dans moins de six mois !


— Encore dix-huit semaines, vérifia-t-il sur l’agenda
de l’Almanach de Lyon.


— À peine le temps de s’en occuper, rétorqua-t-elle.


— Suffisamment pour attraper du mal à la Bergerie,
surenchérit Camille, qui voulait avoir le dernier mot. On ne risque pas d’y
mourir de chaud. Tout comme ici, ajouta-t-il en quittant le comptoir de la librairie
pour aller fermer la porte d’entrée qu’Anne avait laissée ouverte lors de son
arrivée exaltée.


Le froid n’était pas vif mais sa morsure était accentuée par
un mistral entêté. Aimé était parti accompagner le docteur Mesmer, qui avait
trouvé une place dans le carrosse d’un particulier en partance pour Paris. La
boutique était déserte depuis son ouverture le matin et Camille en avait
profité pour effectuer un rangement dans les ouvrages que le libraire classait
dans un ordre purement chronologique et dont il était le seul à connaître les
emplacements. Il entraîna Anne dans l’arrière-boutique pour un baiser devant la
chaleur de la cheminée qui leur parut une bénédiction comparée aux conditions
habituelles de leurs retrouvailles. Il lui dénuda l’épaule et l’embrassa avant
de lui baiser le cou. Anne émit une protestation formelle mais dont le ton
lascif était une invitation à continuer. Camille glissa ses mains sous la
chemise de sa fiancée et lui caressa le dos, avançant lentement jusqu’à
effleurer ses seins. Elle émit un murmure de plaisir. Au moment où il se
penchait pour embrasser la base de sa poitrine, Anne se releva brusquement.


— Il y a quelqu’un, chuchota-t-elle.


— Mais non, nous sommes seuls, la rassura Camille en
lui caressant les cheveux.


— Si, il y a quelqu’un ! s’écria une voix dans le
couloir.


La tête de Valentin apparut dans l’encadrement de la porte.


— Alors, je te laisse seul pendant trois mois et tu en
profites pour prendre un ange comme fiancée ! lança-t-il en fixant le
décolleté de la jeune femme. Tu ne viens pas me saluer, mon frère ?
ajouta-t-il en tendant les bras en direction de Camille.


Leur effusion fut de courte durée. Anne prit congé en
prétextant son travail au Cygne noir mais Camille savait qu’elle
n’approuvait pas son amitié avec Valentin, et son geste en était
l’illustration.


— Depuis quand nous connaissons-nous ? interrogea
Valentin, qui avait remarqué l’échange de regards au départ de la jeune femme.


— Nous sommes amis depuis l’enfance, nous avons bu le
lait de la même nourrice, répondit Camille en vérifiant qu’ils étaient seuls.


— C’est bien ce qu’il me semblait. Deux frères de lait…
Elle est en train d’essayer de nous séparer, l’as-tu remarqué ?


— Tu te trompes, Anne n’a rien à ton encontre. Elle et
moi sommes très amoureux, voilà tout, rectifia Camille, agacé par la
possessivité de son ami.


— C’est ce que j’ai cru voir. À mon arrivée, tu étais
plongé dans sa gorge comme un nouveau-né affamé.


La grivoiserie déplut à Camille, qui s’offusqua mais ne
trouva rien à lui répondre.


— J’ai appris, pour ton père, je suis désolé de ce qui
lui arrive, assura-t-il pour aborder un autre sujet.


— Moi, j’en suis ravi, cela me permet de savourer l’air
du large, déclara Valentin en inspirant profondément. Même si ta boutique sent
plutôt la poussière, remarqua-t-il en fronçant le nez. D’ailleurs, toi aussi,
tu sens la poussière, ajouta-t-il en reniflant sa veste. À croire que c’est toi
qu’on a enfermé. Il va falloir que je remette un peu d’ordre dans ta vie !


— Valentin…


— Quoi, pourquoi cet air de reproche ? Valentin…
fit-il en imitant la voix de Camille. N’oublie pas que c’est mon propre
père qui m’a enfermé chez les observantins, c’est lui qui m’a privé de la vie
que j’aime. Devais-je l’en remercier ? s’emporta-t-il. Mais où est passée
ton envie d’absolu, mon ami ? Celle qui nous poussait à vivre chaque jour
pleinement ?


Camille regarda Valentin, dont le visage juvénile et
angélique l’avait souvent protégé de tout soupçon des forfaits qu’il avait
commis. Le jeune rédacteur prit une pile de livres qu’il déposa derrière le
comptoir.


— C’est une époque révolue, annonça-t-il. Je vais me
marier.


Valentin ajouta deux ouvrages supplémentaires sur le tas et
soupira :


— Avec une future mégère, pauvre homme.


— Valentin, elle sait, révéla Camille, dont les sourcils
s’étaient infléchis.


— Comment ça, elle sait ?


— Je lui ai tout avoué.


Valentin fit un aller et retour jusqu’à la devanture pour
fermer la porte à clé.


— Je vois… soupira-t-il après s’être assis au
secrétaire qui servait de lieu de lecture. Le jour où je vous ai vus passer
dans le cadre de ma prison, n’est-ce pas ?


— Je n’ai pas eu le choix.


— La batelière, ta fiancée… Bientôt le père de La Roche
sera le seul à ne pas être au courant en ville.


— Ne parle pas ainsi de mon oncle, c’est un homme
respectable, répliqua Camille en se contenant.


— Mais la respectabilité est une ignominie !
s’écria Valentin en se levant d’un bond. Elle nous étouffe dans l’ennui et dans
le conformisme ! Tout, mais pas cela, non, par le diable !


— Ne blasphème pas si fort, s’inquiéta Camille.


— J’ai été privé de blasphèmes, je veux en dire tout
mon soûl ! Sabbat ! hurla Valentin. Géhenne et Enfers ! Voilà ma
vraie vie ! Je crois en toi, ô Satan !


Camille envoya des regards inquiets vers la rue, Valentin se
calma aussi rapidement qu’il s’était emporté.


— Allez, viens, viens, mon ami, l’exhorta-t-il en
souriant, allons boire une chopine, allons nous aviner et parlons de notre
grand projet.


— Non, j’arrête, c’est fini. Nous en avons fait assez.
Je suis devenu responsable.


— Responsable ? Voilà un autre mot qui me brûle
les oreilles ! Responsable... Je crois que j’ai compris, mon ami, je
m’incline, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole. Je boirai donc seul à
la santé des hommes responsables ! À Dieu vat !


Il sortit en espérant que Camille le retiendrait d’une
parole ou d’un geste. Mais rien ne se produisit, Valentin regarda en arrière.
Son ami avait repris son activité derrière le comptoir. Au même moment,
Valentin entendit le cri d’un cocher qui le prévenait et la glissade des sabots
d’un attelage.
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— Tout va bien, monsieur le
gouverneur, nous pouvons repartir. Nous sommes tous désolés de ce désagrément.


Gabriel Louis François de Neufville de Villeroy se sentit
soulagé. Le voyage depuis Paris, sur des routes durcies par le gel, avait été
épuisant. Malgré les épaisses fourrures dont il s’était recouvert, le froid
n’avait cessé de le pénétrer. Assis en face de lui, le marquis de Castries, son
lieutenant général pour la ville, étendit ses jambes et bâilla :


— Après un aussi long trajet, quel dommage c’eût été de
se trouver arrêtés à quelques centaines de mètres de votre demeure pour avoir
écrasé un jeune étourdi, même si celui-ci n’avait pas l’air d’avoir toute sa
tête.


Villeroy approuva d’un mouvement de sourcils. Les accidents
de carrosse avaient déjà valu à sa famille d’être prise à partie par le peuple
de Lyon. Le véhicule s’ébranla et garda le pas.


Valentin avait dû son salut à ses réflexes. Il s’était jeté
en arrière et avait juste été bousculé par l’un des quatre chevaux de
l’attelage, qui l’avait fait tomber. À Camille et au laquais qui s’étaient
précipités pour l’aider, il avait conseillé d’aller au diable avant d’assener un
grand coup de semelle à une des roues du véhicule et d’injurier les occupants
retranchés derrière un opaque rideau qu’il avait vu bouger. Valentin avait
refusé la pièce que lui avait tendue le cocher, l’avait insulté et avait quitté
les lieux en tenant son épaule contusionnée.


Le carrosse remonta la rue de la
Charité et pénétra dans la cour intérieure de l’hôtel du gouverneur, Villeroy,
qui n’avait pas dîné, était affamé et se rendit directement au petit salon où
il se fit servir une collation devant la plus large cheminée de la maison, qui
crachait des flammes hautes comme l’âtre. Il avala une rôtie de pain au jambon
et deux grands verres de vin vieux de Condrieu, avant de sentir les forces et
la chaleur reprendre possession de son corps. Il fit chercher Marais et
commanda un deuxième plat de viande, un cochon de lait en blanquette. L’inspecteur
mit du temps à venir, si bien que le gouverneur avait déjà entamé un gâteau de
riz lorsqu’il se présenta à lui en tenue d’entraînement, une serviette sur
l’épaule. Le maître d’armes lui avait fait faux bond, ce qui constituait la
seconde mauvaise nouvelle de la journée, avec la présence du gouverneur. Il
s’attendait à recevoir la troisième, qui ne tarda pas à arriver.


— Je me suis entretenu avec M. de Maurepas avant de
partir, dit Villeroy tout en continuant de rogner délicatement avec sa cuillère
les flancs de son gâteau. Versailles est mécontente de la façon dont votre
enquête piétine, mon cher Marais. J’ai eu beau leur expliquer la difficulté de
notre cas, louer vos mérites personnels, il m’a été demandé de vous informer
que tout doit être définitivement réglé avant la fin du mois de janvier. Je
tenais à vous en avertir dès mon arrivée, eu égard à la sympathie et l’estime
que je vous porte, ajouta-t-il sans masquer l’ironie de ses paroles.


— Je vous sais gré de vos encouragements, cher
Villeroy, répondit avec morgue l’homme à la tête de rat, mais notre mission
avance comme il se doit.


Il posa sa serviette sur le dossier d’une chaise, s’assit en
face du gouverneur et se servit un verre de vin. Le maître de maison se
contint, mais son visage s’empourpra. La familiarité de l’inspecteur
l’indisposait au plus haut point.


— J’en suis fort aise, répliqua-t-il en tentant de
garder son calme, mais n’en voit point de résultat. À moins que vous n’ayez une
nouvelle importante à partager avec moi.


Marais prit deux amandes qu’il croqua nonchalamment avant de
lui indiquer la piste des mines de Saint-Pierre-la-Palud. Le gouverneur se
montra dubitatif.


— Tout cela est trop mince et bien hypothétique, convenez-en,
dit-il en repoussant le reste de son dessert vers le milieu de la table.


— Si vous me permettiez de l’embastiller et de le
questionner, nos affaires en seraient simplifiées, affirma Marais, qui s’était
accoudé pour se pencher vers lui.


Villeroy prit un mouchoir et tamponna délicatement ses
narines avant de répondre.


— Votre méconnaissance de la situation me navre, monsieur.
Lyon n’est pas Paris et un tel geste pourrait mécontenter le peuple, qui
l’apprécie, encore plus après sa victoire contre le monopole de la boulangerie,
résuma-t-il.


— La faute à vos gens de loi ! maugréa Marais.
Vous n’avez pas l’air de savoir les tenir sous votre coupe.


— Occupez-vous de vos petites affaires et laissez-moi
diriger la ville comme il se doit, répliqua le gouverneur en levant les yeux au
ciel.


Marais reprit une poignée de fruits secs, quitta la table et
se dirigea vers la porte sans répondre. Il considérait avoir suffisamment
supporté les attaques d’un homme dont le seul titre de gloire avait été de
naître sous le blason des Villeroy.


— Qu’en avez-vous fait de ce temps, mis à part mettre à
sac ma réserve d’eau du Mont-Dore ? continua le gouverneur, qui n’en avait
pas fini. Je croyais, à vous écouter, que votre système d’agents serait
suffisant pour découvrir le coffre. Pour l’instant, il ne l’est que pour vider
la cassette royale !


L’inspecteur marqua un arrêt sans se retourner.


— Votre plus grand titre de gloire est d’avoir soudoyé
le cocher de Marc Ponsainpierre, poursuivit le gouverneur. Insuffisant aux yeux
de Versailles, mon cher. Comme aux miens.


Marais s’en voulut d’avoir sous-estimé son hôte, qui l’avait
fait espionner par son personnel. Il revint vers Villeroy en accentuant son
sourire permanent et esquissa un salut de la main.


— À votre service, gouverneur. Toutefois, je ne voudrais
pas vous décevoir. Sachez que nous avons un contact parmi ses proches, et je ne
parle pas de la valetaille, qui va nous livrer son secret contre une prime.


— Et qu’attendez-vous pour le faire parler ?
ricana, sceptique, Villeroy.


— Vous savez comme tout est tracasserie administrative
de nos jours, répliqua Marais en se souvenant de l’idée de son aide de camp.
Nous attendons la livraison de la cassette. À moins que vous nous accordiez
d’avancer vous-même cette somme, ce dont, je suis sûr, notre roi vous sera
reconnaissant.


Le gouverneur prit conscience que son interlocuteur l’avait
piégé et se renfrogna.


— De quelle genre de somme parle-t-on ?
demanda-t-il en baissant la voix.


Marais se pencha à son oreille pour lui répondre.


— Ah ? Quand même… Je vais voir ce qu’il sera
possible de faire. Maintenant, je vais me retirer dans mes appartements. Ce
voyage m’aura épuisé.


Resté seul, l’inspecteur se servit un nouveau verre de vin
et savoura sa passe d’armes victorieuse qui s’était soldée par la retraite du
gouverneur.


— En voilà un qui ne me cherchera plus de noises avant
longtemps, se félicita Marais. Faites de beaux rêves, ajouta-t-il en levant son
verre devant le portrait du maître de maison.


Au moment même où l’homme avalait
sa dernière gorgée d’alcool, la blanchisseuse pénétrait dans l’appartement du
gouverneur, accompagnée d’une femme de chambre, afin de vérifier que tout était
en ordre avant l’arrivée de leur maître. Le lit avait été impeccablement tiré
et les draps ne présentaient aucun faux pli, selon les exigences de Villeroy.
Elles posèrent au-dessus des couvertures un volumineux édredon en duvet de
gerfaut qu’un marchand avait importé du Danemark à la demande du gouverneur. La
couette était plus légère et bien plus chaude que celles à plumes d’oie et le
marquis de Villeroy l’emportait partout où il se trouvait.


— Voilà, tout est prêt pour notre maître, dit la femme
de chambre en observant la blanchisseuse tirer sur les drapés du baldaquin.
C’est un nouveau voilage ? s’enquit-elle en touchant le tissu. Je ne
l’avais jamais vu avant.


— Demande du sieur Marais, expliqua-t-elle, évasive.


— Je n’aimerais pas m’endormir avec une scène de chasse
sous les yeux, j’en ferais des cauchemars. Depuis combien de temps es-tu au
service du gouverneur ?


— Dix ans, répondit la blanchisseuse en rajustant son fichu.
Mais j’ai d’autres maîtres. Et toi ? demanda-t-elle en considérant la
jeunesse de la femme de chambre.


— Sept mois. J’attends d’avoir fait l’année entière
pour toucher mes gages et je m’en irai. On m’offre plus ailleurs. Ici, je n’ai
que soixante livres par an !


La blanchisseuse regretta le temps où les domestiques
s’attachaient pour la vie à la maison d’un seul maître. L’époque avait changé
et les plus jeunes n’hésitaient pas à courir les gages en sautant d’un
employeur à l’autre, parfois de ville en ville, au gré des opportunités et des
saisons. Comment pouvait-on servir efficacement son maître si on n’apprenait
pas à le connaître au fil du temps ? Elle savait anticiper les volontés et
les besoins du gouverneur et connaissait toutes ses petites manies. La
blanchisseuse aimait son travail, même si le duc passait le plus clair de son
temps à Paris, et tous ceux qui, comme Marais, ne le respectaient pas devaient
aussi s’opposer à elle et au dernier carré de domestiques fidèles.


Mais cette fille ne peut comprendre cela, songea-t-elle
en la regardant s’admirer dans le grand miroir mural. Aujourd’hui les soubrettes
se prennent pour des marquises, regretta-t-elle.


Les portes s’ouvrirent sur un serviteur qui, d’un signe,
interrogea les deux femmes sur l’état de la chambre. Celles-ci le rassurèrent.
Sur ces entrefaites, le gouverneur entra d’un pas pressé, salua tous les
présents, qui firent une révérence, distribua son chapeau, sa perruque et sa
veste, avant de congédier ses domestiques. Il voulait être seul. Une fois dans
le couloir, le valet de chambre rattrapa la blanchisseuse par le bras.


— Qu’est-ce que cette horrible tapisserie qui a
remplacé la voilure du lit ? s’inquiéta-t-il.


— Horrible ? C’est la tenture préférée de notre
maître, la soie murale du cabinet du silence. J’ai obéi aux ordres de
l’inspecteur, dit-elle d’une voix chargée de fausse naïveté. Juste obéi,
ajouta-t-elle en savourant sa vengeance.


Le hurlement du gouverneur indiqua qu’il venait de reconnaître
sa tenture transformée en baldaquin. Il se précipita en collants et chemise, la
tête nue, jusqu’au cabinet pour y découvrir avec effroi que les peaux de cuir
cousues avaient disparu.


— Qui ? cria-t-il. Qui a osé ?


Moins de cinq minutes plus tard, tout le personnel, convoqué
à la hâte, était aligné dans le couloir principal de l’étage. Marais et ses
hommes étaient présents et se chargèrent de l’interrogatoire devant un
gouverneur écumant de rage. La blanchisseuse joua l’ingénue jusqu’au moment où,
pressée de questions, elle s’écroula en pleurs. Le garde présent le jour du vol
avait changé d’affectation mais les témoignages croisés permirent de
reconstituer la manœuvre qui avait permis à un inconnu de voler le rouleau de
textes.


— Fabert ? lâcha le gouverneur après qu’il eut
congédié la blanchisseuse sans lui verser ses gages et qu’il se fut enfermé
avec Marais dans le cabinet.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de ce
document ? demanda l’inspecteur en touchant le mur nu. Que contenait-il ?


Le maître des lieux lui relata l’origine des peaux.


— Alors, vous pouvez être certain que maître Fabert est
impliqué. Par votre faute, nous avons perdu une opportunité de lui tendre un
piège, s’agaça Marais.


Mais le gouverneur ne l’entendit même pas. Il ne parvenait
pas à calmer sa colère. La présence de Fabert chez lui, son audace, étaient une
provocation insoutenable.


— Inspecteur, vous avez tous les droits,
m’entendez-vous ? Tous les droits, dont celui d’utiliser la force pour
empêcher Fabert de nuire. Avez-vous bien compris ? Fini vos méthodes trop
galantes. Il veut la guerre ? Il l’aura ! Une guerre totale !
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Charles le typographe s’épongea le
front. Il était en sueur après que Camille lui eut fait changer la composition
du Nouveau Glaneur en ajoutant un texte à la dernière minute. Il avait
dû insérer un paragraphe supplémentaire à l’article relatant le procès contre
le monopole de la boulangerie. La veille, Prost avait été pris à partie par le
boulanger de la place du Change, qui l’avait verbalement agressé. Le jugement
n’avait pas apaisé certains esprits, d’autant que le prix du pain avait été
fixé à la baisse pour le mois de janvier en anticipation d’une plus grande
production. François s’était retrouvé bousculé à terre sous les yeux de sa
femme et de sa fille, avant d’être défendu par des commerçants du marché
voisin. Il avait refusé de porter l’affaire devant la justice et s’était rendu
dans la boutique de l’homme l’après-midi même afin de lui expliquer tout le
bénéfice qu’il pourrait tirer, lui aussi, d’un tel changement. L’incident était
clos, sauf pour Aimé, qui avait tenu à ce qu’il soit relaté dans le premier
numéro de son nouveau périodique.


Charles prit la grosse boule de cuir de mouton qui trempait
dans une bassine puis la roula du pied sur le plancher jusqu’à ce que toute
l’eau en soit sortie.


— Il est bien corroyé ? s’inquiéta Camille. Propre
et souple ?


— Tu ne me fais plus confiance ? dit Charles en
frottant le cuir contre la vis de la presse pour y déposer un peu d’huile.


— Bien sûr que si, mais nous n’aurons pas le temps de recommencer,
répliqua Camille en appuyant son pouce sur la boule. Il sent l’ail[35],
tu peux l’utiliser !


Le typographe posa le cadre renfermant la composition sur le
marbre. Il enduisit la boule d’encre et la passa sur le relief des lettres. Il
dressa la feuille sur le volet mobile de la presse, après avoir inséré un
châssis de bois tendu d’étoffe afin d’éviter les bavures, et actionna le levier
de la vis centrale pour abaisser le volet contre le marbre.


— La voilà, dit Charles en tenant par les coins la première
épreuve qui venait de sortir de la presse.


Camille la mit à sécher sur une corde et vérifia la qualité
de l’impression à l’aide d’une loupe.


— Le papier absorbe l’encre juste ce qu’il faut, tu as
fait du bon travail, Charles, comme toujours.


Le typographe s’était assis sur le tabouret de la table de
composition et regardait le vent balayer la rue de flocons fins et serrés.


— Il va falloir que je rachète du bois, je n’en ai plus
chez moi, remarqua-t-il d’un air désolé. Ces derniers jours ont été si froids.


Camille se posta devant la fenêtre pour constater par
lui-même qu’il devrait remettre son après-midi à la Bergerie avec Anne. La
montée serait difficile et leur nid d’amour trop froid et humide. Il n’avait
jamais osé demander à Antoine la clé de son atelier, qui possédait une
cheminée. L’antre de l’avocat était son refuge le plus secret.


Il décrocha les feuillets et les posa sur un pupitre afin de
commencer les corrections. Charles semblait soucieux.


— Combien d’argent as-tu perdu ? lui demanda
Camille en devinant la raison de son tracas.


— Beaucoup, répondit-il sans chercher à tergiverser.
Trop, ajouta-t-il. Je n’ai plus les moyens de me chauffer.


— Prends-en ici, proposa Camille en lui indiquant le
tas de bûches à côté de l’âtre.


— Non, je ne peux pas, ce ne serait pas bien.
M. de La Roche a besoin de ce bois.


— Je vais en parler à mon oncle. Il sera d’accord. Nous
avons plus besoin de toi que de ces bûches ! argua Camille avant de se
remettre au travail.


À l’aide d’une plume, il nota sur la feuille les fautes de
français et les erreurs. Charles était le meilleur typographe de la ville, mais
sa composition orthographique des mots incluait certaines libertés qui
déclenchaient chez Aimé les rares colères auxquelles Camille ait jamais
assisté. Malgré tous ses efforts, l’ouvrier inversait parfois lettres et
syllabes ou contractait les mots sans se rendre compte du changement. La Roche
et son neveu avaient tout tenté pour qu’il s’améliore, allant jusqu’à requérir
les services d’un jeune professeur de français, qui avait abandonné devant ce
qu’il avait considéré comme une « forte mauvaise volonté » de la part
d’un élève « incapable de retenir la moindre leçon ». Charles s’en
était défendu et, malgré ses efforts, le rythme des erreurs n’avait pas
diminué.


— Alors ? demanda-t-il à Camille, qui s’était
posté à côté de lui.


— Seconde page, ligne dix, cinquième mot. Tu as écrit
« âges » au lieu d’« étages ».


Aimé avait tenu à insérer en préambule un billet d’humeur
sur son regret de voir la ville croître en hauteur et les maisons grimper à
trois ou quatre étages, qui bientôt l’empêcheraient d’admirer la Saône depuis
son bureau de la grande rue Mercière.


— « Bientôt les maisons auront trop d’ages »,
lut Camille. Aimé voulait dire « trop d’étages ».


— Ah ? Tu crois ? douta Charles en relisant à
son tour sans paraître convaincu.


— Il te faut ajouter un « é » et un
« t ».


Camille observa Charles tandis qu’il déposait les cadres
contenant le texte sur la table de composition et repérait la ligne sur
laquelle se situait la première faute. Le jeune rédacteur ne comprenait pas son
obstination malgré les explications. Il était capable de faire la même faute à
chaque fois tout en lui soutenant avoir écrit correctement le mot.


Le typographe ajouta les nouvelles lettres et décala toute
la ligne en réussissant à ne pas avoir à déplacer les mots de la ligne
suivante.


— On passe à la page cinq, ligne vingt. Le premier
mot : il faut écrire « perruque » au lieu de
« perroquet ». Tu remplaces le « o » par un « u »
et tu retires le « t ». Je sais bien qu’elle a été retrouvée sur
l’arbre du pont, mais c’est d’un postiche dont il s’agit, pas d’un oiseau.


Charles riait toujours de ses erreurs, dont certaines
donnaient aux phrases un sens très différent et leur avaient valu des fous
rires mémorables. Il était persuadé d’avoir écrit « perruque », ce
qu’il lut sur les lettres de plomb, mais n’insista pas. Il sortit de la poche
de sa veste une pointe bien acérée et piqua la lettre incriminée en prenant
soin de ne pas déplacer ni abîmer les autres. Il la mit au sabot, ainsi que le
« t », et ajouta le « u ». Sa dextérité et sa rapidité
étaient sans égales.


Camille continua l’inventaire des corrections. Ils devaient
faire une seconde impression qu’Aimé corrigerait à son tour avant l’impression
finale du mercredi. Le premier numéro du Nouveau Glaneur serait
distribué en même temps que les Affiches, le dernier jour de l’année
1777.


Une date à retenir, dit fièrement Camille en se remémorant
le chemin parcouru depuis sa proposition à son oncle.


Charles s’essuya les mains, qui étaient pleines d’encre et
d’huile de machine.


— Oui, ajouta-t-il, admiratif. La première gazette
sortie des presses de M. de La Roche… Comment tu l’écris, « gazette » ?


Camille l’épela machinalement tout en continuant à vérifier
les textes. Il leva les yeux en sentant le regard de Charles peser sur lui.


— Cela vient d’une pièce de monnaie italienne, la gazeta.
Elle correspondait au prix à payer pour acheter la première feuille jamais
écrite sur les nouvelles d’une ville ; c’était à Venise il y a plus d’un
siècle, expliqua-t-il. Mais je n’ai aucun mérite à te narrer cette histoire,
maître Fabert me l’a apprise en me rendant son texte pour la préface.


— Justement, je me souviens des lettres. Ce n’est pas
comme tu me l’as dit.


— Charles, tu ne crois quand même pas que j’aurais
laissé passer une grossière erreur ? avança le jeune rédacteur d’un ton
faussement assuré.


Les deux hommes étendirent la première page devant eux et
Camille lut qu’Antoine y souhaitait une « longue vie à la première gazelle
lyonnaise ». L’écho de leurs rires se perdit dans la rue, faisant se
retourner l’ânier qui rentrait chez lui en protégeant précieusement le gros
pain qu’il avait pu acheter pour toute sa famille.
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La neige s’était déposée en douceur
sur Lyon toute la matinée puis avait laissé place à un soleil laiteux. Antoine
avait convaincu Michèle de se rendre à la Bergerie, où ils avaient passé de
longues minutes à profiter du spectacle des milliers de fumées qui
s’échappaient des toits pour s’élever en se dispersant dans le ciel. Lyon
respirait sous le froid.


— J’aime cette sensation lénifiante de me sentir
protégée des éléments, dit-elle en revenant sur le lit qu’ils avaient disposé
face à la cheminée. Comme si rien ne pouvait arriver.


— Je ne peux pas vivre longtemps en ville sans venir
ici, c’est mon refuge, avoua Antoine en alimentant le feu. Et il est important
pour moi que vous le compreniez.


— Même si ma première confrontation avec ce lieu fut
plutôt brutale, je vous comprends, répondit Michèle en enlevant sa veste,
qu’elle lança sur une chaise.


Elle éprouvait les mêmes sentiments pour l’Ambigu-Comique.
Une impression unique de s’y trouver en sécurité. Chacun y était différent,
mais la troupe n’était pas un vain mot et, à l’instant où le rideau s’écartait,
elle devenait un tout dont ils étaient une parcelle, petite mais indispensable.


— Je ne sais comment vous le décrire, il y a des
moments où nous sommes portés les uns et les autres par une intense communion
et où je me sens protégée par le groupe. Et le sieur Audinot, notre directeur,
y est pour beaucoup. Il s’occupe de tout, nous encourage, supporte nos humeurs
changeantes, il sait les pièces qui vont plaire au public, contre la censure,
contre les théâtres officiels, contre les cabales, contre notre avis parfois.


Elle ferma les yeux et offrit son visage à la morsure
bienfaisante de la chaleur. Le reste de l’atelier arborait une fraîcheur
graduelle, accentuée par le vent dont des bribes se glissaient sous la porte
comme des ficelles de froid.


— À quoi pensez-vous ? interrogea Antoine, qui
s’était rapproché et lui caressait le dos à travers sa chemise en mousseline.


— Si j’avance d’un pied de roi, le feu va me brûler. Si
je recule d’autant, le froid va me griffer. L’équilibre de la douceur est si
fragile.


— L’avons-nous trouvé ?


Elle rouvrit les yeux pour lui répondre. Ses pupilles
n’étaient plus que deux points noirs dans une mer turquoise.


— Je le crois, je l’espère… Avez-vous déjà assisté à
une parade ? demanda-t-elle joyeusement.


— Comme celles des forains ?


— En quelque sorte. La nôtre se fait depuis le balcon
extérieur du théâtre. Notre directeur rameute les passants au son de sa voix
puissante, il les attire vers l’Ambigu-Comique alors que partout sur le
boulevard du Temple on entend les autres aboyeurs bonimenter sur leurs pièces.


Elle se leva et mima la scène.


— Chacun y va de ses arguments : Venez, rentrez
braves gens, aujourd’hui on va rire, on va pleurer, on va frissonner avec Les
Quatre Fils Aymon, une légende héroïque de notre auteur Arnould, l’unique,
le plus grand créateur de pantomimes dialoguées ! Puis, quand, de
partout, des spectateurs s’amassent tout autour de notre balcon, on y donne des
extraits du spectacle, parfois même en improvisant des lignes qui jamais n’ont
été écrites. Si la moitié des gens présents à la parade prennent leur billet
pour entrer, nous savons qu’on pourra la jouer au moins une semaine.


Michèle était intarissable. Antoine savait qu’il se souviendrait
de chacune de ses paroles, de chacun de ses gestes. Sa mémoire était devenue
son alliée.


— Notre public est comme ce feu, dit-elle en s’emparant
du tisonnier. Il peut ronronner, paisible, rassurant, pendant un long moment.


Elle retourna une bûche incandescente qui s’enflamma
instantanément.


— Puis, au premier souffle d’air, à la première
étincelle venant du parterre, il s’éveille et s’embrase, incontrôlable.


Michèle recula devant la chaleur dégagée.


— C’est la force et la beauté des représentations,
elles n’existent que par le miroir de l’échange. Les spectateurs sont aussi des
interprètes. J’en ai vu monter sur scène pour se battre avec les comédiens qui
jouaient de vils personnages ou pour défendre des veuves mises à mal.


— Votre théâtre vous manque, n’est-ce pas ?


Sans répondre, elle s’assit devant lui et l’enveloppa de ses
jambes et de ses bras.


— Vous me manquez plus que lui dès que votre regard me
quitte, maître Fabert, dit-elle après un long baiser.


— Je voudrais que vous vous sentiez aussi bien à la
Bergerie qu’à l’Ambigu-Comique, mais je ne suis pas de taille à lutter et je
comprends votre passion.


— Si quiconque entrait ici, maintenant, il n’y
trouverait que désordre et poussière et se demanderait quel genre d’esprit lunatique
voudrait habiter dans un tel atelier. Oui. Mais, contre toutes les apparences,
je me sens bien à la Bergerie. Même si cela m’étonne encore ! Je me sens
bien avec vous, tout simplement.


Antoine la serra fortement contre lui et la berça.


— Jusqu’à quand cela va-t-il durer ?
chuchota-t-il. Votre vie est à Paris. Une fois le procès fini, une fois les
représentations terminées…


Michèle se libéra de son étreinte et posa ses deux paumes
sur la poitrine d’Antoine :


— Vous faites bien peu de cas de votre présence !
N’est-ce pas une raison suffisante ? Et Lyon manquerait-elle de théâtres de
bonne qualité ?


Antoine lui prit les mains et articula un Je vous aime
muet.


— Moi aussi, répondit-elle en posant son front sur le
sien. Moi aussi…


Elle se releva.


— Et je crois que, chacun à notre façon, nous ne
cessons de nous le prouver. Alors arrêtons de nous questionner. Vivons
l’instant qui nous est donné sans le gâcher d’un voile de tristesse. Et
commençons par écrire cette pièce, sinon je n’aurai plus de raison de rester,
n’est-ce pas ?


Antoine posa une écritoire entre eux deux et sortit une liasse
de papiers de sa besace. Il avait calculé qu’au rythme de leur avancement, la
moitié des dialogues seraient écrits quand les répétitions commenceraient et
s’en était ouvert à Michèle, qui l’avait rassuré. Ils avaient longtemps hésité
sur la forme : fallait-il en faire une comédie, un drame, une
tragédie ?


— En la dénommant « drame », nous aurons plus
de chances de passer inaperçus face à la censure, conseilla-t-elle.


— Va pour un drame, dit Antoine en complétant la première
page. La Part de l’aube, drame en un acte et en prose de M. Bagauda, lut-il.


Quatre personnages se partageaient l’affiche, Uimpi, le rôle
qu’allait tenir Michèle, était présente sur scène durant toute la pièce,
Antoine avait choisi le nom pour ce qu’il représentait en gaulois.


— Une « jolie femme », commenta-t-il.


— Trop aimable, monsieur l’auteur. Et n’y aurait-il pas
un peu de vous dans Launo ?


Le prétendant d’Uimpi était, selon le dictionnaire de Louern,
un « homme heureux ». Son père, le redouté Uarnos, était le chef de
l’État de Tigontias, la nation qui « ensorcelle ». Uimpi avait pour
père Atenoux.


— C’est un des noms que j’ai trouvé sur le calendrier,
avoua Antoine. Il représente un changement de période.


— Monsieur « changement » donc, qui est l’élu
de la cité de Caraim.


— La ville « aimée »…


La minuscule nation n’était entourée que par Tigontias qui,
petit à petit, avait grappillé les autres peuples du territoire. Uimpi et Launo
s’aimaient, mais leur mariage, attendu par Uarnos, redouté par Atenoux, aurait
signifié la fin de la petite république et son absorption dans le grand État
voisin. Les deux amoureux avaient un choix à faire : soit s’unir et mettre
fin à l’indépendance de Caraim, soit renoncer à leur amour pour que vive la
« cité aimée ».


— Ils doivent se décider avant que n’apparaisse l’aube,
proposa Michèle. Mais je ne sais pas pourquoi…


— Pour que leur mariage soit avalisé par le Conseil des
Sages de Caraim, renchérit Antoine, qui se prenait au jeu. Sinon, leurs
fiançailles, qui durent déjà depuis deux ans, seront rompues et plus jamais ils
ne pourront s’épouser.


— Voilà qui me plaît, dit-elle en lui demandant de le
noter. Toute la nuit va se passer autour de cette décision, Uimpi et Launo sont
partagés entre leur amour et leur désir de sauvegarder Caraim et toute son histoire.


— Launo aussi ? s’interrogea Antoine en levant sa
plume. Il est le fils du représentant de Tigontias.


Michèle l’enlaça pour relire ses notes au-dessus de son
épaule.


— Il n’est pas seulement tombé amoureux de Uimpi, mais
aussi de son peuple et de son histoire, expliqua-t-elle, et il comprend mieux
que quiconque l’enjeu de leur mariage. Il est même, des deux, celui qui est le
plus opposé à leur union. Uimpi semble moins prête à sacrifier ses sentiments
pour la survie de sa nation.


— Durant la pièce, les deux pères vont et viennent,
tentant de les convaincre, tour à tour, du bien-fondé de la fusion ou de
l’indépendance. Le temps avance et l’aube approche, écrivit-il pour conclure
leur résumé.


— Et j’ai envie d’une soupe, ajouta Michèle après
l’avoir embrassé dans le cou.


Elle se leva, prit deux bols, se servit d’un peu de potage
froid dans le chaudron et les posa sur les braises.


— J’imagine la première scène ainsi : Uimpi et
Launo sont sur le balcon du salon, dicta-t-elle. On aperçoit en décor la
noirceur de la nuit. Uimpi regarde les étoiles briller et dit : Le ciel
a mis sa fourrure de nuit. Lorsqu’il l’enlèvera, nous devrons avoir choisi.
Quel bonheur et quelle tristesse de nous retrouver ainsi.


Antoine nota le dialogue de son écriture ample et ronde tout
en prenant soin d’être lisible.


— Je viens d’avoir une idée qui va vous plaire, dit-il
en faisant un moulinet avec sa plume aux reflets gris-vert, alors qu’elle
sortait les récipients de l’âtre. Cela s’appelle l’Aiusia.


Il fut interrompu par le cri de Michèle. Elle avait lâché
les bols. Antoine crut d’abord qu’elle s’était brûlée puis, en suivant son
regard, repéra l’homme qui les observait à la fenêtre.


Il se précipita dehors en hurlant à Michèle de refermer
derrière lui et suivit les traces qui faisaient le tour de la maison et
s’éloignaient vers les champs voisins. Il n’avait pas eu le temps de se
chausser et la neige mordit immédiatement ses pieds nus. Antoine localisa le
rôdeur sur le sentier qui descendait à la porte Saint-Sébastien. L’homme fut avalé
par la ville.


— Était-ce Trente-trois ? demanda Michèle alors
qu’il tentait de se réchauffer devant l’âtre.


— Je n’ai pas vu son visage, mais il avait la même
corpulence et des habits sombres, c’est fort possible. En tout cas, ce n’est
pas un de mes mendiants habituels.


Michèle était encore sous le choc. Elle s’efforçait de ne
pas le faire paraître, mais son visage s’était fermé et ses paupières luttaient
pour retenir ses larmes.


— Croyez-vous qu’il nous épiait depuis longtemps ?
Nous a-t-il vus allongés l’un contre l’autre ?


— Je ne crois pas, la rassura Antoine. Les traces
devant la fenêtre sont peu nombreuses, il n’a pas piétiné.


— J’ai l’impression que son visage nous guette
toujours. Je ne me sens plus en sécurité ici, je suis désolée.


— Michèle, c’était son but. Il veut nous effrayer.


— Il nous a volé ce moment, c’est comme s’il avait
retiré toute la magie de ce refuge. Je suis désolée, répéta-t-elle, je voudrais
rentrer.


Au moment de partir, Antoine ferma les deux volets et la
porte à l’aide de gros cadenas de fonte qu’il utilisait pour ses coffres à
outils. Il jeta un dernier regard à la bâtisse aux yeux et à la bouche cousus.
Le viol de leur intimité avait renforcé sa détermination à aller jusqu’au bout.
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Mercredi 31 décembre


Assis sur le plus gros rocher de
la pointe ouest de l’île Barbe, à la lisière de la sylve d’ormes et de
tilleuls, Marais, immobile, ressemblait à la statue d’un guerrier guettant un
invisible ennemi. Le poste d’observation, en plein milieu de la Saône, avait
été idéal pour les premiers réfugiés gaulois puis chrétiens. Il avait aussi permis
aux moines de l’abbaye de soustraire une partie de leur trésor aux différentes
invasions. L’inspecteur avait l’impression de ressentir l’âme de l’île et
d’avaler son histoire à chaque bouffée d’air. Ses hommes avaient passé quatre
jours à explorer les mines de Saint-Pierre-la-Palud, jusque dans leurs moindres
culs-de-sac, sans rien dénicher. Tous s’étaient transportés sur l’île avec
l’espoir d’y découvrir le coffre caché par Antoine. Seul Marais était persuadé
qu’ils n’y trouveraient rien. Chacun des cinquante codices pouvait avoir été
dissimulé dans un endroit différent par Antoine. Un homme à la mémoire aussi
fiable, songea Marais, se doit d’utiliser cet atout. Il entendit le
pas pressé de son aide de camp dans l’allée et, les yeux rivés sur les flots de
la Saône, l’écouta lui délivrer son rapport. Tous les bâtiments avaient été
visités, l’abbaye, les trois églises, le séminaire Saint-Pothin et les quelques
maisons de particuliers de l’île, sans résultat. Les vingt hommes ratissaient
la zone arborée située entre le monastère et la pointe est.


— Avez-vous d’autres instructions, monsieur ?
interrogea le militaire.


— Le jour va décliner dans une heure, dit Marais en
semblant seulement s’intéresser à son interlocuteur. Vous et vos hommes
resterez là cette nuit, les moines vous donneront l’hospitalité. Demain, vous
effectuerez une seconde fouille, en sens inverse, puis vous rentrerez à Lyon.


Il se leva, tendit ses muscles et fit craquer les articulations
de ses bras. Il avait laissé son esprit vagabonder pour mieux évaluer la
situation. Tout était plus clair maintenant. Il s’était fixé une seule ligne de
conduite jusqu’à la fin de sa mission. En cas d’échec, il imputerait tout à la
demande du gouverneur de frapper dur et fort. La colère de Villeroy allait lui
donner les coudées franches. Le gouverneur lui avait avancé la somme dont il
avait besoin et l’inspecteur ne voulait pas avoir à lui rendre de
comptes : il venait de quitter la rue de la Charité pour s’installer dans
une maison qu’il louait à l’angle de la rue des Trois-Maries et du quai de la
Baleine.


Marais grimpa dans la bèche qui l’attendait et s’enveloppa
dans un grand manteau de fourrure. Sur la berge, Trente-trois, qui discutait
avec un des inspecteurs de la prochaine joute de la fête des Nautes, fut averti
par ce dernier d’un coup de coude. Il dénoua la corde d’amarrage, monta à bord
et, d’un trait de rame, poussa l’embarcation dans le courant.


— Patron, je viens d’apprendre que les cinq derniers
vainqueurs seront présents ! Quelle compétition cela va faire !
annonça fièrement Trente-trois, qui en faisait partie.


Marais leva les yeux d’un air excédé pour le faire cesser.
Après avoir passé deux heures seul face au fleuve, plongé dans ses pensées, il
ne supporterait pas longtemps le babillage du marin.


— Je suis impatient d’y être ! enchaîna ce dernier
sans comprendre. J’ai commencé à m’entraîner avec mon ancienne équipe, il y a
Querré et aussi…


— Il y a surtout cinq liards pour toi si tu ne prononces
plus un mot d’ici à notre arrivée, l’interrompit Marais en faisant tinter les
pièces dans sa poche.


— Vous ne voulez pas connaître mon équipe ?


— Quatre liards ! J’ai dit plus un mot !


Trente-trois fit mine de se coudre la bouche et sifflota au
rythme de son effort. Une œillade noire de son employeur le fit définitivement
cesser.


Marais déplia l’exemplaire du Nouveau Glaneur qu’il
s’était fait livrer et entreprit sa lecture. La barque glissait silencieusement
à quelques mètres du chemin de halage que les paysans utilisaient pour rentrer
de leurs champs. La tour de la Belle-Allemande se détacha du décor immaculé de
verdure, puis le château de Pierre Scize. Lorsqu’ils furent en vue des
fortifications, les premières lueurs de la ville commençaient à tacheter les
habitations. Le jour s’en allait derrière la colline de Fourvière.


Trente-trois manœuvra sur le quai de la Baleine pour
disposer son embarcation en douceur entre deux bèches et tendit la main en silence,
l’œil malicieux. Marais replia la gazette et paya le marin, qui le remercia
d’une révérence exagérée. L’inspecteur ne releva pas son insolence et se
dirigea vers sa nouvelle habitation, l’esprit occupé par la lecture qu’il
venait de faire.


Échaudé par son expérience chez le gouverneur, Marais avait
refusé d’engager des serviteurs, y compris pour la cuisine. Toutes les tâches
domestiques avaient été réparties entre les quatre militaires qui
l’accompagnaient. Il les avait volontairement cantonnés pour la nuit à l’île
Barbe, non dans l’espoir de trouver le coffre lors de leur seconde fouille,
mais parce qu’il tenait à être seul pour recevoir son invité dans le plus grand
secret. Même son aide de camp n’était pas au courant.


Il posa la gazette sur le maroquin du secrétaire et tira
tous les rideaux des pièces situées à l’étage, celui qu’il s’était réservé pour
son usage personnel, les soldats se partageant le rez-de-chaussée. Deux
événements avaient attiré son attention lors de sa lecture : le premier
était la venue au mois de janvier d’Antoine Parmentier, pour une conférence à
l’Académie des sciences, dont il était membre, sur la pomme de terre et ses
bénéfices dans la fabrication du pain. Il ne faisait aucun doute qu’Antoine
devait le rencontrer. Et le second était le procès de Paul Férrère, prévu pour
le 14 janvier. Voilà au moins deux jours où nous saurons où il est. Et
où il ne sera pas, murmura-t-il en écartant le rideau du bureau qui donnait
à l’arrière sur le jardin. Sept heures avaient sonné à la cathédrale et son
visiteur se faisait attendre. Il esquissa un sourire en apercevant la forme se
faufiler, dans la pénombre de la nuit montante, en longeant le mur d’enceinte
du verger avant de pénétrer dans la maison par la porte arrière, le visage
caché dans un foulard. Le plus difficile est fait, songea-t-il en
descendant l’accueillir. L’argent du gouverneur fera le reste.


Ils s’étaient installés dans le
boudoir, seulement éclairé par un discret feu dans l’âtre. L’invité avait ôté
son foulard mais avait tenu à garder veste et chapeau. Son malaise était perceptible.
L’inspecteur tenta d’établir un climat de confiance et de le déculpabiliser.


— Votre Antoine s’est mis tout seul dans une vilaine
situation, expliqua-t-il. Et vous êtes là pour m’aider à l’en sortir.


Le visiteur marqua son scepticisme.


— Je ne sais pas comment il vous a présenté l’affaire,
mais comprenez qu’il a en sa possession un trésor qui revient à la couronne de
France, des reliques qui relèvent du patrimoine national, dit Marais en
appuyant sur chacun des mots. Et qu’en les soustrayant à qui de droit, il s’est
rendu coupable d’un crime de lèse-majesté.


L’invité ne put cacher son étonnement puis sa crainte,
impressionné par la gravité des faits.


— Rassurez-vous, je suis le représentant du roi, à qui
je rends des comptes directement, affirma-t-il en omettant de préciser que ses
contacts s’arrêtaient au ministre Maurepas. Je plaiderai sa cause, je le crois
sincère. Mais il y a à la cour des gens malintentionnés qui susurrent au roi
qu’un avocat tel que lui ne peut ignorer cet article de la loi.


Son visiteur l’écoutait avec attention, mais chaque bruit
inhabituel le faisait sursauter et interrompait la conversation.


— Nous sommes seuls, juste vous et moi. Personne ne
sera jamais au courant de notre rencontre, insista l’inspecteur.


L’invité ne répondit pas, Marais remplit deux verres d’eau
du Mont-Dore et lui en proposa un, mais se heurta à un refus. Il but l’autre
avant de reprendre la conversation.


Je sais que personne, pas même vous, ne connaît
l’emplacement du coffre. Mais je voudrais que vous me parliez de la mort de ses
parents. Je voudrais comprendre ce qu’il lui est arrivé à l’âge de dix ans. Je
voudrais expliquer au roi quel genre d’homme est Antoine Fabert, afin que Sa
Majesté soit rassurée sur ses vertus et son honneur. Vous voulez bien me
raconter ? demanda l’inspecteur. Vous voulez l’aider ?


Le visiteur parla, longuement, puis remit son foulard,
accepta la bourse sans un mot, et disparut dans la noirceur du jardin.


Le lendemain, un temps glacial s’abattit sur la ville et la
figea de son gel comme une statue de sel jusqu’aux premiers jours de la
nouvelle année.
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Mardi 6 janvier


Lorsque l’aube parut le matin du 1er janvier, elle était accompagnée
d’un soleil fuchsia qui avait déteint sur la strate de nuages environnante. La
couleur avait rapidement viré au doré avant de pâlir sous le tulle des
néphélions. C’était le moment de l’année où chacun prodiguait ses souhaits aux
autres, honneurs, richesse, santé, longue vie, et, au final, le paradis. Edmée
avait passé la soirée avec Madeleine, une soirée au goût douceâtre des regrets.
Sa fille avait définitivement été délaissée par son galant, le marquis de
Willerm, et son directeur de conscience s’annonçait sur le départ. Quant à
Edmée, malgré les nouvelles rassurantes que lui délivrait Antoine, elle
ressentait un détachement grandissant de son mari.


Elle s’était réveillée pour assister au lever de l’astre
puis s’était assise à son secrétaire afin d’écrire des billets qu’elle avait
fait distribuer par Szabolcs. Edmée invitait tous ses proches pour fêter les
rois à l’Épiphanie. « Attendez ce jour pour faire vos étrennes »,
avait-elle ajouté, avant de signer : « Votre Edmée,
Mme de Ponsainpierre. » Elle avait parfumé la lettre destinée à
Marc. Le moment était venu de se réconcilier avec lui.


Une grande table avait été dressée
dans le salon du premier étage, celui qui avait servi aux premières séances de
son cercle littéraire. La cuisinière travaillait depuis tôt le matin à la
préparation du repas. Madeleine avait aidé Edmée à la disposition des couverts
et au placement des invités. Elle avait pris soin d’éloigner Michèle d’Antoine,
non par jalousie, mais par respect des convenances – du moins s’en était-elle
convaincue. Quelle que fût la réalité de leur quotidien, il était encore
officiellement son mari.


Les deux femmes devisaient gaiement tout en arrangeant les
décorations de la pièce quand les premiers invités, François, accompagné de sa
femme et de Marie-Lyon, frappèrent le heurtoir. Quelques minutes après, Marc
refusa d’utiliser sa clé et attendit qu’Edmée vienne lui ouvrir. Il était
entouré d’Antoine et de Michèle. Un quart d’heure plus tard, Anne présentait
ses parents aux autres invités. Ils étaient arrivés avec Camille et Aimé, qui
avaient loué les services d’un fiacre pour l’occasion. Mais l’imprimeur, trop
occupé à vanter les mérites de son neveu au père d’Anne, avait oublié ses
présents dans le véhicule. Il dut retourner place Louis-le-Grand, accompagné de
Camille qui le taquina tout le chemin. Fort heureusement, le carrosse n’avait
pas été appelé pour une nouvelle course et le cocher, qui s’était aperçu de la
présence des paquets, les avait posés sous son siège. L’imprimeur en fut quitte
pour une récompense. Lorsque Aimé et Camille entrèrent au salon, les joues et
les oreilles rougies par le froid, ils furent applaudis par l’assemblée
impatiente de commencer la cérémonie des rois. Antelme, souffrant, avait
décliné l’invitation, mais avait fait déposer par Radama une caisse de vin des
Balmes de Fontanière.


Edmée renouvela ses vœux à chacun avant l’échange des
étrennes, qu’elle avait voulu libre de tout protocole.


— Il n’y a qu’un seul but, conclut-elle : offrez
avec votre cœur.


Chacun reçut un gros pain d’une livre, en forme de boule, qu’Antoine
avait préparé le matin même à la Bergerie, à base de poire de terre. La mère
d’Anne avait confectionné pour tous des mouchoirs parfumés et brodés à leurs
initiales, dont la distribution fut confiée à Marie-Lyon. Elle commença par
repérer le sien, qu’elle mit dans sa manche, puis fit le tour des convives,
amusée par le jeu. Alors qu’il ne lui en restait plus que trois, elle eut une
moue interrogative et courut voir son père. François interrompit les
conversations de sa voix de stentor.


— Qui d’entre nous aurait A.D. comme initiales ? demanda-t-il
en brandissant le tissu.


La mère d’Anne intervint timidement.


— C’est ma fille, annonça-t-elle, le visage empourpré.


— Mais nous nous appelons Piron ! intervint son
mari, Piron... répéta-t-il pour l’assemblée. Tout va bien, ma femme ?


Camille prit le mouchoir des mains de Prost, le porta à ses
lèvres et le tendit à sa fiancée :


— Ann Delauney, ce présent est le signe de mon
engagement, que je renouvelle devant vous tous. Pour moi, dans mon cœur, tu es
déjà ma femme.


Le père, soulagé, lui porta une chaleureuse accolade. La
mère expliqua que Camille lui avait demandé de garder secrète son intervention.
Anne l’embrassa chastement sur la joue, impressionnée par la rangée de parents
qui les observaient, tout en lui griffant discrètement la nuque. Le jeune homme
ne put réprimer un frisson.


— Aurais-tu froid, mon neveu ? s’inquiéta Aimé,
qui s’en était aperçu.


— Non, mais je crois qu’une bête m’a piqué, répondit-il
en se grattant la nuque tout en envoyant un sourire complice à Anne.


— Effectivement, remarqua le libraire, qui avait
chaussé ses bésicles, tu as comme une morsure. Superficielle, je te rassure.
J’espère que ce n’est pas une des bêtes de notre ami, glissa-t-il en direction
de Ponsainpierre.


— Elles sont toutes mortes, le froid les a momifiées,
répliqua Marc, qui voulait éviter le sujet en présence d’Edmée.


— Un de mes voisins en a retrouvé une dans son grenier,
affirma le père d’Anne, trop heureux d’être le centre de l’attention. Elle
était complètement sèche et n’avait plus que deux pattes. Même le prêtre, qui
avait été appelé en renfort, n’a pas voulu y toucher, ajouta-t-il, soutenu par
une mimique de sa femme. Il paraît qu’elle avait le symbole du diable dessiné
sur le corps.


Marc enrageait intérieurement. L’abdomen jaune était parsemé
de taches noires dont les dessins pouvaient susciter les interprétations les
plus fantaisistes.


Camille, se sentant responsable, tenta de lui venir en aide.
Il prit un verre du vin d’Antelme et le proposa à son futur beau-père.


— Toutes ces rumeurs sont sans fondement, lui
expliqua-t-il avec vigueur. Ces bêtes sont inoffensives, elles produisent une
soie d’or.


— Tout de même, il paraît que le vent de la tempête en
a apporté jusqu’au bourg du Gourguillon, insista M. Piron. Une pluie
d’araignées, moi, cela m’évoque l’Ancien Testament et la colère de Dieu.


— Mais de quoi donc le Seigneur serait-il
mécontent ? maugréa Marc.


Il avait déjà eu à faire face à la question après la tempête
et n’envisageait pas de devoir s’en défendre à nouveau. Voisins et religieux de
la paroisse s’étaient chargés de l’en accuser jusqu’à ce qu’Antoine intervienne
en les menaçant d’un procès.


— Si Antelme avait été là, il vous aurait expliqué, ajouta-t-il
avant de s’éloigner.


— Qu’ai-je dit de si désagréable ? demanda,
surpris, le père d’Anne.


Camille n’eut pas le courage de s’opposer à son futur parent
et chercha une aide du regard.


— Continuons les étrennes, intervint Prost en leur
tendant un objet.


L’aubergiste considéra avec attention l’étui suspendu à un
cordon qu’il tenait en main.


— Ouvrez-le, dit Prost.


— Qu’est-ce donc ? interrogea-t-il en sortant les
lacets de soie très fins qu’il contenait.


— Une curiosité que j’ai trouvée chez un marchand ambulant.
Ce sont des curettes, des sortes de cure-dents souples, en soie, que vous
passez entre les dents après les repas.


— Ah… dit-il, surpris. Mais pour quoi faire ?


— Pour l’hygiène de la bouche, pour que vos mâchelières[36]
restent vigoureuses plus longtemps, expliqua Prost.


— Ah… Mais pour quoi faire ? répéta-t-il avant de
lui présenter dans un grand sourire une bouche à la denture raréfiée. Foi de
Piron, je pourrais y passer une louche, entre chaque chicot ! ajouta-t-il
en mimant l’action pour amuser le groupe. Mais merci tout de même, maître,
conclut-il en passant le cordon autour du cou, je ferai essayer vos curettes
aux clients du Cygne noir !


Profitant du mouvement des uns et des autres, Michèle
s’approcha d’Antoine et lui posa son présent dans le creux de la main.


— À mon avocat, mon logeur, mon cuisinier, mon guérisseur,
mon protecteur, lui souffla-t-elle à l’oreille. À mon avenir.


— Ce cadeau me touche, dit Antoine en le prenant entre
le pouce et l’index.


Madeleine, qui les avait vus se mettre à l’écart du groupe,
n’avait pu s’empêcher de jeter des regards curieux en leur direction, sans réussir
à voir la nature des présents qu’ils venaient de s’échanger. Elle s’excusa
auprès d’Aimé, qui l’entretenait des dégâts de la tempête. Au moment où elle se
rapprochait d’eux, ils sortirent pour s’isoler davantage. Madeleine s’en voulut
de sa curiosité tout en regrettant l’attitude distante d’Antoine à son égard.
Elle fit demi-tour, manqua de renverser Marie-Lyon qui venait à sa rencontre pour
lui montrer le pantin qu’elle avait reçu de son père, et partit jouer avec elle.


Marc s’était mis à l’écart et entretenait le feu dans la
cheminée pour se donner une contenance. Edmée le surprit à ruminer sur la
mauvaise qualité du bois utilisé.


— Monsieur mon mari ne serait-il plus l’hôte parfait
qu’il était ?


— Je me sens un invité plus qu’un maître de céans, répondit-il
en donnant un coup de tison sur une bûche partiellement calcinée. Voilà
quelques mois que je ne vois plus la maison que depuis ma lunette.


— Tenteriez-vous de m’observer à mon insu ?
plaisanta Edmée, avant de le regretter devant son air affecté. Venez,
ajouta-t-elle en l’invitant à la suivre jusque dans le boudoir.


La pièce n’était pas chauffée et la fraîcheur les saisit.


— Je voulais un peu de calme pour vous donner ceci,
dit-elle en prenant le livre posé sur une méridienne.


— Éloge de la folie, de Didier Érasme, lut-il.


— À mon mari, qui est fou, mais que j’aime aussi pour
cette folie qui le distingue des hommes communs.


Le visage de Marc s’illumina, ses yeux s’embuèrent de larmes
qui roulèrent sur ses joues au premier battement de paupières.


— Je vous aime, ma douce, si vous saviez comme vous me
manquez ! dit-il sans oser l’approcher.


Elle ouvrit les bras, dans lesquels il se lova avec délices.


— J’ai aussi un présent pour vous, confia-t-il en
fouillant sa poche. Je n’osais pas le sortir.


Edmée eut un léger mouvement de recul.


— Pas de fil d’araignée, j’espère ? Pas de coque
d’halabé en sautoir ?


— Non, la rassura-t-il en sortant une paire de gants.
Ils viennent tout droit de l’atelier, soie de bombyx, de la vraie soie de
canut. Je les ai dessinés et j’ai supervisé leur fabrication. C’est ce que je
fais encore de mieux.


Elle tendit ses mains et le laissa les lui enfiler.


— Ils épousent parfaitement mes doigts, dit-elle en
admirant les reflets moirés du tissu.


— Je les connais si bien que je n’ai eu qu’à fermer les
yeux pour les tracer, expliqua-t-il en mimant le geste.


— Toujours aussi flatteur, mon Marc, remarqua-t-elle en
lui effleurant la joue humide de sa main gantée.


Madeleine les interrompit en entrant sans s’annoncer ;


— Alors, que faites-vous ? Tout le monde vous
cherche ! Nous allons tirer le roi de la compagnie !


— Nous venons, ma fille, répondirent-ils en chœur.


Madeleine disparut puis réapparut aussitôt :


— Je suis heureuse que vous vous soyez réconciliés,
dit-elle, sincèrement heureuse pour vous.


Au moment où la cuisinière
apportait le poupelain contenant la fève, Marie-Lyon se précipita sous la
table, consciente de l’importance du rôle dévolu à la seule enfant de la fête.
Tous les convives se portèrent à la place qui leur avait été dédiée. La
fillette, assise en tailleur au milieu d’une forêt de jambes, attendait
patiemment la question qui allait lui être posée.


— Mon époux, vous êtes le maître de maison, dit Edmée
en l’invitant à ouvrir la cérémonie.


— Phébé ? interrogea-t-il en serrant la main de sa
femme sous la table.


— Domine, répondit Marie-Lyon en pouffant.


Elle avait remarqué le manège sans savoir à qui appartenaient
les mains qui se caressaient avec ferveur. Un peu plus loin, une jambe tendue
dessinait une arabesque sur une cheville féminine qui lui faisait face. Cette
fois, Marie-Lyon avait identifié le possesseur de la chaussure de couleur
claire.


— Phébé, dites-moi pour qui est cette part, demanda
Marc en désignant un morceau du gâteau coupé.


— Pour… mon parrain Antoine, dit-elle tout en se
rapprochant du soulier qui continuait à s’activer.


— Et celui-ci ? continua Marc.


— Aïe ! s’écria Camille en se frottant la
cheville.


Tous les regards se tournèrent vers lui.


— J’ai ressenti comme un pincement, se crut-il obligé
de préciser.


— Encore une morsure d’araignée ? Une petite
araignée de parquet, plaisanta Aimé.


— Phébé, intervint Marc, pour qui ?


— Pour Camille ! lança la fillette en riant, alors
que les chaussures claires s’étaient repliées sous leur chaise.


La distribution continua jusqu’au dernier convive.


— Tout le monde est servi ? s’inquiéta Marc. Il
reste un morceau.


— C’est normal, nous sommes treize ! dit
Marie-Lyon en sortant la tête de dessous la table.


— Treize ? s’inquiéta Edmée.


Un silence gêné s’installa.


— Elle a raison, remarqua Antoine. Ta cuisinière a
coupé en quatorze parts égales. Ce sera la part du pauvre.


— Treize… continua Edmée, que le chiffre tracassait.


— Chez nous, dans le Forez, on dit que c’est la part de
Dieu, assura le père d’Anne. S’il a la fève, nous serons sous sa protection
toute l’année.


— Alors, que tout le monde mange et que le roi se
dévoile ! conclut Ponsainpierre en embrassant Edmée dans le cou pour la
rassurer.


Le résultat ne fut pas long à se dévoiler. Michèle fit une
grimace et sortit de sa bouche un petit jeton d’argent aux armoiries du Cercle
de la Belle Cordière, une lyre entourée d’un ouroboros.


— Je crois que c’est moi, dit-elle d’un ton désolé.


— Alors, c’est une reine ! chantonna Marc. Ma
chère, vous êtes notre souveraine pour la journée, ajouta-t-il en lui tendant
un verre de vin.


Michèle se sentait la personne la moins légitime pour
endosser ce rôle et avait prié Dieu de ne pas être choisie, mais l’innocence de
Marie-Lyon en avait décidé autrement. Elle offrit un sourire gracieux à l’assemblée
et tendit son verre.


— La reine boit ! clama la tablée au moment où
Michèle avalait la première gorgée.


Après l’agitation des étrennes et
de la fève vint la sérénité du repas. Aimé était intarissable sur le succès du Nouveau
Glaneur, dont les abonnements avaient grimpé à quatre cents pour le numéro
deux à venir. Prost et Antoine devisaient des dernières nouvelles du palais de
Roanne. Michèle était accaparée par Camille, qui voulait tout savoir sur les
coulisses du théâtre de l’Ambigu-Comique. Edmée et Marc se rattrapaient de
trois mois de silence marital. Les autres écoutaient, picorant les
conversations en fonction de leurs intérêts.


Selon la tradition, la reine donna l’autorisation aux convives
de se lever de table. Il était plus de cinq heures de l’après-midi et
Marie-Lyon et Anne avaient débuté une partie de jeu de l’oie en compagnie de
leurs parents. La version était une variante intitulée « Les cris de
Paris », qu’Antoine avait offerte à sa filleule.


— Des allumettes et de l’amadou ! cria-t-elle
alors que son pion venait de s’arrêter sur la case numéro huit.


Chaque joueur se devait de trouver la meilleure intonation
pour imiter les cris des marchands des rues.


— Falourdes d’Orléans, falourdes ! entonna Anne en
passant les dés à sa mère.


Tous prenaient leur rôle avec entrain et leurs rires
couvraient parfois les phrases des joueurs qui devaient s’y reprendre à
plusieurs fois pour se faire entendre de tous.


Camille et Aimé se préparaient à partir pour la librairie
afin de finir l’inventaire des livres en ce jour chômé et dégustaient un verre
d’hypocras dont l’odeur de cannelle parfumait la pièce. Edmée s’était rassurée
en offrant la dernière part de gâteau à la cuisinière, montant à quatorze le
nombre officiel de participants.


Madeleine s’était isolée dans le boudoir et regardait la rue
depuis la fenêtre dont elle avait essuyé la buée avec son mouchoir brodé.
Antoine l’y retrouva, inquiet de son attitude de retrait durant toute la fête.
Son attention la toucha et elle tint à le rassurer : ce n’était pas la
présence de Michèle au repas qui était la cause de sa tristesse.


— Je crois qu’aujourd’hui je comprends ce que tu as dû
ressentir ces dernières années en me voyant fuir dans l’oubli, finit-elle par
avouer.


— De quoi veux-tu parler ?


— De ces moments où je m’enivrais du présent au bras
d’un courtisan pour oublier ma douleur. Alors que tu portais toute la tienne en
te vouant au culte de notre fils.


— Nous avions chacun notre façon de vivre notre peine.


— Je le sais, mais, crois-moi, cette culpabilité, je
l’ai ressentie. C’est étrange comme tout peut s’inverser parfois. Tu as su
sortir de six années d’un deuil permanent grâce à Michèle. Et moi, je ne vis
plus que pour m’occuper de notre Jacques au paradis.


— Tu es une femme et une mère formidables, dit-il en
lui prenant les mains pour les lui réchauffer.


— J’étais une mère, rectifia-t-elle. Je ne crois pas
que, dans notre situation, j’aie encore la possibilité de l’être.


Ils se turent. Antoine savait qu’une demande en annulation
de leur mariage n’avait aucune chance d’aboutir et que Madeleine se refusait à
être la mère d’un enfant illégitime, quel qu’en soit le père.


— Poires cuites au four ! cria Marie-Lyon dans la
pièce d’à côté, provoquant le rire des participants.


Il se sentait responsable de ne pas avoir su retrouver la
voie d’une vie de couple. Madeleine retira ses mains de celles d’Antoine et lui
caressa la joue d’un geste affectueux en guise de conclusion.


— C’est ainsi…


Elle passa sa manche sur la vitre, que leur respiration
avait à nouveau recouverte de buée.


— Regarde, voilà Aimé et Camille qui partent à la librairie,
dit-elle en désignant les deux formes qui s’éloignaient dans la rue.


Elle toqua au carreau pour leur faire signe, mais ils ne
l’entendirent pas et disparurent à l’angle de la rue Confort.


Les deux hommes progressaient
prudemment sur les pavés glissants de la grande rue Mercière, accompagnant leur
discussion de gestes amples.


— Je crois que nous sommes ivres, affirma Aimé en ricanant.
Mais presque arrivés !


Il se retint au bras de son neveu en manquant de tomber.


— Bel et bien ! compléta Camille. Pleins jusqu’à
la troisième capucine !


Aimé vérifia que la rue était déserte et s’arrêta pour
uriner sous une porte cochère.


— Voilà pour le sieur Sausse, qui toujours achète ses
livres chez mon concurrent Périsse-Duluc, dit-il en montrant le poing en
direction de la fenêtre. Il a tout mon mépris.


— Vraiment ? Alors il mérite aussi mon châtiment,
dit Camille en tentant de déboutonner le pont de son pantalon.


N’y parvenant pas, il arracha les boutons et vacilla avant
de se stabiliser en position de vider sa vessie contre la façade.


— Ça ne vient pas, constata-t-il après un moment
d’attente.


— Comment cela ? s’impatienta Aimé.


— Le froid…


— Pas d’excuse, mon neveu ! N’oublie pas qu’il a
refusé mon offre d’imprimer les actes de son Académie des lettres pour accepter
celle de Périsse-Duluc.


— Quel ruffian ! Académie des pâtés, oui, dit-il
en contractant son abdomen pour délivrer sa vessie… Ça y est, victoire !
cria-t-il alors que quelques gouttes éparses tachaient la pierre.


Au moment où il commençait à uriner, une clé tourna
sèchement dans la serrure.


— On vient, filons ! le prévint Aimé en
l’agrippant par le bras sans lui laisser le temps de finir.


Camille se rhabilla dans la précipitation de la fuite et
dans un équilibre précaire.


— Messieurs, que voulez-vous ? héla une voix
d’homme.


— Ne te retourne pas, continue, continue, dit Aimé en
lui montrant l’exemple. Il ne connaît pas notre dos !


L’homme n’insista pas et la porte claqua. Camille et son
oncle réduisirent l’allure, puis, vérifiant qu’aucun valet ne les suivait,
s’arrêtèrent loin d’une lanterne. Ils furent pris d’un fou rire libérateur.


— Je n’ai jamais été habile aux armes de jet, lâcha
Camille après avoir retrouvé son souffle.


Il tenta sans succès de coincer le pont qui pendait d’un
côté du pantalon.


— Je vais être obligé de le tenir, conclut le jeune
homme qui, partiellement dégrisé, s’en voulait de son geste stupide.


— Nous sommes presque arrivés, indiqua Aimé, tu te
changeras à la librairie.


Quelques mètres plus loin, ils croisèrent une femme
emmitouflée dans son habit de paysanne, le visage protégé d’un gros foulard de
laine et la tête enfouie sous un bonnet qui cachait ses cheveux. Le bas de son
épaisse jupe était déchiré à force d’usure et laissait dépasser un jupon de
coton à l’état calamiteux. Son tablier de toile grossière était maculé de
taches. Elle portait sur son dos un sac en toile de jute, lourdement rempli,
qui ralentissait son allure.


Alors qu’ils la saluaient, elle fit un écart et accéléra le
pas.


— Tu lui as fait peur, avec ta culotte ouverte,
plaisanta Aimé.


— La pauvre, je ne sais pas jusqu’où elle va ainsi,
s’apitoya Camille, hésitant à lui proposer de l’aide.


Il s’arrêta pour la regarder s’éloigner alors que son oncle
était arrivé devant la boutique.


— Dieu du ciel ! s’écria l’imprimeur. Nom de nom
de nom ! hurla-t-il. J’en ai plus qu’assez !


La lettre « O » de la devanture avait été volée.


Camille l’avait rejoint pour constater que l’enseigne indiquait
À la b ule du monde.


— Bon sang, la paysanne, elle avait un gros sac !
réalisa Aimé en tentant de l’apercevoir. C’est elle, rattrape-la !


Le jeune homme se lança à sa poursuite. La fille s’était
retournée, alertée par leurs cris, et s’était mise à courir. Le sac est
juste de la bonne taille pour les lettres, pensa-t-il. Camille assura sa
foulée pour ne pas tomber, mais l’issue ne faisait pas de doute. La distance
s’amenuisait rapidement. Malgré son handicap, la femme ne voulait pas lâcher
son encombrant chargement. C’est bien elle, alors, songea-t-il en
accélérant progressivement.


Lorsque la paysanne passa devant la maison du sieur Sausse,
Camille n’avait plus que cinq mètres de retard sur elle, malgré le pantalon
qu’il tenait de la main gauche. Elle ne pouvait plus lui échapper.


— Arrêtez ! cria au loin Aimé. Vous êtes
faite !


Ne t’inquiète pas, mon oncle, je l’aurai rattrapée avant
la place Confort. Mais je ne comprends pas qui… Sa pensée s’arrêta net. Il fut
soudainement bousculé et se sentit violemment plaqué à terre. Des voix lui
parvinrent, lointaines et déformées, dont celle de son oncle. Sa bouche prit un
goût métallique, sa joue se fit douloureuse, il avait du mal à respirer. Le jus
des immondices d’un tombereau tout proche agressa ses narines. Il plongea dans
le noir.












62


Mardi 6 janvier


Sa perte de conscience fut de
courte durée. Lorsqu’il se réveilla, il était allongé sur le lit d’Aimé, à
l’étage de la librairie. Une rangée de bougies entourait sa couche, nappant la
pièce d’une lueur spectrale. Un Christ en croix le regardait fixement depuis le
mur d’en face.


— Suis-je mort ? marmonna-t-il.


Il grimaça en tentant de bouger sa nuque.


— Non, toujours vivant, constata-t-il en se massant la
joue.


— Tu nous as fait très peur, avoua Anne, debout dans la
pénombre d’un angle de la pièce.


— Tu es où ? demanda-t-il sans pouvoir tourner la
tête.


Elle lui sourit en entrant dans la lumière.


— Ainsi donc, je te laisse une heure seul et tu te mets
à courir après les femmes, dit-elle en arrangeant l’oreiller sous sa tête.


— Que s’est-il passé ?


Le serviteur de la maison Sausse, échaudé par les flaques
d’urine déposées devant le porche, était ressorti aux cris d’Aimé et avait vu
Camille poursuivre une femme qui s’enfuyait. Alors que le jeune homme passait
devant la bâtisse, le valet s’était jeté sur lui et l’avait frappé,
occasionnant plusieurs contusions et son évanouissement.


— Ton oncle a fait venir le chirurgien de la place
Saint-Nizier, prévint Anne.


— Honoré Pointe ?


— C’est le seul qu’il ait pu trouver rapidement le jour
de l’Épiphanie.


— Il m’a saigné ? s’inquiéta Camille en regardant
ses bras. Il saigne tout le monde avant même de poser la première question.


Anne lui prit la main avant de répondre d’un air
affligé :


— Non. Il est parti chercher ses instruments pour une
trépanation.


Camille s’assit d’un bond en gémissant.


— Trépanation ? Pas question ! cria-t-il tout
en se contorsionnant sous la douleur lancinante.


— Désolé, mon amour, s’excusa Anne, surprise par
l’énergie de sa réaction. Calme-toi… c’était une plaisanterie, avoua-t-elle devant
son air incrédule.


— Non, je suis sûr que non, tu me caches quelque chose.
C’est grave, c’est ça ? demanda-t-il alors qu’il avait réussi à s’asseoir
sur le bord du lit.


Elle fit un « non » de la tête et lui effleura les
cheveux de peur de lui faire mal.


— Il prépare un emplâtre pour tes plaies. Il est au
rez-de-chaussée. Désolée, répéta-t-elle, partagée entre son envie de rire et sa
culpabilité.


Camille, tranquillisé, se rallongea.


— Où est mon oncle ?


Aimé était parti trouver le lieutenant de la maréchaussée
afin de signaler le vol de la lettre et n’était toujours pas rentré.


— Il m’a dit que c’était une femme qui l’avait dérobée,
nota Anne. Je ne comprends pas.


Devant le silence de Camille, elle persévéra.


— Tu as vu son visage ?


— Je ne me souviens pas de tout, répondit-il, évasif,
en évitant son regard.


Camille s’était réveillé sans souvenir de sa course, mais il
avait identifié la jeune paysanne à ses yeux.


— Encore une lettre et ce sera la catastrophe, insista
Anne.


— Je sais, mais cela n’arrivera pas, s’agaça-t-il.


Camille se radoucit :


— Crois-moi.


La voix de son oncle leur parvint de la boutique.


— Je m’en occupe. Plus un mot maintenant, enjoignit-il
à Anne alors qu’Aimé était dans l’escalier.


L’imprimeur franchit la porte et sourit en voyant Camille
éveillé :


— À la bonne heure ! Tu vas mieux !


Aimé s’assit sur le bord du lit. Son soulagement était visible.
Il se sentait responsable de l’accident de son neveu par son geste puéril
envers le sieur Sausse et pour l’avoir envoyé à la poursuite de la voleuse. Si
Camille s’était rompu les os, jamais il ne se le serait pardonné. Ils auraient
dû rester tranquillement chez Edmée à terminer la bouteille d’hypocras au lieu
de vouloir finir leur inventaire un jour d’Épiphanie. Il aurait dû tenir compte
de l’avertissement que le Ciel leur avait envoyé – Treize à table, Edmée
avait raison. Le fil tortueux des remords n’en finissait pas de se délier
dans sa conscience.


Le chirurgien remonta avec sa préparation aux rassurantes
odeurs d’huiles essentielles, qu’il étala sur les plaies et éraflures du
blessé. Honoré Pointe se retira après avoir réclamé cinq louis pour son
intervention et le cataplasme préparé. Aimé le paya sans oser protester sur le
prix, digne du premier chirurgien du roi. Une fois seuls, il informa son neveu
que le lieutenant Clapeyron viendrait dès le lendemain pour recueillir son
témoignage.


— Je voudrais me reposer, mon oncle, dit Camille,
qu’une grande lassitude venait d’envahir.


Le jeune homme n’avait pas l’intention d’aider la maréchaussée.
Il voulait attendre le retour de la lettre avant d’aller voir la personne,
qu’il avait reconnue, pour faire définitivement cesser le manège. Le jeu, qui
avait commencé avec son assentiment, était en train de virer au cauchemar.


Radama versa un dernier seau d’eau
chaude et s’essuya le front : le baquet était rempli. Antelme l’avait fait
installer dans sa chambre après le départ de Mesmer et l’utilisait comme
baignoire tout en conservant le secret espoir que la présence des barres de fer
l’aiderait à attirer un peu de magnétisme à lui. Le bain chaud lui permettait
surtout d’alléger la pesanteur de son corps meurtri. Il vérifia que la
température du liquide était idéale et ajouta une bassine d’eau froide pour y
parvenir. Les domestiques avaient eu leur congé pour la fête des rois et se
trouvaient tous dans leurs familles, mais Radama habitait chez son maître et
n’avait d’autre proche que lui. De toutes les façons, il n’aurait jamais pu
rester seul, pensa-t-il pour se rasséréner. Lorsqu’ils se trouvaient tous
les deux, l’homme avait les attentions d’un parent pour lui, ce qu’il cachait
quand tous les domestiques étaient présents, et Radama aimait ces moments
qu’ils passaient à lire avec nostalgie des livres provenant de Madagascar, à
détailler sa collection d’animaux de l’île ou à tenter de corriger son accent
malgache, que son maître était le seul à comprendre.


Antelme toussa longuement. Selon le médecin, sa fluxion
allait en s’arrangeant, mais le serviteur avait préféré ajouter dans l’eau du
bain des plantes séchées en guise de précaution supplémentaire. Il l’aida à se
déshabiller et à s’installer dans le baquet, face à la cheminée qui crachait
une chaleur solaire, et posa une planche en travers de la baignoire, sur
laquelle il installa des feuilles, un encrier et un verre de vin. Antelme
aimait travailler dans cet environnement qui apaisait ses douleurs. Il remercia
Radama, but une gorgée de sainte-foy et lut la lettre qu’il avait reçue d’un
ami antiquaire résidant à Maubeuge. L’homme lui décrivait une statuette en
bronze, retrouvée dans une cave de la ville de Bavay, représentant une jeune
femme assise, à la robe ample et plissée, coiffée d’un diadème, tenant sur les
genoux un plateau rempli de fruits et dans sa main droite une patère. La Mater
de Bavay avait une ressemblance certaine avec celle de l’île Barbe. Antelme
avait la conviction qu’elle représentait la déesse de la Fécondité de la
nature. « Une sorte de Cybèle gauloise », écrivit-il dans ses notes.


Il se redressa dans le baquet pour mieux caler le coussin
sous sa nuque, but la dernière gorgée de sainte-foy et tenta d’imaginer le
parcours de Louern à partir des fragments du puzzle qu’il possédait. L’homme
avait étudié la médecine chez les Leuques, peuple dont il était originaire,
ainsi que tous les enseignements des druides. Que n’aurais-je donné pour
vivre à leur époque et participer à leur réunion annuelle au pays des Carnutes,
songea Antelme en les imaginant vêtus de blanc couper le gui sur les chênes
sacrés. Comme tous les rêves impossibles, celui-ci le rendait mélancolique à
chaque évocation, lui qui ne s’était jamais senti de son époque. Il imagina que
Louern devait avoir trente ans quand son mentor, Adbogios, lui avait demandé
d’abdiquer devant les Romains et de renoncer à la vie de druide que l’empereur
Claude venait d’interdire. Louern avait décidé de résister pour que la
connaissance gauloise ne se dilue pas dans celle de leurs colonisateurs. Il
avait rédigé son calendrier, qui débutait en 50 après J. -C., et qui avait sans
doute été le déclencheur de ses ennuis avec Adbogios, puis s’était enfui sur
les routes et avait fini par se réfugier à Lugdunum où, méthodiquement, il
avait consigné sur les codices toute la mémoire gauloise. L’incendie l’avait
surpris et il avait été obligé de s’enfuir en laissant son coffre comprenant
tous ses écrits.


— Mais il a pu emporter avec lui le trésor des trésors,
la Mater, jusqu’à l’île Barbe où il s’est réfugié, conclut-il tout haut. Voilà
une histoire qui se tient. Mais pourquoi cette statuette était-elle si importante ?
Que s’est-il passé après ? Louern est-il mort sur l’île ?


Jussieu butait sur ces questions depuis qu’Antoine lui avait
montré le dessin de la Mater. Les statuettes, qui n’étaient que des
représentations des divinités, n’avaient en soi pas d’importance. Celle-ci
contenait un message caché, « Mais lequel ? » écrivit-il sur la
dernière feuille qui n’avait pas été noircie. Il souffla sur le papier, qu’il
posa à terre au-dessus des autres, et se détendit. L’eau du baquet avait refroidi
et son dos commençait à se contracter. Au moment où il cherchait sa clochette
pour sonner Radama, la porte s’ouvrit.


— Toujours là au bon moment, mon fidèle serviteur,
dit-il en tendant son verre vide. Sers-moi une dernière gorgée avant que je ne
sorte.


— Avec plaisir, dit une voix sans accent.


— Mais qui...


Antelme n’eut pas le temps de se retourner. Il fut poussé
par les épaules et sa tête maintenue dans l’eau par une force qu’il ne pouvait
contrer. Il tenta de se débattre, mais, sans l’aide de jambes valides, il
s’épuisa rapidement. La pensée de la mort, qu’il attendait depuis si longtemps,
le traversa. L’envie d’abandonner, de ne pas lutter, pour, enfin, se retrouver
délivré de son carcan, le tenta. Non, pas comme cela, pas ainsi, pensa-t-il
en se débattant à nouveau. Je veux voir le visage de mon tourmenteur en
face ! Il réussit à pousser ses avant-bras sur le rebord du baquet, ce
qui sembla surprendre son agresseur, suffisamment pour prendre une bouffée
d’air avant d’être à nouveau maintenu d’une poignée ferme sous l’eau. Cette
fois, c’est fini, songea Antelme à bout de forces et d’oxygène. Ses pensées
commencèrent à s’accélérer. Les images s’entrechoquaient devant ses yeux fermés.
Il vit une femme, qui avait le visage de la Mater, puis tout devint lumineux. J’ai
peur ! Mon Dieu, pardonnez-moi tous mes péchés.


Il y eut un bruit de choc. L’étreinte se desserra. Antelme
sortit la tête de l’eau et toussa à en perdre son souffle. On se battait à côté
de lui mais ses paupières étaient de plomb. L’air avait envahi ses poumons. Il
n’avait jamais rien senti d’aussi délicieux, le happa goulûment, ardemment,
comme des gorgées d’eau en plein désert. Lorsqu’il put enfin ouvrir les yeux,
il vit une ombre sortir de la pièce.


— Le rendez-vous avec Dieu n’était pas pour
aujourd’hui, murmura-t-il. Radama ?


Un corps gisait inanimé à côté du baquet.


— Radama ! Radama ! Parle-moi ! cria
Antelme.


Le serviteur était allongé face contre terre. Une épaisse
flaque de sang s’étendait par à-coups sur le parquet, Jussieu tenta de sortir
de la baignoire, mais ses bras n’avaient pas la force de le porter. Il cria, il
hurla à l’aide. Ils étaient seuls jusqu’au lendemain.


— Radama, réveille-toi ! Réveille-toi !
implora-t-il.


Le serviteur émit un gémissement. Antelme attendit de
retrouver suffisamment d’énergie, s’approcha d’une des barres de fer du baquet,
l’agrippa de ses mains et se leva à la force de ses bras. Une fois le buste
dressé, il bascula en avant et s’effondra sur le sol en criant. Il s’était
réceptionné sur sa main gauche et son poignet avait craqué, Antelme rampa
jusqu’à son serviteur en s’aidant de sa seule main droite. Radama était
toujours dans la même position. Ses gémissements accompagnaient le rythme de sa
respiration. La flaque de sang ne s’étendait plus. Il tenta de le retourner
mais n’y parvint pas, Antelme essaya de réfléchir à la meilleure solution mais
ses pensées étaient confuses. Des ronds de lumière passaient devant ses yeux
comme des lucioles, le haut de son corps était douloureux, le bas lui pesait
tant. Il avisa la bouteille de vin que son serviteur avait laissée sur la table
de desserte, se traîna jusqu’à elle, s’en saisit, s’approcha de la fenêtre,
dont il ne pouvait atteindre la poignée, et la lança dans sa direction. La bouteille
se brisa sur le montant sans parvenir à casser la vitre. Les lumières
accélérèrent leur course devant lui, la pièce tourna, il cria, de toutes ses
forces, de plus en plus fort, jusqu’à se briser la voix.
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Mercredi 7 janvier


Le cheval tenta de mâcher les
baies de l’arbre mais le cocher, qui le surveillait, donna un coup de rênes
pour l’en empêcher.


— Bougre d’âne, lança-t-il à l’adresse de son animal.
C’est un if. Si tu le manges, demain, c’est toi qu’on emmènera à la
fosse !


Il redressa le col de sa veste alors que la pluie redoublait
d’intensité. La côte de la Croix-Rousse était exposée à tous les vents.


— J’espère qu’ils en auront bientôt fini, maugréa
l’homme en regardant en direction de l’église.


Son vœu fut rapidement exaucé. Quatre laquais, portant un
cercueil, sortirent de la chapelle Saint-Marcel et le placèrent sur le corbillard.
Antoine et Camille suivirent l’attelage jusqu’à la maison d’Antelme de Jussieu.
Selon sa volonté, un trou avait été creusé dans le jardin, près de la roseraie,
où le cercueil devait être enseveli. Les autres serviteurs de la maison se
joignirent à eux. Une fois la cérémonie terminée, Antoine monta à l’étage et
entra dans la chambre de Radama.


Lorsque la cuisinière d’Antelme
était passée le soir même pour leur apporter une part de son gâteau des rois,
elle avait trouvé les deux hommes inanimés. Radama était déjà mort. Antelme
souffrait d’hypothermie et d’une fracture du poignet. Choqué et hébété, il
avait refusé d’être alité dans le lieu même du drame et avait été conduit dans
la chambre de son serviteur, qu’il n’avait pas quittée depuis lors. Le médecin
lui avait interdit d’assister à l’enterrement de son valet, malgré les
suppliques de l’historien. Les saignées l’avaient affaibli au point de ne pas
pouvoir tenir assis dans son fauteuil.


— Comment vous sentez-vous ? s’enquit Antoine en
tirant la couverture sur lui.


Antelme avait un regard absent. Antoine répéta sa question.


— Deux fois, répondit l’historien après un long
silence. Il m’a sauvé la vie deux fois. Et je n’ai même pas été capable de
l’aider quand ce fut mon tour, se lamenta-t-il. Alors vous me demandez comment
je vais ?


Antoine préféra se taire. Aucun mot n’aurait pu apaiser la
douleur de son ami. Il s’assit à côté du lit et observa le lieu, qui n’avait
rien d’une chambre. Tous leurs souvenirs de Madagascar s’y trouvaient
rassemblés. Les murs étaient tapissés de cartes et de petits animaux
naturalisés : des reptiles, principalement des caméléons et une tortue,
des insectes, dont de nombreux cafards, scolopendres et papillons, ainsi que
quelques halabés. Les mammifères empaillés étaient alignés sur une table, des
lémuriens dont les pelages allaient du blanc au noir et toutes les nuances de
brun, à côté des oiseaux qui avaient été disposés sur des branches mortes, les
ailes ouvertes. La fenêtre laissait passer un léger souffle d’air qui agitait
les flammes des chandelles et donnait aux animaux une apparence de vie. Tout un
bestiaire représentant la nostalgie de deux hommes qui, pour n’être pas du même
sang, étaient unis par la même île.


— Vous comprenez, maintenant, dit Antelme d’une voix
éraillée. Il fut de toutes mes expéditions, le Tsaratanana, l’Ankaratra,
l’Andringitra. Ensemble, on a remonté le Betsiboka et le Mangoky. C’était plus
qu’un serviteur. Un frère d’aventure. Il était mon dernier lien avec ma vie
d’avant. Avec ma vie d’homme, répéta-t-il en frappant ses jambes inertes.
Maintenant, je suis définitivement infirme.


Antoine laissa l’historien à sa
douleur. Il la partageait et, comme lui, se sentait une part de responsabilité
dans le drame. Il traversa la place des Terreaux la gorge nouée et le ventre
contracté. Ce qui était arrivé n’était pas le crime d’un rôdeur mais portait la
signature du pouvoir et avait l’odeur de son impunité. Il se dirigea vers les
quais, le long desquels il marcha longuement avant de se rendre à la prison du
palais de Roanne. Le choc de l’agression d’Antelme et la mort de Radama
l’avaient ébranlé mais il devait préparer le procès avec Paul Férrère. Michèle
passerait la journée chez François jusqu’à ce qu’il revienne la chercher. Un
garde du corps, ancien inspecteur de la police lyonnaise, avait été recruté par
Prost pour rester à demeure rue Sala. La peur avait gagné ses galons.


Il se fit connaître auprès du geôlier, qui l’accompagna
jusqu’à la cellule du jeune prisonnier. L’endroit n’était éclairé que par la
lumière de deux meurtrières garnies d’une double grille. Il avait droit à une
bougie par jour, qu’il réservait aux heures de lecture. La chandelle, ainsi que
les repas, étaient à la charge du reclus. Le lit, une simple paillasse maculée
d’auréoles d’humidité, occupait la moitié de l’espace.


— Trois pas sur cinq, j’ai eu le temps de les compter,
commenta Paul en massant ses poignets rougis.


— Qu’avez-vous ? s’inquiéta Antoine en constatant
l’état d’ulcération de la peau.


— Ces messieurs m’attachent la nuit. Il faut bien que
le gardien dorme, dit le prisonnier en donnant un coup de pied à deux courroies
de cuir qui traînaient sur le sol, fixées au plancher par des anneaux. Ces
foutues machines me blessent les chairs.


— Je vais voir ce qu’il est possible de faire, promit Antoine.


— Quelle est la date du procès ?


— La semaine prochaine, le 14.


— Alors, n’en faites rien. Voilà soixante-huit jours
que je vis ainsi, je ne veux pas mettre mes geôliers dans de mauvaises
dispositions pour quelques nuits supplémentaires.


— Si vous vous sentez la force de le faire, cela est
plus sage, convint Antoine en s’installant à la petite table carrée de bois
brut que Michèle avait été autorisée à apporter.


La température dans la cellule était supportable, malgré
l’absence de système de chauffage. La chaleur du poêle situé dans la salle du
garde, que ce dernier laissait toujours ouverte, apportait un minimum de
douceur.


— La lecture me permet de m’évader en pensée et m’évite
de devenir fou, dit Paul en montrant les deux ouvrages posés sur la table, à
côté de la bougie à moitié fondue. Mais la musique me manque, mes doigts
deviennent des vieillards, ajouta-t-il en pliant lentement ses articulations.
Si je dois être condamné, alors que ce soit à la mort, je ne supporterai pas
plus longtemps ce pourrissement.


Il s’assit sur sa paillasse. Les cris des marchands
ambulants du quai de la Baleine leur parvenaient du dehors.


— Dans quelques jours, vous flânerez au milieu des
étals, affirma Antoine. Nous avons réuni tous les éléments nécessaires à la
reconnaissance de votre innocence.


— C’était un accident, répéta Paul, comme à chacune de
leurs rencontres.


Antoine ne pouvait oublier les images de l’enterrement de
Radama et la vision spectrale d’Antelme, alité sur sa couche. Elles
s’imposaient à lui, obsédantes, et vrillaient les muscles de son corps aussi
sûrement qu’une forte fièvre. Il tenta de se dominer et détailla à Paul les
faiblesses de toutes les dépositions, dont chaque affirmation avait été
vérifiée par Camille et Michèle.


— Nous pouvons réfuter tous les témoignages de
l’accusation et nous avons fait enregistrer celui du concierge de l’école vétérinaire,
conclut-il. Combien de fois avez-vous été interrogé ?


— Quatre fois.


— Vous n’avez jamais varié dans vos déclarations ?
Vous avez toujours suivi la ligne que nous nous étions fixée ?


— Au mot près.


— Voilà un autre de nos points forts, affirma Antoine,
alors que la blanchisseuse s’est plusieurs fois contredite. Toutes les pièces
ont été données au procureur. Il doit cacheter aujourd’hui ses conclusions
définitives avec la sentence demandée.


La crainte principale d’Antoine était que le magistrat ne
requière la question des brodequins. Le terme, au doux nom, était la torture la
plus raffinée en usage. Elle permettait de supplicier un suspect sans risque
d’attenter à sa vie. Dans la réalité, elle aboutissait souvent à extorquer à
des innocents des aveux ou des noms de complices imaginaires. Antoine avait été
obligé d’y assister une unique fois. L’accusé avait eu les jambes serrées entre
quatre planches de bois, disposées deux à deux, avant que des coins n’y soient
insérés à l’aide de coups de marteau. Quatre coins pour une question ordinaire.
Beaucoup de souffrances. Des os brisés. Au final, l’homme avait avoué
l’empoisonnement de plusieurs moutons à Pierre-Scize alors qu’il se trouvait le
jour même sur la route de Châlons. Dieu ne l’avait pas protégé, contrairement à
ce que pensaient les tourmenteurs : même les innocents avouaient sous la
torture. Antoine chassa cette pensée. Être contraint aux brodequins équivalait
à une condamnation à mort.


— Nous avons plusieurs autres atouts, dit-il, confiant.
Certaines pièces ont été ajoutées au dossier sans respecter la procédure.


La description de l’état de la chambre n’avait pas été faite
par l’inspecteur le jour même du meurtre. Elle avait été jointe aux pièces
plusieurs jours après alors que l’endroit n’avait pas été surveillé par la
maréchaussée.


— Le document n’a aucune valeur, nous l’avons fait
retirer des pièces à conviction. De même que le procès-verbal du contenu des
poches de la victime, précisa Antoine. Il fut fait à l’hôtel de ville, là où le
mort avait été transporté, et non sur place. Nouvelle erreur : le juge ne
pourra pas en tenir compte.


— Est-ce un avantage pour moi ? Je n’ai rien à
cacher, s’inquiéta Paul.


— Toute faute de la part de l’accusation l’affaiblira
d’autant plus au moment de demander la sentence, expliqua Antoine. Le sénéchal
y sera sensible, croyez-moi.


La parution du Nouveau Glaneur avait aussi eu un effet
bénéfique. L’article de Camille, qui pointait les failles de l’accusation et
des témoignages, avait réussi à déplacer l’opinion publique en faveur de Paul.
La dureté de M. Labé envers ses locataires était davantage évoquée dans
les discussions que les origines de Paul.


— Personne ne dit plus « À mort l’étranger »,
commenta Antoine. Voilà un feu supplémentaire que nous avons éteint.


Le jour commençait à décliner. Le captif alluma sa bougie.


— Vous êtes un drôle d’avocat avec de drôles de
méthodes, remarqua Paul. Tous vos collègues viennent voir les autres
prisonniers avec des piles de feuilles, des cahiers, des livres, des discours
en latin. Pas vous. Je vous avouerai qu’au début cela ne m’a pas rassuré.


Le regard du jeune homme s’attarda sur la main gauche
d’Antoine.


— Et il semble aussi que ma sœur ne soit pas seulement
une cliente, dit-il en lui montrant la bague qui ceignait son auriculaire.


Le bijou était composé d’un chaton ovale orné d’une intaille
gravée sur de l’agate et qui représentait un visage de femme.


— Michèle la portait le jour de son arrivée à Lyon,
précisa Paul. On dirait qu’elle est devenue une bague de promesse.


— Paul, je ne crois pas que ce soit le lieu et le
moment d’une telle conversation, répliqua Antoine, épuisé par les événements.


— Vous avez raison. Toutes mes excuses. Comment
pourrais-je être le frère jaloux d’une sœur que je ne connais que depuis deux
mois ?


Le gardien, appelé, ouvrit la grille de la cellule. Au
moment de sortir de la salle, Antoine se retourna : Paul avait éteint sa
bougie et fixait le plafond du regard, allongé sur sa paillasse.
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Samedi 10 janvier


Lorsque la clochette retentit dans
sa chambre, Daphné ne put retenir un petit cri de surprise : un invité de
marque la réclamait. Elle sortit, tremblante, et traversa le couloir aux
couleurs chatoyantes pour se rendre au boudoir qui lui était réservé. La
dernière fois que la matrone du bourdeau, qui se faisait appeler la mère abbesse,
avait tiré sur le cordon de sa sonnette spéciale, le client lui avait infligé
des outrages qui l’avaient empêchée de travailler une semaine durant. Daphné
avait tenté de quitter l’établissement, mais elle n’avait pas caché
suffisamment d’argent pour pouvoir s’enfuir bien loin. Elle avait peur. Elle
préférait les clients qui payaient pour une passe et repartaient chez eux avant
la nuit tombée retrouver leurs femme et enfants. Ils n’avaient pas le
raffinement des riches seigneurs, mais n’avaient pas non plus les moyens de
leur perversité. Elle allait devoir passer la nuit avec un homme qui aurait sur
elle tous les pouvoirs. Elle ôta sa robe pour ne garder qu’un corset en soie et
un jupon léger. Daphné s’allongea et tenta de corriger l’emballement de son
cœur. Après tout, le pire semblait s’être déjà abattu sur elle. Peut-être
allait-elle avoir à déniaiser un fils de bonne famille ? Elle oublia vite
l’idée, le boudoir étant relié à un parloir où seuls accédaient par un escalier
dérobé les personnalités désireuses de dissimuler leur identité.


Elle ne connaissait pas l’homme qui était entré. Il n’avait
ni les manières ni l’élégance naturelle de la noblesse et son visage évoquait
celui d’un rongeur prêt à se jeter sur sa proie. Elle tenta de faire bonne
figure, mais sa voix trahissait son inquiétude.


— Servez-moi un verre de vin, déshabillez-vous
complètement et cessez de trembler ainsi, dit Marais d’un ton monocorde tout en
déboutonnant sa chemise. Vous seriez moins effrayée devant un chirurgien prêt à
vous ouvrir le ventre !


Pour la rassurer, il posa cinq louis sur le guéridon qui
soutenait un candélabre aux bougies parfumées.


— Le prix fixé est de trois louis, monseigneur,
signala-t-elle sans oser le regarder dans les yeux.


— Trois pour votre matrone qui ne vous laisse presque
rien et deux pour vous si ma jouissance est plaisante. Il y en aura peut-être
un de plus si elle est exceptionnelle, dit-il en lui tendant un petit sac
oblong, en intestin de mouton, orné d’un ruban de soie rouge. Vous me couvrirez
de ma redingote d’Angleterre quand ma virilité vous l’indiquera, expliqua-t-il.


Elle prit le condom et le posa sous son oreiller. Daphné se
dénuda pendant qu’il buvait et vint caresser son torse et embrasser sa
poitrine.


— Je déteste les préliminaires, grogna Marais.
Allongez-vous et soyez à moi, c’est tout.


Elle avisa le boyau pour couvrir la rapide turgescence de
son client. Daphné ferma les yeux au moment où elle se sentit pénétrée et pensa
au jour où elle avait franchi le seuil de l’établissement de plaisir pour
répondre à une annonce d’emploi de servante. Elle s’était trompée d’adresse. Tout
cela à cause d’un singe et d’un bœuf, songea-t-elle en se remémorant la
statuette qui servait à désigner la maison. L’annonce était parue dans les Affiches
de Lyon : On demande pour un ménage une fille de vingt à quarante
ans qui sache faire la cuisine, un peu blanchir & coudre, qui soit propre
et qui donne de bons répondants. Les gages augmenteront à proportion de la
satisfaction que l’on aura de son service. S’adresser au sieur Labé, rue Thomassin,
maison du singe assis sur le bœuf. Calée dans une niche de la façade, la
sculpture de bois peint se trouvait à mi-chemin de l’entrée du bourdeau et de
celle de M. Labé. Daphné avait choisi la porte de droite et la mère
abbesse avait ri lorsqu’elle lui avait présenté le papier. « Mes employées
font des ménages d’une autre nature », avait-elle expliqué avant de
séduire de ses paroles la jeune Daphné. Cette dernière n’en était jamais plus
repartie.


Alors qu’elle accompagnait distraitement les mouvements
mécaniques de Marais et ses ahanements de bûcheron par de petits gémissements
d’encouragement, elle étouffa un rire en se remémorant la mésaventure arrivée à
la maréchaussée quatre mois auparavant qui, voulant intervenir dans
l’établissement de plaisir, à la suite de plaintes, avait investi la maison de
M. Labé. Décidément tout se faisait de travers dans la rue Thomassin.
Daphné imagina ce qu’aurait pu être sa vie si elle avait choisi la porte de
gauche et se sentit envahie d’une infinie tristesse. Les coups de reins de son
client s’accélérèrent.


Les bougies avaient bavé sur le
bois du meuble et de la cire avait coulé sur les pièces. La fragrance de rose
avait disparu sous l’odeur âcre de la sueur de Marais. L’homme s’assit sur le
bord du lit à la recherche de ses vêtements.


— L’amour que l’on achète est de loin le meilleur !
affirma-t-il dans un soupir de satisfaction, en s’essuyant le sexe dans le
drap. Rien ne vaut un coït dans une bonne ribaude de province.


Daphné ignora la grossièreté du compliment et le flatta de
caresses consciencieuses. Un grattement à la porte l’interrompit. Sur un signe
de son client, elle déverrouilla la serrure et ouvrit.


— Monsieur, dit la mère abbesse après s’être excusée,
une personne de haut rang vous fait savoir qu’il vous attend dans son carrosse
à l’angle de la rue et qu’il vous saurait gré de vous y rendre toutes affaires
cessantes.


Marais prit le verre et tendit le bras en direction de
Daphné.


— J’aime la beauté de la femme lyonnaise, dit-il en la
dévisageant alors qu’elle le servait. Le teint n’est ni blafard ni trop bruni,
les cheveux sont souples et fins et rappellent la soie que tissent leurs maris
ou amants, la constitution est robuste sans être trop charpentée, la croupe est
ferme et rebondie.


Il but goulûment avant de continuer.


— Dites à monsieur le gouverneur que je n’ai pas fini
d’étudier l’anatomie des femmes de sa ville.


La matrone eut un regard gêné envers sa pensionnaire.


— La discrétion nous demande de ne pas prononcer de
nom, monsieur, fit-elle remarquer.


— Elle demande aussi de ne pas me déranger alors que je
suis ici incognito, madame. Alors, qu’il attende ou qu’il s’en aille, peu
importe, je ne changerai pas ma journée. Ou, s’il veut y goûter, je lui
offrirais volontiers une soirée avec la joliesse de son choix.


Il congédia la mère abbesse d’un geste et se laissa tomber sur
le lit.


— Je crois qu’il va falloir renfiler la redingote, ma
belle !


Lorsqu’il sortit, aucun carrosse
n’était visible dans la rue Thomassin et Marais en fut presque déçu. Le
véhicule était stationné au quai de la Baleine et le gouverneur l’attendait dans
la maison qu’il occupait rue des Trois-Maries. L’inspecteur ouvrit la portière
et s’installa à l’intérieur tout en hélant le cocher :


— Allez dire à votre maître qu’une personne de haut
rang l’attend dans son carrosse et qu’il lui saurait gré de s’y rendre toutes
affaires cessantes.


Le valet, l’ayant reconnu, s’exécuta, manifestement amusé
par l’impertinence de l’inspecteur. Marais déplia la couverture de fourrure
posée sur le siège et l’étendit sur ses jambes. L’odeur de cannelle de la peau
de Daphné était encore sur ses mains. La jeune fille lui manquait déjà, il la
ferait venir chez lui la prochaine fois.


Le gouverneur ne fut pas long à le rejoindre. Il s’assit en
face de lui, reprit la fourrure pour s’en couvrir et fit signe au cocher de
démarrer.


— J’ai demandé qu’il nous mène au pont de la Guillotière,
précisa Marais.


— Votre aide de camp m’a fait visiter votre location,
dit Villeroy sans montrer la moindre curiosité quant à la destination. J’en
connais le propriétaire, j’espère que vous ne la saccagerez pas.


Marais ne prit même pas la peine de lui répondre. Le
gouverneur tentait de percer le lien qui pouvait l’unir à Pierre Brac.
L’avocat, ancien échevin, avait mis une de ses demeures à disposition de
l’inspecteur. Au mois de septembre, Brac, qui l’avait en amitié, l’avait
contacté afin de piéger Prost dans une affaire de sac de blé avarié. Marais
avait envoyé deux de ses hommes, qui avaient attiré François au grenier
d’Abondance avant de répandre des rumeurs en ville sur son intégrité dans le
procès du monopole de la boulangerie. Même si leur intervention n’avait pas eu
l’effet escompté, Marais avait fait de Brac son obligé.


— Je repars à Versailles demain, annonça Villeroy, et
je voulais savoir de quelles nouvelles je pouvais me faire le héraut auprès de
notre ministre. S’il y en a, ajouta-t-il, sans masquer son ironie.


— À votre guise, mais M. de Maurepas sera averti avant
votre arrivée, mon dernier rapport est parti ce matin, dit l’inspecteur en
écartant le rideau pour vérifier l’itinéraire du conducteur.


Marais lui révéla avoir en sa possession toutes les notes
d’Antelme, sans lui donner de détails.


— Le seul témoin qui ait vu mon agent est mort,
ajouta-t-il pour rassurer son interlocuteur.


— Tout de même, tout ce désordre me déplaît, rétorqua
le gouverneur.


— Vous réclamiez une guerre totale, pas la fête des
dentellières ! grinça l’inspecteur. Les résultats ne sont-ils pas au
rendez-vous ?


— Le trésor est toujours entre ses mains, pas dans les
nôtres.


— Nous allons y venir. Suivez-moi, gouverneur, indiqua-t-il
alors que le cocher s’était arrêté à l’entrée du pont.


L’endroit était la route principale vers le Dauphiné et
l’ouvrage ne désemplissait pas de la journée. Carrioles, carrosses et cavaliers
se frayaient un chemin dans la foule des piétons. Les piliers, taillés en
éperons, procuraient de loin aux passants un sentiment de sécurité. Mais,
depuis le pont, certaines arches offraient le spectacle de leur décrépitude.


Le Rhône, habituellement vif et puissant, filait doux sous
une couche de glace superficielle. Un couple de colverts marchait sur la croûte
fragile à la recherche d’une hypothétique nourriture.


Les deux hommes firent quelques pas avant que Villeroy,
pénétré par le froid vif, ne s’enroule dans la fourrure qu’il portait en cape.


— Maintenant, allez-vous enfin me dire ce que vous
savez, monsieur le commis ?


L’allusion aux origines modestes de Marais ne fit pas ciller
l’inspecteur. Il s’accouda au muret de pierre pour observer un chien quitter la
berge et aboyer, mal assuré, en direction des canards.


— Un très proche de Fabert l’a trahi, expliqua-t-il. Je
connais son secret.


— Le coffre gaulois ? demanda Villeroy, soudain
intéressé.


Le chien n’était plus qu’à quelques mètres des deux oiseaux,
qui s’étaient immobilisés.


— Non, je sais ce qui a causé la mort de ses parents et
sa peur de la foule.


— Fort bien, concéda le gouverneur. Mais quel rapport
faites-vous avec l’affaire qui nous occupe ?


Un mendiant les interrompit en tendant une sébile. Il les
avait repérés à leurs habits de gentilshommes, mais abandonna bien vite devant
le simple regard de l’inspecteur. Le chien, tétanisé de peur, n’osait plus ni
avancer ni reculer, sentant la glace prête à se rompre.


— Continuez, je vous prie, s’impatienta le gouverneur,
voyant d’autres miséreux qui approchaient.


— Ce secret est lié à ce qui s’est passé sur ce pont le
11 octobre 1752. Et dans lequel votre famille est impliquée.


La glace se brisa sous le poids de l’animal, dont
l’arrière-train s’enfonça dans l’eau. Il réussit à garder ses pattes avant sur
la partie solide sans parvenir à sortir le reste du corps du trou qui s’était
formé. Le chien émit des gémissements plaintifs qui firent ricaner Marais.


— En quoi cela me concerne-t-il ? C’est mon oncle
qui était présent ce jour-là, répliqua le gouverneur.


Les canards s’approchèrent de l’animal et l’entourèrent de
leur curiosité jusqu’à ce qu’il aboie, manquant de le faire définitivement
couler. Les colverts s’envolèrent alors qu’un attroupement se formait sur la
berge. Un homme lança un filet, mais il manquait une demi-toise pour réussir à
y prendre l’animal. D’autres étaient partis chercher des planches sur un
chantier proche. À bout de forces et transi de froid, le chien fit une nouvelle
tentative pour se hisser hors de l’eau. Les griffes de ses pattes avant
dérapèrent sur la glace. Il s’enfonça lentement dans le trou avant de
disparaître.


— Une bête sans instinct de survie ne mérite pas la
moindre aide, conclut Marais en entraînant le gouverneur vers le carrosse.


— Encore une fois, en quoi cela me concerne-t-il ?
interrogea Villeroy une fois rentré dans l’habitacle.


— Fabert et ses parents faisaient partie des victimes.


Le carrosse s’ébranla au son du fouet


— Longtemps, j’ai cru qu’il finirait par abdiquer,
expliqua l’inspecteur. C’est un homme intelligent. En tant qu’avocat, il sait
quand la partie est perdue d’avance. Maintenant, j’ai compris qu’il ne vous
cédera jamais.


Marais se tut et surveilla la manœuvre du véhicule à
l’entrée de la rue de la Charité.


Cet homme est perpétuellement aux aguets, songea le
gouverneur.


— Il n’y a pas que la manifestation de la vérité,
continua Marais au moment où la berline pénétrait sous le porche de l’hôtel de
Villeroy. Fabert a des raisons personnelles de s’opposer à vous et votre
famille.


— C’est insensé, ce qui est arrivé il y a vingt-cinq
ans était un accident, se défendit le gouverneur en se tortillant sur le siège.


— Deux cent vingt morts.


Le laquais vint ouvrir la portière. Villeroy lui signifia de
la refermer.


— Un accident ! s’énerva-t-il après avoir tiré les
rideaux.


— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. Mais peu
importe. Maintenant, je sais comment le faire plier. Mon dernier courrier
comporte une demande spéciale que seul le roi peut satisfaire. Une demande qui
me permettra enfin de venir à bout de notre affaire. À vous de me dire si vous
voulez m’aider.


Marais descendit du carrosse en laissant son interlocuteur à
ses interrogations. Il traversa la cour, satisfait de sa sortie. Arrivé place
Louis-le-Grand, il croisa une étrange procession qu’il crut tout droit sortie
d’une allégorie de Blanchet : un homme, qui tenait à bout de bras un chien
dans une couverture, comme une offrande à la Vierge, était suivi par une foule
grandissante et animée. L’inspecteur arrêta un des enfants qui couraient autour
du groupe et le questionna.


Après avoir disparu dans le trou, le chien avait ressorti la
gueule hors de l’eau et l’avait calée sur la glace dans une position précaire. Il
était épuisé et n’était plus capable d’un autre effort. Dans le même temps,
plusieurs pêcheurs présents avaient réquisitionné une longue bèche calée sur la
rive et l’avaient disposée en direction de l’animal. L’un des hommes avait
grimpé dessus jusqu’à sa proue, d’où il avait lancé à nouveau un filet.
L’animal avait mordu les mailles et s’était laissé tirer hors de son cercueil
de glace jusqu’à l’embarcation. Le pêcheur l’avait emballé dans un épais
plaidin et l’avait réchauffé près d’un brasero jusqu’à faire remonter sa
température. Il avait survécu.


— C’est un miracle, monsieur, dit l’enfant. Un miracle
de Dieu ! On va tous à la cathédrale Saint-Jean !


L’inspecteur le prit par le bras.


— Ce n’est pas la main de Dieu, ce n’est pas un signe,
ce n’est rien, tu m’entends ? Ce n’est rien ! s’emporta-t-il en le
secouant rudement.


Le garçon eut un moment de surprise puis se ressaisit :


— Vous auriez une pièce ?


Marais lui donna un liard et le laissa rallier la joyeuse
sarabande dont les filets de vapeur des respirations haletantes fusionnaient en
un halo qui entourait leurs têtes et formait une traîne semblable à un tulle de
mariée.
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Lundi 12 janvier


L’immense toile en tissu
d’Armentières recouvrait tout l’arrière de la scène. Près des coulisses, debout
devant un grand baquet, le décorateur délayait la poudre de couleur à l’aide
d’une eau qu’il avait fait chauffer avec de la colle de peau. Le beige s’était
éclairci et bientôt atteindrait le ton choisi pour représenter le marbre du
balcon. Il héla son fils, affairé à préparer la carcasse en bois qui allait
servir à tendre le décor.


— Je suis prêt, dit le jeune homme en posant le châssis
sur la toile.


Ils prirent chacun un pot de colle dont ils enduisirent le
cadre avant de rabattre la toile tendue. Le père guidait les gestes novices de
son fils tout en marouflant avec une grande dextérité. Il planta de minuscules
clous de tapissier sans faire aucun bruit, ce qui épata le garçon alors que la
moindre parole dans le théâtre vide portait dans toute la salle. Ils
retournèrent le cadre pour constater que la tension était optimale.


M. Payet exerçait sa profession depuis trente ans et
avait la confiance absolue de tous les directeurs de théâtre de Lyon et de la
province du Lyonnais. L’unique décor demandé par Mlle Masson pour La
Part de l’aube ne présentait pas de difficulté technique et ce chantier
était idéal pour permettre à son fils de débuter dans la carrière. L’ébauche
avait été faite dans leur atelier, un fond noir pour le ciel de nuit et une
base plus claire qui allait devenir la rambarde d’un balcon. Ils posèrent le
décor à la verticale, côté jardin, et préparèrent les pinceaux pour les
finitions. Tout en travaillant, ils écoutaient les acteurs qui, à une toise
d’eux, avaient entamé la répétition de la seconde scène.


Michèle avait réparti les rôles après une rapide audition
des comédiens de la troupe.


— Trois personnages sont présents, expliqua-t-elle à
Jean-Baptiste, qui arborait une mine contrariée depuis le début de la
répétition et qu’elle avait volontairement ignorée. Lorsque la scène débute, je
suis seule avec mon promis Launo, dit-elle en s’adressant au jeune homme qui
avait été choisi pour le rôle.


Le comédien se tenait à l’écart, à l’angle de la scène et du
parterre, bras croisés, comme impressionné par Michèle et le poids de sa
responsabilité dans la pièce. Tous l’appelaient Pierrot, depuis qu’il avait
joué plusieurs fois le personnage sur les planches du Grand Théâtre, et
personne ne connaissait son vrai nom. Sa diction n’était pas des plus fluides,
mais toutes les expressions qu’il tirait de son visage lui donnaient le don
incomparable de faire jaillir l’émotion du cœur des spectateurs. Lorsqu’elle
s’approcha pour lui parler, il ne sut quelle contenance adopter, chercha une
position pour ses bras, qu’il ne trouva pas, et finit par reprendre son
attitude initiale. Elle lui tendit la feuille de ses répliques.


— Dans cet échange, on apprend que les savants de
Caraim, qui s’étaient transmis leur savoir par la tradition orale, de
génération en génération, ont fabriqué une machine contenant toute leur
connaissance. Ils l’ont appelée Aiusia[37], expliqua-t-elle en
revenant au centre de la scène.


— À quoi ressemble cette machine ? questionna
Jean-Baptiste, qui l’avait suivie alors que Pierrot restait en retrait.


— Imaginez une tour carrée dont chaque étage serait
composé de fines plaques de bronze serrées verticalement les unes contre les
autres comme les pages d’un livre. Au sommet, la philosophie, la poésie et la
musique, puis les mathématiques, l’astronomie, la médecine, l’agriculture et, à
la base, tous les textes de loi de la cité. C’est l’arbre de la connaissance de
Caraim, composé de centaines de feuilles métalliques contenant chacune une
parcelle de la mémoire de son peuple, expliqua Michèle, que l’idée d’Antoine
avait enchantée.


— Quel drôle de gâteau, remarqua le jeune décorateur
qui écoutait.


Son père lui fit signe de se taire et de se concentrer sur
ses pinceaux.


— Votre personnage, Uarnos, voudrait s’emparer
d’Aiusia, continua Michèle.


— Un rôle de pirate, voilà ce que vous me proposez, un
chasseur de trésor ! se plaignit Jean-Baptiste, dont la voix puissante se
perdit en échos dans toutes les travées.


— Non, ce n’est pas un bandit, il veut l’acquérir sans
user de la force, mais par l’union de leurs deux familles qui scellerait celle
des deux États. C’est un homme de pouvoir. Il a compris tout ce qu’il pourrait
tirer de cette immense connaissance, qu’il veut détourner à son profit.


— Ne trouvez-vous pas que je suis un peu jeune pour interpréter
Uarnos ? finit par demander Jean-Baptiste, que la question démangeait
comme un prurit depuis que Michèle avait décidé de la répartition.


Nous y voilà, pensa-t-elle.


— Le rôle de Launo m’aurait bien convenu, je suis un
Arlequin, l’amoureux de Colombine, expliqua-t-il en esquissant une pantomime
censée représenter le personnage.


— Moi, je trouve que c’est une bonne distribution,
intervint Jean-Mauduit, assis dans son trou de souffleur, qui était resté
silencieux depuis son installation. Notre Pierrot sera un Launo sentimental
parfait.


— Toi, tu restes dans ta boîte et tu parleras quand on
te le demandera, le moucha Jean-Baptiste en approchant sa botte de l’entrée du
trou, faisant mine d’écraser la tête du souffleur.


— Lui, au moins, il ne crache pas sur les quinquets[38],
murmura Jean-Mauduit.


— Je t’entends ! répondit Jean-Baptiste en
s’accroupissant devant la petite fenêtre, l’air menaçant.


— Si vous voulez qu’on échange, je veux bien, intervint
Pierrot, toujours prostré dans son coin.


Le jeune acteur, timide et influençable, craignait que
Jean-Baptiste ne lui tienne rigueur de sa soudaine promotion. Il ne se sentait
pas capable de tenir tête à l’acteur le plus influent de la troupe.
Jean-Baptiste se tourna vers Michèle et prit l’air étonné de celui qui reçoit
une proposition inattendue.


— Personne ne change rien, décida-t-elle, agacée par
l’attitude de l’Arlequin et par la passivité de Pierrot. Faites-moi confiance,
dit-elle en prenant Jean-Baptiste à part, votre rôle est puissant et complexe.
Il peut vous faire connaître auprès des théâtres parisiens, plus que celui du
fiancé. Vous n’allez pas vous cantonner à des personnages trop simples ?
Vous savez que vous valez mieux que cela. Uarnos est l’homme qui pourra vous
élever jusqu’au Français.


L’évocation de la Comédie-Française chassa de son regard
toute contrariété. Il ne se fit pas prier pour approuver :


— Je relève le défi ! Pierrot, désolé, mon garçon,
tu resteras un petit acteur de province.


— Cela me va aussi, approuva l’intéressé.


— Quant à moi, conclut Jean-Baptiste, je vais porter
l’Aiusia au niveau de la légende du Graal grâce à mon jeu !


M. Payet, qui les avait écoutés, s’inquiétait pour son
décor.


— Excusez-moi, mademoiselle, mais faudra-t-il que je
construise cette machine ?


— Non, le rassura Michèle, elle doit rester une image
dans l’esprit de chaque spectateur. Nous ne la verrons pas. Ce sera la
description de notre comédien qui la fera vivre dans l’imaginaire du public.
Tout repose sur vos épaules, ajouta-t-elle à l’adresse de l’Arlequin, qui
approuva d’un signe de tête.


— Dommage, dit le décorateur, retourné à la peinture de
l’immense toile. J’aurais bien aimé la faire vivre moi aussi, la machine du
savoir.


Il trempa sa large brosse dans le baquet de peinture et en
appliqua une couche d’un mouvement plein de dextérité sur le fusain qui
ébauchait la balustrade.


— Tu crois qu’elle existe vraiment ? demanda son
fils en reculant pour apprécier les points blancs qu’il venait de déposer sur
le décor.


— Quoi donc ?


— L’Aiusia. Le trésor de la connaissance.


— Mon fils, ce n’est que du théâtre. L’illusion de la
vie n’est pas la vie. Notre décor n’est pas le ciel, mais, durant une soirée,
des centaines de personnes y verront un ciel, dit M. Payet, si fier de sa
réponse qu’il arrêta son activité un instant afin de se la répéter mentalement.


— Justement, quelle est la forme de la Grande
Ourse ? interrogea le fils.


— Je ne sais pas, quelle importance ?


— Je veux que les gens y voient des étoiles et pas des
champignons blancs éparpillés, répondit-il en posant son pinceau rond sur un
chiffon. Alors ?


Le décorateur pinça les lèvres en signe d’impuissance.


— Une charrue, dit Michèle, qui avait entendu leur
échange. Sept points qui forment une charrue, ou un chariot, précisa-t-elle en
se souvenant des soirées passées avec Antoine à appréhender le ciel. Vous
ajouterez la Petite Ourse, je vous montrerai où la placer à partir de l’étoile
Polaire.


Elle se posta devant le décor en cours de réalisation.


— Nous allons même faire mieux, reprit-elle après
quelques secondes de réflexion. Je vous fournirai une carte du ciel que vous
reproduirez en grand. Vous avez eu là une très bonne idée, jeune homme,
ajouta-t-elle en le faisant rougir sous l’œil attendri de son père.


— Peut-on continuer la répétition ? demanda
Jean-Baptiste, impatient d’éblouir Michèle de ses talents de comédien.


— J’aimerais assez, moi aussi, intervint Jean-Mauduit,
assis dans son trou. Voilà un long moment que j’attends et je déteste les
odeurs de peinture.


— Montez sur la scène, proposa Michèle, qui eut pitié
de lui. Nous avons besoin de vous, aucun de nous ne connaît suffisamment son
texte. Tout le monde en place !


Son autorité naturelle fit merveille et chacun donna le
meilleur de lui-même. À la fin de l’après-midi, les répliques s’enchaînaient
avec fluidité et la scène avait gagné en conviction. Le décor n’attendait plus
que ses étoiles. Le directeur les rejoignit pour leur montrer les affiches tout
juste imprimées. Jean-Baptiste, flatté de voir son nom au côté de celui de Mlle Masson, en lettres aussi larges, mit le
papier dans les mains de Jean-Mauduit et le regarda d’un air triomphant :


— Tu vois, mon ami, la différence entre toi et moi,
c’est que souffler n’est pas jouer !
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Mercredi 14 janvier


Camille finit de rédiger son
article et le déposa sur le bureau d’Aimé.


— Voilà une histoire que Le Nouveau Glaneur ne
pouvait ignorer, dit-il, satisfait de son travail et du titre proposé. Le
miracle de la Guillotière, lut-il tout haut.


Le chien avait aussi trouvé un maître en son sauveur. La
nouvelle avait fait le tour de la ville et était encore le centre de conversations
enflammées quatre jours plus tard. L’évêché, qui avait été sollicité par le
peuple pour bénir l’animal, n’avait donné aucune suite, mais nombreux étaient
ceux qui venaient le toucher dans l’espoir d’améliorer leur existence. Ce
qui me fera un autre article, pensa Camille en se promettant d’en parler à
son oncle.


Il fourra feuilles, plumes et encrier dans son sac avant de
rejoindre le palais de Roanne au pas de course. Le procès de Paul Férrère ne
débutait pas avant une heure, mais il voulait pouvoir accéder aux rangs de
devant pour le suivre. Deux gardes de la compagnie des arquebusiers encadraient
l’entrée de la salle d’audience et l’empêchèrent de passer.


— Je suis le rédacteur du Nouveau Glaneur !
cria-t-il en désespoir de cause à un huissier qui se trouvait à l’intérieur.


À sa grande surprise, il fut autorisé à entrer.


— Nous vous avons réservé cette place au premier rang,
dit l’employé en lui indiquant le banc de droite. Vous serez en face de
l’accusé.


— Notre gazette aurait-elle tant de notoriété ? se
réjouit-il en posant son sac.


— C’est une requête de maître Fabert, le détrompa
l’huissier en continuant d’allumer les bougies.


L’endroit était encore plus impressionnant qu’à
l’accoutumée. Les bancs des juges, ainsi que ceux destinés aux procureurs,
avocats et accusés, formaient un demi-cercle qui entourait la barre à laquelle
tous allaient s’exprimer. Les murs étaient couverts de boiseries et de tentures
bordeaux et dorées qui adoucissaient la solennité de la pièce. Pourtant,
Camille avait la sensation que les émotions accumulées des victimes, les
douleurs, les larmes nimbaient encore la salle d’audience de leur étouffante
présence. Il y a des lieux si imprégnés de leur lourd passé qu’ils ne s’en
laveront jamais, écrivit-il, une feuille sur ses genoux, satisfait d’avoir
trouvé le début de son texte.


Le juge d’Arpheuillette vint poser les sacs à procès, au
nombre de trois, sur le bureau du sénéchal, puis salua Camille et le félicita
pour sa nouvelle publication.


— Malgré son parti pris dans cette affaire, ajouta-t-il
pour la forme. Mais comme je ne plaide pas, je ne m’en plains pas. Je me ferai
un plaisir de suivre le procès avec maître Fabert depuis l’antichambre.


Michèle fut autorisée à entrer avant le public et s’assit à
côté de Camille. Elle portait une robe dorée, sans panier ni retroussis, dont
la simplicité mettait en valeur la finesse de sa silhouette. Des compères ornés
de passementeries cachaient le décolleté de sa poitrine. La veste, un casaquin
court écru, brodé de fleurs, avait été fabriquée dans l’atelier d’un tailleur
lyonnais. L’équilibre parfait de la sobriété et d’une élégance rare, songea
Camille sans oser la complimenter. Il se sentait fier d’être à son côté, tout
en se répétant sans cesse qu’il n’y avait là rien d’autre qu’une admiration
toute naturelle pour une personne de qualité et que, si Anne pouvait sonder son
esprit, elle n’y trouverait rien à redire. La jalousie de sa fiancée le faisait
culpabiliser du moindre regard qu’il posait sur une autre femme.


La salle se remplit très rapidement sans qu’il ne s’en rende
compte. La foule n’était pas bruyante et chacun parlait à voix basse à ses
voisins, comme les jours de carême en attendant l’évêque à Saint-Jean. Ce fut
Paul qui entra, déclenchant des commentaires variés, mais rarement hostiles.


— Voilà qui est plutôt de bon augure, commenta Camille
à l’adresse de Michèle, qui enroulait nerveusement son mouchoir autour de son
doigt.


Paul était amaigri. Un barbier était venu la veille lui couper
poils et cheveux et sa jeunesse en était plus éclatante encore. Antoine l’avait
convaincu de ne pas se présenter avec son gambeto et sa large ceinture
catalane. Il avait accepté de se vêtir d’une simple chemise blanche et d’une
veste rappelant la couleur de celles des facteurs de la ville.


— Il doit avoir un air familier aux Lyonnais et ne pas
inspirer crainte ou méfiance, avait expliqué Antoine en présence de Camille.


Leur idée avait réussi au-delà de leurs espérances.


— On dirait un ange, remarqua Michèle.


— La salle semble d’accord, constata Camille, qui
écoutait les commentaires derrière eux.


— Mais ce n’est pas le peuple qui va le juger, malheureusement.


Le sénéchal entra après une annonce solennelle. Lorsqu’il
s’assit, les portes furent fermées par deux huissiers. Une rangée de bougies,
soufflées, s’éteignit. Le magistrat retira les scellés des sacs et distribua les
pièces de l’instruction à ses deux assesseurs. La première partie allait
consister en leur relecture intégrale.


— Vous voilà, mon ami ! chuchota, enthousiaste,
d’Arpheuillette à l’arrivée d’Antoine dans l’antichambre. J’ai bien cru que
j’allais passer la matinée seul.


Le juge avait fait installer deux fauteuils ainsi qu’une
table agrémentée de fruits secs et de boissons.


— Nous sommes prêts pour l’affrontement, dit-il en
grignotant des cerneaux. Je suis curieux d’entendre les conclusions du
procureur. Nous avez-vous réservé quelques surprises dont vous avez le secret,
maître ?


Antoine se contenta de lui offrir un visage interrogateur et
observa la salle par la porte entrebâillée. Il aperçut Paul, dont la tension
était visible, et Michèle, qui regarda en sa direction et lui envoya un discret
sourire.


Le premier assesseur entama la lecture des témoignages de
moralité de l’accusé, que les inspecteurs avaient recueillis à Perpignan, Paris
et Lyon. Paul resta le plus impassible possible, comme le lui avait recommandé
Antoine, à l’énoncé des moindres détails de sa jeunesse, racontés par des
serviteurs, des voisins ou une famille si lointains que même les noms
n’arrivaient plus à lui rappeler des visages. L’exercice l’éprouva, il avait la
désagréable sensation de voir défiler la vie d’un autre.


À une heure de l’après-midi, le juge ordonna une pause pour
permettre à tous de se restaurer, Camille fut reconduit en prison où Antoine le
rejoignit pour lui prodiguer des encouragements. Le procès reprit rapidement, à
tel point qu’une partie du public trouva la porte déjà close à son retour.


— Ce juge est pressé d’en finir, glissa Camille.


— Est-ce un bon ou un mauvais signe ? interrogea
Michèle en continuant à torturer son mouchoir.


— C’est signe qu’il a déjà fait son choix ou que tout
se jouera demain.


La remarque inquiéta la jeune femme et Camille regretta
d’avoir répondu sans vraiment savoir. Les premières pièces de l’après-midi
furent composées du compte rendu d’autopsie et de celui des coups portés à
Paul. Le magistrat, gêné par l’écriture du chirurgien, dut recommencer
plusieurs fois certains passages en se faisant aider, ce qui accentua
l’impression de malaise.


— Pas très bon pour la défense, tout cela, nota
d’Arpheuillette, qui continuait imperturbablement à croquer des noix.


Le sénéchal énuméra tous les documents qui avaient été rayés
du sac à procès pour vice de forme.


— Chapeau bas, maître, commenta d’Arpheuillette. Du
beau travail de juriste, estima-t-il en tendant une noix à Antoine.


L’attention de la salle avait baissé. Les lectures des
documents s’enchaînaient depuis plus de quatre heures. Les dépositions des
témoins venaient d’être rendues publiques. Au grand soulagement d’Antoine,
aucun témoignage de dernière minute ne s’était manifesté.


— Il ne reste plus que les interrogatoires de Paul,
annonça Camille en retirant le mouchoir des mains de Michèle.


— Désolée, soupira-t-elle. Je crois que je suis
nerveuse.


— Prenez exemple sur votre frère, dit Camille,
impressionné par le calme du jeune musicien.


Lorsque le sénéchal annonça la fin de l’audience du jour, un
murmure de satisfaction parcourut l’assemblée. Le juge donna à tous rendez-vous
au lendemain pour l’ouverture des conclusions et les plaidoiries des avocats.
Paul se leva et remercia Michèle de son soutien avant d’être emmené par deux
gardes à sa cellule toute proche. L’intensité émotionnelle avait épuisé tout le
monde. Dans l’antichambre, le juge d’Arpheuillette avala les derniers cerneaux
de la coupe et salua Antoine :


— Intéressante construction, maître. Je suis sûr que la
bataille demain sera à couper le souffle !


Camille avala une longue bouffée
d’air et émit un gémissement de plaisir. Leur baiser avait été le plus
passionné et le plus langoureux jamais échangé.


— Voilà ce qui arrive quand tu me laisses trop
attendre, lui reprocha Anne en desserrant son étreinte. Tous mes sens sont
excités et affolés. Je n’ai plus de retenue.


— Dieu, quel embrasement ! dit-il en se relevant.


Le jeune homme avait couru tout le trajet depuis le palais
de Roanne jusqu’à la Bergerie. Ses jambes lui faisaient mal, sa poitrine lui
brûlait.


— Mais, que le Ciel m’en soit témoin, je suis prêt à
recommencer chaque jour pour recevoir un tel accueil !


La remarque fit sourire Anne, qui remit sa coiffe.


— Non, reste, l’adjura-t-il en lui embrassant la nuque.


— Trop tard, mon beau. Je dois redescendre travailler.
Tu as une heure de retard, répondit-elle en lui retirant les mains de ses
hanches.


Anne s’était levée pour échapper aux caresses qui irradiaient
dans tout son corps un désir auquel elle ne pourrait bientôt plus résister. Son
père l’attendait pour servir à l’auberge. Elle rassembla ses dernières réserves
de lucidité pour lutter contre son envie, enfila son manteau, ouvrit la porte,
faisant s’engouffrer un air glacial dans la remise, et sortit.


— Attends-moi, demanda Camille en cherchant son bonnet
sur la paillasse. Cet endroit est vraiment inhospitalier, se plaignit-il après
l’avoir trouvé, couvert de poussière. Vivement que l’on soit mariés !
Attends-moi, mon amour.


Elle rentra précipitamment, souffla la bougie et se lova
contre lui.


— Voilà ma fiancée à nouveau passionnée ! dit-il
en la serrant dans ses bras.


Anne lui mit son index sur la bouche.


— Chhh ! Quelqu’un est à côté qui fouille,
murmura-t-elle.


— Es-tu sûre ?


Elle lui montra la lumière visible à travers les larges
fissures du mur qui séparait les deux pièces. Les pierres, grossièrement
empilées, présentaient des jours importants. Ils restèrent un moment à écouter.
Le mobilier était méthodiquement déplacé, les objets sortis, puis remis à leur
place.


— Je vais aller voir ce qui se passe, chuchota-t-il en
se levant.


Elle le retint par le bras.


— Non ! Je ne veux pas que tu finisses comme
Radama.


— Je serai prudent. Il fait nuit.


Anne resserra son étreinte.


— Je ne veux pas être veuve !


— Nous ne sommes même pas mariés, rétorqua-t-il. Ce
n’est pas faute d’avoir voulu avancer la date, ajouta-t-il avant de regretter
aussitôt ses paroles. Personne ne tuera personne, calme-toi, mon Anne.


De l’autre côté, le bruit se fit plus énergique.


— Ils s’énervent. Ils ne trouvent rien. Mais je suis
calme, ajouta-t-elle en accompagnant sa réponse d’une mimique d’inquiétude.


Des coups sourds retentirent, dont les vibrations parvinrent
jusqu’à eux. Il posa la main sur le mur pour mieux les ressentir.


— Ils sont en train de tout détruire à la hache,
supposa-t-elle.


Camille prit conscience de la gravité de la situation. Il
serra Anne dans ses bras jusqu’à ce que leurs deux chaleurs se mélangent.


— Nous allons sortir. Leur bruit nous protégera et la
nuit nous cachera. C’est le moins risqué.


— Et s’ils ont un guetteur ? s’inquiéta-t-elle.


— Je serai le premier et te défendrai.


— Alors je préfère tout de suite me rendre,
trouva-t-elle la force de plaisanter.


Ils s’étreignirent d’un baiser au goût amer de l’angoisse.


— Tout avait si bien commencé, déplora-t-il en
l’entraînant vers la porte.


— Attends, dit-elle. Je crois que ça a cessé…


— Alors filons, vite !


Quand Camille ouvrit la porte, une silhouette d’homme
barrait le passage, une hache dans la main droite.


Anne hurla.
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Jeudi 15 janvier


Lorsque Antoine était arrivé à la
Bergerie, le mercredi soir, les étoiles commençaient à percer la voûte de leurs
figures géométriques. Malgré la fatigue de la première journée du procès, il
avait tenu à s’y rendre, ayant reçu une lettre d’Antoine Parmentier l’informant
de leur rencontre le lendemain de sa séance officielle à l’Académie des
sciences de Lyon prévue le 20 janvier. Antoine avait cinq jours pour
préparer la démonstration des poires de terre dans son atelier.


Il avait commencé par ranger tout le capharnaüm, avait
nettoyé les outils, puis le pressoir, et avait coupé du bois pour le four.
Lorsqu’il s’était rendu dans la remise afin d’aiguiser sa hache, sa surprise
avait été aussi grande que la frayeur d’Anne et Camille. Chacun s’était excusé.
Tous s’étaient expliqués. Camille avait minimisé leur méprise ; Anne
n’avait pas caché sa panique. Antoine leur avait confié un double de la clé du
cadenas de son atelier en comprenant que les jeunes gens se voyaient encore régulièrement
dans sa remise.


— Je croyais que cela avait cessé avec l’hiver,
avait-il expliqué. Au moins, dans mon antre, vous pourrez faire du feu et vous
restaurer, en attendant le mariage. Désolé pour tous les miasmes que vous avez
respirés dans cette cabane, avait-il ajouté.


Il avait convenu d’un code avec eux pour qu’ils signalent
leur présence. Camille nouerait un chiffon rouge sur une branche du cerisier
quand ils viendraient à la Bergerie.


— Je vous demande juste d’éviter le 21 de ce mois,
avait-il précisé en leur relatant la venue de l’illustre apothicaire.


Ils étaient redescendus ensemble en ville. Sur le chemin,
Camille avait fanfaronné en effrayant Anne avec les bruits de la nuit. Antoine
l’avait rassurée d’un regard.


Lorsque le sénéchal ouvrit officiellement
la seconde journée du procès, la salle était pleine. Deux rangées de bancs
avaient même été ajoutées pour permettre de recevoir plus de monde. Malgré cela,
certains étaient restés dans le couloir. Camille avait repris la même place, à
côté de Michèle. Il avait passé sous silence sa mésaventure de la veille, mais
ne se faisait pas d’illusion sur la connaissance précise qu’elle devait en
avoir au vu de son sourire, qu’il trouvait narquois.


Michèle était surtout tendue et avait très peu dormi. L’enveloppe,
que le sénéchal déchira, contenait les conclusions du procureur qui pouvaient
envoyer Paul à la torture des brodequins.


— Pas de question, ni ordinaire, ni extraordinaire, lut
le magistrat.


Le public manifesta son soulagement. Prost chuchota à l’oreille
de Paul. Michèle sentit un peu de légèreté s’immiscer dans sa pesanteur. Elle
eut un regard vers l’ombre qui se tenait derrière la porte entrouverte de
l’antichambre.


— Voilà une étape de franchie, mais elle était
prévisible, commenta d’Arpheuillette, calé dans son fauteuil.


— Vous n’aimez plus les fruits secs ? remarqua
Antoine alors qu’aucune coupe n’avait été apportée.


— Ils m’ont rendu malade hier, avoua le juge. Sans
doute en ai-je abusé. Croyez-moi, l’excès de noix n’a rien à envier en matière
de torture aux brodequins, plaisanta-t-il.


Antoine se retint de lui répondre. Les hurlements des
suppliciés ne s’oubliaient jamais.


— Monsieur le procureur va entamer sa plaidoirie,
dit-il en reprenant position dans l’entrebâillement de la porte.


Le magistrat s’avança à la barre dans sa longue robe noire,
son chaperon doublé d’hermine impeccablement rabattu sur son épaule gauche.
Personne ne lui connaissait d’autre tenue. Il la portait à la ville et en
famille. L’austérité de son visage semblait avoir présidé à l’ascétisme de sa
pensée. En partie mangée par une barbe aussi grise que sa perruque, sa figure
n’exprimait aucune émotion et restait dans un registre d’impassibilité quelle
que soit la condamnation qu’il demandait. La mort était pour lui la plus haute
distinction de la vie humaine.


Le procureur débuta par une description de la personnalité
de Paul en se référant aux témoignages les moins favorables.


— Pris en faute dans un charivari, l’os à ronger n’est
pas bien grand, résuma d’Arpheuillette.


L’inquiétude d’Antoine était ailleurs. Sans témoin direct,
le résultat du procès dépendrait en partie de l’habileté du procureur à imposer
sa version des faits.


Prost, assis à côté de Paul, sentit son inquiétude au moment
où le magistrat aborda les circonstances de la mort de son propriétaire.


— Surtout ne répondez pas, ne réagissez pas à ce que
vous allez entendre, confia-t-il à son client. Tout se passera bien.


Le procureur demanda à l’huissier un verre d’eau, vérifia
ses notes en l’attendant et but une seule gorgée avant de s’adresser au
sénéchal.


— Le matin du 1er novembre
dernier, M. Claude Labé, honorable bourgeois de notre ville, entrait rue
Belle-Cordière, du nom de son estimée aïeule, qui lui laissa en héritage la
maison sise à l’angle d’avec la rue de la Barre. Moins d’une heure plus tard,
il était retrouvé mort par ses voisins. Que s’est-il passé entre ces deux
moments ? Je suis en mesure de vous affirmer, monsieur le juge, que le
sieur Labé fut victime d’un crime odieux, perpétré par un homme connu pour sa
violence, et qui l’avait prémédité.


Ignorant le murmure qui s’élevait du public dans son dos, il
déroula ses arguments.


— Tout d’abord, la porte. Paul Férrère prétend que le
sieur Labé est entré sans son consentement grâce à sa propre clé. Seulement, celle-ci
n’était pas verrouillée, comme le dit l’accusé. Preuve en est qu’aucune clé
n’est mentionnée dans le compte rendu de l’inspecteur qui a dressé le
procès-verbal. Ni sur la porte, ni dans les poches de la victime.


— Pièce retirée, maître, prévint le sénéchal. Elle fut
rédigée le lendemain et antidatée, comme l’a reconnu l’inspecteur. Non conforme
à la procédure.


— Ordonnance criminelle de 1670, compléta
d’Arpheuillette en s’agitant sur son siège. Bien joué, maître.


— J’affirme, cependant, que cette porte était ouverte,
continua le procureur, et que M. Labé fut invité à entrer. C’est avec une forte
surprise qu’il constata l’état de dégradation du lieu et s’en inquiéta auprès
de son locataire.


— Il y avait un tel désordre dans la chambre après le
départ des inspecteurs, souffla Camille à Michèle. Tous les voisins et les
curieux y pénétraient pour voir le lieu du crime. Aucun garde pour les en
empêcher. Des objets ont été brisés et plein d’affaires ont disparu. J’en ai
témoigné.


Le magistrat prit le temps de boire une seconde gorgée avant
de poursuivre :


— Sa surprise se transforma en incompréhension lorsque
Paul Férrère refusa de lui payer son loyer, alors que depuis plusieurs semaines
déjà M. Labé lui faisait crédit. De cela, nous avons certitude. C’est avec
raison et force de loi que notre propriétaire demanda à son locataire de lui
verser son dû ou de quitter cette chambre qu’il avait transformée en bouge,
Paul Férrère refusa et tenta de le faire sortir par la menace, M. Labé s’y
opposa.


Le procureur se retourna pour la première fois vers Paul.


— Cet homme, que vous voyez ici si calme, sous les airs
de la jeunesse, s’est alors jeté sur la victime en hurlant :
« Dehors, dehors ! »


Férrère évita son regard et observa le sénéchal qui
consultait un mot apporté par l’huissier. Le procureur s’en aperçut et reporta
son attention vers le juge, qui dut abandonner sa lecture.


— Comme le malheureux se défendait, il l’a mis à terre,
l’a tiré sur le sol, argua l’homme en noir. Plus rien ne pouvait arrêter son
accès de fureur, sa nature violente avait pris le dessus. D’un coup de pied, il
a écrasé la main du pauvre sieur Labé, qui tentait de résister, lui broyant les
doigts. Dans la pièce numéro huit, nous trouvons le témoignage d’une
blanchisseuse, venue pour porter du linge de maison à un autre locataire, qui
corrobore ce fait. Elle entendit crier et supplier. Bien que n’étant pas un
vieillard, M. Labé avait bien moins de forces que ce jeune lion au sang
bouillonnant.


Antoine se détendit : la version manquait de crédibilité
et le sénéchal s’était fait apporter le menu de son souper. Il avait
l’intention de rendre son verdict dans la soirée.


— J’ai connu l’accusation plus inspirée, confirma
d’Arpheuillette en massant son ventre toujours douloureux.


Paul avait les yeux tournés vers le haut de la salle.
Michèle comprit qu’il fixait les seules fenêtres de l’endroit, situées
au-dessus des boiseries, et par lesquelles le ciel, encombré de volumineux
nuages, était visible. Il ne l’avait plus vu depuis deux mois. Son esprit s’évadait
pour ne pas affronter les lames tranchantes de son accusateur. Celui-ci
continuait, imperturbable, sa description :


— Puis, au faîte de la barbarie, Paul Férrère étrangla
son pauvre propriétaire, ivre de ses pulsions meurtrières. On a voulu nous faire
croire qu’un témoin, présent dans le couloir, aurait entendu Férrère supplier
la victime de ne pas lui casser les doigts. Mais cet homme s’était fait passer
pour un étudiant de l’école vétérinaire afin de soutirer une certaine somme à
un honnête bourgeois dont le chien était mourant. Comment pourrait-on porter le
moindre crédit à une personne à la moralité aussi douteuse ?


— Il a raison ! approuva d’Arpheuillette qui, n’y
tenant plus, se leva et sortit d’un des tiroirs de la penderie une coupe pleine
de noisettes décortiquées. Mais pourquoi a-t-il affirmé que le meurtre était
prémédité ? questionna-t-il en enfournant une poignée de fruits secs dans
sa bouche.


Le procureur but une dernière gorgée de son verre d’eau et
s’empara d’une feuille restée sur sa chaise. Lorsque Antoine aperçut la série
de chiffres qu’il s’apprêtait à lire, il comprit l’intention du magistrat et
s’en voulut intérieurement d’avoir négligé ce détail. Mais il était trop tard.


— Monsieur le sénéchal, je voudrais vous faire lecture
des revenus du sieur Labé, qui se composaient de douze loyers répartis en dix
appartements et deux maisons, tous situés dans notre ville.


L’homme en noir égrena les sommes que chacun des locataires
versait à M. Labé, ainsi que le jour de leur perception.


— Comme vous pourrez le vérifier dans la pièce numéro
vingt-sept, dix versements sont effectués les samedis ; il s’agit des
appartements que M. Labé visite, en finissant invariablement par la maison
de la rue Belle-Cordière, qui compte deux locataires. D’après mes calculs,
lorsqu’il est entré chez son meurtrier, ce 1er novembre,
les huit locataires précédents avaient laissé dans sa bourse deux cent
cinquante écus. Or il restait seulement cinquante écus quand les inspecteurs
ont amené son corps dans la chapelle. Où sont passés les deux cents
autres ? demanda-t-il en direction du public.


— Voilà l’accusation relancée, s’amusa d’Arpheuillette.
Hé, où allez-vous ? lança-t-il à Antoine, qui le quittait précipitamment.
Quel bien mauvais perdant, ajouta-t-il en considérant les noisettes.


Il en prit une poignée, avant de la remettre dans le
récipient 


Où diable est-il parti ? se demanda-t-il,
nauséeux, en massant son estomac.


Antoine connaissait par cœur les adresses des appartements
que possédait M. Labé. Son esprit tentait de trouver ce qui, sur le chemin
qu’il avait emprunté, pouvait avoir coûté deux cents écus au propriétaire.
L’homme n’avait ni carrosse ni cheval et sa domesticité se réduisait à une
cuisinière et un laquais. Vers quoi s’était tournée sa dépense ? Des réparations
dans un des immeubles ? Un nouveau costume ? Une caisse de vin ?


Une fois dehors, il prit la direction du quartier
Saint-Nizier, où se trouvaient concentrés quatre des huit locataires visités. Il
disposait de trente minutes, un peu plus si Prost faisait durer l’audience. Il
lui serait impossible de visiter toutes les échoppes du quartier. Il avisa la
boutique la plus réputée, un parfumeur-gantier, puis un horloger dont
l’enseigne indiquait sa recommandation par l’évêché. Sans résultat. À l’intérieur,
le procureur venait de terminer son réquisitoire. François tentait de changer
l’ordre de ses arguments et de trouver une réponse pour contrer le nouvel
élément à charge. Le magistrat s’était rassis sans que son visage ne montre la
moindre satisfaction et attendait, impassible, l’exposé de Prost. L’avocat
s’avança et, d’une voix puissante et assurée, raconta la journée de la
tragédie.


Antoine avait traversé plusieurs rues, questionné une
dizaine de marchands et était arrivé près de l’Hôtel-Dieu. Il regrettait
d’avoir quitté le palais de Roanne sur une intuition qui ne l’avait mené nulle
part. Sa recherche était vouée à l’échec. Il regarda le grand dôme de l’hôpital
qui pointait sa croix vers le ciel comme pour tenter de crever les nuages. Une
vieille mendiante, dont le dos était courbé jusqu’à l’horizontale, se tenait
debout devant l’entrée principale de l’Hôtel-Dieu à l’aide de deux cannes d’un
bois noueux. Elle haranguait les passants tout en geignant à chaque souffle. Sa
sébile, qu’elle tenait sans aucune motivation, pointait vers le bas. Elle était
vide. Tout comme les finances de l’hôpital... La phrase lui traversa l’esprit.
La modernité de l’établissement de soins, où chaque malade avait son propre
lit, était connue de tout le royaume. Le taux de mortalité y était quatre fois
moindre qu’à Paris, d’où l’on venait incognito s’y faire soigner. Mais ces
résultats avaient un coût élevé. Des travaux étaient toujours en cours et des
souscriptions étaient régulièrement organisées afin de renflouer la trésorerie.
Les capitaux versés étaient convertis en rente viagère. De quoi rassurer un
bourgeois comme M. Labé, pensa-t-il en se dirigeant vers le bâtiment
d’accueil. La cloche de l’église lui rappela que son idée était sa dernière
chance.


François avait détaillé avec une grande minutie la version
de Paul et rappelé au juge que le corps du jeune homme avait présenté de
nombreuses contusions, contrairement à celui du sieur Labé. Mais ce qui devait
être une démonstration éclatante de son innocence avait perdu de sa superbe
après l’investigation du procureur. Un des huissiers présents dans la salle
vint apporter un billet à Prost. Camille chercha des yeux la silhouette
d’Antoine dans l’antichambre.


— Il est revenu, souffla-t-il à Michèle tandis que François
prenait connaissance du mot.


Dans le vestiaire, d’Arpheuillette avalait noisette sur
noisette sans plus se soucier de son abdomen.


— Ainsi donc, vous n’avez rien trouvé ?
questionna-t-il d’une voix si forte qu’un des assesseurs vint repousser la
porte de l’antichambre.


Antoine s’était trompé. M. Labé n’avait jamais investi
le moindre écu dans la rénovation de l’hôpital. Tout juste s’y était-il fait
soigner un panaris douloureux au pouce. Fabert s’avouait vaincu.


— Mais qu’y a-t-il dans votre billet ? chuchota
d’Arpheuillette après avoir discrètement rouvert la porte.


Antoine se garda bien de lui répondre. Le mot était une
technique que les deux hommes utilisaient parfois lorsqu’une sentence leur
échappait. Il consistait à faire valoir qu’une nouvelle preuve venait d’être
découverte dans le but d’ajourner le procès, et à tenter de la trouver
réellement a posteriori.


— Monsieur le sénéchal, dit François en montrant le
papier plié, je voudrais répondre aux affirmations de monsieur le procureur
concernant les cinquante écus présents sur le corps de la victime. Nous avons
obtenu la preuve irréfutable que la somme manquante fut utilisée le matin même
par le sieur Labé.


— Quel que soit ce document, il n’a pas été inclus dans
le sac à procès pendant la durée normale de l’instruction, objecta le sénéchal.
Je suis désolé, maître, mais nous n’en tiendrons pas compte. Et je crois qu’il
en est beaucoup mieux ainsi pour vous, ajouta-t-il pour indiquer qu’il n’était
pas dupe.


— Quel échange ! Quelle tension !
s’enthousiasma d’Arpheuillette en mettant la main dans la coupe avant de
prendre conscience qu’il n’y avait plus de fruits secs.


La fatigue était perceptible. Les yeux étaient cernés, les
visages creusés. L’attention avait baissé d’un cran. François décida qu’il
était temps de placer leur ultime carte.


— Je voudrais maintenant que vous m’autorisiez à
introduire ma dernière pièce à conviction, demanda-t-il en faisant un signe à
l’huissier de porte. Elle est listée sous le numéro trente-deux dans le sac à
procès.


— Faites, dit le sénéchal. Je me demandais ce que vous
alliez bien en faire.


La porte principale s’ouvrit sur deux gens d’armes qui
portèrent un clavecin d’étude tout au long de l’allée centrale jusqu’à la
barre. Le public bruissa de curiosité.


— Pour ne rien vous cacher, il s’agit du clavecin qui
se trouve à mon domicile et sur lequel M. Férrère donne… donnait des cours
à ma fille, se reprit-il. Je voudrais que vous autorisiez monsieur l’accusé à
s’asseoir à cet instrument.


Le sénéchal acquiesça pour toute réponse. Paul, qui n’avait
pas été prévenu, s’installa en jetant des regards interrogateurs à son avocat.


— Maintenant, Paul, voulez-vous avoir l’obligeance de
nous jouer une suite de Haendel ? La numéro quatre, ajouta-t-il alors
qu’il hésitait.


Férrère se massa les mains, vérifia la justesse des notes,
fit mouvoir ses articulations et entama la sarabande. L’appréhension, perceptible
sur les premières mesures, disparut rapidement. Les notes se projetaient avec
grâce dans la salle. L’interprétation de Paul était pleine de souplesse et
d’énergie à la fois, ses doigts caressaient les touches presque sans articuler.
En une fraction de seconde, le musicien avait étouffé le prisonnier aux doigts
endoloris. Lorsqu’il lâcha la touche de la dernière note, Paul se redressa
lentement en s’imprégnant de l’intensité du silence. C’est le moment de
conclure, François, pensa Antoine.


— Monsieur le sénéchal, déclara Prost, profitant de
l’émotion créée, nous venons de voir qui est vraiment Paul Férrère. Un
excellent musicien, un interprète de talent, un professeur émérite, comme les
témoignages l’ont montré, mais pas un meurtrier. Surtout pas un assassin. Paul
s’est défendu parce qu’on voulait lui supprimer ce qu’il avait de plus
précieux : ses mains, dit François en levant le bras de Paul dans un geste
théâtral. Sans ses mains, il n’aurait plus été un musicien, plus été un homme
digne et droit. Ce sont ses mains que M. Labé voulait détruire. Il voulait
détruire le talent, celui que vous venez d’entendre, il voulait le réduire à
n’être plus rien d’autre qu’un mendiant sans avenir. Et tout cela pour
quoi ? Pour huit louis, oui, vous avez bien entendu, monsieur le juge,
huit louis, que le malheureux devait à son propriétaire sous peine d’expulsion.
Argent qu’il aurait obtenu l’après-midi même, comme l’ont prouvé les
différentes pièces. Paul s’est défendu contre l’accès de fureur d’un homme
connu pour ses colères, contre celui qui voulait attenter à ses mains, à son
trésor, à sa vie ! Ne nous y trompons pas, monsieur le sénéchal, votre
jugement ne peut être celui de Salomon : soit mon client est coupable et
il mérite une punition lourde pour avoir pris une vie par cupidité. Soit il n’a
fait que se défendre et il est innocent. Dans ce cas, il ne peut rester plus
longtemps en prison et doit dès ce soir retrouver son foyer. C’est cette
décision que vous devez prendre, vous devez libérer un homme qu’un méchant sort
a amené à défendre sa vie. Vous devez libérer Paul Férrère ! conclut
Prost, laissant sa voix porter son émotion. Vous devez nous donner à tous un signe
fort de justice !


Quelques applaudissements fusèrent du public, vite réprimés
d’un geste par le sénéchal.


— Vitam impendere vero, murmura Camille, superstitieux.


— Je vous remercie, maître. Pour l’heure, nous allons
rendre la pièce à conviction numéro trente-deux à votre fille, dit-il en
indiquant aux deux gens d’armes d’emporter le clavecin. Et nous allons nous
retirer pour la délibération.
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Jeudi 15 janvier


Le sénéchal enfila la robe de
chambre que son serviteur lui tendait, ôta sa perruque et la posa délicatement
sur son support, à côté d’une rangée de postiches identiques. Il les considéra
un instant puis se dévisagea dans la glace murale.


— Ai-je fait le bon choix ? demanda-t-il à son
reflet.


La question était devenue un rituel immuable à la fin de
chaque procès important. La réponse l’était tout autant.


— Dieu a guidé ma décision, qu’il en soit fait selon sa
volonté, articula-t-il lentement en se regardant droit dans les yeux.


Il haussa les sourcils, dubitatif, noua la ceinture de sa
robe de chambre et rejoignit sa femme, occupée à un travail de broderie. Il
s’assit à côté d’elle et la regarda finir un point compté. Le silence était
toujours chez eux le début d’une conversation. Elle noua le fil qui venait de
clore une ligne, posa son ouvrage et s’enquit du procès. Il en était toujours
ainsi : le sénéchal allait revisiter les arguments des uns et des autres,
avant de lui expliquer sa décision. Elle comprit à sa démonstration que
l’affaire ne s’était pas jouée dans le sac à procès.


— Ce fut là l’origine d’un rude dilemme, lui
avoua-t-il. J’ai passé la journée à répéter à monsieur le procureur et à maître
Prost de ne pas tenir compte des pièces qui n’avaient pas été enregistrées dans
les règles de l’art. Et, pourtant, je me suis retrouvé à prendre ma décision
sur un élément dont j’étais le seul à être informé.


Le sénéchal connaissait la raison de la disparition des deux
cents livres, mais ne pouvait la révéler. M. Labé était un homme discret.
Discret dans ses affaires, discret dans ses relations. Discret dans ses
passions. Une. principalement, occupait son temps et son esprit : le jeu.
Les jeux de hasard étant interdits, les jeux de commande étant proscrits,
quoique tolérés, M. Labé n’était jamais apparu publiquement à une des
tables illégales qui fleurissaient dans toute la ville. Personne ne l’avait
jamais vu parier le moindre liard. Même prudence à la Loterie royale, pourtant
légale. Il achetait des billets à chaque tirage, en se rendant alternativement
et à des heures discrètes au bureau général et dans tous les centres de
quartier où ils pouvaient être retirés. Il n’inscrivait jamais son nom à côté
des numéros choisis, juste une vague devise : « Si Dieu le
veut ».


M. Labé faisait parti du cercle le plus secret de Lyon,
plus secret encore que les sociétés de francs-maçons ou les vaudois, composé de
personnalités qui se réunissaient chaque semaine dans un lieu différent pour
jouer de l’argent. Lansquenet, pharaon, hombre, piquet, jeux de dés, tout ce
que l’Église réprimait et que le sénéchal condamnait faisait l’ivresse de leurs
soirées. Et, alors que les cabaretiers ou les particuliers qui organisaient des
jeux clandestins couraient le risque d’une amende de dix mille livres et d’un
séjour au palais de Roanne, l’impunité de leur position ne les exposait qu’à de
polies réprimandes. Le sénéchal, pour qui l’exemplarité était un devoir, s’en
était ému, mais n’avait ni les moyens ni le courage de prendre sur le fait ces
joueurs de l’ombre. Du moins jusqu’au 25 octobre où, par un hasard qu’il
mit sur le compte de la volonté divine, le juge put établir que des jeux
d’argent avaient été pratiqués dans une des maisons appartenant à M. Labé,
rue Thomassin, en présence de notables de la ville. La demeure s’était trouvée
être voisine de la maison de tolérance de la mère abbesse, dont un riverain
s’était plaint des bruits et des allées et venues nocturnes qui dérangeaient sa
tranquillité plus encore qu’à l’accoutumée. Le lieutenant de la maréchaussée,
nouvellement arrivé, avait décidé d’aller inspecter en personne l’établissement
dont il avait entendu parler, en particulier pour évoquer la beauté de ses
pensionnaires. Comme beaucoup d’autres avant lui, le gradé, accompagné de deux
militaires, s’était trompé d’endroit, choisissant l’entrée à gauche de la
statuette représentant un singe assis sur un bœuf. Constatant l’absence de
réponse à leurs coups répétés, ils avaient enfoncé la porte. Au lieu de jeunes
femmes lascives, les soldats trouvèrent un groupe d’hommes attablés autour
d’une somme importante, qu’ils firent sortir de force et enfermer à la prison
du palais de Roanne. Le lendemain, le lieutenant, fier de sa prise, fut
accueilli au palais par le représentant du gouverneur et le sénéchal. Les prisonniers
avaient été libérés. Il n’y avait plus aucune trace de leur présence dans le
registre d’écrou. Il ne s’était rien passé ce soir-là rue Thomassin. Le
militaire eut la semaine pour faire ses bagages et rejoindre une affectation
peu avantageuse dans un bailliage au nord de Dijon.


En tant que propriétaire, M. Labé fut considéré par le
sénéchal comme organisateur, ce qui lui permit de lui infliger une amende de
deux cents écus, punition officieuse, aucune poursuite ne pouvant être portée
au noble groupe, dont certains membres étaient comtes de Lyon. Et, deux heures
avant de mourir, M. Labé déposait la somme au président de l’Aumône
générale, respectant sa promesse faite au juge. 


Paul Férrère n’a pas pris une seule pièce, songea le
sénéchal en regardant sa femme qui avait repris la broderie. De cela, je
suis sûr. Quant au reste, seul Dieu en fut témoin.


Lorsque la pendule du salon tintinnabula huit coups
cristallins, il se leva, tira le pan de sa robe de chambre qui bâillait
au-dessus de sa ceinture et, sans un mot, partit souper à l’office en songeant
à la façon dont il relaterait tous les détails de l’affaire dans ses mémoires à
venir qu’Aimé de La Roche lui avait récemment proposé d’imprimer.


Paul avait été déclaré innocent.
Assis sur sa paillasse pour sa dernière nuit dans une geôle, sans aucune chaîne
pour l’entraver, il avait longuement pleuré, presque en silence pour ne pas
gêner ses compagnons d’infortune des cellules voisines, nerveusement épuisé par
les deux jours de son procès. Il avait une semaine pour quitter la ville, dont
il était banni pour vingt ans. Mais il n’avait pas l’intention d’y revenir,
même très vieux, même dans son droit. Paul enfila ses habits catalans, fourra
toutes ses affaires pêle-mêle dans sa malle, entama un pain qu’il trempa dans
la soupe froide, mangea debout en lisant une dernière fois les mots gravés sur
le mur avant d’y écrire sa phrase puis s’allongea et s’endormit rapidement.
Tout s’était passé comme il l’avait imaginé.
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Vendredi 16 janvier


L’hôtel de Villeroy avait retrouvé
une part de sérénité depuis le déménagement de Marais. Chacun vaquait à ses
occupations sans se sentir épié ou agressé par les manières brutales de
l’inspecteur. Le départ du gouverneur lui-même avait aussi levé la tension que
son exigeante présence réclamait. Seul le renvoi de la blanchisseuse pour
l’affaire de la tapisserie avait quelque peu inquiété les esprits parmi le
personnel, dont certains continuaient à affirmer qu’elle n’avait fait qu’obéir
à l’ordre de l’inspecteur Marais. La femme avait retrouvé une place de servante
à tout faire chez le recteur de l’hôpital général, la maisonnée avait repris
ses habitudes et tout était rentré dans l’ordre.


Szabolcs avait débuté sa tournée plus tôt qu’à l’accoutumée,
la diligence des postes étant arrivée de Paris en début de matinée. Le facteur
l’avait commencée par l’hôtel de Villeroy où il savait qu’on lui offrirait à
l’office un gâteau tout juste sorti du four ainsi que du lait. Après sa
collation, il avait rejoint dans la cour intérieure l’intendant de la maison,
qui n’avait aucune lettre à faire distribuer sur la ville.


— En revanche, vous arrivez au bon moment, facteur. Il
y aura pour vous quelques pièces si vous accompagnez cet homme à la nouvelle
demeure du sieur Marais.


Il désigna le militaire qui faisait boire son cheval au seau
de la margelle du puits.


— Pour sûr, répondit Szabolcs, admiratif de l’uniforme
rouge éclatant aux parements noirs et aux galons dorés dont il avait reconnu la
provenance.


Le gradé remercia le facteur avec la distante froideur due à
son rang et le pria de le mener à destination sans attendre. Les deux hommes
empruntèrent en silence la rue de la Charité jusqu’à la place Louis-le-Grand,
qu’ils remontèrent le long de l’allée de tilleuls. Szabolcs se crut obligé de
s’arrêter devant la statue équestre de Louis XIV. Le militaire n’y jeta
qu’un regard distrait et poli, alors que son guide lui faisait remarquer les
habits d’empereur romain du roi de bronze et s’attardait sur les carrés de
gazon qui couvraient la partie centrale de la place. En leur milieu, les
bassins des deux fontaines étaient pétrifiés par la glace. Des bâtons d’eau
gelée sortaient des buses en formant des bouquets immaculés.


— Est-ce encore loin ? grommela le gradé, que la
visite guidée commençait à impatienter.


— Une fois passé la Saône, il n’y en aura que pour
quelques minutes, répondit Szabolcs en flattant l’encolure de la monture.


Les fers de l’animal résonnèrent sur le tablier au passage
du Pont de Bois.


— Vous venez de Versailles ? interrogea le
facteur. Je me demandais combien de temps vous aviez mis pour le trajet.


— Six jours, annonça le militaire, non sans fierté.
Vingt lieues par jour.


Szabolcs eut envie de renchérir que les postes offraient le
même service en moins de trois jours, mais se retint et fit mine d’être
impressionné, ce qui n’eut aucun effet. L’homme ne daignait pas lui adresser le
moindre regard. Il s’enhardit à lui poser la question qui le taraudait depuis
le départ de l’hôtel de Villeroy.


— Et qu’est-ce qu’un capitaine de la garde du roi vient
faire à Lyon ?


— Un pli à remettre au sieur Marais, répondit, évasif,
le militaire.


— Ce doit être urgent pour que le roi envoie un homme
de votre qualité. Sans doute une invitation à dîner, plaisanta le facteur.


Le capitaine fit mine de ne pas comprendre et resta muet. La
valetaille était décidément de plus en plus impertinente, même en province. Il
lui tardait de retrouver Versailles et l’ambiance de la Cour.


Après l’avoir laissé rue des
Trois-Maries devant le domicile de Marais, Szabolcs se rendit au pont de pierre
où les préparatifs de la nouvelle fête des Nautes avaient commencé. Il y croisa
Antelme de Jussieu, installé dans une vinaigrette[39], à
regarder depuis la rive les ouvriers aménager un ponton de bois qui servirait
aux jouteurs.


Le facteur s’enquit de sa santé, dont tout le monde disait
qu’elle était déclinante depuis la mort de son valet malgache. L’historien
avait perdu son entrain naturel et son corps semblait s’étaler dans tout
l’habitacle comme un poids mort. Il faisait de fréquentes sorties en voiture,
sans autre but précis que de regarder les veines animées de la ville vivre
devant lui, seule fenêtre qu’il conservait entrouverte sur le monde. Antelme
luttait en permanence contre une envie de fermer les yeux pour s’éteindre
définitivement. Mais le sacrifice de Radama ne devait pas être vain. Plus
question de provoquer Dieu, il devait vivre, encore plus qu’avant. La bonne
humeur de Szabolcs lui redonna une flammèche d’énergie.


Le facteur, accoudé à la portière sans vitre, lui raconta
comment, dans les différents quartiers de la ville, les équipes préparaient leurs
bateaux aux joutes à venir.


— Mais, avec ce froid, personne ne peut les essayer, regretta-t-il.
Pourquoi ne l’ont-ils pas faite en juin, à la Saint-Pothin, comme avant ?


L’historien avoua son ignorance. La rumeur voulait que la
date eût été choisie, sous la pression des commerçants, pour coïncider avec le
paiement de la place de Lyon, qui attirait des centaines de marchands de
l’Europe entière.


— À l’origine, c’était une fête strictement religieuse,
précisa Antelme. La fête des Merveilles. Une procession sur les flots de la
Saône de cinq barques représentant nos paroisses, Saint-Jean, Saint-Just,
Saint-Paul, Ainay et l’île Barbe, qui allaient de Pierre-Scize à Ainay pour
célébrer la mémoire des saints martyrs. Au fil des décennies et des siècles,
les bateaux furent rejoints par des barques de pêcheurs, puis tous les civils
qui trouvaient place à bord. Une vraie flottille qui se mit ensuite à barioler
les navires de couleurs et de décorations qui n’avaient plus rien de chrétien.
Le plus connu était le Bucentaure, un bateau dans lequel les bourgeois,
déguisés en baladins, trouvaient moyen de jouer des bouffonneries qui amusaient
les spectateurs amassés sur les berges.


— C’est vrai qu’on y sacrifiait des animaux ?
interrogea Szabolcs, toujours curieux de mieux connaître l’histoire de la ville
qui l’avait adopté.


— Oui, répondit Antelme en se relevant dans son
inconfortable siège. Quand la fête fut devenue païenne, les bateaux
s’arrêtaient devant la première arche et un taureau blanc était précipité du
pont, puis récupéré par la foule qui le sacrifiait et le mangeait dans un
immense festin. Cela finissait toujours par dégénérer en beuverie et débauches.


— L’arche des Merveilles… je comprends mieux son nom,
dit Szabolcs en observant la pile du pont surmontée d’une maison de plusieurs
étages.


— La fête des Merveilles, telle que je vous la décris,
fut interdite il y a quatre siècles. Les joutes actuelles n’en sont qu’un
lointain souvenir, une réminiscence, un défoulement païen plus qu’une
procession dévote… Pouvez-vous dire à mon porteur, qui doit se prélasser sur la
berge, de revenir ? Je voudrais partir.


Szabolcs prévint le serviteur, qui contait fleurette à un
groupe de batelières en attente de clients. Il les quitta sans même les saluer,
revint en courant et s’empara des deux brancards. La vinaigrette se redressa et
s’éloigna en direction de la presqu’île.


L’échange avec le facteur avait fait réfléchir Antelme.
L’origine de la fête des Merveilles se perdait dans les méandres de la mémoire
lyonnaise. Le taureau blanc précipité dans les eaux purificatrices de la Saône,
son sacrifice… tout ressemblait à un mélange de symbolique chrétienne et
gauloise. Il n’y avait qu’un endroit où, à sa connaissance, les deux groupes
avaient pu se retrouver.


— L’île Barbe, chuchota-t-il.


Et si non seulement les chrétiens et les Gaulois s’étaient
côtoyés, mais avaient aussi échangé leurs croyances, leur savoir ? Et si
les premiers chrétiens de Lyon avaient été les détenteurs du trésor des trésors
gaulois ? Et si tout était parti de l’île Barbe ?


Le véhicule s’arrêta devant la
maison rue Sala. Mais ni Antoine ni Michèle n’était présent. Antelme, que la
sortie avait épuisé, rédigea un court billet pour expliquer son hypothèse. Il
mangea quelques bouchées du poupelain préparé par la cuisinière pendant que le
laquais glissait la lettre sous la porte. L’historien jeta le reste de la pâtisserie
et fit signe de partir. Il verrait Antoine un jour prochain.


Quelques oiseaux se précipitèrent sur le bout de gâteau,
qu’ils picorèrent goulûment avant d’être chassés par un renard. Le goupil
s’était aventuré jusqu’en ville, comme beaucoup d’autres, poussé par la faim.
Il lapa les dernières miettes, qui se mélangèrent à la terre et la neige sous
chaque coup de langue. Un carrosse s’arrêta près de lui sans qu’il ne s’en
émeuve. Il regarda les occupants en descendre et continua à fouiner en quête de
nourriture en les observant du coin de l’œil jusqu’à ce qu’ils fussent partis,
puis pénétra dans un verger qui lui semblait engageant.


— Avez-vous vu ce renard ? s’émerveilla Paul en
posant sa malle à l’entrée du salon. Il était si proche qu’on aurait pu le
caresser !


Michèle était heureuse de vivre ce moment qu’elle avait
maintes fois imaginé. Son frère était libre.


— Dommage que mon avocat n’ait pas pu venir, c’est à
lui que je dois de me trouver ici, dit-il en visitant la pièce avec la
curiosité d’un enfant. À vous aussi, ajouta-t-il. Je sais tout ce que vous avez
fait pour moi.


Il serra fermement les deux mains de Michèle.


— Et nous allons apprendre à nous connaître, ma sœur,
je vous promets de rattraper le temps perdu. Qui est cet homme ?
s’inquiéta-t-il alors qu’un inconnu, armé d’une épée, venait de traverser le
couloir.


— Un garde du corps, qui m’accompagne partout. Je vous
expliquerai. Mais nous n’allons pas avoir beaucoup de temps, monsieur mon
frère, vous quittez la ville dans quelques jours.


Paul manifesta sa surprise.


— Ne rentrons-nous pas à Paris ensemble ?


Michèle évoqua la pièce de théâtre pour laquelle elle
s’était engagée.


— Et je ne vous cacherai pas que l’amour m’a décoché
une flèche inattendue, ajouta-t-elle.


— Votre logeur, mon sauveur ? demanda-t-il en
cherchant une bague de promesse à ses doigts, sans rien trouver.


Elle le remarqua et détourna la conversation.


— Vous devez avoir faim. Nous avons préparé à manger.


— Je suis affamé ! proclama-t-il en se frottant
les mains. Mon premier repas d’homme libre !


Antoine rentra en milieu d’après-midi alors que Michèle
faisait à Paul la lecture de l’article le concernant dans Le Nouveau Glaneur.
Elle ne lui avait jamais vu le visage aussi fermé. Il salua Paul sans
aucune chaleur et entraîna doucement Michèle à l’écart.


— Pouvez-vous me laisser seul avec votre frère ?


— Mais…


Michèle chercha en vain une explication dans le regard de
son amant, puis sortit sans un mot.


— Je vous le demande, c’est important, mon amour,
dit-il pour la rassurer.


Il fit tourner la clé pour s’assurer que personne ne
viendrait l’interrompre.


Paul était devant l’âtre à réchauffer ses précieuses mains.


— Grâce à vous, elles vont enfin retrouver leur
vocation, dit-il en accompagnant sa phrase du plus grand sourire qu’il pouvait
arborer. Je ne sais comment vous remercier, mais sachez que je vous
rembourserai jusqu’au dernier louis, vous avez ma parole.


— Je ne veux pas de votre argent, répondit sèchement
Antoine.


Le ton de l’avocat surprit le jeune homme.


— Que se passe-t-il, maître ?


— Vous vous souvenez que tous les doigts de la main
droite de M. Labé étaient cassés, n’est-ce pas ?


L’évocation de la victime mit Paul mal à l’aise.


— J’aimerais tellement pouvoir oublier, maître. Il
avait frappé si fort.


— Moi aussi, si vous saviez. Il se trouve que, lors de
ma tentative avortée à l’Hôtel-Dieu, j’ai appris un élément que j’avais
complètement négligé.


— Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?


Antoine fit un aller et retour à la fenêtre comme pour vérifier
que personne ne les épiait et revint devant Paul pour planter ses yeux dans les
siens.


— M. Labé était gaucher.
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Le chien renifla la cheville
d’Edmée avant de la lécher délicatement, lui arrachant un petit cri de
surprise.


— Alors, il vous plaît ? demanda Marc en le
rattrapant alors qu’il tentait de se faufiler sous un meuble.


— Mon Dieu, je suis plutôt surprise… dit-elle en
s’approchant de son mari, qui l’avait pris dans ses bras. La dernière fois que
vous avez introduit un animal à la maison, il s’est reproduit à des millions
d’exemplaires et a failli nous fâcher à jamais.


— Je ne l’oublie pas, croyez-moi. Mais celui-ci est
différent.


— Merci, je l’avais remarqué, marmonna-t-elle, songeant
que la sensation du cocon dans sa main était encore une source de cauchemars
chez elle.


Elle caressa le chien sur le front et reçut un second coup
de langue.


— Il vous aime déjà beaucoup ! avança
Ponsainpierre en le lui présentant pour qu’elle le porte.


Edmée recula. Elle n’était pas prête à accueillir n’importe
quelle bête dans sa maison.


— Ce n’est pas n’importe quelle bête, c’est le chien du
miracle !


Marc l’avait acheté au marin qui l’avait sauvé de la noyade.


L’animal, échappé de la glace du Rhône, était devenu célèbre
dans toute la ville et il ne se passait pas une journée sans que des citoyens
ne viennent toquer à sa porte pour toucher le chien porte-bonheur. Le marin
avait d’abord eu des ennuis avec le clergé local, puis avec les autorités dès
lors qu’il s’était avisé de vouloir faire payer les importuns.


— Je suis arrivé au moment où il voulait s’en
débarrasser et je l’ai eu pour une somme modique. Il nous portera chance, vous
verrez.


Edmée dévisagea le bâtard. De petite taille, il arborait une
parenté évidente avec les chiens de berger. Le poil noir était dru, les
oreilles droites et pointues, le museau court et fort et la truffe s’ouvrait
sur de larges narines. L’animal semblait sourire en permanence. Une bande de
poils blancs traversait sa tête, la coupant en deux par le milieu.


— Le marin a prétendu qu’elle était apparue à la suite
de son plongeon dans l’eau glacée, mais je ne m’y fierais pas, indiqua Marc en
le lâchant maladroitement alors qu’il se débattait pour sauter.


Le chien chuta sur le dos et eut du mal à reprendre son
équilibre sur ses pattes.


— Il est moins habile que mes halabés, constata Ponsainpierre.
Je vous avouerai qu’il s’est un peu nourri à la cuisine tout à l’heure.


Lorsque Marc était arrivé rue Belle-Cordière, un fiacre de
la ville était garé devant chez lui. Michèle, après avoir attendu Paul à sa
sortie de prison, l’avait déposé à sa chambre où il avait préféré rester seul
pour rassembler ses affaires. Elle n’avait pas insisté, rassurée de ne pas avoir
à affronter l’endroit du drame, et avait rendu visite à Edmée pour organiser la
prochaine séance du cercle, où elle était invitée à venir lire des extraits de La
Part de l’aube. Marc avait enfermé le chien à l’office, en attendant de
pouvoir faire sa surprise, et avait rejoint les deux femmes au salon où il
avait partagé sans regimber l’eau chaude infusée de feuilles au goût d’herbe
amère pour laquelle elles montraient une si grande considération. Encore
une preuve de mon attachement dont elle ne saura jamais rien, avait-il
songé en se retenant de le lui faire remarquer. Le cocher, bien que payé pour
la matinée entière, s’était impatienté plusieurs fois, ce qui avait permis à
Marc d’aller vérifier l’état de l’animal, attaché à un des pieds de la table de
la cuisine, et d’y boire un verre de vin pour se débarrasser de la rémanence du
thé. À la troisième visite, il avait trouvé l’animal ficelé contre le pied en
bois à force d’avoir tourné autour. Il l’avait délivré, provoquant des
jappements et aboiements qu’il n’avait pu réprimer qu’avec l’aide d’une cuisse
de poulet froid, dont il aurait à justifier la disparition auprès de la
cuisinière tatillonne. Edmée s’était inquiétée des cris poussés et avait toqué
à la porte de l’office, d’où il avait jailli en prétextant une vilaine toux.
Heureusement, Paul avait fini par sortir sa malle en fin de matinée et l’avait
hissée sur le toit du carrosse. Michèle et lui étaient partis sans un regard
pour la façade aux fenêtres clouées, Ponsainpierre avait enfin pu offrir sa surprise
à sa femme. Il avait calé le chien contre lui, avait nettoyé sa gueule grasse à
l’aide de sa manche de chemise et l’avait recouvert des pans de sa veste avant
de rejoindre Edmée dans le salon.


Le bâtard se faufila sous un meuble d’où il sortit la tête
pour les regarder alternativement l’un et l’autre sans s’arrêter.


— Je crois qu’il nous a déjà adoptés, admit-elle.
J’accepte qu’il reste avec nous, Marc. Mais au clos Billion. Pas ici, rue
Belle-Cordière. Nous n’avons pas de place pour une bête. Juste pour un mari
repentant, ajouta-t-elle en se retenant de rire.


Ponsainpierre ne chercha pas à convaincre sa femme. Il avait
acheté l’animal sur un coup de tête, comme porte-bonheur, et prenait seulement
conscience qu’un chien vivant était plus encombrant qu’une patte de lapin
naturalisée.


— Je suis heureux que vous acceptiez, dit-il sans
tenter de répondre à son trait d’esprit. Il sera un bon gardien à Fourvière. Je
lui apprendrai à aboyer dès que quelqu’un empruntera l’escalier.


— Pourquoi faut-il toujours que vous trouviez une
utilité à tout ? s’amusa-t-elle.


— Parce que je ne suis pas capable, comme vous,
d’animer un cercle où l’on parle de littérature et de philosophie. Ce sont des
matières hors de ma portée.


Son admiration pour sa femme était sincère. Il se
considérait comme un rustre ayant eu la chance d’épouser une Calliope.


— Ne vous mésestimez pas, mon époux. Vous êtes un homme
de bien. Même dans vos errements.


— Justement, j’avais quelque chose à vous montrer,
dit-il en sortant de son sac un petit coffret de bois peint. Le résultat de mes
errements, confirma-t-il en le lui tendant. Je suis le magicien qui a transformé
des toiles d’araignées en mitaines pour la reine, ajouta-t-il face au regard
méfiant d’Edmée.


Elle ouvrit le couvercle et se mit devant la fenêtre pour
les admirer. Les gants, d’une maille fine et serrée, étaient d’un jaune du même
éclat que l’or et aux reflets changeants. Les armes de la maison de France
avaient été représentées sur le dos, ainsi que des motifs floraux.


— Allez-y, enfilez-les. Elles sont solides comme une
cotte de mailles.


— Impossible, lui dit-elle en lui rendant le coffret.
J’ai vu le fil sortir de l’anus de ces monstres, j’en ai encore des
frissons !


Ponsainpierre n’insista pas.


— M. Parmentier m’introduira auprès de Sa Majesté,
dit-il en reprenant son trésor.


— Je suis fière de vous, sachez-le, fière de ces
magnifiques mitaines, et de vous avoir vu boire ce thé, tout à l’heure. Je sais
à quel point vous détestez ce breuvage.


— Moi qui craignais que vous ne l’ayez pas remarqué…
commença Marc alors qu’elle s’était agenouillée pour observer l’animal. Que se
passe-t-il ?


— Il y a quelque chose d’étrange avec ce chien,
constata Edmée.


Le bâtard ne savait quelle contenance adopter. Sa queue
frappait le dessous du meuble dans un bruit de tambour.


— Je sais ; il louche ! affirma-t-elle en se
redressant.


— Comment cela ? s’inquiéta-t-il en
s’accroupissant à son tour devant l’animal, dont les battements de queue
s’accélérèrent.


— Regardez son œil gauche.


— Diable ! Il est tourné vers la droite. Et pas
l’autre : il regarde l’horizon ! confirma Marc, qui l’avait saisi
pour vérifier.


— De plus, votre bête sent l’alcool, ajouta Edmée.


— Non, ma mie, c’est l’odeur du poulet qu’il a mangé.


— Tiens ? Depuis quand les poulets se saoulent-ils
avant d’être décapités ? Serait-ce le verre du condamné ? Il empeste
la vinasse, assura-t-elle.


Marc renifla la gueule du bâtard, qui en profita pour lui
lécher le nez.


— Quelle horreur, mais vous avez raison !


— Serait-ce là le miracle de ce chien ? continua
Edmée, que la situation amusait. N’est-il pas sorti d’un tonneau du Beaujolais
plutôt que des flots du Rhône ?


L’animal avança de plusieurs pas en titubant, trébucha sur
ses pattes avant, tomba, se releva et vomit une mousse jaunâtre dans un grand bruit
de succion.


— Là, c’est le poulet, constata-t-elle. Vous aviez
raison sur ce point, mon mari.


La gêne avait couvert le visage de Marc d’un voile de chaleur.


— Je crois savoir ce qui est arrivé, dit-il, honteux
comme un enfant pris sur le fait.


Ils descendirent à l’office où Marc découvrit que la
bouteille de fleurie, dont il avait bu un verre, avait roulé de la table sous
les secousses du chien attaché. De la flaque d’alcool ne restait plus qu’une
auréole brune de tanins séchés. Le reste avait été lapé consciencieusement.


— C’est à cause du thé, plaida-t-il dans un raccourci
obscur.


Un bruit de chute leur parvint de l’escalier. Une boule
noire passa en roulé-boulé devant la porte de la cuisine. Puis le bâtard entra,
le pas mal assuré, avant de lâcher un aboiement plein de fierté.
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Vendredi 16 janvier


Michèle était inquiète. Alors que
la nuit avait rejeté le jour vers des contrées lointaines, Antoine et Paul
étaient toujours enfermés dans le salon. Plusieurs fois, elle s’était rendue à
la porte, avait toqué, appelé, actionné la clenche. Elle restait fermée à clé.
Le garde du corps lui proposa une soupe, qu’elle refusa. Il but à même la
louche, mit son épée dans son fourreau et prit du pain.


— Je vais inspecter les environs pour la nuit, dit-il
en mastiquant le morceau qu’il venait de rompre.


Michèle lui répondit distraitement et ne le vit même pas
sortir.


L’homme parcourut le jardin arrière, une torche à la main,
inspectant méticuleusement chaque carré, jusqu’au mur d’enceinte qui donnait
sur la rue Sainte-Hélène. La neige facilitait son travail : aucune trace
n’était visible, à part celles reconnaissables des oiseaux, des petits rongeurs
et d’un renard aventureux. Il remonta jusqu’à l’avant de la maison et fit
quelques pas rue Sala. La place était déserte et silencieuse. La lune, délivrée
des nuages, faisait office de réverbère. Le garde du corps marcha jusqu’au
couvent tout proche, où aucune lumière n’était visible et dont seul le toit de
la chapelle dépassait de l’austère façade percée de rangées de fenêtres
étroites. Plus le secret est grand, plus la muraille est épaisse. Il
n’aimait pas le mystère dont se paraient les congrégations religieuses à l’abri
de grands murs. Tant de rumeurs couraient sur elles.


Il fit demi-tour. Sa ronde était achevée. Arrivé devant la
maison, il s’arrêta un instant alors que le salon, éclairé par des chandeliers,
était visible depuis la rue. Antoine et Paul avaient une conversation animée. La
première nuit de liberté doit avoir un goût étrange, songea-t-il. L’homme
éteignit son brandon dans la neige pour le plaisir d’entendre le chuintement du
bois incandescent et fit des moulinets avec le bâton jusqu’à son retour à
l’intérieur.


Paul manifesta son incompréhension
d’un geste de désarroi. Depuis près d’une heure, il se débattait, se défendait,
se retrouvait dans la peau de celui qu’il venait de quitter la veille : un
suspect. Il quémanda un peu de chaleur à la cheminée, le temps de retrouver une
apparence de calme alors qu’un vent violent balayait l’intérieur de son crâne,
puis se retourna vers Antoine.


— Je ne comprends pas, maître. Vous me posez les
questions auxquelles vous-même avez répondu hier. Nous avons convaincu la cour,
nous avons convaincu la ville.


— Il aurait dû vous frapper de la main gauche, insista
Antoine. Vous ne m’avez pas dit la vérité sur ce qui s’est passé.


Paul soupira bruyamment.


— Pour quelle raison ne l’aurais-je pas fait ?


— À vous de me l’expliquer.


— C’est à devenir fou ! s’emporta le jeune homme.
Quand j’ai pris ces coups, croyez-vous que j’aie observé quelle était la main
qui me les donnait ? Je me suis protégé, mes doigts, mon visage, j’ai
tenté de me dégager, de me défendre, mais je ne suis pas un combattant !
Quand j’ai enfin pu m’accrocher à lui, je ne l’ai plus lâché, je voulais qu’il
cesse, qu’il arrête, j’ai serré de toutes mes forces sans me rendre compte que
je l’étranglais !


Il s’était levé et avait parlé avec force, puis s’était tu.
Ses yeux parcouraient leurs orbites de mouvements rapides comme pour chasser
les images qui semblaient déferler.


— Mais pourquoi vous dis-je tout cela ? reprit-il.
Vous le savez aussi bien que moi. Pourquoi me torturez-vous ainsi ? Je
suis si fatigué. Plus de questions, par pitié, plus de questions !


Ils restèrent un moment silencieux. Dans le couloir, les pas
anxieux de Michèle s’éloignèrent.


— Où êtes-vous allé ce matin ?


La voix d’Antoine était douce, le ton suffisamment neutre
pour ne pas heurter, mais d’une froide détermination.


— J’étais avec ma sœur et je suis allé récupérer les
affaires dans ma chambre.


— Cela, je le sais. En revanche, vous en êtes sorti et
n’y êtes revenu qu’une demi-heure plus tard, assura Antoine, le regard attiré
par le garde du corps qui rentrait chez lui pour la nuit.


— Non. Je n’ai pas bougé, affirma le musicien.


— Paul, je ne vous demande pas si vous êtes sorti…


Antoine se tut pour fermer le rideau de la fenêtre.


— … mais où vous vous êtes rendu pendant que le cocher
du fiacre numéro huit vous attendait.


— Ainsi donc, vous m’espionniez ? C’est
cela ? rétorqua Paul en tirant machinalement sur les revers de sa veste.


Il avait du mal à contenir sa nervosité face à la suspicion
de son propre avocat. Il se massa la commissure des lèvres. Le geste l’apaisait
habituellement, lorsqu’il sentait la colère monter, pour éviter qu’elle ne
l’envahisse. Il fixa du regard l’ambre apaisant des braises jusqu’à se savoir
délivré d’une émotion qu’il connaissait bien et qu’il tentait de contrôler
depuis son adolescence. Il se détourna de la cheminée et parla d’une voix calme
et claire.


— J’ai eu besoin de marcher, de ressentir le vent sur
mon visage, l’air frais, cette odeur de la liberté dont vous n’imaginez même
pas ce qu’elle manque quand on en est privé, quand la seule ouverture sur le
monde n’est qu’une petite plaie dans le mur, pas assez large pour que les
odeurs du dehors puissent s’introduire. J’ai eu besoin de marcher plus de cinq
pas sans me trouver face à la pierre ou une grille. Cinq pas, vous rendez-vous
compte ? Alors j’ai compté, dix, puis cinquante, puis cent. J’ai marché
dans la ville, je me suis grisé de cette sensation. J’ai couru, mes poumons me
brûlaient, mon souffle me faisait défaut, mais quelle extraordinaire
sensation ! Voilà ce que j’ai fait. Est-ce un crime ?


— Assurément non. Peut-être même avez-vous volé, plus
que couru, puisque vos chaussures étaient à peine mouillées quand vous êtes
revenu. Peut-être votre tête est-elle en bois car des échardes s’étaient
plantées sur les phalanges cassées de M. Labé.


Antoine s’était approché du jeune musicien.


— Je suis retourné voir le chirurgien de l’autopsie,
ajouta-t-il. Il y a certains détails qu’il trouvait insignifiants et qu’il
n’avait pas notés dans son compte rendu. Dès le départ, vous m’avez entraîné
vers la voie où vous vouliez que je m’engouffre, vous avez inventé cette
histoire de rixe, mais c’était un guet-apens. Aujourd’hui, je l’ai compris.
Aujourd’hui, je sais que j’ai fait libérer un meurtrier.


— C’était une rixe ! cria Paul, effrayé de sentir
l’incontrôlable colère sourdre à nouveau. Un accident !


Il tenta de cacher le léger tremblement de ses doigts, il
sentit la tension contracter ses joues de mouvements involontaires, ses lèvres
se crisper.


Antoine l’avait remarqué. Il devait aller jusqu’au bout,
s’insinuer dans cette faille pour lui faire avouer son secret.


— Je ne sais pas quel était votre motif, continua-t-il.
Je ne pense pas que vous lui ayez subtilisé les deux cents écus, ils étaient la
seule preuve à charge contre vous. Vous êtes trop intelligent pour vous passer
vous-même la corde au cou. Cet homme se comportait mal avec tous ses
locataires, mais personne n’a jamais tenté de l’agresser. Il y a autre chose,
j’en suis convaincu. Dites-moi ce qui s’est passé.


Les tics s’accentuèrent. Paul avait peur de ses propres
réactions, peur de ne plus se contrôler. Seule la parole pouvait l’aider à
éviter le pire. Il lutta une dernière fois avant de se laisser emporter par la
colère qui succédait toujours à un insupportable sentiment d’injustice :


— Monsieur mon impassible avocat ! Monsieur mon
irréprochable conseil ! Mais regardez-vous ! Regardez où vous
vivez ! Que savez-vous de la misère ? Que savez-vous de la
faim ? Des morsures du froid que rien ne soulage ? Moi je les ai
côtoyées, moi je les ai subies, moi, elles m’ont violenté ! Je ne vous
permets pas de me juger. Je vous l’interdis, vous m’entendez ? Je vous
l’interdis ! répéta-t-il en pointant son index devant le visage d’Antoine.


Paul n’arrivait plus à maîtriser ses émotions. La parole
avait atteint ses limites. Dans un accès de rage, il frappa du pied une chaise,
qui resta debout. Il s’en empara et la heurta contre le mur, plusieurs fois,
jusqu’à ce qu’elle éclate.


— Très bien, dit-il en jetant les deux pieds qui
étaient restés dans ses mains. Vous voulez savoir ce qui s’est passé ?


— Oui, répondit Antoine en haussant le ton. Libérez-vous !


Derrière la porte, Michèle les appelait, inquiète du bruit
et des cris.


— Vous voulez ? Vous le voulez vraiment ?
hurla-t-il, indifférent aux suppliques de sa sœur.


— Maintenant, parlez, insista Antoine. Parlez !


Paul s’écroula sur le sol, vidé de son énergie. Sa violence
avait disparu aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée.


— Ce n’était pas un guet-apens, je le jure devant Dieu.
À vous, je vous le dois. À vous seul. Après tout, vous m’avez tiré d’affaire.


Antoine s’assit à côté de lui. Le jeune musicien se sentait
exténué mais soulagé de confier enfin le secret qui le dévorait. Ils faisaient
face au mur d’entrée, dont les vantaux étaient moulurés de figures dorées
encadrant des angelots qui lui rappelaient ceux de sa chambre d’enfant. De l’autre
côté, dans le couloir, Michèle pleurait.


La porte n’était pas fermée à clé.
Lorsque M. Labé entra, Paul finissait sa toilette, torse nu devant un
baquet d’eau froide.


— Vous devriez la verrouiller plus souvent, dit le
propriétaire en guise de bonjour. Je ne voudrais pas qu’un vagabond vienne dérober
des objets dans mes appartements ou s’installer dans le lit.


Paul eut un regard appuyé sur la couche : la paillasse
était moisie en maints endroits et, malgré les draps qui la recouvraient, il en
respirait l’odeur toutes les nuits.


— Asseyez-vous, indiqua-t-il d’un geste indolent.


L’homme préféra rester debout.


— J’ai l’argent du loyer, ainsi que ceux en retard.


M. Labé était nerveux. Sa canne frappait machinalement
le sol en rythme.


— Fort bien, fort bien, lâcha-t-il. Cela m’aurait
ennuyé de devoir vous demander de quitter les lieux.


— Il ne manque que huit louis, que je viendrai vous
apporter moi-même ce soir après mon cours de musique.


Les battements de canne cessèrent.


— Cela m’aurait étonné, Férrère ! Pourquoi
n’êtes-vous jamais capable de payer en temps et en heure ? Vous m’êtes en
permanence redevable. Cela n’est bon ni pour vous, ni pour moi.


Il maugréa quelques paroles inaudibles.


— Soit. Vous me les apporterez ce soir, sans faute.


La canne reprit son manège. Sans se presser, Paul enfila sa
chemise, qu’il rentra dans sa culotte. Il prit la bourse qu’il avait préparée,
fit tinter les pièces en l’agitant et la lança à M. Labé.


Le propriétaire ne releva pas l’attitude cavalière de son
locataire. La bourse disparut dans une escarcelle accrochée à sa ceinture. En
tissu épais, elle présentait des motifs brodés et des cordons cousus de perles.


— N’auriez-vous pas trouvé un objet à moi
récemment ? demanda M. Labé en fermant sa veste devant le regard insistant
de Paul sur son porte-monnaie.


Le musicien avait remarqué que le motif représentait saint
Camille de Lellis.


— Qu’avez-vous perdu ? Un jeu de cartes ?


Sa réflexion sembla perturber M. Labé.


— Vous vous promenez avec un portrait du protecteur des
joueurs, ce n’est pas difficile à comprendre, expliqua Paul.


— Bel esprit de déduction, jeune homme, admit le
propriétaire, impressionné. Je crois que je devrais être plus prudent. Mais il
ne s’agit pas de cela. J’ai égaré une reconnaissance provisionnelle.


— Pour des billets de loterie ?


— Peu importe. Je l’ai perdue lundi.


— Comment pourrais-je vous aider, vous n’êtes pas venu
me voir lundi ?


La gêne du propriétaire se fit visible. L’homme avait perdu
de sa morgue.


— J’étais dans cette maison et j’ai… disons… j’en ai profité…


Les paroles de M. Labé s’embourbaient dans sa bouche.


— Vous êtes entré dans ma chambre ! s’exclama
Paul, qui venait de comprendre.


— Hé, c’est aussi chez moi ! répondit vivement son
logeur. Il m’arrive de visiter mes appartements pour vérifier que tout va bien,
voilà la raison !


— Vous êtes entré chez moi… répéta Paul, interloqué.


— Qu’importe. J’ai fait plusieurs visites et ce papier
est tombé de ma poche. J’ai cherché partout et il n’y a plus que votre
appartement où il puisse être. Peut-on regarder ? dit-il en se penchant
sous le lit.


— Faites, répondit Paul en prenant le baquet. Pour une
fois que vous me demandez la permission, pourquoi la refuserais-je ?


Il sortit dans la rue jeter l’eau sale et tenter d’évacuer
la tension qui montait en lui. Lorsqu’il revint, M. Labé était en train de
fouiller sa malle de vêtements.


— Mais qui croyez-vous être pour vous permettre tout cela ?
lâcha Paul en se contenant difficilement.


— Votre propriétaire, répondit distraitement le sieur
Labé. Il n’y a rien là-dedans, ajouta-t-il en se relevant.


Il balaya la pièce du regard, refaisant mentalement son
parcours.


— Je ne vois vraiment pas où… marmonna-t-il.


Paul referma le couvercle du coffre resté ouvert et tenta de
trouver des raisons de ne pas réveiller la colère qui sommeillait toujours en
lui. Il avait devant lui trois mois de tranquillité, ce qui lui donnait le
temps de trouver une autre chambre. Il pourrait supporter la condescendance de
son logeur d’ici là. Le sentiment d’injustice s’évacua peu à peu.


— Essayons là, indiqua M. Labé en montrant
l’espace entre la malle et le mur. Elle a peut-être glissé dans l’interstice.


Ils déplacèrent le coffre en le tirant par les poignées.


Regardez, j’ai trouvé ! s’écria l’homme en désignant un
papier plié qui baignait dans un nid de poussière.


Il s’en empara et l’ouvrit.


— Qu’est-ce que c’est ? dit-il en accompagnant sa
question d’une grimace.


— La partition que je croyais avoir perdue !
s’exclama Paul en la lui prenant des mains. Je l’avais reçue de mon ancien
maître de musique de Paris. Votre visite aura eu quelque utilité, ajouta-t-il.


— Cela est très ennuyeux, elle doit pourtant bien être
ici, insista l’homme.


— Dans ce cas, je la retrouverai bientôt, assura Paul,
il y a moins de caches que dans le palais de Versailles. Quant aux huit louis,
je vous les apporterai ce soir. Et je vous prierai de ne plus revenir avant la
prochaine échéance.


— Et moi je vous invite à mieux tenir votre chambre,
sinon je la ferai nettoyer et en déduirai les frais, dit M. Labé, vexé du
ton du jeune homme.


Paul ne faisait plus attention à son logeur. Il prit le dernier
cahier d’une pile posée sur sa table et y glissa la partition retrouvée.
L’ensemble, en équilibre instable, s’écroula en s’étalant sur le plan de
travail.


— Ne serait-ce pas ce que vous cherchez ? demanda
le jeune musicien après avoir tiré un papier d’entre deux livres.


M. Labé le décacheta et consulta la liste des numéros sur
lesquels il avait parié.


— C’est une bonne pioche ? interrogea Paul, qui
avait remarqué l’arrondi de ses yeux à la lecture.


— Quelques écus, sans doute de quoi rejouer, dit-il en
les fourrant dans sa poche.


— Allons, quand j’ai vu votre regard s’allumer, j’ai
cru que vous alliez crier. Vous vous êtes retenu. Il y avait quatre numéros.
Vous avez trouvé le quaterne, c’est ça ?


— Non, vous dis-je, s’énerva M. Labé. Et je vous
interdis de colporter une telle stupidité. Est-ce clair ?


— Alors pourquoi gardez-vous votre main dans votre
poche ? persista Paul. Auriez-vous peur qu’il ne s’en échappe une nouvelle
fois ? Me prendriez-vous pour un sot ?


— Je vous fais grâce des derniers louis que vous me
devez, nous sommes quittes pour cette fois, d’accord ? Où est ma
canne ?


— Vous me traitez comme un simple d’esprit, voilà ce
que je suis à vos yeux et à ceux de votre espèce : juste bon à vous payer
une somme effarante pour un cachot en pleine ville ! Fichez le camp !


M. Labé avait reculé d’un pas, puis s’était ravisé alors que
Paul tentait de mettre de l’ordre sur son plan de travail.


— Écoutez, mon ami, cette reconnaissance ne représente
qu’une petite somme, deux numéros liés, juste un ambe simple. Mais je me
propose de vous dédommager pour m’avoir aidé à le retrouver, dit le
propriétaire, que l’attitude de son locataire inquiétait. Je vous ferai
parvenir cinquante louis pour cela. En même temps, je compte sur votre
discrétion, je ne veux pas être importuné par des quémandeurs de toutes sortes.
Je suis sûr que vous me comprenez. Et où est cette fichue canne ?


— Mais qu’importe cette canne ! cria Paul en
frappant du poing sur la table.


Le propriétaire sursauta, Paul lui fit soudainement peur. Il
tourna les talons et se pressa de sortir. Il était trop tard. La colère était
revenue par surprise submerger Paul. Elle était sa maîtresse.


Il claqua la porte que M. Labé venait d’ouvrir et
l’obligea à se tourner vers lui.


— Je ne supporte plus votre mépris, je ne supporte plus
votre arrogance, je ne supporte plus votre suffisance envers moi !


M. Labé le poussa fermement et se retourna pour sortir.
Sa main n’eut pas le temps d’atteindre la clenche, Paul l’avait ceinturé et
l’entraîna avec lui sur le sol. L’homme se débattit et tenta de donner des
coups de coude et de pied. Paul serra pour l’en empêcher. Il serra de toutes
ses forces.


— Pourquoi est-ce vous qui avez gagné à la loterie ?
Vous avez trouvé le quine ! Pourquoi vous ? Pourquoi pas moi ?


M. Labé s’épuisait et ses tentatives manquèrent
rapidement de puissance. Paul maintenait sa pression, les deux bras plaqués
contre le thorax et le cou de son propriétaire, les jambes repliées sur ses
cuisses.


— Pourquoi est-ce vous qui vivez dans la richesse et
moi dans la misère ? Qu’avez-vous fait pour cela, à part être né ?
Qu’avez-vous fait ?


La bouche de M. Labé émit un étrange râle. Sa voix
était devenue cancanement. Sa dernière supplique resta incompréhensible. Son
corps se détendit.


Paul continuait de l’étrangler. De l’invectiver. De laisser
sa haine s’exsuder.


Lorsqu’il lâcha prise, la tête de M. Labé vint frapper
contre son épaule dans un angle improbable. Il fit basculer le lourd corps
inerte sur le côté.


— Mon Dieu, qu’ai-je fait ?


Il se leva en titubant. Ses muscles étaient tendus et douloureux.


— Qu’ai-je fait ? répéta-t-il en regardant le
visage au teint devenu grisâtre.


Les yeux de M. Labé étaient exorbités, sa bouche grande
ouverte, la mâchoire déboîtée. Paul refoula un cri et resta un instant hébété.
Ses pensées, d’abord anarchiques, se mirent en ordre de bataille. Il allait
être arrêté. Inculpé. Condamné. Il ne méritait pas un tel destin. Ce n’était
pas sa faute, c’était sa colère la responsable, c’était elle la coupable, il en
était la première victime. Il ne devait pas fuir. Il était une victime.


Paul trouva la canne, qui avait roulé sous le lit, tendit le
bras droit de M. Labé et déplia ses doigts.


— Non, pas ma main ! Pas ma main ! hurla-t-il
pour être entendu du dehors.


Il frappa plusieurs fois. Il entendit les articulations
craquer. Il frappa, frappa encore. Puis retourna le bâton contre lui. Plus il
se frappait, plus il se maudissait, plus sa rage contre lui-même, contre son
propriétaire méprisant, contre son père absent, contre le monde indifférent grandissait.


La douleur se diffusa rapidement dans sa chair. Elle chassa
la colère. Il s’agenouilla en gémissant. Il avait mal. Aux bras, au dos, aux
côtes, à la tête.


Il rampa jusqu’au cadavre et fouilla dans sa poche, prit les
billets, défit sa ceinture de tissu pour les emballer et les cacha sous une des
lattes du plancher. Il s’allongea près de son propriétaire. Il avait froid, ses
oreilles bourdonnaient, son cœur cognait dans ses tempes et son sang collait
aux vêtements.


Paul n’attendit pas longtemps. Les voisins venaient d’entrer
avec le garde de quartier. Sa folie, tel un serpent, avait regagné sa tanière
au fin fond de son être.


Antoine n’arrivait pas à détacher
son regard du visage d’ange de Paul. Il l’avait écouté sans l’interrompre,
éprouvant alternativement du dégoût, de la pitié et une certaine forme
d’admiration. À dix-neuf ans, le gamin avait berné tout le monde. Paul se leva
et déposa une bûche sur les braises endormies.


— Parfois je pense que je suis possédé par le Démon,
dit-il en regardant les flammes danser sur le corps du bois. Mais quand je joue
du clavecin, quand je me donne à la musique, je suis l’instrument de Dieu. De
cela je suis sûr.


— Ce matin, vous avez échangé la procuration contre le
billet au bureau du receveur pour pouvoir toucher le gain, n’est-ce pas ?
demanda Antoine, qui l’avait rejoint.


— Cet argent me revient. J’ai suffisamment souffert,
répondit Paul sans cesser de contempler le feu ardent.


— Pas comme cela, pas ainsi, Paul !


— Je n’ai rien prémédité. Je n’ai pas intrigué, se
défendit-il en enfilant son gambeto. Qu’allez-vous faire ? Me dénoncer ?


La question taraudait Antoine depuis qu’il avait compris la
culpabilité du jeune musicien. Il avait fait son travail en le faisant
acquitter. Le reste lui échappait. Mais si Paul en venait à recommencer, il
s’en sentirait responsable.


— Combien avez-vous gagné ? demanda Antoine.
C’était un ambe simple ?


Paul eut un sourire ingénu :


— Un quaterne. Il avait parié deux louis.


— Dieu du ciel !


Antoine avait fait un rapide calcul. Le gagnant du quaterne
touchait soixante-dix mille fois sa mise.


— Cent quarante mille louis d’or, confirma Paul avec
désinvolture.


Il enroula sa large ceinture sur le gambeto et la
noua.


— Ne cherchez pas le billet, je l’ai mis en sûreté. Je
l’encaisserai une fois arrivé à Paris, ajouta-t-il. Labé n’avait pas noté son
nom dessus. Juste « Si Dieu le veut ». Étrange parole du destin,
remarqua-t-il sans aucune affectation.


— Vous m’avez trahi, vous nous avez tous trahis, Paul.
Vous ne méritez pas l’attention que votre sœur vous a portée.


— Non, pas de ce charabia, pas vous ! Dieu m’a mis
à l’épreuve si longtemps, maintenant il me rend ce qu’il me doit. Grâce à vous.
Et vous n’y avez pas perdu dans l’affaire, dit-il en allusion à Michèle.


Antoine chercha dans le regard du jeune homme une explication
rationnelle à son attitude et n’en trouva pas. Il possédait une personnalité
complexe, à la fois victime et bourreau, charmeur et dépourvu d’empathie et de
compassion. Un être sur le fil, entre ange et démon, songea Antoine en
l’observant décortiquer une noix qu’il avait cassée à la main. Paul pela
délicatement les cerneaux et, se sentant observé, sourit à Antoine en lui en
proposant. Il avait définitivement évacué toute idée de culpabilité.


— J’espère que la musique saura vous guérir de
vous-même, dit Antoine avant de déverrouiller la porte. Mais Dieu, lui, ne peut
plus rien.


Michèle n’était plus dans le
couloir. Elle était montée dans la chambre et s’était endormie tout habillée
sur le lit. Antoine s’allongea contre elle. Dans un demi-sommeil, elle prit son
bras, qu’elle serra sur son ventre. Il enfouit son visage dans la douce senteur
florale des cheveux de son amante.


À cinq heures, Antoine était toujours éveillé. Il entendit
Paul traîner sa malle et sortir de la maison. Il allait rejoindre le coche
d’eau pour Châlons.
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Dimanche 18 janvier


Trente-trois se releva, recula et
mit les poings sur ses hanches pour admirer son travail. Il était en sueur, le
visage rougi par l’effort. Ses cheveux étaient parsemés de copeaux de bois et
de projections de peinture. Lui et ses coéquipiers s’étaient mis à l’œuvre peu
avant la nouvelle année et, en trois semaines, avaient réussi à finir de
construire leur barque pour la joute à venir. La bèche faisait douze pieds de
long, la même taille que la lance qu’il utiliserait pour viser le pavois de son
adversaire et l’envoyer à l’eau. Elle rutilait, habillée de sa peinture
blanche, cajolée par les marins qui, bientôt, allaient redevenir la glorieuse
équipe qu’ils avaient formée. Pas un ne manquait, aucun ne s’était éloigné des
quais de la Saône pendant ces années sans fête des Nautes, aucun n’était décédé
de maladie ou des risques du métier. Tous étaient des modères, marins qui
tiraient les bateaux à la force des mains entre les différents ponts de Lyon et
dont la corporation formait le gros des effectifs de la Compagnie des jouteurs.
Trente-trois les regarda l’un après l’autre, affairés aux finitions, à poncer
les bancs, à peindre leurs rames en rouge sang, eux, les douze rameurs qui
donneraient la vitesse d’un cheval au galop à l’embarcation et Querré, son
vieil ami, qui les piloterait vers la barque adverse jusqu’à la frôler.


Querré, où est-il, celui-là ? se demanda
Trente-trois en le cherchant des yeux. Le modère n’était plus dans le hangar. Sans
doute parti se chercher à boire, se rassura-t-il. Il s’approcha de
l’embarcation et toucha la siaupe, plateau légèrement incliné sur lequel il prendrait
place, lui, le jouteur, qui ne doutait pas de ses futures victoires.
Trente-trois vérifia la présence d’une légère bosse à l’arrière de la siaupe,
devant laquelle il calerait son pied gauche pour se donner le maximum d’appui.
Il lui tardait d’être au 1er mars.


L’argent de l’inspecteur Marais avait servi à acheter la
peinture au décorateur du Grand Théâtre. M. Payet avait fait une
importante commande pour la pièce à venir, ce qui leur avait permis de réduire
les coûts. Une fois la peinture sèche, ils pourraient procéder à la mise à
l’eau et à des entraînements autres que de simples répétitions sur cales. Fort
heureusement, après un début d’hiver redoutable, le redoux avait rendu les
fleuves à leurs flots habituels et le tapis de neige avait disparu sous les
attaques répétées des averses.


Querré entra, l’air triomphant. Il tenait en main la lance
de bois comme la hampe d’un drapeau, presque à la verticale, les bras tendus
devant lui.


— Venez m’aider, vous autres ! cria-t-il, le pas
mal assuré alors que l’écho de sa demande se perdait dans l’immensité du hangar.


Tous cessèrent leurs activités et la lance fut descendue et
brancardée avec précaution par les modères.


— Faites attention, demanda Querré en dirigeant la manœuvre.
Je l’ai fait polir et lustrer par le charron Savarin, ajouta-t-il à l’adresse
de Trente-trois.


Le marin le remercia d’une tape amicale, couva d’un regard
amoureux la lance, dont il caressa le bois de la pointe à la poignée avant de
la prendre fermement en main. Ses coéquipiers s’écartèrent. Il visa un
adversaire invisible.


— Nous avons le plus bel équipage de toutes les
nautes ! les harangua-t-il en levant le poing.


Les autres approuvèrent d’une seule voix.


— Le bateau le plus rapide !


Le groupe rugit une nouvelle fois.


— Et le jouteur le plus habile ! lança Querré.


Tous adhérèrent d’un cri de victoire et entourèrent
Trente-trois. Il se sentait un roi. Il se sentait invincible.


— Il y a quelqu’un, dit Querré en désignant l’entrée du
hangar d’un coup de menton.


Le joyeux brouhaha cessa d’un coup. Les hommes se tournèrent
vers la silhouette qui se découpait à contre-jour, l’allure martiale, les deux
mains posées sur sa canne.


— Messieurs, désolé d’interrompre votre touchante
réunion, dit Marais en avançant d’un pas pour entrer dans la lumière des
chandeliers.


— Qui est-ce ? chuchota Querré, inquiet à l’idée
d’avoir été observé par la concurrence.


— T’inquiète pas, c’est un ami, souffla Trente-trois.


— Je suis son employeur, reprit Marais, qui avait tout
entendu. Son maître et, accessoirement, le mécène de votre embarcation,
ajouta-t-il en la désignant de sa canne.


D’un signe de tête, il indiqua au marin de l’accompagner et
sortit. Trente-trois marmonna une excuse, baissa les yeux et le suivit. Il
s’était cru lion et devait déjà retourner dans la meute.


Les deux hommes marchèrent en silence le long du port des
Cordeliers en direction du quai de Retz. L’inspecteur aimait à entretenir la
peur chez ses hommes lorsqu’il les convoquait à l’improviste. Il ne fit rien
pour mettre Trente-trois à l’aise. N’osant entamer la conversation, le marin
lui envoyait de temps en temps des œillades, auxquelles il ne répondait pas.
Marais attendit leur arrivée au pont de la Guillotière pour s’adresser à lui.


— Tu n’as rien à te reprocher ?


— Non, maître, je n’ai rien fait, répondit-il, libéré
de pouvoir enfin parler. Je n’ai rien fait de mal, je veux dire.


— Très bien, dit l’inspecteur en lui tenant l’épaule.
Tu es une pièce essentielle dans mon dispositif, le sais-tu ?


— Je vous ai toujours bien servi, monsieur. Vous n’avez
jamais eu à vous plaindre de moi.


— Fais en sorte que cela dure et nous y trouverons
chacun notre intérêt, approuva Marais en l’entraînant vers la berge alors que
le pont bourdonnait d’un trafic dense et bruyant. J’ai une mission à te
confier. Une mission bien plus importante que tout ce que tu as fait jusqu’à
présent.


Le cocher tapa du pied
d’impatience. Son carrosse de la Compagnie des coches et diligences du Rhône,
en partance pour Avignon, chargé de quatre passagers et de leurs malles, s’était
arrêté sur le pont de la Guillotière à l’entrée de la tour qui, au-dessus de la
huitième pile, symbolisait la frontière entre le Lyonnais et la Savoie. Le
passage était étroit et de nombreuses charrettes et carrioles chargées de
denrées s’y déversaient en direction des marchés du jour, des chaises à
porteurs, vinaigrettes et fiacres conduisaient leurs clients à destination, des
cavaliers tentaient de se frayer un chemin dans une foule compacte et sourde
aux injonctions. Les voyageurs, las d’attendre, étaient descendus alors que les
autres véhicules commençaient à s’accumuler derrière le carrosse, provoquant
colère et invectives des conducteurs.


L’endroit était connu pour être l’accès le plus difficile de
la ville et, malgré des accidents récurrents et des demandes régulières, les
autorités n’avaient toujours pas démonté la tour. Le cocher se retourna pour
constater que ses passagers avaient troqué leur mauvaise humeur contre une partie
de lancer de cailloux. Les pierres provenaient de l’usure du parapet et les
joueurs n’avaient que l’embarras du choix quant à la taille et la forme de
leurs projectiles. Ils tentèrent de viser les quelques canards qui paressaient
sur les éperons des piles, mais ne réussirent qu’à les faire s’envoler. Les
volatiles firent une halte sur le toit de la tour carrée.


— Je mangerais bien du canard ce soir à l’auberge, fanfaronna
un des voyageurs en faisant semblant de les viser. Pan ! cria-t-il, les
faisant s’envoler à nouveau vers la rive droite sous les rires du groupe.


Les colverts se posèrent à quelques mètres de Marais et de
Trente-trois.


— Vous avez vu les deux hommes sur la berge ? On
dirait des comploteurs ! remarqua un soldat de la Grande Louveterie.


— Demande-leur d’attraper les canards, s’esclaffa son
voisin.


— Les canards, attrapez les canards ! hurla le
louvetier, encouragé par l’assemblée qui le rejoignit dans sa plaisanterie.


Les cris et hurlements firent se retourner Marais en direction
du pont.


— Qu’ont-ils ? Qu’ont ces gens ?


— Je crois qu’ils nous demandent de nous emparer des
oiseaux, répondit le marin en désignant les volatiles qui, indifférents au
tohu-bohu, se partageaient un ver pêché dans la vase. C’est une expression
qu’on utilise parfois ici lors des charivaris, expliqua-t-il pour atténuer
l’agacement naissant de son patron.


— Et que signifie-t-elle ?


— Je ne sais pas. Quelqu’un la prononce et tout le
monde reprend en criant : Attrapez les canards !


— Et ?


— Et c’est tout, c’est juste une scie[40].
Comme En voulez-vous des z’homards ? Ou Rira, rira pas ! Vous
les connaissez ? C’est drôle, non ? ricana Trente-trois.


Marais le foudroya du regard. Sur le pont, quelques dizaines
de curieux s’étaient massés autour du louvetier et scandaient avec lui la
rengaine en enjoignant aux deux hommes de le faire.


— Qu’est-ce que cette ville où l’on vénère les chiens
les plus stupides, où l’on élève les araignées pour leurs toiles et où les
canards font l’objet de scies ? maugréa-t-il.


Il s’était approché imperceptiblement des oiseaux et leur
faisait face. Un des colverts le regarda prendre lentement sa canne par le
pommeau alors que les autres continuaient à festoyer de lombrics. L’instant
d’après, il était mort, le crâne fendu par un coup de bâton porté de bas en
haut à une vitesse telle que personne n’avait vu le mouvement du bois.


Marais fit un moulinet. La canne finit sous son épaule. Sur
le pont, les plaisantins s’étaient tus, surpris et impressionnés. Le louvetier,
initiateur de la scie, se fondit dans la foule et son flux imperturbable. Les
passagers regagnèrent en silence la diligence des carrosses royaux.


— Voilà ce qui s’appelle clouer le bec, foi de
marin ! proclama Trente-trois en bombant le torse.


— Allons-nous-en, dit l’inspecteur, sans un regard pour
la dépouille du volatile.


Ils remontèrent vers l’Hôtel-Dieu, qu’ils longèrent par
l’est avant de gagner le quartier du Plat-d’Argent.


— As-tu compris ce que je t’ai demandé ?
l’interrogea Marais.


Trente-trois résuma ce qu’il aurait à faire le jour du
20 janvier.


— Il y aura une très forte récompense pour toi. Mais,
attention, pas de droit à l’erreur : tu dois réussir, assena l’inspecteur.


— Ne vous inquiétez pas, je connais l’endroit. Je sais
comment faire.


— Cela vaut mieux pour toi. Sinon, le canard aura de la
compagnie, conclut-il. Et ce ne sera pas une scie.


Une fois rentré rue des Trois-Maries, Marais vérifia les
différents éléments de son plan. Il sortit du coffre de son bureau le pli
scellé apporté par l’officier et le relut avec le même plaisir qu’au moment où
il lui avait été remis. Signée du roi, la lettre de grand cachet demandait sur
ordre de son porteur l’incarcération d’Antoine Fabert.
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Mardi 20 janvier


Comme à son habitude, Antoine
Parmentier se leva à trois heures du matin pour travailler. Il descendit à
l’office de l’auberge encore endormie, raviva le feu et finit la rédaction du
discours qu’il devait prononcer l’après-midi même devant l’Académie des
sciences de Lyon. Il était impatient de rencontrer maître Fabert et de découvrir
sa méthode d’enrichissement des farines à la poire de terre. En la combinant
avec la pomme de terre, ils pourraient obtenir un pain d’une grande qualité
nutritionnelle, en quantité constante, même les hivers de disette.


Vers cinq heures, la cuisinière vint lui apporter un bol de
lait encore tiède de la traite. Il l’invita à s’asseoir et à partager avec lui
les nouvelles de la ville de Mâcon, dernière étape de son voyage. La servante
se contint, intimidée qu’un personnage aussi important, pharmacien major de
l’hôtel des Invalides, qui connaissait le roi et la reine, puisse s’intéresser à
travers elle au sort du peuple de province ; puis, mise en confiance par
la modestie et la simplicité du voyageur, elle conversa avec grâce et bonne
humeur. À sept heures, le cocher vint prévenir que la diligence était prête.
Parmentier s’excusa auprès de la femme du retard qu’il avait causé dans son
travail, s’enquit du prix de la livre de pain et s’émerveilla de la rapidité
des transports qui mettait Lyon à cinq jours de trajet de Paris.


— Deux fois plus vite que les carrosses classiques. Sur
cette ligne, les chevaux sont menés au galop et changés à chaque relais. Et les
ressorts offrent un confort inégalé, le corps n’arrive pas torturé d’un tel
traitement, assura-t-il avant de finir sa dernière gorgée de lait. J’ai été
enchanté de discuter avec vous et de découvrir votre poularde marinée qui fut
un délice, madame.


Alors que le véhicule tardait à partir et que le jour commençait
à gagner son combat contre la nuit, Parmentier monta dans l’habitacle, posa son
écritoire sur ses genoux et ajouta une introduction à son allocution. « Convaincu
qu’il est du devoir d’un véritable citoyen de diriger la science qu’il cultive
vers le bonheur de la société, j’ai toujours pensé que l’art de conserver les
subsistances devait faire l’occupation la plus sérieuse de l’homme. »
Le démarrage brutal fit crisser la plume sur le papier. Le dernier mot resta
inachevé.


La diligence parcourut les dix-huit lieues en un temps
record et se présenta à la porte de Trion avant une heure de l’après-midi.
Conformément aux instructions, le cocher arrêta son attelage une fois dans
l’enceinte de la ville pour prendre un passager et repartit aussitôt.


— Enfin nous nous rencontrons, dit Parmentier à son
interlocuteur. Je suis impatient de vous entendre. Nous avons un peu de temps,
j’ai demandé à mon chauffeur de prendre le chemin le plus long.


François Prost faisait les cent pas en bas des marches de
l’hôtel de ville. Il avait été prévenu de l’arrivée imminente de M. Parmentier,
mais le carrosse tardait à se présenter. Les pavés de la place des Terreaux
luisaient encore de l’averse qui avait balayé Lyon une heure auparavant. Aux
néphélions gris avaient succédé des nuages albâtre qui, tels des tissus usés,
laissaient entrevoir un bleu azurin. Il était venu à pied de chez lui, l’esprit
contrarié par une lettre reçue de Ferney dans laquelle Voltaire exprimait son
désir de ne pas voir éditer un nouvel article sur les Gaulois. Ses
considérations n’avaient rien à voir avec le risque que présentait la
découverte des textes de Louern, mais, tout en prétextant des problèmes de
cession de droits, il refusait de soutenir un texte qui l’obligeait à se déjuger.
Prost, tout à sa déception face aux considérations égotistes du grand homme,
avait traversé la place en son milieu, ne s’apercevant que sur le perron de l’hôtel
de ville qu’il avait passé outre une coutume locale requérant d’éviter ce
trajet précis. La superstition tenace était née après que le marquis de
Cinq-Mars eut été exécuté au centre des Terreaux, et marcher sur le sol où la
tête du grand écuyer de France avait roulé portait malheur. Son étourderie
l’agaça, même s’il réfutait toute croyance irrationnelle. Quant à Voltaire, il
faudrait le convaincre tout en ménageant son amour-propre et sa susceptibilité.
Il voulait convaincre Antoine de se rendre à Ferney, persuadé que l’écrivain,
défenseur des victimes de l’intolérance, l’écouterait et changerait d’avis.


— D’ailleurs, que fait-il ? s’interrogea François
alors que son ami n’était toujours pas arrivé.


Les séances de l’Académie, qui se déroulaient dans un des
salons de l’hôtel de ville, n’étaient d’ordinaire pas publiques, excepté trois
fois dans l’année, mais Parmentier avait exigé la présence de maître Fabert
comme invité.


Prost repéra avec soulagement la diligence de la ligne
Paris-Lyon dès son entrée sur la place. Le véhicule s’arrêta à sa hauteur et Parmentier
en descendit, accompagné d’Antoine. L’apothicaire était enthousiaste de
l’échange qu’il venait d’avoir.


— Pardonnez-nous ce retard, mais j’avais besoin de me
trouver seul avec maître Fabert, expliqua-t-il en gravissant les marches de
l’entrée principale. J’ai hâte d’être à demain, nous allons expérimenter le
mélange pomme et poire de terre pour fabriquer du pain !


— Nos académiciens vous attendent. C’est l’abbé Rozier
qui fera le discours d’introduction, puis ce sera votre tour, expliqua François.
Je te remercie de m’avoir mis au courant, chuchota-t-il à Antoine.


— Secret de deux, secret de Dieu ! répondit ce
dernier en répétant l’expression favorite de son ami.


— Par ici, dit Prost en indiquant les escaliers. La
salle est au premier étage. Vous ne pouvez pas vous tromper. Le sceau de
l’Académie est peint juste au-dessus.


Athenaeum Lugdunense restitutum. La phrase, gravée en
lettres dorées, entourait une représentation de l’autel de Rome et d’Auguste.
Parmentier entra sous les applaudissements et prit place sur la chaise qui
faisait face à l’assemblée. Antoine, conformément à son habitude, s’assit au
fond, près de la porte qu’un valet vint fermer. L’abbé Rozier parla très vite,
comme s’il tentait de rattraper le retard pris au commencement de la session.
Le léger grincement des gonds indiqua qu’un dernier participant était arrivé.
Il s’assit à droite d’Antoine après qu’on lui eut apporté une chaise.
Parmentier débuta son discours. Sa voix était douce et toujours d’humeur égale,
rassurante et convaincante à la fois. L’auditoire, très rapidement captivé,
suivait avec une attention non feinte ses explications sur l’intérêt des
tubercules et leur avantage face aux grains de blé.


— La pomme de terre, mais aussi la poire de terre,
grâce aux essais de maître Fabert, ici présent, ont démontré leur supériorité
dans la fabrication des pains. Elles sont des aliments plus substantiels et
plus commodes dont nous devons faire la promotion auprès, notamment, des habitants
des campagnes, pour éliminer définitivement la disette et la faim.


Antoine n’écoutait pas. Il entendait la respiration pesante
de l’homme près de lui. Il ne s’était pas retourné à son arrivée, mais avait vu
son reflet dans le grand miroir mural de la salle. Il l’avait immédiatement
reconnu grâce au portrait que Ponsainpierre et l’inspecteur Jeanson en avaient
fait : son voisin était l’inspecteur Marais.


— D’aucuns ont été surpris de voir toujours mes expériences
finir par la description de quelques repas, continua Parmentier. Mais il faut
bien observer que c’est le dernier moyen qui me reste pour confirmer la nature
et les propriétés des comestibles que j’examine ; d’ailleurs, quiconque
fait de pareils repas ne craint pas de passer pour un gourmand.


L’assemblée, conquise, lui fit un triomphe. Marais attendit
la salve d’applaudissements et se pencha à l’oreille d’Antoine.


— J’ai une offre à vous faire, Fabert. Dites-moi tout
de suite où se trouve votre trésor gaulois et vous ne serez pas inquiété.


— Vraiment ? répondit Antoine sans le regarder.
Sur quoi puis-je compter ?


— Vous avez ma parole.


— Sans vouloir vous offenser, j’ai connu des planches
de salut plus solides.


— Ne vous fiez pas aux ragots et commérages. Sinon…


— Sinon ?


— Je crains que je ne puisse plus contenir le zèle de
mes hommes. Comprenez que vous les avez excédés.


— Je compte sur vous pour leur transmettre mes excuses.
J’ai, moi aussi, une proposition à vous faire. Vous arrêtez toute surveillance,
vous repartez à Paris par le prochain carrosse et nous oublierons que vous êtes
responsable du meurtre d’un proche d’Antelme de Jussieu.


— J’aurais été déçu que vous acceptiez, avoua
l’inspecteur. Mais vous n’êtes pas en mesure de négocier quoi que ce soit avec
moi. N’auriez-vous pas remarqué que le rapport de force ne vous est pas
favorable ?


Antoine le regarda pour la première fois. Les yeux de Marais
exprimaient une absence totale d’humanité.


— Surveillez bien tous vos lugduniens, ne dormez que
d’un sommeil léger et ne faites confiance à personne, le prévint Antoine, car
je peux m’introduire chez vous quand je veux.


— Voilà une réaction qui ne manque pas de
panache ! s’amusa l’homme à la tête de rat.


— Regardez dans votre poche gauche.


L’inspecteur sembla ne pas comprendre la demande.


— Allez-y, fouillez votre poche, insista Antoine.


Marais porta la main à sa veste et en sortit un papier plié.


— Il y a dedans un message, expliqua Antoine pendant
que l’homme l’ouvrait. Vous pourriez posséder chaque maison de cette ville,
chaque arpent de cette terre, jamais vous ne posséderez l’inestimable
trésor qu’elle cache en son sein, récita-t-il.


L’inspecteur vérifia et esquissa une moue de surprise qui
vira aussitôt à la colère froide.


— Par quelle diablerie… ? Vous allez le regretter,
lâcha-t-il avant de le saluer sèchement et de sortir.


Les académiciens s’étaient levés et entouraient Parmentier
de leurs félicitations. François avait repéré Marais et l’avait vu partir. Il
rejoignit Antoine, qui lui résuma leur échange.


— Bon sang, comment as-tu fait pour t’introduire chez
lui ?


— Ce n’est pas arrivé. J’ai glissé le papier dans sa
poche pendant le discours de notre ami. Nous avons travaillé la pièce avec Michèle
ce matin. La phrase est une correction du texte de La Part de l’aube. Je
devais déposer le billet au Grand Théâtre.


Ils s’étaient approchés de la fenêtre et observaient Marais
quitter les Terreaux sous les premiers rayons de soleil.


— Tu l’as bien berné !


— Méfions-nous, dit Antoine, inquiet des menaces
reçues. Il le comprendra vite.


— Nous voilà à égalité, fit remarquer François.


— De quoi parles-tu ?


— Rien d’important, répondit-il évasivement. Viens,
M. Parmentier nous attend.


Prost venait de constater avec satisfaction que l’inspecteur
avait traversé la place en son centre.
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La Bergerie était leur château. La
vieille bâtisse, sur la façade de laquelle s’étaient accrochées les gouttes
d’eau apportées par les averses matinales, brillait de mille feux sous la
lumière naturelle alors qu’Anne et Camille reprenaient leur souffle après la
montée du sentier.


— Que j’aime cet endroit ! dit-elle en lui serrant
plus fort la main.


Il sépara le cadenas de sa chaîne, ouvrit en grand la porte
et prit Anne dans ses bras pour franchir le seuil.


— Mon chevalier, dit-elle en riant avant de se remettre
sur ses pieds et de respirer profondément.


L’intérieur sentait bon un mélange de senteurs, celle de
fumée du bois calciné, celle plus soufrée, proche de l’artichaut, des poires de
terre, le parfum caractéristique du pain cuit qui flottait en permanence dans
la pièce, l’odeur de la levure qui émanait du pétrin et celle de la farine dont
les grains blancs poudraient les meubles plus sûrement que des strates de
poussière.


— N’oublie pas le fichu rouge ! dit-elle en
montrant le foulard posé en évidence sur la table.


— Antoine ne viendra pas ici avant demain, rétorqua
Camille, avant de le prendre sous l’insistance de sa fiancée.


Il sortit le nouer à la plus basse branche du cerisier, prit
plusieurs bûches dans la niche extérieure et ferma la porte à l’aide de son
pied.


— Quel dommage d’être obligés de nous éclairer aux bougies
avec ce soleil dehors, regretta Anne.


— Je n’ai pas les clés des cadenas des fenêtres,
rappela-t-il en ouvrant le four à pain. Et je n’ai pas envie d’être
observé ! Nous allons être bien, tu verras. Te rends-tu compte que nous
avons tout l’après-midi pour nous ?


Anne enlaça Camile et l’embrassa longuement.


— Oui, je me rends compte, murmura-t-elle en portant
ses mains en dessous de la chemise de son homme.


Il fit une grimace de plaisir et ferma les yeux pour se
concentrer sur les caresses de sa fiancée.


— J’ai tant besoin de sentir nos deux corps enlacés
sans autre vêtement que la soie de nos peaux, dit-il en les rouvrant.


— Moi aussi, si tu savais.


— N’attendons pas le mariage et aimons-nous maintenant,
proposa-t-il en la serrant contre son corps.


Anne se sentait déchirée entre désir et raison. L’envie
était plus forte que n’importe quel dogme. Elle aimait Camille à en perdre
toute volonté et, dans ses bras, elle oubliait les leçons de morale et les
interdits religieux. Ses joues se teintèrent de rose lorsqu’elle
répondit :


— J’ai envie d’être aimée de toi, que tu m’emmènes
loin, très loin, dans notre château, j’ai envie que ce jour soit pour nous
mémorable. Gravé là, ajouta-t-elle en lui embrassant le front.


— Alors, c’est oui !


Camille se dépêcha de démarrer le feu et laissa le four
grand ouvert. La lumière serait suffisante pour offrir une ambiance intime. Ils
s’assirent sur le lit et s’embrassèrent longuement, retirant un vêtement à
chaque pause, riant, chuchotant, s’embrassant encore, comblant l’autre des
douceurs tant attendues. Lorsqu’ils eurent froid, ils s’allongèrent sous les
couvertures et ôtèrent leurs chemises. Leurs corps nus s’épousèrent
naturellement.


— Nous y voilà, madame Delauney.


— Nous y voilà, mon fiancé.


Ils firent l’amour sans cesser de se regarder, attentifs au
désir de l’autre, et s’unirent en une fusion dans laquelle le temps se noya
avant de disparaître.


Camille et Anne restèrent un long moment lovés l’un contre
l’autre, les lèvres scellées, habités par l’état de béatitude qui succède à
l’amour partagé. Les flammes courbées du four faisaient danser des ombres
autour d’eux.


— Embrasse-moi encore, fais-moi l’amour encore, encore
et toujours, dit-elle en s’étirant. Je t’aime, mon Camille.


Un bruit sourd les tira de leur langueur. Un bruit de pas
dans le grenier.


— C’est un furet, affirma le jeune homme en voyant le
regard inquiet d’Anne. Il a dû déplacer des tuiles et vient pour se réchauffer
et se nourrir des farines. C’est une plaie que ces animaux !


Il baisa son cou et s’emplit des fragrances de la peau de sa
fiancée avant de se lever. Camille attendit que le boucan reprenne et cria en
donnant des coups de balai au plafond.


— Ces bêtes détestent être dérangées. Tu vas voir, dans
cinq minutes, elle aura déguerpi.


— Moi aussi, je déteste être dérangée, dit Anne,
frustrée de la tournure prise par les événements. Surtout maintenant.


Les pas cessèrent.


— Tu vois ? dit Camille, l’air triomphant.


— Ce que je vois est un homme nu qui me donne très
envie de le couvrir de caresses, répondit-elle en lui tendant la main.


Le tapage reprit aussitôt, accompagné d’un bruit de frottement
sur le sol.


— Mon amour, j’ai peur ! dit-elle en cachant sa
poitrine avec le drap. Depuis quand un furet marche-t-il sur deux pattes ?
Depuis quand traîne-t-il les sacs de blé ? Il y a des voleurs à
l’étage !


Ils se rhabillèrent promptement. Camille s’approcha de la
trappe qui menait à l’étage.


— Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans ce
grenier ? cria-t-il.


Le tapage ne cessa pas ni ne s’adoucit.


— Antoine, c’est vous ? osa Anne sans plus de
résultat.


— Je sors, annonça Camille en cherchant parmi les
outils lequel ferait la meilleure arme de défense.


Il opta pour un long manche dont une des extrémités était cassée
en pointe.


— C’est sans doute Antoine, il ne nous a pas entendus,
la rassura-t-il en tournant la clenche.


La porte ne s’ouvrit pas. Il insista et se retourna vers
Anne, l’air penaud.


— Je crois que j’ai laissé la clé sur le cadenas.


— Que veux-tu dire ? Pourquoi cette porte est-elle
fermée ?


— Je t’ai portée pour entrer et j’avais posé la chaîne
et le cadenas sur le rebord de la fenêtre. Quelqu’un les aura utilisés pour
nous enfermer !


— Alors on est coincés ? Camille, réponds !


Il posa ses mains sur la porte, les jambes en arrière,
poussa de toutes ses forces, par mouvements successifs, sans réussir à
desceller l’anneau du mur.


— Oui, avoua-t-il après une dernière tentative de
l’épaule. Mais c’est plutôt une bonne nouvelle, ajouta-t-il aussitôt. Ceux qui
sont en train de dérober les sacs ne veulent pas être reconnus. Ils nous
enferment le temps de leur larcin, puis nous libéreront ensuite.


— En es-tu sûr ?


— Je l’espère.


— Et la trappe ? Peuvent-ils l’ouvrir ?


— Non ! Et de cela je suis certain, regarde cette
planche de bois en travers : elle empêche le basculement de la porte
depuis le grenier. De ce côté-là, nous sommes tranquilles.


— J’ai quand même peur, dit-elle en s’approchant de
l’ouverture découpée dans le plafond.


— Attendons qu’ils s’en aillent, ne faisons pas
d’esclandre et tout ira bien.


— Quel est ce liquide qui coule ?
s’inquiéta-t-elle en désignant des gouttes qui tombaient des interstices de la
trappe sur le sol.


Une flaque visqueuse s’était formée sur le plancher, Camille
en prit sur ses doigts, la sentit et la goûta.


— C’est de l’huile, conclut-il en regardant les gouttes
qui s’étaient transformées en une ficelle de liquide ininterrompue.


— De l’huile ?


— Oui, la même que celle des réverbères, elle sent le
colza.


— J’ai peur, répéta-t-elle.


Camille la prit dans ses bras pour la tranquilliser.


Au-dessus de leurs têtes, les pas se firent précipités. Des
tuiles tombèrent. Puis un crépitement leur parvint du grenier, de plus en plus
fort. Camille et Anne se taisaient, les yeux rivés au plafond. Un filet de
fumée s’échappa de la trappe en zigzaguant comme un serpent à la recherche
d’une proie.


— Le feu, ils ont mis le feu ! hurla Anne.
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Antoine Parmentier caressa
l’échine du chien, qui jappa de plaisir et entreprit une course folle autour
des invités. Il revint dans les jambes de Marc Ponsainpierre, contre lesquelles
il buta, et aboya à nouveau en se frottant le museau avec les pattes avant.


— Ainsi donc, votre animal a développé son strabisme
après une chute dans les eaux gelées du Rhône ? s’étonna l’apothicaire.


— C’est cela, affirma Marc, qui n’osait avouer que ses
yeux s’étaient mis à loucher après l’involontaire saoulerie.


— Quel cas unique, vraiment, constata Parmentier en se
grattant le menton. La nature est une source d’apprentissage permanent,
conclut-il, et votre soie d’araignée en est l’illustration parfaite.


Parmentier avait accepté d’intercéder auprès de la reine
afin que Marc obtienne une entrevue.


— Cela devrait être chose aisée, quand on voit la
beauté de vos mitaines, dit-il en les admirant une nouvelle fois. Quelle
merveille ! Je vous tiendrai au courant dès mon retour à Paris.


Edmée les invita à partager une petite collation lorsque
François et Antoine arrivèrent au clos Billion. Ils s’étaient rendus rue Sala et
avaient obligé Michèle, malgré ses protestations, à emménager chez Prost. La
présence du garde du corps n’était pas une sécurité suffisante dans une maison
difficile à surveiller. Celle de François, par comparaison, était un vrai
château fort et disposait de quatre serviteurs dont il jugeait la loyauté sans
faille. Michèle avait fini par accepter en faisant promettre à Antoine de ne
plus se déplacer seul. Après son départ, elle avait longuement pleuré, inquiète
pour l’homme qu’elle aimait et qu’elle savait incapable de tenir ce genre de
promesses. Marie-Lyon lui avait proposé de l’aider à répéter son rôle. La jeune
fille l’avait sortie de sa tristesse en multipliant les pitreries mais Michèle
n’avait qu’une hâte : retrouver les bras d’Antoine et y rester enfouie à
jamais.


Après le repas, animé par l’aimable faconde de Parmentier et
les propos élogieux de Marc envers ses « deux Antoine », ils se
rendirent au salon pour admirer la vue panoramique sur Lyon.


— Venez, je vais vous montrer ma lunette Dollond, proposa
le maître de maison. Le temps est clair et vous pourrez admirer le mont Blanc.


Ponsainpierre avait vu juste : la montagne scintillait
au loin et Parmentier put distinguer des détails de son relief qui lui
arrachèrent des exclamations extatiques. Il braqua ensuite la jumelle sur la
ville, Marc lui détailla les activités et les curiosités de chaque quartier, ce
dont l’apothicaire ne se lassait pas.


— C’est proprement incroyable, dit soudain
Parmentier : venez voir, venez voir !


Tous se réunirent autour de lui.


— Savez-vous qu’il est quatre heures passées de quinze
minutes ? dit-il en se retournant vers eux d’un sourire plein de malice.
Je peux lire l’heure à la tour de l’Hôtel-Dieu tout comme si j’étais placé
juste devant. Votre lunette est surprenante de précision, monsieur de
Ponsainpierre !


— On peut même voir la maison de notre ami Antoine, fit
remarquer Marc en déplaçant la longue-vue d’un demi-pied sur la droite. Elle
fait l’angle.


Parmentier s’essuya l’œil, que l’observation avait fatigué,
avant de regarder.


— Diable, c’est une voie bien animée dans laquelle vous
habitez, maître Fabert.


Antoine, surpris du commentaire, visionna la rue Sala à
travers la jumelle. Un groupe composé de civils en armes et de militaires de la
maréchaussée battait le pavé près de sa maison. Sur l’ordre de l’un d’eux, ils
se dispersèrent dans les jardins des demeures avoisinantes. En quelques
secondes, le lieu avait retrouvé sa quiétude habituelle.


— Effectivement, l’endroit est trop mouvementé en ce
moment, répondit-il en se relevant. Au point que je songe à en déménager,
ajouta-t-il d’un regard appuyé en direction de François.


— Si vous voulez bien nous excuser, nous avons une
affaire urgente à régler, annonça Prost, qui avait compris quel danger menaçait
son ami.


L’avocat venait de faire le lien avec la venue du capitaine
de la garde du roi dont Szabolcs l’avait prévenu.


— N’oubliez pas notre expérience demain à la Bergerie,
rappela Parmentier en retournant à son observation.


— Croyez bien que rien ne pourrait me faire rater ce
rendez-vous, assena Antoine pour s’en convaincre, alors que le visage de Prost
reflétait une contrariété, sourcils froncés et lèvres pincées, qu’il ne l’avait
vu endosser que deux autres fois dans sa vie, lors d’exécutions capitales.


Le son d’une cloche retentit dans le lointain. Marc ouvrit
la porte-fenêtre pour tenter de la reconnaître mais fit une moue d’ignorance.


— C’est le si de la mute de Saint-Pierre,
annonça Antoine. Il y a un appel au feu dans le quartier de la Croix-Rousse.


Parmentier avait localisé le trait de fumée noire dans le
ciel.


— Grâce à Dieu, c’est au-delà des fortifications. Il
n’y a pas de risque de propagation.


François et Antoine se lancèrent un regard inquiet. La
Bergerie traversa leurs pensées.


— Méfie-toi, c’est peut-être un piège, dit Prost alors
qu’Antoine demandait sa veste au valet présent.


— Qu’est-ce qui est un piège ? interrogea Marc,
qui les avait suivis pour les raccompagner.


— Alors, pourquoi aurait-il envoyé tous ses hommes rue
Sala ? répliqua Antoine.


— Vous partez déjà ? s’inquiéta Edmée, qui sortait
de l’office.


— Qui te cherche ? Quel piège ? insista Marc.


— J’ai besoin d’un de tes chevaux tout de suite, lui
répondit Antoine sans se laisser gagner par la nervosité ambiante.


— Prends celui que tu veux, Claude n’est pas là. Mais enfin,
peux-tu m’expliquer ce qui se passe ?


— François le fera. Promettez-moi tous de veiller sur
Michèle si je ne peux pas m’en charger dans les jours à venir.


— Tu me fais peur, dit Edmée.


— Elle sera en sécurité, tu as notre parole. Pars,
maintenant ! le pressa François.


Au moment où les sabots du cheval claquèrent sur les pavés
de la cour, Prost coupait par l’escalier vers la rue Saint-Jean. Marc et Edmée,
qui avaient été mis au courant, se réconfortaient, silencieux, dans les bras
l’un de l’autre. Parmentier, que tous avaient délaissé, fit son apparition.


— Votre optique est vraiment supérieure à tout ce qu’il
m’a été permis de voir, mon cher hôte, dit-il un grand sourire aux lèvres. J’ai
pu observer la vieille masure en feu sur la colline, le toit est la proie des
flammes, c’est très impressionnant. Mais qu’avez-vous ? s’inquiéta-t-il
devant leurs regards désolés.


— Les secours n’interviennent jamais en dehors des
fortifications, balbutia Marc. C’en est fini de la Bergerie.


Après avoir arrosé d’huile le sol
et les sacs de farine, Trente-trois en avait traîné un jusqu’à la trappe et
l’avait enflammé. Il avait jeté sa torche, était ressorti par la lucarne et
avait descendu l’échelle calmement avant de la jeter dans les fourrés.


Querré l’avait apostrophé :


— Ouvre vite, mon compère, il y a des gens à
l’intérieur !


— Qu’est-ce que tu fais là ? Retourne faire le
guet ! Tu ne devais pas monter jusqu’à la maison !


Le modère avait accepté la demande de Trente-trois de
l’aider à incendier une vieille demeure. L’ordre émanait de son maître, l’homme
qui l’avait tant impressionné deux jours auparavant dans le hangar. Un travail
facile, sans risque et bien payé, qui leur permettrait de rembourser la lance
du tournoi et de se saouler une semaine entière dans les bouges du port. Ils
avaient transporté ensemble l’échelle et Querré était redescendu à l’entrée du
chemin surveiller le passage. Mais les hurlements d’Anne l’avaient fait
remonter.


— Il y a des gens, je te dis ! T’entends pas
crier ? tonna-t-il.


Les appels des deux amants couvraient le crépitement des
flammes.


Trente-trois avait bien remarqué la porte décadenassée à son
arrivée, il l’avait légèrement entrouverte et avait vu les amants allongés sur
le lit. Il les avait reluqués un long moment puis avait verrouillé l’entrée
sans faire de bruit. Leur présence le contrariait. Elle le contrariait
fortement. L’inspecteur n’avait rien prévu à leur sujet. Il avait seulement dit
que la Bergerie serait vide cet après-midi-là. Or elle ne l’était pas.
L’impossible s’était produit.


Les pensées du marin étaient confuses, il devait réussir sa
mission, sinon Marais était capable de le tuer, il en était certain, il voulait
s’en persuader car il avait une décision à prendre. Trente-trois avait peur.
Peur de Marais, peur des cris des jeunes gens ; leurs hurlements le
transperçaient, ils étaient insupportables. Et Querré lui parlait, il le
bousculait, il voulait la clé pour ouvrir. Trop d’événements se produisaient à
la fois. Tout dépendait de sa décision. Une tape de son ami, plus forte que les
autres, le fit réagir. Il prit le modère par le col et le bouscula.


— Tu retournes à ton poste et tu vas surveiller la
route ! On n’a pas le droit d’échouer, tu comprends, pas le droit !
Si on rate, je suis mort, ajouta-t-il en mimant son égorgement.


À l’intérieur, les cris s’étaient intensifiés.


— Pas question que je sois complice d’un meurtre !
cria Querré.


— Tu n’ouvres pas cette porte ! hurla Trente-trois
en sortant son couteau.


— Tu es fou ! Tu seras décapité, tu seras
pendu ! Moi, je m’en vais ! dit-il avant de déguerpir en courant.


Trente-trois envoya une bordée d’injures à son encontre
avant de se retourner vers la masure d’où les flammes commençaient à sortir du
toit telles des fleurs poussant entre les tuiles. Il se cacha derrière une haie
de cornouillers et se boucha les oreilles, incapable de supporter les appels de
détresse d’Anne et Camille. Le marin avait reçu l’ordre d’attendre l’arrivée
d’Antoine afin de vérifier que l’avocat assisterait impuissant à la destruction
de sa Bergerie.


Il avait traversé le pont
Saint-Vincent au galop et avait monté la côte de la Croix-Rousse en poussant
l’animal jusqu’à ses dernières réserves. Sur le sentier qui menait à la
Bergerie, il avait dépassé les premiers curieux qui s’y rendaient alors que les
flammes dépassaient la cime des arbres. L’odeur de brûlé et des miettes de bois
calciné flottaient dans l’air sur plusieurs arpents autour de la bâtisse.
Lorsqu’il arriva à proximité de la Bergerie, l’animal renâcla et, effrayé,
refusa de répondre aux ordres. Il se cabra et dérapa sur la terre meuble.
Antoine mit pied à terre et courut les dernières toises jusqu’au seuil. Le toit
tout entier était recouvert de flammes qu’un vent en bourrasques rabattait vers
la façade. Antoine voulut entrer pour tenter de sauver son matériel, mais la
chaleur était telle qu’il ne pouvait approcher de la porte.


Il tourna la manivelle du puits pour en extraire un seau
d’eau et aperçut seulement alors le fichu rouge noué dans le cerisier.


— Dieu du ciel ! Camille ! Anne !
appela-t-il en mettant ses mains en porte-voix.


Aucune réponse ne lui parvint de l’intérieur. Seul le piaffement
du feu se régalant de son festin couvrait le silence. Ses yeux commençaient à
lui piquer.


— Anne, Camille ! insista-t-il en s’approchant,
malgré la chaleur.


Les deux répondirent faiblement. La fumée avait saturé l’air
et leurs cris étaient ponctués de toux violentes. Antoine tenta d’ouvrir la
porte après l’avoir arrosée avec l’eau du baquet mais recula sous la charge des
flammes qui léchaient ses cheveux.


Trente-trois, qui n’avait rien perdu de la scène depuis sa
cache, le vit entrer dans la remise attenante au moment où une partie de la
charpente de la Bergerie s’effondrait sur le grenier.


Lorsque Anne avait crié, Camille
était resté hébété un court instant, regardant l’huile tomber sur le sol. Il
venait de passer du paradis à l’enfer. Pendant qu’elle appelait à l’aide,
tapant des mains sur le bois des volets et de la porte, Camille avait pris un
reste de pâte dans le baquet de la râpe tournante et, debout sur une chaise,
l’avait utilisé pour tenter de colmater les ouvertures de la trappe. La fumée
s’était rapidement dissipée. Il avait rejoint Anne et avait utilisé le manche
en bois pour faire levier sur la porte, mais le bâton s’était rompu à la
seconde tentative.


La pâte, qui avait séché et s’était fissurée, avait laissé à
nouveau entrer la fumée. Lorsqu’il avait essayé d’en remettre, Camille s’était
brûlé la main : la trappe et le plafond autour avaient chauffé à blanc.
Alors qu’Anne avait continué sans relâche à appeler au secours, il avait fait
deux autres tentatives à l’aide de la pelle à pain et d’un couteau, qui, eux
aussi, avaient fini par casser.


Sous l’effet de la chaleur, ils avaient reculé vers le côté
opposé, où se trouvait le lit. Camille avait cherché la hache, mais Antoine
avait rangé tous les gros instruments dans la remise attenante. Ils se
sentaient pris au piège comme des animaux dans leur terrier.


La trappe se brisa et un sac enflammé s’écrasa au sol. Ils
l’éteignirent à l’aide des draps mais la fumée, qui formait un épais tapis au
plafond, les obligea à mettre des mouchoirs sur leurs visages pour respirer
sans trop tousser.


— Le mur de la remise ! s’écria Camille.
Viens !


Il conduisit Anne jusqu’au fond de la pièce et chercha des
mains les fissures dans le mur alors que la fumée leur brûlait les yeux. Il
sentit le léger courant d’air au niveau des larges lézardes.


— Respire contre le mur, mon Anne, je reviens.


Il s’empara de la binette qu’il avait repérée à côté de la
râpe et frappa avec la houe au niveau des fissures du mur. Les pierres,
grossièrement taillées, n’étaient pas scellées et Camille réussit à faire
bouger la plus petite d’entre elles et à la faire tomber en la cognant à l’aide
du manche. Il continua jusqu’à épuisement : il ne réussirait plus à en
déplacer d’autres. Mais l’ouverture, large comme un poing, leur permettait de
respirer un air moins vicié.


Camille tira la table jusqu’à eux, la bascula pour la poser
contre le mur et la recouvrit des draps qu’il avait mouillés avec le restant
d’eau du baquet. La tente improvisée devrait les protéger de la chaleur
quelques instants de plus.


Ils se recroquevillèrent l’un contre l’autre, sous la table,
près de l’ouverture, Camille aurait voulu rassurer Anne, lui dire combien il
l’aimait, qu’il était fier de l’épouser, mais les mots désertaient ses pensées,
la tête lui tournait, sa gorge était une brûlure et des larmes de rage
s’ajoutaient à celles qui tentaient de protéger ses yeux.


— On nous appelle, j’entends appeler ! dit Anne
entre deux toux.


La voix d’Antoine se fit plus forte.


— On est là ! crièrent-ils en chœur.


— Près de la remise, ajouta Camille.


La pièce attenante s’éclaira et le visage d’Antoine apparut
dans la trouée.


— Je vais vous sortir de là.


— Vite, vite, on ne tiendra plus longtemps !
implora Camille.


Antoine était sorti demander de l’aide aux premiers curieux
qui venaient d’arriver.


— Écartez-vous sur le côté, nous allons élargir la
trouée, expliqua-t-il en montrant une masse.


Il frappa d’un coup si puissant que le mur entier vibra et
qu’Anne sursauta. Les pierres n’avaient pas bougé. Elle se mit à trembler sans
pouvoir s’arrêter et s’accrocha au bras de Camille, qui l’enveloppa de sa
veste. Dans la remise, Antoine et deux acolytes se succédaient et frappaient de
toutes leurs forces à l’aide de deux masses et de la hache.


— Là ! ordonna Antoine en désignant la pierre supérieure
la plus large, qui en soutenait quatre autres.


La Bergerie avait été bâtie en roche blanche de Seyssel,
suffisamment dure pour résister aux assauts du temps mais assez tendre pour
plier sous les coups répétés et furieux d’Antoine.


Anne venait de perdre connaissance.


— Plus vite, cria Camille, plus vite ! Sainte
Vierge, aidez-nous !


Une violente quinte de toux l’interrompit. Il parvint difficilement
à reprendre son souffle. Dans un cri rageur, Antoine frappa plus fortement
encore. Le parpaing se brisa en deux puis tomba au coup suivant, entraînant
ceux du dessus dans un fracas de bruit et de poussière. La fumée s’engouffra
dans la remise par le trou béant. Camille hurla : l’appel d’air provoqué
avait attiré les flammes qui, telle une vague, avaient contourné la protection
offerte par la table. Ses cheveux étaient en feu. Au même moment, le reste de
la charpente s’écroula dans un craquement sec.
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Le chirurgien-major bâilla. Cinq
heures sonnaient à la pendule de son bureau. Il était à l’Hôtel-Dieu depuis la
veille au soir, depuis que maître Fabert l’avait fait quérir pour soigner deux
jeunes adultes blessés dans l’incendie d’une maison. L’avocat l’avait sorti
d’un mauvais pas en lui faisant gagner un procès intenté par un médecin et le
chirurgien lui vouait une solide amitié. Il avait veillé sur les patients toute
la nuit. Le garçon était le moins atteint : il était brûlé aux mains et
avait perdu ses sourcils et une partie de ses cheveux. Le soignant avait
procédé à une saignée et avait appliqué pendant trois heures de l’acétate de
plomb dilué dans un mélange d’eau et d’eau-de-vie. Il avait percé les vessies
qui s’étaient formées puis avait enveloppé les blessures d’une toile de cérat
et avait préparé une boisson antiphlogistique à base de chicorée, de laitue et
de fumeterre. Il pourrait sortir dans la journée après que ses pansements
auraient été renouvelés. L’état de la jeune femme l’inquiétait davantage. Il
reprit l’écriture de son compte rendu.


Observation VIII. Lors
d’un incendie, une fille, âgée de vingt et un ans, fut victime d’inhalaisons
malignes de fumée de charbon qui provoquèrent une suffocation, ainsi que d’importantes
brûlures sur le dos et les bras causées par l’écroulement d’une poutre. Il est à
déplorer une perte de connaissance transitoire suivie de mouvements convulsifs.
Je fus engagé à l’examiner une heure environ après l’accident et constatai,
fort heureusement, l’absence de traumatisme et de fêlure des os du crâne et de
la colonne. Je choisis de traiter la constriction des vaisseaux qui étaient
rôtis par les impressions du feu et je soignai la zone nécrosée à l’aide de
l’émollient anodin, à savoir un mélange de feuilles de sureau cuites avec du
saindoux, appliqué tiède. J’ai renouvelé l’application deux fois et espère que
la suppuration interviendra d’ici à vingt-quatre heures. Malgré mes efforts, la
malade s’est plainte toute la nuit de douleurs sur lesquelles le laudanum ne
fit pas l’effet escompté. La fomentation d’acétate de plomb fut aussi
pratiquée, avec toutefois moins de succès que sur son compagnon (observation
VII). Aucune fièvre n’est à déplorer et le risque de gangrène est, pour
l’instant, écarté.


— Maître ?


Le chirurgien leva la tête. Il n’avait pas entendu la sœur
entrer. Il se massa les yeux avant de la questionner.


— Comment va-t-elle ?


— Elle s’est endormie. Son fiancé est à son côté.
Quelles sont vos recommandations ?


Il dévisagea la religieuse, engoncée dans sa robe noire et
sa cornette, les mains rivées à un chapelet, et sembla seulement s’apercevoir
de son âge : elle était plus jeune que la patiente elle-même.


— Dès qu’elle sera réveillée, vous m’appellerez, je
viendrai pratiquer une saignée. Surtout gardez-la sous diète stricte.


Elle acquiesça comme s’il venait d’énoncer une évidence.


— Il faudrait aussi me fournir du basilic et des
feuilles de bette. Je voudrais accélérer la suppuration par un vésicant.


— Je les trouverai.


— Et commencez par aller vous coucher, ajouta-t-il.
Vous non plus n’avez pas dormi.


— Je n’ai pas sommeil. La messe va commencer à l’autel
des Rangs. J’y prierai pour Anne Piron.


— Je ne sais pas comment vous faites, avoua-t-il, ne
pouvant réprimer un nouveau bâillement.


— Dieu me donne la force d’aider les malades, répondit-elle
en le quittant.


— S’il pouvait me donner la même pour les soigner
tous ! soupira le chirurgien, qui s’était levé.


Une fois seul, il ouvrit la fenêtre de son appartement,
situé au premier étage du nouveau bâtiment central, et regarda la jeune sœur
entrer dans la chapelle de l’ancien édifice.


Je vais pouvoir annoncer à maître Fabert que la fille est
tirée d’affaire, songea-t-il en entendant un pas pressé résonner dans le
couloir. L’homme qui entra était un inspecteur de la police locale qui
cherchait Antoine. Le chirurgien assura qu’il n’avait plus vu l’avocat depuis
la veille, après qu’il eut accompagné Camille et Anne à l’hôpital.


— S’il revenait, prévenez-le de ne pas se rendre chez
lui ni chez maître Prost, il comprendra, déclara l’inspecteur. Je m’appelle
Jeanson, donnez-lui aussi mon nom. En revanche, s’il est encore ici, il faut
qu’il ait trouvé un moyen de s’en aller avant le lever du jour. L’hôpital ne
sera plus très sûr.


— Je comprends, dit le chirurgien, qui avait vu les
gens d’armes se positionner aux portes de l’établissement. Je lui transmettrai
votre message. Si toutefois il revient, s’empressa-t-il d’ajouter.


Une fois Jeanson sorti, le soignant monta au second étage,
traversa la salle Saint-Charles dédiée aux hommes fiévreux et s’arrêta à la
salle Saint-Paul, immense dortoir de cent vingt lits réservé aux femmes, pour
s’enquérir de l’évolution de la fracture d’une de ses patientes. Il attendit
que les dernières sœurs fussent parties à la messe pour quitter le lieu, longea
les logements des aide-chirurgiens et entra dans un appartement de deux pièces
réservé aux malades payants. Anne dormait toujours, allongée sur le ventre, le
dos recouvert d’un large cataplasme dont le chirurgien vérifia l’efficacité en
le soulevant par un coin. Camille, assis à côté de sa fiancée, se leva pour le
remercier une nouvelle fois. Ses deux mains étaient bandées au niveau des
paumes mais il ne souffrait plus et avait eu le droit de boire une demi-chopine
de vin. Ses cheveux avaient brûlé sur presque toute leur surface et, avant de
s’endormir d’épuisement, malgré la douleur, Anne avait trouvé la force de
plaisanter sur sa nouvelle coupe qui le faisait ressembler à un galeux.


— Votre fiancée va aller mieux, mais il lui faudra
encore du temps. L’inflammation doit se résorber, les vaisseaux sont crispés
par la douleur. Elle devra rester ici quelques jours, jusqu’à la suppuration,
puis vous pourrez repartir chez vous. Je vous donnerai des emplâtres à lui
appliquer sur le dos jusqu’à la cicatrisation complète. Ne vous inquiétez plus,
monsieur Delauney.


Anne gémit dans son sommeil.


— Elle a mal, la douleur est si forte ; c’est sur
moi que cette maudite poutre aurait dû tomber !


— Dieu vous a sauvé tous les deux et c’est à vous qu’il
revient de vous occuper d’elle. Pouvez-vous aller surveiller le couloir ?
demanda le chirurgien en entrant dans la pièce de desserte.


Antoine s’y trouvait. Il avait passé la nuit à veiller sur
Anne avant que Camille ne prenne le relais. Il avait tenté de dormir un peu
sans y parvenir vraiment. Les images de la Bergerie en feu et des cris de
douleur d’Anne l’obsédaient. Ses vêtements, sa peau, ses cheveux étaient
imprégnés de la fumée qui venait d’avaler tout ce qui le rattachait encore à
son passé. Il était ivre de colère, ivre d’un désir de vengeance qu’il ne
tentait même pas de contrôler ; il voulait au contraire s’en servir pour
canaliser ses émotions, pour en faire une force, pour ne plus douter. Il irait
jusqu’au bout. Antoine avait écrit à Michèle et avait laissé la lettre à
Camille, puis s’était concentré sur les plans de l’hôpital fournis par le
chirurgien-major avant d’écouter les centaines d’oiseaux qui piaillaient sous
l’effet de l’aurore dans les branches d’un immense marronnier d’une des cours
intérieures. Il avait songé à leur pièce de théâtre, dont ils n’avaient pas eu
le temps d’écrire la fin, et s’était juré d’être présent à la première
représentation.


Le chirurgien le rassura définitivement sur l’état de santé
de la blessée et lui relata son entrevue avec Jeanson.


— Vous pouvez partir maintenant, dit le soignant, elle
est hors de danger. Vous le devez, à sept heures trente tout le monde sera au
réfectoire, c’est, selon M. Jeanson, le moment que choisira la
maréchaussée pour investir l’hôpital à votre recherche.


— Cet endroit est un vrai labyrinthe pour qui ne le connaît
pas, dit Antoine en lui rendant l’ouvrage sur la topographie de l’Hôtel-Dieu.


— J’ai fait une ronde et toutes les entrées sont
surveillées, expliqua le chirurgien. La sortie sur les quais est la plus
risquée. Ils ont même deux hommes à la porte des livraisons des comestibles,
rue de l’Arrache-Bœuf.


La priorité d’Antoine était de se débarrasser de ses vêtements
trop facilement reconnaissables et dont tous les hommes de Marais devaient
avoir une description détaillée afin de l’identifier.


— Elle s’est réveillée, elle souffre, annonça Camille,
qui venait d’entrer.


Ils se rendirent à son chevet. Le chirurgien changea ses
compresses et lui fit boire une infusion d’écorce de saule pendant que le jeune
homme reprenait son poste au seuil de la porte. Il contenait son émotion avec
difficulté.


— Je ferai tout pour retrouver les responsables, ces
assassins, dit-il à l’intention d’Anne, dont la souffrance avait marqué le
visage de rides et de cernes comme autant de cicatrices.


Antoine scrutait la chemise et la robe de chambre trop
amples que portait le jeune homme depuis son admission.


— Où se trouvent les vêtements des malades ?
demanda-t-il au chirurgien.


— À l’entrepôt d’habillement. Il est situé au
rez-de-chaussée du bâtiment qui donne sur le quai.


— Y avez-vous accès ?


— Non, c’est une sœur qui en a la charge par rang. Je
possède une copie du livre des effets, que l’on signe quand le médecin renvoie
le patient dans ses foyers.


Le chirurgien vérifia l’état des brûlures sur les bras de la
jeune femme. Il avait percé les vessies qui s’étaient formées et était
satisfait de l’aspect des chairs. Il y déposa un topique à base de graisse de
poule et de mucilage de semences de coing qu’il avait lui-même préparé et le
recouvrit d’un plumasseau.


— Il y aurait bien les habits des malades décédés qui
ne nous sont pas réclamés, dit-il en s’essuyant les mains. Ils sont lavés et
stockés à l’hôpital puis vendus au fripier chaque quinzaine.


— Et quand a eu lieu la dernière relève ? demanda
Antoine tout en inspectant le couloir.


— Malheureusement, elle s’est déroulée hier.


— Y a-t-il eu des décès depuis lors ?


— Un seul. Mais je crains que cela ne puisse vous
convenir. Ses vêtements sont tachés de peinture.


— Nous n’avons pas le choix, il nous les faut, conclut
Antoine.


— Pouvez-vous venir avec moi ? demanda le soignant
à Camille. J’aurai besoin d’aide.


— Je n’attendais que cela, répondit-il, les poings
serrés. Je vais aller voler ces habits à l’entrepôt.


— Ce ne sera pas la peine, sourit le chirurgien.


— Ah ? Et pourquoi ?


— Ils sont toujours sur lui. Le bougre était déjà mort
quand on nous l’a amené. Mais vous allez m’aider, je dois encore l’autopsier.


Lorsque Trente-trois se présenta
devant Marais, il avait décidé de tout lui raconter, sans rien omettre, de la
présence d’Anne et Camille et de l’attitude de Querré. Trente-trois avait suivi
la carriole qui emmenait les deux blessés jusqu’à l’hôpital puis s’était rendu
directement rue des Trois-Maries. L’inspecteur l’avait écouté, le regard rivé
dans ses yeux, que le marin essayait de fuir, comme si la moindre entorse à la
vérité allait se projeter sur ses iris. Marais n’avait fait aucun commentaire
et avait promis de le payer une fois maître Fabert arrêté. Il s’était enfermé
dans son bureau avec son aide de camp afin de lui indiquer les changements dans
leur plan. Marais avait fait surveiller l’Hôtel-Dieu mais répugnait à y
intervenir en force sans l’aval des autorités locales. Fouiller chaque lit de chaque
salle allait nécessiter l’aide des médecins et chirurgiens, sans compter les
dépendances et les bâtiments encore en construction que la nuit rendait
impraticables.


— De plus, il est possible qu’il n’y soit déjà plus,
dit-il à son aide de camp qui venait de l’informer que les soldats cernaient le
bâtiment. Combien de monde dans l’hôpital ?


— Près de mille personnes, entre les malades et les
soignants, répondit l’assistant, qui s’était renseigné auprès du portier.


— Attendez le point du jour avant d’y débuter les
recherches, j’aurai prévenu le recteur. Continuez de surveiller les autres
lieux et activez tous nos lugduniens : qu’ils nous alertent dès qu’ils le
voient. Mais surtout qu’ils n’interviennent pas ! insista Marais. C’est à
vos soldats de le faire. À quelle heure ouvrent les portes de la ville ?


— Six heures trente, monsieur.


— Mettez des hommes à chacune pour fouiller tous les
véhicules qui sortiront.


— Cela mobilisera près de trente soldats, monsieur.


— Débrouillez-vous ! Convoquez la compagnie des
arquebusiers ou les hommes du guet pour cette tâche ! s’énerva
l’inspecteur.


Il écrivit à la hâte un ordre de réquisition.


— Voilà, vous disposez maintenant de cent hommes de
plus, dit-il en le lui tendant. S’il en faut d’autres encore, nous les aurons.
Il ne doit pas nous échapper, est-ce clair ? C’est un ordre du roi !


— Nous le trouverons, monsieur.


— Tous ceux qui sont frappés d’une lettre de cachet
tentent de s’exiler à l’étranger, expliqua Marais. Lui aussi fera comme les
autres. Il va vouloir gagner la Suisse. Concentrez vos efforts sur les coches
d’eau et les diligences pour Genève. Rien de ce qui sort de cette ville ne doit
nous échapper.


— S’il n’y avait pas eu ces amoureux à la Bergerie,
nous l’aurions déjà capturé à son domicile.


— Je sais. Ils ont contrarié mon plan initial, mais
leur mésaventure va m’être très utile. L’émotion suscitée chez Fabert va
l’amener à faire des erreurs. Tenez-moi au courant chaque heure.
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Mercredi 21 janvier


Le cadavre était installé sur une
grande table dans la pièce principale du dépôt des morts. Sa figure, jaunâtre,
était figée dans la douleur.


— L’homme était broyeur de couleurs, expliqua le chirurgien-major
en préparant ses instruments.


— Que lui est-il arrivé ? interrogea Camille.


Il évitait de regarder le cadavre, mais, quel que soit
l’endroit où il posait les yeux, tout était lugubre : les deux rangées de
cases en bois dur, les chandeliers aux grandes dégoulinades de cire, le pot
d’oxyde de chaux, censé combattre l’odeur des émanations morbifiques qui imprégnait
l’atmosphère, le tablier du chirurgien aux traces de sang séché.


— Intoxication au poison, commenta-t-il en le nouant
dans son dos. Lorsqu’ils broient une couleur à base d’oxyde de plomb, ils
l’humectent avec de l’huile pour en faire une peinture. Il n’y a rien de pire
pour se contaminer.


— Mais comment ce poison s’est-il retrouvé dans son
corps ?


Le chirurgien respira profondément.


— Inhalé, pardi. Apparemment, il avait travaillé sur
une commande pour le théâtre. Un très grand décor pour une pièce en
préparation. Tout un fond gris. De quoi rendre malade un barbouilleur. Mais
celui-ci en est mort : colique, puis paralysie des membres et affection
pulmonaire. Le cas est rare, je n’en ai eu qu’un avant lui. Je voudrais
comprendre pourquoi. Je parie que la quantité de plomb qu’il a dans ses poumons
va dépasser l’entendement. Notre médecin-chef n’est pas de cet avis. L’autopsie
montrera que j’avais raison, conclut-il.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Camille en
s’approchant, intrigué par le cordon relié par un anneau à un des doigts du
mort.


— Une sonnette. Ainsi, s’il n’était pas réellement
mort, nous serions avertis.


Il la fit sonner bruyamment pour lui montrer. Camille
sursauta et sentit son sang se glacer.


— Voulez-vous arrêter ? l’intima-t-il en retenant
la clochette dans sa main.


Il ne pouvait chasser de son esprit que, sans l’intervention
d’Antoine, Anne et lui se trouveraient allongés aux côtés du barbouilleur, et
l’attitude désinvolte du chirurgien l’indisposait autant que la présence du
défunt.


— Bien, on lui enlève ses vêtements ? Je le
tiendrai, vous n’aurez qu’à le déshabiller, proposa le soignant, prenant
conscience de l’ampleur du malaise de Camille.


Ce dernier pensa à Anne pour ne plus trembler. Une fois les
habits en main, il quitta en hâte le dépôt des morts sans un regard pour le
chirurgien qui avait commencé à entailler la peau.


Lorsque Antoine enfila la défroque, le jeune rédacteur ne
put s’empêcher de penser au visage de souffrance du mort. La chemise et le
pantalon étaient maculés de projections de peinture noire ou blanche. La veste
en était préservée et donnait à l’ensemble un air respectable. Le chapeau, rond
et à bord plat, permettrait de cacher son visage à quelques mètres de distance.


— Quelle transformation ! On ne vous reconnaît pas,
admira Camille. Comment comptez-vous sortir ? Avez-vous trouvé une galerie
souterraine ?


— Les égouts, indiqua Antoine en fermant les deux pans
croisés de la veste. Le plus large est celui qui part de la cuisine. Un homme y
tient debout, ajouta-t-il.


Il était certain qu’il n’aurait jamais pu ramper dans un
boyau ou un tunnel, mais la taille de l’égout l’avait rassuré. L’autre avantage
résidait dans le fait qu’il n’était pas immergé dans le fleuve, en raison d’un
banc de gravier que les flots du Rhône avaient accumulé au niveau de l’hôpital.


— En revanche, l’inconvénient est que toutes les immondices
s’y sont accumulées. Apparemment, le recteur préfère attendre la prochaine crue
pour tout faire nettoyer.


— Je vous accompagne ! clama Camille.


— Pas question, votre place est auprès d’Anne. Et vous
n’êtes pas recherché. Mais je vais avoir besoin de vous pour attirer
l’attention des gens de la cuisine.


La sœur commise au réfectoire
compta la vaisselle et les ustensiles et entreprit de les disposer pour le
petit déjeuner. À sept heures, la cloche sonna, attirant à la cantine tous les
domestiques de l’Hôtel-Dieu, qui attendirent la lecture du bénédicité avant de
s’asseoir. Un des serviteurs vint signaler l’absence de pain à leur table. La
sœur se leva avec la permission de l’économe et gagna la cuisine, qu’elle
trouva vide. Une soupe cuisait à gros bouillons sur un des trois fourneaux en
fonte. Elle pesta intérieurement contre les deux cuisiniers chez qui la stricte
obéissance aux règles n’était pas le point fort, huma le fumet du consommé dont
l’odeur de volaille lui mit l’eau à la bouche, rompit du pain et en emplit un
panier.


— Dieu du ciel ! cria-t-elle en sursautant,
surprise par un bruit métallique.


Une grande louche en cuivre s’était détachée du mur et avait
chuté sur le sol en pierre près de l’entrée de l’égout. Elle la ramassa en se
demandant comment elle avait bien pu se décrocher toute seule.


— Sœur Cécile ! Quelle coquine ! Vous aviez
faim ? plaisanta un des deux cuisiniers qui venaient d’entrer. Le réfectoire
ne vous suffit plus ?


La religieuse, vexée, se défendit avant de leur reprocher
leur absence.


— Hé, tout doux ! dit le plus grand et le plus âgé
des deux. Un malade nous a prévenus qu’il avait vu un rat filer dans l’entrepôt
des vivres. On vient de vérifier et on n’a rien trouvé.


— Ce n’est pas à vous de vous en occuper !
répliqua-t-elle sèchement. Nous ferons venir un marchand de mort-aux-rats.


— Le temps qu’il se déplace, nous n’aurons plus de
pain ! Et vous, que faites-vous avec cette louche en main ? Vous
vouliez goûter notre bonne soupe, n’est-ce pas ? la taquina-t-il en
souriant afin d’éviter toute reprise des hostilités.


La sœur haussa les épaules et lui tendit l’ustensile en expliquant
dans quelles circonstances elle l’avait récupéré.


— C’est bien la preuve qu’il y a des rats, dit le
second cuisinier en s’agenouillant pour regarder sous les meubles. Non, rien,
constata-t-il. À part des épluchures !


Il s’approcha de la trappe du sol afin de l’ouvrir. Les exhalaisons
des immondices en décomposition envahirent leurs narines.


— Pouah ! Ferme cela, malheureux ! lui intima
son confrère. Tu vas nous noyer de miasmes ! Ce cloaque est pire que
l’entrepôt des morts. Même pour un sac d’or, je n’y mettrais pas les pieds.


Le cuisinier lâcha la porte, qui claqua au sol dans une
bouffée nauséabonde.


— Boucle le loquet, continua le plus âgé. J’ai déjà vu
des rats si gros et si puissants qu’ils étaient capables de soulever les
portes !


La sœur ne put s’empêcher de pousser un cri d’effroi,
faisant s’esclaffer les deux hommes. Elle prit son panier de pain et sortit
sans un mot, Camille, qui était resté dans le couloir, la vit entrer dans le
réfectoire et conclut qu’Antoine avait réussi à s’introduire dans l’égout. Il
devait l’aider. Alors qu’ils cherchaient le rat imaginaire dans la salle des
vivres, Camille avait fait parler un des cuisiniers. Antoine allait affronter
un obstacle inattendu.


La descente avait d’abord été
verticale, sur trois mètres, à l’aide de barreaux d’échelle fixés dans la
maçonnerie. Puis Antoine sentit un sol meuble et humide sous ses pieds. La
galerie était droite et en pente douce. Plusieurs filets d’eau s’écoulaient du
mur dans leur clapotis caractéristique. La couleur du jour naissant était visible,
cinquante mètres plus loin. Mais le chemin vers la liberté allait être
long : il n’avait pu emporter avec lui ni bougie ni briquet à friction et
devrait progresser lentement en s’aidant des parois concaves du tunnel. Antoine
avait l’impression de suffoquer, non pas en raison de l’étroitesse du lieu,
mais du mélange d’odeurs qui y régnait. Il avait gardé ses bottes, qui lui
permettaient de conserver ses pieds secs malgré le ruisseau de fange dans
lequel il pataugeait.


À quelques mètres de la sortie, sa jambe buta sur un
monticule qu’il identifia comme un amoncellement d’os et de carcasses d’animaux
divers sur lequel il marcha, déclenchant un bruit de fagot de bois sec. Au
loin, la trappe s’ouvrit. Antoine entendit la voix du cuisinier qui jetait un
seau d’épluchures.


Le quadrillage d’une grille se découpait dans le disque gris
clair de la sortie. Antoine se laissa le temps de reprendre son souffle et
empoigna les barreaux à deux mains pour les pousser : rien ne bougea. Il
dégagea le tas d’immondices accumulées sur le sol et fit une nouvelle tentative
infructueuse avant d’apercevoir le cadenas recouvert de rouille qui la fermait.
Au même moment, les hommes de Marais investissaient l’édifice principal pour se
disperser dans les différents bâtiments.


Le chirurgien était
perplexe : tous les organes qu’il avait observés étaient sains. Intestins,
cœur, foie et rate n’étaient le siège d’aucune anomalie. Même les poumons, sur
lesquels il comptait beaucoup pour proposer sa théorie, ne présentaient pas
d’inflammation. Il se pencha sur le canal intestinal, qu’il prit à pleines
mains, à la recherche de dépôts de plomb. Il n’en trouva pas même une trace, à
sa grande satisfaction : le médecin-chef avait tort, lui aussi. Il calcula
qu’au rythme des décès, il lui faudrait entre vingt et trente ans avant d’avoir
suffisamment d’observations pour percer le mystère de cette maladie. La cause
en resterait encore longtemps inconnue.


Deux militaires entrèrent sans s’annoncer et eurent un temps
d’arrêt en découvrant l’homme en train de recoudre le corps du cadavre. Il
répondit à leurs questions tout en continuant son travail, affirmant ne pas
avoir vu maître Fabert depuis qu’il avait amené les deux blessés. Lorsque l’un
des deux eut la mauvaise idée de lui demander la cause du décès de son patient,
le chirurgien jeta son scalpel dans une bassine métallique, s’essuya les mains
et affirma :


— La variole. Nous allons devoir passer vos vêtements à
la chaux, messieurs.


Les soldats reculèrent en l’invectivant pour ne pas les
avoir prévenus plus tôt mais acceptèrent de se dévêtir, de se laver à un baquet
d’eau froide et d’ingérer une tisane préventive à l’amertume de laquelle aucun
miasme ne pourrait résister. L’aide de camp de Marais, prévenu, se soumit à la
demande du chirurgien de lui laisser les tenues afin de les brûler. Les deux
caporaux en étaient quittes pour deux jours d’observation dans l’aile des
malades contagieux. Le soignant enveloppa les vêtements dans une toile de jute
et monta au second étage les porter à Camille, satisfait du subterfuge utilisé
pour les récupérer. Le jeune homme n’était pas avec Anne. Huit heures venaient
de sonner. Du couloir parvenaient des bruits de bottes, des pas pressés, des
ordres criés. Anne ne pouvait ni se lever ni même s’asseoir, clouée sur le
ventre dans un lit aux parois de bois qui la recouvraient comme une large
niche.


— Je suis si inquiète pour Camille, dit-elle, les yeux
rivés sur le rideau de velours rouge noué à la tête de sa couche.


Le chirurgien la rassura et partit à sa recherche. Il
s’arrêta au premier étage, dans la salle des hommes blessés, pour calmer
l’ardeur d’un groupe de soldats qui arrachaient les draps de chaque lit afin de
vérifier qu’Antoine ne se cachait pas parmi les malades. Les hommes
s’adoucirent après qu’il les eut menacés d’une doléance auprès du gouverneur.
Aux beuglements des soldats avaient succédé les plaintes des malades dérangés
dans leur sommeil ou surpris dans leur repos. Il apaisa tout le monde avec
l’aide des sœurs et gagna son appartement, où le frère chargé de la grande
porte le cherchait. Un des malades avait été arrêté par les gens d’armes à
l’extérieur de l’Hôtel-Dieu, sur le quai de Retz.


— Le jeune brûlé dont vous vous êtes occupé cette nuit,
ajouta le frère. Il est à la porterie.


Le chirurgien l’y trouva entouré de deux soldats, Camille
lui envoya un large sourire qui le rassura sur le succès de leur entreprise.


— Vous et maître Fabert allez m’obliger à aller à
confesse dès ce soir, chuchota-t-il à Camille après avoir menti au lieutenant
sur la raison de l’échappée du jeune homme.


Il l’entraîna par le bras à l’étage jusqu’à la chambre
d’Anne.


— Maintenant, vous allez nous raconter, dit-il une fois
les effusions passées.


Antoine avait tenté d’ouvrir le
cadenas à l’aide d’un os fin qu’il avait ramassé à l’aveuglette dans les
déchets. Après plusieurs essais, la côte de canard utilisée avait fini par
casser dans la serrure. Il s’était remis à la recherche d’un outil, fouillant
dans le monticule d’immondices, à tâtons. Il avait dérangé une famille de rats,
qui avaient glissé sur ses doigts, et avait traversé des couches gélatineuses
avant de sentir la présence d’une carcasse de grande taille. Il avait tiré sur
un des os, le détachant avec difficulté, et l’avait amené à la grille. Dehors,
le jour se levait sur les flots du Rhône. La berge du bourg de la Guillotière
était visible. Antoine avait déchiré un pan de sa chemise, dont il avait
enveloppé sa masse improvisée, une tête d’humérus de bœuf, et avait frappé sur
le cadenas. Les coups étouffés ne risquaient pas d’attirer les soldats. Mais il
ne parvint pas à forcer le verrou. La couche de rouille n’était que superficielle.


Antoine se cala contre le mur humide. Il ne s’était pas
habitué à l’odeur, qui l’écœurait jusqu’à la nausée, et avait du mal à
réfléchir. Il avait décidé d’attendre le départ des hommes de Marais avant de
remonter à la cuisine de l’Hôtel-Dieu lorsqu’il entendit des pas. On
approchait. Il recula dans l’obscurité de l’égout. La silhouette familière de
Camille, dans son uniforme de malade, apparut de l’autre côté de la grille.


— Je devais aider Antoine,
dit-il à Anne et au chirurgien. Les cuisiniers m’avaient expliqué qu’une fois
l’an, ils étaient obligés de curer le cloaque à cause de la grille qui retenait
les carcasses jetées. Et seul l’économe en a la clé. Je me suis procuré une
grande pince et je suis sorti par une des portes du quai.


— Une grande pince ?


— Oui, avec un long manche. Je l’ai cachée sous ma
chemise. Ils m’ont laissé sortir. Je n’étais pas celui qu’ils cherchaient.


— Où l’avez-vous trouvée ? Dans les
cuisines ?


— J’ai rejoint maître Fabert près de la grille où il
n’avait pas réussi à ouvrir le cadenas et lui ai donné l’instrument. En
quelques secondes, le verrou avait sauté ! Maintenant, notre ami est en
sécurité.


— Fort bien. Et la pince ? D’où venait-elle ?
insista le chirurgien.


— Il faut que je vous dise… commença Camille en prenant
l’air gêné qu’Anne lui connaissait bien avant tout aveu.


Le jeune homme était retourné à la chambre des morts.


— J’espérais vous y trouver, mais seul le cadavre y
était, tout recousu.


— Vous n’avez quand même pas… ?


— Il y avait cette pince, dans un baquet, elle était
longue et semblait si solide, c’était exactement ce dont j’avais besoin, se
justifia Camille.


— Ma pince à thoracotomie ! s’exclama le
chirurgien-major. Je l’ai fait faire sur mesure par un artisan qui travaille
pour l’école vétérinaire. Je pourrais ouvrir un cheval sans effort ! Je
devrais vous en vouloir de me l’avoir subtilisée, mais vous avez choisi le
meilleur instrument pour libérer maître Fabert, jeune homme ! Qu’en
avez-vous fait ?


— Ne vous inquiétez pas, je peux la retrouver, dit
Camille, les deux mains en avant comme pour prévenir toute réaction excessive.


Le chirurgien garda les bras croisés.


— Où est-elle ? dit-il en se contenant.


— Lorsque j’ai entendu une patrouille approcher, je
l’ai jetée dans un autre égout de l’hôpital.


— Tudieu ! jura le soignant. Foutu drôle !


— Mais je sais à quel endroit, s’écria Camille. Il faut
juste attendre que tout se calme ici.


Anne ne put contenir son fou rire en constatant l’air abattu
de son fiancé et celui, effaré, du chirurgien, qui se calma rapidement et prit
le parti d’en sourire.


— Jeune homme, vous allez devoir parcourir les égouts
de l’établissement jusqu’à ce que vous me rendiez ma pince. Et votre fiancée
m’est témoin que je ne vous rendrai vos vêtements qu’à cette condition,
dussiez-vous finir votre vie dans cet hôpital.


— Je t’aime, dit Anne entre deux rires.
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Jeudi 22 janvier


La petite Colombe était heureuse.
Debout sur le pont supérieur du coche d’eau, entre deux rangées de marchandises,
elle se tenait adossée au mât central d’où descendaient une dizaine de cordes
qui se répartissaient sur le pourtour du bateau comme une gigantesque toile
d’araignée. Le vent faisait tournoyer ses cheveux, les plaquant sur son visage,
avant de les dompter en arrière, pour son plus grand bonheur. Elle se sentait
libre : pendant tout le voyage jusqu’à Paris, qui allait durer six jours,
elle serait à nouveau une enfant, dont les pensées seraient tournées vers le
jeu et la rêverie. Elle ne serait plus forcée de faire le médium, de réciter un
discours écrit d’avance par son mentor, elle n’aurait plus peur d’être
démasquée, elle ne souffrirait plus de mentir, elle n’aurait plus en elle cette
tristesse d’être celle que le prêtre magicien lui imposait d’être. Elle leva
les yeux vers le fanion qui claquait, huit mètres plus haut, et le regarda un long
moment onduler, souple et agile, tentant en riant de faire de même avec ses
cheveux.


Le coche d’eau, parti le matin d’un des ports de Lyon,
devait rallier le lendemain Châlons, d’où une diligence prendrait le relais par
la route. La Colombe était sur le pont depuis l’embarquement et rien, à part la
faim, ne pourrait l’en déloger. Ils avaient croisé d’autres bateaux, des bèches
avec leurs batelières qui répondaient à ses signes de la main en soulevant
leurs chapeaux, des barques de pêcheurs occupés à relever leurs filets,
plusieurs chalands aux impressionnants chargements qui les faisaient raser le
fil de l’eau. Ils avaient doublé une embarcation tirant une brelle de bois, ce
qui avait beaucoup amusé la fillette.


Le coche s’arrêta à Neuville pour prendre des passagers et
de la marchandise, faisant sortir le prêtre magicien de sa cabine. La Colombe
en profita pour aller caresser les chevaux de poste qui tiraient le coche
depuis le chemin de halage. Il la rejoignit et lui donna un morceau de pain
qu’elle s’empressa d’offrir au percheron le plus proche.


— Tu n’as pas faim ? s’inquiéta-t-il.


— Non, monsieur Rousset.


— Combien de fois t’ai-je répété de ne pas m’appeler
ainsi, le gronda-t-il en lui envoyant une pichenette sur la joue.


Il regarda autour de lui afin de vérifier que personne ne
les avait entendus.


— Dis-moi père, simplement, ajouta-t-il en lui
caressant les cheveux comme pour s’excuser.


— Vous n’êtes pas mon père, répliqua la Colombe en
s’écartant avant de regagner le bateau.


L’homme soupira. Il avait bien fait de décider de quitter
Lyon. La petite s’était attachée à Madeleine à un point qu’il considérait comme
dangereux pour eux. Paris serait bientôt leur nouvelle conquête. Lorsqu’il
monta à bord du coche, elle avait repris sa place près du mât. Il s’allongea
dans la cabine sans parvenir à s’endormir et reprit sa lecture de l’édition
parisienne de la Gazette de France à la recherche des plus riches
familles à consoler.


La petite Colombe oublia vite l’incident. L’après-midi était
presque radieux, même si le froid, accentué par la vitesse, avait fait rosir
ses joues.


Elle se pencha à tribord pour regarder une étrange
embarcation les dépasser. Elle possédait deux petites voiles triangulaires, séparées
par un large pont protégé d’un auvent de bois. Le bateau ressemblait à celui
d’une illustration qu’elle avait vue dans un conte du Nouveau Monde. L’ouvrage,
Le Cabinet des fées, était son favori, mais elle l’avait perdu lors
d’une de leurs étapes en Europe et son protecteur lui promettait sans cesse de
le remplacer, sans jamais l’avoir fait. Elle reconnut le militaire qui se
trouvait debout au niveau de la proue et lui fit un signe de la main. L’homme,
occupé à manœuvrer sous les ordres du marin à la barre, ne la vit pas. Le
bateau, les voiles gonflées, fut rapidement devant eux. Le coche roula
légèrement sous les vagues produites.


La Colombe reprit sa place près du mât en regardant le
bateau de conte s’éloigner. Elle pensa à la mère de Jacques, qui allait lui
manquer, et à la belle princesse dont le manchon en fourrure ne la quittait
plus, avant de chasser sa tristesse dans une rafale de vent.


Debout à l’avant de l’embarcation,
Antoine n’avait pas vu la Colombe lui faire signe. Depuis leur sortie du quai
de l’Observance, il guettait la présence des gens d’armes sur les quais, les
berges et les ponts. Son déguisement les avait aidés à passer les
fortifications au pont d’Alincourt sans être inquiétés.


— Venez vous reposer un peu, lui dit Antelme depuis la
cabine arrière. Je manque de compagnie !


— Allez-y, dit le marin, nous n’avons vu aucune patrouille
depuis la sortie de la ville et je doute qu’on en trouve maintenant. Il se dit
sur les quais que les militaires se sont massés près des ports du Rhône pour
vous empêcher de fuir en Suisse. Ils n’ont pas fini d’attendre !


L’homme était le capitaine du coche d’eau que Prost
utilisait fréquemment pour ses rendez-vous secrets. Il avait accepté sans hésitation
d’escorter Antoine jusqu’à Trévoux lorsque François le lui avait demandé.


— J’ai parfois l’impression de voir Radama à la barre,
soupira Antelme quand Antoine l’eut rejoint. Je n’arrive pas à réaliser qu’il
n’est plus en vie. Ce voyage à Ferney va me faire le plus grand bien.


— Êtes-vous sûr de votre cocher ? interrogea
Antoine, qui continuait à fouiller les berges du regard.


— Autant qu’on peut l’être de quelqu’un qui a des
raisons personnelles d’en vouloir à la royauté française, répondit-il en
relevant la fourrure qui lui couvrait les jambes. Et de quelqu’un qui va
recevoir une somme le mettant à l’abri du besoin pour une bonne année, ajouta-t-il
pour répondre aux plissements d’incrédulité du visage d’Antoine. Je crois
davantage aux vertus de l’argent qu’en celles des idéaux, que
voulez-vous !


— Dans ce cas précis, je ne m’en plaindrai pas. Quelle
est la suite de votre plan ?


Le carrosse les attendait à l’arrière du port. Le voyage
terrestre durerait quatre jours, jusqu’à Genève où ils logeraient.


— Ce qui nous permettra aussi de rencontrer l’imprimeur
de l’Encyclopédie et de lui faire rallier notre camp, compléta Antelme.
Une fois que tout sera résolu, je retournerai à Lyon, mais vous resterez en
Suisse, insista-t-il. Interdiction de rentrer avant que la lettre de cachet
n’ait été levée.


— Je ne pourrai pas vivre longtemps en exil, le prévint
Antoine en se portant vers l’avant.


Le capitaine avait amorcé une manœuvre délicate et l’avocat
avait anticipé sa demande en réduisant la voilure. Trévoux était en vue.


— Nous accostons dans dix minutes, cria le marin alors
qu’Antoine s’était rassis à côté d’Antelme.


— J’ai l’impression qu’une partie de vous est toujours
à la Bergerie, remarqua l’historien.


— Marais n’a pas détruit que mon passé en s’y
attaquant. Il a aussi empêché que la population de notre royaume ait un sort
meilleur lors des hivers à venir. Combien de temps se passera-t-il avant que je
puisse reprendre mes travaux, reconstruire mes machines et inviter M.
Parmentier à partager avec moi les résultats de nos expériences ? Nous y
étions presque !


— Il a choisi son jour sciemment. En vous arrêtant
juste après, il brisait votre force mentale autant que votre courage physique.


— Il a bien failli réussir. Le jeune Delauney m’a
sauvé, lui aussi.


— Faites confiance à vos proches. Nous sommes votre
muraille.


Ils longeaient les faubourgs de la ville. Deux gamins les
accompagnèrent en courant sur le chemin de halage jusqu’à ce que l’un d’eux ne
tombe, Antoine était silencieux.


— Elle est en sécurité, affirma Antelme à leur entrée
sur le quai.


— De qui parlez-vous ?


— Michèle Masson. Vous êtes plus inquiet pour elle que
pour le trésor, n’est-ce pas ?


— Elle est mon trésor. J’ai l’impression de l’avoir abandonnée.


L’ancre coula verticalement, presque sans bruit.
L’embarcation tutoyait la berge à l’extrémité ouest du port.


— Nous serons plus tranquilles, expliqua le marin. Le
coche d’eau ne va pas tarder à arriver, ajouta-t-il en montrant quelques
passagers en attente sur le quai.


Le carrosse stationnait à moins de deux toises du bateau et
le cocher frottait ses chevaux avec une poignée de paille.


— Nous pourrons partir d’ici une heure, dit Antelme en
tournant les manivelles. Le plus long sera de décharger mon envahissante
personne. Nous sommes votre muraille, mais je ressemble plus à une ruine,
plaisanta-t-il en montrant son corps avachi dans le fauteuil roulant. Ne
m’attendez pas, il y a une surprise pour vous dans le véhicule.


Le livre était posé sur la
banquette. La Religion des Gaulois avait été éditée en 1727 par un
révérend père de la congrégation de Saint-Maur qui avait tenté de collecter
toutes les sources antiques s’y référant et de les relier aux quelques
monuments et textes découverts dans le royaume. Antoine lut sans difficulté les
phrases reproduites et sourit aux explications erronées de l’auteur. Il prit
plus encore conscience d’à quel point sa découverte allait révolutionner la
connaissance que ses compatriotes avaient de leurs lointains ancêtres.


Il se plongea dans la lecture en oubliant aussitôt tout le
contexte. La réalité le happa à nouveau lorsque l’habitacle se mit à remuer. Il
ouvrit le rideau et constata avec soulagement que le mouvement était dû au
chargement des malles sur le toit. De l’autre côté du port, une grue déposait
des tonneaux sur le coche d’eau dont les passagers s’étaient dilués sur le quai.
Antelme s’y trouvait, affairé à acheter de la nourriture au seul commerçant
présent. Antoine vit la petite Colombe caresser un des chevaux de leur attelage
tout en lui donnant de l’herbe, sous la surveillance du cocher. Il chercha le
prêtre magicien dans la foule et l’aperçut faisant de grands gestes en
direction de la fillette, qui le rejoignit. Antoine repoussa le rideau,
soulagé, et reprit sa lecture. Son vêtement militaire lui faisait mal. Sa peau
était irritée en différents endroits en raison de la taille trop petite de la
veste. Il se changerait une fois la ville quittée.


La cloche du coche sonna le départ. Antoine entrouvrit le
voilage : la place s’était vidée. Antelme n’était plus sur le quai. Le
cocher n’était pas visible. La portière opposée s’ouvrit au moment où il se
décidait à inspecter l’extérieur.


— Antelme, un instant j’ai cru… dit-il en
s’interrompant aussitôt.


L’historien, voûté dans son fauteuil à l’entrée de
l’habitacle, pâle, les lèvres bleuies, semblait manquer d’air.


— Qu’y a-t-il ?


— Moi. Il y a moi, cher monsieur, dit le prêtre
magicien en se montrant.


Il pénétra dans le carrosse et s’assit en face d’Antoine.


— Joli, le costume, dit-il en exagérant son sourire.


L’homme savourait sa revanche avec un plaisir consommé.


— Que voulez-vous, monsieur Rousset ? demanda
Antoine après un regard vers Antelme qui lui laissa présager le pire.


— C’est ma Colombe qui m’a prévenu, ma chère petite Colombe.
Elle vous avait repéré dans le carrosse et voulait partir avec vous. Touchant,
non ?


L’homme joua avec le voilage pour leur montrer la fillette,
assise en pleurs à quelques mètres du carrosse.


— Allez au but de votre présence, répliqua Antoine en
refermant le rideau.


— Voyez-vous, ce matin, nous avons quitté Lyon en retard,
la maréchaussée a fouillé le bateau. Ils recherchaient un fugitif du nom de
Fabert. Et voilà qu’ici, à Trévoux, le coche vient de repartir sans nous. Que
de désagréments par votre faute, ne trouvez-vous pas, maître ? Tout cela
mérite bien une indemnisation, n’est-ce pas ?


— Avez-vous pensé au fait que vous êtes seul et que
nous sommes trois ?


— Allons, voyons, vous n’êtes pas un assassin. D’autant
qu’il vous faudrait aussi vous occuper de ma Colombe, ajouta-t-il en envoyant
un regard en sa direction. Soit l’éliminer, soit l’emporter dans votre fuite.
Le paria, le paralytique et l’enfant : quel beau tableau !
ricana-t-il à l’évocation de l’image.


Il tira une dague de sa botte et en fixa la lame du regard.


— Je suis un homme prudent. Ma profession m’y oblige.
Et les routes sont si peu sûres de nos jours. Bien, les préambules étant posés,
revenons à notre affaire.


— Combien voulez-vous ? demanda Antelme depuis
l’extérieur.


— J’ai évalué ce dédommagement à cinq cents écus.


Antoine évalua toutes les solutions possibles. Aucune
n’était satisfaisante. L’homme ne cherchait qu’à glaner de l’argent en
profitant d’une situation qui lui semblait favorable. En le payant, ils
évitaient les risques liés à une bagarre à l’issue incertaine. Antoine s’y
résolut. Restait à négocier.


— Nous n’avons pas cette somme, répondit-il avec assurance.


— Voilà qui est fort fâcheux, répliqua Rousset en fronçant
le nez.


L’homme fit mine de réfléchir.


— Disons trois cents écus et votre chaton, proposa-t-il
en montrant le bijou au doigt d’Antoine.


— Prenez celle-ci, elle vaut bien plus, anticipa
Antelme en lui tendant la sienne.


L’historien savait qu’Antoine refuserait de se séparer de sa
bague de promesse. Le temps était compté.


— C’est un diamant bleu, il vient de Madagascar, vous
n’en trouverez aucun ici. Vous pourrez le vendre une fortune ! assura-t-il
en le lui fourrant dans la main.


— Antelme, non ! cria Antoine en tentant de
s’interposer.


Rousset mit sa dague en garde devant le menton de l’avocat.


La tension était extrême.


— Prenez-le et filez ! insista l’historien.


Dehors, la Colombe sanglotait nerveusement et avait du mal à
reprendre sa respiration. Les yeux du faussaire allaient et venaient entre ses
deux interlocuteurs.


— Cent écus et la bague, exigea-t-il en l’enfilant à
son doigt.


Antoine porta sa main à sa poche.


— Attention, prévint Rousset, l’arme toujours pointée.


Fabert sortit la somme de sa bourse et la déposa dans un sac
de feutrine que l’homme lui tendait. Le prêtre magicien recompta en prenant son
temps avant de sortir.


— Ce fut un plaisir de traiter avec vous. Il n’y a rien
de plus agréable dans une transaction que lorsque chacun y trouve son compte.
Messieurs ! parada Rousset avant de les quitter.


— Nous lui réglerons le sien plus tard, dit Antelme en
approchant son fauteuil pour grimper. Maintenant, il nous faut partir sans
délai. Cocher !


Antoine observa le faussaire traîner la fillette de force
vers le port avant de revenir vers eux.


De l’autre côté du carrosse, Antelme, le souffle court,
pestait contre le cocher qui tardait à venir. Les chevaux, nerveux, faisaient
bouger le véhicule.


— Antelme, il se passe quelque chose. Éloignez-vous,
dit Antoine en se penchant vers lui.


L’historien était au bord du malaise. Ses yeux s’étaient
creusés.


— Il revient. Éloignez-vous !


Rousset passa sa tête par la portière.


— Au fait : je vous ai menti. J’ai prévenu les
autorités. Mais je devais gagner du temps pour permettre votre arrestation.
C’est chose faite, dit-il en le saluant de la main.


L’homme se retira. À sa place, deux mousquets pointèrent
leurs canons sur la poitrine d’Antoine.


— Bon retour à Lyon, maître !
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Les gouttes de pluie frappaient
silencieusement le tapis de mousse du sous-bois alors que Camille progressait
avec difficulté sur le chemin qui longeait les Cordeliers de l’Observance. Il
souffla un instant près de la stèle des Deux-Amants, identifiable par le
renflement du terrain au milieu d’une petite clairière. À ses pieds, l’église
des observantins se vidait encore de l’assistance venue rendre un dernier
hommage au père de Valentin. L’homme s’était éteint la veille dans son sommeil,
plus exactement entre deux sommeils, si bien que la bonne, qui n’avait pas osé
le réveiller, avait attendu le soir avant de donner l’alerte. Valentin avait
quitté la maison alors que les bougies funèbres n’avaient pas encore été
installées et n’avait pas reparu depuis lors. Camille s’était inquiété de ne
pas le voir à l’enterrement et, dès la fin de la messe, avait gravi le sentier
qui menait aux anciennes cellules des Cordeliers.


Il reprit sa marche, les pieds trempés dans ses bottes
gorgées d’eau, et atteignit rapidement la bâtisse abandonnée. L’intérieur
sentait le moisi et le salpêtre. Une partie du toit s’était écroulée sous le
poids de la neige. Camille ouvrit le cadenas d’une des chambres situées dans la
partie intacte. Lorsqu’il entra, une odeur musquée lui indiqua qu’elle avait
été occupée récemment. Les deux épais draps de coton qui recouvraient la couche
s’étaient plissés sous le poids d’un homme et l’oreiller était encore creusé en
son centre. Il fouilla le coffre, qui ne contenait que des sacs de jute vides,
une lanterne, quelques bougies et des morceaux de pain moisi.


L’ancienne cellule était le refuge où il venait avec Valentin
depuis l’adolescence. Personne ne les en avait jamais délogés. Aucun
observantin n’y montait plus depuis des lustres. Ensemble, ils y avaient connu
leur première ivresse, ils y avaient fait le serment de ne jamais renier leurs
idéaux, de toujours se protéger l’un l’autre. Deux frères de sang.


Camille s’assit sur le lit, bien décidé à attendre Valentin.
Il frissonna, enleva ses chausses et essuya ses pieds mouillés dans les
couvertures, avant de s’en recouvrir. Les cellules ne possédaient pas de
fenêtre et l’espace se trouvait dans la pénombre. La pluie frappait les tuiles
de sa mélopée monotone. Camille pensa à Antoine, qui venait de passer sa
première nuit en prison. La nouvelle s’était répandue en ville comme une
traînée de poudre et une foule considérable l’avait attendu sur les marches du
palais de Roanne à son arrivée tardive. Les centaines de lanternes, tenues à
bout de bras, se balançaient au rythme des cris et des huées du peuple venu
défendre l’avocat qui avait brisé le monopole de la boulangerie. Les militaires
avaient dû se frayer un chemin jusqu’à l’entrée. Prost avait fait déranger le
sénéchal en personne et avait usé de tous les recours afin d’éviter un
transfert dès le lendemain. Mais aucune requête n’avait été faite par
l’inspecteur Marais, qui n’était même pas présent pendant l’acte d’écrou.
Personne n’avait eu le droit de voir Antoine. François avait déposé une demande
de visite pour le jour même, en qualité d’avocat, mais attendait toujours une
réponse.


Camille bâilla. La fatigue rôdait et, sans qu’il ne s’en
rende compte, l’envahit. Un claquement le réveilla en sursaut. Il se leva, le
corps engourdi, tituba et dut se rasseoir pour rassembler ses esprits. La
cloche du couvent lui indiqua qu’il était resté plus d’une heure allongé, ce
que confirma l’odeur qui imprégnait ses vêtements. Lorsqu’il enfila sa botte
droite, ses doigts de pied butèrent sur un objet qui glissa au fond. Après
avoir essayé de l’en déloger en la secouant, il y plongea la main et en sortit
une lettre pliée. Quelqu’un s’était introduit dans la pièce et l’avait déposée
pendant son sommeil.


Après l’avoir lue, Camille descendit le coteau au pas de
course, alors que la pluie redoublait d’intensité et avait commencé à percer la
muraille blanche. Il rallia l’Hôtel-Dieu, où la guérison d’Anne était en bonne
voie. Sa fiancée était assise sur le lit à se peigner les cheveux lorsqu’il
surgit dans la chambre, la chemise sortie, la perruque prêtée par son oncle
dépassant à moitié de sa poche de veste. Il s’était rasé les quelques cheveux
restants et son crâne dénudé lui donnait un air de bagnard. Camille expliqua sa
mésaventure en montrant le billet trouvé dans sa botte.


À l’homme endormi l’innocence
de l’enfant, pendant que s’envolent les lettres de la Boule du monde, alors que
viendra le règne de celui dont je suis l’humble serviteur et dont le nom
s’écrira en lettres d’or au fronton de vos maisons.


— Il n’y a plus de doute,
assura-t-elle après l’avoir parcouru plusieurs fois. La prochaine lettre à
disparaître sera un « N ».


— Et l’ensemble formera le mot « démon »,
conclut Camille, affolé.


— Il reste à espérer que personne ne s’en rende compte.


— Cela me semble peine perdue, tout le monde parie sur
laquelle sera la prochaine à quitter la devanture ! Si tu savais comme je
m’en veux ! se lamenta-t-il en s’asseyant à côté d’elle.


— C’est l’idée de Valentin, c’est lui qui a volé la
première lettre, tempéra Anne en posant sa main sur la joue de son fiancé pour
le rassurer.


— Oui, mais c’est moi qui ai continué à sa demande
quand il était enfermé chez les observantins. Je suis autant coupable que lui.


Il voulut poser sa tête sur l’épaule de sa fiancée mais elle
poussa un petit cri.


— Je suis désolé, déplora-t-il, n’osant plus la
toucher. Je… j’ai oublié.


— Ce n’est rien, mon amour. J’aimerais moi aussi
pouvoir l’oublier.


Les douleurs, bien que supportables, irradiaient son dos et
sa nuque. Malgré les emplâtres, le simple frottement de la chemise la faisait
souffrir.


— Est-ce que tu voudras encore de moi ?
demanda-t-elle, soudainement inquiète.


— Que veux-tu dire ?


— Avec mes brûlures, avec mes cicatrices. Tu voudras
encore m’épouser ?


— Plus que jamais ! s’écria-t-il en refrénant son
élan de la prendre dans ses bras.


— Tu comprends que je puisse me poser la question…


En guise de réponse, Camille lui embrassa les mains. Elle
lui rendit la pareille en déposant un baiser sur ses paumes encore meurtries.


— La date est fixée et rien ne nous en fera changer,
murmura-t-il. Je t’aime.


Au moment où il posait sa bouche sur les lèvres de sa
fiancée, la sœur entra pour les soins. Après une remarque peu amène sur la
présence et l’attitude de Camille, à qui elle rappela ce que la bienséance
interdisait de faire, la religieuse retira les pansements, badigeonna les
chairs de miel puis les recouvrit de compresses trempées dans des infusions de
plantes cicatrisantes avant de poser sur le tout un plumasseau de charpie. La
soignante sortit sans un mot ni un regard pour le jeune homme, qui l’accompagna
jusqu’à la porte et lui ouvrit en la saluant à la manière d’un valet.


— Que peut-on faire pour la librairie ?
interrogea-t-il après avoir repris sa place sur le lit. Si on laisse Valentin
agir, la rumeur se propagera et plus personne ne voudra venir dans la boutique.


— Nous avons un peu de temps, remarqua-t-elle.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Tant que le « O » n’a pas réapparu, rien ne
peut se produire.


— Tu as raison. Faisons en sorte de retarder ce moment,
montrons que nous surveillons la librairie. J’y resterai toutes les
nuits !


— Comment feras-tu alors que la journée tu t’endors et
qu’on te dépose des billets sans que tu ne te réveilles ?


— C’est vrai, reconnut-il. Mais la peur de mon oncle
est plus forte que mes élans de fatigue !


— Il y a peut-être une autre solution.


— Quelle qu’elle soit, je suis preneur.


— Avant cela, tu dois me dire qui est la voleuse de la
dernière lettre. La batelière ? Je suis sûre que cette gourgandine est
complice !


L’employé chassa la mouche d’un
coup de plume nerveux qui n’atteignit pas son but mais envoya une énorme goutte
d’encre sur la page qu’il était en train de copier.


— L’ordonnance pour le juge ! maugréa-t-il en
jetant un regard furieux vers l’insecte qui virevoltait victorieusement autour
de sa tête.


Il tenta d’enlever la tache avant qu’elle ne soit totalement
absorbée par le papier mais ne parvint qu’à l’étaler. La matinée commençait
mal. Contrairement à son habitude, d’Arpheuillette n’était pas encore passé à
son bureau afin de signer les documents officiels du jour. Il tenta de gratter
l’encre restante à l’aide de la pointe d’un couteau. Du couloir parvenaient des
bribes d’une conversation heurtée.


— Encore une famille qui se déchire pour un héritage,
dit-il à l’huissier du bureau voisin.


Il souffla sur le papier et considéra le résultat d’un air
satisfait. Le juge n’aurait qu’à mettre son sceau à l’endroit endommagé.
L’employé parcourut une nouvelle fois le texte de l’ordonnance, qui émanait du
gouverneur à la demande de l’inspecteur Marais. Quelle drôle de décision, pensa-t-il.
Cet homme fait tout pour se rendre impopulaire.


— Monchanin, regarde ! dit l’huissier en lui
montrant la mouche qui se lissait les ailes sur la manche de son costume.


Il approcha lentement la règle de bois qu’il tenait dans la
main droite et frappa d’un coup sec sur son bras gauche, poussant un juron de
douleur qui se transforma en cri de victoire à la vue de l’insecte, pattes en
l’air et ailes brisées, sur son écritoire. Dehors, la conversation
s’envenimait. L’huissier prit la mouche et la présenta à l’employé, qui
manifesta une indifférence blasée.


— Ce qui nous différencie toi et moi, c’est l’adresse,
dit l’huissier en la jetant d’une pichenette.


— C’est vrai qu’il en faut de l’adresse pour allumer
les bougies, répondit l’homme, blessé dans son amour-propre.


— Je ne suis pas un chauffe-cire… espèce de copiste !


— Ouvreur de porte ! ironisa Monchanin en
reprenant sa place.


Le ton montait dans le couloir. Les pas se rapprochaient.


— Va vite fermer la porte à clé, dit l’employé. Je sens
que je ne vais pas supporter ces bourgeois geignards.


— Non. Moi je ne sais que les ouvrir, répliqua
l’huissier.


Monchanin n’eut pas le temps de se déplacer. D’Arpheuillette
entra en claquant la porte, suivi de François. Le juge leva les bras au ciel,
faisant voler les larges dentelles qui dépassaient de ses manches de veste.


— Mais que voulez-vous, maître Prost ? Me
croyez-vous donc plus puissant que le roi ? demanda-t-il sans même le
regarder, Monchanin !


Il s’arrêta devant le bureau de son subordonné et tendit le
bras. L’employé lui remit l’ordonnance à signer.


— Mais qu’ont-ils donc tous aujourd’hui ? dit-il
après l’avoir lue et paraphée. Qu’ai-je fait au Seigneur pour qu’il me mette à
l’épreuve ainsi ?


— Antoine Fabert est à l’isolement dans votre prison,
dit François. Et cela de façon arbitraire. Nous demandons sa libération
immédiate !


Le juge haussa les épaules.


— Demandez, demandez, maître. Voyons, Prost, nous ne
sommes pas en Angleterre, il ne peut bénéficier d’un habeas corpus !
s’indigna le magistrat.


Monchanin et l’huissier, qui avaient repris leurs travaux,
ne perdaient pas une parole de la conversation, ce dont le juge s’aperçut.


— Quant à vous, je vous interdis d’écouter, leur
intima-t-il, énervé par l’attitude de l’avocat. Je vous interdis de vous en
souvenir ! Sinon, je vous fais fouetter sur la place publique !


— L’administration de la justice est le premier devoir
des rois, continua Prost. De quoi l’accuse-t-on ?


— Peu importe, dit le magistrat en ramollissant de la
cire. C’est une lettre de cachet !


Il apposa son sceau sur l’ordonnance.


— De quoi l’accuse-t-on ?


François avait crié. Le juge, surpris, regarda les deux
hommes assis à leurs bureaux, qui n’osaient plus lever la tête. Personne
n’avait jamais vu maître Prost en colère. D’Arpheuillette fit signe à François
de le suivre dans l’antichambre de la salle d’audience.


— Reprenez-vous, maître, dit-il en cherchant son bol de
noix dans un tiroir de son vestiaire.


Il en avala cinq d’affilée avant d’en proposer à François,
qui déclina son offre, lui prit le récipient des mains et le posa derrière lui.


— Que lui reproche-t-on ? demanda-t-il calmement.


D’Arpheuillette se versa un peu d’eau et s’assit, le verre à
la main.


— Il est accusé de détenir un trésor qui appartient à
la famille royale. Vous devriez le savoir.


— Les lettres de cachet sont interdites par les lois
les plus anciennes et par les ordonnances de tous nos rois, dit Prost, qui
contenait mal sa colère. Même ceux dont ils se revendiquent, ces Francs, l’ont
écrit expressément dans leur loi salique.


— Mais arrêtez de me parler de vos stupides
jurisprudences ! La demande émane du roi ! Tout de même, le roi…


François avait posé sa perruque et essuyait son front perlé
de gouttes de sueur.


— Maintenant, écoutez-moi, monsieur le juge. Je vous le
dis avec force et conviction. Nous poursuivrons tous ceux qui auront œuvré pour
sa détention arbitraire : l’inspecteur Marais, l’officier de police qui
l’a arrêté, le gardien qui le détient, et vous et le sénéchal pour ordonnance
abusive.


— Maître, vous vous égarez ! Vous n’oserez
pas ?


— Souvenez-vous du comte de La Tour du Roch.


Sept ans auparavant, l’homme avait fait enlever une femme,
comtesse de Lancize, par une lettre de cachet, sans motif suffisant.


— Condamné à vingt mille livres de dommages et
intérêts. Et le juge dut rendre sa charge.


D’Arpheuillette reprit le bol de cerneaux et en avala une
pleine poignée.


— C’est le roi, tout de même… Je sais très bien quel
est mon surnom parmi les avocats, mais, même « Pain bénit », je ne
suis pas assez fou pour aller contre la volonté de notre souverain. De cela je
vous demande de tenir compte. Même si vous obtenez gain de cause, maître Fabert
passera un. voire deux ans en prison. Est-ce cela que vous recherchez ?


— La prison l’aura tué avant.


— J’en suis conscient.


D’Arpheuillette se leva et se posta devant le grand tableau
de Thomas Blanchet avant de continuer :


— Maître, nous nous connaissons depuis bien longtemps,
ainsi que maître Fabert. Je vais autoriser les visites à condition que vous
cessiez votre harcèlement. Trouvez un arrangement avec le pouvoir, mais
n’attendez pas, ce Marais est un homme dangereux. Je viens de signer une
sentence l’autorisant à arrêter tous les vagabonds et mendiants de la ville qui
ne pourraient justifier d’un toit et d’une ressource. Autant dire des dizaines
de pauvres hères. Cet homme est fou : ce n’est pas le roi qui l’envoie,
c’est le diable !
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Samedi 24 janvier


Le bureau général des postes ne
désemplissait pas, ainsi que les cinq boîtes réparties dans la ville, victimes
de leur succès.


— Et je suis persuadé que, bientôt, on sera amenés à
ouvrir une petite poste, dit fièrement Szabolcs à Michèle. Les gens s’échangent
de plus en plus de billets dans toute la ville. Venez, nous serons au calme,
ajouta-t-il en la faisant entrer au bureau de départ.


L’endroit était interdit au public, mais le postier tenait à
lui témoigner sa solidarité par tous les moyens. Il vérifia les adresses et
compta le total des envois.


— Douze lettres pour Paris, à neuf sols la lettre, plus
un sol de taxe par enveloppe, cela fait un total de cent trente-cinq sols,
mademoiselle Masson.


Michèle sourit au décompte fantaisiste du facteur, dont elle
savait qu’il était fâché avec le calcul, et paya sans rien dire. Elle avait
passé la journée du vendredi à écrire à toutes ses anciennes relations que son
statut de comédienne en vue lui avait permis de nouer, tout en ne se faisant
que peu d’illusions sur l’aide qu’ils voudraient lui apporter. Mais elle ne
pouvait se résigner à rester inactive.


À la sortie de la rue Saint-Dominique, elle décida de ne pas
prendre de fiacre pour se rendre au clos Billion, mais de monter à pied en haut
de Fourvière, ce qu’elle regretta au milieu de la montée du Gourguillon, où
elle dut faire une halte, devant l’établissement de la communauté du Verbe
Incarné. Une religieuse, qui y rentrait, lui proposa de s’asseoir à l’intérieur ;
Michèle déclina poliment. La tension et le manque de sommeil avaient altéré ses
forces. Les larmes, qu’elle avait retenues jusque-là, dévalèrent ses pommettes
et se diluèrent sur son visage sans qu’elle puisse les retenir. Un vieil homme,
qu’elle avait dépassé place de la Trinité, s’arrêta et lui proposa obligeamment
le dos de son âne. C’était un savetier qui allait à un des marchés du plateau
et qui l’avait reconnue : l’artisan lui avait réparé ses escarpins abîmés
à la Bergerie aussi bien que l’aurait fait son bottier parisien, ce qu’elle
avait considéré comme un miracle. Il l’aida à monter sur la rosse, qui prit le
pas au premier claquement de langue. La position était inconfortable, mais la
côte fut avalée en quelques minutes et l’homme se révéla être de bonne compagnie.


— Je sais que vous avez échappé à un grand danger,
dit-il en lui prenant la main comme un diseur de bonne aventure.


Voyant le trouble qu’il provoquait en Michèle, il s’empressa
d’ajouter :


— À l’endroit même où vous vous trouviez, le pape
Clément V fit une chute de sa mule à cause de l’écroulement de la
muraille. C’était il y a presque cinq cents ans !


Le savetier lui expliqua l’histoire du quartier avec des
élans de conteur. Il redoubla de galanteries et de compliments et insista pour
la déposer au clos Billion. Elle le remercia et le quitta après lui avoir
promis de venir lui rendre visite dans sa boutique.


Marc était dans la cour, affairé près de son carrosse sur
lequel deux valets installaient une grande malle en osier.


— Où est passé votre cocher ? interrogea Michèle
en constatant l’absence de Claude.


— Je l’ai congédié, répondit-il tout en surveillant
l’accrochage de son bagage. Je ne supportais plus la présence de ce traître
après ce qui est arrivé à Antoine. Entrez, Edmée est avec M. Parmentier.


Les deux hommes se préparaient à partir pour Versailles.
L’apothicaire s’était proposé afin d’aider Ponsainpierre à obtenir une entrevue
auprès de la reine. Il prit des nouvelles d’Antoine, que Michèle avait été
autorisée à voir l’après-midi même, et lui apporta du réconfort par sa
gentillesse et son empathie sincères.


— Quand vous serez avec maître Fabert, dites-lui bien
que tout le monde ici œuvre pour sa libération, déclara-t-il en lui serrant les
deux mains à la manière d’un confesseur. Et qu’il garde haut son espoir, un
jour prochain nous fabriquerons ensemble ce pain tant rêvé, pour le plus grand
bien de l’humanité.


Michèle refoula un nouveau ruisseau de larmes qui cherchait
à sourdre tout en se maudissant intérieurement : pour elle qui s’était
toujours battue sans jamais s’apitoyer sur son sort, les larmes étaient une
faiblesse qu’elle avait depuis longtemps chassée de sa vie. Jusqu’à son arrivée
à Lyon. L’amour qu’elle portait à Antoine était la plus douce des dépendances
et la plus cruelle à la fois : elle tenait à lui plus qu’à sa propre vie.


Le chien se faufila sous sa jupe et vint lui lécher la cheville,
avant de s’enfuir sous le meuble qui lui servait de niche lorsqu’elle poussa un
cri de surprise.


— Mon mari, voilà qui clôt notre conversation du jour,
dit Edmée, qui avait assisté à la scène. Voyez-vous, ma chère, notre Marc
s’était imaginé que je garderais l’animal pendant son absence, ajouta-t-elle en
prenant Michèle par le bras. Or cette bête est plus agitée qu’un enfant atteint
de la danse de Saint-Guy. Et il se cogne sans cesse partout. Je ne veux pas de
lui rue Belle-Cordière.


— Je m’avoue vaincu, dit Marc, qui avait pris le
coffret contenant les mitaines. Il sera du voyage, si M. Parmentier n’y
voit pas d’inconvénient.


L’apothicaire accepta avec bonhomie et proposa de montrer le
bâtard à un médecin militaire qui s’était fait une spécialité des cas
désespérés. Pendant que Parmentier remerciait Edmée de son hospitalité et que
le valet tentait d’attraper l’animal qui grognait en montrant les dents,
Ponsainpierre déposa son précieux chargement sur le siège du carrosse.


— Puis-je vous parler ? demanda Michèle, qui
l’avait rejoint dans la cour.


La jeune femme lui tendit une lettre pliée et cachetée.


— Je voudrais que vous la remettiez en main propre à
son destinataire. Il est la seule personne qui puisse vraiment aider Antoine.
La seule en qui j’aie réellement confiance.


Marc arrondit les yeux à la lecture du nom.


— Il vous recevra, n’ayez crainte. Je vous demande
juste de ne pas me juger sur ce que vous verrez ou apprendrez.


Parmentier sortit en tenant un panier d’où dépassait la tête
du chien, qui aboyait à en perdre haleine.


— Vous êtes celle qui a rendu l’envie de vivre à
Antoine et, rien que pour cela, vous avez ma reconnaissance éternelle, lui
confia Marc. Nous allons le sauver.


— Nous allons le sauver, répéta Michèle avec détermination.


Le cachot sentait la paille
fraîche entre les murs moisis. Pendant son transfert dans le fourgon qui le
ramenait à Lyon, Antoine avait envisagé toutes les possibilités et avait choisi
d’occuper en permanence son esprit pour occulter la souffrance qui allait
éclore de son enfermement. Depuis son arrivée, il s’était évadé par la pensée
dans les dialogues du Jeu de l’amour et du hasard.


— De quoi votre cœur s’avise-t-il de n’être fait
comme celui de personne ? murmura-t-il en songeant à Michèle, dont la
visite se faisait attendre.


Le cliquetis d’un trousseau de clés précéda l’apparition du
geôlier. Antoine se précipita sur les barreaux. Mais l’homme s’effaça devant
l’inspecteur Marais, qui sembla satisfait de la déception visible du
prisonnier.


— Que pensez-vous de votre nouveau bureau, cher
maître ? J’espère qu’il vous convient et que vous avez apprécié ma délicate
attention, ajouta-t-il devant l’absence de réponse.


La cellule était celle qu’avait occupée Paul Férrère avant
son procès. Antoine prit le temps de détailler le costume neuf de l’inspecteur,
au jabot exagéré et à la veste ample dont le léger renflement au niveau de la
hanche gauche indiquait la présence d’une arme courte.


— Je vais maintenant vous expliquer la règle de notre
nouvelle donne, dit Marais en s’approchant du cachot. Chaque jour, je vais vous
poser une question. Une seule question. Une simple question. Et, en fonction de
votre réponse, cette porte s’ouvrira ou votre vie s’avérera plus compliquée.
Vous voyez comme cela est facile. Votre avenir ne dépend plus que de vous,
maître.


Antoine le provoqua du regard. Marais fit de même.


— Où se trouve le trésor gaulois ? demanda l’inspecteur
sans cesser de fixer les yeux bleu-gris du prisonnier.


— Fondu en bougies. Il n’existe plus, répondit Antoine
avant de retourner s’asseoir sur le tas de paille qu’il avait rassemblé contre
le mur. Vous perdez votre temps.


— Quel dommage, dit l’inspecteur en frappant un barreau
avec sa canne.


Son aide de camp entra, suivi d’un groupe d’hommes en
guenilles encadrés par quatre militaires.


— Nous avons arrêté tous les mendiants qui ne
respectaient pas la nouvelle ordonnance, expliqua Marais. Malheureusement,
cette prison n’a plus la capacité de vous offrir une cellule privée, maître.
Allez-y, ordonna-t-il en faisant signe au geôlier.


L’homme ouvrit la porte de sa cellule. Les deux militaires
obligèrent les vagabonds à entrer, s’aidant de la crosse de leur mousquet pour
les plus récalcitrants. Les premiers se répartirent dans l’espace restreint de
la geôle. Antoine, qui avait compris l’intention de l’inspecteur, se mit debout
sur son lit afin d’éviter de se retrouver pressé. Les derniers poussèrent les
premiers. D’autres montèrent sur la couche.


— Encore ! indiqua Marais en faisant signe aux
soldats de continuer à obliger d’autres miséreux à entrer.


Une échauffourée éclata près du lit, qui fut renversé par
des hommes afin de gagner de la place. Antoine tomba et manqua d’être piétiné
dans un début de bagarre. Il put se relever mais la densité humaine était telle
que personne ne pouvait plus bouger. Il entendit le gardien fermer la porte de
sa cellule à clé et eut du mal à retrouver sa respiration. Son cauchemar
recommençait.


— Je sais ce que vous ressentez, maître Fabert, dit la
voix de Marais. Je sais ce qui vous est arrivé, enfant.


Autour de lui, les vagabonds protestaient, criaient, juraient.
Ceux qui s’étaient retrouvés contre les barreaux reçurent des coups de crosse
des militaires, provoquant un recul vers le fond. Antoine et ses voisins
crièrent et jouèrent des coudes pour ne pas être écrasés.


— Quatre-vingts, c’est bien pour un début, commenta
Marais à son aide de camp. Mais vous pourrez faire mieux la prochaine fois.
Vous le devez.


— Je suis sûr qu’en les serrant plus, on peut en faire
tenir cent, voire davantage, répondit le soldat, provoquant des réactions dans
la cellule.


La protestation fut vite matée sous la menace des armes.
Antoine tentait de garder une respiration profonde. Le contrôle de ses pensées était
de plus en plus difficile. Les images du drame cherchaient à s’imposer à lui
alors qu’il luttait en convoquant celles des doux moments passés avec Michèle.
Sur sa gauche, un mendiant reçut un coup de coude dans l’abdomen et cracha du
sang. Ses voisins reculèrent. Antoine, pressé contre le mur, lâcha prise. Sa
respiration devint haletante, il avait la sensation de manquer d’air,
l’impression que ses poumons s’étaient collés, que sa gorge était obturée. Il
crut crier mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il étouffait debout. Il
aurait voulu s’évanouir, il le souhaitait de toutes ses forces, mais la
délivrance attendue ne vint pas. Sa peur et sa souffrance se mélangeaient en
une sensation unique qui malmenait son corps. La mort de ses parents, les
odeurs des chairs, les cris, l’attente, les secours, le froid, la solitude. Il
avait dix ans et la Faucheuse l’avait laissé seul sur un champ de cadavres. Ses
oreilles bourdonnaient, sa vue s’était brouillée. Sa respiration chancelante
l’avait épuisé. Il tenait debout par la force de ses voisins. Au bout d’un
moment, un long moment d’éternité immobile, où il ne savait plus s’il était vivant
ou suspendu dans les limbes, la grille s’ouvrit, déversant les vagabonds,
libres, vers la sortie. L’odeur étouffante des corps entassés disparut, un air
frais pénétra dans la cellule et la vie envahit ses poumons. Antoine s’écroula
sur la paille, recroquevillé sur lui-même. Quelqu’un s’était approché. Il se
sentait observé, mais il était incapable de bouger.


— Vraiment, quel dommage d’en arriver là, n’est-ce
pas ? dit Marais, qui s’était accroupi à côté de lui. Tous ces souvenirs
qui sont à l’origine de votre aversion pour la foule.


Antoine ouvrit les yeux et tourna la tête vers son tourmenteur.
Le visage de l’inspecteur lui apparut comme un cercle flou entouré d’un halo de
lumière.


— Auriez-vous quelque chose à me dire,
maintenant ?


Antoine avala sa salive. Marais s’approcha pour écouter sa
confession.


— Je n’aime pas la couleur de votre veste, chuchota Antoine
dans un dernier effort, avant de se pelotonner à nouveau contre le sol, à bout
de forces.


L’inspecteur se releva, tira sur son justaucorps en tentant
de se calmer, puis, de rage, frappa de sa canne les barreaux. Il se retourna
vers Antoine et lui décocha un violent coup de pied dans les côtes, puis un
second. Une pluie de coups de bâton s’abattit sur l’avocat.


— Pauvre fou ! hurla Marais. Pauvre
idéaliste ! Êtes-vous inconscient ?


Il s’agenouilla à côté du prisonnier qui gémissait de douleur.


— Moi aussi, je vais vous livrer un secret. Savez-vous
qui m’a appris le vôtre ? Qui m’a révélé votre faiblesse ?


L’homme se pencha à son oreille, Antoine sentit son souffle
chaud.


— Madeleine. Votre propre femme, murmura-t-il. Et vous
savez pourquoi ? Pour de l’argent ! Comprenez-vous maintenant que
votre combat est perdu d’avance ?


Marais se releva et épousseta ses vêtements en pensant à la
remarque d’Antoine.


— Montrez-vous plus coopératif la prochaine fois. Et
évitez les propos blessants, vous avez failli me fâcher. Je reviendrai bientôt.


Antoine se sentait incapable de bouger. Une douleur
fulgurante traversait son thorax au moindre mouvement. L’aveu de Marais l’avait
achevé. Il resta recroquevillé plusieurs heures jusqu’à ce que la cellule
s’ouvre à nouveau.


— Visite ! clama le gardien, pensant que son
prisonnier dormait.


— Antoine ! Mon Dieu, qu’ont-ils fait ?


La voix de Michèle lui arracha un sourire douloureux et un
goût de fer dans la bouche. Elle s’assit à côté de lui et l’aida à se retourner.


— Un différend vestimentaire, articula-t-il tout en
posant sa tête sur le ventre de la jeune femme.


Elle nettoya son visage à l’aide d’un mouchoir, l’effleurant
pour ôter les brins de paille qui avaient collé sur le sang séché. Il embrassa
ses doigts, prit le tissu et frotta son visage pour vérifier l’ampleur des
dégâts. Une pommette était fendue et l’arcade sourcilière avait éclaté mais le
reste de la figure était intact. Le mouchoir était celui qu’elle avait reçu le
jour de l’Épiphanie.


— Puis-je le garder ? Il a votre parfum et vos
initiales. Je vous le rendrai à ma sortie.


— Je compte bien ne pas m’en passer longtemps, répondit-elle
en enlevant un dernier brin dans les cheveux d’Antoine.


— Parlez-moi. Saoulez-moi de vos mots, j’en ai besoin,
tant besoin. Est-ce que la pièce prend une belle tournure ?


Michèle lui détailla les scènes que la troupe du Grand
Théâtre avait répétées et celles qu’elle avait achevé d’écrire.


— Mais j’avance lentement sans vous. Même les
personnages attendent votre retour, sourit-elle.


— Nous la continuerons dès demain, proposa Antoine en
tentant de se retourner pour s’asseoir en face d’elle.


La manœuvre lui arracha un cri de douleur. On fouillait ses
poumons avec un tison et sa tête menaçait d’exploser.


— Je ferai le siège de la prison dès le matin et
j’attendrai jusqu’à ce qu’on m’autorise à vous voir. Maître Prost fait un foin
de tous les diables pour vous faire libérer. Tous vos amis s’y sont mis.


— Avez-vous eu des nouvelles d’Antelme de
Jussieu ?


— Aucune. Personne ne sait où il est passé.


— Alors, c’est qu’il n’a pas renoncé. Il m’a écouté.
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Dimanche 25 janvier


Au moment de l’arrestation
d’Antoine, l’historien avait fait un malaise qui l’avait sauvé du séjour en
prison. Le gradé n’avait pas voulu de cet encombrant infirme, à la santé
chancelante, qui, même complice de l’homme qu’ils venaient d’appréhender, les
aurait retardés dans leur trajet jusqu’à Lyon. Allongé dans le carrosse,
Antelme avait retrouvé sa conscience et quelques forces, puis avait décidé de
continuer le voyage pour alerter M. de Voltaire et lui demander de
l’aide. Il avait persuadé le marin de rester avec eux et avait imposé à tous
une cadence infernale. Meximieux, Saint-Martin-du-Frêne,
Bellegarde-sur-Valserine, chaque jour, chaque heure allait compter.


Les chevaux et les hommes étaient exténués. Ils avaient
parcouru les dix lieues qui séparaient Bellegarde-sur-Valserine de la
république de Genève en moins de quatre heures. Le carrosse pénétra sur la
place du Molard où aucune enseigne n’indiquait leur hôtel. Le cocher questionna
une marchande ambulante qui remballait ses défroques. Le Lion d’Or était
situé au bout de l’allée Malbuisson, une rue plus loin. Au lieu de traverser le
passage vers la rue du Rhône, le cocher tenta un demi-tour que l’attelage
effectua avec beaucoup de difficulté entre les étals encore présents et les
autres véhicules qui chargeaient les marchandises restantes. À force de
manœuvres hasardeuses, où il avait renversé une table couverte de paniers de légumes,
le carrosse dut effectuer une marche arrière que le cocher conduisit à pied, en
tenant la bride des chevaux, guidé par le marin et les marchands présents.
L’incident avait attiré une foule de curieux et le sautier[41]
intervint avec des gens d’armes pour disperser les badauds et immobiliser le
véhicule fauteur de trouble. L’attelage fut confisqué et les bêtes confiées à
un maquignon de la ville. Le cocher et le marin aidèrent Antelme à quitter la
berline, sous les regards des riverains accourus aux fenêtres ou devant leurs
portes, qui observèrent l’improbable équipage pousser le fauteuil roulant avec
les pires difficultés à travers les rues pavées. Une fois à l’hôtel,
l’historien s’enferma dans sa chambre sans souper, fit envoyer un billet à
l’imprimeur de la rue des Belles-Filles et écrivit une longue lettre à Prost
afin de l’informer de son arrivée à Genève.


L’affaire s’avérait plus compliquée que prévu. Dix ans
auparavant, les droits de l’Encyclopédie avaient été achetés par le
libraire parisien Panckoucke, qui s’était associé au Genevois Gabriel Cramer
afin de réimprimer l’ensemble des tomes et des suppléments. Lorsque la rumeur
d’une nouvelle édition avait circulé en ville, la compagnie des pasteurs
genevois, qui n’avaient de sympathie ni pour M. de Voltaire, ni pour les
philosophes des Lumières, avait porté des doléances devant les syndics de la
république de Genève, qui avaient abouti ; tous les articles des futures
éditions allaient devoir requérir leur approbation. Devant l’accumulation des
obstacles, Cramer avait abandonné la réédition de l’Encyclopédie trois
ans plus tôt.


— Je m’appelle Jean Léonard Pellet.


L’homme s’était fait annoncer à l’accueil. Antelme avait
juste eu le temps de mettre une perruque et d’enfiler une large robe de chambre
pour faire bonne figure. Outre sa fatigue extrême, il ressentait une douleur
persistante qui le tenaillait du dos à l’abdomen, l’obligeant à garder une position
courbée.


— Je possède les droits pour une édition refondue de l’Encyclopédie
que nous voulons faire paraître. Votre billet m’a intrigué, cher monsieur, dit
Pellet en lui montrant le mot que l’historien lui avait fait parvenir.


— Je vous remercie d’être venu aussi vite.
Asseyez-vous, je vous prie, proposa Antelme, qui avait calé son fauteuil près
de la cheminée. Mon histoire risque d’être longue.


— J’ai tout mon temps, lui assura l’homme en se
débarrassant de son chapeau.


La cathédrale-temple de Saint-Pierre sonna huit heures.


Antelme puisa dans ses ultimes réserves pour expliquer la
découverte du trésor gaulois et sa traduction par Antoine. L’historien omettait
de nombreux détails, sur lesquels il revenait lorsqu’il prenait conscience de
ses oublis, ce qui rendait son récit confus. Il s’arrêtait souvent pour
reprendre son souffle et tenter de masquer la douleur, mais son visage en avait
pris les stigmates.


— Vous allez bien, monsieur ? s’inquiéta
l’imprimeur.


Antelme le rassura d’un geste de la main mais ne put reprendre
la conversation. Il se pencha plus en avant. Le mal lui transperçait le corps
comme une épée. Sa main trouva machinalement la clochette dans la poche du
fauteuil roulant. Antelme l’agita frénétiquement. Le bruit lui déchira les
oreilles et devint un bourdonnement continu. Des milliers de lucioles
brillantes comme des flammes avaient envahi la chambre et caracolaient devant
ses yeux. Le bruit et la douleur s’intensifièrent jusqu’à l’insupportable. Il
ferma les yeux pour les fuir et s’évanouit.


Aimé mit ses bésicles afin
d’admirer les lumières de la ville. Les feux des lanternes qui scintillaient
sur la colline de Fourvière l’emplissaient toujours d’une grande sérénité. Ils
étaient les guetteurs éveillés de la nuit.


— Il est déjà si tard ! dit-il en consultant sa
montre. Nous avons travaillé tout l’après-midi le jour du Seigneur, ce n’est
pas raisonnable, mon neveu.


La rédaction du second numéro du Nouveau Glaneur
était presque achevée. Il n’y avait aucune allusion à l’arrestation d’Antoine.
Ni à l’incendie de la Bergerie.


— Je sais ce que tu en penses, soupira le libraire.
Mais cela ne nous avancerait pas de subir la censure royale.


Camille referma le livre dans lequel il avait consigné les
textes. Jusqu’au bout, il avait attendu qu’Aimé aborde le sujet alors que sa
frustration n’avait cessé de grandir.


— Mon oncle, nous avons failli mourir, Anne est
toujours à l’Hôtel-Dieu. Comprenez que j’attendais ce geste de votre part.
Jamais je ne pardonnerai à ceux qui nous ont meurtris.


— Et rendre notre vengeance publique est-il le seul
moyen de ne pas laisser cette monstruosité impunie ? répondit Aimé en le
prenant par les épaules. Au moment même où nous l’aurions écrit dans notre
gazette, ils nous auraient fait taire. Peut-être même n’attendaient-ils que
cela. Nous n’avons aucune preuve contre cet inspecteur.


— Est-ce une raison pour nous courber devant eux ?
Est-ce parce que vous êtes l’imprimeur du gouverneur ? dit Camille en se
dégageant de l’étreinte de son oncle.


Aimé leva les bras au ciel et frappa dans ses mains.


— Je t’interdis de tenir de tels propos, c’est
offensant ! Tu parles sans savoir ! Je ne peux quand même pas sacrifier
l’entreprise que je tiens de ma mère juste pour laver ton honneur !


Camille songea aux lettres de l’enseigne et regretta son
attitude. Il prit sa veste posée sur une pile d’anciennes Affiches et la
passa.


— Nous faisons tous de notre mieux pour aider maître
Fabert, crois-moi, insista Aimé. Et j’y apporte ma quote-part.


— Je suis désolé, mon oncle, je n’avais pas l’intention
de vous blesser. Je vais aller marcher sur les quais, lâcha-t-il en relevant
son col.


— Halte-là, mon neveu ! Que vas-tu chercher les
ennuis dans ces endroits malfamés ? dit Aimé en se plaçant devant lui pour
l’empêcher de sortir. Voilà ce que nous allons faire : je t’invite au Charbon
blanc. Je n’y suis pas encore allé depuis sa réouverture, cela me fera le
plus grand bien.


— Mais nous sommes dimanche, il sera fermé, indiqua
Camille alors que l’imprimeur enfilait son épais manteau en velours bordeaux.


Aimé le regarda en souriant, lui donna une lanterne, une
bougie et chercha son chapeau préféré, un tricorne au bord couvert d’un fin
duvet de plumes d’oie.


— C’est bien l’avantage du Charbon blanc, lui
dit-il une fois prêt. Toujours ouvert pour les habitués. Alors, tu l’allumes,
notre réverbère ?


En quelques minutes, ils furent devant la porte de
l’établissement, qui s’ouvrit après qu’Aimé eut toqué selon le code connu des
initiés de l’endroit. Ils s’installèrent à l’étage, où les tapis de jeu avaient
été remplacés par des tablées de clients, dont Aimé salua plus de la moitié,
dans une ambiance festive et bon enfant. Leur table était à côté de la
cheminée, qui crachait un feu de géhenne. La salle sentait le mélange des
parfums entêtants imprégnant les vêtements et des odeurs de café et de
cannelle. Le premier verre de condrieu les réchauffa et le deuxième les détendit.
Le visage de Camille retrouva une esquisse de sourire.


— Que voulais-tu faire sur les quais ? s’inquiéta
Aimé en le servant à nouveau. Tu recherches ce marin que maître Prost appelle
Trente-trois, c’est cela ?


Le jeune homme leva son verre et le but sans lui répondre.
Querré, après avoir abandonné son complice devant la Bergerie, avait lui-même
alerté un des abbés de Saint-Pierre afin qu’il sonne le tocsin. Depuis,
l’homme, pris de remords, s’était confessé et la rumeur avait pris le relais.


— Et tu comptes faire quoi, une fois que tu l’auras
trouvé ? insista son oncle. Ce genre d’individu est rompu à tous les
combats et toutes les ruses.


— Il a une force que je n’ai pas, reconnut Camille,
certes. Mais il n’a pas la rage qui me dévore.


Il se servit un nouveau verre et trinqua avec son oncle.


— Ne vous inquiétez pas ! ajouta-t-il alors
qu’Aimé avait l’air catastrophé. Je ne suis pas un inconscient va-t-en-guerre.
Je sais ce que je fais. Ma vengeance sera réfléchie.


— Jure-moi que tu ne vas plus lui chercher de noises,
allez, jure !


Camille s’exécuta sans faire de difficulté, ce qui ne convainquit
pas Aimé. Il fit chercher une bible par le gérant et fit jurer son neveu sur
les Saintes Écritures.


— Voilà qui devrait vous rassurer, dit Camille en lui
réclamant un nouveau verre.


La chaleur l’avait fait se débarrasser de sa veste et
relever les manches de sa chemise. Elle l’avait surtout fait boire plus qu’il
n’aurait voulu. Le jeune homme se sentait à la fois grisé et mélancolique. La
sincère affection d’Aimé et son inquiétude le touchaient. Ses yeux se mirent à
briller.


— Mon oncle, je vous aime, vous et ma tante,
déclara-t-il soudainement. Vous avez toujours été si bons avec moi, toujours…


Sa gorge s’était nouée.


— Mais nous aussi, répondit Aimé, surpris.


— J’ai quelque chose à vous avouer.
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Dimanche 25 janvier


La bonne déposa un baquet rempli
d’un mélange de sang et d’eau sous le regard écœuré de l’hôtelier.


— Comment va-t-il, notre client ? demanda l’homme
à la servante, qui cherchait un torchon propre.


— Encore un peu charavoûte, mais mieux, répondit-elle
en nouant ses cheveux en arrière dans un chignon approximatif. Au début, il
allait tout crevotant, il m’essourdellait avec ses braillées, tellement que
j’ai cru qu’il allait définir !


— Ne parlez pas de malheur, s’écria-t-il. Ce serait une
poisse pour notre établissement !


— Pour lui aussi, c’est sûr, dit-elle en dodelinant de
la tête pour défaire son chignon qui la gênait. Mais le médecin a fait sa consulte.


— Et ?


— Et il va moins mal. Il est tout écarcassé, mais il ne
gicle plus le sang comme avant, ajouta-t-elle en montrant le baquet.


— Parlez moins fort et surveillez votre langage,
s’agaça l’hôtelier. Combien de fois vous ai-je dit d’éviter votre dialecte
quand vous travaillez ici !


Elle souffla d’agacement. L’homme lança des regards inquiets
autour d’eux. À près de dix heures du soir, l’office était désert. Rassuré, il
prit le baquet et en jeta le contenu par la fenêtre. La pluie soutenue dilua
rapidement les souillures.


— Qu’a dit le docteur ? De quoi souffre-t-il ?


L’imprimeur Pellet était lui-même allé prévenir Théodore
Tronchin, le médecin le plus réputé de Genève, qu’il avait connu par
l’intermédiaire de Voltaire lors d’un de ses séjours à Ferney.


— Je ne sais goutte, je n’ai pas écouté, j’avais assez
de mal à nettoyer, il s’était tout gaulé, répondit-elle en remplissant un bol
de soupe de gruau.


— Il a faim ?


— La soupe, c’est pour le monsieur de l’imprimerie. Le
malade, il n’a pas droit à un seul bocon. Le médecin lui fait boire que de
l’eau avec des plantes. Des effusions.


— Ne seraient-ce pas plutôt des infusions ?


— Ah, croyez ?


Elle sortit un bonnet de la poche de son tablier tout en
réfléchissant.


— En tout cas, il va finir par le noyer avec tout
ça ! estima-t-elle en couvrant sa tête et y fourrant ses cheveux. Bon, j’y
retourne.


— Tâchez de savoir s’il doit rester isolé, dit
l’hôtelier en la retenant par le bras.


— Le médecin n’a pas l’air bien inquiet. Ils ne
décessent de causer.


— Écoutez-les et dites-moi, insista-t-il. Je ne veux
pas perdre mes autres clients.


— Vous êtes dans le paco, hein ?


— Allez-y, ma fille. Obéissez !


— Que la mâlevie vous estringole, chuchota-t-elle pour
ne pas être entendue.


Lorsqu’elle entra, Antelme était assis sur son lit, calé
contre un entassement d’oreillers. Le calcul rénal qui l’avait terrassé deux
heures auparavant s’était dissous dans les voies urinaires. L’historien était
exsangue mais l’absence de douleur le rendait presque euphorique. Théodore Tronchin
s’était assis à côté de lui. À près de soixante-dix ans, sa peau était restée
lisse, son regard était empreint d’une curiosité sereine et son visage
reflétait un esprit savant et truculent. Ses vêtements et sa perruque étaient à
l’image de sa courtoise modestie. Il n’était pas seulement un soignant
exceptionnel, il avait aussi écrit plusieurs articles de l’Encyclopédie
et s’était lié d’amitié avec le chevalier de Jaucourt depuis ses études à
l’université de Leyde. Jean Léonard Pellet avait lancé la conversation sur la
découverte d’Antoine.


La servante tendit le bol de soupe à l’imprimeur et s’occupa
à nettoyer le plancher et les boiseries à l’aide d’un chiffon, en ignorant
l’étonnement du trio quant à sa soudaine passion pour le ménage nocturne.


— Je comprendrais que vous ayez du mal à me croire, dit
Antelme en reprenant le fil de leur discussion. Je fais un bien piètre avocat
de la cause de maître Fabert.


— Au contraire, votre courage à faire ce difficile
voyage plaide pour vous, répliqua Pellet. Pour tout vous avouer, le chevalier
de Jaucourt m’a écrit récemment. Il a vu les textes gaulois et se porte garant
de votre découverte. La situation ici n’est pas pour me déplaire : la
compagnie des pasteurs est focalisée sur l’article concernant Genève,
continua-t-il. Elle n’aura que faire de celui sur les Gaulois. Elle sera même ravie
de constater que M. de Voltaire s’est fourvoyé dans son premier jugement.


— Il n’est pas en odeur de sainteté auprès d’eux,
constata Théodore Tronchin. Ni aucun des encyclopédistes.


— En l’imprimant dans votre république, nous évitons la
censure royale, assura Antelme. J’ai l’accord de M. de La Roche,
libraire à Lyon, pour assurer sa diffusion en France. Nous le tirerons à huit
mille exemplaires, trente-deux volumes in-quarto.


— Il reste à obtenir l’assentiment de
M. de Voltaire, tempéra Tronchin.


— Malheureusement, je n’ai pas auprès de lui la même
aura que son ami Cramer, son « ange Gabriel », avoua Pellet.


— Je vous y aiderai, promit le médecin.


— Pouvons-nous nous y rendre demain ? demanda
Antelme, revigoré par la situation.


— Mon cher malade, nous irons quand votre état le permettra.
En attendant, il vous faut du repos, de l’air pur et de la patience.


La servante, qui n’avait rien compris de leur conversation,
avait fini de nettoyer le sol. Elle chercha une nouvelle tâche et rassembla les
vêtements d’Antelme qui traînaient en différents endroits.


— Je vous admire tous les deux, ainsi que
M. Fabert, continua le médecin. Il n’y a rien de plus dangereux que l’Encyclopédie.
Combien y ont laissé leur santé ou ont fini enfermés !


— Même M. Diderot a fini par abandonner, ajouta Pellet
en se réchauffant les mains devant l’âtre. Moi qui viens d’en récupérer les
droits, je ne sais pas combien de temps je tiendrai avant d’en perdre le
sommeil.


— Laissez, intervint Antelme en voyant la bonne
s’activer à ranger son costume. Vous direz bien à votre patron que j’apprécie
votre sollicitude, mais cela peut attendre demain.


Elle acquiesça d’un mouvement de tête, prit le vase de nuit
pour le vider et rejoignit l’office d’un pas pressé.


— Alors, vous savez ? interrogea l’hôtelier qui
l’attendait.


— Je crois que voui ! lança-t-elle, triomphante.


Il lui retira le pot des mains avant de continuer :


— Que font-ils ?


— Ils parlent, ils parlent. Beaucoup !


— Mais de quoi ?


— De sa maladie : il a l’encyclopédie ! Il
faut l’éviter, le médecin a dit qu’il n’y avait rien de plus dangereux !
Et l’imprimeur l’a attrapée aussi !


L’homme eut un moment de stupeur et se demanda si son
employée ne se moquait pas délibérément de lui. Il conclut par la négative
devant l’air inquiet de la servante.


— Allez vous coucher, je crois que la seule victime de
cette maladie, c’est vous, dit-il en lui rendant le pot.


Elle ouvrit la bouche pour lui répondre mais il continua :


— Sans basoter, vous n’êtes qu’une matoque !


Le patron du Charbon blanc
jeta dans une caisse paillée les deux bouteilles vides de la table d’Aimé et
leur en servit une troisième avant de retourner en cuisine préparer son café
laité du lendemain. Les deux hommes avaient eu une vive explication un peu plus
tôt. Jamais il n’avait vu M. de La Roche aussi agité. Puis ils avaient semblé
s’être réconciliés et discutaient depuis lors comme des comploteurs. L’homme
consulta sa pendule : il attendrait onze heures du soir et leur
demanderait de regagner leurs foyers. Le gérant était épuisé, son établissement
n’avait pas désempli depuis le début de l’après-midi. Le jour de fermeture
était toujours le plus rentable pour lui.


— Ça alors, répéta Aimé une nouvelle fois.


— Je suis désolé, répondit Camille, qui l’avait répété
plus souvent encore.


Depuis qu’il avait appris à son oncle la vérité sur les vols
des lettres de son enseigne, il s’était répandu en excuses. Sa contrition était
sincère et maladroite.


— Mais qu’ai-je fait à ce garçon pour qu’il veuille me
nuire ainsi ? s’interrogea Aimé en regardant l’âtre enflammé comme une
scène de l’enfer.


— Rien, mon oncle. Pour lui, ce n’est qu’un jeu.


— Un jeu ? Un jeu qui pourrait me conduire à la
ruine, oui !


Il déposa sa perruque sur la table.


— Quelle chaleur ! Peux-tu me montrer son mot à nouveau ?


Camille lui présenta le papier qui ne le quittait pas. Son
oncle le lut en secouant la tête de réprobation.


— Dont le nom s’écrira en lettres d’or au fronton de
vos maisons… Quelle tristesse, je le connais depuis sa naissance, il était
ton meilleur ami… Et qui était la femme que tu n’as pu attraper ? Qui est
sa complice ?


Une bûche s’effondra sur elle-même, faisant voleter des
cendres et des étincelles jusqu’à leur table. Camille les repoussa d’un revers
de main comme des miettes.


— Il n’a pas de complice, avoua le jeune homme.
Valentin s’était déguisé en paysanne.


— Ça alors ! Voilà pourquoi elle courait aussi
vite !


Aimé but une nouvelle pinte tout en se remémorant
l’événement.


— Heureusement que ton Anne a de l’esprit pour deux.
Son idée va nous sauver : dès que le « O » nous sera rendu, nous
irons nous-mêmes décrocher la lettre suivante. Ainsi, pas de
« démon » !


— Laquelle prendrons-nous, mon oncle ? Nous avons
le choix, fanfaronna Camille.


— Peu importe, celle que le mur nous cédera le plus
facilement. Je ne veux pas abîmer ma façade, précisa Aimé.


— À votre place, j’éviterais le « U ».
« Demou » ne serait pas très glorieux, comme message.


— Par saint Jean, tu as raison ! Évitons aussi le
« L », je ne veux pas d’une enseigne qui indique À la boue du
monde ! Optons pour le « E », décida le libraire, requinqué.
Allez, buvons et oublions ton égarement.


Aimé ne remarqua pas la lueur de contrariété qui passa dans
les yeux de son neveu. Camille venait de comprendre le sens de la dernière
phrase du billet de Valentin.
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Lundi 26 janvier


Sa peau, gonflée par les
nombreuses ecchymoses qui avaient fusionné en un seul hématome, présentait, du
sourcil à la pommette, une pigmentation jaune teintée de brun ; sa
paupière était à moitié fermée. Antoine avait passé le dimanche allongé à même
le sol, les jambes repliées sur le ventre, dans la position qui le faisait le
moins souffrir. Il n’avait pu s’asseoir que le matin même, mais la position
réveillait la douleur au niveau des côtes. Le chirurgien-major de l’Hôtel-Dieu
avait été autorisé à le voir et avait disposé sur son thorax un emplâtre de
savon recouvert de compresses. Il avait bandé les côtes d’un linge lacé avec un
solide cordon. Son dernier regard avait exprimé à Antoine son regret de ne pas
avoir pu l’aider davantage.


Michèle n’avait pas eu la permission de pénétrer dans la
cellule. Le gardien s’en était presque excusé, l’ordre émanait du sieur Marais,
qu’il craignait plus que tous les juges réunis. Le rideau froid des barreaux
les séparait.


— Dès demain, François aura réglé l’affaire et je serai
à nouveau dans vos bras, assura Michèle.


— Je crains que, malheureusement, vous ne commenciez à
bien connaître le lieu, soupira-t-il.


Michèle était venue quotidiennement pendant les deux mois de
l’emprisonnement de son frère. Elle n’avait eu aucune nouvelle de Paul depuis
son départ pour Paris. Une des lettres lui était destinée, envoyée à l’adresse
de leur mère, parmi tous les appels à l’aide qu’elle avait lancés. Il y a
urgence, pensa-t-elle en observant le corps meurtri de son amant. Combien
de temps pourra-t-il tenir ainsi ?


Antoine s’enquit des répétitions de la pièce. Le sujet leur
fournit le moyen de retrouver un semblant d’intimité dans cet environnement
hostile. Ils ne chuchotaient plus.


— Tout le monde travaille très dur, même Jean-Baptiste,
lui confia-t-elle d’une voix assurée. Il prend son rôle d’Uarnos très au sérieux.
Quant au jeune Pierrot, il est parfait de naturel en Launo. Il ne reste plus
que les trois dernières scènes à écrire, mon cher auteur.


Depuis son incarcération, Antoine s’était replié dans son
imaginaire afin d’éviter la confrontation permanente avec l’enfermement et
avait récité en boucle les dialogues de la première partie de La Part de
l’aube comme d’autres l’eussent fait des chapelets de prières.


— J’aime votre idée de ne pas faire s’affronter les
personnages en deux blocs trop évidents, deux états que tout oppose,
confia-t-il. C’eût été trop simple.


Michèle avait imaginé une construction plus
audacieuse : Uimpi était si amoureuse qu’elle se sentait prête par son
mariage à laisser Caraim devenir une cité de Tigontias, alors que Launo avait
adopté le mode de vie de Caraim et voyait en leur union la fin du petit État.


— Chaque famille se déchire, chacun est en conflit avec
son propre père et en opposition avec l’intérêt de sa cité, résuma-t-elle.


— Allons-y, jouons-le, proposa-t-il.


— Maintenant ?


— Oui. Ma proposition pour l’antépénultième
scène : Uimpi est avec son père Atenoux. Il fait une dernière tentative
pour la convaincre de renoncer à son union avec Launo.


Michèle comprit sa demande et se lança :


— Père, avec notre mariage, ce ne sont pas que deux
cœurs qui vont s’unir : nos deux peuples vont se mélanger, nos deux États
vont fusionner.


— Ce que nous enseigne l’Histoire est impitoyable, ma
fille, dit Antoine d’une voix essoufflée par la souffrance. Jamais deux peuples
n’ont mis leurs identités en commun. Les Romains ont éteint les Gaulois, les
Francs ont éteint les Romains, il n’y a pas de place pour que cohabitent deux
cultures.


— Mais Tigontias nous entoure de partout, dit Michèle
après avoir laissé passer un silence de réflexion. Il nous enserre comme un
serpent qui jouerait avec sa proie avant de l’étouffer. Il n’y a pas d’autre
voie que celle de la raison, père.


— Voilà venu le temps où les enfants enseignent la
raison à leurs parents ! Votre cœur est noble, ma fille, mais il vous
aveugle. Votre mariage serait la fin de notre peuple.


— Nous partagerons nos savoirs !


— Ils ignoreront notre Histoire. Elle ne sera plus enseignée.


— Nous serons plus forts pour défendre notre cité…


— … et deviendrons leurs soldats pour leurs futures conquêtes !


Antoine s’interrompit afin d’atténuer la douleur qui émanait
de son thorax. Il resserra le cordon du bandage avant de continuer dans son
rôle :


— Si votre union devait être consacrée par le Conseil
des sages, j’ai pris la décision de protéger Aiusia.


— Que voulez-vous dire, père ?


— Ni Uarnos ni aucun autre dirigeant de Tigontias
n’entrera en possession de notre machine. C’est le temple de notre savoir. Je
le cacherai.


Il fut obligé de s’asseoir, la position debout était devenue
trop douloureuse. Elle fit de même de l’autre côté des barreaux. Il lui tendit
la main, qu’elle prit entre les siennes en la serrant le plus fort qu’elle put
avant de la poser sur sa joue.


— Je ne me souviendrai pas de tous les dialogues au
moment de les écrire, avoua-t-elle.


— Venez demain avec une plume et une écritoire, je
guiderai votre main jusqu’au mot « fin ».


Ils s’embrassèrent, leurs visages collés contre le métal
froid.


— Quelle est la part de l’aube en vous ?
demanda-t-elle après un long silence rythmé par le brouhaha bruyant des
passants dans la rue. Savez-vous d’où vous venez ?


— Mes grands-parents vivaient dans un duché qui a fini
par être avalé comme Caraim, répondit Antoine en lui caressant les cheveux.


— Vous êtes lorrain ?


— Par ma mère. Peut-être un descendant de Leuque, tout
comme notre druide Louern, dit-il en souriant, ce qui ferma plus encore son œil
blessé. Mon père était un Lyonnais parti étudier à l’université de Pont-à-Mousson.
Il fit un séjour à Nancy où une mauvaise chute de sa monture l’a conduit à
l’hôpital. Mon grand-père y exerçait. C’est ainsi qu’il a connu ma mère.


— À cause d’un cheval récalcitrant ?


— Ce n’était pas un cheval.


Le gardien ouvrit précipitamment la porte.


— Il faut sortir, vite !


— Pourquoi ? dit Michèle en se levant. Cette
visite est autorisée par le juge !


— Ils arrivent, vous ne devez pas être là, vite !
répéta-t-il. Vous reviendrez plus tard, ajouta-t-il pour accélérer la réaction
de Michèle, qui tardait à lui obéir.


Elle effleura la main d’Antoine, suivit le geôlier et se
retourna avant de sortir.


— Quel était cet animal qui a permis leur
rencontre ?


— Un chameau. Une bête prise aux Ottomans par les
troupes lorraines sur un champ de bataille en Hongrie. C’est au plus vieux chameau
du duc Léopold que je dois ma naissance.


Le gardien refusa de lui expliquer ce qui se passait.
Michèle fut conduite dans une salle du rez-de-chaussée aux allures de parloir,
où priait une femme, agenouillée devant un crucifix mural. Elle se retourna à
son arrivée.


— Madame Fabert !


— Bonjour, mademoiselle Masson, dit Madeleine après
s’être relevée.


Le manque de sommeil marquait son visage. Le départ du
prêtre magicien et de la Colombe l’avait plongée dans une profonde mélancolie.
Antoine n’avait dit à personne que l’homme était à l’origine de son
arrestation. Madeleine ne l’aurait pas cru. Tout comme il lui aurait été
impossible de croire qu’il était un faussaire. Elle cherchait depuis quatre
jours à contacter un autre médium, à Lyon ou dans le comté, pour renouer le
lien avec son fils. L’arrestation d’Antoine l’avait ébranlée, mais Jacques
était sa priorité. Elle ne pouvait le laisser errer seul au paradis, elle
devait trouver le moyen de lui donner des nouvelles.


Madeleine dévisagea Michèle sans aucune acrimonie. Elle
n’aurait pu rivaliser avec sa beauté. Personne n’aurait pu, pas même toutes les
favorites royales réunies. Aucun tailleur, aucun coiffeur, aucun bijoutier
n’aurait pu concourir à obtenir une telle grâce, lumineuse comme les portraits
de Greuze, et une telle allure, sauvage comme la nature magnifiée de Rousseau.
Son élégance transformait un vêtement quelconque en costume de cour. Elle ne
faisait rien pour séduire, elle était le charme, oublieuse de ce pouvoir
unique qui faisait l’admiration de Madeleine.


— Comment va-t-il ?


Michèle n’éluda rien de l’état de santé préoccupant
d’Antoine.


— Croyez bien que je comprends ce que cette situation a
de délicat pour nous deux, conclut-elle. Mais je ne pouvais rester loin de lui.


— Ne vous souciez pas de ce détail. J’aurais mauvaise
grâce à m’en plaindre, Antoine et moi ne vivons plus ensemble. Mon intention
n’est pas de vous nuire, mademoiselle. L’inspecteur Marais m’a demandé de
venir.


Madeleine retourna s’agenouiller sur le prie-Dieu.


— J’essaie d’aider mon mari, croyez bien, dit-elle, les
yeux rivés sur le Christ en croix. Je fais tout pour que ce trésor cesse
d’empoisonner sa vie. Antoine est parfois trop extrême. Il faut savoir le
protéger contre lui-même.


Dans le couloir, des bruits de pas, de plus en plus
nombreux, se mêlaient aux cliquetis des épées portées par les gens d’armes et
les militaires de Marais. Michèle s’approcha pour écouter. De l’autre côté lui
parvenait le grondement d’un torrent humain. Quelqu’un se cogna contre la
porte. Des cris fusèrent. Madeleine était plongée dans ses prières et n’avait
rien remarqué. Michèle posa sa main sur la clenche et la tourna : la
serrure avait été fermée à clé.


Le bourdonnement s’était déplacé. Des clameurs retentirent à
l’étage, vociférations, protestations, ordres aboyés. Puis un silence brutal.
Elle n’avait plus de doute.


— Ils recommencent ! dit Michèle en se plantant
devant Madeleine, la dérangeant dans sa méditation. Vous ne comprenez
pas ? ajouta-t-elle, agacée par son absence de réaction. Ils recommencent
à remplir sa cellule d’une foule de vagabonds !


Les deux femmes retournèrent à la porte. Michèle frappa des
deux paumes en appelant le gardien, puis des poings. La force de ses coups
sembla surprendre Madeleine, qui fit un pas en arrière.


— Qu’avez-vous ? Aidez-moi ! Il va
étouffer ! Et il a des côtes brisées !


Michèle appela à l’aide, puis hurla jusqu’à s’en casser la
voix. Madeleine s’effondra dans un bruit de froissement. Les cercles de bois de
son panier la maintenaient dans une position verticale, mais ses jambes ne la
portaient plus. Elle éclata en sanglots sans qu’aucune larme ne roule de ses
yeux. Des spasmes nerveux parcouraient son visage.


— Alors, c’est ma faute… c’est ma faute…


Un cri de douleur emplit tout l’espace de la prison.


La geôle s’était rapidement vidée
de ses mendiants. Marais était entré, avait remis le lit en place, s’était
assis, les mains posées sur le manche de sa canne, et regardait, silencieux, le
corps replié d’Antoine.


— La seconde fois est toujours plus douloureuse,
n’est-ce pas ?


Le prisonnier répondit par un gémissement.


— Quelle tristesse, commenta l’inspecteur. Vous
rendez-vous compte de l’embarras dans lequel vous nous mettez tous ? Sans
compter qu’il nous a fallu trouver cent dix indigents !


Devant l’absence de réaction d’Antoine, Marais tâta son
flanc d’un coup de canne, lui arrachant un nouveau gémissement.


— À la bonne heure, vous n’êtes pas évanoui, nota-t-il
avec satisfaction. Nous pouvons commencer notre séance par ma phrase rituelle.


Antoine s’était retourné sur le dos.


— Ce n’est… pas la peine, dit-il en s’adossant avec
difficulté contre le mur dont la fraîcheur lui glaça le corps. Ce trésor
n’existe plus.


Il avait parlé dans un souffle. Marais eut un étrange
sourire, Antoine s’apprêta à recevoir un coup, mais rien ne vint. L’inspecteur
se pencha pour lui parler comme à un confident.


— Je vais vous résumer la situation. D’après mes
renseignements, le coffre se trouvait encore à votre domicile le vendredi
26 septembre. Il n’y était plus le mardi suivant. La question étant :
où êtes-vous allé pendant ces trois jours ? dit Marais en croisant les
bras. Je n’attends pas de réponse de votre part, ajouta-t-il en lui montrant
une feuille pliée. Je l’ai.


L’homme énuméra tous les endroits qu’Antoine avait
fréquentés le samedi et le dimanche sans en omettre un seul. Le palais de
Roanne, le domicile d’Antelme, la cathédrale, la Bergerie et le clos Billion.
Il se leva avant de continuer sa démonstration :


— Nous avons évidemment fouillé ces cinq lieux, sans
résultat. La cache nous a donc échappé. Pour la Bergerie, plus besoin d’y
revenir, s’amusa-t-il. Le palais de Roanne ? Vous n’êtes pas assez stupide.
Les deux domiciles ? Mes lugduniens auraient trouvé. Que reste-t-il ?
La cathédrale Saint-Jean ! déclara Marais comme s’il venait juste de s’en
souvenir.


Il s’approcha d’Antoine et s’agenouilla à sa hauteur.


— Que diriez-vous si j’allais me recueillir sur la
tombe de votre fils ?


— Non… vous ne feriez pas ça ? Pas ça !
s’emporta Antoine.


Il tenta de se lever en se tenant à un anneau du mur, mais
la douleur était trop forte.


— Les codices ne sont pas dans sa tombe, jamais je
n’aurais commis un acte aussi choquant. Vous le savez ! répéta-t-il.


Marais eut une moue dubitative. Il venait de trouver le
point faible d’Antoine, sa faille, et s’y engouffrait tout en s’amusant avec sa
proie.


— Vous n’imaginez pas, cher maître, ce dont les
prévenus sont capables pour soustraire des preuves à la justice. Suis je bête,
vous le savez : vous les défendez, ajouta-t-il.


— Non ! cria Antoine entre deux expirations
rauques. Je vous en prie, non, ne faites pas ça !


— Malheureusement, notre relation s’est tellement dégradée
que je ne peux vous croire sur parole. Vous m’en voyez désolé. Votre femme m’a
donné son accord. Nous procéderons à l’ouverture demain.


L’inspecteur fit un moulinet avec sa canne et tourna les
talons.


— Non ! Attendez, non...


Antoine avala sa salive avec difficulté.


— Je vais… je vais vous dire où il se trouve.


— Ainsi donc, on ne l’a pas détruit, maître ?


Antoine lui fit signe d’approcher et chuchota à son oreille.
Marais écouta avec un plaisir qui confinait à la jouissance. Il se releva,
rajusta sa veste et déclara, triomphant :


— Voilà une cache à la hauteur de votre réputation.
Vous aurez été mon plus coriace adversaire, cher maître !


Antoine resta longtemps prostré
dans l’angle de son cachot. Cinq mois de combats, de doutes, d’espoirs pour
faire sortir les Gaulois de l’ombre de l’Histoire, cinq mois dans les pas de Louern,
à apprendre, à comprendre, à rêver de lui rendre la lumière confisquée, cinq
mois pour l’honneur de la vérité et, au final, l’odeur du moisi et le goût
métallique du sang dans la bouche.


Il avança péniblement jusqu’à sa couche et s’y allongea au
prix d’un ultime effort. Antoine avait caché son trésor à l’intérieur de
l’horloge astronomique, à son sommet dans le clocher. Y pénétrer avait été
facile. Il avait remarqué, lors de ses prières du samedi, la présence régulière
de l’horloger. L’homme, qui remontait quotidiennement les mécanismes des
contrepoids, avait une ponctualité égale à celle de sa machine. Arrivé à onze
heures trente, il s’acquittait de sa tâche avant le premier démarrage des
automates. Puis il se rendait à la chapelle Sainte-Anne afin de prier. Il
revenait ensuite vérifier les mécanismes, toujours après la fin de l’animation
au son de la grosse cloche, et refermait la porte à clé. Antoine avait évalué à
quinze minutes le temps dont il disposait pour agir. Il y était entré une première
fois afin de repérer le lieu et les caches possibles. Le samedi 4 octobre,
alors que le cadran doré indiquait quinze minutes avant midi, il pénétrait à
l’intérieur de l’horloge avec un coffret contenant les tablettes de cire. Il
les avait reliées par groupes de vingt à l’aide de lanières en utilisant les
trous percés dans les cadres de bois, faisant attention à ne pas abîmer la cire
fragilisée par le temps. Le poids de l’ensemble, plus de cinquante livres,
avait été sa principale difficulté, mais les travaux à la Bergerie l’avaient habitué
à manipuler des charges lourdes et encombrantes. Il avait pu monter la haute
échelle menant au clocher en portant le coffre à l’épaule et l’avait posé sur
un promontoire en bois en dessous du carillon. L’espèce de nid, composé de deux
couches de planches superposées, culminait à plus de quatre toises de haut et
avait autrefois servi à entreposer les outils utilisés pour la construction de
l’horloge. Antoine était redescendu au moment où les ailettes indiquaient de
leur souffle caractéristique le déclenchement du mécanisme du coq. La parade
allait démarrer. Il avait attendu le retour de l’homme et l’avait observé
verrouiller la porte. L’horloge astronomique était depuis lors devenue le
sanctuaire de son trésor.


Plusieurs heures s’écoulèrent, pendant lesquelles il passa
en revue toutes les possibilités qui lui restaient pour faire connaître les
textes de Louern. Mais quel crédit lui accorderait-on sans la présentation des
originaux ? Ils tenteront tout pour vous en empêcher… Les paroles
du chevalier de Jaucourt lui revinrent en mémoire. Il se trouva vaniteux
d’avoir cru pouvoir défier le roi. Ceux qui l’avaient fait avant lui étaient
tous en exil ou avaient péri. Pour l’heure, il devait sauver sa peau. Après, il
se mettrait à la recherche du trésor des trésors, dont Marais et ses
commanditaires ignoraient l’existence. Son ultime atout.


Il avait espéré le retour de Michèle mais le jour qui déclinait
lui fit abandonner cette idée. Il tenta de dormir. Au moment où son esprit
trouvait enfin le chemin de l’abandon, il fut réveillé par la sonnaille du
trousseau de clés du geôlier. L’homme était accompagné de Marais et de son aide
de camp, qu’il laissa entrer avant de refermer derrière eux. Les flammes qui se
contorsionnaient sur la pointe de leurs torches formaient des drapeaux d’ombre
sur les murs et les visages.


— Nous revenons de Saint-Jean, dit l’inspecteur en
ôtant ses gants. J’ai fait ouvrir l’horloge astronomique par l’abbé Gouvilliers
lui-même. Mes hommes ont fouillé le haut de la tour, dans le clocher, conformément
à vos indications.


— Quand pourrai-je sortir ? demanda Antoine en
réussissant à s’asseoir sans trop de douleur.


L’inspecteur le gifla avec ses gants.


— Vous ne m’avez pas compris ? Nous n’avons rien
trouvé ! L’horloge est vide. Vide !
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Mercredi 28 janvier


Le livre des effets indiquait que
les vêtements portés par Anne Piron à son admission à l’Hôtel-Dieu avaient été
jetés dès le lendemain. Partiellement brûlés, ils étaient inutilisables. La
sœur en charge de l’entrepôt d’habillement tourna la page et lut qu’ils avaient
été remplacés par des effets neufs apportés par Camille Delauney. Elle les
chercha dans l’étagère répertoriée et trouva chemise de corps, jupon, corps
baleiné, pièce d’estomac, jupe, ainsi qu’une veste en velours vert foncé. Le chirurgien-major
avait signé le bon de sortie. Les cicatrices, bien que rouges et boursouflées,
étaient saines. Anne sourit en découvrant les habits que Camille avait déposés,
une tenue que Michèle portait le jour de l’Épiphanie et dont la jeune femme avait
complimenté la finesse des broderies et la qualité des tissus. Lorsqu’elle
enfila la chemise, la douceur de la soie rendit le contact de la blessure
supportable. Elle constata que le haut de la cicatrice était visible sur sa
peau nue, large trait plissé qui s’étendait de la base de sa nuque à sa clavicule.
Elle emprunta un foulard à la sœur de rang et le serra haut sur son cou. Anne
retint des larmes : son corps meurtri la dégoûtait.


Camille vint la chercher à dix heures dans un fiacre de la
ville. Une fois passé la grande porte, Anne respira profondément et leva les
yeux. Le ciel crayeux suintait d’humidité. Des corneilles survolaient la place
Louis-le-Grand. Elle avait l’impression que son séjour avait duré une éternité.
Elle s’installa dans le véhicule en prenant soin de ne pas s’adosser et de ne
pas révéler à son fiancé les tiraillements de sa chair. Camille était aux anges
et la couvait d’un regard languissant. Anne fut surprise par la secousse du
départ et s’accrocha au bras de son fiancé, ce dont elle profita pour
l’embrasser.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle alors que le
fiacre longeait les quais du Rhône.


— Je dois m’arrêter au Bureau d’avis prendre les
dernières annonces pour les Affiches. Il nous faut faire la composition
avec Charles cet après-midi, expliqua-t-il devant la mine déçue de la jeune
femme. Je n’ai pas eu le choix. Mais nous avons toute la matinée rien que pour
nous, j’ai prévenu tes parents que tu ne serais pas au Cygne noir avant
midi.


Le cocher s’arrêta devant les halles de la Grenette et, ne
voyant personne sortir du fiacre, donna un coup de son manche de fouet sur le
toit du véhicule. Face à l’absence de réponse, il descendit ouvrir la portière
et découvrit les fiancés enlacés.


— Regagnez votre siège, lui dit Camille en repositionnant
sa perruque, je n’en ai que pour très peu de temps. Promets-moi de ne pas
t’enfuir, ajouta-t-il à l’adresse d’Anne.


Les caresses et la promesse du moment à venir l’avaient mise
dans un état extatique. Anne avait envie de reprendre leur relation là où elle
s’était arrêtée, lovés l’un contre l’autre dans le lit de la Bergerie. Elle
rajusta le foulard sur sa nuque. Camille le lui avait ôté pour embrasser ses
cicatrices. Le geste l’avait touchée et lui avait redonné confiance en elle,
mais elle préférait qu’il ne les voie pas. Elle soupira de contentement et
s’étira en fermant les yeux. Une main se posa sur sa bouche. Anne poussa un cri
étouffé et se redressa, prête à se débattre. Elle eut un instant de stupeur en
apercevant Camille, penché à la portière, tout aussi surpris qu’elle.


— Je voulais juste caresser ton visage. Je suis désolé
de t’avoir effrayée, s’excusa-t-il en s’asseyant à côté d’elle. Vraiment navré.


Elle n’eut pas le courage de lui répondre, de lui expliquer
les cauchemars qu’elle faisait toujours depuis l’incendie.


Il posa sur le siège en face d’eux un paquet emballé dans un
chiffon ficelé.


— C’est pour la librairie, expliqua-t-il. Il a été
déposé hier à notre nom.


La forme carrée du colis, d’environ deux pieds de côté, les
intrigua.


— Ce ne sont pas des livres, assura-t-il.


— Une nouvelle perruque pour ton oncle ? proposa
Anne.


— Trop lourd pour des cheveux. Et il en met de moins en
moins souvent. Non, c’est autre chose, conclut-il, pris par le jeu.


Le fiacre avait redémarré. Le cocher avait pour consigne de
les promener en ville jusqu’aux douze coups de midi. Les dix louis reçus le
satisfaisaient amplement et il s’acquitta de la tâche avec entrain. Pas besoin
de monter et de descendre des clients dans des rues encombrées de véhicules et
de piétons hostiles ou de se battre avec les autres cochers pour des courses
mal payées. Il avait prévu un parcours du côté Saône, moins engorgé que le sud
de la ville. Après les Terreaux, il remonterait vers la Pescherie, puis longerait
les quais jusqu’au pont d’Alincourt qui lui permettrait de gagner Fourvière et
le quartier du Gourguillon, dont il appréciait le calme pour circuler et la vue
sur la ville.


Les deux amants s’embrassaient en minaudant. En face d’eux,
le paquet semblait défier leur curiosité. Ils ne pouvaient s’empêcher de lui
jeter des regards interrogateurs entre deux baisers.


— À quoi penses-tu ? demanda Anne.


— C’est peut-être un présent pour notre mariage, songea
Camille. Je l’ai vu consulter un catalogue de faïences il y a peu.


— Ton oncle est libraire, il feuillette des ouvrages
toute la journée, objecta-t-elle. Et s’il avait consulté le Guide des amateurs
d’armes, qu’en aurais-tu conclu ?


— Tu as raison, admit-il. Voilà comme je t’aime, mon
Anne, tu as de l’esprit pour deux, proclama-t-il en lui effleurant la joue.


— Alors, on l’ouvre ? L’employé t’a dit que
c’était pour la librairie. Tu en fais partie, non ?


L’idée taraudait Camille depuis le départ, mais il n’avait
pas osé le proposer. Il posa le mystérieux colis sur ses genoux. Il hésitait.


Le cocher regardait avec curiosité les quais du port
Saint-Paul sur la berge opposée où une grue embarquait des poteries sur une
large barge. Plus loin, un groupe d’une dizaine de modères, reconnaissables à
leur tenue brune, se préparait à effectuer la remontée du bateau à
contre-courant. Le conducteur ralentit l’allure pour les regarder opérer. L’un
d’eux fixa une maille à un anneau soudé au pont Saint-Vincent. Il reconnut
Querré, dont la rumeur disait qu’il avait désigné Trente-trois comme
responsable de l’incendie de la Bergerie. Les autres prirent position à tribord
de l’embarcation, du côté quai, et enfilèrent un harnais relié à une corde.
Querré les rejoignit, se mit en tête sur la barge et donna le signal du départ.
Les hommes, dans un effort synchronisé, prirent appui sur des échelles
solidement attachées à plat. Par la force de leurs jambes, ils firent remonter
lentement le bateau vers le pont. Les modères mettraient une journée pour
avancer d’une lieue. Le cocher, admiratif, donna un léger coup de fouet pour
reprendre un pas soutenu. Au même moment, Camille sortit la tête par la
portière du carrosse et lui hurla de se rendre grande rue Mercière au plus
vite. Ils venaient de déballer la lettre « O » de la devanture.


Le vieil homme regarda les plis qui
striaient le dos de sa main parsemée de taches brunes.


— Vilaines fleurs de cimetière qui viennent éclore sur
moi, marmonna-t-il, j’aurais espéré être un autre terreau que celui-là.


Il but le fond de sa tasse de café et se remit à l’écriture
de sa correspondance. Le breuvage était le seul qui réussissait par moments à le
sortir de son immense lassitude. De la fenêtre de son bureau, situé au
rez-de-chaussée, il observait les allées et venues du gendre de sa nièce,
M. de Villette, qui attendait l’arrivée de son épouse en faisant les
cent pas devant le château.


Ses proches s’ennuyaient chez lui et il les comprenait.
L’hiver les cantonnait dans sa propriété où, malgré les quelques réceptions
organisées, ils n’avaient que peu d’occasions de s’enivrer de nouveauté. Il
sonna son secrétaire et ne l’apostropha pas pour le temps qu’il mit à venir.
L’homme avait vieilli avec lui. Il lui tendit sa plume dans le but de lui
dicter la fin de la lettre qu’il destinait à un ami.


— Pouvez-vous relire les quatre misérables lignes que
j’ai pu produire, mon fidèle Wagnière ? Je deviens malheureusement tous
les jours plus inutile, se plaignit l’homme.


Le serviteur déchiffra l’écriture saccadée de son maître et
attendit la suite en trempant délicatement la plume dans le fond d’encre afin
d’éviter d’en retirer du dépôt.


— Je travaille depuis près d’un mois, jour et nuit,
à profiter autant que le permet ma faiblesse de toutes les sages critiques que
vous m’avez faites...


— … de toutes les sages critiques… dit le secrétaire
afin de ralentir le rythme de dictée.


Le vieil homme, curieux, jeta un nouveau regard par la
fenêtre. Sa nièce avait rejoint Villette dans l’allée. Tous deux guettaient le
chemin par lequel le carrosse de sa fille allait arriver, après l’avoir aperçu
au loin.


— Vous croyez qu’elle est grosse ?


— De qui parlez-vous, monsieur ? demanda le
secrétaire bien qu’il eût compris la question.


— De notre Belle et Bonne, notre nouvelle Mme de Villette.
Son mari ne lui laisse pas le temps de respirer ! Nous sommes persuadés,
Mme Denis et moi, qu’il l’a engrossée.


Sa nièce se retourna vers la maison et regarda dans sa
direction, comme si elle l’avait entendu parler.


— Continuons, dit-il en se calant dans son fauteuil.


Pressentant qu’il allait être dérangé, il accéléra le rythme
de sa dictée, s’interrompant de temps à autre pour laisser à son secrétaire le
temps de finir.


— Ce serait absolument vouloir me tuer que de me
forcer à donner Irène dans des conjonctures si humiliantes. Il serait
plus honnête de me laisser mourir de ma belle mort... Mais que
font-ils ? interrogea le vieil homme en se tordant le cou pour apercevoir
ses proches, qui avaient disparu.


Le serviteur gagna la porte-fenêtre pour lui décrire la
scène. Un carrosse s’était arrêté devant l’entrée principale.


— Mais ce n’est pas notre Mme de Villette qui
en sort, assura-t-il en reprenant sa place à l’écritoire.


— En êtes-vous sûr ?


— Tant que mes yeux pourront différencier un
paralytique obèse d’une jeune femme, même engrossée, oui, monsieur. Et il est
accompagné de M. Tronchin.


— Théodore ? Mon cher médecin… Suis-je déjà si
mal ? demanda-t-il à son secrétaire, qui lui fit un signe négatif de la
tête. Dépêchons-nous de finir avant d’aller accueillir nos inattendus invités.


Il se leva et se posta discrètement à la porte-fenêtre tout
en continuant sa lettre :


— Je suis persécuté aujourd’hui par des
procès ; je perds mon bien, la santé et la vie. De bonne foi, n’est-ce pas
assez ? Mon ange n’a-t-il pas pris sous sa protection une drôle de
créature ? Miserere mei. Et vous signez comme d’habitude, dit-il en
jetant un regard distrait sur le résultat.


Le secrétaire trempa une dernière fois la plume avant de
conclure la lettre par : Le vieux malade de Ferney, V.


Le maître de céans se rendit directement au salon où ses
invités avaient été introduits. Il salua très chaleureusement son médecin, qui
lui avait plusieurs fois rendu la santé après des épisodes urinaires
douloureux, et l’écouta lui présenter Antelme.


— Je vous trouve une mine superbe, dit le médecin, qui
l’avait observé d’un œil professionnel.


— Ne m’injuriez pas, mon cher Tronchin, en me disant
que je me porte bien. La nature a donné à mon âme un étui très faible et ma
décrépitude est accablée de plus d’une manière !


— Vous êtes si vif pour un homme de quatre-vingt-quatre
ans, répliqua Théodore Tronchin. On m’a dit que vous marchiez encore sur les
chemins aux alentours et je vous encourage à continuer.


Le vieil homme se tourna vers Antelme, sentant que ses
plaintes pourraient paraître inopportunes en la présence d’un infirme qui
paraissait avoir la moitié de son âge.


— Savez-vous en quoi consiste la médecine, cher
monsieur de Jussieu ? demanda-t-il d’un air malicieux. Elle consiste à
introduire des drogues que l’on ne connaît pas dans des corps que l’on connaît
encore moins !


Le médecin esquissa une révérence pour s’avouer vaincu face
au mot d’esprit.


— Monsieur de Voltaire, les années peuvent aliéner
votre corps, elles n’altèrent en rien votre génie, ce dont je me réjouis, intervint
Antelme.


— Ne seriez-vous pas un de ces flatteurs,
monsieur ? De ceux qui auraient besoin de mon aide et de mon nom pour
leurs affaires ?


— Mon état m’en protège, dit l’historien en frappant
sur le cuir de son fauteuil roulant. Je ne crains ni n’attends rien de la vie,
ici, ailleurs ou au-delà. Je suis un fervent admirateur de vos idées comme j’en
aurais été le pourfendeur si elles m’avaient été contraires. Je suis un homme
libre épris de justice et c’est au nom de ces valeurs que nous venons vous
trouver.


Voltaire s’assit en face d’eux. De ses yeux irradiait une
curiosité de jeune homme.


— Wagnière, allez nous chercher du café !
Racontez-moi, monsieur de Jussieu, racontez-moi.


Dehors, le marquis de Villette avait revêtu une longue cape
fourrée au-dessus de sa veste et tentait de convaincre sa belle-mère de rentrer
attendre sa fille devant un âtre chaud. Elle refusa et s’inquiéta de la
présence de l’inconnu qui venait rendre visite à son oncle en plein hiver. Tous
encourageaient Voltaire à se rendre à Paris et aucun n’aurait voulu qu’un
obscur historien de province vienne contrecarrer leur projet. Le château de Ferney,
coincé par les Alpes et la neige, était devenu une prison naturelle et la
perspective de retourner à Paris était pour tous une libération. Le carrosse
attendu arriva enfin et Mme de Villette en descendit en cachant ses
rondeurs dans une robe à l’ampleur inattendue. Belle et Bonne n’était que la
fille adoptive de Mme Denis, mais elle avait dans le cœur de Voltaire la
place d’une enfant aimée. Elle avait l’intention d’achever de le convaincre du
voyage et fut déçue qu’il ne puisse la recevoir sur-le-champ.


— Nous attendons depuis si longtemps, quelques heures
de plus ne changeront rien, déclara Mme Denis, fataliste. Rentrons nous
réchauffer.


Au salon, Antelme n’avait rien omis de toute l’histoire,
jusqu’à l’incarcération d’Antoine. Voltaire avait écouté avec attention et ne
l’avait pas interrompu. Il se leva et fit le tour de la pièce avant de revenir
devant lui.


— Qu’attendez-vous de ma personne ?


— L’article sur les Gaulois sera signé par le chevalier
de Jaucourt, précisa Antelme. Si vous nous faites l’honneur de l’appuyer de
quelques mots, personne n’osera plus douter de la vérité.


Voltaire les regarda tour à tour d’un air dubitatif.


— Savez-vous ce que Turgot a dit de moi ?


— Non, monsieur.


— Monsieur de Voltaire ne connaît pas ses forces.


— Cela semble vous surprendre.


— Cela me questionne, en effet. Me croyez-vous assez
puissant pour aller défier le roi ? À mon âge et dans ma condition ?


— Vous n’avez pas idée de ce que le peuple tout entier
vous aime, d’à quel point il a pris fait et cause pour vos idées, dit Antelme
en poussant sur ses coudes pour se redresser.


— J’aimerais vous croire, mon ami.


— De Lyon, il n’y a point de raison d’en douter.


Le philosophe dévisagea son invité, dont l’enthousiasme
contrastait avec sa piètre condition. Ses cheveux plaqués dépassaient de sa
perruque, sa peau reflétait tout son mal-être et son corps disproportionné
offensait les regards sensibles. Il songea à l’associé de maître Prost qui
périssait dans un cachot, à tous ces hommes qui n’avaient jamais hésité à
sacrifier leur carrière et leur vie pour leurs idéaux. Ils construisaient
chacun à leur manière la république des hommes de bien.


— Alors, peut-être est-il temps d’aller voir par
nous-mêmes, conclut le philosophe. Tout le monde me presse de rentrer à Paris,
à part mon fidèle Wagnière qui me prédit un funeste destin, ajouta-t-il en
souriant à son secrétaire, qui baissa les yeux. Vous pourrez me compter dans
votre entreprise, messieurs. Ce sera sûrement mon dernier éclat, faisons en
sorte qu’il soit inoubliable !


— Si je pouvais, je me lèverais pour vous embrasser,
monsieur mon maître, s’exclama Antelme en levant les bras au ciel.


— N’en faites rien, l’Église m’intenterait un procès,
les miracles lui sont réservés ! Dès que vous serez sortis, Belle et Bonne
va venir me trouver pour me demander de partir pour Paris et je vais accepter.
À aucun moment je ne parlerai de notre cause, messieurs. Tout cela restera
entre nous.


Resté seul, Voltaire ferma les yeux. Après l’euphorie du
moment, la lassitude revint le couvrir comme une chape de plomb. Aurait-il la
force de se battre contre tous ceux qui, déjà, critiquaient sa dernière pièce,
dont les textes circulaient sans son autorisation, et d’affronter l’ire d’un roi
dont les Gaulois étaient le poison ? Il chassa la pensée pour songer à sa
ville et murmura :


— Paris… voilà trente ans que je l’ai quittée. Y
aurait-il encore de la place dans son cœur pour moi ?
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Vendredi 30 janvier


L’horizon était incertain, les grondements
lointains et paresseux. Mais l’orage de décembre était encore dans toutes les
mémoires et les têtes étaient tournées vers l’ouest dans la crainte des
intempéries. Chaque nouvel arrivant au Cygne noir avertissait les autres
de l’évolution des nuages, qui s’étendaient comme des plaques de lèpre. Malgré
la menace, l’ambiance en ce vendredi matin était festive. M. Piron, pour
saluer le retour de sa fille de l’Hôtel-Dieu, avait offert une tournée à tous
les habitués. La jeune femme était obligée de répéter son histoire à chaque
tablée, d’où elle recevait des encouragements et des signes d’amitié.


Personne ne fit attention à l’homme en habit d’observantin,
robe de bure brune, corde et sandales de bois, la capuche courte relevée sur la
tête, qui était entré et s’était assis à une table isolée. Valentin s’était
laissé pousser la barbe et ne sortait plus que revêtu de l’habit monacal qu’il
avait subtilisé lors de son séjour aux Cordeliers. Calé dans son recoin, à
l’angle d’une cheminée éteinte, il observait Anne servir les clients dans la
grande salle.


Valentin pensait à elle depuis la première fois où il
l’avait aperçue, reclus derrière sa grille, quand elle lui était apparue,
lumineuse tel l’ange Uriel. C’est de moi qu’elle aurait dû tomber amoureuse,
c’est moi qu’elle aurait dû combler, pas ce béjaune de Camille, pensait-il
en la suivant des yeux. Il aurait aimé qu’elle prenne conscience de son erreur
avant l’acte irréversible du mariage. Valentin espérait qu’Anne avait appris
par Camille ses actes audacieux et qu’elle admirait son comportement rebelle et
flamboyant. Les femmes préféraient toujours les aventuriers.


Depuis la mort de son père, il ne retournait chez lui que
pour y prendre des vêtements, de la nourriture et puiser de l’argent dans la
cassette de sa mère, que le deuil avait complètement détachée de son fils. Il
passait le reste de son temps dans sa cache, allongé sur sa paillasse durant
des heures, à imaginer le point final de son projet et à penser à Anne. Le jour
où, rentrant d’un repérage, il avait débusqué Camille endormi sur sa couche,
Valentin avait hésité à le réveiller pour lui avouer ses sentiments, puis avait
reculé devant la confrontation et s’était cantonné à une provocation supplémentaire.


Un des rares clients qui s’étaient installés dans la petite
salle non chauffée appela Anne. Elle regarda dans la direction de Valentin. Le
jeune homme baissa la tête. M. Piron intervint pour prendre la commande.
Sa fille, convalescente, devait se ménager. Valentin n’avait pas osé aller la
voir à l’hôpital ni l’aborder depuis sa sortie. Il ne voulait pas la
rencontrer, pas tout de suite, pas avant d’avoir frappé un grand coup.


Le patron accueillit chaleureusement M. Etevenard, le
professeur de calcul, et lui proposa une chopine de vin. L’homme ne se fit pas
prier et but une grande rasade avant de partager une information avec
l’assistance, dont une partie sortit aussitôt précipitamment. Valentin héla
l’aubergiste au moment où il revenait vers son comptoir.


— Que se passe-t-il ? L’orage approche ?


— Non, répondit M. Piron d’un air contrarié, M. Etevenard
revient de chez le libraire La Roche : une nouvelle lettre de son enseigne
a disparu. Et j’ai perdu mon pari !


Michèle s’engouffra en courant
dans le palais de Roanne sous l’œil intrigué des employés et du garde présents,
plus habitués aux sorties fracassantes qu’aux entrées hâtives. Elle grimpa
l’escalier sans même répondre à un gentilhomme qui la saluait. Ses chaussures
claquèrent sur les marches comme une faux sur sa pierre à aiguiser. Elle accéléra
encore le pas dans le couloir et entra sans prévenir dans le bureau des avocats
où Prost relisait sa plaidoirie à venir.


— Ils l’ont emmené ! annonça-t-elle sans prendre
le temps de retrouver son souffle.


— Antoine ? Ils le transfèrent ?


François s’était levé d’un bond et avait pris sa veste.


— Vite ! cria Michèle en l’entraînant dehors.


Elle avait passé une partie de la matinée dans sa cellule,
où ils avaient travaillé la fin de la pièce, quand, peu avant midi, les hommes
de Marais étaient venus le chercher.


— Antoine a protesté, dit-elle alors qu’ils
traversaient l’allée centrale, il leur a demandé l’ordre de levée d’écrou. Ils
n’ont pas répondu et l’ont poussé hors de sa cellule.


François avait du mal à la suivre et passait et repassait en
permanence d’un pas de marche à un pas de course.


— Croyez-vous qu’on pourra les rattraper avant les fortifications ?
demanda-t-il une fois sur le perron.


— J’ai d’abord cru qu’ils allaient sortir chercher un
carrosse, mais ils sont descendus dans les caves. Je n’ai pas eu le droit de
les suivre, expliqua-t-elle en se dirigeant vers la prison, ignorant le grain
qui déversait une pluie fine et pénétrante sur eux.


François s’arrêta net.


— Les caves ? C’est là qu’ils conduisent les
prisonniers pour la torture, ils vont le passer à la question !


Michèle poussa un cri auquel le tonnerre répondit en écho.
Le ciel se déchirait non loin.


— Dépêchons-nous ! Qu’avez-vous ?
demanda-t-elle alors que Prost faisait demi-tour.


— Venez, rentrons au palais, il n’y a qu’une solution
possible pour l’en tirer !


Valentin était en colère. Devant
lui, l’enseigne affichait À la boule du mond. La veille, Charles le
typographe avait remis le « O » à sa place sur la façade, devant un
attroupement de curieux de plus en plus nombreux qui bruissait des paris sur le
prochain vol. Valentin avait planifié de parachever son œuvre dans la nuit du
samedi au dimanche, trois jours après la nouvelle lune, quand la garde serait
dévolue au quartier de Porte-Froc, de l’autre côté de la Saône, et de façon que
toute la ville soit au courant avant la messe dominicale où l’on ne manquerait
pas de le commenter abondamment. Voilà qu’il avait été devancé et que l’auteur
ne faisait pas de doute.


Il se fraya un chemin pour sortir de la foule grandissante,
indifférent aux protestations des passants qu’il bousculait sans ménagement. Il
a osé, fulmina-t-il mentalement en remontant le long des quais de la Saône
en direction de Pierre-Scize. Il m’a volé, il m’a dépossédé. Valentin
passa devant le couvent des Cordeliers sans un regard vers l’abri de bois aux
barreaux qui avait été sa seule fenêtre sur le monde durant trois mois, grimpa
sur le coteau voisin sans faiblir d’allure et entra dans le bâtiment abandonné.


Lorsqu’il arriva devant sa cellule, la porte était
entrouverte. Le cadenas avait disparu. Il s’arrêta sur le seuil et hésita. Une
bougie à la flamme ténue et vacillante éclairait le lit, sur lequel reposait le
« E » de l’enseigne.


— Camille ? interrogea-t-il.


N’obtenant pas de réponse, il ouvrit la porte en grand.


— Je suis là, dit le jeune homme en sortant de l’ombre.


Valentin se précipita sur lui, le bloqua contre le mur et
coinça son avant-bras sous la gorge de son ami.


— Faux frère, traître ! écuma-t-il. Qu’as-tu
fait ?


Il augmenta sa pression sur le thorax de Camille, qui se
défendit d’un coup de genou à la cuisse. Valentin, surpris, desserra son
étreinte, ce dont Camille profita pour lui porter un second coup, à l’épaule.
Le jeune homme, gêné dans son habit de religieux, trébucha et tomba lourdement
contre la table, qui se brisa. Sonné, il attrapa le drap pour se relever mais
ne fit que tirer la couverture et la lettre à lui. Il resta assis, hébété, le
« E » posé sur ses jambes.


Antoine fut poussé sans ménagement
dans la pièce réservée aux supplices. Brodequins, estrapade, eau, les
instruments de toutes les tortures permises dans le cadre des interrogatoires
étaient présents, prêts à fonctionner, consciencieusement alignés au fond de
l’espace. La seule source de lumière naturelle, une lucarne hémisphérique, se
trouvait coincée contre une large poutre dont la fonction n’était pas
exclusivement architecturale, au vu des chaînes qui en pendaient.


— Ce que vous faites est illégal. Où est l’ordre du
juge ? demanda Antoine avec autorité.


Marais, qui les attendait, ne prit pas la peine de répondre.


— Seul un magistrat peut faire appliquer la question,
continua Antoine en s’adressant à l’inspecteur. Où est-il ? Je ne le vois
pas !


Marais l’ignora.


— N’obéissez pas à cet homme, dit Antoine en
interpellant directement les militaires qui lui liaient les mains dans le dos.
Vous vous rendriez coupables de complicité. Vous seriez jugés vous aussi.


L’avocat débita jusqu’à en perdre le souffle tous les cas de
jugements qu’il avait en mémoire où des soldats avaient été condamnés pour
avoir exécuté des ordres abusifs. La menace laissa tout le monde indifférent.
Ils l’assirent sur une chaise prolongée d’une planche de bois massif. Il se
défendit tout en continuant à les exhorter d’abandonner. Sa parole restait sa
seule arme. Il ne voulait leur laisser aucun répit. Un des militaires noua deux
planchettes autour de sa jambe droite. Antoine argumentait tout en les regardant
droit dans les yeux.


— Seuls les crimes dignes de mort peuvent s’appliquer à
la question. Les chefs d’accusation qui me concernent sont en dehors de ce
périmètre. Vous êtes hors la loi, messieurs ! Les ordres auxquels vous
obéissez n’ont aucune légitimité, ce n’est pas la volonté de notre roi !


L’inspecteur daigna s’intéresser à lui et s’approcha
nonchalamment du prisonnier.


— Vous êtes accusé de conspiration, dit-il, et
d’atteinte à la sécurité du royaume. Cela suffit pour vous inviter ici
aujourd’hui.


— C’est faux ! s’insurgea Antoine. Ces pièces ne
sont jamais parvenues au juge, ni à mon avocat. Elles n’existent pas !


Le soldat répéta la même opération sur sa jambe gauche.
Lorsqu’il noua la corde, il arracha un cri de rage à Antoine.


— Il n’y a ni médecin ni chirurgien dans cette pièce.
Cet interrogatoire est pratiqué en dehors de toute légalité et peut vous valoir
une révocation. Arrêtez-vous tout de suite !


— Monsieur… dit l’aide de camp à Marais qui attendait,
le dos tourné, que commence l’interrogatoire.


— Quoi donc ? grogna ce dernier, agacé.


— Peut-être devrions-nous attendre le document officiel.


— Imbécile ! Ne voyez-vous pas qu’il tente de nous
berner ?


— N’écoutez pas l’inspecteur Marais, continua Antoine
tout en grimaçant alors que le soldat arrimait ses deux jambes entre elles le
plus fort qu’il pouvait. J’ai plusieurs côtes brisées, des ecchymoses et des
contusions. Selon l’ordonnance de 1670 du parlement de Paris qui fait
jurisprudence sur tous les parlements du royaume, les prisonniers
valétudinaires sont exempts de la question.


— Mais faites-le taire ! cria l’inspecteur avant
de lui envoyer un coup de canne dans l’abdomen.


Antoine gémit, sonné, le souffle coupé.


— Enfin un peu de sérénité ! s’écria Marais.
Pouvons-nous commencer, maintenant ?


L’homme prit un marteau et posa le premier coin sur les
plaques situées entre les jambes, prêt à frapper. Le tonnerre claqua dans le
voisinage. Tous les yeux se levèrent machinalement. L’inspecteur croisa le
regard hésitant de ses hommes.


— Allez-y, intima-t-il à celui qui tenait les outils.


Au moment où l’homme allait frapper, Antoine murmura.


— Il parle, dit le soldat, un soulagement dans la voix.


— Que dit-il ?


— Dolorem fugientes multi… in tormentis ementiti
persoepe sunt… morique maluerunt falsum fatendo.., quam inficiando
dolore, répéta Antoine, à moitié conscient.


— Croyez-vous qu’il passe aux aveux ? demanda
l’aide de camp.


— Je crois surtout qu’il se moque de nous, répondit
Marais, nous n’avons même pas commencé ! Qu’on en finisse,
maintenant !


— Ça va ? s’inquiéta
Camille. Tu n’as rien ?


Valentin repoussa sa capuche qui le gênait et cracha la
poussière qu’il avait avalée. L’odeur de moisi, dispersée par l’agitation,
avait envahi toute la cellule.


— Tu m’as trahi ! On y était presque, tu as tout
gâché ! dit-il en se relevant.


— Trahi ? Cette farce a assez duré, je regrette de
t’avoir suivi, dès le début j’aurais dû t’en empêcher, répliqua Camille, qui
restait sur ses gardes.


Valentin s’épousseta et enleva sa tenue trempée.


— Dont le nom s’écrira en lettres d’or au fronton de
vos maisons : tu voulais ne laisser que les lettres du mot
« démon », n’est-ce pas ?


— J’allais réussir mon chef-d’œuvre, tu n’es qu’un
cul-bénit de petit-bourgeois sans ambition !


Valentin s’assit sur la couche, imité par Camille. Les deux
amis restèrent un instant à écouter leurs consciences en silence.


— Tu n’es pas un serviteur du Démon, Valentin. Je te connais
trop bien, arrête ces fadaises !


Valentin ne put s’empêcher de sourire. Sa colère diminuait
peu à peu.


— Tu as raison sur ce point, admit-il. Je suis un
aventurier, pas un suppôt de Satan.


Il chercha une seconde bougie dans le coffre et l’alluma à
la première.


— Je me fiche bien de hanter le sabbat, je n’en ai pas
peur, continua-t-il. Mais tous les gens ici en sont terrorisés et cela m’amuse.


— Je t’ai évité de faire une énorme bêtise, dit Camille
en reposant la lettre sur la toile de jute qui l’avait emballée. Mon oncle ne
méritait pas d’être victime de tes errements.


— Il devrait me remercier, grâce à moi sa librairie est
désormais connue de tout le comté !


— Mais comprends-tu quels ennuis tu as failli lui
faire ? Invoquer le démon !


— Quel crime ! répliqua Valentin sur le ton de
l’ironie. Allons, de nos jours, on ne finit plus sur le bûcher pour des
broquilles de ce genre !


— As-tu entendu parler des derniers sorciers de
Lyon ? demanda Camille en nouant une corde autour de la toile.


— Obscurantisme des âges anciens, lâcha Valentin en haussant
les sourcils.


— Détrompe-toi, c’était il y a trente ans. Mon oncle a
assisté à leur procès à Dijon. Le sieur Guillaudot qui dénonce le sieur
Michalet qui dénonce d’autres complices. Vingt-neuf accusés.


Camille vérifia la solidité des nœuds et s’approcha de son
ami.


— Plusieurs furent pendus puis brûlés, dit-il sur le
ton de la confidence.


— Je n’en ai jamais entendu parler, répliqua Valentin
en s’écartant, mal à l’aise. Tu as failli faire échouer mon plan, mais tout
n’est pas perdu. Rejoins-moi et ensemble faisons trembler de peur ces notables
poudrés !


— Tu rêves d’un coup d’éclat ? Je suis venu t’en
proposer un.


— Au nom du roi,
arrêtez !


Le sénéchal venait d’entrer dans la chambre des supplices,
accompagné de Prost et flanqué de six gardes qui se répartirent dans la pièce,
entourant les protagonistes. Le juge, dérangé juste avant une audience, n’avait
pas eu le temps de mettre sa perruque, mais avait déjà enfilé sa robe noire.


— Puis-je savoir de quoi il s’agit, monsieur
l’inspecteur ? questionna-t-il d’un ton courroucé en observant le visage
marqué d’Antoine, qui peinait à reprendre pleinement conscience.


— Monsieur le juge, je suis mandaté par M. de Maurepas,
ministre du roi, qui lui-même tient ordre de notre souverain, répondit Marais
en tentant de cacher son agacement et son mépris. Nous avons tout pouvoir pour...


— Répondez à mes questions, l’interrompit le sénéchal.
Cet homme a-t-il été maltraité ?


— Ce prisonnier est récalcitrant, nous avons dû le
calmer après qu’il eut proféré des insultes envers notre roi et envers notre
Dieu.


— En latin, renchérit son aide de camp.


— Vous aurez tous à le jurer sur la Bible, annonça le
juge aux hommes de l’inspecteur. Je vous rappelle que la peine encourue pour
parjure est d’avoir la main droite coupée.


— Nous le savons et nous sommes tous ici respectueux de
la justice, affirma Marais, qui sentait le doute envahir ses hommes.


— Avez-vous un document signé de mon sceau ou de celui
d’un juge de notre palais autorisant de porter les brodequins à cet
homme ? demanda le magistrat, qui s’était porté au centre de la pièce.


— Cet interrogatoire relève de la raison d’État, monsieur,
répliqua l’inspecteur, dont la patience côtoyait ses limites. Maintenant, avec
tout le respect dû à votre fonction, je vous demanderai de bien vouloir sortir.
Au nom du roi, ajouta-t-il avec autorité.


— Non… murmura Antoine, Dolorem fugientes multi… in
tormentis ementiti persoepe… morique maluerunt falsum fatendo… quam inficiando
dolore, articula-t-il avec peine.


— Voyez, il recommence ! s’écria l’aide de camp en
le pointant du doigt.


— Sont-ce les paroles qu’il a prononcées ?


— Non ! affirma Marais au moment même où ses
soldats signifiaient le contraire.


— Vous allez donc le relâcher sur-le-champ. Maître Fabert
vous a récité un texte de Cicéron, monsieur l’inspecteur.


— Nous ne quitterons pas cette pièce sans ses aveux. Il
a ourdi un complot contre la royauté, il y va de la sécurité de notre État.
Messieurs, enfoncez le premier coin ! ordonna Marais.


— Gardes ! cria le juge.


Les soldats dégainèrent leurs épées et les pointèrent vers
les hommes de Marais, qui réagirent en dégainant à leur tour.


— Et maintenant, que fait-on ? Nous nous battons
jusqu’au dernier au nom du même roi ? Ou nous le servons ensemble contre
les ennemis de la royauté ? demanda l’inspecteur, persuadé d’avoir rétabli
une situation compromise.


— Notre souverain doit protection et justice à chaque
citoyen de son pays, ceci est un monument de notre droit public, intervint
Prost, qui était resté en retrait. Personne ne peut s’en soustraire en son nom.
Maître Fabert n’est pas l’instigateur d’un complot, il en est la victime !


Le sénéchal avait fait un discret signe au capitaine des
gardes, qui sortit.


— Messieurs, intervint le juge, nous n’allons pas
commencer les plaidoiries, ce n’est ni l’endroit ni le moment. Inspecteur, pour
la dernière fois, veuillez libérer cet homme et le remmener dans sa cellule.


— Pardonnez mon insistance, mais nous avons un interrogatoire
à finir. Veuillez libérer ce lieu, intima Marais.


— Vous ne me laissez pas le choix, conclut le sénéchal
en se retournant vers l’entrée d’où une dizaine de gardes supplémentaires firent
leur apparition, accompagnés du capitaine, rapières en main. Désarmez ces
hommes ! commanda-t-il en reculant.


L’affrontement n’eut pas lieu. La troupe de l’inspecteur
n’opposa aucune résistance et déposa ses épées au sol. Pendant que les soldats
évacuaient l’endroit, Prost se précipita pour détacher Antoine.


— Cette fois, nous avons senti le vent du boulet, dit
François en jetant les planchettes au sol.


— Je ne sais pas où est le trésor, chuchota Antoine en
prenant appui sur l’épaule de son ami pour se lever. Aide-moi, je n’en puis
plus.


Le sénéchal s’était approché de l’inspecteur, qui jouait
nerveusement avec sa canne tout en se donnant une contenance détachée.


— Ne recommencez jamais à prendre ce genre d’initiative
dans mon palais. Sinon, c’est vous que je ferai monter sur cette chaise. Et il
n’y aura pas beaucoup de monde ici pour s’en plaindre.


Lorsque François était remonté
dans le bureau des avocats et avait raconté la scène à Michèle, elle s’était
effondrée en larmes, avant de se maîtriser et de s’inquiéter pour la santé
d’Antoine. Prost l’avait rassurée sans lui répéter les paroles de son ami.


— Avez-vous des nouvelles de Ponsainpierre ?
demanda-t-il en se doutant de la réponse.


Leur ami était toujours en route pour Paris avec Antoine
Parmentier. Son dernier billet, daté du mercredi, était parvenu le matin même à
Michèle. Il avait été posté à Arnay-le-Duc.


— Nous ne pouvons attendre plus longtemps le résultat
de son entrevue avec la reine. Dieu sait quand elle le recevra, reconnut-elle.


Les audiences purent reprendre et Michèle gagna seule la
maison de François. Au moment où elle allait entrer, la voix familière de
Szabolcs l’interpella.


— Mademoiselle, je suis heureux de vous voir ! dit
le facteur en traversant la rue Saint-Jean. J’ai un colis pour vous, qui vient
de Paris. De votre frère, dit-il en lui tendant un paquet soigneusement emballé
dans une solide toile nouée d’une cordelette cachetée. Méfiez-vous, il est
lourd comme du plomb.


L’intrusion subite de Paul la surprit. Elle l’avait
sollicité en désespoir de cause. Il était le dernier dont elle attendait une
aide ou de simples nouvelles. Le facteur s’enquit de l’état de santé d’Antoine.
Michèle passa sous silence l’épisode qu’il venait de subir, remercia Szabolcs
et poussa la large porte de bois sculptée. À peine entrée, elle fut happée par
Marie-Lyon, qui l’attendait pour lui montrer ses progrès au clavecin. Michèle
lui avoua sa fatigue et promit de venir l’écouter au salon l’après-midi même.
Elle s’installa dans sa chambre, dont elle ferma la porte à clé. La fillette
avait pris l’habitude d’y débarquer sans prévenir, pour jouer avec elle ou lui
déclamer les vers de sa composition. Elle s’assit sur le lit, le courrier sur
ses genoux, et le déballa avec soin. Il contenait une lettre et un livre,
lui-même enveloppé dans une peau de cuir épaisse et tendue. L’ouvrage était
d’un poids inhabituel. Elle le soupesa avant de l’ouvrir et en comprit la
cause : le livre avait été creusé et le papier retiré, à l’exception des
marges qui formaient un cadre rigidifié. À la place se trouvaient des rangées
de pièces de monnaie solidement calées les unes à côté des autres. Plusieurs
centaines de louis d’or. Pour paiement des honoraires de maître Fabert et en
règlement de ses ennuis, précisait le mot.


L’après-midi, Marie-Lyon se plaignit de l’inattention de sa
camarade de jeu. Le soir, Michèle ne soupa pas avec Prost et sa famille et
resta longuement à réfléchir devant le tas de pièces posé sur l’édredon au
centre duquel elles formaient un cratère. Lorsque la cathédrale sonna neuf
heures du soir, elle vida un coffret qui contenait ses bijoux, y déposa les
pièces et le cadenassa. Sa décision était prise.


Elle retrouva François qui lisait les Affiches, assis
dans le boudoir d’angle de la maison, et posa la cassette devant lui.


— J’ai un moyen de faire sortir Antoine de cet enfer, annonça-t-elle.
Mais il va me falloir votre aide.
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Samedi 31 janvier


Le bâtiment, aux dorures
rutilantes, brillait sous le soleil laiteux de Paris. Adossé au muret qui le
ceignait, le mendiant mangeait une crêpe à deux liards qu’il avait pu s’offrir
grâce aux premières pièces du matin. Il jeta un œil sur la pendule de la
façade, au-dessus du bas-relief de bronze représentant le Christ et la
Samaritaine, intrigué que le carillon n’ait pas sonné depuis son arrivée. Les
aiguilles s’étaient une nouvelle fois arrêtées. Du haut de ses deux étages,
posée sur une fondation de solides poutres qui s’enfonçaient dans la Seine, la
machine hydraulique, enchâssée dans son pavillon au niveau de la deuxième
arche, dominait le Pont-Neuf.


J’espère qu’elle envoie l’eau au Louvre bien mieux
qu’elle n’indique l’heure, songea-t-il, amusé, en imaginant les fontaines
du palais crachant irrégulièrement des ficelles d’eau du fleuve. L’homme
s’essuya la bouche dans sa manche, qu’il frotta ensuite pour effacer les traces
grasses. Il devait être plus précautionneux avec son costume, acheté en
défroque à l’un des orfèvres du quai voisin, et qui était son outil de travail.
Ainsi habillé, il avait l’air d’un honorable bourgeois au moment où il abordait
les carrosses traversant le pont. Son discours était rodé et, en quelques
secondes, il expliquait aux passagers qu’il s’était fait dépouiller de sa
bourse contenant toutes ses économies et qu’il comptait sur l’aumône publique
afin de rassembler la somme lui permettant de retourner dans sa province
natale. L’endroit évoqué variait selon les interlocuteurs, le mendiant avait dû
plusieurs fois décliner l’offre de places libres dans des diligences se rendant
à la ville dans laquelle il prétextait retourner.


Le ribaud observa la statue d’Henri IV, au milieu du
pont, autour de laquelle s’entassaient la plupart des miséreux qui se
précipitaient au passage des carrosses. Sa position lui semblait bien plus
avantageuse, d’autant que la foire Saint-Germain allait ouvrir ses portes et
qu’une grande partie des véhicules et des piétons emprunteraient le pont pour
s’y rendre, passant devant lui en premier. Il se frotta les mains en imaginant
à l’avance la somme que sa combine allait lui rapporter. Il savait à l’œil
choisir les meilleures berlines, celles qui, pleines de la poussière des
voyages, arrivaient de province et dont les occupants avaient davantage de
propension à donner que les autochtones. Les Parisiens ignoraient les miséreux
tout autant qu’ils les craignaient.


Le pont était le seul endroit de Paris où pouvaient se
mélanger toutes les populations possibles, des mendiants affamés aux nobles et
princes qui passaient dans leurs berlines vitrées, des artisans aux bourgeois,
attirés par les boutiques qui, depuis une année, avaient été construites sur
son tablier. Des marchands d’encre côtoyaient des graveurs sur métaux, des
frituriers dont les poêles envoyaient leur fumet caractéristique faisaient face
aux vendeurs de vins ou de fruits. Sans compter les charlatans ou les
arracheurs de dents qui rythmaient les journées de leurs harangues. Tout un monde
en miniature dont le pont était la capitale.


Près de lui, un couple de chanteurs entonna l’air à la mode.
La Bourbonnaise, vendu deux liards. Pour le prix, je préfère ma
crêpe, songea l’homme avant d’en fredonner les paroles qu’il avait fini par
retenir à force de les entendre :


La Bourbonnaise.


Arrivant à Paris.


A gagné des louis.


La Bourbonnaise 


A gagné des louis 


Chez un marquis…


Il s’arrêta, attiré par un véhicule qu’il venait de repérer.
Le mendiant épousseta son costume et s’approcha de l’allée centrale où le
carrosse, de vieille facture et terni par un long voyage, arrivait à faible
allure. Le Pont-Neuf était très souvent le premier contact avec Paris à
l’arrivée dans la capitale. L’homme s’approcha doucement et héla le cocher.
L’attelage s’immobilisa devant ce bourgeois qui semblait à la peine. Le plus
dur est fait, songea le ribaud en ouvrant la portière.


— Je suis désolé de vous importuner, messieurs, dit-il
en regardant les deux occupants d’un air affligé, je suis un honnête…


Il n’eut pas le temps de finir qu’un chien se précipita vers
lui en aboyant furieusement. Surpris par la présence de l’animal, l’homme
poussa un juron et recula. Il claqua la porte et fit signe au cocher d’avancer.
Le mendiant retourna sur son muret de la Samaritaine, honteux de sa réaction
apeurée et vexé d’avoir raté une aumône qui semblait acquise d’avance. A-t-on
idée de voyager avec une bête du diable pareille ? râla-t-il
intérieurement. L’animal n’était pas le plus impressionnant qu’il ait jamais
vu, mais son regard l’avait glacé : ses yeux convergeaient vers le centre,
laissant un espace blanc sur le pourtour qui lui donnait l’air d’un fou enragé.


— Pauvre homme, commenta Parmentier en l’observant par
la lunette arrière se rasseoir sur le muret. Je me demande bien ce qu’il
voulait.


— Je suis désolé, dit Ponsainpierre, qui calmait le
chien par des caresses appuyées. Je crois qu’il n’est pas habitué à la foule.


— Il est tout aussi fatigué que nous de ce long voyage,
estima l’apothicaire en se massant le genou.


— Je n’aurais pas dû vous demander de visiter le
Pont-Neuf avant même d’arriver chez vous. Veuillez me pardonner ce caprice.


— Tout le monde y cède ! Cet endroit est une des
grandes attractions de la capitale, concéda Parmentier alors qu’un groupe de
mendiants en haillons s’était agglutiné autour du carrosse et tapait aux
vitres.


Parmentier fit arrêter le véhicule et distribua tout ce que
sa bourse contenait. Marc se crut obligé de verser son obole, qu’il déposa dans
la main d’une jeune femme à la peau ravagée par la gale. La misère n’était pas
plus douce à Paris que dans les faubourgs de Lyon. Il pensa à Edmée et
Madeleine, qui lui manquaient déjà. Il espérait qu’elles lui avaient envoyé des
nouvelles chez son hôte. Le pharmacien des armées habitait un appartement de
fonction à l’hôtel des Invalides qu’il partageait avec sa sœur, jeune veuve, et
ses trois enfants.


Ils dînèrent rapidement avant que Parmentier ne se retire
dans son bureau afin de se reposer et de répondre à son abondant courrier. Marc
prit possession de sa chambre, rangea ses affaires et sortit les mitaines
dorées, comme il le faisait chaque jour, afin de les admirer et de vérifier que
le voyage ne les avait pas abîmées. Il avait tout l’après-midi devant lui et
décida d’aller rendre visite sans attendre à l’homme dont Michèle avait inscrit
le nom et l’adresse sur le billet.


Marc se fit déposer par le carrosse rue de Rivoli, marcha
jusqu’à la place de l’Oratoire et s’arrêta quelques instants devant le Louvre,
impressionné par la taille des bâtiments. Les souverains et leurs cours ne
l’habitaient plus depuis longtemps et les nombreux travaux commencés étaient,
pour la plupart, abandonnés. Des tas de gravats jonchaient la cour du vieux
Louvre qu’il traversa en direction de la Grande Galerie. Il longea les écuries
du roi, la salle des Antiques, la Monnaie et l’imprimerie royale, avant de pénétrer
dans la partie des logements dédiés aux artistes. La dégradation y était plus
grande encore que dans les autres ailes, tant certains avaient annexé les
salles à leurs aises sans qu’aucune autorité n’y mette bon ordre. Ponsainpierre
dut s’y reprendre à trois fois avant de rencontrer un locataire qui lui
fournisse une indication exacte. Les pensionnaires semblaient avoir leurs
propres codes de conduite, loin des préséances de cour.


L’appartement était situé au premier étage, au niveau de la
place du carrousel, et donnait sur la Seine. Marc frappa avec délicatesse sur
le heurtoir de peur de déranger l’artiste en plein travail.


— Je cherche Jean-Baptiste Greuze, dit-il après s’être
présenté et avoir salué la jeune femme qui lui avait ouvert. Pouvez-vous lui
remettre cette lettre ?


— Mon père est occupé, je vais voir s’il peut vous
recevoir, répondit-elle sans faire montre d’intérêt ni de curiosité.


Elle l’introduisit dans une vaste pièce où étaient
entreposés des dizaines de toiles et de dessins. Marc se demandait depuis son
départ en quoi un personnage tel que Greuze pouvait aider à libérer Antoine.
L’homme était un portraitiste renommé dont les œuvres mettaient en valeur des
femmes de toutes les conditions. Les gazettes l’avaient honoré du titre de
peintre des sentiments féminins, mais plusieurs d’entre elles, conscientes de
l’aspect libertin de certaines productions, l’avaient vivement critiqué. Depuis
quelques années, à plus de cinquante ans, il s’était fait discret et évitait
les fêtes et mondanités. Son public, essentiellement féminin, continuait
d’applaudir les toiles qu’il présentait régulièrement dans la galerie du
Louvre.


Le regard de Marc fut attiré par une huile en cours de
séchage, posée sur un chevalet.


— Monsieur de Ponsainpierre, dit son hôte qui venait
d’entrer, quel émouvant message je reçois par vos mains ! Voilà dix ans
que je n’ai pas eu de nouvelles de Michèle !


Le peintre se tenait devant lui, la lettre dans sa main légèrement
tremblante. Il était de petite taille, mais de constitution solide et finement
proportionnée, et ses yeux sombres, aux sourcils circonflexes, lui donnaient
l’air d’interroger en permanence ses interlocuteurs et portaient une expression
de candeur enfantine mâtinée de mélancolie d’adulte. Ses narines resserrées
surmontaient une bouche fine au sourire plaisant mais retenu. Le front,
légèrement bombé, à l’implantation haute, n’offrait que peu de rides au temps
et ses cheveux, tirés en arrière, frisaient dans de larges boucles qui lui
couvraient les oreilles jusqu’à la nuque.


— Mlle Masson se porte bien, mais sollicite par ma
présence votre aide, monsieur Greuze.


— Vous allez m’expliquer, acquiesça-t-il en agitant le
billet. Que vous a-t-elle dit de moi ?


— Rien, à vrai dire. C’est elle, n’est-ce pas ?
demanda Marc en se retournant vers le tableau du chevalet représentant une
jeune femme au chapeau blanc. Ce portrait est d’une grande beauté et d’une
telle fidélité !


— Il faut en cela féliciter le modèle. Tout l’honneur
lui en revient.


Greuze l’invita à s’asseoir sur une large banquette de bois
laqué au coussin de velours rouge qui provenait des anciens appartements du
roi. Le logement tout entier, meublé au gré de ses découvertes dans les différentes
parties du Louvre, était un mélange improbable de luxe et de rusticité. Le
peintre relut la lettre et se massa le front. L’afflux de souvenirs avait
éclairci ses yeux et élargi son sourire.


— Michèle avait dix-sept ans, dit-il, le regard rivé au
tableau. J’étais allé voir une pièce boulevard du Temple, comme il m’arrivait
parfois de le faire à cette époque. Autant j’aimais les fastes des fêtes chez
la duchesse de Bourbon, autant je ne dédaignais pas les petits théâtres et les
guinguettes. Elle y jouait un de ses premiers rôles. Comment vous l’expliquer,
monsieur ? Michèle m’est apparue comme la carnation de l’Amour, sa
couleur, sa texture, douce et sensuelle, sa représentation, innocente, rêveuse,
mutine et sensible. Elle était l’image céleste que Dieu laisse entrevoir au
poète, le divin modèle que le grand peintre d’en haut montre quelquefois au
pauvre peintre d’ici-bas. Elle fut ce modèle pour moi. Je travaillai avec elle
des jours entiers, des semaines, des mois durant lesquels je composai des dessins,
des croquis, des tableaux, pour capter cette beauté qui m’enflammait les sens
comme jamais ils ne le furent. Je ne laissai rien paraître, du moins le
croyais-je. À travers la toile, je la caressais de mes couleurs, je la
chérissais de mes pinceaux, elle était mon modèle et mon maître à la fois. À un
âge où les jeunes femmes sont encore tournées vers l’apprentissage de la vie,
elle possédait déjà toutes les qualités d’une personne de grande maturité et
nos conversations étaient autant de plaisir à mon esprit que sa beauté était un
ravissement du cœur.


Greuze se tut à l’entrée de sa fille venue leur déposer une
bouteille et deux verres. Il attendit qu’elle fût sortie avant de
reprendre :


— Elle m’a inspiré des dizaines de peintures que je
n’ai jamais données ni vendues. Elles sont toutes ici. Un jour, le grand-duc de
Russie, qui me fit l’honneur de visiter mon atelier, les vit et me proposa
vingt mille livres pour un de ses portraits. Je refusai. Toutes les richesses
d’un empire ne pourront jamais égaler le prix de ces souvenirs.


Il se servit un verre de château-haut-brion, qui provenait
d’une des caves du roi laissées sans surveillance.


— Je l’utilise parfois dans mes toiles pour obtenir
certaines teintes, mais je dois avouer qu’il contente bien mon palais si peu
royal, dit-il après l’avoir goûté.


Greuze eut un nouveau regard vers le portrait qu’il avait
peint et continua :


— Au bout de six longs mois, je me suis ouvert à elle
et j’ai eu la surprise et la joie de découvrir que Michèle avait aussi
développé de tendres sentiments pour moi. Notre passion devint alors si
puissante que même notre différence d’âge, même mon mariage ne furent pas des
obstacles insurmontables. Et un soir, dans la fièvre de notre travail, alors
que je la peignais dans la tenue de ce tableau, nos doigts se sont enlacés, nos
peaux se sont touchées, nos corps se sont unis. Ce fut un moment magique, une
vision du paradis qui n’eut pas de suite.


Marc détailla le vêtement qui laissait les épaules à nu, le
fichu de tulle noué à l’angle de ses seins, le chapeau de campagne surmonté
d’une plume blanche. Son visage de jeune femme avait encore l’arrondi de
l’adolescence. Le regard de Michèle disait son envie d’abandon, la force de ses
sentiments, sa tristesse devant l’homme qu’elle devait chérir en silence, sans
doute son premier amour, et tout son cortège de souffrances et d’exaltation.


— Deux mois plus tard, elle m’écrivait que nous ne nous
reverrions plus et elle disparaissait de ma vie, ajouta Greuze. J’appris
l’année suivante qu’elle avait donné naissance à un enfant qui était mort
quelques jours plus tard.


Il se tut. Les souvenirs avaient rompu la digue qui les séparait
du présent.


— Vous savez maintenant quel lien m’a uni à
Mlle Masson, conclut-il en pliant la lettre. Vous comprenez ce que ce
billet a pu réveiller en moi.


— Votre histoire et votre confiance me touchent,
monsieur Greuze.


— Je ne l’ai jamais oubliée, même si ma passion s’est
muée en douce amitié. Il n’y a pas une semaine sans que je ne prie Dieu de
veiller sur elle. Mais ne lui en dites rien, faites-moi cette faveur.


Il se leva et l’invita à le suivre.


— Venez, allons marcher dans la galerie et vous
m’expliquerez ce que Michèle attend de moi. Je vais vous faire visiter le
palais. Le royaume est en déliquescence et ce lieu est à son image, bientôt il
ne sera plus qu’un vestige, mais je suis honoré d’en faire partie. Je suis
d’une autre époque, Louvre, palais pompeux dont la France s’honore, sors de
l’état honteux où l’univers t’abhorre… déclama-t-il en citant Voltaire. Le
bruit court que le grand homme va bientôt rentrer à Paris, son gendre a envoyé
un billet à son domicile pour prévenir de leur arrivée.


Marc quitta le peintre rassuré.
L’artiste avait, depuis des années, construit un réseau d’amitiés et de fidèles
que bien des membres de la Cour auraient voulu posséder. Il faisait également
partie des Neuf Sœurs, une nouvelle loge maçonnique de Paris, dont l’influence
allait grandissante. L’assurance de Greuze quant à infléchir la décision du roi
l’avait rasséréné. Il lui restait également son entrevue avec la reine. Après
plus de sept jours de voyage passif, Marc sentait enfin le vent de l’action se
lever.


Il se rendit chez Chevalier, un marchand du quai des
Lunettes, chez qui il acheta une paire de bésicles, à la demande d’Aimé, avant d’admirer
les longues-vues et de sortir, rassuré par la qualité supérieure de la sienne.
Il trouva des bijoux pour Edmée et Madeleine au Petit Dunkerque, à
l’entrée du Pont-Neuf, et flâna sur l’ouvrage afin de profiter une nouvelle
fois de son ambiance unique. Il s’attarda longuement à un tréteau de montreurs
de marionnettes, puis admira les chanteurs au parapluie rouge et leur acheta un
livret chantant. En arrivant près de la Samaritaine, Ponsainpierre repéra le
manège de l’homme que le chien avait effrayé et comprit son jeu de dupes. Il se
posta dans la niche qui surplombait la pile en face de la machine hydraulique
et l’observa procéder : sa bonne figure et son bagout lui faisaient
réussir à tout coup. Chaque carrosse arrêté fournissait son obole. Le ribaud
avait rempli sa bourse.


Marc retourna vers la statue d’Henri IV où les
mendiants reconnurent en lui un des deux généreux donateurs du matin. Il avisa
la jeune femme galeuse et lui proposa une bien étrange transaction, qu’elle
s’empressa de transmettre au groupe. Après qu’ils eurent accepté, Ponsainpierre
les quitta afin de louer les services d’un fiacre. De nombreux véhicules
attendaient sur les quais alentour et il en trouva rapidement un qui accepta de
lui faire traverser le Pont-Neuf à la plus faible allure possible et de
s’arrêter à la Samaritaine, sans poser de questions. Le ribaud repéra
facilement la voiture qui avançait au pas et se présenta à la portière en
choisissant un air affolé. Au moment où il débitait ses boniments, le groupe de
mendiants l’entoura et demanda l’aumône sous les récriminations de l’homme, qui
eut toutes les peines du monde à les faire déguerpir. Il s’en excusa auprès de
Marc, qui lui versa un seul liard. L’escroc, se sentant humilié par la
petitesse du don, reprit sa place sans un merci. Lorsqu’il voulut le mettre
dans sa bourse, il s’aperçut qu’elle avait disparu.


Ponsainpierre était impatient de décrire son aventure à
Parmentier. Au moment de rentrer dans sa maison des Invalides, il prit
conscience que les mendiants l’avaient lui aussi délesté des quelques liards du
fond de sa bourse. Marc constata avec soulagement qu’ils avaient laissé bijoux
et bésicles dans la poche de son manteau en guise de remerciement. La cour des
miracles avait aussi ses gens d’honneur.
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Mardi 3 février


La foire des Rois avait à peine
replié ses tréteaux que la franchise accordée aux marchands suisses et
allemands battait son plein sur la place du Change. Marais était venu en voisin
et fit un tour rapide pour localiser les marchandises qui l’intéressaient. Il
s’arrêta chez un vendeur de clinquaille d’Aix-la-Chapelle et resta un très long
moment à fouiller dans les différentes caisses qui contenaient pêle-mêle
couteaux, ciseaux, rasoirs, briquets, marteaux, tenailles, aiguilles et autres
éléments du négoce des métaux. Il soupira en songeant à tout l’usage qu’il
aurait pu en faire sur son prisonnier si les juges n’étaient pas aussi
tatillons sur leurs prérogatives et acheta un couteau à manche d’ambre qu’il
trouvait élégant et qui tenait dans la gaine de sa ceinture, ainsi qu’un bâton
de cire d’un mélange que le fournisseur qualifiait de « plus robuste du
marché ». Alors que midi sonnait et que ses hommes allaient rentrer de ce
qu’ils nommaient entre eux la « récolte de gueux », Marais s’attarda
chez un libraire venu de Genève où il négocia un ouvrage qu’il avait repéré à
son premier passage.


Le geôlier lui fit un compte rendu sommaire des dernières
heures qu’il n’écouta que distraitement. Michèle avait été autorisée à passer
la matinée avec le prisonnier et avait apporté de la nourriture et des habits
propres. L’inspecteur salua Antoine d’un « Maître ! » au ton
méprisant et prit le temps de détailler sa tenue. L’avocat portait une chemise
noire au-dessus d’un pantalon d’ouvrier brun foncé qui descendait jusqu’aux
mollets, vêtements qu’il utilisait pour ses travaux à la Bergerie – ultime
provocation de captif.


— Vous me semblez en petite forme, affirma Marais. Ou
est-ce le noir qui vous donne mauvaise mine ? Comment vont vos côtes ?


Antoine se frotta le thorax sans répondre. La douleur était
supportable mais le gênait dans les gestes les plus simples.


— Je crains malheureusement qu’il n’y ait encore eu une
opération de police chez les mendiants ce matin, dit l’inspecteur en entendant
le brouhaha du rez-de-chaussée. Votre ami le juge ne peut rien contre la
surpopulation de ses prisons…


— Je ne sais pas qui a dérobé ce coffre ! répondit
Antoine en s’approchant des barreaux. Combien de fois faudra-t-il que vous me
torturiez avant de me croire ? Je ne sais pas où il est !


— Nous progressons, cher maître. Il y a quelques jours
vous m’affirmiez qu’il avait été détruit. La mémoire vous revient un peu plus à
chaque bain de foule. Messieurs, je vous le laisse, lança-t-il à ses hommes qui
entraient.


— Nous allons entasser cent vingt gueux dans son cachot,
affirma son aide de camp. Ses os ne vont pas résister, faites-moi confiance. Il
va parler.


Marais regarda les premiers mendiants se disperser dans la
cellule. La tache noire fut rapidement absorbée par la marée humaine.


L’inspecteur descendit au parloir et entendit les
protestations habituelles suivies des cris de souffrance d’Antoine et du calme
trompeur. Il en profita pour s’intéresser à l’ouvrage glané à la franchise, la
version suisse d’un des tomes de l’Encyclopédie, contenant l’article sur
les Gaulois. Il nota le nom et l’adresse de l’imprimeur, chez qui il enverrait
un homme fiable. Si maître Fabert l’a contacté, cela confirmera qu’il
possède bien les textes, songea-t-il alors que la possibilité que son
prisonnier lui dise la vérité gagnait du terrain en lui. Et alors plus de
pitié, juge ou pas.


Son aide de camp vint l’avertir de la fin de la séance.


— Comment va-t-il ? demanda l’inspecteur.


— Il est allongé. Il a son compte !


— Je vais le laisser récupérer avant de l’interroger.
Libérez les vagabonds le plus vite possible, ils sont une véritable infection,
une armée de miasmes, ordonna Marais.


L’inspecteur fit un rapport au ministre dans lequel il blâma
l’attitude du sénéchal. Il expliqua les aveux et l’absence de coffre à
l’endroit indiqué comme une ruse d’Antoine pour gagner du temps. Le ministre
continuait de lui faire confiance et il ne devait pas le décevoir.


Il scella le papier avec la nouvelle cire qui, moins
liquide, prenait des empreintes plus fines et durcissait plus vite. Satisfait
de son achat, il porta lui-même la lettre à la boîte située place Saint-Jean
avant de grimper à l’étage des cachots. Le prisonnier était allongé sur la
paille, face contre terre, dans la même position fœtale que les fois
précédentes. Il gémissait à chaque expiration.


— Je vois que vous avez repris connaissance, dit
l’inspecteur, resté dans l’allée où l’air était plus respirable. Je vais donc
vous poser la question : savez-vous où se trouve le coffre gaulois ?


La seule réponse fut un grognement.


— Je le prends pour un non. Quel dommage, vraiment.
Vous auriez pu vous éviter toutes ces douleurs en étant plus coopératif.


Il se fit ouvrir la cellule et s’installa sur une chaise, à
distance respectable de la forme noire dont il se méfiait, même sous des abords
inoffensifs.


— Je vais vous raconter une histoire, maître Fabert.
Celle d’un enfant de dix ans et de ses parents, le 11 octobre 1752. C’est
un dimanche. Ils reviennent de la fête de la Saint-Denis à Bron. Le temps est
doux et la nuit commence à tomber. Ils sont sur le pont de la Guillotière. La
foule est immense. Des milliers de personnes. L’enfant est confiant, il tient
ses parents par les deux mains. Ils arrivent vers la tour de la redoute. Sur la
huitième pile. Quelle affreuse architecture que ce donjon, que cette barrière
de défense des temps anciens, vous ne trouvez pas ?


L’inspecteur arrêta son récit pour observer la réaction
d’Antoine. Le prisonnier gémit comme pour l’inviter à continuer.


— Maudite tour. Les portes, qui auraient dû être
ouvertes, se sont soudainement fermées. Le militaire de garde veut faire payer
le passage pour gagner une forte somme. Les piétons s’accumulent jusqu’à n’en
plus pouvoir bouger. Sauf que le carrosse du gouverneur est aussi coincé devant
le pont-levis. Grosse frayeur du soldat, qui l’ouvre aussitôt. Et c’est là que
tout bascule : la foule, tellement serrée, s’engouffre sans attendre dans
le goulot. Ceux de derrière avancent mais se retrouvent vite coincés. Ils poussent.
Le gouverneur a donné l’ordre au cocher de passer quoi qu’il arrive. L’attelage
s’affole. Les bêtes piétinent ceux qui sont tombés devant elles. Puis c’est la
panique.


Marais se pencha vers le corps recroquevillé.


— L’enfant ne comprend pas. Tout le monde crie. Tout le
monde hurle. Sa mère lui est arrachée des bras. Elle s’écroule à genoux, puis
se relève, elle l’appelle, tend la main. Elle est littéralement soulevée par
ceux qui sont écrasés par la foule derrière eux. Elle est poussée sur le
parapet. Elle tente de voir l’enfant au moment où elle bascule dans le Rhône.
En silence. Dans tout ce boucan, la mère est partie en silence. Le père, lui,
protège l’enfant. Il fait rempart de son corps. Il tente de lui donner un peu
d’espace pour respirer, mais ils sont écrasés tous les deux. Ils ne bougent
plus, ils sont comme des arbres couchés les uns sur les autres. Les forces du
père diminuent. Partout, des cris, des hurlements. Des pillards montent sur les
corps pour voler argent et bijoux. L’enfant est allongé sur une femme. Elle est
morte. Il sent le souffle du père qui s’éteint petit à petit. Il y a les mots,
les derniers mots. Et puis l’attente. Plusieurs heures. Et, enfin, l’enfant est
dégagé du charnier. Il respire comme pour la première fois, mais ses poumons
lui brûlent et, en lui, l’odeur de la mort ne le quitte pas.


L’inspecteur laissa passer un silence, mesurant ses effets,
avant de reprendre :


— Et depuis lors, maître Fabert, vous ne supportez pas
la foule ni l’enfermement. Vous savez ce qu’est la peur, la peur panique qui
vous prend et vous colle à la peau pour ne plus vous lâcher.


Le corps, toujours allongé, fut agité de soubresauts.


— Je comprends que vous pleuriez. Et je comprends la
haine tenace que vous vouez à la famille de Villeroy. Je vous avouerai que je
n’ai que peu d’affinités avec notre gouverneur actuel. Voilà ce que je vous
propose, dit-il en s’agenouillant près de lui. Si vous me rendez les textes
gaulois, je ferai ouvrir une enquête sur le drame. Et la responsabilité de
l’ancien gouverneur sera établie. C’est votre seule chance de vous en sortir et
vous avez tout à y gagner. Alors, qu’en pensez-vous ?


Le prisonnier continuait d’être agité de convulsions. Une
puissante odeur de chyme envahit la cellule.


— Mais il a vomi ! dit Marais en se protégeant le
nez. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’avez-vous ?


Il se leva et retourna le corps d’un coup de pied :
l’homme dans les vêtements d’Antoine était un des miséreux, ivre mort. Maître
Fabert s’était échappé depuis plus de deux heures.
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Mardi 3 février


La Bergerie n’était plus qu’une
ruine, des pans de murs noircis entourant les restes du festin de l’ogre. La
pluie avait achevé le travail du feu. Seule la remise était restée intacte –
même le toit, dont la charpente menaçait pourtant de s’effondrer.


— Elle est solide, du chêne massif, mon père l’a
construite de ses propres mains, dit Antoine en lui donnant une tape
rassurante.


Il avait cherché dans le magma fondu de son atelier tout ce
qu’il aurait pu récupérer mais il ne restait rien du pressoir, du four, des
cahiers de ses expériences.


— La poire de terre a vécu, dit-il tristement.


— Mais vous êtes vivant, mais nous sommes ensemble, dit
Michèle en l’enlaçant, et vous pourrez recommencer.


— Nous le pourrons, dit-il avant de l’embrasser.


Antoine sortit de la remise afin de surveiller les environs.
Leur position leur donnait une vue unique sur Lyon. À la demande de Michèle,
Camille y avait, la veille, déposé la longue-vue de Ponsainpierre.


— Ils viennent de renforcer les gardes à la porte de la
Croix-Rousse et ils contrôlent les sorties, remarqua Antoine après un nouveau
coup d’œil dans la jumelle.


— Votre évasion est découverte, mon cher, vous êtes
officiellement un fugitif.


Il la remercia d’un salut de cour. Michèle n’avait prévenu
Antoine de leur plan que le matin même. Avec l’aide de François, elle avait
identifié un vagabond de même corpulence qui avait accepté l’échange pour cinq
cents louis d’or.


— Où avez-vous eu cet argent ? s’inquiéta Antoine.


— Cela reste un secret entre maître Prost et moi, mon
cher amour. Et celui qui a payé le vagabond est parti le matin même pour une
autre province. Il n’a jamais eu de contact direct avec nous. L’inspecteur
Jeanson nous avait prévenus qu’ils allaient effectuer une nouvelle arrestation
massive aujourd’hui.


L’homme s’était saoulé volontairement avant d’être embarqué
avec les autres par les inspecteurs de la ville. Il était entré parmi les
premiers et avait échangé ses vêtements avec le prisonnier avant que la cellule
ne soit totalement remplie.


— Quand nous avons commencé à nous trouver très serrés
les uns contre les autres, quand j’ai commencé à étouffer, j’ai surmonté ma
peur en pensant à vous, relata Antoine depuis le seuil de la remise, tendu
comme un guetteur. J’ai pensé à vous si fort que mon esprit s’est évadé du
triste sort de mon corps. J’étais avec vous, lové dans vos bras, et nous
répétions la pièce, ici, dans cette Bergerie. Je retrouvais toutes les douces
sensations de ce moment unique. Je ne sais pas combien de temps je suis resté
ainsi. Ils ont ouvert la grille de la cellule et je suis sorti au milieu du
groupe. Ma rage était si forte que je ne sentais plus la douleur. J’aurais pu
marcher sur des charbons ardents, je n’avais qu’un seul but, fuir, fuir et
recouvrer la liberté, respirer l’air du dehors et vous retrouver.


— Nous avons quelques heures avant la nuit, dit-elle en
observant le ciel dont la luminosité n’était pas entamée. Je vous ai apporté
des vivres et quelques vêtements. Je les ai choisis à mon goût, ajouta-t-elle
en souriant. La barque vous attend après la porte d’Alincourt. Vous n’avez pas
changé d’avis ?


— Pas question de fuir en république de Genève.


— Nous ne risquons rien ici. Ils vous croient déjà
loin. Enlacez-moi fort, si fort que je sentirai votre corps contre moi jusqu’à
votre retour.


Antoine oublia la douleur et enveloppa Michèle.


— Comment vous est venue cette idée ? demanda-t-il
en effleurant sa joue de la sienne.


— Le théâtre, mon cher. Le grand Lekain dit souvent que
le costume fait le personnage. Combien de fois ai-je vu un Arlequin joué par un
autre que l’acteur censé le faire ? J’ai pensé que les gardes n’y
verraient que du feu, tout comme nos spectateurs. Mais il fallait que notre
homme se plaque face contre terre.


— J’espère qu’ils ne le maltraiteront pas.


— Il dira qu’il était saoul et que vous l’avez
dépouillé de ses vêtements. Vous l’avez attaqué et les autres n’ont rien osé
dire.


Un bruit au-dehors éveilla leur attention. Antoine la
rassura. Il avait reconnu les déplacements d’un lièvre. Par précaution, il fit
le tour de la Bergerie, vérifia à la lunette que les soldats se contentaient de
surveiller les sorties des fortifications et que le chemin était désert. Au
moment de rejoindre Michèle, il aperçut le fichu rouge attaché à une branche du
cerisier. Les flammèches l’avaient troué en de multiples endroits et la pluie
avait collé des cendres blanches dans tous ses plis. Mais il avait sauvé Anne
et Camille. Antoine le noua autour de son cou.


— Quand vous le verrez, vous saurez que je ne suis pas
loin, dit-il à Michèle, qui tira sur le foulard pour sceller leurs lèvres en un
baiser fougueux.


Elle l’avait accompagné jusqu’à la
berge où la barque était posée, retournée dans de hautes herbes, à la sortie du
faubourg de Serin, non loin de la tour de la Belle-Allemande. Michèle l’avait
regardé disparaître rapidement dans le méandre et avait écouté s’éteindre le
bruit des rames clapotant sur l’eau. Elle était revenue à pied jusqu’au domicile
de Prost, qui s’était absenté, ce qui l’inquiéta. Voilà ce que va être ma
vie à partir de maintenant, comprit-elle. Le moindre retard, la moindre
anomalie me remplira de peur.


Michèle décida de réagir et demanda à Marie-Lyon de l’aider
à répéter La Part de l’aube. Camille les rejoignit pour souper et les
informa des dernières rumeurs qui couraient en ville. Aucune ne relatait
l’évasion d’Antoine. La plus importante concernait la confirmation de la date
de la fête des Nautes, le premier dimanche de mars, qui coïncidait avec
l’ouverture du premier paiement de l’année pour la place de commerce de Lyon.
Négociants et marchands de l’Europe entière allaient pouvoir assister aux
réjouissances.


— Et moi, je vais y participer, annonça fièrement
Camille. J’ai obtenu une place sur le bateau du charron Savarin. Il a fabriqué
lui-même la lance !


Michèle sourit au jeune homme sans parvenir à s’impliquer
dans la conversation. Antoine devait être arrivé à destination. Il occupait
tout son esprit. Camille leur laissa un exemplaire du second numéro du Nouveau
Glaneur qui venait de sortir des presses.


— Avec l’annonce de la première représentation de la
pièce pour le 16 février, précisa-t-il avant de les quitter.


François ne rentra que tardivement. Michèle, qui n’arrivait
pas à dormir, l’avait attendu. Il avait été alerté par Szabolcs d’un problème
rencontré à l’ouverture de la dernière lettre envoyée par Marais. La cire
s’était fissurée au moment de refermer le billet avec le cachet. Comme il leur
était impossible de le dissimuler, Prost avait accompagné Szabolcs chez le
directeur du bureau général de la poste. L’histoire qu’ils avaient inventée
n’aurait pas fait long feu devant un tribunal, mais elle sembla satisfaire le
directeur, qui prit la présence de Prost comme une menace en cas de sanction du
facteur. Un second scellé fut apposé, accompagné d’une lettre d’excuses de
l’établissement.


— L’incident est clos. Mais, à partir de maintenant,
plus question d’ouvrir le courrier de l’inspecteur. Nous ne devons prendre
aucun risque. Nous ne pouvons plus compter que sur nos amis à Paris.


Antoine avait abordé l’île Barbe
par la rive gauche de sa partie inoccupée, sous une pluie intermittente. Il mit
son sac en bandoulière et abandonna la barque dans une futaie avant de se
rendre devant le séminaire Saint-Pothin d’où il était sorti les yeux bandés,
mené par les prêtres vers leur refuge secret. Il avait l’intention de le
retrouver et de s’y cacher. L’endroit avait tenu tête aux destructions des
siècles passés. Il pourra résister à l’inspecteur Marais, conclut-il.
Antoine se souvenait parfaitement du nombre de pas effectués et de leurs
directions, mais les premiers le conduisirent directement à l’entrée de
l’abbaye. Les chanoines lui avaient indiqué n’être plus que trois, aidés de
leur clerc. Antoine évalua rapidement le risque et se décida à enjamber le mur
d’enceinte. Mais ses os convalescents le rappelèrent à l’ordre dès qu’il poussa
sur ses bras pour y parvenir : il ne pourrait y pénétrer sans y avoir été
invité.


Il se remémora le plan des lieux qui avait été dessiné dans
le rouleau de peau. L’abbaye formait un accent circonflexe, dont la partie
droite était plus longue et faisait face à Saint-Pothin. Il évalua à une
dizaine le nombre d’occupants du séminaire, au vu des lumières qui rayonnaient
des chambres. D’après ses calculs, les moines lui avaient fait traverser l’allée
des tombeaux, seule partie d’une longueur suffisante pour correspondre au
nombre de pas effectués. Ils étaient ensuite montés à l’étage, sans doute
pour éviter Antelme qui attendait dans la salle capitulaire, jugea-t-il,
puisqu’ils étaient redescendus peu de temps après, toujours dans la même
direction. Il avait reconnu le bruit de couverts manipulés dans le réfectoire,
sur sa droite, puis l’odeur caractéristique d’une église, faite de fraîcheur et
de salpêtre, avait envahi ses narines et l’écho des pas avait confirmé son
hypothèse. Je suis passé à Saint-Loup, conclut-il. Antoine s’y rendit en
longeant la berge. Les chanoines l’avaient ensuite emmené vers l’extérieur où
il avait pénétré dans un bois au sol meuble et humide. Antoine se plaça devant
la porte de la sacristie, seule sortie extérieure de l’église, et avança. Quinze
pas, compta-t-il au moment même où il entrait dans une petite futaie.


Il se mit à l’abri du vent qui charriait une humidité
poisseuse et fouilla dans son sac à la recherche d’un pain, qu’il mangea avec
un morceau de viande séchée. Il avait soif mais devrait attendre. Il avait
localisé une source à la pointe nord de l’île, près d’un chêne solitaire, et
irait s’y approvisionner dès le lendemain. Au moment où la cloche de Notre-Dame
sonna huit coups, Antoine ferma les yeux pour en localiser la direction. Dans
son souvenir, le son lui était parvenu de sa droite, dans le prolongement de
son épaule. Il attendit la seconde sonnerie afin de vérifier qu’il s’était
positionné du bon côté et leva le camp : devant lui, un minuscule sentier
quittait la zone arborée. En suivant scrupuleusement le décompte, il passa sous
une galerie qui reliait un verger à l’abbaye, ajouta quarante-cinq pas et
s’arrêta devant un édifice légèrement surélevé, construit sur un rocher de deux
toises de hauteur. Antoine se trouvait à l’arrière du séminaire : il était
revenu à son point de départ.


Sans se décourager, il fit le tour du bâtiment afin de
trouver l’issue qu’il avait empruntée.


— À partir de ce moment, je suis descendu,
chuchota-t-il comme pour se convaincre.


La seule pente existante était celle du chemin.


— Pourtant, il y avait un escalier, dit-il tout en
fouillant le sol. Un escalier...


Il fit une nouvelle fois le tour du séminaire et s’attarda
sur sa partie latérale, qui ne comportait aucune porte, mais correspondait au
nombre de pas mémorisé. Il n’y trouva qu’un énorme mûrier sauvage dont
l’enchevêtrement de troncs épais sortait de terre pour se ramifier très rapidement
en branches qui couraient le long de la façade jusqu’à l’étage. La pluie, fine
et ventée, redoubla d’intensité. Antoine s’allongea devant la plante et tendit
le bras pour inspecter le sol tout autour des troncs. Il se piqua plusieurs
fois : les épines, bien que peu nombreuses, étaient longues et effilées.
Il constata que la couche humifère n’avait que deux pouces d’épaisseur entre
les troncs de l’arbuste et la partie gauche de la façade, alors qu’il pouvait
enfoncer son couteau jusqu’au manche à droite des mêmes racines. Il dégagea la
terre sur un carré d’un pied et demi de côté et sentit la présence d’une trappe
de bois. Les griffures sur l’enduit de la façade lui confirmèrent que le mûrier
avait plusieurs fois subi des déplacements autour de sa base. Mais les épines
l’empêchaient de prendre la trappe à pleines mains pour tenter de la basculer.
Il se félicita que Michèle ait choisi sa veste de chasse, dont le cuir allait
mieux le protéger qu’un justaucorps de tissu. Il la sortit du sac et l’enfila
par-devant, les mains dans les manches, en faisant un bouclier protecteur.
Ainsi affublé, il entoura dans ses bras les branches gauches de l’arbuste et
les poussa du côté opposé. Plusieurs épines traversèrent le cuir sans parvenir
à le toucher. Il continua son effort et put se faufiler à l’endroit de la trappe.
Il remarqua alors un long manche prolongé d’un large cerceau de bois, à
l’allure d’un râteau sans dents, allongé entre le mur et le buisson. Il le leva
avec son pied et l’attrapa de la main gauche, Antoine posa le cerceau contre le
mûrier et cala l’extrémité du manche en appui sur le retour de la façade.
L’outil, construit pour cette unique fonction, maintenait l’arbuste à une
distance suffisante qui lui permit d’ouvrir la trappe. Elle donnait sur un
escalier dont l’absence de lumière ne permettait pas d’en mesurer la
profondeur. S’il fait douze marches, c’est le bon endroit.


Antoine regarda aux alentours afin de vérifier que personne
ne l’observait. L’île était figée dans la nuit. Il tenta d’allumer une bougie,
mais la pluie fine, rabattue par le vent, l’en empêcha. Son briquet à mèche
avait pris l’humidité. Il devrait attendre, pour la lumière.


Il entama la descente dans l’obscurité. Arrivé à la douzième
marche, Antoine souffla et avança son pied afin de chercher le sol. Il ne
trouva rien, à part une nouvelle marche.


— J’ai dû me tromper, dit-il tout haut.


Le son résonna légèrement. La pièce était grande. Il
franchit la treizième marche, puis une quatorzième et une suivante avant
d’atteindre le sol. La pénombre avait laissé place à une obscurité complète. Le
lieu sentait la poussière mais pas le moisi. Une autre odeur flottait autour de
lui, qu’il n’arrivait pas à identifier, mais qu’il reconnaissait de son premier
passage. Il sécha son briquet et réussit à en allumer la mèche. La bougie
éclaira une cave, voûtée, qui renfermait un fouloir à raisin, ainsi que nombre
d’outils servant à la vinification et aux travaux du jardin. L’odeur provenait
du baquet dont le fond était tapissé d’une couche de moûts recouverte par des
années de moisissures. La pièce avait été condamnée et l’ancienne entrée était
murée. Antoine compta à nouveau le nombre de marches pour arriver au total de
quinze. Il était certain de l’endroit, mais trois marches avaient été ajoutées
à l’escalier. Je suis ensuite passé dans un boyau étroit. Il sonda les
murs. Tous étaient pleins. Il chercha un mécanisme qui aurait pu permettre
l’ouverture d’un passage secret, mais ne trouva rien, ni au niveau des pierres,
ni au sol. Antoine ressentit une grande lassitude et s’assit. La journée avait
été rude. Quelques heures auparavant, il était encore en prison.


Il mangea un morceau de pain en pensant au dernier baiser
échangé avec Michèle, se massa les muscles et reprit ses investigations. Il y
avait forcément une autre issue que l’escalier.


L’escalier… L’idée venait de jaillir comme une
évidence. Il étudia les trois dernières marches et entreprit de les retirer. Puisqu’elles
n’y étaient pas. Elles se déboîtèrent facilement du limon. En les
observant, il remarqua que les tenons de leurs extrémités droites étaient en
partie évidés selon des figures complexes et différentes pour chacune des trois
marches.


— Comme des dessins de clés, murmura-t-il en cherchant
autour de lui quelles pouvaient être les serrures.


Aucune anfractuosité des murs ou du plafond voûté ne
correspondait aux figures des tenons. Antoine était à nouveau bloqué dans ses
recherches. Il ne reste que le baquet, pensa-t-il en se penchant
au-dessus. Le jus noirâtre des moûts dégageait une odeur d’alcool et de
pourriture qui lui donna un haut-le-cœur. Il retint sa respiration et plongea
la main dans le fond du baquet à la recherche des mortaises correspondantes.
Ses doigts butèrent sur un objet dur et gonflé qu’il détacha facilement du
fond. Au moment de le sortir du baquet, les mains dégoulinantes, il s’aperçut
qu’il tenait un rat mort. Le rongeur, noyé après être tombé dans la cuve, était
dans un bon état de conservation, yeux et gueule grands ouverts, l’air prêt à
en découdre. Antoine le jeta et reprit ses recherches, les avant-bras enfoncés
jusqu’aux coudes dans le liquide poisseux. Il identifia trois endroits, situés
symétriquement autour du centre, de la forme requise. Après plusieurs
tentatives, il réussit à introduire chacun des tenons dans leurs encoches
respectives du baquet. Rien ne se produisit. Il constata qu’ils pouvaient
tourner sur eux-mêmes. Les pièces de bois s’arrêtaient dans plusieurs crans
jusqu’à faire un tour entier. Dix crans par tour. Trois clés différentes.
Antoine se trouvait devant un nouveau type de serrure aux mille possibilités.


Il entama les premières combinaisons, sans succès, avant de
s’arrêter pour réfléchir. Il venait de calculer qu’à ce rythme, il lui faudrait
plus de dix heures avant d’avoir essayé la totalité des possibilités. Antoine
tenta de deviner l’enchaînement de chiffres que les chanoines auraient pu
choisir. Il commença par le 777, mais rien ne se produisit. Trop facile à
trouver, pensa-t-il en imaginant la suite. Les combinaisons suivantes
furent vaines : le nombre n’avait rien à voir avec les chiffres clés de la
Bible. Les dates ? Selon le rouleau de peaux, la première église de
l’île a été construite en 240.


— Deux, quatre, zéro, dit-il en tournant les pièces de
bois.


Le claquement d’un rouage lui parvint de derrière le mur. Un
contrepoids chuta, un câble glissa le long d’une poulie. Une pierre s’enfonça
dans le mur, lentement, jusqu’à disparaître.


— Voilà donc le boyau, murmura-t-il, soulagé.


Le tunnel, qu’il passa à genoux, était taillé à même la
roche et aboutissait rapidement à un espace donnant sur une porte close. Elle
ne possédait aucune serrure.


— Encore une difficulté, souffla Antoine, à bout de
forces.


Il l’observa attentivement, ainsi que tout le chambranle et
la roche dans laquelle elle avait été insérée, hésita à tourner la clenche,
craignant quelque mécanisme secret qui l’aurait emprisonné dans le boyau. Il
posa la main sur la boule de laiton et la tourna lentement, prêt à se jeter en
arrière. La porte s’ouvrit en silence : elle n’était pas fermée. Antoine
laissa tomber ses affaires, s’allongea à même le sol et s’endormit
instantanément.
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Jeudi 5 février


Le docteur Tronchin avait eu
raison d’insister auprès de l’historien pour qu’il diffère son retour. Après
leur visite à Voltaire, Antelme avait fait une seconde crise de lithiase
urinaire et était resté alité trois jours dans sa chambre, provoquant une
grande inquiétude chez l’hôtelier, qui aurait préféré le voir souffrant chez un
confrère plutôt que dans son établissement. La bonne en avait pris son parti et
s’était habituée à ce drôle de bonhomme qui lui racontait des histoires du
Nouveau Monde peuplées de princes malgaches, d’araignées aux fils d’or et de
diamants bleus. Elle n’y croyait pas mais appréciait tant sa compagnie qu’elle
faisait son ménage plus souvent que de nécessaire et qu’elle suivait les
indications du médecin au mot près, allant jusqu’à ouvrir les fenêtres dès que
l’historien sortait pour une promenade accompagné de son cocher, faisant
invariablement hurler son patron. Le capitaine du bateau d’Antelme, quant à
lui, s’était fait connaître auprès du port et occupait ses journées sur le lac
en compagnie de pêcheurs locaux.


La bonne traversa la rue Derrière-le-Rhône un seau à la main
et lança son contenu par-dessus la balustrade de la jetée s’avançant sur le
lac. Elle avisa Antelme quelques mètres plus loin, calé dans son fauteuil le
long de la promenade, hésita à le rejoindre et n’osa pas le déranger. Il s’en
aperçut et lui fit signe d’approcher.


— Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur
Antelme ? demanda-t-elle avec le naturel qui la caractérisait.


— Bien mieux, merci.


— Je ne vous ai pas vu le tantôt et j’ai cru que vous
étiez engraigé. En tout cas, vous n’êtes plus crevotant et cela me va bien,
ajouta-t-elle tout en balançant son seau vide.


— J’ai une question à vous poser, dit-il en regardant
le Léman.


— Ah ? À moi ?


— Oui. Pouvez-vous me dire comment s’appelle cette île
que l’on voit devant nous ?


— Ben ça, c’est l’île des Barques. Pour les marchands.
C’est qu’il ne décesse d’en venir ici !


Antelme avait tourné son fauteuil vers la servante.


— Je la vois tous les jours ; depuis ma chambre
aussi. Et il m’a fallu tout ce temps pour m’intéresser à elle autrement que
comme un élément du paysage. Vous ne trouvez pas cela étrange ?


Elle haussa les épaules. Le seau se balançait de plus en
plus fort, ce qui amusa l’historien.


— Qu’est-ce qu’il a, mon jarlot ? demanda-t-elle
en regardant le baquet.


— C’est vous que je trouve amusante.


— Faut que je file, sinon le patron il va
m’essourdeller avec ses braillées !


Antelme l’arrêta de la main.


— Attendez, ne partez pas. Je voulais vous remercier.


— Me remercier ? Ben pourquoi donc ?


— Pour vous être occupée de moi.


— Normal, vous êtes dans la chatance, expliqua-t-elle
en montrant le fauteuil. Je vais pas vous laisser tomburer.


— Vous n’étiez pas obligée.


— Vous payez bien.


— Ce n’est pas que cela. Vous m’avez regardé comme un
être humain. Il y a si longtemps qu’on ne m’a pas regardé ainsi, si vous saviez.


La servante eut une moue interrogative.


— Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je voulais
juste vous dire merci, ajouta Antelme dans un grand sourire.


— Vous êtes un homme gentil, dit-elle en posant sa main
sur la sienne. J’en aurai du gringe quand vous serez parti. Et je sais que l’Encyclopédie
c’est pas une maladie ! Mais le patron me prend pour une matoque, alors je
le laisse barjaquer et je suis tranquille !


— Je ne dirai rien, ce sera notre secret, promit-il.


Elle l’embrassa sur le front et regagna l’hôtel en balançant
son seau vide.


Antelme retourna son fauteuil vers le lac. Il attendait le
docteur Tronchin, qui était en retard. Il avait été appelé par Voltaire le matin
même et l’historien lui avait remis une lettre pour le philosophe. Depuis leur
entrevue, il lui avait écrit tous les jours afin que Voltaire prépare le texte
qui devait accompagner le nouvel article sur les Gaulois, mais le vieil homme
de Ferney se faisait tirer l’oreille, tout en promettant dans ses réponses de
s’y mettre. L’inconstance de Voltaire agaçait Antelme.


Il soupira. Le cocher était parti récupérer le carrosse qui
leur avait été confisqué. Le capitaine naviguait vers Lausanne depuis le matin.
Les roues du fauteuil d’Antelme s’étaient enfoncées dans la terre de la rue. Il
était condamné à attendre une aide charitable pour rentrer. Un peintre, sa
toile dans une main et ses outils dans l’autre, hésita à s’arrêter au point de
vue. Il croisa le regard du paralytique avant de continuer son chemin et de
poser son chevalet plus loin sur la promenade.


— Me voilà redevenu un tas de chair informe, dit-il à
l’adresse de l’homme, qui l’ignora.


Le docteur Tronchin le rejoignit au moment où Antelme avait
l’impression qu’il finirait en statue de sel séché.


— Mon ami, ça y est ! C’est le moment ! dit
le médecin en agitant exagérément les bras depuis le milieu de la rue.


— Que se passe-t-il ? demanda Antelme en se
dévissant le cou pour tenter de le voir.


— Vous ne devriez pas rester aussi longtemps face au
lac, le vent d’hiver va vous apporter la grippe, voyons, le morigéna Tronchin
en se plaçant devant lui comme pour le protéger. Ça y est, M. de Voltaire nous
quitte, il part dès aujourd’hui pour Paris ! ajouta-t-il en poussant le
fauteuil afin de ramener son patient à l’hôtel.


— Et nous ? Et ma lettre ? s’inquiéta Antelme.


Le médecin lui tapota l’épaule en signe
d’encouragement :


— Il n’a pas eu le temps, avec tous les préparatifs.
Mais la bonne nouvelle est que je pars avec lui. Je serai là pour la lui
rappeler !


Arrivés devant l’hôtel, ils se firent aider par deux serviteurs
afin de franchir les marches de l’entrée.


— Notre ami va bientôt rentrer à Lyon, annonça Tronchin
en apercevant l’hôtelier, dont la face s’ouvrit en deux d’un sourire qui
révélait son niveau de soulagement.


Antelme remercia le médecin de son aide tout en regrettant
intérieurement une situation qui lui échappait. Il était venu jusqu’à Genève
pour n’en partir qu’avec la lettre de Voltaire. Il n’avait pas dit son dernier
mot et prévint de son départ pour l’après-midi même. La servante, ayant appris
la nouvelle, vint le trouver dans sa chambre pour l’aider à faire ses malles.
Au moment de le quitter, elle se pencha à son oreille :


— Je m’appelle Ninon.


— Chère Ninon, vous avez apporté la paix à mon âme
tourmentée. Je vous promets que ma dernière pensée sera pour vous.


Elle sut à sa voix qu’il disait vrai.


Le philosophe, enveloppé dans un
large manteau d’hermine doublé de velours rouge, avait les yeux fermés mais
était éveillé. Il se laissait bercer par le mouvement de la berline sur la
route. Le véhicule avait été construit en forme de dormeuse afin de lui
permettre de s’y étendre complètement.


— Continuez votre lecture, Wagnière, dit-il à son
secrétaire qui, assis en face de lui, luttait contre le sommeil.


— Mais je l’avais finie, monsieur, répliqua Wagnière en
cherchant un autre ouvrage.


— Ah ? Irène occupe tout mon esprit, je
crois que vous devriez abandonner l’idée de me divertir. Je ne sais si le Grand
Horloger me laissera le temps de mener cette œuvre à bien. Quand je pense que
la canaille immense des écrivains subalternes attend ces mêmes nouveautés pour
les décrier, pour rire, pour faire rire et pour gagner un écu. Où
sommes-nous ? s’inquiéta-t-il en écartant le rideau.


— Presque arrivés, monsieur, ce sont les faubourgs de
Bellegarde-sur-Valserine.


— Mon médecin a-t-il réussi à nous suivre ?


— Son carrosse est juste derrière le nôtre, dit le
secrétaire en constatant la poussière soulevée.


— En voilà un dont je ne pourrais jamais me plaindre de
son manque d’enthousiasme, remarqua Voltaire.


Avant de partir, le docteur Tronchin avait tenté de lui
faire écrire sa lettre pour l’article des Gaulois, mais le vieil homme était
déjà tout à son voyage.


— Dès que nous serons arrivés, je vous dicterai les
changements du dernier acte. Faites-moi penser à écrire à notre ami Lekain. Je
ne veux pas faire cette pièce sans lui ! Et j’ai pensé à Mlle Sainval
pour jouer Zoé.


La voiture s’était arrêtée à une grande auberge devant
laquelle une cinquantaine de personnes étaient rassemblées.


— Qui sont ces gens ? s’enquit Voltaire en jetant
un regard inquiet à son secrétaire.


Ce dernier eut une moue d’ignorance et sortit pour se
renseigner. Le médecin en profita pour prendre sa place.


— Comment vous sentez-vous, mon cher homme ?


— Comme un vieillard qu’on a cahoté pendant des heures.
Je vois dans vos yeux tout l’excès du ridicule où je me jette à mon âge, la
mort entre les dents, ou du moins entre les gencives, car de dents je n’en ai
plus. Mais il faut mourir comme j’ai vécu, en faisant des sottises.


— J’en conclus que vous vous portez comme un charme,
dit le médecin, avant de sortir, pressé par le geste d’agacement du philosophe.


Wagnière revint avec le patron de l’auberge relais.


— Monsieur de Voltaire, maître, dit l’homme par la
portière ouverte, je voulais vous saluer pour l’honneur que vous nous faites de
vous arrêter dans notre modeste logis. Nous voulions vous saluer, ajouta-t-il
en montrant la foule qui s’était agglutinée autour du véhicule, vous le sauveur
des Callas, l’auteur de Zaïre !


Voltaire eut un regard en direction de son secrétaire. Il
avait prévu de voyager incognito. Wagnière comprit qu’il avait été reconnu au
premier relais où ils avaient fait une halte. Les gens se pressaient.
L’écrivain se recroquevilla dans son hermine pendant qu’autour du carrosse tout
le monde voulait le voir et le féliciter. Il laissa passer la vague de ferveur
et remercia tous ses laudateurs d’un discours qui leur fit couler les larmes,
avant de parcourir les derniers mètres à pied, aidé de Wagnière et du docteur
Tronchin, entouré d’une haie d’honneur constituée par ses partisans.


L’épreuve l’avait fatigué et il demanda à se reposer avant
de se mettre au travail. Wagnière partit à l’office préparer du café. Lorsque
Voltaire entra dans son appartement, composé d’un salon et d’une chambre, il
fut accueilli par la chaleur dorée du feu dans l’âtre et par une silhouette
massive calée près de la cheminée dans un fauteuil en cuir roulant.


— Cher monsieur Antelme de Jussieu, je dois avouer que
votre ténacité est remarquable, admit le philosophe en ôtant son manteau.


Il s’assit avec peine dans une chaise dont le siège avait
été rembourré d’un épais coussin.


— Un homme comme vous ne peut que me pardonner cette
audace, dit l’historien en manipulant les manivelles afin de se rapprocher. Car
le temps presse.


— Dois-je répondre comme Molière aux empressés qui lui
criaient « Le roi attend » : « Il est le maître, qu’il
attende » ?


— Si vous donnez votre caution à notre découverte, plus
personne, même le pouvoir, n’osera la mettre en doute. Et maître Fabert ne sera
plus inquiété.


— Vous me donnez une importance que je n’ai pas,
malheureusement.


— Regardez tous ces gens qui sont venus juste pour vous
voir, vous approcher, plaida Antelme en lui montrant la fenêtre d’où la rumeur
sourde de la foule qui ne cessait de grossir leur parvenait. Vous êtes leur
héros. Turgot avait raison.


Voltaire ne répondit pas. L’accueil de la population l’avait
étonné et ému.


— Et je suis prêt à venir tous les soirs sur votre
chemin jusqu’à emporter votre adhésion, ajouta Antelme.


— De cela je ne doute pas ! Je me rends, monsieur
de Jussieu, vous avez mon accord. Mais à la condition expresse de pouvoir
constater par moi-même l’existence de ce trésor. L’avez-vous vu ?


— Oui, M. de Ponsainpierre, maître Prost et
le chevalier de Jaucourt aussi. Ce trésor est authentique.


— Maître Prost est un homme honnête qui a fait beaucoup
de bien dans sa ville, ce que vous me semblez être aussi. J’ai confiance en
vous. Toutefois, je vous demanderai de me faire parvenir un de ces codices chez
le gendre de ma nièce, M. de Villette, rue de Beaune, afin de l’examiner par
moi-même.


Wagnière entra, une tasse de café fumant à la main.


— Voilà mon poison préféré ! s’exclama Voltaire,
que la présence du breuvage avait revigoré.


Il le but d’une traite et envoya à Antelme son regard malicieux :


— À mon tour, puis-je juste vous poser une
question ? Ne serait-ce pas vous qui auriez brisé mon incognito, par
hasard ?
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Samedi 7 février


Antoine avait dormi à même le sol
et se réveilla avec l’aube, l’épaule et la nuque endolories. Il détailla la
pièce grâce à la lumière du dehors qui lui parvenait d’une ouverture
cylindrique creusée au plafond. L’endroit était vide, à l’exception de la
présence d’un porte-torche.


Il avait soif et s’en voulut de ne pas s’être réveillé plus
tôt afin de se rendre à la source avant le lever des moines. L’un d’entre eux
était occupé non loin à des travaux de jardinage. Sa binette frappait le sol à
un rythme régulier. Antoine décida de sortir quand les religieux seraient tous
au réfectoire. Il disposait d’une outre en peau de porc qui lui permettrait
d’avoir deux jours de réserve. Il irait poser des pièges la nuit dans la forêt
de la partie méridionale de l’île, les lièvres y pullulaient. Quant aux
légumes, il avait décidé d’en emprunter dans le potager des religieux, qui en
regorgeait. Une fois réglée la question de son alimentation, Antoine se mit à
la recherche de la dalle que le chanoine avait déplacée avant de lui montrer
leur trésor. Il la localisa rapidement, après avoir sondé les pierres du sol à
l’aide du manche de son couteau. Il la souleva avec difficulté et la traîna en
prenant soin de faire le moins de bruit possible. Dehors, deux pensionnaires de
Saint-Pothin s’étaient approchés du puits de lumière et discutaient de la
décision du gouverneur qui leur retirait les revenus de la dîmerie. La conversation
s’interrompit lorsqu’un troisième les appela pour la prière de sept heures. Les
pas s’éloignèrent.


La niche qu’il venait de découvrir abritait toujours le
coffre aux armes de l’évêché. Il l’en sortit délicatement et entreprit d’en
déverrouiller le cadenas à l’aide de son couteau, mais la lame était trop
large. Antoine retourna dans la cave en quête de tiges métalliques suffisamment
fines et solides, qu’il dénicha sous la forme de deux clous de tonnelier. Il
aplatit l’extrémité de l’un à l’aide d’un marteau et les introduisit dans le
verrou en raclant l’intérieur de la serrure, puis exerça une rotation du clou
aplati. La gâchette se débloqua.


Antoine espérait y trouver les codices. Depuis leur
disparition, il n’avait de cesse d’imaginer toutes les pistes possibles, mais
aucune ne le satisfaisait. Les pères de l’île Barbe étaient l’une d’elles. Il fit
basculer le couvercle et constata que le coffre ne contenait que les reliques
qu’il avait déjà pu examiner. S’il ne parvenait pas à retrouver les textes de Louern,
sa situation deviendrait inextricable. Il prit le coffret à collyre de Louern
et l’ouvrit. La phrase, écrite de la main du druide, le fit une nouvelle fois
frissonner : Collyre de Louern de Nasium, à la renoncule, pour les
cicatrices. Il sourit à la pensée qu’à mille sept cents ans d’écart, ils
avaient tous les deux fui Lyon pour se réfugier sur l’île.


— Si vous saviez dans quelle situation je me trouve par
votre faute ! plaisanta-t-il en s’adressant au coffret.


— Par ma faute ? répondit une voix provenant du
puits de lumière.


Antoine s’en voulut de son imprudence : sa phrase avait
été entendue par un des moines qui revenait de la prière. Il s’approcha du
puits pour mieux écouter ce qui se passait au-dessus de sa tête. Le religieux,
surpris, piétinait autour de l’endroit.


— Qui me parle ? dit l’homme. Qui est là ?
ajouta-t-il en l’absence de réponse.


Le haut du conduit formait un coude au niveau duquel un
miroir avait été disposé. Il reflétait la lumière provenant du cylindre en
position horizontale qui abouchait au ras du sol du bâtiment. Antoine vit une
ombre passer et repasser dans le miroir. Le religieux était tout proche. Il
cherchait.


— Seigneur, c’est vous ? dit soudain l’homme.


Antoine se retint de répondre.


— C’est un signe que vous m’envoyez, Seigneur ?
C’est cela ?


Antoine réprima une furieuse envie de rire.


— Vous m’avez parlé… Pardonnez-moi, Seigneur, je ne
suis pas digne de vous recevoir ! s’exclama la voix.


Antoine comprit au chuchotement que l’homme s’était
agenouillé et priait.


— Vous avez raison, continua la voix, c’est ma faute,
c’est ma plus grande faute. Je doutais, Seigneur, mais vous m’avez remis dans
le droit chemin. J’étais une brebis égarée et, maintenant, je suis votre
berger. Vous n’aurez plus à me parler…


Tant mieux, songea Antoine en se remettant à l’examen
du coffret à collyres.


— … je serai toujours votre fidèle parmi les
fidèles !


Dans ma situation, cela me serait utile, s’amusa à penser
Antoine. Le moine se répandit en prières qu’il pouvait entendre. Il devait être
à moins d’un pas de la sortie du puits. La cloche du réfectoire le fit enfin
déguerpir.


Antoine souffla et se promit de ne plus jamais émettre le
moindre son. Mais l’anecdote l’avait, pendant quelques instants, agréablement
éloigné de la réalité de sa situation.


Il dégagea une tablette en schiste qui avait été glissée
contre le fond du coffret. Il ne l’avait pas vue lors de sa première visite.
Elle servait à broyer les collyres et était recouverte d’une épaisse couche du
mélange des poudres séchées. Il la mit dans sa poche, prit son couteau, l’outre
et le reste de viande séchée. Il devait sortir avant la fin du déjeuner des
religieux.


— Saint-André-et-des-Apôtres,
murmura Antoine en se référant aux Mazures de l’isle Barbe.


Le premier monastère de l’île avait été bâti, d’après les
textes les plus anciens, sur sa pointe nord. Là où s’élevait devant lui le
vieux chêne tordu, là où la source d’eau limpide coulait à ses pieds entre deux
murs en ruine. Il but à même la résurgence, remplit sa gourde et s’assit sur le
muret. À l’aide de la lame de son couteau, il gratta la couche superficielle de
la tablette à broyer. L’ardoise reprit rapidement sa couleur naturelle. Il la
nettoya à la source et découvrit une fine inscription, gravée au poinçon, qui
recouvrait la moitié de sa surface. Le texte, qui émanait de Louern, était
difficilement lisible. Mais je ne manque pas de temps, pensa Antoine en
décidant de ne pas regagner sa cachette trop tôt. La journée était douce et le
soleil avait l’intention de se battre contre des nuages velléitaires.


En longeant la berge, il se transporta à l’extrémité opposée,
où se situait la plus grande surface de forêt. Antoine posa deux pièges à
lièvre avant d’aller étudier l’inscription, assis sur un des rochers de la
pointe. Certaines lettres étaient effacées et rendaient la traduction
difficile. Il y était question du trésor des trésors qu’il avait fallu libérer.


— Libérer ?


Antoine avait du mal à saisir le sens de ce mot, qu’il avait
déjà trouvé dans des codices. Cela pouvait aussi bien être « soustraire »
ou « préserver ».


— Donc : cacher… dit-il tout haut comme pour
donner plus d’importance à sa conclusion.


Il était persuadé que Louern avait dissimulé la Mater sur
l’île et qu’elle s’y trouvait encore. Son raisonnement l’amenait toujours au même
endroit : la pointe septentrionale. Là où tout avait commencé. À chaque
fois, il avait senti la présence du druide, sa force, comme un magnétisme bien
plus puissant que celui de Mesmer. Il avait pris sa décision : le soir
même, il irait fouiller sous le chêne.


La lune donnait à l’arbre des
reflets mordorés. Antoine enfila le manche au bout du large soc qu’il avait
trouvé dans la cave et commença à creuser un carré d’une toise de côté. La
journée avait été sèche, mais la terre était meuble des pluies précédentes.
Elle se fendit facilement sous les pressions de la bêche. Ses côtes lui faisaient
mal à chaque effort ; il s’arrêtait régulièrement pour boire à la source
ou manger des fruits secs. Au loin, l’ombre du clocher carré de l’abbaye,
surmonté de son toit pyramidal, se découpait dans le ciel. Au bout d’une heure,
l’excavation lui arrivait aux genoux. À cette profondeur, la terre était plus humide
en raison de la proximité de la source. Elle collait à la bêche en de lourdes
mottes, rendant l’effort plus difficile. Le soc frappa plusieurs fois des
cailloux de grande taille, qu’Antoine dégagea difficilement. À l’entame de la
seconde heure, il eut à affronter les racines du chêne, qu’il mit à nu
patiemment. Le trou s’enfonçait désormais sur plus d’une toise. La lune
disparut derrière un amoncellement épais de nuages. Antoine alluma sa torche et
fouilla à mains nues dans la terre. Il ne trouva que les ossements éparpillés
d’un petit animal. Il se redressa avec peine : ses muscles aussi lui
faisaient mal. Son séjour en prison avait affecté son corps plus profondément
qu’il ne l’avait imaginé. Il mangea ses dernières réserves, but longuement, par
petites gorgées, l’eau qui avait pris le goût du cuir de l’outre et se remit au
travail. Il examinait soigneusement chaque pelletée avant de la jeter. La terre
avait changé de texture et de couleur. Elle était mélangée à une tourbe
compacte. Mais aucun objet n’y était enterré. Il jeta ses dernières forces dans
un coup de bêche rageur qui lui arracha un cri de douleur : le soc s’était
coincé entre deux radicelles et il n’avait pu le retirer d’un coup de manche.
Ses côtes lui avaient rappelé son état précaire. En soulevant son outil, il
aperçut un petit objet de métal incrusté dans la racine et le porta à la
lumière de la torche. La pièce de monnaie, en argent, était en bon état de
conservation. Elle comportait une croix en son centre et le monogramme de
Charlemagne. Un denier de Melle, estima-t-il au regard de l’inscription CARLUS
REX. En deux toises de profondeur, il venait d’exhumer mille ans d’histoire de
l’île.


Antoine reprit ses recherches avec une ardeur nouvelle mais
abandonna une heure plus tard : depuis sa découverte, il n’avait charrié
que de la terre. Il n’y avait pas d’autre trésor. Pas de statuette. Il rentra,
épuisé, à son refuge. La descente des marches fut difficile. Le passage du
boyau accentua ses douleurs. Arrivé devant la porte, il constata qu’un rai de
lumière en soulignait l’encadrement. On l’attendait. Il fit marche arrière,
sortit du bâtiment, traversa l’île jusqu’à l’endroit où sa barque était cachée,
la mit à l’eau et s’installa dedans. Au moment de prendre les rames sous le
banc, il ne les trouva pas.


L’invitation se faisait pressante. Il n’allait pas la
différer.


Lorsqu’il entra, la pièce avait
été aménagée. Une paillasse était posée près du puits de lumière et, dans
l’angle opposé, se trouvait une table chargée de victuailles. Deux flambeaux
éclairaient l’endroit tout en apportant un semblant de chaleur. Les trois
chanoines l’attendaient, agenouillés contre un mur sur lequel un Christ en
croix avait été planté, plongés dans leurs prières.


— Maître Fabert, j’espère que vous nous pardonnerez
notre initiative, dit l’un d’eux en se retournant.


— Vous êtes chez vous, père Thélis, père Carrier, chanoine
Fraisse, répondit Antoine en posant l’outre sur le sol. Puis-je ? demanda-t-il
en indiquant l’assiette remplie d’une fricassée de poulet.


— Vous devez être affamé, dit Thélis en l’invitant à
s’asseoir à table pendant que Carrier lui servait un verre de vin.


Antoine se signa par courtoisie pour ses hôtes, rompit un
pain rond dont il huma la mie avant d’en enfourner un énorme morceau. Le goût
de la croûte dorée le revigora avant même qu’il n’ait avalé la première bouchée.
Il mangea la volaille sans empressement, en s’en délectant.


Les trois prêtres s’étaient assis et Thélis avait pris la parole.


— Je vous avouerai que nous avons été surpris de la
rapidité avec laquelle vous avez réussi à découvrir notre cache, maître Fabert.
Elle qui a résisté à tant d’invasions !


Antoine ne s’attarda pas sur ses capacités de mémorisation
et invoqua une chance éhontée.


— La chance appartient à Dieu et nous pouvons
comprendre qu’il ait guidé vos pas, continua Thélis. En revanche, qu’il ait
parlé à notre pauvre frère Denis juste devant le mûrier, voilà qui nous a mis
sur votre piste.


— Nous ne l’avions jamais vu aussi croyant, intervint
le père Carrier. Vous avez fait un miracle, mon cher ! dit-il avant
d’éclater d’un rire de gorge qui ressemblait à un hoquet.


— Que savez-vous de ma situation ? interrogea
Antoine avant de croquer dans une poire.


— Bien qu’étant isolés sur cette île, nous sommes
informés des nouvelles de Lyon et nous avons connaissance de votre statut
actuel, répondit Thélis. Sachez que, tant que vous serez dans cette abbaye,
vous serez protégé des représentants du roi. L’asile n’est, ici, pas un vain
mot. Mais vous allez devoir nous expliquer ce que vous y cherchez avant d’avoir
transformé ce terrain en souricière !


Antoine prit le temps de boire un verre de vin tout en dévisageant
ses trois interlocuteurs avant de répondre :


— Le trésor gaulois que je possédais m’a été dérobé
alors que j’étais en prison. L’inspecteur Marais est persuadé que je lui mens
et me traquera sans relâche. Ma seule chance de salut est de trouver le trésor
des trésors de Louern.


— Peut-être pourriez-vous commencer par nous rendre la
tablette à broyer du druide ? intervint le chanoine Fraisse. Celle que
vous avez nettoyée à la source.


Antoine la sortit de sa poche et la lui tendit en leur expliquant
la traduction qu’il en avait faite.


— Je suis persuadé que cette Mater renferme le secret
le plus important de Louern et qu’elle se trouve encore sur cette île. C’est la
raison de ma présence chez vous.


Les trois prêtres eurent un regard complice. Le chanoine
Fraisse se saisit d’un objet qu’Antoine avait pris pour une torche entourée
d’un linge épais et en boucha le puits de lumière.


— Je crois qu’en effet le moment est venu de mettre nos
efforts en commun. Vous n’avez pas idée de ce que représente cette Mater,
maître, affirma le père Thélis. Vous avez raison sur un point : la
statuette existe encore. Mais vous vous trompez : elle n’est plus sur
cette île.


Il fut interrompu par le bruit du mécanisme de l’entrée.


— Voilà celui que nous attendions. Il sait où se trouve
votre coffre.
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Samedi 7 février


Antoine Parmentier eut un regard
pour le dôme qui dépassait derrière la façade principale de l’hôtel des
Invalides avant de pénétrer par l’entrée, ornée d’un arc triomphal dont il
appréciait les reliefs représentant la Justice et la Prudence, et de rejoindre
son appartement situé au second étage. Il s’enquit auprès de sa sœur de la présence
de M. de Saint-Léger. L’audience chez la reine était prévue dans l’après-midi à
Versailles et Ponsainpierre s’était montré si inquiet les jours précédents que
l’apothicaire avait réussi à obtenir la venue de celui qui avait été
l’assistant du marquis de Dreux-Brézé, maître de cérémonie du roi, afin de combler
les lacunes du Lyonnais en la matière. Parmentier salua Marc et son professeur
de bienséance, qui allaient commencer la leçon, et gagna son bureau où
l’attendait un ancien pensionnaire des Invalides, renvoyé de l’hôtel pour une
compagnie de province et qui, jugeant la décision abusive, tentait de le
convaincre de plaider sa cause auprès du chirurgien-major.


— Quelle vue formidable, dit Marc, les bras croisés,
debout à la fenêtre. La perspective de l’esplanade est étonnante. Que n’ai-je
apporté ma lunette ! Savez-vous que, de chez moi, on a la plus belle vue
sur Lyon ?


— Non, je l’ignorais, comme tout le monde ici, répondit
Saint-Léger. Venons-en au but de ma présence. De quel genre de rendez-vous
s’agit-il ?


— Le genre important, avec une personne de qualité.


— Pourriez-vous me préciser le niveau de cette
qualité ?


— Haut, très haut, je vais à Versailles, annonça Marc,
à qui la seule évocation de la reine faisait perdre tous ses moyens. Je ne peux
vous en dire plus.


— Bien. Cela est donc une relation d’inférieur à
supérieur, je présume ?


— Oui, vous présumez bien, répondit-il en faisant des
allers et retours de la fenêtre à la cheminée.


Saint-Léger resta impassible.


— Nous allons commencer par des conseils sur
l’attitude, décida-t-il après avoir observé la démarche lourdaude de Marc, qui
s’arrêta pour l’écouter. Continuez, l’enjoignit-il de la main. Le corps doit
être dans la plus honnête composition, droit, sans pencher ni lever la tête.
Vous devez dégager de la grâce !


— Ainsi ? demanda Marc tout en fronçant les
sourcils.


— Ne ridez pas votre front ! Et rentrez cette
langue dans votre bouche, ordonna le maître de bienséance.


Ponsainpierre se regarda marcher dans la glace. Il
compensait la rigidité de son corps par un balancement excessif des bras.


— C’est bien, là ? demanda-t-il en se dévisageant
dans le miroir.


— Arrêtez d’agiter les épaules, tenez vos mains au
repos et évitez ce sourire inapproprié.


— Mais je n’ai pas souri !


— Je crois que même le miroir vous a vu, monsieur de
Ponsainpierre.


— Même lui me trouve inapproprié ?


— Oui. Même lui. Comprenez, votre visage ne doit être
ni trop gai, ni trop ouvert. Il doit être empreint de sérénité et d’aisance,
lança Saint-Léger dans une envolée lyrique. Il doit être… gravement
joyeux !


— Gravement joyeux ?


Marc s’était arrêté de marcher : la puissance de
l’évocation dépassait ses capacités d’imagination. Il se mit face au maître des
oxymores et tenta plusieurs attitudes, du sourire accompagné d’un regard sévère
aux lèvres pincées couplées à des yeux doux. Rien ne convenait.


— Arrêtons là la recherche, tout est une question
d’attitude, assena Saint-Léger en faisant un geste du poignet. Ne vous
inquiétez pas, monsieur de Ponsainpierre, la gravité joyeuse viendra en temps
voulu.


— En temps voulu ?


— Je vous l’affirme.


— Mais celui-ci m’est compté.


— C’est que votre cas aurait nécessité davantage de
préparation, voyez-vous, dit-il en le détaillant de bas en haut. Et votre âge…


— Quoi, mon âge ? N’est-il pas propice à la
gravité joyeuse ?


— Il devrait. Malheureusement, il aurait dû.


— Alors, qu’est-ce qui ne va pas en moi ? Suis-je
réfractaire à ce genre de gravité ?


— Non… mais des années de pratique nous auraient aidés.
L’éducation a ce grand avantage.


— Vous venez de me traiter de rustre, cher maître.


Marc caressa le chien qui s’était endormi sur le coussin du
siège près de l’âtre chaud. L’animal était sur le dos, la tête à moitié
renversée, les cuisses ouvertes sur sa virilité, les pattes de devant repliées
comme pour faire le beau, dans un état d’abandon et de béatitude avérés.


— Et lui, est-ce qu’il a trouvé la gravité
joyeuse ? demanda Ponsainpierre.


— Monsieur, voyons, c’est une… bête.


— Moi, je crois que si, insista-t-il devant le regard
outré de son interlocuteur. Il l’a, confirma-t-il d’une moue admirative. Même
mon chien a la gravité joyeuse.


L’animal émit une triple croche de flatulences qui ne le
réveillèrent pas. Alors que Saint-Léger tentait d’ignorer l’incident, Marc lui
fit un signe complice du regard.


— Je crois qu’il vient de la perdre, plaisanta-t-il en
prenant son chapeau. Si l’on passait au salut ?


— Si ce n’était l’estime que je porte à
M. Parmentier…


— Si vous avez de l’estime pour lui, alors tentez d’en
avoir pour son hôte. Depuis le début, vous ne me croyez pas digne de vos
conseils. Mais même un rustre comme moi peut obtenir une audience royale.
Alors, on le travaille, ce salut à la reine ?


Le concierge de la porte
principale du Petit Trianon remercia vivement Parmentier pour le panier qu’il
lui avait offert. Il contenait un repas qu’il pourrait partager avec toute sa
famille : des champignons, un lapin et deux gros pains de pomme de terre.
Le pharmacien avait pour tous, humbles ou puissants, les mêmes attentions, ce
qui toucha Ponsainpierre. Alors qu’ils traversaient le jardin à la française en
direction du château, Marc ne put cacher sa mélancolie. Parmentier vit qu’il
essuyait une larme discrète.


— Je pense à Antoine, dit Marc en guise d’explication,
cherchant un mouchoir tout en tenant le coffret sous son bras gauche.


Juste avant leur départ pour Versailles, un postier leur
avait remis une lettre d’Edmée leur apprenant son évasion.


— Comme vous, Antoine est un homme de bien. Il donne
les pains qu’il fabrique et a plein de bontés pour les miséreux. Aujourd’hui la
Bergerie est en ruine et il doit fuir. Pourquoi Dieu l’a-t-il mis dans une
telle situation ?


— Nous sommes ici pour y remédier, l’encouragea Parmentier.
Et je vous promets qu’un jour poire et pomme de terre supplanteront toutes les
farines. Tenez, prenons cette allée.


Ils contournèrent le Petit Trianon sur sa droite sans
rencontrer quiconque.


— Je suis surpris qu’on nous ait laissés libres de nos
mouvements. Il n’y a personne pour nous surveiller, remarqua Ponsainpierre.


— C’est le miracle de cette reine, le miracle du Petit
Trianon, commenta mystérieusement l’apothicaire.


Ils étaient arrivés à l’arrière, face à un immense jardin en
cours de construction.


— Ici, tout le protocole reste à l’extérieur, expliqua
Parmentier. Notre reine a voulu transformer l’endroit en paradis de simplicité.
Elle-même n’a qu’une suite très restreinte.


Non loin sur leur gauche, une colline artificielle était en
construction. Des ouvriers débarquaient de longs et fins peupliers d’Italie
d’une charrette sous la surveillance d’un architecte qui leur indiquait, plan
en main, l’endroit où les planter. Un arpent devant eux, d’autres artisans façonnaient
le socle d’une rotonde posée sur un îlot entouré de bras d’eau dont les canaux
s’écoulaient jusqu’à l’arrière du château.


— Le jardin de Marie-Antoinette, commenta Parmentier.
Huit cents essences du monde. Styles anglais et chinois. Il se dit que la reine
est en train de concevoir un village entier autour d’un lac, avec vacherie et
bergerie. Asseyez-vous là, je vais voir quand nous pourrons être reçus,
ajouta-t-il en lui désignant un banc posé en retrait entre deux buissons.


Le pharmacien avisa un domestique qui venait de sortir par
une des cinq portes-fenêtres de l’arrière. Tous deux disparurent dans le
bâtiment. Marc tenta de se répéter mentalement l’enchaînement des gestes et des
mots que lui imposait le protocole. La révérence jusqu’au sol. Votre
Majesté, remettre le chapeau de la main droite. Surtout ne pas oublier la main
droite !


Un groupe de quatre femmes, accompagnées de plusieurs
domestiques en livrée rouge et argent, avança joyeusement sur la pelouse en
face de lui. Elles s’arrêtèrent devant un étrange carrousel, surmonté d’une
gigantesque ombrelle et dont le mât était entouré de trois sculptures
représentant des personnages chinois. Leurs vêtements, ainsi que leurs
coiffures, en faisaient à tout le moins des dames de la Cour.


L’une d’elles portait avec élégance une robe de tulle
blanche ceinte d’un ruban de taffetas noir et un chapeau de la même couleur.
Bien que d’une grande jeunesse, elle présentait un port altier et une autorité
certaine sur les autres, qui semblaient tournoyer autour de sa personne comme
des abeilles respectueuses.


— La reine ? murmura Ponsainpierre en se levant,
le cœur battant.


Il chercha Parmentier des yeux mais l’homme n’était pas
visible. Marc ne savait que faire, s’avancer, se rasseoir, entamer une
révérence si elle regardait dans sa direction. Le groupe, trop occupé à son
jeu, ne fit pas attention à lui. Marc, sautant d’un pied sur l’autre
d’indécision, les regarda monter avec difficulté dans les sièges en forme de
cygnes ou de chimères reliés au socle du manège.


— Quelle bien étrange danse que voilà, monsieur, dit
une voix derrière lui.


Marc se retourna et fit face à une femme tout aussi jeune.
Son visage était d’une blancheur parfaite et ses yeux bleus dégageaient de la
bonté et une élégance naturelle. Ses cheveux, tirés en arrière, avaient été
remontés par d’énormes choux de rubans et ses habits, aux coupes simples,
étaient taillés dans les meilleurs tissus. Elle portait au cou une écharpe
frangée de perles et de soie. Son très léger accent acheva de le convaincre.


— Votre Majesté, dit-il après avoir effectué une révérence
dont il jugea la gestuelle réussie.


L’absence de réaction le rassura.


— Je suis Marc de Ponsainpierre, continua-t-il sans y
avoir été invité. J’ai, cet après-midi même, une audience avec Votre Majesté
afin de vous remettre un présent d’une grande valeur, expliqua-t-il en serrant
ostensiblement le coffre dans ses bras.


— Ma foi, c’est vrai, dit Marie-Antoinette, qui
semblait avoir oublié le rendez-vous. Faisons-le maintenant. Asseyez-vous, monsieur
de Ponsainpierre.


— Mais… puis-je ? s’inquiéta-t-il en tentant de se
remémorer les ultimes recommandations de Saint-Léger.


— Il n’y a que votre médecin qui pourrait vous
l’interdire, répondit-elle en prenant place sur le banc. Pas le protocole que nous
respectons ici.


Les quatre dames de compagnie, une petite lance à la main,
tentaient d’attraper des anneaux suspendus dans des carquois disposés de part
et d’autre du carrousel lancé à pleine vitesse. La partie débuta dans les
éclats de rire et au rythme de clochettes situées dans le mécanisme.


— Connaissez-vous les anneaux chinois, monsieur de
Ponsainpierre ? demanda-t-elle après qu’elle eut sorti un lorgnon de son
éventail pour regarder les joueuses.


— Non, je suis en train de découvrir ce mât de cocagne
du Nouveau Monde. Vous ne jouez pas, Majesté ?


— Je ne puis plus, les lances me fatiguent par trop le
bras. Alors, quel est ce trésor que vous tenez si fermement ?


— Il n’est rien comparé à ceux que je vois ici, mais il
représente tant pour moi…


Marc lui narra la genèse de la fabrication des mitaines sans
rien omettre du sort des halabés ni du déménagement de son épouse. Il n’osait
la regarder en face et s’était placé un peu de profil pour suivre les
recommandations de son professeur de bienséance, mais, au fur et à mesure de la
conversation, il s’était remis dans une position plus naturelle. La jeune reine
riait, frissonnait, compatissait à mesure de l’avancement de ses explications,
qu’il prenait plaisir à enjoliver comme un conte.


— Pouvez-vous me les montrer ? demanda-t-elle
lorsqu’il eut fini.


Il ouvrit le coffret et lui présenta l’écrin.


— Quelle merveille ! s’exclama-t-elle,
impressionnée par la couleur d’or.


Marie-Antoinette effleura les mitaines avant de les prendre
et de les enfiler. La maille était fine, la soie souple et douce.


— Elles ne semblent pas fragiles, pour de la toile
d’araignée, remarqua-t-elle.


— Elles sont plus résistantes que du crin ! dit-il
fièrement.


Ponsainpierre avait les yeux brillants d’émotion. Tous ces
jours et ces nuits passés dans une buanderie surchauffée en compagnie de
milliers d’halabés, tout ce travail de fabrication du fil, cocon après cocon,
tous ces renoncements qu’il avait fallu accepter, les coups durs, l’épuisement
et, au final, ce moment, mille fois vécu dans sa tête et qui lui semblait
maintenant irréel. Il était à Versailles, en compagnie de la reine, qui avait
aux doigts les seuls gants au monde en soie d’araignée : les siens.


— Je suis comblée, dit Marie-Antoinette, dont le
ravissement n’était pas feint. Comment pourrais-je vous remercier, monsieur ?


C’est le moment, songea-t-il. Ma seule chance.


— Votre Altesse, je voulais vous parler d’un homme qui
est pour moi comme un fils. Maître Antoine Fabert.


Le visage de Marie-Antoinette se ferma. Elle se leva. Marc
fut obligé d’en faire de même, surpris du changement d’attitude.


— Notre entretien est fini, monsieur. Et croyez bien
que j’en suis navrée. Mais votre fils s’est mis dans une situation dangereuse
en complotant contre mon époux.


— Il n’est pas coupable de ce dont on l’accuse !
Majesté, écoutez-moi, je vous en prie.


Elle eut un regard vers le carrousel où les dames les surveillaient
tout en continuant leur jeu.


— Je ne suis que la femme du roi et ne m’occupe pas des
affaires de l’État. Nombreux sont ceux qui seraient prompts à me rappeler mes
origines étrangères. Déjà que des billets malveillants appellent cet endroit le
« Petit Vienne ». Je n’ai pas les faveurs des courtisans. Quant au
peuple… je ne sais pas, lâcha-t-elle, dépitée.


— Vous êtes la reine !


— Je ne règne que sur ce domaine, monsieur de
Ponsainpierre, dit-elle en enveloppant le paysage d’un geste gracieux. En
dehors du Petit Trianon, je ne suis qu’un sujet de notre souverain.


— Je suis à l’origine de tous les problèmes d’Antoine,
c’est chez moi que le trésor fut trouvé. Vous pouvez intercéder auprès du roi.


— Mais où est passé M. Parmentier ?
s’agaça-t-elle. Ne restons pas seuls trop longtemps, sinon mon nom apparaîtra
dans les gazettes associé au vôtre.


D’un geste de la main, elle fit signe à deux des joueuses de
la rejoindre. Les clochettes ralentirent leur activité. Le manège s’arrêta.
Marc se fendit de nouvelles révérences à leur arrivée, qu’il exécuta sans
application. Il était frustré de la tournure prise par les événements. La reine
reprit son rôle comme si leur conversation n’avait pas eu lieu :


— Mesdames, je vous présente le plus incroyable
tisserand au monde : M. de Ponsainpierre, qui vient de Lyon.
Monsieur, je vous présente la comtesse de Polignac, ainsi que
Mme de Lamballe. Mes amies et mes confidentes.


Les deux courtisanes s’émerveillèrent à la vue des mitaines,
qu’elles furent autorisées à enfiler. La reine échangeait avec elles et s’était
mise à l’ignorer complètement. Marc ne savait si l’étiquette l’autorisait à
rester, mais il ne voulait pas s’avouer vaincu. Il avait vu avec soulagement
Antoine Parmentier se diriger vers lui en compagnie d’un gentilhomme et alla à
leur rencontre.


— Monsieur de Ponsainpierre, je vous présente le baron
de Besenval, un des intimes de ce lieu, dit l’apothicaire.


Marc fit une révérence parfaite à l’homme, qui lui répondit
paresseusement, avant d’entraîner Parmentier à l’écart alors que le baron
rejoignait le groupe de la reine.


— Tout s’est bien passé ?


Ponsainpierre lui détailla son entrevue. La fin de non-recevoir
n’étonna guère le pharmacien des armées.


— Notre reine a de nombreux détracteurs ici, à
commencer par toutes ces femmes pour qui elle est si différente des souveraines
précédentes et qui n’ont de cesse de faire courir des bruits sur elle.


— Je n’ai même pas eu le temps de tenter de la convaincre.
Si elle pouvait m’écouter… dit Marc en piétinant l’herbe sous ses pieds.


— Voilà ce que nous allons faire : vous allez
retourner dans la maison du concierge et m’y attendre. Prenez votre mal en
patience, cela risque d’être long.


Une clameur retentit au niveau du groupe : le baron
avait subtilisé les mitaines et s’était installé dans le carrousel des anneaux
chinois. Une fois le manège lancé, Besenval tint les gants d’or à bout de bras
alors que reine et courtisanes tentaient de les lui attraper à chaque passage.
La colline en construction résonna de leurs rires.


— Il ne faut pas leur en vouloir, ce sont des jeux de
cour, les excusa Parmentier.


— La vie d’Antoine n’est pas un jeu de cour.


Le suisse renifla le fumet du
lapin qu’il avait dépecé et découpé en morceaux avant de le laisser mijoter
avec les champignons. Marc attendait depuis trois heures le retour du
pharmacien. Le concierge et sa femme lui avaient parlé de la reine en des
termes laudateurs. Ils l’avaient plusieurs fois accompagnée, incognito, à la
rencontre des pauvres des villages voisins et l’avaient vue leur prodiguer un
réconfort moral sincère en plus de généreuses sommes d’argent. Mais
Marie-Antoinette pratiquait la charité en toute discrétion. Personne dans les
gazettes n’avait jamais été informé de ses actions, ou ne voulait l’être, et
les chansonniers du Pont-Neuf continuaient à seriner Petite reine de vingt
ans, vous repasserez la barrière.


Lorsque Parmentier entra, l’homme posa une assiette pleine
de ragoût sur la table et s’éclipsa avec sa femme, sans un mot. L’apothicaire
était affamé et dévora la viande avant de s’expliquer.


— Elle s’en est allée voir le roi, dit-il tout en
trempant son pain dans les reliefs de sauce.


— Et alors ? s’impatienta Ponsainpierre.


— Elle s’y trouve encore et doit nous rejoindre
ensuite.


Ils passèrent la soirée à deviser de sujets légers pour
tromper leur inquiétude. Alors qu’ils ne s’y attendaient plus, à près de minuit
moins le quart, Marie-Antoinette fit son entrée, enveloppée dans un manteau de
velours, capuche relevée, accompagnée de Mme de Polignac et s’adressa
directement à Ponsainpierre qui, surpris, n’esquissa même pas un geste de
déférence.


— Monsieur, j’ai fait ce qui était en mon pouvoir.
Notre souverain a encore, fort heureusement, mon oreille. Il semble aussi que M.
Greuze et ses nombreuses amitiés aient eu quelque effet. Le roi va considérer
votre requête sans que je ne sache quelle contrepartie vous sera demandée. Mais
je vous enjoins très expressément d’accepter cette chance unique.


— Votre Majesté ! s’écria Marc en se jetant à ses
pieds.


— Relevez-vous, monsieur de Ponsainpierre, dit-elle en
lui tendant sa main gantée d’or. J’aimerais pouvoir dire que je possède dans ma
maison des amis comme vous l’êtes pour maître Fabert. Et vous pouvez être fier
de vos mitaines : mon époux semble prêt à tout pour s’en procurer. Quant à
vous, monsieur Parmentier, je sais que nous partageons le même intérêt pour le
bien des miséreux ; j’espère vous voir plus souvent au Petit Trianon,
quand tous nos travaux seront terminés.


— C’est un honneur que vous me faites, répondit le
pharmacien. Je rêve d’y voir un jour fleurir un champ de pommes de terre,
Majesté.
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Samedi 7 février


D’un geste sobre, l’abbé
Gouvilliers ôta sa capuche. Le bibliothécaire des comtes de Lyon avait la même
figure rassurante et joviale qu’à leur première rencontre, malgré le trajet en
pleine nuit qu’il venait de faire.


— Maître Fabert, c’est un plaisir de vous voir en
liberté, assura l’abbé.


— Une liberté synonyme de fuite, tempéra Antoine. Et
une liberté qui va dépendre d’un coffre rempli de codices qui s’est envolé.


L’abbé, qui retirait sa longue capeline, interrompit son
mouvement avant de s’attaquer aux derniers boutons.


— Savez-vous ce qui vous a trahi ? dit-il à
Antoine en posant son vêtement sur la paillasse. La manivelle des contrepoids.


— La manivelle ?


— Lorsque vous avez aidé mon assistant en lui montrant
comment remonter l’horloge astronomique, vous avez laissé la manivelle sur son
axe, au lieu de la ranger. Vous ne pouviez pas savoir que cette machine possède
un défaut dans sa conception et qu’en la laissant ainsi, le levier s’est trouvé
sur le passage du contrepoids. Qui l’a heurté. Le câble est alors sorti de la
gorge de la poulie.


— Laissez-moi deviner la suite, dit Antoine : pour
tout remettre en ordre de marche, il a fallu monter jusqu’au clocher de
l’horloge. Ce qui nécessitait de démonter des planches de la niche. Mais
celle-ci n’était pas vide… Est-ce vous qui avez trouvé mon coffre ?


— Oui. En l’absence de l’horloger, j’étais le seul à
savoir quoi faire. J’ai d’abord cru que cette caisse renfermait les outils dont
j’allais avoir besoin. Mais elle était close. J’ai compris qu’elle avait été
dissimulée à cet endroit et j’ai organisé une surveillance afin de voir qui
viendrait la chercher ou vérifier qu’elle s’y trouvait toujours. Et je vous ai
vu y entrer un samedi matin. Puis deux autres fois, toujours les samedis. Pour
moi, il n’y avait plus de doute et j’ai fait le lien avec les codices gaulois
dont le père Thélis m’avait entretenu.


— Pourquoi ne pas l’avoir dérobé à ce moment-là ?
demanda Antoine, qui s’était levé et arpentait la pièce.


— La cache était excellente et vos venues prévisibles,
avoua Gouvilliers. Nous maîtrisions la situation. Jusqu’au jour où nous avons
appris votre arrestation.


— Cela changeait la donne, intervint le père Thélis. Il
nous est apparu évident que vous risquiez d’avouer où le coffre se trouvait et
nous l’avons transféré ailleurs.


— Quel soulagement de savoir les textes en
sécurité ! Je vous remercie de votre aide à tous les quatre, dit Antoine
en joignant les mains dans leur direction. Louern, je ne vous ai pas abandonné,
ajouta-t-il en levant les yeux. L’avez-vous apporté ? Quand pourrai-je le
récupérer ?


— Je crois qu’il y a un malentendu entre nous, maître
Fabert. Ce coffre est et restera en notre possession, dit le père Gouvilliers
sans laisser aux autres le temps de répondre.


— Mais il ne vous appartient pas ! fulmina Antoine
après les avoir jaugés du regard.


— Ce n’est pas sans raison que Dieu l’a mené jusqu’à
nous, répondit le chanoine Fraisse, qui était resté silencieux.


— Il ne peut vous être d’aucune utilité, vous ne saurez
traduire aucun des textes sans mon aide !


— Nous n’avons pas besoin de connaître le sens de son
contenu, répliqua Thélis, nous….


— Nous, nous, nous ! s’emporta Antoine. Mais qui
êtes-vous ? Une société secrète ?


— Non, nous n’avons pas cette prétention, assura
Thélis. Nous sommes les quatre derniers représentants de la plus ancienne
communauté chrétienne du royaume.


— Je pense qu’il est maintenant nécessaire de vous
fournir une certaine explication, intervint l’abbé Gouvilliers en l’invitant à
s’asseoir.


Antoine but un verre de vin pour lutter contre la douleur et
l’épuisement et s’installa en face des quatre religieux. Gouvilliers se racla
la gorge et serra dans sa main la croix de bois qu’il avait autour du cou.


— Toutes les reliques que nous possédons montrent que
les premiers chrétiens qui débarquèrent sur la pointe sud de notre île pour
fuir les persécutions de l’empereur Sévère y trouvèrent une colonie gauloise
déjà installée. Grâce à vous, ou plutôt grâce à votre druide Louern, nous
savons aussi qu’elle était établie dès le règne de Néron. Les deux groupes
cohabitèrent en bonne entente pendant des décennies avant de n’en faire plus
qu’un.


— Une seule colonie ? s’étonna Antoine. Qu’ont-ils
fait de leurs différences de croyances ?


— Nous pensons qu’ils les ont conservées au début, puis
qu’un des groupes a pris le dessus, affirma le père Gouvilliers.


— Que voulez-vous dire ?


— Que les Gaulois ont fini par adopter le
christianisme. Qu’ils ont, petit à petit, abandonné leurs Dieux pour suivre les
Évangiles.


— Avec une nuance, poursuivit Thélis : ils ont
conservé une dévotion particulière pour la Mater.


— Je n’imagine pas l’Église laisser une communauté
vénérer une déesse païenne, remarqua Antoine.


— Il ne s’agit pas de cela. La Mater de l’île Barbe
n’est pas une divinité païenne.


Thélis s’arrêta et chercha du regard l’approbation des
autres pour livrer leur secret :


— Elle est la plus ancienne représentation attestée de
la Vierge Marie.


— La Vierge Marie… répéta Antoine, qui n’arrivait pas à
s’en convaincre.


— C’est pourquoi nos prédécesseurs l’ont gardée si
soigneusement pendant des siècles, dit Gouvilliers. Vous êtes ici dans le
berceau de la chrétienté de notre royaume.


— Dont les fondateurs étaient d’anciens druides ou
leurs descendants, ajouta Fraisse.


— Et qui ont adoré la Vierge Marie autant que son Fils,
compléta l’abbé Carrier.


— Voilà qui n’était pas pour plaire à l’évêché et aux
comtes de Lyon, dont le gouverneur, continua Gouvilliers. Cela fait des années
qu’ils attendent notre disparition pour prendre possession de l’abbaye et faire
table rase de son passé.


— Mais Dieu est avec nous : la possession de ce
coffre va nous permettre de peser sur le gouverneur, conclut le chanoine
Thélis. À commencer par exiger de récupérer les revenus de la dîmerie.


Les religieux se turent dans l’attente de questions. Mais
Antoine était perdu dans ses conjectures. Il imaginait mal un druide comme Louern
rejeter la déesse de la fécondité au profit de la mère du Messie. Quelque chose
clochait dans leurs explications.


— Voilà qui fait beaucoup, dit le père Thélis. Nous
allons vous laisser vous reposer. Nous vous demanderons juste d’éviter de
sortir la journée, pour des raisons de sécurité. Même si nous connaissons tous
les prêtres qui vivent à Saint-Pothin, mieux vaut éviter les tentations. La
somme offerte pour votre capture est plutôt élevée. Nous vous laisserons une
clé pour entrer à l’abbaye afin d’y chercher des vivres et des ouvrages. Notre
bibliothèque est plutôt bien fournie. Reposez-vous. Vous en avez besoin.


Antoine eut un temps de réaction avant de les interpeller.


— Attendez ! Qu’est devenue la Mater ? Vous
m’affirmiez qu’elle n’était plus sur l’île.


— C’est exact, dit Thélis alors que les autres
empruntaient le tunnel. Lors du saccage de l’abbaye par les protestants,
Ennemond de la Mure…


— L’homme qui l’avait dessinée ?


— Oui, l’homme du dessin la fit dissimuler dans une des
pierres de l’église Saint-Loup. Malheureusement, il fut tué lors de l’assaut,
l’église fut brûlée et les pierres servirent à la construction ou à la
rénovation d’autres monuments lyonnais.


— Voulez-vous dire qu’elle se trouverait à Lyon ?


— Voilà deux cents ans que nos prédécesseurs et
nous-mêmes la cherchons. Nous avons fouillé toutes les églises et toutes les
chapelles des moindres congrégations de la ville. Nous ne l’avons jamais
retrouvée.
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Mardi 10 février


Camille secoua ses vêtements, qui
avaient été salis pendant l’opération. L’enlèvement des lettres de l’enseigne
sur la façade de la librairie avait effrité le mur.


— Regarde, mes cheveux ont blanchi ! plaisanta
Valentin, qui s’observait dans le miroir.


Il s’ébouriffa, faisant se dégager une auréole de poussière
autour de sa tête.


— Chut ! Pas de bruit ! intima Camille à son
ami, qui leva les yeux au ciel.


— Ton oncle est absent, il est au concert. Pourquoi
veux-tu qu’on nous surprenne ?


— J’ai eu suffisamment de mal à l’envoyer écouter Ernelinde.
Il trouvait l’opéra du sieur Philidor trop pompeux. D’ici à ce qu’il soit
parti avant la fin…


Valentin vérifia que la rue était déserte, mais il faisait
nuit noire. Les jeunes gens avaient éteint la lanterne de rue située juste à
côté de la librairie.


— Tu l’as détruite d’un jet de pierre, oui, se plaignit
Camille. Mon oncle sera furieux. C’est lui qui avait obtenu qu’elle soit placée
près du magasin.


— Précaution minimale afin d’éviter de se faire
renverser au sol par des voisins belliqueux, affirma Valentin au souvenir de la
conclusion de leur course-poursuite de l’Épiphanie.


Camille, vexé, eut un mouvement d’humeur.


— En tout cas, à nos retrouvailles ! dit Valentin
en lui tendant une bouteille de vin et en buvant au goulot d’une seconde.
Fameux ! ajouta-t-il en la regardant d’un air admiratif.


— C’est vrai qu’il est bon, admit Camille en avalant de
petites lampées. C’est quoi ?


— Je ne sais pas, je l’ai prise à la cave, avoua-t-il.


Camille cracha la gorgée qu’il avait en bouche.


— Son vieux condrieu ! Dieu du Ciel et de la
Terre, cette fois, il va vraiment me tuer !


— Je pense que le risque d’altérer notre santé est plus
grand là où nous allons laisser notre butin, fit remarquer Valentin en
regardant les cinq lettres de laiton posées sur le sol, à côté d’une pile de Nouveau
Glaneur.


Camille reconnut qu’ils avaient fait le plus facile en les
retirant de la librairie. Restait la seconde partie du plan. La plus risquée.


— Tu peux t’arrêter là si tu veux, dit-il à son ami.


— Parle pour toi ! Tu ne me priveras pas de mon apothéose.
Satan sera en ville ce soir !


— On avait dit qu’on n’en parlerait plus ! fit
semblant de s’énerver Camille.


Il connaissait suffisamment son ami pour savoir qu’il aurait
affaire à ce genre de provocation et que plus il s’en plaindrait, plus Valentin
insisterait.


— Tu ne veux pas qu’on se déguise ? proposa
Valentin en finissant bruyamment sa bouteille de vin.


— Non, je n’ai pas envie d’être gêné par des jupons si
on doit déguerpir.


— J’ai une robe de bure aussi.


— Cela ne fait aucune différence. Et je serais capable
de marcher sur le cordon ! N’aurais-tu rien de plus discret ?


— Si. L’armure du salon de feu mon père. Il suffit de
se figer, comme un arbre, pour passer inaperçu, dit-il en mimant son propos.


Grisés par l’alcool, les deux garçons rirent sans retenue.
Minuit sonna. Douze coups secs lancés depuis le clocher de l’église
Saint-Nizier.


— Il faut y aller, indiqua Camille. C’est le moment.


La carriole s’arrêta à l’angle de
la rue des Trois-Maries et du quai de la Baleine. Assis à l’arrière, Camille
avait sorti les lettres et les avait retournées. Valentin, qui avait mené la
mule, le rejoignit après s’être assuré que la patrouille de la milice
bourgeoise n’était pas dans le quartier. Camille ouvrit le baquet contenant la
colle qu’ils avaient empruntée à l’imprimerie et y plongea un pinceau afin de
vérifier qu’elle avait gardé la bonne épaisseur. Lorsqu’il le retira, la colle
forma un long filet entre le pinceau et le seau.


— Tu crois que ce sera suffisant pour les faire
tenir ? demanda Valentin en se penchant au-dessus de son épaule.


— C’est de la colle forte d’Angleterre, ce qu’il y a de
plus efficace, faite à partir de peaux de vieilles bêtes, expliqua Camille. On
l’utilise pour les reliures et jamais personne ne s’est plaint. Je l’ai laissée
se réchauffer à feu très doux pendant deux heures. Mais il ne faut plus tarder.


— Tu as raison, c’est prêt, dit Valentin après avoir
fait semblant de la goûter, sous le regard écœuré de son ami. Allons-y !


Il souleva la bâche afin de surveiller les abords pendant
que Camille étalait une épaisse couche de colle sur la première lettre.


— Mets-en sur toute la surface, sans rien oublier, sois
généreux, commenta Valentin. Plus qu’avec ta fiancée, ajouta-t-il pour le taquiner.


Camille ignora la pique. Son cœur battait déjà très fort et
faisait trembler ses mains.


— J’ai froid, donna-t-il comme excuse.


— Moi aussi j’ai peur, mais j’aime ce genre de froid
qui excite mes sens, j’aime l’aventure, surtout quand elle est drapée
d’interdits, expliqua Valentin. C’est parti !


Très vite, il fut dans le feu de l’action. Il posa le
« D » couvert de colle sur la gauche du mur, appuya dessus en
comptant jusqu’à soixante puis courut au véhicule chercher le « E »
que Camille venait de préparer. Les lettres se succédèrent pour former le mot
« démon ». Valentin se sécha les mains sur sa veste, se hissa sur le
banc du cocher et donna un coup de rêne à la mule, qui répondit en entamant un
pas rapide. Camille jeta un dernier regard à leur opération et jura.


— Arrête-toi, vite ! On a un problème !


Daphné réprima un bâillement et
vérifia que son client ne l’avait pas remarqué. Les hommes détestaient ce
qu’ils prenaient pour des manifestations d’ennui de la part des femmes. Mais
Marais venait de s’endormir. Elle lui caressa le ventre afin de vérifier que le
sommeil était profond et, en l’absence de réaction, entreprit de se rhabiller.
Elle avait fini par aimer leurs rendez-vous à son domicile, qui, deux fois par
semaine, lui permettaient de sortir de l’établissement de plaisir pour la
soirée, parfois la nuit entière. Elle en profitait souvent pour aller marcher
dans les rues ou sur les quais à des heures où elle n’avait jamais eu
l’habitude de les parcourir ; elle avait l’impression de découvrir la
ville. Lyon n’était finalement pas qu’une prison pour son corps.


Marais la payait plus que le tarif demandé et Daphné cachait
son pécule à l’extérieur du bourdeau. Pour la première fois depuis son arrivée,
elle envisageait de pouvoir quitter l’établissement et sa condition de ribaude.
Elle espérait qu’il ne se lasserait pas trop vite d’elle pour une autre et
faisait tout pour combler son client au-delà de ses attentes. Elle avait la
sensation que l’heure de la liberté allait bientôt sonner pour elle.


Daphné se rhabilla sans bruit. Elle n’avait pas été invitée
à rester pour la nuit. Son client s’était montré irritable et nerveux. Il avait
chassé ses hommes et l’avait accueillie passablement éméché, ce qui n’était pas
son habitude. Elle n’allait pas s’en plaindre : il avait laissé une somme
plus importante que les fois précédentes et s’était endormi moins d’une heure
après l’arrivée de la jeune femme. Elle tira la couverture sur les épaules de
Marais, déposa à la cuisine verres et bouteille, y mangea un reste de soupe
dans laquelle elle avait émietté du pain, nettoya la vaisselle à l’eau sale du
seau et s’enroula dans son manteau à capuche, lorsqu’un bruit de frottement
attira son attention au niveau du salon : une ombre se découpait devant la
fenêtre du rez-de-chaussée.


Valentin s’approcha de la
façade : le « E » avait glissé d’un quart de tour et ressemblait
à un « M ». Il le repositionna et appuya fortement dessus avant de
retirer les mains. La lettre resta accrochée quelques secondes avant de pencher
vers la droite et de reprendre une position de « M », Camille l’avait
rejoint, un pinceau trempé de colle à la main. Il en réenduisit la lettre, puis
le mur, Valentin l’appliqua à nouveau et les deux jeunes hommes pressèrent sur
la découpe de laiton une longue minute. Lorsqu’ils la lâchèrent, la lettre
glissa sur un pouce avant de basculer en avant. Valentin la rattrapa avant qu’elle
ne touche le sol. Camille inspecta de la main la surface de la façade où ils
avaient tenté de coller le « E ». La pierre avait été peinte juste à
cet endroit.


— Plus on va en ajouter, plus la lettre glissera,
conclut-il. Quelle guigne ! chuchota Camille. On n’a plus qu’à la poser
contre le mur, voilà tout.


— Non, dit Valentin en la lui prenant des mains. Il y a
une autre solution. Va chercher une corde dans la charrette !


Camille disparut sous la bâche un moment que son ami trouva
infiniment long. Valentin s’impatientait d’autant plus qu’il avait entendu du
bruit à l’intérieur et qu’il lui semblait avoir repéré une lueur à travers la
fenêtre du rez-de-chaussée. Camille revint bredouille.


— Rien qui ressemble à une corde, dit-il, désolé.


— Ta ceinture, indiqua Valentin, défais ta
ceinture !


— Mais...


— Vite, vite ! l’encouragea-t-il en regardant
autour d’eux d’un air inquiet.


Camille s’exécuta et retira le ruban d’étoffe qui tenait sa
bourse.


— Retourne dans la carriole et prends les rênes,
ordonna Valentin tout en nouant une des extrémités du tissu à la barre supérieure
du « E ».


Il passa l’autre extrémité dans un des barreaux de la grille
qui protégeait la fenêtre et régla la hauteur de la lettre sur celle de la
première. Il fit un nœud le plus serré possible et recula pour vérifier le
résultat. La lettre penchait légèrement vers la droite. Au moment où il
s’approchait pour l’équilibrer, la fenêtre s’ouvrit et Daphné apparut derrière
la grille, une bougie à la main.


— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle d’un
ton ferme.


Une fois la surprise passée, Valentin s’approcha de la jeune
femme.


— Un ange, dit-il. Vous êtes un ange du ciel !


— Ce n’est pas ainsi que l’on me qualifie d’habitude,
répondit Daphné, mais je vous remercie du compliment.


— Ce n’est pas un compliment, bredouilla Valentin, sincèrement
désarmé par la touchante beauté de la jeune femme.


L’ange Daphné venait de chasser Anne dans l’ordre de ses
priorités amoureuses.


— Je vous demanderai de passer votre chemin, monsieur.
La personne qui habite ici n’est pas prompte à donner la charité. Il vaut mieux
ne pas la réveiller.


— Alors, je vous recommanderai de la laisser dormir, mon
ange du ciel, dit Valentin en regardant les lettres qu’elle ne pouvait voir.


Daphné sourit à cet étrange jeune homme dont elle n’arrivait
pas à avoir peur, malgré son comportement.


Camille, qui s’était retourné pour voir ce qui se passait,
avait assisté à la scène.


— Perdus, on est perdus ! gémit-il en hésitant à
intervenir.


Il vit la jeune femme fermer la fenêtre et Valentin se diriger
vers le véhicule.


— Camille, tu rentreras sans moi. Je vais raccompagner
cette apparition céleste chez elle. Je crois que je suis amoureux d’un nouvel
ange, mon ami !
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Mercredi 11 février


L’inspecteur écouta le rapport de
son aide de camp sans l’interrompre et resta silencieux à la fin de celui-ci.
Le militaire attendit un ordre qui ne vint pas.


— Que voulez-vous que nous fassions, monsieur ?
finit-il par demander.


Marais, qui observait les lettres posées sur le sol du salon,
sembla dérangé dans ses pensées :


— Rendez-les au libraire La Roche et aidez-le à les
remettre en place.


— Vous voulez qu’on l’aide… ?


— Je veux que vous vous assuriez qu’elles ne pourront
plus jamais s’échapper de leur mur, est-ce compris ?


— Oui, monsieur, répondit l’homme en faisant signe à
son acolyte de les emporter.


— Avez-vous des nouvelles de la putain ?
demanda-t-il en choisissant une veste parmi la dizaine dans la penderie.


— Elle n’a pas passé la nuit dans l’établissement de
plaisir et n’y est pas retournée depuis lors.


Marais fronça les sourcils tout en enfilant sa redingote
parme, la préférée du moment. Daphné lui avait dit qu’elle lui donnait l’air
d’un prince, la seule fois où elle avait eu l’air sincère avec lui. Il ne la
croyait pas impliquée dans le vol, elle avait sans doute pris peur après
l’avoir découvert et craignait sa réaction.


— Ne vous occupez plus d’elle, prenez des inspecteurs
de la ville et allez interroger l’entourage de Fabert, ordonna-t-il en se couvrant
d’un tricorne.


Lorsqu’il sortit, l’empreinte du mot était toujours visible,
délimitée par les restes de colle présents. Les fantômes des lettres
impressionnaient les curieux qui se succédaient depuis le matin devant la
maison. La dizaine de personnes présentes commentaient encore l’événement. À la
vue de Marais, tout le monde se dispersa, sauf l’homme qui venait de sortir
d’un fiacre. Il avança lentement, en s’aidant de sa canne, jusqu’à l’inspecteur.


— Cher maître Brac, dit Marais après l’avoir amplement
salué, l’incident ne valait pas la peine que vous vous déplaciez. J’ai demandé
que le mur soit nettoyé. Bientôt, il n’y paraîtra plus.


Le propriétaire de la maison hocha la tête, dubitatif.


— Monsieur Marais, comprenez que cette mésaventure est
fâcheuse. Voilà que l’homme que j’héberge est désigné comme un adorateur de
Satan.


— Croyez bien que cela ne m’affecte pas le moins du
monde. Je préfère être craint que...


— Il n’est pas question de cela, l’interrompit Pierre
Brac. Vous ne vous rendez pas compte des implications de ce que vous appelez un
incident. Les sorciers n’ont pas bonne réputation chez nous. Vous allez
demander un fiacre et tous seront soudainement pris, ainsi que les tables des
auberges, plus aucun cheval ne sera à vendre, et dès qu’un voisin tombera
malade, dès qu’un nouveau-né mourra sans explication, vous serez pointé du
doigt pour les avoir ensorcelés. Votre vie va singulièrement se compliquer, inspecteur.


— Heureusement, je peux compter sur des personnes
dévouées comme vous, maître Brac. N’est-ce pas ? ironisa Marais, qui avait
deviné la raison de sa venue.


— Hélas ! À mon grand regret, je ne peux me
permettre de vous garder comme hôte. Je ne veux pas que cette maison devienne
pour le peuple le repaire de ceux qui fréquentent le sabbat.


— Voyons, vous n’êtes pas crédule à ce point, vous avez
compris qu’on veut me nuire ! s’énerva Marais en frappant le sol de la
pointe de sa canne.


Il vit que son geste était commenté par deux passants, qui
s’éloignèrent rapidement lorsqu’il les foudroya du regard.


— Si je mourais dans la journée, ces deux badauds
diraient vous avoir vu me menacer d’un maléfice, répondit calmement Pierre
Brac. Cupidine humani ingenii libentius obscura creduntur[42].


Marais prit conscience de l’ampleur du piège dans lequel il
était tombé. Lorsqu’il avait découvert les lettres collées sur le mur, la
comparaison l’avait presque flatté. Mais la réputation qu’il s’était construite
à Lyon venait de se retourner contre lui. Les lugduniens allaient se désister
les uns après les autres. Plus personne ne voudrait travailler pour lui. Ceux
qui avaient fait le coup voulaient l’isoler. Il devait réagir au plus vite.
Faire profil bas et reprendre la main.


Trente-trois mâchonnait un bâton
de réglisse dont il avait trempé le bout dans une boîte remplie de looch blanc,
composition pectorale à la consistance du miel que le sieur Macors, le
pharmacien de la rue Saint-Jean, avait préparé pour lui après qu’il eut craché
du sang plusieurs jours de suite. Avec Macors, tu soignes ton corps jusqu’à
la mort. Il se remémora la phrase que Querré se plaisait à répéter quand
celui-ci allait soigner sa fluxion chez l’apothicaire, qui s’était fait une
spécialité de tous les remèdes pectoraux. Il n’avait plus eu de nouvelles de
son ami depuis l’incendie de la Bergerie. Querré l’évitait. Même lors des
répétitions pour les joutes. Mais tout rentrerait dans l’ordre pour la fête des
Nautes, Trente-trois en était persuadé, et il attendait avec impatience le
premier jour de mars.


Il se leva et suivit à distance respectueuse Michèle, qui
venait de sortir de chez maître Prost. Depuis l’évasion d’Antoine, Marais lui
avait assigné la mission de ne plus quitter la jeune femme d’une botte et le
travail lui plaisait davantage que les filatures précédentes. Il avait appris
le matin même les soupçons de diablerie qui pesaient sur l’inspecteur et s’en
moquait. Il ressentait, au contraire, une certaine fierté. Il aurait suivi son
maître n’importe où, et l’enfer n’était pas l’endroit le plus éloigné de son
quotidien.


Michèle le mena droit dans le quartier des Terreaux, chez
Antelme de Jussieu, qui était rentré la veille de voyage. Trente-trois s’assit
sur un muret à l’angle de la rue et trempa à nouveau son réglisse dans le
looch. Le traitement n’était pas très efficace mais le goût lui plaisait et il
suçait son bâton à longueur de journée. Celle-ci promettait de n’être qu’une
longue suite d’attentes.


Antelme n’avait pas eu
l’autorisation de se lever et accueillit Michèle assis dans son lit.


— Le voyage de retour m’a épuisé et mes reins restent
fragiles, expliqua-t-il. Mais je suis heureux de retrouver ma ville,
ajouta-t-il en admirant la vue sur les toits et les colombiers de Lyon.


Michèle lui détailla l’évasion d’Antoine et affirma ne pas
savoir où il se cachait. Antelme n’insista pas. À son tour, il raconta ses
entrevues avec Voltaire et l’engagement qu’il avait réussi à lui arracher.


— J’ai bien cru que je n’y arriverais pas, mais nous
aurons son accord dès qu’il aura vu un des codices. Qu’avez-vous ?
s’inquiéta-t-il devant la déception de Michèle.


La disparition du trésor de sa cache dans l’horloge sonnait
le glas de leurs efforts.


— Non, nous n’allons pas abandonner ! jura Antelme
en se relevant à la force des bras. Nous emporterons l’adhésion de
M. de Voltaire d’une autre façon. Et je retournerai à Genève voir
l’imprimeur Pellet s’il le faut !


Michèle admira le courage de l’historien. Elle s’assit à
côté de lui et lui prit la main.


— Ce ne sera pas nécessaire. Nous avons reçu ce matin
un billet de Marc de Ponsainpierre. Il est en route pour Lyon et a œuvré auprès
de la reine et du roi. Nous avons bon espoir, conclut-elle en jetant un regard
par la fenêtre où Trente-trois, assis sur son promontoire, mâchait toujours son
bâton de réglisse tout en apostrophant une bêcheuse qui regagnait le port
coiffée de son grand chapeau blanc.


Un domestique vint les prévenir de l’arrivée de deux hommes,
un inspecteur de la ville et un militaire, qui désiraient le questionner.
Antelme les fit introduire sans attente et demanda à Michèle de rester auprès
de lui.


Le duo était chargé de vérifier son agenda de la veille, ce
qui fit sourire l’historien. Antelme leur expliqua sans détour son arrivée vers
six heures du soir, alors qu’une crise de calculs l’avait saisi peu avant Lyon.
Ses domestiques avaient eu toutes les peines du monde à le monter jusqu’à sa
chambre : le moindre mouvement, le moindre effleurement le faisait hurler
de douleur. Il avait passé la nuit sans dormir, à mouiller son lit d’une urine
chargée de sang puis de caillots. Depuis le matin, la fièvre allait et venait
en pics, accompagnée de vomissements.


— Bien, nous avons compris, assura l’inspecteur pour
mettre fin à une description qui lui donnait la nausée, ce ne peut être vous. Nous
sommes désolés de vous avoir dérangés, conclut-il en faisant signe à son
acolyte de partir.


— Et vous, madame, intervint le militaire, décidé à
rester, avez-vous des personnes de moralité qui pourraient témoigner de votre
présence chez eux hier soir ?


Michèle avait passé la journée et la nuit chez Prost et n’en
était pas sortie. Le nom de l’avocat fit son effet et l’inspecteur s’excusa une
nouvelle fois avant d’inciter le militaire à sortir.


— En revanche, il y a dehors un individu qui m’a suivie
jusqu’ici. Je pense qu’il en voulait à ma vertu, il a utilisé des mots que je
n’oserais vous répéter. Cet homme me fait peur, je pense qu’il est dangereux,
inspecteur, affirma-t-elle au policier.


Celui-ci se pencha à la fenêtre et vit un quidam à l’allure
de traîne-savate adossé contre le muret.


— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, nous allons nous
en occuper.


Intrigué, le militaire s’approcha pour regarder et reconnut
Trente-trois.


— Il est des nôtres, c’est un des agents de
M. Marais, chuchota-t-il à l’oreille de l’inspecteur lyonnais.


— Je l’ai vu souvent dans le quartier Saint-Jean, près
de la maison de l’avocat Brac, insista-t-elle. Il a la parole facile pour
invoquer le diable, croyez-moi.


Les deux hommes hésitaient. Trente-trois avait enroulé du
looch blanc autour du réglisse et le mangeait comme une confiture sur une
cuillère tout en interpellant les rares jeunes femmes qui passaient à proximité
de lui.


— Laisse tomber, il est protégé, conseilla le soldat.
On perd notre temps.


— Et si c’était lui ? On va lui parler, juste lui
parler, proposa l’inspecteur.


— Je l’ai aussi vu baguenauder souvent près de chez moi
avant le meurtre de mon serviteur, intervint Antelme. J’en ai témoigné devant
le juge, ajouta-t-il.


L’argument emporta leur décision. Une attestation écrite ne
pouvait pas se contester. Les deux hommes les quittèrent rapidement. Quelques
secondes plus tard, un bruit de dispute leur parvint de la rue. L’échauffourée
dura quelques minutes, puis le calme revint. Trente-trois avait décidé de les
suivre.


— Je suis sûr que c’est cette racaille qui a tué Radama
et a failli me noyer, s’emporta Antelme. J’en suis sûr ! Il faudrait qu’il
s’approche de moi, que je touche ses mains, que je sente sa peau : tout
est gravé en moi, dit-il en se tapant le front avec l’index. Tout est là et,
s’il m’approche, je saurai.


Michèle profita de sa proximité
pour se rendre au Grand Théâtre. L’édifice se trouvait à quelques minutes de la
maison d’Antelme, dans le jardin situé derrière l’hôtel de ville. Elle salua le
directeur, qui lui apprit qu’un nombre considérable de billets avaient déjà été
vendus.


— De quoi faire salle comble pendant deux semaines,
s’enflamma-t-il. Si les premières représentations sont bien reçues, on pourra
tenir deux mois, peut-être plus ! Vous avez d’autres engagements par la
suite ?


Michèle l’abandonna à ses ambitions et se rendit sur la
scène pour observer la salle vide. Elle aimait ces instants où le silence
recouvrait les centaines de places du parterre et les sièges au velours bordeaux
des trois étages de balcons. La sérénité avant les clameurs. Les rangées de
bougies étaient déjà prêtes et l’immense lustre du plafond était descendu, prêt
à être allumé. Lors de la représentation, leur odeur se mêlerait à celles du
public, de la chaleur émanerait de partout, le bruit de fond serait un
bourdonnement constant, jusqu’à ce que les acteurs captent l’attention de leur
auditoire. Elle aimait ces moments d’apaisement avant la fureur des pièces.


Michèle vérifia l’immense décor, tout en nuances de gris et
constellé d’étoiles que les peintres avaient mis un point d’honneur à agencer
de la bonne façon. Elle débuterait le premier acte devant le balcon peint, puis
s’avancerait vers le devant de la scène, dont la légère inclinaison vers le
parterre l’avait perturbée lors des premières répétitions, avant qu’elle ne s’y
habitue. Elle aimait ce théâtre comme elle avait aimé les répétitions, qui
l’avaient aidée à mieux supporter l’enfermement d’Antoine. Elle jouerait pour
lui.


Le plancher de la loge royale, sur l’avant-scène, craqua.
Quelqu’un s’était assis et la regardait. Elle distingua une forme humaine dans
la pénombre.


— Antoine ? dit-elle du bout des lèvres, presque
en le murmurant tant l’espoir était faible.


Michèle avait l’impression d’avoir reconnu sa silhouette et
ses vêtements. Elle s’approcha du côté cour.


— Antoine, c’est vous ? demanda-t-elle d’une voix
assurée.


Le sol craqua à nouveau. Le siège avait bougé. Elle sortit
par les coulisses, fit le tour jusqu’à l’escalier latéral et monta au premier étage.
La loge n’était plus qu’à quelques pieds de roi sur sa droite. Elle accéléra. À
chaque pas, elle avait la sensation que la porte allait s’ouvrir et qu’Antoine
allait sortir pour se jeter dans ses bras. Elle l’espérait tout en redoutant
les risques pris.


Mais rien ne se produisit. Lorsqu’elle tourna la clenche
dorée, la cabine aux murs recouverts de velours cramoisi était vide. Elle
respira profondément pour en capter les odeurs et ne sentit que le léger filet
d’une eau de bouquet quelconque. Michèle s’approcha du balcon et vit
Jean-Mauduit qui sortait du sous-sol de la scène. Il était allé vérifier la
machinerie et le trou du souffleur, dont il trouvait qu’il n’était pas assez
éclairé pour lui permettre de suivre les textes.


— Non, je ne suis pas monté dans la loge, répondit-il
alors qu’elle l’interrogeait. Et je suis tout seul en bas. Au fait, quelqu’un a
déposé une lettre pour vous chez le concierge, ajouta-t-il avant de gagner les
coulisses à la recherche de bougies supplémentaires.


Michèle se sentit envahie d’une joie extatique.


— Je le savais, je le savais, murmura-t-elle. Vous êtes
là...


Elle s’approcha de la balustrade pour embrasser encore
l’image de la salle. Une main vint se poser délicatement sur son bras.


Jean-Mauduit releva la tête. Il avait
entendu crier. Un cri d’homme. Il prit une pleine poignée de bougies et
retourna à la salle en se pressant. Il croisa Jean-Baptiste devant la scène, un
mouchoir taché de sang sur le nez, la lèvre inférieure fendue.


— Que se passe-t-il ?


— Rien, dit le comédien, je n’ai pas vu la porte.


Au même moment, Michèle sortit par l’entrée du public sans
un regard pour eux.


— M’est avis qu’elle avait cinq doigts, cette porte,
ironisa le souffleur.


Jean-Baptiste envoya un coup de poing dans la gerbe de
bougies que tenait son partenaire.


— Tu n’as rien vu ! lui intima-t-il tout en
vérifiant que le sang ne coulait plus de son nez.


— Que si ! J’ai vu un gourdiflot qui croit qu’un
âne de tombereau peut tirer le carrosse d’une reine, dit Jean-Mauduit, tout en
récupérant les cierges dispersés autour d’eux.


Lorsqu’elle s’était retournée et
avait vu le comédien, Michèle avait agi par réflexe. La première gifle avait
été précise, rapide et puissante. Jean-Baptiste avait eu le malheur de lui
bloquer le poignet droit et de la narguer en souriant. La seconde était venue
de la main gauche, inattendue et efficace. L’homme n’avait pas insisté, touché
profondément dans son honneur et plus superficiellement dans sa chair. Il était
parti sans écouter Michèle lui annoncer que la première représentation de La
Part de l’aube se ferait sans lui, les suivantes aussi. Elle avait
rapidement repris ses esprits et s’était précipitée dans la loge du concierge.


Michèle décacheta l’enveloppe qu’il lui tendit et qu’un
chanoine lui avait remise. Elle embrassa le papier après l’avoir lu et salua le
portier comme s’il avait été un roi.


Le directeur la cherchait, prévenu par Jean-Baptiste du
changement de comédien. Il n’était pas étonné de l’incident, pour connaître les
travers de l’Arlequin de son théâtre, mais s’inquiétait pour la pièce, qui
débutait quatre jours plus tard.


— Je suppose, mademoiselle Masson, que votre décision
envers notre collaborateur est irrévocable ?


Elle confirma d’un mouvement de paupières.


— Mais qui pourrait le remplacer en un temps aussi
court ? se désola le directeur en se grattant la perruque.


— Le seul qui connaisse les textes de tout le monde,
proposa Michèle. Notre souffleur.


— Jean-Mauduit ? s’étonna-t-il. Mais n’est-il pas
un peu.., inexpérimenté ?


— Si, confirma-t-elle, mais au moins il n’aura pas les
défauts des vieux acteurs.


— Jean-Mauduit.., répéta le directeur, chez qui l’idée
faisait son chemin.


Nous n’avons pas besoin de souffleur, chacun connaît ses
répliques. Il sera parfait.


— Alors, va pour Jean-Mauduit ! conclut le
directeur en expirant bruyamment, rassuré d’avoir trouvé une solution aussi
rapidement. Vous avez l’air rayonnante, remarqua-t-il en voyant le sourire
communicatif de Michèle. Après une telle mésaventure !


— C’est une lettre que j’ai reçue et qui me fait
oublier tout le reste, dit-elle en lui montrant l’enveloppe.


— Ah… et puis-je savoir qui est l’expéditeur qui vous ravit
autant ?


— M. de Marivaux, répondit-elle avant de le laisser, pantois,
à ses réflexions.


L’auteur était mort depuis quinze ans. Michèle serrait dans
sa main une page du Jeu de l’amour et du hasard, une page où Antoine
avait souligné une réplique de Lisette. De quoi votre cœur s’avise-t-il de
n’être fait comme celui de personne ?
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Dimanche 15 février


Un soleil franc et prometteur baignait
l’île depuis que les brumes matinales l’avaient quittée. Antoine était adossé
au chêne de la pointe septentrionale, près du trou qu’il avait rebouché avant
même que les chanoines le lui demandent. Son interdiction de sortir de jour
n’avait pas tenu longtemps. Dès le lendemain, il l’avait enfreinte, incapable
de rester cloîtré dans sa cachette. Les religieux avaient fini par accepter
qu’il se déplace à sa guise, à condition de ne fréquenter l’abbaye et
Saint-Pothin que la nuit. Les pensionnaires du séminaire, âgés et souvent
impotents, ne parcouraient jamais les zones non habitées de l’île. Le père
Thélis savait qu’Antoine était incontrôlable. Il n’avait pas eu d’autre choix
que d’accompagner sa demande en espérant qu’il en respecte les restrictions. À
son grand soulagement, l’avocat passait ses journées dans la forêt ou près du
chêne, lorsqu’il ne pleuvait pas.


Le père Gouvilliers avait accepté de déposer en ville les
lettres qu’il destinait à ses proches, après qu’Antoine se fut engagé à n’y
mettre que des informations qui ne mentionnaient pas leur île ou leur
communauté. Il avait eu l’idée de n’envoyer que des pages déchirées de romans
ou de pièces dont les textes étaient autant de messages qui leur étaient
destinés. Après Michèle, Edmée, Anne, François et Antelme en avaient reçu.
Camille avait trouvé une enveloppe contenant un extrait de Jeannot et Colin,
où Voltaire écrivait Toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas un
bon ami, qu’il avait exhibé avec fierté. Mais le chanoine de Saint-Jean avait
refusé de transmettre leurs lettres jusqu’à Antoine. Trop dangereux. Maître
Fabert était toujours un fugitif recherché par les hommes du roi, même si la
rumeur de sorcellerie autour de la personne de Marais n’avait pas cessé de
grandir. L’inspecteur avait été obligé d’élire à nouveau domicile chez le
gouverneur après que propriétaires et aubergistes eurent tous refusé de lui
louer des chambres. Deux de ses hommes avaient même déserté.


Antoine observa à la manière de Louern les rares nuages qui
traversaient le ciel depuis l’ouest, en essayant de mémoriser leurs formes pour
les retrouver plus tard. Il aimait à imaginer que le druide avait pu s’asseoir
au même endroit pour étudier ou rêver, comme lui le faisait depuis une semaine.
Antoine avait recopié de mémoire tous les codices dans un cahier dont il ne se
séparait pas. Les chanoines finiraient bien par faire une erreur et il leur
reprendrait les originaux.


Il but à même la gourde et choisit un ouvrage emprunté à
l’abbaye.


— La Religion des Gaulois. Tirée des plus pures
sources de l’Antiquité, lut-il.


Le livre était celui qu’Antelme avait emporté avec eux lors
de leur fuite. Antoine avait été arrêté alors qu’il venait d’en commencer la
lecture. Il eut une pensée pour la petite Colombe, dont le sort l’inquiétait.


L’ouvrage l’intéressa pour la liste des statuettes de
divinités, retrouvées dans différentes villes, que l’auteur décrivait par le
menu, ainsi que les inscriptions qui les accompagnaient. Aucune ne
correspondait à la Mater de l’île. Il doutait de la version des prêtres qui
consistait à en faire la Vierge Marie. La Mater ne pouvait être qu’une divinité
secondaire et l’auteur s’employait à démontrer que, sous des noms divers,
Matris, Maira, Matra ou Mater, se profilait la déesse mère des familles et des maisons.


Antoine nota plusieurs mots nouveaux qui iraient grossir son
dictionnaire et lut avec intérêt le chapitre sur l’exercice de la médecine par
les druides. Il y était décrit la façon de cueillir le sélage, l’herbe
miraculeuse, vêtu de blanc, pieds nus, la main droite tenant une faucille
placée à gauche du corps. L’auteur n’avait fait que citer Pline. La cérémonie
était aussi obsolète pour Louern que la fête des Merveilles l’était pour la
ville de Lyon.


Le sujet du chapitre suivant éveilla sa curiosité. Il le lut
avec attention. Une idée venait de naître et était en train de prendre forme.
Il posa l’ouvrage et leva les yeux vers un ciel où les nuages confluaient en
des tapis informes. Il tentait de trouver tous les arguments possibles pour la
démolir, mais elle résistait à chacun d’eux. Plus il la développait, plus elle
semblait s’imposer à lui comme une évidence.


— Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
murmura-t-il.


Il s’approcha de l’eau qui se partageait en deux autour de
lui comme un ruban de tissu déchiré par la pointe de l’île.


— Louern… et si je m’étais trompé depuis le
début ?


Il devait en avoir le cœur net.


Antoine prit son cahier pour relire tous les textes du
druide. Seules quelques phrases avaient résisté à son analyse. Parmi les mots
nouveaux qu’il avait grappillés dans La Religion des Gaulois se
trouvaient deux adjectifs, dagos et abu. Il tenta de les
localiser dans l’écrit du codice où Louern parlait de lui, mais ne les trouva
pas. Il reprit chaque phrase de chacune des tablettes afin de trouver la faille
grammaticale qui lui permettrait de confirmer son hypothèse. Au-dessus de sa
tête, le ciel s’était obscurci, puis le drap nuageux s’était étiré, laissant à
nouveau paraître le bleu de l’azur. Il remarqua un dagos arinca, au
sujet d’un bon blé pour les galettes de pain et une abuleuca, une rivière
à l’eau claire mentionnée par Louern dans le pays des Leuques, mais rien qu’il
puisse relier directement au druide. Antoine tenta une seconde lecture, sans
succès. Rien dans les textes ne pouvait corroborer son idée.


— La tablette à broyer !


Antoine s’était levé, prêt à en découdre avec les chanoines
pour qu’ils le laissent l’examiner. Il n’en avait pas besoin. Il se rassit,
ferma les yeux pour mieux visualiser le texte en partie effacé qu’il avait découvert
sur le rectangle de pierre et le reproduisit sur son cahier. Un quart des mots
environ étaient illisibles. Des lettres manquaient ou avaient été rayées par le
temps. Il avait pu traduire la partie relatant la libération du trésor des
trésors. La dernière phrase était la plus lisible, riolena immi, mais le
premier mot lui était inconnu. Elle était accompagnée d’une date dont il ne
pouvait que traduire le mois : cutios, le sixième de l’année
gauloise. Avril, le mois des invocations, songea-t-il. Immi était
la conjugaison du verbe être à la première personne. Riolena lui
échappait.


— Et si les lettres n’étaient pas les bonnes ?
dit-il en griffonnant des variations sur la feuille. Rio signifie libre,
je n’ai pas de doute. Lena… dena… bena… bena ! s’exclama-t-il. J’y
suis ! Riobena immi. Mon Dieu, j’ai trouvé ! Louern, vous
êtes…


Il se leva, en proie à une intense excitation, et tourna
autour du chêne afin de réfléchir tout en se calmant. Il ne pouvait pas rester
sur l’île. Il lui fallait joindre Michèle avant la première de La Part de
l’aube. Antoine retourna dans sa cache, mit le reste de nourriture dans son
sac et quitta la cellule après avoir laissé un mot pour les religieux. Il se
rendit au quai où il emprunta des rames à une barque qui appartenait à
l’abbaye, puis traversa le bois pour retrouver la sienne, cachée dans les
hautes herbes. Une fois à l’eau, il navigua le long de la rive gauche et
accosta avant les faubourgs de Serin. Il monta à la Bergerie et s’y installa en
attendant la nuit. Personne n’y était venu, pas même des rôdeurs, et la
longue-vue était encore dans sa position d’observation à l’entrée de la remise.


Antoine s’allongea sur la paillasse tout en réfléchissant à
ce qu’il venait d’apprendre. De comprendre. Tout semblait si limpide. Riobena
immi. Louern avait écrit : Je suis une femme libre. Elle était
une druidesse. Elle était la Mater.
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Le vent fouettait son visage.
Assis à côté du cocher, le nez et la bouche protégés de la poussière à l’aide
d’un foulard, les mains sur le front tel un rebord de chapeau, il scrutait
l’horizon des collines environnantes.


— On devrait la voir, où est-elle ? cria-t-il au
cocher, qui relançait sans cesse l’attelage dont la fatigue était visible.


Le conducteur lui fit signe qu’il n’avait pas entendu sa
question ; le bruit était trop fort. Il ôta son foulard trop
vivement ; l’étoffe lui échappa des mains.


— On continue, dit-il au cocher, anticipant sa demande.
Mais où est-elle ?


Ils dépassèrent un carrosse qui roulait au pas sur une
partie étroite de la route de terre et furent obligés de mordre un champ de la
roue gauche. L’arrière du véhicule se déporta légèrement. Le cocher récupéra la
trajectoire du carrosse d’un coup de rêne expert sous les insultes du conducteur
de la berline qu’ils venaient de doubler.


— On fonce ! On s’excusera plus tard. Mais où
est-elle ? répéta-t-il en reprenant son observation.


Un militaire des gardes du roi, qui avait été dépassé par le
carrosse peu de temps avant et avait assisté de loin à la scène, arrêta sa
monture et descendit récupérer le mouchoir fiché dans un buisson du talus. Il
le fourra dans sa poche après avoir lu les initiales ; M.P.


Ponsainpierre ne tenait plus en place.


— Je ne peux pas aller plus vite, les chevaux sont exténués,
monsieur, dit le cocher en prenant les devants.


— La voilà ! exulta Marc. Je la vois ! C’est
bien elle ?


La colline de Fourvière se détachait du paysage. Le
conducteur lui confirma qu’ils arrivaient à Lyon.


— On y est ! s’exclama-t-il. On a réussi !


Une heure plus tard, ils longeaient les fortifications
depuis le bourg de Saint-Irénée. Le carrosse s’arrêta à la suite d’une file
d’une dizaine de véhicules qui attendaient, ainsi que des piétons, devant la
porte Saint-Just.


— Mais que se passe-t-il ? s’inquiéta Marc,
descendu pour se renseigner.


— Apparemment, ils contrôlent tous ceux qui entrent,
lui dit un homme debout à côté d’un fiacre de la ville.


— C’est pareil ailleurs, inutile d’essayer, ajouta un
autre. J’étais à la porte d’Ainay, il y a encore plus de monde.


— C’est que je n’ai pas que ça à faire, renchérit un
troisième. Je vais perdre mes clients au marché !


Il montra sa charrette de fruits et de légumes. Tout le
monde grognait. Marc fulminait.


Ils attendirent une demi-heure pendant laquelle ils
n’avancèrent que de quelques toises.


— Ce n’est pas possible, pas possible, j’ai un
rendez-vous, moi, j’ai fait huit jours de trajet pour arriver à temps à la
première de la pièce, pas question de rester coincé derrière les murs. Pas
question ! dit Ponsainpierre tout haut en remontant la file.


Arrivé devant les gardes, Marc chassa sa colère et leur
offrit un grand sourire tout en leur expliquant qu’une urgence l’attendait à
l’intérieur. Les deux hommes de la compagnie du guet étaient accompagnés de
deux gens d’armes de la compagnie générale de la maréchaussée, ainsi que de
l’aide de camp de Marais.


— Et quelle est cette urgence ? demanda ce
dernier, qui avait reconnu en Marc l’un des intimes d’Antoine.


— De celles dont je suis seul à même de juger de l’importance,
monsieur, décréta Marc, qui avait du mal à se contenir.


— C’est ce que nous allons vérifier, annonça l’aide de
camp en ordonnant à deux des hommes de le suivre.


Ils se transportèrent jusqu’au carrosse où le cocher
mangeait une pomme Calville achetée au marchand. Les soldats se positionnèrent
à chacune des portières pendant que l’aide de camp questionnait le conducteur,
qui lui avoua avoir forcé le trot et ne pas avoir changé l’attelage aussi
souvent qu’il aurait dû.


— J’en suis l’unique responsable, dit Marc. C’est moi
qui lui ai demandé de le faire. J’étais à son côté et il ne pouvait s’y soustraire.


— Ainsi, monsieur de Ponsainpierre, vous étiez pressé
de rentrer à Lyon. Et qui est avec vous dans ce véhicule ? interrogea-t-il
en ordonnant à ses hommes de sortir leurs épées.


— Personne, répondit Marc.


— Personne ? Vous avez voyagé avec le cocher tout
en laissant votre carrosse vide ? s’étonna l’aide de camp en dégainant à
son tour sa rapière. Original. Voyez-vous, nous recherchons un fugitif que vous
connaissez bien. Nous avons tout lieu de croire qu’il va essayer de
s’introduire dans la ville aujourd’hui. Et, coïncidence, un de ses proches
tente d’y pénétrer après avoir passé des heures à l’avant de sa berline.
Savez-vous ce que je pense ? Que vous étiez perché sur le banc afin de
guetter la présence de patrouilles. Et qu’il se cache derrière ces rideaux.
Maître Fabert, descendez ! cria-t-il en pointant son arme vers la portière.


— Je vous affirme qu’il n’y est pas, dit Ponsainpierre
en se mettant devant l’arme.


— Votre promptitude m’incite à penser le contraire.
Dégagez, répliqua l’homme en lui donnant un coup du plat de l’épée sur l’épaule.


— Tant pis pour vous, soupira Marc en ouvrant la portière.


Une odeur pestilentielle se dégagea de l’habitacle. Le
chien, étalé sur la banquette, se releva mollement avant de s’écrouler dans sa
position initiale en émettant un interminable gémissement. Le sol et la
banquette étaient jonchés d’excréments pâteux.


— Il a été malade tout le trajet, expliqua Ponsainpierre.
Pourquoi croyez-vous que je sois resté à l’extérieur ?


L’aide de camp claqua la portière et ordonna à ses hommes
d’isoler le carrosse afin de l’inspecter en détail.


— Je suis pressé, rappela Marc, impatient.


— Vous ne bougez pas ! intima l’homme de Marais.


— Ce carrosse est-il le vôtre ? demanda un
cavalier qui venait d’arriver.


Le capitaine des gardes du roi, qu’ils avaient dépassé sur
la route, exhiba le mouchoir.


— Ceci doit vous appartenir, dit-il en lui tendant
l’étoffe.


— Oui, je l’ai perdu après Champagne-au-Mont-d’Or,
répondit Marc en le lui prenant.


— À l’avenir, soyez plus prudent. Vous avez failli
verser dans le fossé.


— Avez-vous croisé cet homme sur la route ?
demanda l’aide de camp. Était-il pressé ?


— Comme s’il avait le diable aux trousses. Je puis vous
assurer qu’il a pris des risques inconsidérés.


— C’est ma femme, intervint Marc. Elle est malade. J’ai
peur de ne pas arriver à temps !


L’idée venait de le traverser. Lorsqu’il vit les regards
braqués sur lui, il regretta son mensonge.


Le capitaine des gardes du roi
s’arrêta devant le palais de Roanne. L’incident de la porte Saint-Just l’avait
retardé, mais il avait été ému par l’histoire de cet homme qui avait traversé
la moitié du royaume pour rejoindre sa femme mourante. Alors qu’ils avaient
confisqué le carrosse, le capitaine avait convaincu les soldats de laisser
entrer le pauvre mari avec lui. Il s’en était porté garant et l’avait conduit
jusqu’à sa maison de Fourvière avant de descendre en ville. Il prit le pli
signé de la main du roi, monta l’escalier et héla le premier venu pour qu’il le
mène au sénéchal. Sa mission était presque achevée.


Marc pénétra à pied dans la cour du clos Billion, harassé,
les vêtements couverts de poussière. Edmée, prévenue par la cuisinière, se
précipita dans ses bras alors qu’il était encore dans le vestibule.


— Mon Edmée, tout va bien, vous n’êtes pas
malade ? dit-il en hésitant à lui raconter son subterfuge.


— Quelle drôle de question après trois semaines
d’absence, répondit-elle en reculant pour le regarder. En tout cas, vous avez
l’air d’un aventurier revenu du Nouveau Monde !


— C’est que je ne voudrais pas qu’il vous arrive
quelque chose par ma faute.


Marc n’avait cessé de prier Dieu durant tout le chemin,
assis sur la croupe du cheval derrière le garde du roi, effrayé à l’idée que
son mensonge ne se transforme en réalité.


— Je crois que vous avez beaucoup à me raconter !
dit-elle en décelant son regard fautif.


— Quand commence la représentation ?


— Dans trois heures, nous avons le temps.


Marc gagna la chambre afin de se changer. Préoccupée de ne
pas le voir revenir, Edmée toqua, n’obtint aucune réponse, puis entra :
son mari s’était endormi, la veste à moitié défaite, en travers de leur lit.


Michèle était inquiète. Elle
remonta le parterre jusqu’à la scène et se retourna vers la salle vide qui
semblait encore plus immense les jours de spectacle. Son appréhension n’était
pas liée à la pièce, mais aux dernières paroles d’Antoine avant de la quitter.
Il lui avait promis d’être présent lors de la première. Elle inspecta tous les
balcons du regard et tenta de se rassurer. Prost avait été prévenu par
l’inspecteur Jeanson que Marais avait l’intention de quadriller le théâtre. Lui
aussi était persuadé de la présence d’Antoine. Pourvu qu’il ne fasse pas
cette folie, songea-t-elle en gagnant les coulisses. Elle s’arrêta en face
du grand miroir du couloir qui menait à la loge. Sa tenue de princesse de
Caraim était une robe claire ornée de dentelles et de fleurs artificielles,
surmontée d’un caraco blanc aux fines broderies et d’une veste cintrée beige
rayée de blanc. La costumière, qui l’avait exécutée selon les indications de
Michèle, l’avait exposée une semaine durant dans l’entrée du théâtre, jusqu’au
matin même, créant un attroupement quotidien, à la grande joie du directeur. Il
va faire cette folie, conclut Michèle devant le miroir. Elle s’était
regardée sans se voir, perdue dans ses pensées.


— Mademoiselle, il y a un problème, annonça Pierrot,
qui s’était approché sans qu’elle ne l’entende.


Le jeune homme, qui devait jouer Launo, son fiancé, semblait
perdu dans ses habits élégants. Il n’était pas soucieux pour son rôle, qu’il
avait appris par cœur, mais préoccupé pour Jean-Mauduit. Le souffleur s’était
enfermé dans la loge des hommes.


— Je crois qu’il réfléchit trop, résuma-t-il.


Lorsque Michèle toqua, le comédien refusa d’ouvrir avant
même qu’elle ait prononcé une parole.


— C’est une appréhension normale avant d’entrer en
scène, dit-elle à travers la porte.


— Mademoiselle, je suis désolé, je vous admire
beaucoup, mais je ne suis pas un comédien !


— Vous connaissez votre texte, c’est le plus
important !


— J’aurais dû refuser tout de suite, mais j’ai cru
pouvoir y arriver.


— Vous allez réussir !


— Non, je suis souffleur, pas acteur, même une fois.


Le directeur, alerté par Pierrot, les avait rejoints dans le
couloir, tout comme le reste de la troupe. Michèle le laissa lui parler et
s’isola au bout des coulisses. Elle s’en voulait d’avoir réagi vivement en
demandant le départ de Jean-Baptiste après qu’il eut tenté de l’embrasser. Elle
aurait dû le laisser jouer. Au lieu de cela, la pièce risquait d’être annulée
faute d’acteur. Il ne restait que deux heures avant le début de la
représentation. Michèle mit sa main dans la poche de sa veste et constata
qu’elle n’était pas vide. Ses doigts touchaient un tissu doux et fin. Elle
sortit l’étoffe rouge d’Antoine et faillit crier. Quand vous la verrez, vous
saurez que je ne suis pas loin, pensa-t-elle en laissant tout le monde en
plan.


— Comment me
trouves-tu ? demanda Anne à Camille, à qui elle avait donné l’autorisation
d’ouvrir les yeux.


— C’est prodigieux.., répondit-il. Troublant, aussi,
ajouta-t-il, perturbé par le vêtement de sa fiancée.


Anne portait des habits de savetier, une longue chemise de
lin qui recouvrait la culotte jusqu’aux cuisses, un justaucorps sans col,
rapiécé, et des chaussures à boucles. Elle avait noué et caché ses cheveux dans
un épais bonnet. Pour qui ne la connaissait pas, elle ressemblait à un jeune
artisan compagnon. La chemise, trop grande, cachait toutes les formes de la
jeune femme.


— C’est un des costumes de scène du théâtre,
expliqua-t-elle. Je l’ai demandé à Michèle. Ainsi, nous pourrons aller tous les
deux au parterre.


Camille avait longuement combattu la volonté de sa fiancée
de l’accompagner mais avait fini par céder face à son insistance. Elle y serait
allée même sans son consentement.


— Le parterre est interdit aux femmes. Au parterre, on
crache, on jure, on se bouscule, ce n’est vraiment pas un endroit pour une
dame, argua-t-il dans une ultime tentative.


— Cela me plaît de me conduire comme un homme,
peut-être pourrais-je mieux comprendre le plaisir que tu éprouves à passer des
soirées entières au Charbon blanc avec ton oncle.


— Il y a la loge d’Antelme de Jussieu. Mon oncle y
sera, justement.


— Ne comprends-tu pas que c’est avec toi que je veux
être ? dit-elle en s’approchant pour l’embrasser.


Anne l’obligea à emprunter les rues les plus fréquentées
afin de vérifier la qualité de son déguisement. D’abord mal à l’aise, il se
détendit rapidement : de toutes les relations qu’ils croisèrent, aucune ne
la reconnut, pas même Charles le typographe qui se rendait, lui aussi, à la
représentation.


La place devant la salle de spectacle était noire de monde.
Une foule hétéroclite et bruyante, composée d’artisans, de marchands, de
militaires, d’étudiants, de bourgeois et d’employés, constituant toutes les
couches de la société lyonnaise amoureuses de théâtre et de l’ambiance unique
qu’il engendrait, affluait et s’engouffrait par les hautes portes à double
battant dans le bâtiment, dont les lumières scintillaient jusqu’au-dehors comme
des rangées d’étoiles. Les berlines défilaient au pas, déposant leurs flots de
taffetas et de costumes de soie ou de velours sous les commentaires admiratifs
et envieux des badauds. La maréchaussée et les militaires de Marais étaient
discrets, mais présents.


— À chaque entrée, nota Camille.


Il entraîna Anne vers la gauche du parterre, déjà à moitié
rempli, se retenant plusieurs fois de la prendre par la main de peur de la
perdre.


— D’ici on voit moins bien, lui dit-il à l’oreille,
mais c’est aussi l’endroit le moins bousculé. Ceux qui sont au milieu vont tanguer,
expliqua-t-il en faisant un geste de gauche à droite et d’avant en arrière. Au
moins, nous n’aurons pas le mal de mer, dit-il pour la rassurer.


Au centre, un groupe d’apprentis des tanneries, arrivés
depuis plus d’une heure et passablement éméchés par l’alcool qu’ils avaient
apporté, entamèrent une gigue sous les applaudissements de leurs voisins, avant
que les gardes, emmenés par le lieutenant du guet, ne les fassent sortir sous
les sifflets et les quolibets des spectateurs.


Anne commençait à regretter son idée, d’autant que les loges
des balcons semblaient terriblement accueillantes et confortables comparées au
parterre où tous étaient serrés et où la chaleur devenait étouffante. Il était
déjà plein que des spectateurs arrivaient encore, poussant les premiers plus en
avant contre la scène.


— Il paraît qu’en Italie, le public du parterre est
assis, dit Camille, qui avait discrètement pris sa main.


— Sont-ils plus sages pour autant ? Ont-ils moins
de réactions ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien, admit-il.


— Alors, un jour, nous irons le voir par nous-mêmes,
promit-elle.


Le directeur vint sur la scène
annoncer que la pièce allait commencer dans trente minutes. Une clameur
retentit du parterre, mais elle était adressée aux gardes qui venaient
d’arrêter un vide-gousset en plein délit de vol sur un notaire des premiers
rangs. Un plaisantin sentit le moment opportun et lança une scie :


— J’ai un pied qui remue !


— J’ai un pied qui remue ! reprit en chœur le
public une dizaine de fois avant l’extinction de la scie.


— Attrapez les canards ! cria un autre.


La scie la plus populaire du moment fut répétée plus de
trente fois. Tout le monde parlait, s’interpellait, se poussait, s’agitait,
sifflait, battait des mains. Le parterre prenait vie.


— Mais où est-elle ?


Jean-Mauduit interrogea les autres du regard.


— Ne vous inquiétez pas, elle sera là pour le début de
la pièce, les rassura le directeur.


Il avait réussi à convaincre le souffleur de jouer la représentation
du soir.


— Pour les autres acteurs, pour le public, pour
l’auteur, avait-il dit. Après, vous pourrez choisir d’arrêter.


L’argument avait emporté sa décision. Mais Michèle n’avait plus
réapparu depuis l’incident.


— Au fait, l’auteur, vous le connaissez ? demanda
Jean-Mauduit.


Personne n’en avait jamais entendu parler ni ne savait s’il
était encore vivant.


— Dommage, j’aurais aimé qu’il soit là, dit le
souffleur. Je l’aime bien, moi, sa pièce.


La troupe était regroupée près du grand rideau de scène
derrière lequel l’impatience de la foule leur parvenait par vagues croissantes.


— J’entends des pas dans les coulisses ! dit le
directeur en frappant dans ses mains. Vite, tous à vos places.


Les deux machinistes attrapèrent le rideau pendant que la
costumière et Jean-Mauduit quittaient le devant de la scène. Pierrot se plaça
près du décor. Le régisseur disparut et revint avec son brigadier, un bâton
décoré de velours rouge. La personne qui sortit des coulisses n’était pas
Michèle, mais un homme en redingote parme muni d’une canne qu’il faisait
tourner comme une arme.


— Inspecteur, qu’y a-t-il ? interrogea le
directeur venu à sa rencontre.


Marais avait passé une partie de l’après-midi avec lui à la
recherche de toutes les caches possibles et en avait condamné la plupart. Il
avait disposé ses hommes dans les couloirs de tous les étages, à chaque issue
et sur le toit en terrasse du bâtiment.


— Les spectateurs s’impatientent, constata l’inspecteur
en entrouvrant un pli du rideau. Qu’attendez-vous pour commencer ?


— Nous finissions les préparatifs, tout le monde est
prêt, répondit le directeur, et je vous demanderai de quitter cette scène,
ajouta-t-il en tentant d’imposer son autorité.


— Tout le monde ? Mais où est notre
comédienne ?


Tous s’interrogèrent du regard.


— Ici, monsieur l’inspecteur, annonça une voix dans son
dos.


Il se retourna lentement. Michèle était debout contre la
rambarde de bois installée par le décorateur, devant la fausse balustrade du
décor. Elle portait sous sa veste une étole rouge qu’elle avait nouée en
ceinture.


— Si vous voulez me voir, je vous prierai d’attendre la
fin de notre représentation, reprit-elle en affichant une froideur maîtrisée.


De l’autre côté du rideau des sifflets se firent entendre,
vite couverts par des applaudissements.


— Votre public vous attend, lâcha Marais en la toisant
du regard, avant de disparaître en coulisse.


— Cette fois, on se prépare ! proclama le
directeur en se réfugiant côté cour.


Tout le monde gagna sa place. Au moment où le régisseur
entamait la litanie des douze coups du brigadier, Michèle se pencha vers le
comédien.


— Pierrot, avertis les autres que la dernière scène est
changée.


— Changée ? Mais qu’est-ce... ? commença-t-il
avant de s’interrompre.


Le rideau venait de s’ouvrir.
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La loge du gouverneur avait été
réquisitionnée. Située à l’avant-scène, côté jardin, elle offrait autant une
perspective sur la salle qu’une vue unique sur la scène. Marais se tenait
debout, en retrait de deux de ses hommes qui avaient pour mission de débusquer
Antoine dans la forêt de têtes du parterre. Leur présence visible avait
indisposé l’assemblée, qui les avait copieusement sifflés et conspués avant de
s’en désintéresser dès les premières répliques. L’inspecteur, muni d’une
jumelle de petite taille, observait les loges des proches du fugitif. Antelme
de Jussieu était arrivé peu avant le début de la pièce et avait rejoint Aimé de
La Roche. Au balcon supérieur, juste au-dessus d’eux, Mme Prost était
présente avec sa fille Marie-Lyon. Plus au fond, Edmée et Marc de Ponsainpierre
s’étaient installés, en compagnie de Madeleine, dans la loge qu’ils louaient à
l’année. Marais avait repéré Camille Delauney dans l’arène du parterre à moins
d’une toise de son oncle.


— Bien, tout le monde est là, murmura l’inspecteur. Le
spectacle peut commencer.


Michèle, seule sur scène, s’était avancée vers le public,
fixant du regard le balcon du premier étage en face d’elle. Marais s’empressa
d’y porter sa jumelle et n’y vit que des édiles sans importance. Le silence
total qu’elle avait réussi à imposer dès la première scène l’avait
impressionné. Michèle était habitée par son rôle.


— Qui suis-je, moi, Uimpi, fille d’Atenoux,
citoyenne de Caraim ? Qui suis-je pour qu’ainsi le sort de ma cité repose
sur mes épaules ? Qu’ont-elles, ces épaules, à part la blancheur et la
douceur de la jeunesse et de l’innocence ?


— Je voudrais bien les voir, moi, ses épaules, dit à
Camille un garçon au visage rond et grêlé. Et tout le reste !


Camille le bouscula pour le faire taire. La rangée tangua
vers la droite. Un murmure parcourut l’assemblée. Michèle enchaîna :


— De quel pouvoir Dieu m’a-t-il affublée, qui me
permette en une nuit de changer le destin de ma nation ? Une nuit,
quelques heures, des grains de temps dans la mer de sable de l’Histoire.
Quoi ? Les cités sont donc si fortes et si fragiles à la fois qu’une nuit
suffise à faire basculer leur destinée ?


Le murmure, cette fois, fut un grondement d’approbation.
Marais se promit de vérifier l’autorisation auprès de la censure.


— Et pourtant, que voulais-je ? Mon bonheur et
rien d’autre. Qu’y a-t-il de plus important que le bonheur et la liberté du
bonheur ?


— Cet auteur a lu Spinoza, manifestement, dit Aimé à
Antelme pendant que les spectateurs offraient un triomphe d’applaudissements à
la réplique. Mais même le bonheur se gagne par le travail, commenta-t-il.
Comment pourrait-on être heureux dans la misère ?


Antelme répondit une banalité mais son esprit était
ailleurs. Michèle était venue le trouver avant la représentation. Elle avait vu
Antoine. Il lui avait appris une nouvelle qui bouleversait encore l’historien.
Le druide qui avait résisté à l’extinction des Gaulois était une femme. Cette
même femme qui avait été vénérée comme une déesse par la communauté de l’île
Barbe.


— J’ai l’impression que vous ne m’écoutez pas, dit
Aimé, qui lui avait posé une question.


— Pardonnez-moi, le voyage à Genève fut une rude
épreuve, s’excusa Antelme, dont les yeux reflétaient le profond épuisement. Voilà
Launo qui entre en scène, ajouta-t-il pour clore la conversation.


Pierrot s’était approché de Michèle. Sa nervosité,
perceptible au début de la pièce, s’était atténuée et le tremblement de sa voix
avait disparu. Elle était juste et posée.


— Il m’est une crainte que mon cœur ne peut plus
longtemps continuer de celer. Notre mariage va signer la fin de votre cité. Il
n’y aura pas de place pour deux cultures dans ce futur État.


Où est-il ? Où est Antoine ? s’interrogea
Antelme en levant les yeux vers les balcons supérieurs. Il évalua l’assemblée à
plus de mille spectateurs, dont sept cents au parterre. Une cache idéale
pendant la pièce, mais les gardes surveillaient toutes les sorties.


Michèle prit Pierrot dans ses bras.


— Que voulez-vous dire, mon Launo ? Cette union
donnera la chance à nos deux peuples de partager leur histoire et leurs savoirs,
pas de les étouffer.


— Je suis de Tigontias et Uarnos est mon père, je ne
devrais pas vous tenir ce discours. Mais son but est de vous transformer en
citoyens de Tigontias. Et de cela je ne veux pas. J’aime votre cité.


— Cela veut-il dire que notre mariage est
compromis ? Que vous voulez sacrifier notre bonheur ?


— Non ! cria un des spectateurs du premier rang,
vite calmé par ses voisins.


— Voilà votre père, je vous laisse avec lui, dit
Pierrot en gagnant les coulisses.


— C’est bien, hein ? dit Marie-Lyon à sa mère.


Même si elle ne comprenait pas tout, la fillette était fière
de voir Michèle être le sujet de l’attention de tous. Elle était juste déçue
que son père, retenu par une affaire urgente, n’ait pu venir les rejoindre. Par
moments, elle laissait son esprit glisser vers la salle pour s’amuser des
réactions des spectateurs autour d’elle ou détailler les toilettes des femmes
du monde. Les coiffures en pouf de certaines l’impressionnaient par leur taille
et leur verticalité.


Jean-Mauduit avait égrené ses premières répliques dans un
français parfait, quoique raide et appliqué, tout comme sa gestuelle. Il revint
sur les planches pour la cinquième scène. Le rôle d’Uarnos lui plaisait et il
remercia intérieurement Jean-Baptiste d’avoir eu des gestes déplacés sur
Michèle. Il l’avait remarqué, calé à la gauche du premier rang, avec les
habitués du « petit coin », l’endroit réservé aux amateurs les plus
avertis et les plus intraitables, capables d’initier une cabale en deux
sifflements, Jean-Baptiste avait tenté de les y entraîner, mais personne ne
l’avait suivi. Tous étaient suspendus au texte des personnages qu’incarnaient Michèle
et sa troupe.


— En quoi vous méfiez-vous de moi ? dit
Jean-Mauduit à Michèle et Pierrot. Pourquoi nos deux peuples auraient-ils à
se craindre ? Les origines de Tigontias se perdent dans la nuit des temps
des plus légendaires cités. Vous associer à nous reviendra pour Caraim à
recevoir une part de cette félicité.


Marc s’était penché au balcon de sa loge, les coudes sur la
balustrade, la tête entre les mains, indifférent aux regards outrés de ses
voisins. Il regardait Michèle sans plus écouter, fasciné par le portrait que
Greuze avait peint alors qu’elle n’était qu’une très jeune femme et dont
l’image ne le quittait plus, fasciné par sa personnalité, fasciné par son
courage.


Michèle tourna autour d’une étrange pyramide, haute d’une
toise et demie, à la surface striée, qui ressemblait au clocher de l’église
Saint-Nizier voisine. Le décorateur l’avait construite sans le lui dire et lui
en avait fait la surprise lors de la dernière répétition.


— Aiusia, la machine de la connaissance, dit-elle
en la caressant précautionneusement.


— Aiusia nous protégera de l’oubli et du silence, ajouta
Pierrot. Votre père et moi allons la cacher. Elle sera notre trésor. Ainsi,
nous pourrons nous marier sans crainte de l’oubli.


Une partie du public applaudit ou manifesta son contentement
à la proposition de Launo. Les deux comédiens s’étaient approchés du balcon.


— Regardez : l’aube est en train de manger la
nuit, annonça Michèle. Il va falloir se rendre au Conseil des sages.


Elle prit Pierrot dans ses bras, Jean-Baptiste
enrageait : Michèle avait toujours refusé de le faire avec lui pendant les
répétitions.


— Je vais sans attendre annoncer la bonne nouvelle
qui ravira tout le monde, articula Pierrot avec conviction.


Restée seule, Michèle observa les étoiles du décor.


— Quelle est la part de l’aube en nous ? dit-elle,
dos au public.


Lorsqu’enfin elle se retourna vers la salle, des larmes
coulaient sur ses joues. L’assemblée réagit en exprimant sa compassion. Certains
pleuraient, d’autres l’encourageaient ou lui lançaient leurs mouchoirs.


— Que ces étoiles sont belles. Belles et immuables.
Personne, si puissant soit-il, ne peut les effacer du ciel, ne peut les rayer
de la carte céleste. Elles existent et existeront toujours. Pourtant, un nuage,
un simple nuage peut les occulter à nos yeux comme un insignifiant rideau.


Elle s’approcha du « petit coin », où
Jean-Baptiste se dissimula derrière Charles Mathon de la Cour, l’auteur le plus
craint pour ses critiques dans les gazettes.


Elle s’enveloppa lentement dans le rideau de scène jusqu’à
se cacher complètement.


— Je n’existe plus pour vous, continua Michèle
en s’adressant directement à la salle, et pourtant je suis là. Mon cœur
continue de battre. L’entendez-vous ?


Le bâton du régisseur frappa le plancher en rythme. La salle
lui répondit.


— Je l’entends ! hurla un grand gaillard derrière
Anne, manquant de lui arracher son bonnet.


Michèle laissa passer un silence. Les spectateurs
bourdonnaient de commentaires.


— Ce n’est pas le bon texte, fit remarquer Marie-Lyon.


— Que veux-tu dire, ma fille ?


— Qu’ils ont changé les paroles. Je le sais, j’ai
répété avec Mlle Masson et je connais la fin.


Michèle revint sur scène. Tout le monde se tut instantanément.


— Et, un jour, je réapparais, sortie de nulle part.
Le cœur des étoiles est éternel. Les nuages, eux, ne seront jamais assez nombreux
pour cacher toutes celles qui entourent notre Terre.


Michèle s’approcha du bord de la scène avant de continuer :


— On ne peut pas dissimuler le passé. Il finit
toujours par réapparaître. La part de l’aube qui est en nous est comme cette
étoile qu’aucun nuage de circonstance ne pourra à jamais dérober. Mais il faut
parfois déchirer le rideau qui la cache. Ou attendre qu’il tombe. Nos ancêtres
ont construit notre cité, qui survivra grâce à Aiusia. La connaissance est une
déesse, la connaissance est une druidesse, une étoile sans nuages, que rien
n’arrêtera.


La conclusion, déroutante et hermétique, fut suspendue à un
dernier silence.


Les premiers applaudissements vinrent de Camille et Anne. Le
parterre leur emboîta le pas et lui fit un triomphe. Seul Jean-Baptiste tentait
par ses sifflets de rallier le public à sa cabale, mais il en fut vite empêché
par ses voisins. Les balcons, d’habitude réservés, applaudirent
chaleureusement. Certains s’étaient levés.


Le rideau se ferma sur elle puis s’ouvrit sur les
interprètes, qui saluèrent l’assemblée sous les vivats et les bravos.


— Nous sommes des Gaulois, cria Camille. Des fils de
Condate. Vitam impendere vero !


La ferveur ne cessait pas. Les gardes attendaient l’ordre du
lieutenant du guet pour intervenir. L’homme hésitait. La liesse était telle que
sa décision pouvait conduire à une émeute.


Le rideau se ferma à nouveau. Les applaudissements
continuaient. La foule réclamait Michèle. Le directeur le fit rouvrir et
l’ovation qui s’ensuivit fit trembler les planchers des balcons.


Marais observait la comédienne avec sa lunette. Elle était
rayonnante et remerciait les spectateurs de leurs applaudissements. La troupe
réunie sur la scène salua une nouvelle fois. L’inspecteur vit Michèle parler
distinctement alors qu’elle se courbait pour un nouveau salut. Elle ne s’était
pas adressée à ses partenaires, mais à la scène vide devant elle.


— La fosse, il est dans la fosse ! hurla-t-il à
ses hommes.


L’endroit avait été fouillé, puis fermé à clé, comme tout le
dessous de la scène, où se trouvaient les machineries. Pourtant l’inspecteur
était sûr de son fait : la comédienne avait articulé des mots à
destination de la fosse du souffleur.


Le bruit assourdissant avait couvert son ordre. Il le répéta
en agitant les bras pour leur montrer où intervenir, Michèle s’en aperçut,
s’agenouilla devant l’ouverture et parla vivement. Certains spectateurs avaient
envahi la scène pour entourer les acteurs. La confusion était grande.


— Vite, il va s’échapper ! cria Marais en
enjambant le balcon de sa loge.


Il sauta pour traverser le parterre jusqu’au trou du souffleur,
mais le public était si dense qu’il progressa avec peine. Il aperçut la
comédienne se diriger vers les coulisses. La porte qui menait sous la scène se
trouvait de l’autre côté, il devait traverser la marée humaine du parterre.
Marais donna des coups de poing, de coude, de canne et se fraya un chemin comme
s’il fauchait des herbes hautes. Camille l’avait localisé et hurla plus fort
que tout le monde :


— Le sorcier, c’est le sorcier !


Un bourgeois, voisin de la rue des Trois-Maries, le reconnut :


— C’est lui, c’est l’adorateur de Satan !


L’inspecteur l’assomma d’un coup de son bâton et continua sa
progression, indifférent aux regards qui s’étaient tournés vers lui. Les
spectateurs s’agglutinèrent, empêchant sa progression.


— À moi la garde ! hurla-t-il alors que ses bras
avaient été immobilisés par plusieurs paires de mains.


Il disparut sous une marée humaine qui le roua de coups aux
cris de : « Sorcier ! »


Le lieutenant du guet envoya tous ses hommes au parterre. Le
désordre était total. Camille protégea Anne et remonta avec difficulté vers la
sortie. Devant les bagarres qui éclataient avec les gardes à différents
endroits du parterre, le public des balcons évacua les lieux. À l’extérieur, la
déferlante de spectateurs qui quittaient le Grand Théâtre avait pris de court
les quatre militaires de faction, qui ne pouvaient que regarder le flux humain
sortir par les larges portes, marchant ou courant pour se précipiter vers les
berlines alignées ou gagner à pied un endroit où ils se sentiraient à l’abri.
La panique dura plusieurs minutes.


Marais avait été dégagé par son aide de camp qui avait tiré
un coup d’arquebuse, blessant un des agresseurs et faisant fuir les autres, que
les gardes poursuivirent jusque dans les couloirs. L’inspecteur, le visage
commotionné, les muscles douloureux, sortit en boitant en direction du toit.
Arrivé sur la terrasse, il prit la jumelle qu’il avait repliée dans sa poche.
La lentille était cassée en plusieurs endroits mais il pouvait distinguer les
spectateurs qui se diluaient autour de l’hôtel de ville et dans les rues adjacentes.
Il chercha en priorité un homme isolé dont le pas serait plus pressé que ceux
des autres et ne le trouva pas. Les premiers spectateurs étaient arrivés place
des Terreaux, trop loin pour qu’il puisse distinguer plus que des silhouettes à
la lumière des réverbères. Une fois le mouvement de panique initiale passé,
tous s’étaient remis à marcher normalement ou s’étaient groupés dans les
jardins autour du théâtre à discuter avec passion de la pièce et de sa
conclusion. Marais se tourna vers la Croix-Rousse où quelques piétons
quittaient la place pour entamer la montée de la colline. Il reconnut Antelme
de Jussieu, dont le fauteuil était poussé par un valet, accompagné d’un homme
penché vers lui, en grande conversation.


— Les jardins au nord ! hurla-t-il aux quatre
soldats qui gardaient encore les portes arrière du bâtiment. Courez, il est
là-bas !


Le premier garde arrêta le trio alors qu’il avait pénétré
rue du Griffon. Lorsque les trois autres le rejoignirent, il leur fit signe de
retourner auprès de l’inspecteur : l’homme qui accompagnait Antelme était
le libraire de la Boule du monde.


Dès la sortie du théâtre, Antoine
avait délaissé les voies principales et avait remonté le quartier du Plâtre en
empruntant les rues sans lumière. Il fit un détour par la place des Cordeliers,
déserte, afin de gagner le secteur de la rue Tupin. Toutes les échoppes avaient
fermé leurs volets, même la librairie d’Aimé, où l’ensemble des lettres avaient
été scellées dans le mur de façade avec une horizontalité très approximative.
Arrivé au quai Villeroy, Antoine constata que le pont de pierre était gardé par
des hommes de la maréchaussée. Il voulait se rendre au palais de Roanne, dernier
endroit où il serait recherché, pour y passer la nuit avant de transmettre à
Antelme les textes recopiés. Il aperçut les mouvements des lumières portées par
les gardes en faction sur le pont. Il ne lui restait plus qu’à trouver une
barque pour franchir la Saône. Les bèches des batelières étaient réunies sur la
plate-forme qui faisait une avancée au niveau de la seconde arche. Mais
l’escalier qui y menait depuis le pont n’était qu’à une dizaine de mètres à
découvert des soldats.


Antoine se faufila jusqu’au lavoir du quai. Le bâtiment,
situé sur un ponton de bois au fil du fleuve, était inoccupé pour la nuit. Une
odeur de savon flottait au-dessus des bacs alignés en deux rangées parallèles.
Plus en aval, des marins se réchauffaient à un feu tout en surveillant leurs
chalands remplis de marchandises. Il observa les gardes occupés à arrêter les
derniers carrosses et fiacres qui revenaient du théâtre, indifférents aux
remontrances des occupants pressés de rentrer chez eux. Antoine devait se
décider rapidement. Il avait remarqué un grand battoir en bois à l’entrée du
lavoir, mais hésitait à l’utiliser pour traverser la Saône à la nage. L’eau
était froide, le courant le ferait dériver jusqu’à Saint-Jean et ses fractures
n’étaient pas toutes consolidées. Il prit la palette pour l’examiner et
remarqua un baquet de linge qui avait été oublié.


Pas oublié, abandonné, conclut-il en découvrant les
taches de sang qui maculaient les vêtements et les draps.


Le valet, chargé par le médecin de brûler le linge de son
maître malade, avait préféré une solution plus directe et s’en était
débarrassé.


— Voilà qui va m’éviter de me mouiller, dit Antoine,
reprenant espoir.


Il confisqua un des piquets de bois et une corde utilisés
pour tendre le linge et y installa les vêtements du malade, perruque, chemise,
veste et collants qu’il noua solidement avant de poser le drap à la base de
l’épouvantail improvisé. Il s’empara d’un tison du feu laissé par les marins
retournés sur leur chaland, enflamma le drap et quitta le quai.


Lorsqu’il arriva au niveau des maisons construites sur
l’arche des Merveilles, le feu commençait à s’étendre aux vêtements du
mannequin improvisé. Il attendit le passage d’un véhicule pour s’engager sur le
pont. Le premier était une berline cossue dont le cocher s’aperçut de la
présence d’Antoine près du véhicule et, le prenant pour un mendiant, lui envoya
un coup de fouet. Le suivant était un fiacre de la ville. Il passa à faible
allure. Antoine lui emboîta le pas. Le véhicule s’arrêta rapidement. En aval,
sur le quai, le mannequin était entièrement en feu. Deux des soldats quittèrent
le pont pour se rendre au lavoir. Antoine s’était glissé du côté gauche du
fiacre. L’escalier n’était plus qu’à une toise. Après un dernier regard vers
les gardes qui avaient ouvert la portière de la berline et lui tournaient le
dos, il s’élança.
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Lundi 16 février


— Que se passe-t-il ?
demanda Marie-Lyon. Pourquoi on n’avance plus ?


— Les soldats sur le pont arrêtent tout le monde,
expliqua Michèle, qui avait tiré le rideau.


La jeune fille en fit de même de son côté et poussa un cri.


— Regardez le feu ! Il y a le feu !


— Ce n’est rien, sans doute de la marchandise qui se consume,
dit Mme Prost pour rassurer sa fille, qui se blottit contre elle.


— Il y avait aussi un monsieur sur le pont, il
ressemblait à notre Antoine, ajouta Marie-Lyon.


La mère caressa ses cheveux.


— Antoine est loin, tu le sais, on te l’a expliqué. Tu
es fatiguée, ma chérie, il est tard et la soirée fut longue.


— Non, je l’ai vu ! Il descendait l’escalier.


Michèle sortit, fit le tour du fiacre et se pencha vers la
pile du pont où étaient parquées les bèches. Il n’y avait personne. Aucun
bateau n’était visible sur la Saône.


— Madame, retournez dans votre voiture, dit le garde,
qui s’était approché.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en montrant
l’incendie, qui s’était étendu au toit du lavoir.


— Retournez dans votre fiacre, répéta le soldat. Vous
allez pouvoir passer.


Michèle jeta un regard inquiet en direction de l’obscurité
qui occultait les marches de pierre.


Antoine s’était jeté à l’eau entre
les arches du pont. Il n’avait pas eu le choix : les barques étaient
toutes reliées entre elles par d’épaisses chaînes cadenassées. Il avait démonté
la planche de bois qui servait de banc à la première bèche de la rangée et
l’avait utilisée pour poser sa besace contenant le cahier et pour s’aider à
nager dans le courant. Arrivé à la troisième pile, il sortit de l’eau et
s’assit sur le promontoire avant de se lancer à l’assaut de la suivante. À la
quatrième, au niveau de la chapelle à la Vierge, il entendit les gardes se
plaindre : l’inspecteur Marais avait décidé de maintenir le dispositif
toute la nuit. Antoine se remit à l’eau, poussant sa planche vers la pile
suivante tout en luttant contre le courant qui le déportait en aval. Au niveau
de la dernière arche, il fit une plus longue pause. Il ne lui restait plus
qu’un ultime trajet avant de rejoindre la rive gauche et le palais de Roanne
tout proche. Il avait froid. Ses muscles s’engourdissaient. Antoine rentra dans
l’eau sans faire de bruit et poussa son flotteur improvisé devant lui. Il
regarda en arrière vers le quai où s’activait une chaîne humaine autour du
lavoir. L’incendie était presque maîtrisé.


Les reflets argentés du fleuve disparurent soudain, arrachés
par les nuages qui recouvrirent la lune. Antoine ne vit rien venir. Dans un
claquement sec, la planche heurta une des pierres qui affleuraient près des
piles du pont. Elle se souleva et se retourna, envoyant sa besace à l’eau.


— Qui va là ? brailla le garde le plus proche.


Antoine chercha à récupérer son sac par des moulinets
désespérés des bras mais s’épuisa vite. La besace avait coulé. En entendant les
pas précipités qui se rapprochaient, il nagea jusqu’à la berge, grimpa le mur
de soutènement et longea le quai de la Baleine sans se retourner. Les cris et
les cliquetis des armes indiquaient que les hommes avaient quitté le pont.


Antoine traversa la place et contourna le palais de Roanne,
dont les portes étaient fermées au public depuis six heures du soir. Il entra
par l’issue de service, rue des Fouettés, que le concierge ne fermait que
pendant sa ronde. Antoine savait qu’il n’en effectuait plus depuis des années
et qu’il le trouverait profondément endormi dans son appartement sous l’effet
du vin qu’il consommait sans modération. Après avoir vérifié que le gardien
était toujours fidèle à ses habitudes, Antoine remonta le couloir principal
jusqu’à l’antichambre de la salle d’audience. Ses vêtements mouillés lui
collaient à la peau. Il savait pouvoir y trouver des habits de rechange
appartenant au juge d’Arpheuillette et au sénéchal. Il choisit une tenue sombre
passée de mode, au justaucorps long et étriqué et aux énormes basques, dont la
carrure lui indiqua qu’elle appartenait au second et se jeta sur une coupe
pleine de noisettes qui ne pouvait qu’être la propriété du premier.


La salle d’audience était encore allumée après les procès de
la journée. Les bougies touchaient à leur fin et transmettaient une rassurante
lueur d’ambre clair. Le calme du palais contrastait avec la fureur des moments
qu’il venait de vivre. Il s’assit dans le fauteuil du sénéchal, face aux
rangées de bancs vides, et sourit en prenant conscience qu’il découvrait la
pièce sous cet angle de vue, lui qui n’avait jamais plaidé.


— Maître Fabert, que faites-vous là ?


Il n’avait pas entendu le concierge entrer par
l’antichambre. Antoine avança l’excuse d’un travail inattendu.


— Il y a longtemps qu’on ne vous avait plus vu ici,
ajouta l’homme à la figure rougeaude et ébouriffée, que l’explication avait
satisfait.


II doit être le seul en ville à ne pas être au courant,
songea Antoine, ce qui était conforme au personnage, qui vivait dans le palais
sans quasiment jamais en sortir, et dont il était le maître et le fantôme
chaque nuit.


Le concierge semblait émerger difficilement de son sommeil.
Il bâilla plusieurs fois, découvrant ses gencives presque nues, et s’assit sur
le banc des accusés.


— Quel jour est-on ? demanda-t-il en se grattant
furieusement la joue et le menton couverts d’un érysipèle en formation.


— Lundi, Valdo. N’oubliez pas d’ouvrir demain matin.


La phrase était toujours la dernière que prononçait le
sénéchal en quittant le palais. N’oubliez pas d’ouvrir demain, Valdo.
Et, régulièrement, les portes étaient encore fermées à l’arrivée des premiers
plaignants. Ou parfois ouvertes le dimanche. Mais personne n’aurait osé lui en
tenir rigueur, même le juge.


— Mes oreilles ne sont plus ce qu’elles étaient, je
n’entends plus la cloche de Saint-Jean, avoua l’employé.


— Je boirais bien quelque chose, dit Antoine, qui
savait que l’homme possédait un stock à faire pâlir un négociant en vins.


— La journée fut rude ? s’enquit le concierge
après être revenu avec deux bouteilles de sainte-foy.


Antoine but plusieurs gorgées avant de répondre :


— J’en ai connu des plus douces, et demain ne sera pas
un jour d’étrennes, j’en ai peur.


— Alors prenez des forces, c’est moi qui régale !
dit le concierge en le saluant avec sa bouteille avant d’en avaler goulûment le
contenu.


— Depuis quand vivez-vous ici, Valdo ?


— J’ai toujours vécu ici, déclara-t-il après s’être
essuyé la bouche dans sa manche. Je crois même que j’y suis né.


— D’aucuns disent que vous n’avez pas toujours été
concierge.


— Les fats, ricana-t-il.


— Qu’il y a longtemps, vous étiez un des avocats de
notre barreau.


— Bah ! Je connais l’histoire, je suis riche, ma
femme meurt, j’entends Dieu qui me dit de tout donner aux pauvres pour gagner
ma place au paradis.., et je finis saoulard à l’endroit où j’étais l’un des
princes. Vous y croyez, vous ?


— Alors pourquoi tout le monde vous appelle-t-il Valdo[43] ?


Le concierge cracha par terre et grogna :


— Parce que cela les arrange, voilà pourquoi ! Je
suis devenu l’exemple que l’on montre aux avocats en leur disant ;
« Voyez ce qu’il ne faut pas devenir ! » Les légendes sont
faites pour être inventées, mon ami. La réalité est toujours moins brillante,
conclut-il en se grattant de plus belle.


Ils burent en silence. Antoine pensa au visage de la statuette,
celui de la druidesse Louern.


— Je me souviens de votre père, maître, dit soudain Valdo.


— Vous l’avez connu ?


— Puisque je vous dis que j’ai toujours vécu ici !
Il n’a pas plaidé longtemps, mais quel bon avocat !


— Parlez-moi de lui, j’ai si peu de souvenirs !
l’implora Antoine, surpris de trouver en l’homme qu’il côtoyait tous les jours
une source d’informations personnelles.


— Vous aviez quel âge ? interrogea Valdo.


— Dix ans.


— J’ai aussi perdu des proches dans l’accident. Broyés
sous les sabots de l’attelage.


Les flammes des bougies dansèrent sur les chandelles.
Antoine sentit un léger courant d’air sur son visage et comprit que la porte
menant au couloir central venait d’être forcée. Il lança un regard à Valdo, qui
n’eut pas le temps de se lever que les deux battants de l’entrée du tribunal
s’ouvrirent brutalement. Une dizaine d’hommes armés pénétrèrent dans la salle
d’audience pendant que plusieurs autres sortaient de l’antichambre. Tous
entourèrent le bureau des juges. Le concierge s’éclipsa, effrayé par la troupe.
Quelques minutes plus tard, Marais fit une entrée théâtrale, canne en main, et
remonta l’allée en prenant son temps à la manière d’un monarque. Il s’arrêta
devant la barre, au centre de la mosaïque où se tenaient habituellement les
avocats, et lança son tricorne à son aide de camp.


— Le travail vous manque, maître, que vous reveniez de
nuit ? ironisa-t-il.


— Finissons-en, Marais, dit Antoine, qui s’était levé.


— Voyons, maître, nous avons le temps, votre domicile
est à deux pas d’ici, répondit-il en lançant un regard en direction de la
prison attenante. Il s’en est fallu de peu pour que vous nous échappiez une
fois encore.


— J’espère au moins que la pièce vous a plu, dit
Antoine tout en évaluant les forces en présence.


Il était seul contre une douzaine d’hommes armés qui
bloquaient les deux seules issues possibles, sans compter ceux que l’inspecteur
avait sans doute laissés dehors. Son unique avantage était la connaissance des
lieux.


— À votre place, je ne tenterais rien, devina Marais.
Vous avez tant à me dire avant de finir sur le billot. Quant à votre œuvre, je
l’ai trouvée inappropriée. Elle sera interdite avant la prochaine
représentation. Vous avez tout perdu, maître. Et, cette fois, pas de juge pour
vous sauver.


Antoine eut un large sourire et s’inclina légèrement.


— Je suis ravi de constater que vous gardez de l’élégance
dans la défaite, dit Marais en le saluant avec sa canne. Ou une certaine dose
d’inconscience.


— Je ne vois pas d’inconscient ici, lança une voix dans
son dos.


Prost était entré, accompagné du sénéchal. Le concierge
Valdo les suivait prudemment.


— Inspecteur, veuillez relâcher cet homme, signifia le
sénéchal.


Marais s’approcha des deux hommes.


— Serait-ce une marotte, monsieur le juge ? Ou
l’influence de cet homme qui est complice du fuyard ? dit l’inspecteur en
désignant François.


— Veuillez immédiatement relâcher maître Fabert, répéta
le magistrat.


— À mon grand regret, monsieur le juge, rien ne peut
m’obliger à vous obéir. Mes hommes et moi n’avons enfreint aucune loi en
poursuivant et arrêtant un justiciable en fuite.


— Voilà qui est vrai, monsieur l’inspecteur, reconnut
le sénéchal. À part un détail.


— J’ai hâte de l’entendre.


Prost lui tendit une lettre cachetée du seau royal.


— Maître Fabert n’est plus en fuite.


— Un capitaine des gardes du roi nous a apporté ce pli
aujourd’hui. Sa Majesté a levé la sanction de la lettre de cachet, indiqua le
juge.


— C’est impossible ! s’énerva Marais en s’en
emparant pour la lire.


— Il y a toutefois une condition, continua le sénéchal
pendant que l’inspecteur en prenait connaissance.


Le juge s’approcha d’Antoine.


— Vous devez renoncer à utiliser ces textes gaulois
pour quelque raison que ce soit, maître. Ne jamais en faire l’apologie ni la
promotion, ni inciter quiconque à le faire. Et c’est pourquoi vous nous trouvez
encore présents ici à cette heure. Nous avons préparé, avec maître Prost,
l’acte de renoncement. Si vous êtes d’accord, dès ce soir vous serez libre.
Sinon, ajouta-t-il en se tournant vers l’inspecteur, il sera à vous.


François s’était approché d’Antoine. Les deux hommes se
trouvaient au centre de la mosaïque.


— Signe, Antoine. C’est ta seule et unique chance de
t’en sortir. C’est la dernière.


— Ai-je le droit de trahir tous ceux qui se sont battus
pour que ces textes arrivent jusqu’à nous ? Ai-je le droit de trahir Louern ?


— Il n’y a aucune honte à ne pas donner sa vie pour
certaines vérités qui ne peuvent que mener à notre perte.


Valdo posa une plume et un encrier sur le bureau du juge.


Marais éructait, jurait, menaçait tous ceux qui se trouvaient
là de représailles du roi. Le sénéchal demanda aux gens d’armes présents de
l’expulser de la salle d’audience. Au nom du roi.


— Je t’en conjure, signe ! l’implora Prost.


Antoine pensa à lui, à son aisance dans le prétoire et à son
amitié indéfectible, à Marc, qu’il ne se pardonnerait jamais d’avoir soupçonné,
à Madeleine, à qui il avait pardonné de l’avoir trahi. Ses pensées se
tournèrent vers Michèle. Elle l’avait sauvé de ce qu’il était devenu, elle
l’avait sauvé des griffes du pouvoir, elle l’avait encore sauvé ce soir, au
théâtre. Elle était son salut, Il prit la plume.
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L’odeur des grains de café grillés
la réveilla. Michèle sourit avant même d’ouvrir les yeux, se tendit dans un
geste félin et s’enveloppa dans le drap de lin pour descendre à la cuisine où Antoine
pilait les grains torréfiés. Elle passa les mains sous sa chemise entrouverte
pour caresser le corps qu’elle avait aimé toute la nuit. Antoine se retourna et
l’embrassa avant de jeter un œil vers l’âtre où une pinte de lait commençait à
bouillir dans son coquemar. Il déposa un baiser sur ses cheveux bohèmes, coupa
un morceau de bois effilé dans une bûche et plongea une once de poudre dans le
liquide, qu’il remua à l’aide de la cuillère improvisée.


— Un peu de cardamome, annonça Michèle en en saupoudrant
le café au lait.


Ils étaient assis devant la cheminée à surveiller les
bouillons chanter dans le récipient.


— La représentation d’hier était réussie, dit-elle
après avoir trempé ses lèvres dans le bol rempli de café chaud.


— Laquelle ne l’était pas ? s’interrogea Antoine.
C’est à chaque fois la même émotion.


Il essuya la crème de lait qui s’était déposée sur les
lèvres de Michèle.


— Que le bonheur est calme et doux, après tant de tourments,
dit-elle. Qu’il est sucré comme ce café, ajouta-t-elle en lui présentant le
bol.


— Pardon, amour, j’ai encore oublié ! s’écria-t-il
en se levant.


Il fouilla sur la table en grand désordre.


— J’en ai acheté au marché ce matin, mais je ne le
trouve plus.


— Faites appel à votre fabuleuse mémoire, maître, plaisanta-t-elle.


Antoine ferma les yeux pour se remémorer son parcours du
matin.


— Quand je suis entré… commença-t-il avant de louvoyer
exagérément pour la faire rire.


Il s’approcha du feu, tourna plusieurs fois sur lui-même,
revint vers la table, repoussa une salade qui étalait ses feuilles sur un
paquet d’herbes aromatiques et tira à lui un carré de lin noué comme une
bourse. Il défit le lien, découvrant une poudre blanche aux grains grossiers,
dont il porta une pincée à la bouche.


— C’est du sel ! dit-il en grimaçant exagérément,
provoquant le rire de Michèle.


Il reprit ses recherches et dégagea d’un coin encombré de la
table un autre réceptacle de tissu.


— Cette fois, plus de doute, dit-il en lui montrant les
petits cailloux de sucre dont il déposa quelques échantillons dans le récipient
qu’elle lui tendait.


Michèle le regarda, admirative. Dix jours auparavant,
Antoine était un fugitif qui avait connu la prison, avait été torturé et
s’était terré comme une bête traquée. Il semblait avoir tout oublié dès le
lendemain. Elle était impressionnée par la capacité qu’il avait eue à se
concentrer sur le présent et à se projeter dans l’avenir.


Depuis son retour dans la maison rue Sala, il n’avait plus
parlé de Louern ni du trésor gaulois.


— J’ai aussi une surprise pour vous, dit-il en
l’arrachant à ses pensées.


Antoine lui présenta une miche ronde et gonflée, à la croûte
fauve.


— Le premier pain de poire de terre qui ne vienne pas
de la Bergerie ! La mère d’Anne m’a aidé à le fabriquer, expliqua-t-il en
le tranchant à l’aide du couteau de son aïeul. C’est plus difficile, sans ma
râpe tournante.


Ils le dégustèrent après l’avoir tartiné d’une confiture
d’abricot.


— Il n’a pas la consistance idéale, mais c’est un bon
début, jugea Antoine.


— Une renaissance, ajouta Michèle.


— Venez, dit-il en lui tendant la main.


Ils montèrent à leur chambre où ils firent l’amour dans le
lit encore tiède de la nuit et s’endormirent, intimement lovés l’un contre
l’autre.


Le bourdon de Saint-Jean réveilla Antoine, qui compta les
coups avant de bondir à la recherche de ses vêtements.


— Où allez-vous ?


— À la Bergerie. Antelme et le maître d’œuvre m’y
attendent déjà.


D’un coup de hache, le charpentier
fit tomber le volet à terre. Ses deux ouvriers le prirent et le portèrent
jusqu’au tombereau campé à côté de la margelle du puits. La charrette était
remplie des restes calcinés des outils, des machines et des meubles qui avaient
composé l’atelier d’Antoine. La mule, détachée, mâchonnait au ralenti les
herbes et les chardons qui avaient poussé sur le champ de poires de terre.


Debout devant les restes de la façade, les mains sur les
hanches, le maître d’œuvre balançait la tête, dubitatif.


— Je suis tailleur de pierre, pas faiseur de miracles,
dit-il sans regarder Antoine. Il nous faut tout abattre, brosser les pierres,
les retailler avant de remonter des murs. Et le prix du bois a augmenté, notre
charpentier vous le confirmera, ajouta-t-il en faisant signe à l’homme de
venir.


Les deux artisans avaient évalué la réhabilitation de la
Bergerie à quatre mille louis.


— Trois mille huit cents serait notre dernier mot,
assura le maître d’œuvre. Impossible de faire moins.


Le charpentier acquiesça.


— Vous tenez absolument à utiliser vos vieilles pierres
et cela a un coût, maître Fabert, continua-t-il. Il vous reviendrait moins cher
de faire venir des parpaings déjà taillés, même avec le transport jusqu’ici.


— Les murs de l’église de Saint-Romain sont en vente,
remarqua le charpentier. La chapelle n’est plus qu’une ruine. Je peux me
renseigner, si vous voulez.


— Je vous en remercie, mais je tiens à mes vieilles
pierres, dit Antoine en caressant la surface inégale de la partie de mur restée
debout.


— Je vois bien, soupira l’homme.


— Remarquez, vous avez raison, confirma le tailleur de
pierre, les blocs d’église sont souvent recouverts d’inscriptions, entre les
noms des morts et les textes des Évangiles, il faut faire attention au moment
du rachat. Sinon, vous vous retrouvez avec un Spiritus quidem promptus caro
vero infirma dans votre chambre à coucher. L’esprit est prompt, la chair
est faible ! reprit-il pour le charpentier qui n’avait pas compris.


Antoine laissa les deux artisans commenter la citation et
rejoignit Antelme, qui s’était posté en bout de sentier avec la jumelle, pour
observer la ville.


— Que j’aime ce panorama ! avoua-t-il. Je me
demande ce qu’il sera dans un siècle ou deux. Je suis d’accord avec La
Roche : les maisons prennent tant de hauteur que, bientôt, elles
couvriront notre Lyon comme des arbres géants. J’espère qu’il restera toujours
des lieux comme celui-ci !


Antoine lui résuma son entrevue avec le maître d’œuvre.


— Je n’ai pas les moyens d’une telle réhabilitation, conclut-il.


— Allez-y, foncez, je vous l’ai dit : je paierai.
Vos scrupules vous honorent mais prenez ceci comme une association entre nous.
J’investis dans la poire de terre !


— Je ne veux pas en faire commerce, je veux que tout le
monde puisse profiter de mes découvertes, l’avertit Antoine.


— Cela me va très bien, foncez, vous dis-je ! Tout
ce que je demande en échange est de pouvoir venir embrasser ma cité depuis ce
point de vue, dit l’historien en tendant la main vers le paysage comme pour
l’attraper.


— Je vous serai redevable à jamais de votre aide, vous
savez ce que représente cet endroit pour moi. Et vous y êtes chez vous.


— Mais c’est moi qui vous suis redevable, mon ami. Vous
m’avez apporté tant de joies avec ce trésor gaulois.


Antoine ne répondit pas et s’absorba dans la contemplation à
travers la lunette. Antelme regretta d’avoir abordé le sujet. Il savait ce que
le renoncement lui avait coûté. Le calme du lieu n’était troublé que par le
bruit des affaires jetées sans ménagement dans le tombereau par les ouvriers. Le
bruit que font les souvenirs quand ils se cassent, songea Antelme.


Le charpentier vint rompre leur silence pour les prévenir
qu’ils allaient descendre la charrette pleine. Les deux hommes les observèrent
parcourir le chemin sinueux jusqu’à disparaître derrière les murailles.


— Vous savez qu’il est toujours en ville ? dit
soudainement Antoine.


— Marais ? Oui, le jeune Delauney me l’a dit
tantôt. Mais tous ses hommes sont rentrés sur Paris.


— Lui est resté. Il a toujours en tête de retrouver les
codices, lui apprit Antoine.


Derrière eux, le maître d’œuvre était rentré à l’intérieur
de la Bergerie et arpentait les décombres.


— Mais enfin, quand vous laissera-t-il en paix ?
s’emporta Antelme avant de remarquer que le tailleur de pierre s’était arrêté
pour l’écouter.


— Ne vous inquiétez pas, le temps des lugduniens est
fini. L’inspecteur est seul.


— Mais il est là, avertit Antelme dès que l’homme eut
repris ses recherches dans les gravats. Je n’oublie pas qu’il est responsable
de la mort de Radama.


— Votre valet a succombé sous les coups de
Trente-trois, objecta Antoine.


— Qu’importe son exécutant. Pour moi, le responsable
est Marais. S’il reste à Lyon, ce sera à ses risques et périls.


— Venez voir ce que j’ai trouvé ! cria le maître
d’œuvre en leur montrant une petite boîte de métal noircie.


Il sortit de la maison et la donna à Antoine, qui tenta de
l’ouvrir. Les bords avaient fondu et s’étaient soudés.


— Je cherchais à voir si l’on pouvait récupérer les
pièces de votre four et je l’ai trouvée, sous les restes d’une poutre,
expliqua-t-il alors qu’Antoine avisait une scie dont il ne restait rien du
manche.


Il prit la lame et sépara rapidement les extrémités. La boîte
était un écrin de plomb renfermant une petite bague de bronze. Le bijou était
intact et comportait un monogramme composé de plusieurs lettres enlacées.


— C’est la bague de promesse de Camille à Anne !
dit Antoine.


Le jeune homme avait eu l’intention de la lui offrir le jour
de leur escapade à la Bergerie.


— Mais il n’en a pas eu le temps, conclut Antoine.


Ils laissèrent le maître d’œuvre continuer ses recherches
avec entrain, fier de sa découverte, Antoine raccompagna Antelme jusqu’à son
domicile. Le carrosse fut arrêté dans la descente de la Grande Côte au niveau
du séminaire de l’Oratoire, où une poutre en partie calcinée barrait la route.
Elle avait versé du tombereau alors que celui-ci avait descendu la route trop
rapidement. Le charpentier et ses acolytes ne s’étaient aperçus de rien,
Antoine aida deux oratoriens à la rentrer dans le couvent, où elle leur ferait
usage de bois de chauffage.


Une fois remonté dans le carrosse, Antoine vérifia qu’il
n’avait pas perdu la bague d’Anne et ouvrit l’écrin.


— Je suis toujours à la recherche de la Mater,
annonça-t-il en refermant la boîte.


— Dieu du Ciel ! dit Antelme en claquant la main
sur sa cuisse. Je n’osais vous en parler, le sujet me taraude depuis votre
retour !


— Je n’ai rien signé qui concerne le trésor des
trésors. Nous sommes les seuls à connaître son existence, ajouta-t-il pour se
justifier. Antelme, nous allons découvrir le secret de Louern !


L’abbé Gouvilliers alluma une
rangée de cierges dans la chapelle Notre-Dame du Haut-Don et fit un signe de
croix. Il garda une bougie pour le dernier autel de la cathédrale Saint-Jean,
descendit la nef principale et s’engagea dans le transept vers l’autel
Saint-Thomas. Il avait repéré la présence d’Antoine, qui priait près de la
tombe de son fils. Depuis sa libération, l’avocat venait tous les jours s’y
recueillir.


Gouvilliers retira les restes de cire, alluma le cierge et
le piqua dans son candélabre. Il eut une pensée pour le petit Jacques Fabert,
lui dédia une prière et s’agenouilla à côté d’Antoine.


— Je suis heureux de voir que vous allez bien, mon
fils. Vous nous avez quittés si brutalement voilà dix jours.


Antoine finit sa patenôtre et se signa avant de regarder le
prêtre.


— Je suis navré de l’inquiétude que je vous ai causée.
Mais j’étais attendu.


— J’espère que Dieu guidait vos pas.


— Disons qu’il ne les a pas entravés, résuma Antoine.
J’ai entendu dire que le gouverneur vous avait rendu les revenus provenant de
la dîme.


— Le Seigneur a entendu nos prières, répondit l’abbé en
lissant machinalement les grains de son chapelet.


— Serait-ce l’effet des prières seules, ou la
possession des textes gaulois vous aurait-elle aidé ?


— Ne négligez pas la puissance de l’intervention
divine.


— Je ne néglige pas la puissance des codices. Ni le
gouverneur ni l’Église n’ont intérêt à leur divulgation. Vous êtes des alliés
objectifs autant que des adversaires.


Les deux hommes s’étaient levés. Antoine s’approcha de
l’horloge astronomique.


— Quelle belle œuvre, n’est-ce pas ? remarqua
l’abbé. La plus ancienne au monde, et nous avons réussi à la conserver. Mais
elle n’est pas comme l’Aiusia de la pièce de Mlle Masson, elle ne contient
aucune connaissance, ajouta-t-il en insistant sur la fin de sa phrase.


— Auriez-vous assisté à une représentation ?
s’étonna Antoine sans relever l’allusion au coffre des codices.


— On me l’a contée et j’ai écouté avec grand intérêt.
Il se dit que l’auteur n’est qu’un prête-nom. Mais je ne sais où est la vérité.


— Chacun en détient une parcelle, mon père. Et
l’ensemble en est parfois l’illusion.


Ils empruntèrent l’allée nord jusqu’à la porte principale.
Antoine remarqua que les dalles avaient été inégalement usées sous la patine du
temps, faisant apparaître des fissures entre les pierres. Une araignée se
faufila dans l’une d’elles.


— Je ferai dire des prières tous les jours pour votre
fils. Et pour le salut de votre âme, dit le père Gouvilliers après s’être
arrêté au niveau de la dernière arche.


— J’avais encore une question à vous poser, chuchota Antoine.
Le père Thélis m’a affirmé que la pierre renfermant la Mater se trouvait encore
quelque part à Lyon.


Gouvilliers rentra ses mains dans les larges manches de sa
robe de bure tout en jetant un regard discret dans la cathédrale. Ils étaient
seuls.


— Nous en sommes convaincus, mais nous ne l’avons
jamais retrouvée, maître. Jamais.


— Pourtant, quand Ennemond de la Mure la fit
dissimuler, il a forcément mis un signe distinctif dessus, un dessin, un mot ou
une phrase, continua Antoine, que la réflexion du maître d’œuvre avait mis sur
la voie. Afin que les frères la retrouvent s’il venait à disparaître.


— Évidemment, autrement nous ne l’aurions même pas cherchée,
c’eût été impossible : qu’y a-t-il dans les églises, à part des
pierres ? répondit le prêtre en écartant les bras vers les colonnes
géantes de la voûte centrale.


— Quel était-il ? Quel était le signe ?


— Une inscription en latin. Vitam impendere vero.
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L’imprimerie embaumait l’encre et
le papier frais. Les exemplaires des Affiches séchaient sur des cordes,
pendus comme des vêtements, pendant que Charles nettoyait les formes à l’aide
d’une brosse, les mains dans un bain de lessive.


— Merci de t’être dépêché de finir tôt, dit Camille,
qui se nettoyait les ongles avec un canif. Je vais pouvoir rejoindre Anne avant
qu’elle ne débute son service au Cygne noir.


La clochette de la porte d’entrée sembla sonner le glas de
ses espoirs. Les deux hommes échangèrent un regard interrogatif : ils
n’attendaient personne.


— Vas-y, passe par-derrière, dit Charles, je m’en occupe.


Le rédacteur remercia son typographe, prit sa veste sans
l’enfiler et sortit dans le jardin. Dehors, le jour se battait de plus en plus
vaillamment contre la nuit, qui reculait chaque soir. À plus de six heures, il
pouvait encore distinguer les arbres du verger qui s’ouvrait sur une ruelle. Au
moment où il atteignit la porte du jardin, Camille entendit la voix d’Antoine
qui l’appelait. Le même cri qu’à la Bergerie quand il était entré dans la
remise pour les sauver. Anne attendrait. Son ami avait besoin de lui.


Charles posa le volet sur la devanture vitrée et salua les
deux hommes avant de gagner le Charbon blanc pour retrouver une
bouteille de vin et une partie de pharaon. Camille ferma à clé et rejoignit
Antoine, qui parcourait les annonces de la semaine.


— J’irai déposer les Affiches une fois sèches
chez mon oncle, dit le jeune rédacteur. J’ai inséré le commentaire élogieux de
Mathon de la Cour sur La Part de l’aube, ajouta-t-il en montrant une
colonne sur la première page.


— Il est venu à quatre des représentations, et la comtesse
de Beauharnais a cité la pièce dans l’Almanach des Muses. Le théâtre est
plein tous les soirs, ajouta Antoine tout en continuant de consulter la une.


Il se tourna vers le jeune homme :


— Quelle est votre devise, Camille ?


La question le surprit.


— Votre devise, répéta l’avocat.


— Vitam impendere vero : vous la connaissez
bien, je vous agace assez avec ça ! Vous ne vous êtes quand même pas
déplacé juste pour me demander cela ?


— D’où vient-elle ? continua Antoine.


— Donner sa vie à la vérité, c’est la devise de M. Rousseau.
Enfin, je crois, expliqua Camille, tout en repositionnant certaines feuilles
qui s’étaient collées entre elles.


— Mais vous, comment l’avez-vous choisie ?
Avez-vous lu ses Lettres écrites de la montagne ?


— Non… répondit Camille, qui semblait seulement comprendre.
C’est grâce à la Vierge Marie. Elle est ma protectrice, je vous l’ai dit.
Chaque fois que je passe devant sa chapelle sur le pont de pierre, je me signe,
je fais une prière et, souvent, je suis exaucé !


— Vitam impendere vero n’est pas une phrase de
la Bible. Quel rapport avec la Vierge ?


— Parce que la phrase est gravée sur un des murs. À
force d’y aller prier, je l’ai apprise par cœur et j’en ai fait ma devise.
Voilà tout !


— La chapelle du pont…


Antoine s’était isolé et réfléchissait en se massant le
menton.


— Ils n’ont pas pensé au pont…


— Mais enfin, pouvez-vous me dire… ? s’inquiéta
Camille en le rejoignant.


Antoine avisa un sac de toile, en vida le contenu par terre
et y fourra tous les outils qu’il trouva.


— Avez-vous un maillet en fer ? demanda-t-il en
lui montrant un marteau en bois.


— Que faites-vous ? interrogea Camille en
échangeant les deux outils.


— Prenez une lanterne. On va rendre visite à votre protectrice.


Le pont était presque désert. En
passant devant l’escalier de la deuxième arche, Antoine eut un regard pour le
lavoir du quai, dont une partie de la charpente avait brûlé, mais qui était
toujours utilisé par les buandières la journée. La chapelle, de petite taille,
était située vers le milieu du pont, du côté amont de la Saône. Le toit en
forte pente faisait une légère avancée où les piétons avaient l’habitude de se
réfugier lors de fortes pluies. L’intérieur avait été tapissé de peintures de
scènes bibliques qui n’étaient plus depuis longtemps que des ombres délavées et
écaillées par l’humidité ambiante. L’odeur de moisi était prégnante. Quelques
bougies finissaient leur vie sur un candélabre mangé par la rouille. Seul un
cierge, plus large et haut que les autres, brillait encore avec vigueur.


— C’est le mien, expliqua Camille. Je suis venu la remercier
après l’incendie de la Bergerie. Je le change toutes les semaines. Elle nous a
sauvés. Avec votre aide, ajouta-t-il.


La Vierge était posée dans une niche enchâssée dans le mur,
en face de l’entrée. Marie était représentée les mains ouvertes, vêtue d’une
robe qui la couvrait des épaules aux talons à la manière d’une toge et d’une
capuche qui cachait ses cheveux. Antoine sourit en pensant à la représentation
de la Mater.


— Où est le texte ? interrogea-t-il en apercevant
plusieurs pierres comportant des inscriptions.


Camille dégagea un amas de fleurs séchées, enrobées de
toiles d’araignées, déposées au pied de la statue.


— On a de la chance, commenta Antoine en découvrant que
la pierre faisait partie de l’assise de la niche.


— Que voulez-vous faire ? demanda Camille, que
l’équipée commençait à inquiéter.


Antoine ne répondit pas et vida le contenu de son sac sur le
sol, soulevant un nuage de poussière.


— Je suis désolé, dit-il en appréhendant le regard
d’opprobre de Camille. Je vous promets qu’elle ne nous en voudra pas.


— Nous ? Que voulez-vous dire ?


— Que je n’y arriverai pas seul. J’ai besoin de votre
aide pour enlever cette pierre, Camille.


— Pourquoi est-elle importante pour vous ?
Êtes-vous un familier de M. Rousseau ? Vous voulez la lui
offrir ? demanda-t-il dans un mélange de candeur et d’esprit qu’Antoine ne
sut démêler.


Il lui relata l’histoire de la Mater.


— Ainsi donc, je passe tous les jours prier devant un
trésor caché, résuma le jeune homme.


— À nous de le vérifier.


Camille sortit afin de s’assurer que personne ne se trouvait
à proximité de la chapelle. Seul un fiacre emportait un client vers la place du
Change. À l’heure du souper, les piétons se faisaient rares. Il s’excusa
mentalement auprès de la Vierge et rentra dans l’édicule où Antoine avait
dégagé l’espace autour de la niche. Ils soulevèrent la statue et la posèrent
sur le sol.


— Je ne la pensais pas aussi lourde, commenta Antoine.


— Marbre blanc de Gênes. Dépêchons-nous, maître. La patrouille
vient de la place Neuve ce soir, ils passeront le pont avant huit heures.


Les murs avaient été maçonnés à l’aide de mortier de chaux
et de sable. Les outils de l’imprimerie n’étaient pas les plus adaptés, mais
Antoine et Camille ôtèrent rapidement le ciment qui couvrait la pierre à l’aide
de marteaux et de burins pointus. Le rectangle mesurait plus d’un pied et demi
de large sur un pied de haut.


— Arrêtons-nous ! dit Antoine après être sorti.
Voilà du monde !


Ils se postèrent dans l’angle du mur d’entrée.


— En espérant que personne n’aura l’idée de venir faire
une prière ce soir, dit Camille.


— Au regard de l’état des offrandes, je ne suis pas
inquiet. Vous devez être le seul à l’utiliser depuis des années.


— C’est peut-être pourquoi elle me répond toujours présent,
je suis son premier demandeur ! plaisanta-t-il, avant de regretter ses
paroles et de se signer devant la Vierge.


Les pas se rapprochèrent avant de décroître rapidement. Ils
reprirent leur travail. Les coups faisaient éclater le ciment avec précision.


— Elle doit peser au moins cinquante livres, estima
Camille. Comment ferons-nous pour la transporter ?


— On ne va pas le faire. On l’ouvre et on la remet en
place, expliqua Antoine. S’il y a un coffret dans cette pierre, elle contiendra
des zones de faiblesse. Il suffit de les trouver pour les fissurer.


— Dire que je voulais voir Anne ce soir, se plaignit Camille.


— Dans peu de temps, vous serez dans ses bras.


— Ou dans une cellule du palais de Roanne. La perspective
n’est pas la même !


Au bout d’une heure d’efforts, tous les scellements étaient
brisés et ils purent faire glisser la pierre, lentement, en introduisant les
taquoirs de bois de l’imprimerie.


— Attention à ne pas en casser un seul, sinon je suis
un homme mort, indiqua le jeune homme.


— Votre oncle vous le pardonnera, tempéra Antoine.


— Mais Charles, jamais ! répliqua Camille, alors
qu’ils les utilisaient comme leviers.


Lorsque la pierre fut suffisamment avancée, ils prirent le
relais avec leurs bras, la basculèrent et accompagnèrent sa chute sur le sol
afin de l’amortir.


— Rectification, dit Camille en se tenant le dos. Elle
pèse au moins quatre-vingts livres !


— Nous sommes presque au bout.


Antoine choisit un burin plat et traça au milieu de la
pierre une ligne visible qui la traversait dans sa profondeur.


— À partir de maintenant, on frappe directement au
marteau, sur cette ligne, jusqu’à la briser. Sans retenue, ajouta-t-il.


Ils s’épuisèrent rapidement à donner des coups de masse
infructueux.


— En êtes-vous sûr ? s’inquiéta Camille. Les zones
de faiblesse et tout le reste ? Vous l’avez déjà fait ?


Antoine se releva et essuya le mélange de sueur et de
poussière qui tapissait son front.


— Non, c’était juste une supputation.


— Une supputation ? Vous voulez dire qu’on a fait
tout ce travail juste à partir d’une.., supputation ?


— J’admets que je n’ai pas lu assez de traités de
mécanique, dit Antoine en jetant un œil dans la rue. Mais ça aurait pu fonctionner.
Dommage.


— Vous ne voulez plus continuer ?


— Disons que la patrouille va briser mes espoirs dans
peu de temps. J’ai vu la lumière de leurs torches quitter le quai de la Baleine.


Camille sortit à son tour pour confirmer :


— Ils seront là dans dix minutes !


— On reviendra demain. Aidez-moi à la remettre !


Ils la poussèrent contre le mur et, au signal d’Antoine, la
soulevèrent de toutes leurs forces. Au milieu de son ascension, le parpaing se
fendit en deux en son centre puis se cassa en s’écroulant. Camille poussa un
juron.


Antoine écarta les débris et tira un coffret de plomb de
l’intérieur du pavé. Il l’ouvrit sans rien sortir.


— C’est la Mater ? interrogea Camille, qui massait
son pied meurtri.


— Aidez-moi à faire le ménage, demanda Antoine en déblayant
les débris.


Ils prirent chacune des deux moitiés de la pierre et les
jetèrent dans le fleuve. Antoine déposa la Vierge dans l’emplacement vide et
esquissa un signe de croix.


— Au fait, je voulais m’excuser, j’avais tort,
reconnut-il en cachant le coffret sous sa veste.


— À quel sujet ?


— Vous ne serez pas dans les bras de votre fiancée ce
soir. Vous venez avec moi.


Le lézard le dévisageait de son
regard vitreux, la gueule ouverte sur sa langue bifide. Son corps avait la
couleur d’une feuille morte et sa queue en spatule en avait l’aspect. Camille fit
une grimace de dégoût et se désintéressa de l’Uroplatus et du mur
tapissé d’animaux de Madagascar naturalisés. L’endroit lui paraissait irréel et
les bêtes figées dans l’expression de la vie semblaient sortir de l’enfer le
plus proche. Il s’abstint de tout commentaire alors qu’Antelme de Jussieu en
avait fait sa chambre et se posta à la fenêtre où la fraîcheur de la nuit
évacua son malaise. L’historien avait tenu à les recevoir dans son fauteuil et
avait revêtu une longue robe de chambre en satin bleu qui occultait son
infirmité. Il couvait des yeux la Mater posée dans le creux de sa main et
s’était paré de ses plus beaux atours pour la recevoir avec révérence. Camille
avait du mal à comprendre l’attention que les deux hommes portaient à cette
petite statuette de six pouces de haut[44] et dont la patine
avait terni le bronze.


— Ainsi, te voilà, toi, la Mater de l’île Barbe. Ou
devrais-je dire Louern la druidesse ? déclama Antelme sans cacher son
émotion.


Il la tourna, la retourna, la soupesa : malgré sa
petite taille, le bronze était lourd.


— Je ne sais pas pourquoi elle est le trésor des
trésors, annonça Antoine en anticipant la question d’Antelme. Elle n’est pas
creuse et ne renferme rien. Il n’y a sur elle aucune inscription ni signe.


Camille quitta sa fenêtre pour s’intéresser de plus près à
la sculpture, Antelme, qui n’avait pas l’intention de la lâcher, tendit la main
pour la lui montrer.


— Une chose est sûre : ce n’est pas une
représentation de la Vierge Marie, dit le jeune homme d’un ton expert. Mais
quelle preuve avez-vous que ce soit Louern ?


— Comme pour toutes les reliques, nous ne pouvons nous
fonder que sur un faisceau de présomptions, avoua Antelme.


La réponse découragea Camille, qui se remit à inspecter les
bêtes naturalisées pendant que l’avocat et l’historien rassemblaient tous les
éléments pour les analyser à nouveau.


— Nous sommes sûrs que Louern était une femme, commença
Antoine.


— La grammaire gauloise nous l’a révélé, renchérit Antelme.


— Nous savons qu’elle est arrivée en l’an 64 à l’île
Barbe.


— Bien avant les premiers chrétiens.


Antoine arpentait la chambre devant le fauteuil d’Antelme.
Camille caressa le dos du lézard, d’une couleur brune, à l’apparence nervurée
et dont le toucher était semblable à celui de la cire.


— Elle était le seul druide de la communauté gauloise
et en a pris la tête, continua Antoine.


— C’est très probable. C’est obligé, rectifia
l’historien.


Camille toucha la queue en forme de feuille d’arbre dans un
mélange de curiosité et d’écœurement. Il n’avait jamais vu un animal reproduire
la nature avec autant de précision. Un courant d’air fit danser les flammes des
bougies, faisant bouger les ombres. Il eut la sensation que l’Uroplatus
allait s’échapper du mur et retira vivement sa main. La queue se cassa et tomba
sur le sol en voltigeant nonchalamment comme une feuille morte, Camille se
baissa pour tenter de la retrouver. À côté de lui, Antelme et Antoine
continuaient à développer leurs arguments.


— Les premiers chrétiens sont apparus sur l’île combien
de temps après elle ?


— Cent ans attestés, peut-être quatre-vingts, affirma
l’historien.


— Louern était déjà morte. Ils ont alors trouvé une communauté
qui honorait sa fondatrice.


— D’où la Mater. Le culte des mères. L’explication est
séduisante. Qu’en pensez-vous, Delauney ?


Camille se releva promptement et bafouilla, la queue de l’Uroplatus
cachée dans sa main droite.


— Vous qui n’avez pas étudié l’Antiquité, est-ce une
explication convaincante ? répéta Antelme.


— Certes, elle l’est, improvisa le rédacteur. Mais
pourquoi les chanoines de l’abbaye affirment-ils que cette statuette est la
Sainte Vierge ?


— Ils ne pouvaient pas laisser les leurs adorer une
déesse païenne en même temps que le Christ. C’est pourquoi ils ont changé
l’histoire de l’origine de cette représentation, répondit Antelme avec
conviction.


Camille approuva de la tête et revint au lézard. Il tenta
discrètement de repositionner la queue sur le corps du reptile, mais la feuille
refusa de tenir.


— Antelme, acceptez-vous de garder la Mater ? demanda
Antoine, qui connaissait d’avance la réponse.


— C’est pour moi un honneur ! s’exclama
l’historien en regardant la statuette debout dans le creux de sa main. Je vais
dès demain travailler à la résolution de cette énigme. Je trouverai pourquoi
elle est le trésor des trésors.


— Camille ? l’interpella Antoine alors que le jeune
homme était toujours tourné vers le mur.


Il s’approcha, l’air patelin.


— Nous aurions besoin que Le Nouveau Glaneur
publie un article sur la Mater.


— La Mater ? dit-il, soulagé de ne pas être
interrogé sur son étrange comportement.


— Il s’agit juste de faire un compte rendu de son existence.
Dites seulement que la statuette fut retrouvée sur l’île lors de travaux. Nous
vous fournirons un dessin. Je voudrais éviter qu’elle ne retourne dans l’oubli
d’une cache pendant des siècles.


Les trois hommes se quittèrent tard dans la soirée après
avoir partagé le souper. Au moment de gagner son lit, Antelme remarqua un
phénomène curieux qui le fit sourire : une queue en forme de feuille avait
poussé à une halabé épinglée au mur.












CHAPITRE XV
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Dimanche 1er mars


Toute la ville était en fête. Les
rues qui ceignaient la Saône étaient pavoisées depuis plusieurs jours et les
ponts avaient été interdits aux véhicules depuis six heures du matin afin de
permettre à la population de s’y installer. Dès huit heures, les deux rives du
fleuve étaient noires de monde. À dix heures, plus personne ne pouvait
traverser tant la foule était dense. Marc s’était équipé de sa lunette et
s’était placé au niveau de l’arche Merveilleuse du pont de pierre, qui
permettait de voir au plus loin dans les méandres de la Saône. Il voulait être
le premier à annoncer l’arrivée des bateaux. Il apercevait le fleuve jusqu’au
quai Saint-Benoît, situé à près de dix arpents, ce qui avait provoqué
l’admiration de la foule et un énorme attroupement autour de lui. Tous les
bateaux s’étaient donné rendez-vous à l’île Barbe, d’où la procession était
partie une heure plus tôt. Antelme, comme à son habitude, avait obtenu une
table au café Neptune, l’établissement situé au premier étage de la
maison qui surplombait l’arche Merveilleuse, et y avait invité Antoine et
Michèle, mais n’était pas encore arrivé. Aimé avait préféré rester dans son
bureau de la grande rue Mercière, qu’il considérait comme « le plus beau
panorama de Lyon avant qu’un immeuble ne le cache à jamais ». Camille
n’avait pas réussi à le faire changer d’avis et s’était rendu sur les quais
pour montrer à Anne la barque avec laquelle il allait participer à la joute.
Edmée avait trouvé place dans un des bateaux de la procession, regroupant les
compagnons de l’imprimerie et les cercles littéraires de la ville, et y avait
invité Madeleine. François avait été réquisitionné dans le prestigieux Bucentaure,
réplique du navire vénitien et qui, traditionnellement, conduisait le
cortège. Le vaisseau mère convoyait les personnes les plus illustres de la
ville, leurs invités et les magistrats, François, à son corps défendant, en
était un des membres éminents.


La brume s’était levée rapidement
après la fraîcheur de la nuit et un soleil sans partage régnait sur Lyon.


— Les voilà, je vois le Bucentaure ! cria
Marc, provoquant une immense clameur qui se propagea comme une traînée de
poudre dans la foule.


Les autorités ecclésiastiques avaient longtemps combattu
l’idée de cette fête, qu’elles jugeaient trop éloignée de la cérémonie religieuse
des débuts, ainsi que la date, liée aux activités marchandes de la ville, avant
de s’y rallier a minima. Le chapitre avait réussi à interdire le
sacrifice du taureau, traditionnellement précipité dans l’eau depuis l’arche
Merveilleuse. L’ordre des préséances avait fait l’objet d’une longue
négociation entre les différents corps constitués et les compagnies qui se
jalousaient.


— Le second est celui du chapitre, annonça
Ponsainpierre en décrivant les parures dont il s’était orné. Je vois aussi
celui du consulat, plus loin le bateau de la milice bourgeoise et la compagnie
des imprimeurs et des cercles littéraires. Il semble tiré par des dauphins et
des chevaux marins, il est magnifique ! dit-il fièrement en pensant à
Edmée.


Suivaient celui des clercs de la basoche et celui des
principaux corps de métier. Les soyeux avaient monté à leur bord un quintet à
cordes et les tanneurs avaient réquisitionné un couple de chanteurs de rue
venus du pont Neuf. Les associations des différentes paroisses fermaient la
marche à bord de barques recouvertes de feuillages et de banderoles.


L’armada avait dépassé le pont de bois de Saint-Vincent.
Tout le monde pouvait distinguer leurs formes multicolores sur le fond mélèze
de la Saône, Marc se retourna vers l’attroupement qui se pressait derrière lui.


— Qui veut les voir de près ?


Des dizaines de mains se levèrent. Il sortit un sablier en
bois de la poche de sa redingote et le posa sur le parapet.


— Un liard la minute. À ce prix-là, pourquoi se
priver ?


Les pièces tintèrent dans les bourses.


François était debout, à la proue,
près de la sculpture représentant un centaure au corps de bœuf. Le Bucentaure
ressemblait à une galère sur laquelle un pavillon de chasse aurait été
construit. Les musiciens d’un ensemble d’instruments à vent jouaient, debout
sur la terrasse installée au sommet du pavillon, pendant que les invités
s’étaient installés aux fenêtres ou sur le pont. Le bateau, sans voile ni mât,
avançait à la force des dizaines de rameurs qui s’étaient improvisés galériens
pour l’occasion. Les maisons des bords de quai glissaient par à-coups sur les
berges d’où les spectateurs saluaient et applaudissaient. Le pont de pierre et
ses maisons suspendues se rapprochaient. La Saône était paisible. Le Bucentaure
manœuvra afin de se retrouver dans l’axe de la deuxième arche. Prost ferma les
yeux et respira profondément. Les moments de sérénité étaient toujours si
fugaces. Il les rouvrit alors que les applaudissements se déclenchaient en
cascade au-dessus de sa tête : le navire allait pénétrer sous l’ouvrage.
Au moment de franchir le pont, Prost aperçut le visage de Marais dans la foule.
Puis l’arche de pierre recouvrit le ciel.


Au café Neptune, l’ambiance était montée d’un ton.


— Ils sont là ! avait crié un des clients,
précipitant tout le monde aux fenêtres.


Le Bucentaure avait rejoint la berge où étaient
parqués la moitié des bateaux en attente des joutes. Il avait été
chaleureusement applaudi sur tout son parcours, ce qui était un indicateur de
la popularité du pouvoir local. La foule n’avait pas grondé et, au contraire,
avait réservé un triomphe au prestigieux bateau. Les plus petites embarcations,
les plus expérimentées aussi, avaient choisi de passer par l’arche des
Merveilles et ses tourbillons de la Mort-qui-Trompe, ce que le bas niveau des
eaux ainsi que la clémence du fleuve autorisaient en ce jour de fête.


Alors que toute la flottille se répartissait entre le port
Saint-Antoine, sur la rive gauche, et le quai de la Baleine, du côté opposé,
cinq barques continuèrent leur chemin.


— Ce sont les principales paroisses de Lyon, elles font
procession jusqu’à Ainay, expliqua Antoine.


Michèle était enchantée. Elle ne pouvait détacher ni son
regard ni sa main de l’homme qu’elle aimait et qu’elle avait failli perdre.
Antoine lui rendait ses sourires par des baisers, ce qui suscitait les
remarques admiratives ou familières des nombreux clients, peu habitués à la
présence d’une femme dans l’établissement. Mais les amoureux s’en moquaient.
Tout était permis le jour des Nautes.


— Maître, nous vous cherchions !


Szabolcs avait apostrophé Antoine pour lui présenter son
frère.


— Vous m’avez aidé à récupérer les écheveaux de fil de
lin qu’un escroc me devait, je voulais vous en remercier, dit l’homme en lui
tendant une bouteille de vin blanc.


Antoine les invita à s’asseoir et à la partager avec eux.


— Mon frère se lance dans le commerce d’alcool,
expliqua le facteur.


— J’aurai moins de soucis qu’avec les tissus, renchérit
l’homme. Les vins pourris sont encore bon marché, mais je suis persuadé qu’ils
vont devenir très prisés. J’en ai acheté dix tonneaux à un producteur de
Bordeaux.


Le vin fit les délices de la tablée. Tous commentaient les
décorations de la flotte ainsi que les prestations des orchestres embarqués.
Marc passa les saluer, la jumelle et son trépied à l’épaule, et leur montra sa
bourse pleine.


— Soixante liards, dit-il en l’agitant comme une
clochette. Sonnants et trébuchants. À ce prix, on devrait faire une procession
chaque semaine ! En tout cas cela m’a donné une idée, je t’en parlerai
bientôt, conclut-il en les quittant.


Antoine lança un regard inquiet vers la porte : Antelme
n’était toujours pas arrivé. Michèle s’en aperçut et lui caressa la nuque d’un
geste rassurant.


— Il va venir, ses reins le faisaient encore souffrir
hier.


Savarin était furieux : le
matin même, il avait dû faire face à deux défections, dont il n’avait réussi à
remplacer qu’une. Toute l’équipe était partie à la recherche du douzième
rameur, sans qui aucune participation aux joutes n’était possible. En
l’apprenant, Camille était entré dans une colère qui avait surpris Anne, plutôt
rassurée que son fiancé reste sur la berge pendant les jeux. Les équipiers
revenaient les uns après les autres, bredouilles. Leurs proches étaient déjà
tous à la fête, introuvables ou engagés dans d’autres équipages, alors que, sur
la rive opposée, la plupart des barques alignées le long du quai de la Baleine
étaient prêtes et les équipes en place.


— Il va nous falloir déclarer forfait, avança Savarin,
dépité.


— Pourquoi ne pas participer avec seulement dix
rameurs ? demanda Anne.


— La différence se fait souvent sur la vitesse, mademoiselle.
Plus elle est grande, plus on a de chances de décoller le jouteur de sa siaupe.


— Mais vous êtes l’homme le plus fort de la fête, un
des plus forts de la ville, objecta-t-elle en considérant sa carrure.


— Peut-être, répliqua-t-il en tapotant ses pectoraux,
flatté. Mais je ne suis pas le jouteur. Je commanderai la manœuvre comme
lieutenant.


— Voilà Camille ! s’écria-t-elle en lui faisant
signe. Je crois qu’il a trouvé quelqu’un !


Le jeune homme était accompagné d’un marin qu’elle ne
connaissait pas.


— Qui est votre jouteur, monsieur Savarin ?
demanda-t-elle en regardant les coéquipiers de Camille qui attendaient,
silencieux, assis près de leur barque, la confirmation de leur sort.


Aucun d’entre eux ne lui semblait suffisamment athlétique
pour prendre place sur le plateau de la siaupe.


— Le jeune Delauney. Je croyais que vous le saviez,
mademoiselle, s’étonna Savarin. Il est courageux, votre fiancé, il a défié le
groupe des modères, ajouta-t-il pour atténuer la colère qu’il avait vue naître
dans les yeux d’Anne et s’étendre à tout son visage.


En face, les équipes s’étaient mises en place dans un
brouhaha joyeux et charriaient les formations de la berge opposée. Savarin
s’éloigna d’Anne, par crainte de sa réaction, et vint à la rencontre de Camille.


— Il paraît que vous cherchez un équipier, dit l’homme
à son côté.


— Nous avons effectivement besoin d’un rameur, répondit
Savarin.


— Je vous serai plus utile à la barre. J’ai déjà gagné
les Nautes comme pilote, répliqua-t-il.


Son visage n’était pas inconnu du charron.


— Je m’appelle Querré, confirma-t-il. Je suis un des modères
de la ville.


— Excellent ! Paul, tu passes aux rames, cria
Savarin en se retournant. On est au complet !


L’homme s’exécuta en grognant alors que tous les autres
explosaient de joie et en profitaient pour se moquer à leur tour des équipes du
quai de la Baleine.


Anne avait agrippé Camille par le bras et l’avait entraîné à
l’écart.


— Je n’ai pas trouvé le temps de t’en parler,
avança-t-il, penaud.


— Non, Camille, j’attends une autre explication. Pas
ça !


— Je vais nous venger. Je vais combattre Trente-trois.


Anne se contint de le gifler. Des larmes embuèrent ses yeux.


— Je ne pleure pas, c’est le vent qui me fait mal,
prétendit-elle pour empêcher tout geste de tendresse de Camille. Te rends-tu
compte ? ajouta-t-elle après un silence où elle avait ravalé ses pleurs.


— Je vais nous venger, répéta-t-il. C’est l’homme qui a
failli nous tuer.


— Mais tu veux quoi ? Qu’il réussisse à la seconde
tentative ? Moi, je ne veux pas être vengée. Je veux vivre !


Camille baissa les yeux.


— Vivre, entends-tu ? Vivre avec toi et pas comme
une veuve !


— Ce M. Querré va nous aider…


— Mais tu l’as entendu parler ? Ne me dis pas que
tu n’as pas reconnu sa voix ! Il était à la Bergerie, lui aussi !


— Je suis allé le trouver sur le pont alors qu’il
aurait dû être à la barre du bateau des modères. Il a refusé de concourir avec
l’autre. Il m’a expliqué qu’il n’y était pour rien. Tu m’entends, mon
Anne ?


— La belle affaire ! Il veut racheter sa faute en
t’envoyant te faire transpercer ? Tu veux que je te dise ce qui va
arriver ? Écoute-moi, Camille ! cria Anne alors qu’il lançait un
regard vers ses coéquipiers en train de se préparer. Tu m’écoutes ?


— Oui, dit-il sans oser la regarder en face.


— Ce Trente-trois ne va pas se contenter de te faire
tomber à l’eau. L’occasion est trop belle pour finir le travail : ce n’est
pas ton pavois qu’il va viser avec sa lance, mais ta tête !


Anne lui prit les mains.


— Laisse la joute à un autre, dit-elle d’un ton
suppliant.


Camille la regarda droit dans les yeux pour la première
fois. Il la serra dans ses bras. Elle se laissa faire, paralysée par l’émotion.


— Je suis désolé, mon Anne. Je dois le faire. Sinon, je
ne pourrai jamais plus te regarder avec fierté, sinon tes cicatrices me
rappelleront toujours ma lâcheté et mon échec. Je l’ai défié et je le battrai à
la loyale. Après, nous pourrons vivre normalement.


Marais jeta un dernier regard aux
préparatifs des joutes nautiques et quitta le pont de pierre. Il traversa la
ville et emprunta le pont de la Guillotière, que la fête des Nautes avait vidé
de son flux habituel de passants. Il s’arrêta devant la tour de la redoute. La
barrière de défense était inoccupée depuis des années et sa destruction était
sans cesse reportée en raison de son coût. Il monta au dernier étage en
vérifiant à chaque entresol que toutes les pièces étaient vides et pénétra dans
la salle sous les combles. L’homme qui l’attendait était debout devant le large
chambranle ouvert sur l’aval du fleuve. Les fenêtres avaient disparu depuis
longtemps. Un vent soutenu traversait la redoute.


— Approchez-vous, inspecteur, dit-il en lui faisant
signe. Venez profiter de cette vue merveilleuse sur notre ville.


Marais traversa la pièce sans se presser, observant sa
configuration et tâtant le plancher de sa canne à chaque pas. Il s’arrêta
devant l’homme et lança un bref regard vers l’extérieur sans s’intéresser au
panorama.


— Pourquoi cette méfiance ? Nous ne sommes que
tous les deux et je ne suis pas armé. Tenez, je vais me mettre devant
l’ouverture pour vous montrer que vous ne risquez rien, dit l’homme en se
déplaçant légèrement en signe de bonne volonté.


— Vous m’avez demandé de venir, j’espère que vous avez
une très bonne raison de m’avoir arraché à la fête des Nautes, répondit Marais,
qui ne cessait de parcourir la pièce des yeux.


— Le jour où l’on chérit la Saône n’est-il pas le
meilleur pour rendre visite au Rhône ? Ce que j’ai à vous révéler nécessite
la plus grande discrétion. C’est une des deux raisons de notre présence ici.


— Et quelle en est la seconde ?


— Patience, monsieur l’inspecteur. Patience.


Marais remarqua la présence d’un chapelet à son poignet
gauche. L’homme sortit un mouchoir et s’essuya les mains et le front avant de
continuer :


— Vous êtes un adversaire redoutable et la situation
actuelle ne ravit personne, vous en conviendrez.


— Fabert a eu tort de défier le roi. Et vous, de
l’aider.


— Ces textes gaulois sont la preuve que le pouvoir des
Bourbons est illégitime. Leur puissance est énorme, elle nous dépasse. Mais
nous possédons cette arme, c’est un fait.


Les clameurs de la foule retentirent jusqu’à eux.


— Les joutes ont commencé, remarqua Marais. Quelle est
votre proposition pour sortir de cette situation ?


— Maître Fabert a signé une lettre de renoncement, mais
je sais que vous continuerez à le harceler. Je connais les hommes dans votre
genre. Ils ont leurs propres codes.


— Je le prends pour un compliment. Alors ?


— Je sais où se trouvent les codices. Je vous les donne
en contrepartie de votre départ définitif de Lyon.


— Il m’en faudrait un peu plus pour m’émouvoir, cher
monsieur, ricana l’inspecteur. Si vous saviez le nombre de personnes qui m’ont
affirmé savoir où ils se trouvaient… Et, à chaque fois, rien !


— Ils sont dans cette tour.


Les rameurs étaient prêts. Savarin
et Querré s’étaient isolés avec Camille. Le charron le conseilla sur la façon
de tenir la lance, la principale difficulté étant son poids.


— La nôtre a un équilibre parfait et pliera longtemps
avant de rompre. La leur a un défaut : son bois est bien plus cassant, il
y a des motifs qui indiquent des zones de faiblesse...


— Je me méfie des zones de faiblesse !
l’interrompit Camille en se souvenant de la pierre de la chapelle.


— Je peux t’affirmer que, si tu résistes à son assaut
initial, sa lance se brisera avant la tienne. Tout réside dans le bon
enchaînement des gestes. Souviens-toi de nos entraînements.


Savarin lui avait fait répéter les trois phases de jeu.


— Nous n’avons pas eu beaucoup de temps, concéda-t-il.


— Deux semaines, répondit Camille en enfilant le pavois
sur son avant-bras gauche.


— Il est important que tu baisses ton arme le plus tard
possible, sinon le poids va te fatiguer plus que ton adversaire.


— Je vous ferai signe pour vous indiquer le bon moment,
intervint Querré.


— À cet instant, mets-toi en position, la jambe gauche
en avant, jambe droite calée, et, juste avant l’impact, bascule tout le poids
de ton corps sur ta cuisse. Le choc est toujours plus fort que ce à quoi on
s’attend au début.


— Visez bien le milieu de son pavois. Ne vous occupez
pas du tout de lui. Je vais manœuvrer en fonction de ce qu’il tentera. Je
connais notre adversaire mieux que quiconque. Pensez seulement à votre
enchaînement. Et mettez toute votre force à l’impact.


— J’y mettrai toute ma rage.


Querré savait que Trente-trois demanderait à son pilote de
donner un léger coup de gouvernail à gauche juste au moment de l’impact des
lances sur les pavois. Querré en était l’inventeur : la manœuvre
permettait de pousser l’adversaire non seulement vers l’arrière, mais aussi de
le dévier légèrement vers l’extérieur. Il l’anticiperait.


Sur la berge opposée, les rameurs de la barque de
Trente-trois levèrent leurs rames rouges pour saluer leurs adversaires.


— Je peux vous poser une question ? demanda
Camille, qui s’était installé sur la siaupe.


— Fais, répondit Savarin, debout devant lui.


— Pourquoi n’êtes-vous plus un jouteur ? Avec
votre force…


— Je te répondrai quand on sera arrivés sur la rive
opposée, mon garçon. Aie confiance en moi, dit-il en lui envoyant une tape
amicale sur l’épaule qui manqua de le renverser. Surveille ton équilibre et
anticipe !


En réponse aux modères, les équipiers saluèrent de leurs
rames peintes en bleu et se mirent debout dans l’embarcation. Savarin ordonna
le départ. Les douze hommes pagayaient debout, dans un rythme parfait, synchronisé
par le charron. Camille fixait du regard la forme blanc et rouge qui filait
droit sur eux. Il distinguait la lance levée. Bientôt, Trente-trois fut
visible. Il ne le quitta plus des yeux.


— Cinq toises… deux toises… une toise… compta Querré.


Les rameurs ne pagayaient plus. Ils s’étaient baissés.


Les deux bateaux se croisèrent par bâbord. Se frôlèrent.


— Maintenant ! dit le marin.


Marais vérifia une nouvelle fois
que personne ne s’approchait ou ne montait dans la tour et se planta devant
l’homme.


Il détailla Antelme : l’historien était muni de deux
larges béquilles qui reposaient sous ses bras et maintenaient son corps en équilibre
précaire. Ses jambes atrophiées, dont les pieds traînaient sur le sol,
paraissaient minuscules en dessous d’un tronc large et développé et de bras
épais.


— Je vous croyais plus petit, dit-il en constatant que
celui-ci le dominait d’une tête. Et moins croyant, ajouta-t-il en désignant le
chapelet.


— Comme quoi il ne faut jamais avoir d’idée préconçue,
inspecteur, répondit Antelme en souriant.


— Où sont-ils ?


Antelme leva les yeux vers les poutres. Au moment où Marais
fit de même, il comprit qu’il avait été piégé. Sa poitrine se comprima. Il se
sentit étouffer. Avec une vivacité qu’il ne lui soupçonnait pas, l’historien
l’avait entouré de ses bras et serrait de toutes ses forces, les deux mains
nouées ensemble dans le chapelet. La puissance d’Antelme, habitué à traîner son
corps à la seule force de ses biceps, était colossale. Marais n’arriva pas à se
dégager de l’emprise de l’infirme, qui bascula en arrière en l’entraînant vers
l’ouverture. Leurs visages se trouvaient à quelques centimètres l’un de
l’autre. Marais lui assena un coup de tête, mais il était trop tard : les
deux corps enlacés tombèrent dans le vide. La chute dura quelques secondes
pendant lesquelles il donna de furieux coups d’épaule, de pied et de tête.


Marais vit le visage ensanglanté de l’historien qui semblait
sourire et avala une grande bouffée d’air avant l’impact dans l’eau froide du
Rhône. Le choc n’affecta pas Antelme, qui continuait à serrer avec un
acharnement inouï. Tout en tentant de se dégager de l’étau, Marais réussit à
prendre le couteau à manche d’ambre à sa ceinture. Il envoya plusieurs coups de
lame dans l’abdomen de l’historien. Le sang tourbillonna et troubla l’eau
autour d’eux, Antelme ne lâchait toujours pas. Le poids combiné des deux hommes
les entraînait au plus profond. Marais sentit ses forces diminuer ; ses
réserves d’air étaient minimales. Mais les bras qui l’entouraient commençaient
aussi à trembler.


Dès qu’il l’avait entraîné dans le vide, Antelme s’était
rendu étranger à la douleur et à l’épuisement. Il serrait sans penser à rien
d’autre qu’à la vision du corps sans vie de Radama. Plus il songeait à lui,
plus il comprimait ses muscles. La rage, qu’il avait contenue depuis des
semaines, se libérait dans toutes ses fibres. Il perçut les coups de l’inspecteur,
il perçut la lame qui lardait son ventre. La vision de Radama disparut peu à
peu pour le visage de Ninon. Il avait une promesse à tenir. Elle serait sa dernière
pensée. L’inspecteur ne se débattait plus. Antelme ouvrit la bouche pour en
finir. Lorsqu’il lâcha prise, Marais était déjà mort. Dans la lutte,
l’inspecteur avait cassé son bras, qui avait pris un angle improbable. Les deux
hommes étaient toujours attachés l’un à l’autre au moment où ils touchèrent le
fond du fleuve.


Camille hurla. Un cri de fureur
qui résonna jusqu’aux berges. Au moment de l’impact, il crut que ses membres
allaient se désarticuler. L’onde de choc s’était propagée dans tout son corps.
Idéalement penché en avant, il avait tenu bon. Les deux lances ployèrent. Celle
de Camille, plus souple, fit un arc de cercle impressionnant. Tous crurent
qu’elle allait se rompre. Les spectateurs réagirent. Au même moment,
Trente-trois prit conscience que le pilote adverse était Querré, Jean-foutre !
pensa-t-il.


— Tiens bon ! cria Savarin.


Camille jeta ses dernières forces dans le combat. Les deux
jouteurs s’étaient rapprochés. La lance plia encore davantage. Celle de Trente-trois
s’arrondit un peu et rompit dans un craquement sec, le faisant basculer
violemment en avant. Sa lance brisée le heurta à la tête. Un bout cassé lui
entra dans l’œil. Il tomba à l’eau. La passe d’armes avait duré trois secondes.


Trente-trois fut secouru par ses coéquipiers qui le hissèrent
à bord et ramèrent en direction du port du Temple : il devait se faire
soigner à l’Hôtel-Dieu. Il n’y aurait pas de revanche.


Savarin empoigna Camille, manquant de le faire tomber.


— Le bois, tout est dans le bois, je l’ai toujours
dit ! jubila-t-il en lui envoyant des tapes dans le dos.


— Maintenant, vous pouvez me dire, le pressa Camille
une fois l’effervescence retombée. Pourquoi m’avoir laissé votre place ?


— Ce sont mes yeux qui m’ont empêché de faire le
jouteur. Ils me trahissent depuis plusieurs années mais je refuse les bésicles.
Je n’aurais pas vu le pavois. Mais, toi, tu as été parfait !


Anne n’avait pas voulu assister à la joute. Assise à côté de
Michèle dans le café Neptune qui s’était vidé de ses clients, elle avait
entendu les cris successifs du public. Puis le brouhaha normal de la foule
avait repris sur le pont.


— Je suis sûre qu’il va bien, assura Michèle, qui lui
tenait la main.


— Je ne comprends pas les hommes qui mettent leur
honneur au-dessus des autres sentiments.


Michèle acquiesça.


— Cela ne nous empêche pas de les aimer,
remarqua-t-elle en songeant à Antoine.


— Non, cette fois, c’en est trop ! s’emporta Anne.
Même s’il me demande pardon de ses magnifiques yeux qui me font mourir d’amour,
je refuse ! C’est trop facile !


Szabolcs entra en trombe dans le café annoncer au gérant la
nouvelle de la défaite de Trente-trois. Lorsqu’il vit les deux femmes, il
félicita Anne et ressortit aussitôt : la joute suivante allait commencer.


— Il va venir, dit le patron en regroupant plusieurs
tables. Les vainqueurs viennent toujours boire ici après la joute. C’est une
tradition.


Antoine les précéda. Il avait cherché Antelme sur les quais
et le pont et ne l’avait pas trouvé.


— Son absence m’inquiète. Il se faisait une joie de
cette fête.


— Je t’accompagne chez lui, proposa Michèle.


Cinq minutes s’étaient écoulées
quand l’équipage entra, joyeux et bruyant. Alors que les autres gagnaient leur
tablée, Camille se campa devant sa fiancée.


— Pardonne-moi, dit-il, penaud.


— Mais tu es blessé ! constata Anne, qui se leva
promptement.


Elle effleura sa pommette gonflée et marquée d’une plaie.


— Mon Dieu, il t’a touché !


Anne le serra dans ses bras à l’étouffer.


— Tu es mon héros, Camille, te rends-tu compte que tu
as failli mourir ?


— Je l’ai fait pour toi, par amour.


— Jure-moi…


— Je jure de ne plus jamais recommencer, assura-t-il,
la main sur le cœur.


— Dans ce cas, je te pardonne, répondit Anne, dont la
colère s’était volatilisée. Ta blessure ne te fait pas trop mal ?


— Elle sera le souvenir éternel de mon combat pour
nous.


— L’équipe te réclame, lui indiqua Savarin, qui les
avait rejoints.


Camille s’excusa auprès de sa fiancée et se fondit dans le
groupe qui l’acclamait.


— Je suis désolé pour son estafilade, dit le charron à
Anne.


— Trente-trois aurait pu lui faire beaucoup plus mal,
relativisa-t-elle.


— Trente-trois ? Non, c’est moi, je lui ai donné
un coup de lance en sortant du bateau. Navré !


— M. de Jussieu est
absent, dit le valet à Antoine et Michèle. Mais il a laissé un mot pour vous.
Veuillez vous donner la peine d’entrer, ajouta-t-il en s’effaçant.


Le serviteur qui avait remplacé Radama était ampoulé et
distant. Antelme l’avait choisi pour avoir servi un seul maître pendant plus de
vingt ans, que la paralysie avait très tôt cloué sur un lit. Il s’était vite
adapté aux difficultés de son service, qu’il maîtrisait parfaitement, sans
apporter à Antelme l’âme de Radama et les souvenirs qu’il représentait.
Personne ne le pourrait plus.


La lettre était posée sur la chauffeuse du boudoir situé en
haut de la tourelle. Le fauteuil roulant s’y trouvait rangé. L’usure du cuir y
dessinait la silhouette de l’historien.


— Monsieur voulait que vous le lisiez ici, commenta le
valet d’un ton morne.


Ils s’assirent et attendirent que ses pas se soient tus dans
l’escalier avant d’ouvrir le pli :


Je suis désolé, Antoine, mon ami, mon cher ami, de ne
pouvoir vous dire ces mots de vive voix. Mais une affaire urgente m’appelle
hors de Lyon, une affaire qui me fait voyager loin, qui me tiendra éloigné de
ma ville et de vous longtemps, si longtemps que vous finirez par m’oublier, je
vous le demande et, si vous refusez, je vous l’ordonne.


Sachez que j’ai passé un pacte avec l’inspecteur Marais,
qui, lui aussi, quitte la ville et ne vous tourmentera plus jamais.


Antoine fit une pause pour ouvrir la fenêtre sur la vue que
chérissait Antelme. Il reprit la lecture.


Je n’ai pas résolu l’énigme du trésor des trésors. Le coffret
de la Mater se trouve sous mon fauteuil. Ainsi, elle ne me quittait jamais. La
découverte des textes de notre druidesse Louern fut, avec notre amitié, ma plus
grande joie depuis que j’ai quitté Madagascar. N’ayez crainte, un jour les
Gaulois seront reconnus pour ce qu’ils sont, nos ancêtres, notre aube. Leur
civilisation sera louée par les historiens et chantée par le peuple, car
d’autres codices viendront, d’autres textes, que la terre nous offrira. D’autres
Fabert et d’autres Jussieu prendront notre suite, nous avons fait notre part,
Louern peut être fière de nous. Elle l’est, j’en suis certain.


Michèle l’avait rejoint et l’enlaçait, la tête posée sur son
épaule. Ils contemplèrent l’étendue de toits enchevêtrés des quartiers nord qui
se brisait sur la place Louis-le-Grand et, plus loin, les maisons entourées de
jardins et de vergers qui, à la pointe de la presqu’île, se fondaient dans la
confluence des deux fleuves.


— Il n’y a pas d’autre coffre que les codices. Nous ne
saurons jamais quel était le trésor des trésors, murmura-t-il.


— Pas d’autre trésor… Louern nous a rendu notre
liberté, mon amour, dit-elle en lui tendant la Mater.


Ils longèrent les quais désertés
du Rhône. Arrivés à l’entrée du pont de la Guillotière, Antoine eut un temps
d’arrêt. Un groupe d’enfants chahutait avec des cerceaux sur les berges près du
réservoir d’eau. Un vieil homme tirait sa charrette à moitié remplie de foin
dans leur direction. L’endroit respirait une sereine quiétude. Dix mille jours
avaient, comme une marée quotidienne, effacé le drame.


— Je ne l’ai plus regardé en face depuis l’accident,
dit-il en serrant Michèle par la taille. Mais, aujourd’hui, je sais que je peux
le traverser. Depuis vous.


Le serviteur d’Antelme leur avait indiqué l’endroit où il
avait emmené son maître. Il leur avait raconté comment il avait eu les pires
difficultés à monter les trois étages de la tour de la redoute, comment il
l’avait laissé sur place avec sa seule paire de béquilles, pour rentrer avec le
fauteuil. Selon Antelme, quelqu’un devait venir le prendre pour partir en
voyage. Le valet avait trouvé l’endroit étrange pour un rendez-vous, sans
s’inquiéter plus avant. Son sens de l’obéissance excluait l’empathie.


Arrivés en haut, ils trouvèrent la pièce vide et les
béquilles de l’historien posées au sol, près de la fenêtre. Antoine se pencha
par l’ouverture en se tenant au cadre de bois et ne vit rien sur les abords du
pont.


— Où est-il allé, sans son fauteuil et ses
béquilles ? interrogea-t-elle, poursuivie par la même pensée que lui.


Antoine plissa le front en signe d’ignorance, inspecta la
pièce du regard et se pencha une dernière fois.


— Venez, sortons, proposa-t-il en la prenant par la
main.


— Nous ne saurons jamais ce qu’il est devenu, soupira
Michèle après qu’ils eurent parcouru une partie du pont.


— Nous dirons à tous ceux qui nous le demanderont qu’il
est reparti à Madagascar et qu’il a une belle vie dans ce Nouveau Monde qui lui
manquait tant, décida Antoine.


Après s’être penché, il avait remarqué les taches de sang
sur le chambranle. La lettre avait pris toute sa signification. Antelme ne
voulait pas que son corps soit découvert. Pour tous, il serait en voyage.


Antoine arrêta Michèle au niveau de la dernière arche.


— Voulez-vous bien de Lyon, mademoiselle Masson ?


— Voulez-vous bien de moi, maître Fabert ?


— Serait-ce une déclaration ?


— Serait-ce une adoption ?


Ils s’embrassèrent éperdument avant de tourner
définitivement le dos au passé et de franchir la porte de la ville. Dehors, les
clameurs des joutes n’avaient pas cessé. La fête était belle et les Lyonnais
allaient la prolonger jusqu’aux premières lueurs de l’aube.












ÉPILOGUE


L’île semblait déserte. J’avais marché sans me retourner, en
remontant le fleuve Arar, jusqu’à ce que son ombre apparaisse, tel un vaisseau
fantôme, au milieu de l’eau. Je vérifiai à la lueur de ma torche le plan
indiqué sur mon parchemin. J’étais arrivée. Elle était celle que les druides
désignaient comme l’île sauvage et qu’ils avaient foulée, lors des réunions au
sanctuaire des Trois Gaules, afin d’y cueillir le gui sacré. Le rassemblement
avait été interdit. Personne ne m’y trouverait. Sa partie la plus proche était
à moins de deux arpents de la berge où je venais de m’installer. Il me faudrait
nager.


À l’aide de mon couteau, je découpai un large pan d’écorce
sur un vieil orme. Je regardai au loin, vers le sud, l’horizon éclairé d’une
lueur dorée qui s’étirait en cercles excentriques et virait au rouge avant de
se fondre dans le sombre de la nuit. L’incendie n’avait pas cessé. Il était
visible à près de trois lieues. Sans doute me cherchaient-ils encore. Il me
fallait disparaître avant le jour. Je retournai l’écorce sur la surface de
l’eau et y déposai ma besace, ma lacerne de laine, mes braies et ma tunique. Mon
corps était en sueur. Je rentrai doucement dans le fleuve, sans bruit, et
poussai mon radeau improvisé en direction de l’île. La traversée dura trois
minutes et acheva de m’épuiser. Le courant m’avait déviée vers le milieu de
l’île dans une sylve de feuillus. Je me séchai, me rhabillai, mangeai mes
derniers poissons séchés et m’endormis aussitôt.


Dès mon réveil, je portai la main sur le trésor des trésors.
Tout allait bien. Mais il me fallait combler une faim grandissante. Je posai
des pièges dans la forêt et en profitai pour faire le tour de l’île sauvage. Je
découvris avec une joie et un bonheur infinis un grand chêne à la pointe nord,
à côté d’une source d’eau douce et limpide. L’image de cet endroit était
semblable à celle de mes rêves, les Dieux ne m’avaient pas abandonnée. Ils
m’avaient envoyée ici pour que je poursuive mon œuvre, pour que je fasse
perdurer notre connaissance. Je les remerciai en leur offrant une partie des
fruits que j’avais récoltés dans la grande forêt de la pointe opposée et mangeai
le reste, assise sur un des rochers de la berge. Une odeur de brûlé flottait
dans l’air. Le vent l’avait apportée depuis Lugdunum.


Les semaines suivantes furent consacrées à la construction
d’une capanna[45]. Les mois froids allaient
bientôt effacer la douceur. Je choisis de l’établir au milieu de la grande
forêt de feuillus du côté sud, près d’un arbre depuis lequel je pourrais voir
le fleuve en amont et en aval. Je plantai des branches de sycomore que j’avais
taillées en pieux et entre lesquelles je nouai des branchages souples de
noisetiers. Mon couteau me fut très utile mais je m’entaillai plusieurs fois
les mains par maladresse. Heureusement, une grande diversité de plantes
poussaient sur l’île, dont certaines me permirent de me soigner. Durant cette période,
je travaillai beaucoup, du lever au coucher du jour, parfois plus tard, mais
jamais je n’allumai un feu dès que la nuit avait pris possession du monde d’en
haut.


Les lièvres et les poissons constituaient la base de mes
repas, les premiers pullulant dans ma forêt et les seconds dans l’Arar. Je
n’avais pas de sel pour les sécher, ce qui m’obligeait à chasser tous les deux
ou trois jours. La capanna devait être terminée avant l’arrivée des
pluies froides. Lorsque toute l’ossature fut finie, je la recouvris de
plusieurs couches de branchages et de feuilles de chênes verts, qui composaient
une grande partie de la futaie et qui seraient une source inépuisable pour mon
toit. Les Dieux avaient pensé à tout.


Je fus malade dès le début de riuros[46]
et eus une forte fièvre que même l’écorce prélevée sur l’unique saule de l’île
ne réussit pas à adoucir. Je restai allongée cinq jours durant, pendant
lesquels mes réserves de nourriture et d’eau douce s’épuisèrent très rapidement.
Malgré la faiblesse, malgré les vertiges, je me levai le sixième jour,
tremblante et affaiblie, craignant pour le trésor des trésors. Heureusement, un
lièvre s’était pris dans mon piège la veille ; j’eus suffisamment à manger
pour regagner des forces et cueillir du gui et de l’écorce moyenne de sureau.
Quand cela me fut possible, j’allai à la source pour y boire et me purifier en
m’y lavant.


Lorsque anagantio[47]
toucha à sa fin, alors que les arbres et les animaux relevaient la tête et
sortaient hors de terre, je n’avais recouvré qu’en partie mes forces. Je savais
que la délivrance était proche. Je l’attendais et la redoutais.


Elle arriva un matin de cutios[48]. Un jour où
je m’étais allongée à la pointe, près de mon chêne, et où j’observais les
néphélions glisser dans le ciel. Depuis que j’avais gravé leurs formes dans ma
mémoire, aucun ne s’était à nouveau présenté. Au moment même où je
pensais : Le monde d’en haut est-il si vaste que les nuages ne sont toujours
pas revenus à moi ?, je sentis une rivière traverser mes jambes. Les
Dieux, toujours eux, m’envoyaient des signes. Ils m’indiquaient l’endroit
choisi pour la délivrance. Je pris ma gourde qui, depuis quelques jours, ne me
quittait plus, et m’enduisis du remède sur le ventre et les cuisses. Puis je
bus ce mélange amer de gui, de centaurée et de verveine et attendis, les mains
sur mon ventre rond et contracté. Je sentis la douleur, d’abord sourde, puis
fulgurante, qui contraignit mon corps. Plusieurs fois je crus m’évanouir, plusieurs
fois je crus mourir. Le soleil passa au-dessus de moi, indifférent. Le temps
m’avait oubliée. Pas la douleur, qui vrillait mon ventre, qui me faisait crier,
hurler. Pas mon corps, qui n’était plus que contractions. Tout l’amour que
j’avais donné se terminait dans l’épuisement de coups qui taillaient ma matrice
comme une dague.


Puis ce fut la délivrance. L’amour sortit de mon ventre pour
naître au monde. Je coupai la corde de vie à l’aide de mon couteau, comme je
l’avais maintes fois fait pour les autres. Je posai mon enfant sur mon ventre,
enveloppé dans la toile qui me servait de besace. J’étais présente et absente à
la fois, vivante et morte, en moi et au-dehors de moi. Je m’évanouis. Ses
pleurs me réveillèrent. Ainsi, il était là, devant moi, le trésor des trésors.
Je laissai sa bouche avide dévorer mon sein, puis je m’assis devant la source
et le berçai. Il s’endormit un pouce dans sa bouche. À son réveil, je le lavai
et le présentai aux Dieux.


— Tu t’appelleras Matugenos, lui dis-je alors que ses
yeux n’arrivaient pas à s’ouvrir. Un jour, je t’enseignerai ma connaissance. Je
te transmettrai le savoir des druides. Et toi-même tu le transmettras à tes
enfants et aux enfants de tes enfants. Ce sera notre secret, mon enfant, mon
trésor des trésors.


J’avais pris cette décision un an plus tôt, alors que les
codices n’étaient pas encore achevés. Tout le savoir de notre peuple ne pouvait
se limiter à un coffre de textes cachés. Il devait être vivant, comme il
l’avait été pendant des centaines d’années à travers des générations de
druides. Mes enfants, devenus hommes et femmes.
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NOTE DE L’AUTEUR


Antoine, Michèle, François, Antelme, Marc, Edmée, Camille,
Anne, Marais, Trente-trois… À la fin de cette aventure, ils sont tous vivants
en moi. Certains l’ont réellement été.


François Prost de Royer fut l’un
des plus grands avocats du barreau lyonnais et un homme d’exception. Entre 1763
et 1765, il écrivit deux opuscules, sur le prêt à intérêt et sur
l’administration de la ville de Lyon, qui furent interdits par la censure et
brûlés. Le premier lui valut l’admiration de Voltaire, avec qui il entretint
une correspondance. Il fut ensuite nommé recteur de l’hospice de la Charité et
s’attacha à de grandes réformes, concernant notamment les enfants qui y étaient
admis. Prost devint, à quarante-deux ans, le bâtonnier de l’ordre des avocats,
avant d’être nommé, en 1773 et pour trois ans, lieutenant général de la police
lyonnaise. Il la réforma en profondeur et la rendit vertueuse. Il fit tomber le
monopole de la boulangerie lyonnaise et accorda le droit de vente aux forains,
permettant d’abaisser le prix du pain. Sa probité et son honnêteté étaient
au-dessus de tout soupçon et il refusa des sommes considérables pour abandonner
son combat contre le monopole. Prost publia plusieurs mémoires aux idées
progressistes et humanistes sur la santé des enfants et sur le travail des
femmes en militant pour l’engagement de ces dernières dans les emplois publics.
Il fut l’auteur d’un Dictionnaire de jurisprudence et des arrêts. Sa
réputation était telle que d’illustres visiteurs s’arrêtaient à Lyon pour le
rencontrer, tel Joseph II d’Autriche, empereur du Saint-Empire romain
germanique, en 1777. François Prost de Royer mourut à cinquante-cinq ans, en
1784, dans un grand dénuement, après avoir tant donné à sa ville et à ses
habitants.


Aimé de La Roche eut réellement une librairie nommée À la
boule du monde, grande rue Mercière. Les Affiches de Lyon furent publiées
de 1750 à 1821. À côté des petites annonces locales. La Roche fit paraître des
informations sur la vie artistique de la ville. Le Glaneur exista
vraiment, sous la forme d’une feuille bimensuelle relatant les nouveautés liées
à Lyon, en tous domaines, médecine, agriculture, sciences, littérature, mais sa
parution se limita à la période 1772-1774, faute d’abonnés suffisants. Par la
suite. La Roche publia, dans la même veine et à partir de 1784, le Journal
de Lyon, qui fut un grand succès et dont le principal auteur fut Charles-Joseph
Mathon de la Cour. Aimé de La Roche fut le plus important imprimeur de la ville
en cette fin du XVIIIe siècle.
Son atelier possédait onze presses et employait plus de trente ouvriers, ainsi
que trois facteurs. Il mourut à Lyon en 1801, après avoir failli être
guillotiné en 1793, à la suite du soulèvement de la ville contre la Convention.


Bien que le personnage de Michèle soit fictif, il y eut une
Masson comédienne à l’Ambigu-Comique, mais elle se prénommait Louise. Donner
son patronyme à Michèle fut pour moi un moyen de lui rendre hommage. C’est là
leur seul point commun. Louise Masson fut une des premières gloires éphémères
du théâtre naissant. Elle connut la célébrité grâce à la pièce La Belle au
bois dormant et fut introduite dans le Tout-Paris. Après une période faste
où elle dépensa toute sa fortune, Louise Masson termina sa carrière comme
chanteuse de rue sur le même boulevard.


Jean-Baptiste Greuze, qui fut éperdument amoureux des femmes
qui traversèrent sa vie, peignit en 1780 un tableau intitulé Jeune femme
portant un chapeau blanc, dont je me suis inspiré pour la représentation de
Michèle jeune.


L’abbé Gouvilliers fut l’archiviste de la bibliothèque capitulaire
de la cathédrale Saint-Jean et, à ce titre, en effectua un recensement détaillé
et un bilan comptable rigoureux dès 1777. Les livres de l’ancienne bibliothèque
de l’île Barbe figuraient parmi l’inventaire, à l’exception de Origenis in
maxime pretiosum insula barbara, qui n’a jamais été cité dans Les
Mazures de l’isle Barbe, pour la simple raison qu’il est inventé.
Gouvilliers ne fut pas lié aux trois chanoines de l’île, qui sont fictifs. Mais
la lente agonie de l’abbaye fut, elle, bien réelle.


Franz-Anton Mesmer ne s’est jamais arrêté à Lyon lors de son
voyage de Vienne à Paris. Hormis ce fait, tous les détails sur la vie du
médecin autrichien ainsi que sur les séances de baquet sont authentiques.


Claude Bourgelat créa et dirigea les deux premières écoles
vétérinaires françaises, à Lyon et à Paris. Il mourut d’une crise de goutte en janvier
1779.


Les archives citent un Marais dans la police parisienne de
l’époque, mais, mis à part le patronyme, le personnage du roman est totalement
inventé, tout comme Trente-trois. Les modères de Lyon existèrent vraiment. Ils
effectuaient du halage entre les quais de la ville et constituèrent le noyau
dur de la Compagnie des jouteurs lyonnais, qui fut nommée « les
Trente-trois » par allusion à son effectif. Leur solidarité était telle
qu’à leur mort les jouteurs se faisaient enterrer dans la même tombe du
cimetière de Loyasse. J’ai pris une petite liberté avec le personnage de
Trente-trois puisque, dans la réalité, la Compagnie des 33, fondée en 1807, est
postérieure à ce roman. Les joutes se poursuivirent à Lyon et une forme moderne
existe toujours, la méthode lyonnaise et givordine.


La fête des Merveilles est signalée avant le Xe siècle. Elle fut avant tout
religieuse, puis se mélangea au profane. La procession, que j’ai tenté de
reconstituer le plus fidèlement possible, débutait à l’île Barbe. À la suite de
nombreux désordres, elle fut abolie au XIVe siècle
sous sa forme première et ne survécut épisodiquement qu’à travers
l’organisation de fêtes nautiques profanes.


Au XVIIIe siècle,
l’utilisation de la soie des araignées pour remplacer celle du bombyx fut
envisagée ; M. de Réaumur et M. Bon de Saint-Hilaire,
firent des essais qu’ils communiquèrent à l’Académie royale des sciences en
1710. La soie dorée des halabés (ou Nephila) de Madagascar n’est pas une
invention de ma part. Elle fut tissée dans l’île à la fin du XIXe siècle sous l’impulsion d’un
missionnaire, le père Camboué. En 2009, une cape de quatre mètres fut fabriquée
à partir de la soie des halabés et nécessita huit ans de travail, ainsi que
l’utilisation de plus d’un million d’araignées. Elle fut exposée au musée
d’Histoire naturelle de New York, puis au Victoria and Albert Muséum de
Londres.


Quant à la Mater de l’île Barbe, elle fut trouvée, enterrée
au niveau de la pointe nord, lors de fouilles sur l’île Barbe et déposée en
1937 au musée d’Archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye où vous pouvez
la voir…


Certains d’entre vous auront noté
plusieurs anachronismes, qui sont volontaires dans l’intérêt du roman.


Madeleine n’a pas pu gager son collier au mont-de-piété en
novembre 1777, puisque cette institution ne fut rétablie que le 9 décembre
de la même année. Pour tous ceux que l’entomologie passionne, en 1777, les
araignées étaient encore classées parmi les insectes, contrairement à ce que
Marc de Ponsainpierre prétend à sa femme Edmée. Pour les besoins de ce roman,
j’ai situé la fête des Nautes en mars, lors de l’ouverture des paiements de la
place de Lyon. Les joutes avaient certes lieu à une date qui pouvait varier,
mais située aux alentours de la Saint-Pothin (le 2 juin).


Enfin, l’accident du pont de la Guillotière, tel que je le
décris, eut effectivement lieu, mais pas à la date indiquée dans le roman. Il
survint le 11 octobre 1711 et fit deux cent dix-neuf morts officiellement
recensés, mais de nombreuses victimes tombèrent dans le Rhône sans que leurs
corps fussent jamais retrouvés. Le carrosse incriminé n’était pas celui du
gouverneur de Lyon, mais de Mme de Servient, à qui appartenaient les
Bretaux. Le sergent de la porte, dénommé Belair, qui avait ordonné sa
fermeture, fut condamné à mort et exécuté le 21 octobre. Mme Servient
fit don des Bretaux à l’Hôtel-Dieu au profit des pauvres de la ville en 1725.


J’espère avoir reconstitué avec le
plus de précision et de sincérité possible la vie à Lyon en ces années
1777-1778. Mais que les historiens me pardonnent pour toute erreur qui se
serait glissée dans ces pages sans y avoir été invitée par la vraisemblance du
récit. Si vous avez des questions ou des commentaires, vous pouvez me contacter
à l’adresse courriel suivante : eric. marchal@caramail. fr, je serai ravi
d’en discuter avec vous.
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À Mme Chew, conservateur en
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domaine national de Saint-Germain-en-Laye, pour m’avoir fourni la photo de la
Mater et nous avoir autorisés à la reproduire gracieusement dans le roman.
Toute ma gratitude.


À Thierry et Isabelle, mes deux
Lyonnais, pour les livres anciens, les documents et le gîte. À Laure et
Fabienne, pour leur soutien et leur présence. À Olivier, compositeur d’avenir
et kiné de génie, pour l’énergie insufflée et pour avoir sauvé mon dos !


À toutes celles et tous ceux qui
m’ont écrit après la parution du Soleil sous la soie, merci pour vos
mots qui furent ma nourriture sur le long chemin des soirs d’écriture.












NOTES













[1]
Actuelle Séville.







[2]
Actuelle Metz.







[3]
Un pied romain vaut 29.64 centimètres.







[4]
Marque honorifique qui récompense un affranchi d’une cité.







[5]
Le mille romain valait mille pas.







[6]
Le farain est un pain blanc.







[7]
Topinambours.







[8]
Fourneau souterrain pour chauffer les bains, les chambres.







[9]
Petit bateau plat.







[10]
Souviens-toi que tu es poussière.







[11]
La prison, située à côté du palais de Roanne.







[12]
Mercure.







[13]
Oppidum situé au sommet du mont Beuvray, dans le Morvan.







[14]
Une toise équivaut à 1.949 mètre.







[15]
Désigne les cinq premiers livres de l’Ancien Testament.







[16]
« Venez un peu manger » en patois lyonnais.







[17]
Environ 979 kilos.







[18]
Unité de mesure correspondant à la longueur d’un pied humain, censé être celui
de Charlemagne, soit 32.5 centimètres.







[19]Environ
12 centimètres sur 20. 







[20]
L’actuelle ville de Kayseri en Turquie.







[21]
Maladie infectieuse du cheval, propagée par une bactérie.







[22]
Broches qui retenaient les extrémités d’un vêtement.







[23]
Colliers métalliques rigides.







[24]
Dans la Meuse.







[25]
Au XVIIIe siècle, un antiquaire
est un homme étudiant l’Antiquité.







[26]
Coupe sacrée utilisée pour offrir des libations.







[27]
L’inspecteur des chemins.







[28]
Petite balance à plateaux très précise.







[29]
Soit trente et un degrés Celsius.







[30]
Sangria.







[31]
Ablation d’un calcul de la vessie.







[32]
Prison à Paris où les comédiens étaient incarcérés. Elle était située rue
Saint-Germain-l’Auxerrois.







[33]
Merci, mon ami.







[34]
Pâtisserie.







[35]
Expression utilisée par les imprimeurs pour indiquer que le cuir est bien
échauffé par l’opération.







[36]
Molaires.







[37]
L’éternité, en gaulois.







[38]
Exagérer ses effets.







[39]
Voiture à deux roues tirée par un homme à pied.







[40]
Phrase sans signification précise, répétée comme un refrain pour agacer son
interlocuteur, dont la mode débuta à cette époque.







[41]
Chef du guet à Genève.







[42]
« Les hommes sont ainsi faits qu’ils croient plus volontiers ce qui leur
est obscur » (Tacite).







[43]
Pierre Valdo, ou Valdès (1140-1217), est le fondateur de la Fraternité des
pauvres de Lyon.







[44]
Seize centimètres. Un pouce équivaut à 2.7 centimètres.







[45]
Cabane.







[46]
Troisième mois du calendrier gaulois, entre décembre et janvier.







[47]
Quatrième mois du calendrier gaulois, entre janvier et février.







[48]
Sixième mois du calendrier gaulois, entre mars et avril.
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