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  Per capire qualche cosa, bisogna

  diventare mattì tenendo la testa a posto (1).


  Bobi Bazlen


  blurb


  Des auteurs très sérieux n’ont pas toujours résisté à un besoin de divertissement. Sans être aussi hardi que Benjamin Franklin qui a rédigé un traité de la Technique of farting (ouvrage malheureusement très difficile à trouver et peut-être perdu), un Thomas Carlyle a dû inventer un Herr Diogenes Teufeldrockh pour aller un peu plus loin que Thomas Carlyle; Unamuno a écrit un traité de Cocotologie qui aurait pu avoir un effet sur le cours de nos modes intellectuelles s’il n’avait paru à un aussi mauvais moment. On aurait à citer beaucoup d’autres exemples. La première mention des avantages d’une économie de crédit figure dans les discours burlesques de Panurge. On pourrait allonger la liste, depuis les Bromas de Jorge-Luis Borges jusqu’aux satires d’Alexandre Zinoviev.


  Ici sont proposées des fictions, ou fantaisies, qui, à l’occasion, se donnent pour risibles, du moins à qui ose rire. Qui n’oserait pourrait en faire une lecture sérieuse si, par malchance, cela lui convient mieux. Toutefois les uns et les autres doivent être avisés que ce sont des êtres imaginaires qui, sans le moindre souci de la vérité historique, usurpent ici des noms connus comme Dora, Freud, Gross, Joyce et d’autres.


  FICTION I

  Viennoise


  Vienne, 1erjanvier 1906


  S.L.J. (2),


  Oui. Non, tu ne te trompes, tu ne pouvais pas te tromper, toi. Oui, c’est moi. Quel étrange cadeau de nouvel an! Tu as dû être très étonnée. Mais quelle chance extraordinaire que tu sois tombée sur ces deux numéros(3), autrement je n’aurais pas eu de lettre de toi encore cette année.


  Déjà cinq ans! Je commençais à oublier cette histoire. Non, je ne t’oubliais pas. Le drôle de surnom t’intrigue, tu voudrais que je t’explique, mais je n’en sais rien, moi, il n’en a jamais été question et je n’y suis pour rien. C’est sans doute parce que D vient avant E, ce doit être son système, tu as vu comment, toi, il t’a appelée K. Et puis, je me suis souvenue, au début il m’a expliqué sa méthode, il aime expliquer, trop, c’est ennuyeux et il avait, je ne sais plus pourquoi, fait allusion à la boîte de Pandore. Il voulait parler d’étymologie, cela m’a rappelé qu’ils m’avaient obligée à faire du grec. Je lui ai coupé la parole, j’étais un peu pédante à l’époque, pour lui dire que doron était le don, le sacrifice aux dieux, la victime. Tu sais, il n’a jamais compris, pas voulu comprendre, combien j’étais la victime sacrifiée. Mais ça a dû lui effleurer la cervelle, et c’est pour ça que Dora, c’est moi. En tout cas, je viens de le penser. C’est peut-être tiré par les cheveux. Et puis, c’est vraiment sans aucune importance. S’il n’y avait que ça!


  Ça ne m’a pas plu du tout, tu penses, d’être traitée carrément d’hystérique, même s’il dit que ce n’est que la petite hystérie. Un «cas mineur», voilà ce que je suis. Mais qui donc est bien traité dans tout cela? Papa vérolé (ma pauvre); ma mère débile; toi, la femme adultère, et ton mari complaisant. Quelle collection! Bien sûr, à part toi, et moi, personne ne saura. N’empêche que n’importe quelle fille, dans une clinique quelconque, pourvu qu’elle ait l’air d’avoir vingt-trois ans, pourra dire, si cela lui plaît ou l’arrange: «Vous savez, la Dora, de ce drôle(4) de professeur, c’est moi.» On la croira, Ça ne me ferait aucun tort, au contraire. Mais je dois être vraiment tordue car cette idée m’agace énormément. Je me demande pourquoi. Qu’en penses-tu, toi? Non, mon mari, lui, ne saura rien, il peut bien lire ces numéros, de quoi se douterait-il? Et puis ces questions ne l’intéressent pas.


  Tu comprends, à l’époque, on avait depuis longtemps, à la maison, l’habitude des médications qui ne font rien du tout. Je ne sais pas s’ils font encore ce genre de plaisanteries: «tu y mettras de l’eau bien chaude» ou bien «on peut toujours essayer l’électricité». On pourrait bien y ajouter: «tu devrais aller voir le professeur» – peut-être on ne le disait pas, parce qu’il n’était pas encore professeur. Papa y a bien été, des mois, des mois et des mois. Je suis très malheureuse, pas malade, comme ils disaient, malheureuse beaucoup plus qu’il y a cinq ans – c’était le bon temps alors et la lecture de ces deux numéros m’aurait fait plaisir, peut-être rire et peut-être aux larmes, il y a cinq ans. Aujourd’hui, je pleure. Mais je t’écrirai tout cela dans une autre lettre. Dans celle-ci je voudrais te parler de l’affaire avec le professeur, sans trop d’émotion. J’espère que je ne t’ai pas fait de tort, à toi. Il écrit des choses que je ne me rappelle plus, et il y attache beaucoup d’importance. Il y a des choses que je me rappelle, et que, moi, je trouve importantes, et il n’en parle pas du tout.


  À l’époque, il était Privat-dozent. J’ai vu il y a déjà quelque temps, dans le journal, qu’il a eu de l’avancement. Je lui ai même fait une visite, oh! de politesse, pour le féliciter. Mais je ne l’ai pas félicité. On pourrait croire que je m’intéresse à sa carrière. Heureusement, il a été nommé avant la publication de notre histoire. Ça m’aurait vexée infiniment (unendlich) s’il avait été nommé à cause de cette publication – et à nos dépens. Ou alors, si cette publication avait empêché sa nomination, quelle vengeance du ciel! Tu as lu ce qu’il dit, tu as vu comment il s’exprime: il dit que papa m’a «présentée à lui» et qu’il m’a «livrée à son traitement». S’il parle comme ça – ce n’est pas comme ça qu’on parle d’ordinaire –, c’est bien la preuve qu’il avait parfaitement compris l’essentiel. Eh bien, quand je lui ai dit, c’était vers le début, qu’on me traitait comme un objet de troc, comme une monnaie d’échange, qu’on me livrait à lui, faute d’avoir pu me livrer à quelqu’un d’autre, il n’a rien dit. Rien du tout. S’il avait dit fermemént, avec conviction: «oui», rien que ce seul mot, ce n’est quand même pas difficile, j’aurais pu espérer que ce serait un allié, peut-être complice. Mais j’ai tout de suite vu que c’était un parlementaire de l’armée ennemie, pas dangereux parce qu’il n’avait aucune espèce de droit sur moi. Je n’avais qu’à être sur mes gardes. C’était clair. C’était papa qui le payait pour ce sale travail. J’espère qu’il payait cher, je n’ai jamais su combien. Mais en tout cas toute cette histoire ne me regardait pas. Ça les arrangeait, eux tous. Moi pas.


  J’en aurais des choses à dire. Par exemple qu’il n’aurait pas dû faire un portrait de maman (qu’il n’a jamais vraiment vue) d’après ce qu’en disait son mari. Ou moi. Tu as vu le résultat. Et ce qu’il dit de la maladie de papa et de l’hérédité! Ça m’a fait peur toute la nuit. Mais maintenant je m’en moque et j’en ris. Dommage que tu ne sois pas là.


  Les choses importantes dont il ne dit pas un mot, peut-être qu’il ne les a pas écoutées. Je lui ai dit une fois: «Il y a en moi une drôle de contradiction. J’ai tout le temps envie que des Messieurs me fassent des avances, mais pour les repousser ou les gifler.» Ça avait l’air important. Mais le croiras-tu, il n’a rien dit. S’il avait seulement ri. C’est un assez bel homme, physiquement. Il sent le havane et l’eau de Cologne. S’il avait osé rire un bon coup, en disant: vous voudriez que je vous fasse des avances pour avoir le plaisir de me gifler? Alors j’aurais ri aussi, nous aurions ri (il ne rit jamais) et cela, qui sait, nous aurait avancés dans la compréhension de la contradiction. Je ne sais pas. Il me semble. Mais pas question pour lui de se compromettre de cette façon. Quand il se compromet, c’est autrement. Il devait penser à autre chose, parce qu’il a mis une note, tu l’as lue, où il se demande pourquoi, alors que «j’aimais» ton mari (c’est lui qui le dit), je l’ai giflé. C’est pourtant clair!


  Pour lui, ce n’est pas clair. Il a l’air tellement réservé, et puis tout à trac, il lâche de véritables énormités. Comme quand il croit savoir pourquoi ton mari me dégoûtait. Il a plusieurs explications (toutes dégoûtantes, naturellement). Exemple: que j’aurais senti son… dans son pantalon! L’audace masculine! quand elle ne s’exerce pas dans la séduction, c’est dans l’insulte! je n’ai rien dit, moi aussi je sais me taire. Tu m’imagines lui disant: Non, Herr Professor, (je veux dire Privat-dozent), je n’ai pas senti ça. Et puis qu’est-ce que valent ces explications? Si le… de ton mari est dégoûtant, il n’y a pas de problème. S’il ne l’est pas, d’où vient le dégoût? Enfin, c’est trop embrouillé, je ne suis pas sûre de voir son point de vue. Mais j’ai quand même compris le professeur. Cela peut se voir dans ces articles, mais je l’avais déjà deviné, oui, j’ai compris qu’il était amoureux de papa! Ne ris pas. Je parle sérieusement. C’est vrai et tout s’explique de cette façon. Il ne s’intéressait pas vraiment à moi, mais seulement à faire plaisir à papa. Dès que j’ai vu qu’ils étaient d’accord, ce qu’il ne voyait peut-être pas, lui, je me suis sentie devenir prudente, méfiante et même, comme on dit à C., matoise. Quand il m’a suggéré que j’étais amoureuse de toi, j’ai dit «bien sûr» sans honte, et peut-être avec fierté. Ça l’a embarrassé, comme si c’était trop franc pour être vrai. Mais j’aurais pu l’embarrasser encore plus, en lui disant: «Et vous? vous n’êtes pas un peu amoureux de mon papa?» Mais alors qu’est-ce que j’aurais entendu! c’était trop risqué, la partie n’était pas égale. Si j’avais été mariée, ou au moins majeure, enfin, un peu plus à l’abri, sois sûre qu’il ne s’en serait pas tiré à si bon compte. Non.


  Tout me hérisse, dans ces articles. Par exemple, que j’ai eu une perte de conscience et des convulsions suivies d’amnésie. Si bien que j’avais beau dire que je n’avais pas eu de perte de conscience – tu sais, toi, combien papa peut être menteur –, on me répétait: «amnésie, amnésie…». Et le professeur, il ajoute froidement qu’à la suite de ça – de ça! – «il fut décidé, malgré mon refus» – quel culot! – qu’on me «mettrait en traitement»! En traitement pour faire passer le mensonge de papa! Dans un cas pareil, tu penses bien, c’était tant pis pour eux. Et tu ne trouves pas, tout compte fait, dans ces deux numéros, que ce n’est pas moi qui fais la plus mauvaise figure? Par moments je n’ai plus envie de m’indigner, ni de pleurer, mais de rire. Je ne m’en suis pas mal tirée, dis-moi?


  Si j’écrivais au professeur, mais il serait trop content, je lui dirais que j’ai malheureusement gagné par sa faute. Drôle de formule? Pas tellement. Il en a fait une épreuve de force et je m’en suis délivrée. Et en trois mois! Papa voulait tout arranger, égoïstement comme toujours, en sa faveur et à mes dépens. Ton mari m’a dit que tu n’étais plus rien pour lui, si tu ne le savais pas je ne te le dirais pas, mais maintenant toi aussi tu l’as lu dans ces infâmes articles. Ce que le professeur devait bien savoir, c’est que papa n’avait pas besoin de dire la même chose de maman, ça se voyait sans lunettes. Il le savait, si on en juge par le portrait qu’il fait d’elle. C’est un grand malheur, parce que si elle avait fait l’affaire, pour ce troc, moi j’aurais eu la paix. Tandis que le rôle retombait sur moi, je devais être sacrifiée (à ton mari). Tu l’as lu. Tout cela pour l’égoïsme de papa. Tout cela, ça ne pouvait pas ne pas créer un énorme désordre à C. et ici, à Vienne. Mais moi aussi j’ai fait un plan, j’avais un but: remettre les choses en ordre. Seulement il fallait que je sois encore bien naïve pour croire qu’on puisse remettre les choses en ordre sans pousser le désordre au plus haut point. Au début, j’étais sincèrement pour l’ordre. Mais je me suis aperçue qu’il n’y avait pas d’autre moyen. À vrai dire j’exagère un peu, je m’en suis aperçue après (nachträglich). Et quand c’est comme ça, quand le désordre est à son comble, on l’appelle à l’aide. Les pompiers. Ou la police. Ou bien le professeur. Pour papa, c’est la même série(5).


  Mais la lecture de ces mensuels a pu te poser des problèmes. Te faire de la peine. En tout cas, il y est dit que tu m’as trahie. C’est une idée à lui, je te jure que je ne l’ai jamais pensé. Si tu en doutes, parle-m’en, je pourrais t’expliquer. C’est terrible, de publier des histoires pareilles, même quand il n’y a que les intéressés pour comprendre. Quelle horrible indélicatesse au nom de la science. La science? Nous, nous en savons peut-être plus.


  Tu vois, si j’écrivais à la Monatschrift pour donner ma version à moi (ça serait justifié d’un point de vue scientifique, qu’on m’écoute aussi), d’abord ils ne la publieraient pas et puis ils y trouveraient sûrement la confirmation que je suis hystérique. C’est peut être vrai que je suis hystérique; ce qui ne me plaît pas c’est surtout qu’on dirait que ce n’est pas à moi d’en juger! c’est possible que je souffre de la «petite hystérie». Et après? Vois, l’hystérie jusqu’ici ne servait à rien. Il fallait bien la faire servir. C’est fait: maintenant elle est recherchée, chez les professeurs. Crois-tu que ça arrange les choses? En ce moment, je ne ris pas. Je ne pleure pas. Je suis en colère. Mes sentiments changent comme un ciel de mars. Plus vite que le ciel. Le ciel se traîne, à côté. Hier soir, j’ai lu les deux numéros. Et ce matin, tout en écrivant, je feuillette et je viens de relire le passage où il (il!) dit que si à quatorze ans (tu te rends compte) j’ai été horrifiée quand ton mari (excuse-moi, tu l’as lu) s’est jeté tout à coup sur moi pour m’embrasser, ou me violer, c’est la preuve que j’étais déjà hystérique! Il dit que mes sentiments sont à l’envers, c’est ma maladie. Mais alors, comment va-t-il les remettre à l’endroit? Si le professeur ne comprend rien de ce qui nous concerne, s’il ne comprend que papa et ton mari, comment peut-il faire ce métier? Je suis vraiment en colère, mais je commence à avoir encore envie de rire. Il peut faire son métier avec ceux qui comprennent encore moins que lui, pardi (bei Gott)! Ah! Ah! rions. Pour ne pas pleurer. Peut-être, s’il avait su, aurait-il pu faire que je sois moins malheureuse maintenant. Mais c’est trop tard. J’aurais dû lui dire plus de choses? Mais je n’avais que dix-huit ans. Ils étaient tous, lui aussi, bien pressés de profiter de mon inexpérience. S’ils avaient attendu un peu, j’aurais disposé d’autre chose que de cette méfiance secrète. Et dire que je croyais te protéger, toi! Je viens de voir qu’il t’appelle une «jeune et très belle personne» mais je ne peux même pas lui en savoir gré, parce que c’est dans un paragraphe où il dit que je ne voyais pas les choses comme papa aurait voulu, c’est bien vrai, mais il ajoute que c’était «dans mon esprit», ce qui veut dire qu’il donne raison à papa. Je viens de lire ce que j’avais deviné. Et une fois deviné, lui, il ne pouvait rien pour moi. Rien. Il n’y a pas besoin d’avoir appris la médecine pour savoir ça! Il aurait dû s’en douter, quand même. Et tu as dû voir comme il cherchait «les transferts», comme il dit. Je ne suis pas sûre de comprendre, mais je crois qu’il ne risquait pas de les trouver. Il était bien trop content de lui pour ça, pour apercevoir combien j’étais contre.


  Il y a un passage sur lequel je n’insisterai pas (je suis modeste, aussi), c’est celui dans laquel il reconnaît la finesse avec laquelle je devinais tout. Mais, lui, il n’est pas assez fin pour penser qu’avec la même finesse je devinais où il voulait en venir: à me faire admettre le point de vue de papa. Alors, on aurait crié: Miracle, elle est guérie. Hourrah pour le professeur! Eh bien, je ne suis pas guérie, tu vois. Il ne faut pas.


  Tu as sûrement remarqué que le professeur a très bien compris et représenté l’ensemble de la situation. Parfois même mieux que moi. Mais ce qui est stupéfiant, c’est qu’il ne se rend pas compte de l’effet que cela faisait sur moi. Pour lui, la situation est comme ça, c’est normal, tout le monde a l’air d’avoir raison, sauf moi! Moi, je suis la cause de tout, je suis l’élément anormal, j’ai tous les torts! Il ne le dit pas. Mais il le sous-entend partout. Eh bien, je dirai froidement que j’étais alors la seule à être raisonnable. Seulement je ne pouvais pas, alors, le lui dire. Si je l’avais fait, il aurait déclaré que j’étais folle! Par moments il faut bien que je m’avoue que je devais bien l’être un peu. C’est possible, mais c’était autrement plus agréable. Je n’étais pas malheureuse alors. Et j’avais mes plaisirs. Même pendant les séances, crois-moi. Et ne va pas t’égarer comme lui: tous les plaisirs ne sont pas sexuels. Et le sexuel, j’ai payé pour le savoir (avec ma dot), n’est pas toujours du plaisir.


  Il y a beaucoup de détails qui me paraissent bizarres. Par exemple, il dit que j’étais complice, et de qui? de papa! Alors que tu dois bien savoir, toi, de qui j’étais complice. Parce que je n’allais pas chez toi quand papa y était! Si j’y avais été – pour vous surprendre – qu’aurait-il donc dit? Je ne peux pas deviner, mais ç’aurait été certainement de la même force que ce qu’il écrit.


  Tu vois bien que, n’importe comment, j’étais dans mon tort. Il a avalé mon histoire de la gouvernante – mais il s’est quand même douté (un bon point) de la vérité. Je n’ai pas besoin de t’expliquer, à toi, on n’en finirait pas avec tous ces détails.


  Tout cela est dans ce qu’il appelle le tableau clinique. Un tableau ressemble au motif (6) mais on y trouve aussi la ressemblance (Bildnis) du peintre. Il devait bien le savoir. C’est dans ce tableau qu’il se trahit le plus, plus que dans les autres parties de son article. Dans l’analyse des rêves, pour y voir cela, il faudrait être plus maligne que je ne suis. L’histoire de la gouvernante (7) – que je lui en voulais parce qu’elle n’en avait que pour papa – est naturellement exacte. Mais s’il a vu cela, comment n’a-t-il pas vu que c’était son cas à lui? Je me répète, mais tant pis. Le professeur est certainement très perspicace, enfin assez, mais en ce qui me concerne ça ne suffisait pas, s’il ne l’était pas aussi en ce qui le concerne lui. C’est quand même essentiel, d’après moi, qui ne suis qu’une ignorante.


  Ma plume court, impossible de la retenir, jamais je n’ai écrit si vite. J’ai dû dire pas mal de bêtises, mais je ne me relirai pas. Peut-être je finirai par t’ennuyer. Tant pis, je continue. Tu liras si tu veux. Ce que le professeur dit de l’écriture, ça ne sert à rien. Je n’aurais pas une telle frénésie d’écriture si je pouvais te parler, c’est trop bête. Dire qu’avant-hier j’étais trop paresseuse pour envoyer trois lignes à maman pour le nouvel an! Le professeur se met toujours le doigt dans l’œil. Mais (je ne sais pas pourquoi) bien qu’il m’irrite terriblement, il m’intéresse quand même. Il n’est certainement pas méchant, seulement têtu. Il aurait fallu que je lui explique mieux; j’étais jeune et il était si sérieux, si mortellement (sterblich) sérieux. On aurait pu s’entendre et s’entraider. J’aurais peut-être pu le retourner contre papa?


  Je me demandais (je feuillette) pour quelles raisons il a attaché tant d’importance à mes toussotements. Tu as lu, et maintenant nous savons pourquoi. Si je me répète, il faut avouer qu’il se répète aussi. Il dit que, parce que son traitement est scientifique, il est plus convenable que la conversation de M.X. Je ne sais pas qui est M.X., mais sans doute je trouverais d’autres raisons de le respecter, et je crois que la respectabilité de la science du professeur, je peux m’en fiche (pfeifen): elle concerne ses collègues et confrères plutôt que nous autres.


  Les dernières pages du tableau sont difficiles pour moi. Il me semble que, quand on a de l’amour, le professeur exige qu’il y ait de la haine inconsciente, et inversement. On dirait qu’il fait comme ces tricheurs dont ton mari nous expliquait les trucs et qui font glisser une carte sous une autre. Mais comme ces trucs servent à me faire croire que j’aime quelqu’un que je n’aime pas, comme ça arrangerait trop son chéri, mon papa, je résiste, comme il dit. Eh bien, j’ai rudement raison de résister. Quant aux deux rêves, il a eu tant de satisfaction à les recevoir que je les lui abandonne joyeusement(8). Qu’il les analyse, il y prend plaisir, c’est son fort et il ne m’en revient rien. Et puis je n’en ai aucun souvenir. Tu as pu voir ce qu’ils ont révélé. On le savait déjà. Par exemple que j’ai fait pipi au lit quand j’étais petite. Que j’avais peur des entreprises de ton mari, etc. Grandes découvertes! Au fond, ce que les rêves doivent prouver, il ne le dit pas, mais comme il ne peut pas le cacher, je vais te le dire: ils doivent prouver que le professeur est l’inventeur d’une méthode nouvelle – qu’elle soit utile ou non à ses clients. Je me trompe peut-être, il a dû être utile à d’autres. Mais moi, dans tout cela, je suis réduite à l’état d’argument ou d’exemple pour servir à sa gloire. Et ma gloire à moi? C’est peut-être que j’ai eu le dernier mot. Non, je ne peux pas le dire, ça ne fera aucun effet. On dira que je n’ai rien compris. C’est bien possible. Alors si j’avais compris, j’aurais guéri? Comment savoir? Je continue à penser que lui non plus il n’a pas compris.


  La fin n’est pas assez claire, si on n’a que ces articles. On y voit que l’entêtement du professeur était incroyable. Il a voulu jusqu’à la fin se persuader que j’aimais «encore» ton mari. Il pensait que je ne pouvais pas le savoir, puisque c’était inconscient. Mais lui, il le savait! C’est énorme. Quand je n’ai plus rien dit, il croyait que je cédais; quand j’ai dit qu’il n’était pas sorti grand-chose, il a cru que j’annonçais des révélations. Tout cela, il l’avoue dans ces articles. Il a été jusqu’à imaginer que si quelqu’un (lui, peut-être?) apprenait à ton mari que mon refus (avec gifle) n’était pas définitif, il aurait pu réussir à tout arranger! Il y revient dans le post-scriptum. Si je ne suis pas guérie, c’est qu’il est incurable.


  Tu vois, tu m’as fait un fameux cadeau de nouvel an. C’est exactement l’anniversaire de ma fâcheuse victoire. Je te souhaite une bonne mil neuf cent sixième année. Je t’en prie, reste jeune et belle, les seuls beaux mots que j’aie pu lire sous la plume de ce savant. Et il ne t’a jamais vue, qu’aurait-il dit sinon? Je lui pardonnerai peut-être parce qu’il a deviné notre amour, je ne lui pardonnerai jamais parce qu’il n’en a fait aucun cas. Il a l’air si sûr de lui, tu crois qu’on le croira?


  À bientôt une lettre sur ma vie actuelle et conjugale. Je t’embrasse. Celle qui voudrait ne jamais plus être Dora la sacrifiée, et qui, toujours, t’aime toujours.


  PS. J’ai un remords, j’aurais peut-être mieux fait de te répondre que, non, Dora, ce n’était pas moi. Tu aurais été plus tranquille. Tant pis, ce qui est écrit est écrit, et ce qui est écrit ira à la poste ce matin même!


  FICTION II

  Viennoise


  De Vienne, juillet 1908


  Mon cher et seul ami,


  L’affaire est terminée, et bien, à la satisfaction des deux parties, surtout lui. Sa joie était communicative et j’étais moi-même bien content. La dernière séance a été levée il y à peine deux heures. Je n’aurai plus besoin de m’y présenter. C’était devenu une habitude, tellement que le nouveau sentiment de liberté que je commence à éprouver me trouble un peu. La tête me tourne quand je pense que je vais avoir à meubler autant d’heures par semaine, comme des pièces vides dans un palais dont je viendrais d’hériter à l’improviste. Cette idée d’héritage me renvoie à un rêve que j’avais fait, comme par exprès, pour cette séance dont je savais qu’elle serait la dernière avant mon élargissement(9). Mais je n’ai pas osé le raconter au maître, tu verras pourquoi. Il y a aussi une raison accessoire: Je pouvais craindre qu’il ne s’en saisisse et me convoque encore plusieurs fois, pour le tirer au clair. Je lui reste très attaché, certes, mais j’ai droit à un peu de répit.


  Ce rêve que je n’ai encore raconté, ni ne raconterai à personne, j’ai besoin de te le rapporter. Tu en jugeras comme tu voudras, tu ne pourras invoquer l’incompétence, tu as l’habitude. Autrefois, quand je souffrais encore de toutes ces choses, tu te rappelles comment cela se passait: je me précipitais chez toi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, j’exposais avec une hâte anxieuse mes scrupules et mes angoisses, je te voyais inquiet et pâlissant, et, au moyen de discussions infinies, d’exhortations, d’indignation, et de ton inépuisable gentillesse, tu réussissais à me calmer jusqu’à la suivante alerte. Si tu n’avais pas fui Vienne, peut-être serais-je venu aujourd’hui de la même façon. Mais il n’est pas question de prendre une voiture, comme je le faisais quelquefois, ni de sommer le cocher de fouetter sans trêve, comme s’il y avait péril de mort, pour venir te retrouver à ton lointain Mödling. C’est pourquoi je t’écris cette lettre. Tu la recevras lundi matin, et si tu écris séance tenante j’aurai ta réponse mardi soir. Au plus tard, mercredi matin. Je suis capable d’attendre, maintenant. Mes crises d’impatience ont disparu, grâces en soient rendues au maître. Mais quand même réponds-moi tout de suite, je t’en sollicite et t’en prie.


  Voici donc le rêve, rêve singulier. Rêve incroyable: j’assistais aux funérailles du maître!


  Je me voyais, moi-même, comme cela arrive dans les rêves, strictement vêtu de noir, coiffé, cravaté, ganté, chaussé de noir, mais d’un noir, si on peut dire, mystérieusement éclatant. Il y avait quantité d’assistants en deuil, mais je distinguais surtout un groupe de femmes, peut-être deux ou trois douzaines, invisibles sous d’épais voiles de crêpe. Pour essuyer leurs larmes, elles tenaient toutes un mouchoir blanc à la main et tantôt l’une tantôt l’autre soulevait son voile et l’on voyait chaque fois un visage d’une tristesse profonde, mais d’une beauté angélique. C’était toujours le même visage, elles étaient identiques et je les reconnaissais pour les filles du maître, ou plus exactement je les tenais pour telles. Car dans l’escalier de la Berggasse, j’ai bien dû une ou deux fois apercevoir une de ses filles, mais je n’en suis pas sûr, et il n’y avait aucune ressemblance. J’étais rempli d’anxiété, car, de par l’ordre du maître – peut-être sa dernière volonté –, je devais m’en choisir une pour épouse, et il m’était évidemment impossible de me décider entre toutes celles-là. J’eus en rêve la pensée que j’aurais pu les faire tirer à la courte paille – comme dans nos jeux d’enfants –, mais pas dans ce lieu ni dans ces circonstances.


  Au même moment, j’étais en proie à une excitation sexuelle d’une énorme et insolite intensité. Comme je regardais le cercueil du maître, il me semblait voir quelque chose qui m’intriguait: il y avait un petit trou dans le couvercle, à la hauteur du visage, et par ce trou rond, je voyais sortir un long cigare… Je me crevais les yeux pour bien voir de la place où j’étais – pour rien au monde je ne me serais approché – et il me semblait que ce n’était peut-être pas un cigare, mais plutôt un porte-plume à réservoir, tu sais, comme étaient les tout nouveaux, quand ce n’étaient encore que des curiosités. Je me rappelle maintenant que mon père s’en était acheté un, peu avant sa mort, un des premiers qu’on ait vus à Vienne.


  Tout à coup il y eut de grands mouvements confus, une rumeur et des cris. On criait: «Les florins, les florins!» Je voyais ce que cela voulait dire: des valets brodés d’argent apportaient, à plusieurs, un sac très gros et très pesant. Je comprenais qu’on allait l’enterrer avec le mort, et ils le laissèrent tomber sur le couvercle avec un grand fracas de métal.


  C’est ce fracas qui me réveilla. Il y avait peut-être eu un bruit réel, c’était l’heure du ramassage des ordures. Déjà bien réveillé, j’avais encore l’esprit plein de mon rêve, et je disais, presque à haute voix: «Comme c’est bien! quelle sage coutume! comme cela, quand j’aurai fait élection d’une des filles du maître, je pourrai l’épouser sans dot!» Cela, cher et seul ami, doit te rappeler quelques-unes de nos conversations d’autrefois. Enfin, complètement réveillé, je fus saisi d’un fou rire incoercible qui a duré, il me semble, plusieurs minutes.


  Si j’avais raconté ce rêve au maître, il me l’aurait fait analyser et il y aurait fait régner cette clarté incomparable qui émane de son intelligence. Mais, en dépit de ce que tu penses généralement dans cet ordre de questions, tu conviendras qu’il n’était pas concevable, en tout cas pas possible, que je lui décrive son propre enterrement, et surtout pas de cette façon! J’avais eu un autre petit rêve insignifiant: je jouais du cor de chasse divinement et les gens s’arrêtaient dans la rue pour écouter. Il ne m’en a rien dit sinon que c’était «un bon rêve pour une dernière séance». Aurait-il dit la même chose de l’autre?


  Ce rêve d’enterrement, je ne peux pas, tout seul, l’analyser complètement, je n’ai qu’une idée confuse de ce qu’il peut vouloir dire. Mais toi, tu me connais si bien, nous avons eu de telles discussions, tu dois bien y entrevoir quelque chose. Je ne sais trop pourquoi, je pense maintenant aux querelles que j’ai eues avec toi, au moment de la grande folie, ma guérison ne me les a pas fait oublier, au contraire. Je reconnais que tu avais raison dans les reproches que tu me faisais alors: c’est vrai qu’on ne doit pas se marier pour le seul espoir d’être veuf. Je te l’accorde volontiers. Il n’y a pas de veuf dans mon rêve, mais je crois qu’il y a un rapport quelque part. Je raisonnais ainsi, et je concède aujourd’hui que mon raisonnement n’était pas tout à fait rigoureux: je ne peux pas rester toute ma vie célibataire. Mais je ne supporterai jamais l’état de mariage. Donc il n’est pas de vie possible pour moi. Et sûrement tu te rappelles que tu ne trouvais rien à me dire pour me sortir de ce dilemme. Enfin, j’ai eu une intuition soudaine. Je revois la scène comme si c’était hier. Nous buvions du café glacé sous la tonnelle, chez ta tante. Une évidence m’a traversé la cervelle et je m’écriai avec une sorte de soulagement: «Ergo, il faut être veuf!», j’en fus d’ailleurs, tu te rappelles, singulièrement épouvanté. Aujourd’hui, cette pensée me trouble moins.


  J’aurais dû sans doute parler de cela au maître. Mais c’était impossible, puisqu’à l’époque je croyais que c’était mon destin d’épouser une de ses filles, n’importe laquelle. C’était ma folie d’alors. J’en suis débarrassé maintenant, heureusement, et je ne suis plus très assuré de mes anciennes théories matrimoniales.


  Ne va pas croire cependant que ce sont tes conceptions qui l’ont emporté et que tu m’as convaincu. Tu n’avais pas plus raison que moi. C’est la science du maître qui m’a tiré de là.


  Tu te rappelles nos arguments. Tu me disais avec indignation: «On ne se marie pas pour être veuf!» Et moi, avec le calme apparent que donnent l’objectivité et le détachement scientifiques, je te répondais: «Et pourquoi non?» Tu entrais en fureur parce que tu ne trouvais aucun argument contre ma position qui, je m’en aperçois encore mieux maintenant, était d’une grand force. Je te disais: «Veux-tu nier que, statistiquement, un certain nombre de maris doivent devenir veufs selon les lois de la probabilité? Or, je peux très bien être un de ceux à qui ce destin échoit. Mes chances, au départ, sont égales à celles de tous les autres. Ne dit-on pas que le mariage est une loterie? Celui qui prend un billet à la loterie n’est pas coupable d’espérer, il n’est pas responsable s’il gagne, à condition que ce soit sans tricher.» Mais tu n’entendais rien à la logique. Devant mes démonstrations irréfutables, tu étais choqué comme un ignorant à qui l’on explique que la terre est ronde. Je ne te le reproche pas, tous les hommes ne sont pas doués dans les mêmes choses, et tu as aussi des dons très précieux. En tout cas, j’ai maintenant renoncé à l’idée de me marier pour être veuf, c’est un des effets du traitement. J’y ai d’ailleurs renoncé d’autant plus facilement que j’ai découvert que cela ne change absolument rien. Ce n’est pas parce que j’y aurai renoncé que la chose aura moins de chances, statistiquement, de se produire. Notre querelle était sans objet. Ce que je me demande c’est si je vais longtemps m’obstiner à épouser une fille pauvre, de peur de me reprocher d’être intéressé, maintenant que j’arrive à ne plus me sentir coupable.


  Ne t’interroge plus sur la raison pour laquelle je ne pouvais pas aborder ces questions avec le maître. Cette raison est simple et indiscutable, c’est que je les comprenais tout seul, comme tu vois, si bien que ce n’était pas la peine de l’obliger à les analyser. Je lui réservais, comme il se doit, celles de mes pensées auxquelles je ne comprenais rien. C’est d’ailleurs celles qu’il préférait, et c’est bien naturel. C’est son métier.


  De la même façon, ce que je préférais chez lui, c’était quand il me donnait des réponses auxquelles je ne comprenais rien non plus. Car alors, je voyais bien que je me trouvais devant une vérité qu’on ne pouvait pas discuter, un arrêt sans appel, un mystère sacré. Quand j’étais petit, je croyais que mes parents devinaient toutes mes pensées. Cette sottise me paralysait, je m’efforçais de ne pas penser – cela aurait fini par me rendre idiot. Aujourd’hui, heureusement, je ne crois plus, plus du tout, à la télépathie. Je crois que chaque homme – pour ce qui est des femmes, je ne sais pas – a un ange gardien, mais il y a de mauvais anges, comme cela est attesté dans le livre. Le mien est de la pire espèce. C’est un esprit malin qui ne dort jamais – quand moi je dors, il me fait des rêves –, et ma tâche est de le ramener à la raison et aux bonnes manières. J’ai avec lui des discussions épuisantes – comme avec toi, mais pires. Parfois, je triomphe, mais le plus souvent il est terrible. Tu ne peux pas t’imaginer. Tu te rappelles dans quel état j’étais, il y a quelques mois, après avoir triomphé dans un de ces combats. Il m’avait donné l’ordre d’ôter mon pantalon sur le Prater! J’ai résisté, et j’ai couru chez toi, haletant et hagard. Maintenant, il me laisse beaucoup plus tranquille. Il me souffle des horreurs à l’oreille, mais j’en ris et je crois même qu’il a un peu honte.


  Il a beaucoup d’idées très originales, mais je le méprise. Et bientôt, je crois que je pourrai causer avec lui, comme avec un vieux débauché, au coin du feu.


  La télépathie, le maître, je crois bien, y croit un peu, ou du moins il est tenté d’y croire. Je vais te dire ce qui me permet de le penser:


  C’était au moment de ce fameux examen. L’examinateur m’était inconnu, mais il avait l’air aimable et souriant. Me regardant avec bienveillance – et j’étais moi-même très à l’aise –, il m’a dit: «Eh bien! Monsieur le candidat, vous allez parler de…» Il a cherché un instant et il a achevé: «… de la contumace». À ce mot, je me suis senti paralysé et privé de tous mes moyens. Tu me diras peut-être que je n’avais pas étudié cette question. C’est vrai. Justement, on peut dire qu’on ne la pose jamais; mais on me la posait, à moi, à qui le maître précisément en avait parlé quelques jours avant! Dans cette rencontre extraordinaire, je ne pouvais que reconnaître une machination de l’Esprit malin, et cette idée me glaçait.


  L’examinateur s’étonnait de mon trouble, et il m’encourageait avec beaucoup d’indulgence à dire au moins quelque chose. Alors, il se produisit un véritable miracle: les paroles textuelles du maître, sa voix, avec son accent à lui que je crois très légèrement morave – il ne me manquait qu’un cigare –, sont sorties toutes seules de ma bouche: «On peut bien condamner quelqu’un par contumace, mais on ne peut pas exécuter la sentence in absentia.» L’examinateur a eu un petit rire de contentement, pour me dire – comme si j’avais fait un mot d’esprit: «Ça, c’est bien vrai.» Il a continué: «Seulement, dites-moi encore, monsieur le candidat, ne pourrait-on exécuter le coupable in effigie?» Mais j’avais été sauvé, je m’imaginais que le maître était venu à mon secours, comme un bon ange pour combattre le mauvais, et je disposais de nouveau de toutes mes ressources dont tu connais l’étendue pour avoir eu à les subir. Arborant ce mien sourire qui enjôle tout le monde, j’ai osé répondre: «Avec le profond respect que je lui dois, monsieur l’examinateur me tend là un piège.» Il s’est reculé sur sa chaise: «Un piège, grands dieux! Où voyez-vous un piège?» On pourrait bien, ai-je répondu, exécuter, en effet, le condamné in effigie mais cela veut dire qu’en ce cas on ne l’exécute pas du tout; ainsi m’avait-il posé une question à laquelle il faut à la fois répondre par oui et par non. (Je ne lui ai pas dit, ce que tu sais, que ce sont celles que j’adore.) C’est ainsi que j’ai été reçu summa cum laude. Tu vas voir tout à l’heure comment cela conduit à la télépathie. Patience.


  Tu sais, pendant les séances, chez le maître, je ne le vois pas, il est derrière moi et il parle peu. Ne crois pas que cela m’empêche de l’observer. Après tant de semaines et de mois, le rythme selon lequel il retient ou expulse la fumée de son cigare n’a plus de secret pour moi. Quand j’ai dit quelque chose de peu d’intérêt, pfuff, ça s’en va aussitôt, avec la fumée, au plafond. Mais quand il retient longtemps la fumée, c’est que ce qui se prépare est d’importance. Quand je lui ai dit que j’avais été reçu summa cum laude, il a retenu longtemps sa bouffée, et il a dit simplement, sur un ton rêveur: «C’est une grande satisfaction narcissique.» Et j’en ai conclu, car moi-même aussi, bien entendu, quelquefois, je l’analyse, qu’il a dû être reçu summa cum laude à l’un de ses examens à lui.


  Lorsque j’ai insisté sur ce qu’il semblait ne pas vouloir entendre, à savoir qu’il y avait entre ses paroles et la question de l’examinateur une correspondance si extraordinaire qu’on ne pouvait pas l’expliquer par le hasard, la fumée s’est arrêtée pendant un temps qui m’a paru long. Puis il a dit, en soupirant: «La télépathie… Je ne sais pas si j’y crois.» Je n’ai pas d’abord compris ce que la télépathie avait à voir là-dedans, d’ailleurs il répond souvent comme cela, en déplaçant la question. Pourtant, en entendant ses paroles, j’ai été extraordinairement ému – je ne sais pas très bien pourquoi, peut-être parce qu’il me faisait une sorte de confidence personnelle et qu’il avouait que, lui aussi, il pouvait douter, dans notre société où chacun se prétend assuré de ce qu’il croit. Cela a encore accru la haute estime où je le tiens. Il n’y a que lui et moi – et dire que moi ça me tourmente tant et lui pas – qui puissions douter ainsi. Il m’avait demandé de ne pas trop parler de ce qui se passait pendant l’analyse. Mais maintenant elle est finie et je pourrai t’en raconter bien d’autres, quand nous nous retrouverons.


  En attendant, à propos de sa façon de déplacer la question, je voudrais te parler un peu de son art de répondre à côté; méthode dont je crois qu’elle est très efficace. Il m’indique un autre chemin, ou bien il crée une surprise, ou bien il refuse de répondre et marque son refus d’une fausse réponse – à distinguer, note bien, d’une réponse fausse, au contraire ce procédé lui évite de mentir. Je l’imite parfois avec mes collègues du tribunal, et je remarque, depuis que je procède ainsi, qu’ils ont beaucoup plus de respect pour moi.


  Au début, cette méthode était difficile à supporter et même à comprendre. Je ne t’ai pas raconté l’épisode des harengs. Tu sais que je les déteste, je le lui avais dit dans une des premières séances. Quelques semaines plus tard, j’avais faim et il m’en a fait servir, en apparence si obligeamment que j’ai cru qu’il avait oublié. Il n’oublie jamais rien. J’étais dépité, je n’y ai pas touché. Maintenant, je comprends mieux combien c’est génial, quand on veut satisfaire quelqu’un sans le satisfaire, se faire remercier par quelqu’un qui vous en veut. J’ai essayé à mon tour, à l’occasion – je ne le lui ai pas dit. Mais cela procure une sorte particulière de plaisir. Quand on le fait exprès, bien entendu. Avant, je le faisais involontairement et, quand je m’en apercevais, les remords me torturaient. Juge du progrès!


  Autre exemple que tu connais bien, nous en avons souvent discuté: les poils qui déparent si fâcheusement l’anatomie et la beauté féminines. Je voulais connaître son avis sur cette question qui est tellement embarrassante et dans la théorie et dans la pratique. Il m’a répondu à côté.


  Mais il y a bien des questions que je n’ai pas pu lui poser, j’ai guéri trop vite, comme il dit. Il m’en revient une à l’instant. Tu te souviens de l’époque où nous avons dû (c’était une obligation, je détestais cela) aller quelquefois à des parties de chasse. J’ai tué très peu d’animaux, heureusement, mais je me réveille parfois la nuit avec de violents remords. En particulier pour le héron (tu te rappelles) et la sarcelle (tu n’y étais pas). Eh bien! en y réfléchissant, j’ai fait une découverte: j’ai des remords pour des animaux que j’ai tués et que je n’ai pas mangés. C’est extraordinaire que, pour ceux que j’ai tués et mangés, j’aie la conscience parfaitement tranquille. Quel paradoxe incroyable! Cela vaudrait la peine de retourner chez le maître pour éclaircir ce point… Mais quel en serait le résultat? D’avoir des remords pour tous? Ou pour aucun? Non, je n’y retournerai pas, à moins que tu ne me le conseilles. Tu as joué un grand rôle dans mes rapports avec le maître, surtout au début. Je lui ai parlé de toi, mais jusqu’au moment seulement où j’ai compris qu’il était plus prudent de ne pas te mentionner. Je devinais – en traduisant la fumée – que s’il avait découvert la grande influence que tu avais sur moi, il se serait immanquablement appliqué à nous brouiller, ce que j’ai évité. Heureusement, car il est malin. C’est grâce à toi, pourtant, que j’ai pu tenir devant lui. Sans ton existence, j’ai l’impression que je serais devenu comme son esclave, à la fois abject et révolté. Je te dois beaucoup.


  Enfin, tout cela, maintenant, va tomber dans les vastes et nauséabonds cloaques du passé, qui devraient être ceux de l’oubli, mais ce n’est pas le cas, au contraire, tout s’y répercute avec des échos sans fin. De l’autre côté, l’avenir, avec les nuages d’épouvante et ses rares rayons de lumière, d’espoir et surtout d’illusions, ressemble à une grande cataracte qui va se déverser dans notre présent vaseux, et tout cela me donne une impression de terreur et d’exaltation. Oh! je sais, esprit matérialiste et blasé, ce que tu vas me répondre, ce que tu m’as répondu cent fois: que l’avenir se transforme en passé, de la façon la plus normale, à chaque seconde, à chaque fraction de seconde… Mais jamais je n’admettrai que le vrai temps puisse être ainsi grignoté comme par des rats! (le problème des rats, tu le sais, est réglé pour moi). Ça, c’est un temps qui a été inventé par les horlogers, qui sont tous des Suisses, et ce temps-là n’apporte que l’anxiété – ou l’envie de dormir. Pour ces maudits horlogers, une seconde en vaut une autre (quelle hérésie!) et ils essaient de maîtriser le temps en le comptabilisant avec des mécaniques en bois. Oui, je t’expliquerai un jour les effets de cette illusion, et comment la profession de banquier, et de beaucoup d’autres, en sont résultées. Ces horlogers suisses je me les imagine semblables à nos Tyroliens, avec leur bas à rayures horizontales et leurs bonnets à pompon, mais ils sont infiniment plus sinistres et plus néfastes. Écoute-moi, Frantz, le temps ne se divise pas en parties uniformes, comme le passé, le présent et le futur: ce sont là des idées de grammairien. Augustin, qui au fond était resté un professeur de grammaire, n’a jamais pu s’en tirer. Avec lui, les vérités du livre, auxquelles il faut croire, commencent à s’adultérer sous l’influence de cette stupide métaphysique des Grecs. Quand j’ai soutenu cela sur le divan, le maître n’a rien dit, preuve qu’il approuvait. Si tel était le temps, disais-je, je ne pourrais pas ne pas me trancher la gorge avec ce rasoir qui attend dans ma table de nuit – et même avant de finir cette lettre. Le temps se divise en promesses et déceptions, en péché et en châtiment, en vie et mort, en appétit et frustration, etc. Ces unités, on ne peut pas les inscrire sur les trop petits cadrans des horlogers suisses! Pour cela, qui veut sauver l’humanité doit, sans attendre, se mettre à détruire les pendules, les montres et les cadrans solaires! Il y a quelques semaines, je sortais de la gare Franz Josef, dépité, car je venais d’y manquer mon train. Comme je marchais le long du Kanal, j’eus l’idée d’y jeter ma montre. Ce n’était pas, cette fois-là, une tentation de l’esprit malin, comme tu pourrais croire, mais une sage inspiration. Malheureusement il y a le tribunal où l’on ne peut guère se passer de montre, et il fallait encore être exact chez le maître, qui a la faiblesse de croire aux pendules.


  En ce moment, je me sens surplombé par un avenir qui se dresse comme une énorme vague pour me tomber dessus. Tout peut arriver. Je pourrais même me marier. Crois-moi, je le pense sincèrement. Ma terreur, cela t’étonnera, est comme indiscernable de l’enthousiasme. Je me vois là, vision grandiose pour un jeune substitut, revêtu de ma robe noire, sur une plage grise, tout petit, comme dans une grande fresque, devant une haute vague bleue qui va ou m’engloutir ou me soulever jusqu’au ciel! Une des questions est résolue: j’ai une situation (et d’avenir, me dit-on). Il reste l’autre, plus délicate, celle du mariage. Eh bien! elle sera résolue aussi. Je suis certain que je me marierai, si jamais Gisela m’est enlevée. Tu sais qu’elle est toujours très malade. Je vais la voir tous les jours. Souvent je parle avec le médecin, qui est un homme compétent et dévoué. Il n’a pas perdu tout espoir, loin de là.


  Mais après, je me chercherai une jeune fille. Tout bien réfléchi je la veux pauvre, mais jolie. Pauvre, tu sais pourquoi: pour pouvoir rêver innocemment. Jolie, c’est plus difficile à expliquer, mais enfin c’est licite! Tu vas me dire, toi qui me connais trop, que tout cela, mon père y est sans doute pour quelque chose. Peut-être. Mais le maître aussi, car, autrefois, avant les miracles qu’il a opérés sur ma personne, je ne pouvais supporter sans terreur aucun projet, toute intention était criminelle. Quel étrange bonheur de voir devant soi un chemin clairement tracé! Il y a longtemps que je ne crains plus les rats, ni autres bêtises. Il n’y a plus de murs autour de moi. Mais j’arrive au bout de mon papier, ce qui m’oblige à serrer mon écriture pour te demander de me répondre tout de suite, à l’instant même, je t’en prie, j’ai besoin de ton approbation pour tout cela. Tu sais, toi, combien j’en ai besoin. Et reviens vite à Vienne, pourquoi t’encroûter à Mödling quand tu me manques tant?


  Je t’embrasse


  FICTION III

  Introduction


  (littérature et psychanalyse) (10)


  On aime voir l’erreur, la passion de Cléobuline, parce qu’elle ne la connaît pas. Elle déplairait si elle n’était trompée.


  Blaise Pascal, Pensées (441).


  Paris, 3décembre


  Carinissima,


  Je recopie pour toi mes brouillons et mes notes. Notre docteur a en ce moment une entrevue avec Parcheminey, Pichon et les autres docteurs de Paris, ils doivent même dîner ensemble chez MmeClaude et le professeur. Le voyage, décevant à première vue (nous n’avons rien obtenu de ce que nous espérions pour le pauvre docteur), me paraît plutôt, maintenant, avoir été plein d’intérêt, c’est une expérience qui complète le long séjour que j’avais fait à Vienne. Le Maître m’avait tiré de ma niaiserie originelle, mais il y avait encore beaucoup à faire. Enfin, nous sommes jeunes, tout est encore possible.


  Les premières pages que je vais recopier ont été écrites dans le train, sur mon carnet de poche, tandis que nous roulions vers l’Angleterre. Tu verras plus loin que les Anglais n’ont pas beaucoup d’attention à nous prêter, depuis le coup du tre gennaio, il y aura bientôt un an, dans un mois exactement. Il s’agissait d’écrire une lettre qui est restée inachevée, et par conséquent non postée, destinée au directeur du Piccolo délla sera, qui certainement ne l’aurait pas imprimée. Mais je l’aurais envoyée quand même pour complaire au malheureux docteur. Elle n’a plus maintenant aucun sens, sauf qu’elle te permettra d’avoir, dans l’ordre chronologique, une idée de ce qui m’est arrivé.


  Écrit dans le train


  Egregio Signore,


  Je vous serais très reconnaissant de vouloir bien publier cette lettre dans votre estimé journal, car il s’agit de l’honneur ou en tout cas de la réputation d’une respectable personnalité de notre ville, un docteur en médecine, psychanalyste. Je ne pourrai malheureusement pas signer ma lettre, de cela je vous donnerai clairement les raisons, et j’espère que vous me pardonnerez, comme je vous en prie, cet inévitable anonymat.


  Quand notre compatriote, l’Onorevole Signore Aron(11) Schmitz, a publié, sous pseudonyme, un petit roman, prétendument humoristique, en réalité fort cynique, nos concitoyens n’y ont pas prêté grande attention, sans doute avec raison. On me dit qu’à l’époque vous en aviez rendu compte dans les colonnes du Piccolo delle sera, et personne ne semble s’en être aperçu, en tout cas s’en être souvenu. Ce même Schmitz avait déjà publié, il y a longtemps, une ou deux petites choses – de la littérature comme on en fait partout, et pourquoi pas à Trieste – sans que personne ait eu de raison de s’en plaindre ni de s’en louer. Mais maintenant il en va autrement, nous ne sommes plus maîtres de nos opinions, depuis que des étrangers, abusivement, s’en mêlent.


  J’ai connu naguère à l’école Berlitz un excellent professeur d’anglais commercial dont personne ne se doutait qu’il se mêlait aussi d’écrire. Il s’appelle Mister Joyce. Ce professeur d’anglais commercial, qui nous a quittés, forcément, au début de la guerre, a fait l’année dernière, à Paris, un tel battage, autour de ce petit écrit du Schmitz que l’on ne pouvait guère ne pas s’en apercevoir chez nous, et maintenant, ce libretino est épuisé, non seulement chez l’éditeur Capelli à Bologne, mais chez les libraires de notre ville, qui recherchent les invendus qu’ils avaient relégués dans leurs caves ou leurs greniers. Or, ce livre nous fait un tort considérable, et il ne sert à rien qu’il soit maintenant épuisé, puisqu’il est déjà en cours de réédition chez un grand éditeur d’une importante ville du Nord – mais je ne dirai pas de noms pour ne pas lui faire malgré moi de la publicité.


  Nous sommes trois psychanalystes à Trieste. L’un de ces trois est le docteur X. qui est bien connu, et honorablement. Les deux autres n’étant pas médecins exercent avec discrétion et modestie, ce sont des jeunes, et ils n’ont encore aucune notoriété. Je suis l’un de ces deux. Je m’aperçois que, dans l’anonymat dont – vous verrez pourquoi – je ne peux pas sortir, il ne servirait à rien que je proteste que ce n’est pas moi qui ai analysé ce Schmitz que maintenant on commence, même ici, à appeler Svevo! Sans signer, je ne peux même pas empêcher vos lecteurs de penser que cette lettre est écrite par le docteur X. lui-même ou par mon autre collègue, dont il faut aussi taire le nom. C’est celui-ci qui a eu, en fait, affaire à l’ingénieur Schmitz, non pas pour le psychanalyser, mais pour l’aider dans un moment difficile où cet ingénieur voulait… mais je manquerais à la discrétion comme lui si j’osais préciser davantage. Il suffit de savoir que les soins dispensés ont été couronnés d’un succès complet, ce qui rend encore plus noire l’ingratitude de ce Schmitz, qui, en se dissimulant sous le nom d’Italo Svevo, lequel à son tour se dissimule sous celui de Zeno Cosini, car il semble n’avoir jamais assez de masques pour se livrer à sa vilaine besogne, ridiculise de cette façon outrageante et gratuite un psychanalyste de Trieste, lui aussi masqué, mais d’une seule initiale: le docteur S. Ce docteur S., du commencement à la fin du livre, fait en effet figure d’imbécile. Pour me faire une opinion, je l’ai lu, moi aussi, ce chef-d’œuvre! Le héros, Zeno, est positivement névrosé autant qu’on peut l’être, mais par un paradoxe aberrant il en souffre moins qu’il ne répand le malheur autour de lui avec une inconscience effroyable. Qui que puisse être le docteur S., on comprend qu’avec un patient pareil il ait eu toutes les difficultés. Il aurait mieux fait de le faire interner, comme dangereux pour les autres et pour lui-même. Malheureusement, comme c’est le patient lui-même qui raconte son cas… Pardonnez-moi ces explications embrouillées et fastidieuses. Celui qui écrit le livre, c’est bien le patient, Zéno Cosini qui n’existe pas; donc en réalité c’est l’auteur Italo Svevo, qui n’existe pas non plus, mais dissimule un ingénieur, spécialiste des peintures sous-marines et apprécié comme tel de sa clientèle triestine, et qui a, comme vous le voyez, une telle propension à la falsification des noms qu’il a même changé son prénom en Ettore, tout cela pour donner à son imagination plus libre cours qu’il n’est permis, du moins par écrit.


  À cela s’ajoute que la vraie nature de la psychanalyse commence à peine à être entrevue dans notre ville et il est déplorable que la plupart de nos concitoyens en prennent connaissance par ce livre infâme. Il y a malheureusement bien pis. La calomnie s’en est mêlée, et il commence à circuler dans la ville un bruit abominable: le docteur S. ainsi ridiculisé ne serait autre que notre docteur X., pour qui nous avons tous la plus grande estime. Cela n’est pas seulement humiliant, cela devient un obstacle dans ses activités professionnelles. Ses patients s’identifient à Zeno et essaient de le traiter comme Zeno traite le docteur S. Du moins c’est ce qu’il commence à craindre au point de se l’imaginer, je ne crois pas qu’on en soit là encore, heureusement. Mon estimé collègue est très inquiet, et au moment où nous allions partir pour un court voyage, il a sollicité de moi que je fasse mon possible pour sortir d’un anonymat qui lui devient préjudiciable. J’aurais bien voulu, mais il y a ce troisième collègue qui serait du coup le plus exposé, bien que tout aussi à tort, et naturellement, il n’en veut rien savoir. J’ai donc pensé que cette lettre, si, pour une fois, contrairement aux usages, vous consentiez à l’imprimer bien qu’il ne soit pas possible d’arriver à une preuve faute de pouvoir lever tous les masques, apporterait un commencement d’ordre et de raison, sans compter que…


  Mon brouillon s’arrête là, au milieu d’une phrase, le docteur ayant décidé d’aller au wagon-restaurant. En le recopiant (sans y changer un mot) je m’aperçois qu’il était impossible de l’envoyer, non seulement on ne l’aurait jamais imprimé, mais on se serait moqué de nous. D’ailleurs, tu vas comprendre que, depuis le moment où je griffonnais dans le train et celui où je t’écris cette lettre, il s’est passé bien des choses qui ont modifié radicalement ma manière de voir. Mon brouillon maintenant m’apparaît dans toute sa stupidité. Mais je vais continuer à te raconter les choses dans l’ordre.


  À Londres, où nous sommes arrivés tard, nous avons été droit à l’hôtel et nous nous sommes couchés tôt. Au milieu de la nuit, j’ai fait un rêve qui résumait, me semblait-il, nos difficultés.


  Dans un hôtel, qui ressemblait beaucoup à celui où, dans la même chambre, nous dormions tous les deux, j’avais rendez-vous avec un Italien mondialement célèbre, pour régler une affaire délicate (de la nature de cette affaire, le rêve ne disait rien). Le garçon d’étage m’introduisait et je me trouvai en présence d’un personnage assez inquiétant. Il ne me regardait pas et ne répondait pas à mon salut. Je m’avisai qu’il était aveugle et sourd. Il restait immobile et sans expression et mon angoisse ne cessait de croître. Alors il fit, comme négligemment, un petit geste vers le mur, où était l’interrupteur, et nous fûmes plongés dans une obscurité totale. Extraordinaire impression qu’une obscurité ainsi rêvée. Je ne crois pas qu’il y en ait un seul exemple dans la littérature, je vérifierai à mon retour, dans la Traumdeutung. Je me demande si ce n’est pas contradictoire avec la fameuse théorie de la «régression topique». En tout cas, je fus pris d’une terreur panique, car je comprenais: cet aveugle prenait sur moi un avantage terrible, il pouvait se mouvoir à sa guise, et moi j’étais perdu et à sa merci! Je criais en rêve: «Aiuto! aiuto!», mais, commençant un peu à me réveiller, me rappelant vaguement où nous étions, je changeai ce cri en «Help! help!» probablement à haute voix car notre bon docteur se réveilla et alluma la lumière. Il me regardait avec une sollicitude touchante, j’étais assis sur mon lit tout tremblant et en sueur et je lui racontai mon rêve. Tu sais comment il est, il me dit aussitôt: «Alors, tes associations?»


  D’associations, je n’en avais guère. Un aveugle, serait-ce le pauvre Joyce qui avait si mauvaise vue? Peu vraisemblable.


  Le docteur avança une hypothèse ridicule – il s’agit évidemment de ses fantasmes à lui –, que je craignais (12) une agression homosexuelle. Tu penses, le docteur! De rire me soulagea un peu. Enfin, à nous deux, nous élaborâmes une interprétation plus plausible: l’aveugle, l’Italien célèbre, ce n’était pas Joyce (ni, hélas pour lui, le docteur). C’était Schmitz! L’obscurité, c’était l’anonymat auquel il nous réduisait. Nous n’avons pas cherché plus loin, cette interprétation nous plaisait. Aujourd’hui, je crois que l’obscurité était un symbole d’ignorance…


  Le lendemain, le docteur a essayé d’expliquer our plight à Ernst Jones, mais celui-ci l’interrogeait seulement sur l’attitude du nouveau gouvernement à l’égard de la psychanalyse, et comme les journaux italiens n’en ont jamais parlé, nous n’en avions aucune idée… Bref, nous n’avons pas eu grand succès. Un jour après, Jones prenait le même train que nous, il allait sans doute à Vienne. Il était distant sur le bateau, évasif dans le train. Et, à Paris, impossible de le trouver pour lui dire au revoir. Le docteur a même remarqué qu’il n’est pas permis d’aller aux toilettes pendant les arrêts…


  Nous avions retenu une chambre à l’hôtel d’Angleterre. Dans cette capitale, il n’y a pas d’hôtel d’Italie et encore moins d’hôtel de Trieste. C’est sur la rive sud, ils l’appellent rive gauche, et j’ai fait un petit tour dans le quartier. Il y a beaucoup de librairies, et dans une petite rue j’ai vu en devanture un livre aussi gros que la Traumdeutung qui portait le nom de James Joyce en grands caractères bleus. La libraire parlait parfaitement l’anglais: il s’agit bien de notre Mister Joyce, de l’école Berlitz! Tu n’as pas pu l’avoir comme professeur, mais moi j’ai suivi ses classes d’anglais commercial. La libraire croyait que j’allais retourner en Angleterre, et elle me dissuadait d’acheter le livre, il y est interdit et on risque la prison! Je me suis demandé si c’était une ruse commerciale, pour allécher l’acheteur. Je ne l’ai pas détrompée, parce que je n’imaginais pas ce que pourraient bien faire, aujourd’hui, les douaniers italiens. Autrefois je savais m’arranger avec les douaniers des Habsbourg, mais maintenant? Je te raconte ce petit détail, parce qu’il a eu une suite.


  Le lendemain, nous avions rendez-vous avec les analystes français. Ils ont aussi leurs problèmes, les non-médecins sont mal vus, je me sentais plus mal à l’aise que notre docteur, et j’ai même eu l’impression qu’il me tenait un peu à distance. Heureusement, il y a une MmeSokolnicka, qui n’est pas médecin non plus, elle a pris plaisir à parler avec moi, en italien. Figure-toi, elle a fait de courts séjours de vacances à Trieste, pendant qu’elle habitait Vienne: elle a été analysée par Freud. Elle m’a raconté, sans se plaindre, ce qu’elle appelle ses malheurs: le docteur Laforgue, pour se faire valoir aux yeux de Freud, lui a envoyé, à analyser, imagine, une princesse! C’était une imprudence. Cette princesse avait tout pour plaire à Freud, et elle risque de couper l’herbe sous le pied au docteur. D’où des intrigues cachées pour éliminer la princesse sous prétexte qu’elle n’est pas médecin. Mais il semble qu’une princesse n’a pas besoin d’être médecin, pas plus qu’un prince, en Autriche, n’avait besoin de passer par le grade de caporal pour devenir général. Alors c’est la pauvre MmeSokolnicka qui souffre de ces intrigues. Il y a le terrible professeur Claude, qui ne comprend rien à ces raggiri, ni à la psychanalyse (c’est curieux, il veut tous les psychanalystes dans ses services, parce qu’on ne sait jamais, mais il est contre Freud, pour ne pas se faire de tort!). En tout cas il est pour les médecins, et comme il dispose des locaux et dispense les patients, on tient compte de son point de vue. Alors la pauvre MmeSokolnicka se sent un peu à la traîne. Pourtant ils ont été obligés, à cause de Freud, de l’élire comme vice-présidente, pour la forme.


  Je l’ai trouvée sympathique, d’ailleurs elle était la seule à me parler, ils parlaient tous avec le docteur. Elle m’a dit qu’elle supportait mal l’influence qu’usurpaient les médecins, heureusement il y a le travail avec les patients, et puis elle a beaucoup d’amis dans les milieux littéraires, ils sont plus accueillants, elle s’imagine même que la psychanalyse y a plus d’avenir… Ça m’a rappelé que j’avais vu le livre de Joyce, dont je n’avais pas mémorisé le titre. «On est, m’a-t-elle dit, en train de le traduire, on s’attend à un très grand succès.» Joyce était justement à Paris, ces jours-ci. «Puisque vous l’avez connu à Trieste, pourquoi n’iriez vous pas le voir?» et elle m’a donné son adresse et son téléphone. Moi aussi, les analystes parisiens, je commençais à en avoir assez, ils parlent l’anglais, quand encore ils le parlent, avec un accent épouvantable. Sokolnicka m’a fait cadeau du dernier livre d’Allendy, qui vient de paraître, elle l’approuve, mais il y a une préface du professeur Claude qui la met en fureur. Je crois qu’elle ne l’aime pas beaucoup. Je ne lui ai pas dit que je ne lisais pas le français.


  Joyce au téléphone a d’abord été très méfiant, ensuite surpris quand il a compris que j’étais un de ses anciens élèves, enfin amical. Il avait une séance de travail avec ses traducteurs et il m’a donné rendez-vous à la fin de cette séance. En effet, quand je suis arrivé, les deux traducteurs mettaient leurs manteaux. Il se sont attardés quand ils ont entendu Joyce me demander des nouvelles du livre de son ami. J’ai pu lui dire qu’il était épuisé mais allait reparaître bientôt à Milan chez Morreale. Ils avaient l’air si contents que ça m’a agacé, et je n’ai pas pu m’empêcher de dire combien ce livre nous avait fait de tort à nous, les trois analystes de Trieste. Ils avaient tendance à en sourire, si bien que j’étais obligé d’insister. Ils m’opposaient des arguments bizarres, l’un a même dit que la vérité pouvait être une erreur et l’erreur une vérité! Ce genre de chinoiseries me déroute toujours.


  À partir de maintenant, je ne pourrai plus te faire un récit aussi simple et clair, à cause du whisky, de la littérature et de Joyce… Joyce est venu à leur secours, ou peut-être au mien, en disant en gros que l’erreur de la vérité, ce pouvait être celle du docteur S., qui, dénonçant le vrai sur Zeno, se couvre de ridicule, tandis que, littérairement, c’est Zeno qui est dans le vrai avec toutes ses erreurs!


  Je me suis écrié, un peu en colère: «Je comprends, je comprends (ce n’était pas vrai), mais quand même ç’aurait été plus intéressant et plus utile, pour tout le monde, si ce Schmitz nous avait montré comment le docteur S. réussissait à dissiper l’erreur de ce Cosini, le rendait à la raison – à la vérité si vous voulez –, le guérissait et l’amenait à regretter et même, dans la mesure du possible, à réparer tous les dégâts qu’il a faits. À condition de soigner le style pour que ce soit vraiment de la littérature, ne serait-ce pas ce qu’il fallait faire?»


  Personne n’a rien répondu, les deux correcteurs ont mis leur chapeau et sont partis, Joyce ne disait rien non plus, il me regardait avec une sorte de tristesse. Puis il s’est mis à parler en italien avec une grande douceur: «Hai forse raggione quando si tratta d’analisi, ma se ghe xe discussioni letterarie tu sei proprio un’ imbecile.» Je ne sais si c’est le ton, les trois mots triestins ou le sourire, mais j’ai ressenti ces paroles comme paroles d’amour, je me suis mis à pleurer. Heureusement nous étions seuls. Il était ému lui aussi, il m’a tenu un moment dans ses bras, j’ai dû me dégager pour prendre mon mouchoir. Je n’aurais jamais imaginé que mon ancien professeur pouvait être si gentil.


  Il y a eu un assez long silence. Il a été rincer des verres qui étaient sur la table, à côté d’une bouteille vide, il a pris une autre bouteille dans un placard, du whisky irlandais, ça m’a fait du bien. Pour éviter un sujet gênant, il s’est mis à raconter ses souvenirs de Trieste et j’avais un petit doute, qui s’est confirmé: il me confondait ou me mélangeait avec un autre de ses anciens élèves et je ne me suis pas reconnu quand il évoquait «nos» tournées dans des lieux à la fois peu connus et mal famés, derrière le Teatro Romano. Nous nous connaissions moins qu’il ne croit. J’étais un peu gêné, quels souvenirs allait-il rappeler? J’ai fait attention à ne pas le détromper, à mes risques et périls, et ça s’est très bien passé.


  Il a voulu savoir si tu avais aussi été son élève à ce qu’il appelle, comme nos galopins, la Berlitz Cul (13), mais on a calculé que tu étais trop jeune. Je l’ai ramené à mes soucis: «Je voudrais bien, si tu ne me juges pas tout à fait indécrottable, que tu m’expliques en quoi je suis tellement un imbécile dans les discussions littéraires.» Il me semblait que je discutais très bien de littérature – mais pas avec ces trois-là!


  Il a tergiversé, il ne voulait pas me faire un cours, il y a longtemps qu’il n’est plus professeur; il a demandé: «Tu as lu mon livre?» Je lui ai répondu que je l’avais vu en devanture, et que je ne l’avais pas acheté, parce qu’il est interdit en Angleterre. J’étais troublé, je disais une sottise, ça se voyait à la façon dont il me regardait en silence à travers ses grosses lunettes, qui rendent si impressionnante l’image de ses yeux. J’ai failli essayer de me rattraper en parlant des douaniers de Trieste, mais je me suis retenu à temps. Une parole que m’avait dite Freud m’est revenue ensuite à la mémoire: quand on essaie de corriger une gaffe, on est sûr d’en faire une autre. Mais, et c’est psychanalytiquement intéressant, cette parole du Maître m’a arrêté avant que j’en aie eu conscience.


  «Si tu avais lu mon livre – et je vais essayer de te trouver quand même un exemplaire –, tu aurais peut-être compris ou entrevu quelque chose. La vérité n’est pas en jeu elle-même, l’auteur lui-même non plus. Disons que l’auteur est un personnage comme les autres, quand il n’en est pas sûr il prend un pseudonyme. Par exemple s’il écrit sur lui, ou bien il change de nom ou bien il ment, c’est simple. Tout ça, d’ailleurs, ça ne m’intéresse plus du tout. Mais c’était vrai encore pour Svevo.»


  Je ne te dirai pas exactement ce que j’ai répondu. Qu’il fallait bien quelqu’un pour tenir la plume. Que son nom à lui était bien sur la couverture et qu’is pater est, etc. Il m’a dit, mais doucement: Shit up. (Ça m’a rappelé qu’il avait dit déjà «shit down», j’avais cru mal entendre, à mon arrivée.) Il aime ces plaisanteries de school boy, mais tu vas voir, il y a autre chose. Quand il n’est pas en confiance, il a l’air sage et profond, mais quand il se détend il a l’air un peu fou et c’est mieux.


  «Mon livre, a-t-il dit, tu verras quand tu liras, est écrit par autant de personnages différents qu’il y a de chapitres. Ça ne peut pas être moi. Est-ce que je ressemble à Marion? Non, ou alors exactement comme le lecteur, mais pas plus! Ou à Bloom qui se branle quand cette petite conne de boiteuse lui montre son cul, réfléchis: pas plus que toi quand tu liras. Tu verras. Ce que j’apporte, moi, c’est un souci de perfection, c’est tout. Ce que c’est que la perfection, ça, ce n’est pas facile à dire. C’est quelque chose comme le respect, la peur de tout gâter si on y touche, et c’est l’essentiel. Si on atteint ça, on peut faire n’importe quoi.»


  J’essayais de discuter, pour qu’il m’explique mieux. Avoue que ce n’est pas facile à comprendre. Mais il ne m’écoutait pas. Il m’a dit brusquement: «Sais-tu pourquoi Hamlet a tué Polonius?» J’ai risqué: «Eh bien, par erreur. – Shit up», a-t-il dit encore. Nous avions déjà bu la moitié de la bouteille. «Il a tué Polonius parce qu’il avait dit: to be or not to be.» Il paraît que s’il avait dit: to be and not to be, il aurait reconnu qu’il était au théâtre, où Polonius est tué et n’est pas tué! C’est extrêmement embrouillant, cette façon de parler. Est-ce qu’Hamlet a tué réellement Polonius parce qu’il a oublié qu’on était au théâtre? Je ne sais que répondre quand on parle comme ça. C’est peut-être un jeu d’esprit… Et puis il assure que l’on doit comprendre: «Is it to be», c’est-à-dire est-ce que ça arrivera, le parricide? Il a la prétention d’être le seul à comprendre Shakespeare, mais il ne me convainc pas.


  Tout ce qu’on disait était très décousu. Il m’a dit que j’aurais pu être assez naïf pour diagnostiquer Zeno, mais que je ne pourrais pas diagnostiquer un seul de ses personnages à lui, même Marion, qui pourtant parle en libre association pendant quarante et une grandes pages. «Tu seras attrapé, analyste.»


  Il se dit sûr que de ce livre on ne s’occupera plus quand il aura fini l’autre, celui qui est in progress. Dans celui-là, il n’y aura plus personne, ni auteur ni personnages, le langage parlera tout seul. Pas la langue. Le langage. On dira qu’on ne peut pas aller plus loin. Ça, comment savoir?


  Je me demandais où il voulait en venir, mais c’est une très mauvaise habitude, car en attendant des éclaircissements, on rejette ce qui se dit. Je devrais bien le savoir, à cause de ma pratique, mais je l’oublie dans des discussions comme ça. C’est pour cela qu’il m’est impossible de te rendre compte des paroles de James. S’il n’était pas devenu un écrivain célèbre, j’aurais pensé avoir à faire à quelqu’un d’un peu psychotique. Tu ne peux pas en juger d’après ce que je peux en dire. En tout cas j’avais très fort une impression: c’est que, s’il n’était pas un peu fou, alors c’est moi qui étais trop stupide.


  Pourtant, il est tout à fait capable de parler d’une façon très sensée et plus intéressante. Quand j’avais l’air trop dérouté, il revenait à Trieste, sur ce qu’il reste de vénitien dans les coutumes ou dans la langue, la façon dont une ville change, quand de port de commerce international elle devient port de guerre. Il expliquait (comme s’il avait connu cette époque!) combien les lieux de plaisir se trouvent radicalisés quand les autorités chargées d’y faire régner l’ordre au profit de leurs concitoyens bourgeois passent la main à la police de la flotte absburgica, qui n’avait pour mission que de ramener à bord les marins de la marine impériale… Sur ces questions, il est intarissable, on dirait qu’il sait tout et qu’il invente tout… Il faisait des comparaisons avec Dublin. J’avais envie de lui dire: Mais pourquoi n’écris-tu pas sur ce sujet, tu aurais beaucoup plus de lecteurs! Je sentais bien qu’il ne fallait pas dire cela. Mais pourquoi? D’ailleurs, ce serait devenu un roman, et on devinait que Trieste serait devenue Dublin. Il y a là une fixation dont il ne pourrait se débarrasser que par une analyse… Et il ne veut pas.


  Son amitié, que nos discussions ne réussissaient pas à gâter, me redonnait un peu confiance, et le whisky irlandais aussi. Il prétend que ce sont les Français qui ont découvert depuis longtemps que l’écrivain est un autre, même s’il n’y a pas si longtemps qu’ils l’ont dit. Il a cité des tas de noms, j’ai reconnu Rimbaud et Flaubert, les autres je ne les connais pas. Quand je lui ai avoué que, pendant longtemps, je n’ai connu que I Promessi Sposi, qu’on étudiait à l’école (j’exagérais à peine), il s’est étranglé de rire, grâce au whisky je riais aussi, peut-être en réaction à toute ma mauvaise humeur précédente, et je lui ai dit: «Sais-tu ce que tu es? Un théologien catholique déguisé en pasteur zurichois pour mieux te livrer à la débauche incognito.» Le rire l’a étranglé et il a crié: «Ora si che la capisci, la letteratura! Xe vero, xe vero (14)! Tu as vu clair, tu es un bon analyste, même si tu ne sais pas de quelle débauche ni de quel incognito il s’agit. On ne peut pas écrire autrement. Même à l’école primaire! On demande à l’écolier de raconter une promenade avec sa famille. Il rendra une copie ennuyeuse à faire bâiller et on le félicitera pour l’écriture et l’absence de fautes d’orthographe. Mais s’il a l’idée de raconter la promenade d’un autre enfant avec une autre famille, des personnages différents de lui et si possible imaginaires, il aura une bien meilleure note. Il ne peut pas, si on l’oblige à écrire à sa marraine, les larmes coulent sur le papier; mais il écrirait facilement la lettre qu’un autre enfant écrirait à une autre marraine.» (J’ai essayé de l’interrompre, pour lui dire que ça devait être un effet du narcissisme, mais il m’a regardé fixement sans rien dire. Puis il a repris son discours): «Si tu veux, si tu y tiens tant… Il ne s’en sort pas, parce qu’il faudrait être un autre. Il y a un bouffon (15) qui a dit que le style c’est l’homme. Naturellement: c’était un spécialiste des animaux! Le style, je ne sais pas ce que c’est, mais il aurait dû dire: le style, c’est l’autre! D’ailleurs on dit qu’il se déguisait pour écrire, tu vois. Notre écolier, plus malin, recopiera peut-être une lettre toute faite dans un manuel de correspondance et alors il est sur le bon chemin. Plagiaire oui, mais vois comment ils commencent tous, les écrivains, toujours en étant d’abord un autre! Et tous n’arrivent pas à être personne! Dieu a créé le monde parce qu’il n’existe pas. Ce sont les réalistes qui ont entrevu ça, mais pas clairement. Moi aussi, je plagie. Tout le temps. En ce moment, je prends des choses dans des manuels de conversation, dans trois demi-douzaines de langues.» «Mais en quelle langue écris-tu, toi?» ai-je demandé. Il a répondu avec indifférence: «Moi? dans aucune en particulier.» Il a ajouté en riant, que dans une de ces langues – il n’a pas dit laquelle – «langue» se dit «lala». Et que sa maladie, à lui, s’y appelerait la lalalalie. Il se prétend lalalaliaque. À dire cela, il prend un plaisir que je ne comprends pas du tout. Il est vrai qu’il avait commencé à boire avant moi. D’ailleurs «lalalalie», ça pourrait être tiré du grec…


  Si je ne peux pas te raconter notre conversation, c’est qu’il n’y avait aucun ordre dans nos propos. Tantôt, il disait qu’il fallait être un autre. Tantôt qu’il fallait n’être personne du tout. Moi je lui objectais qu’on ne pouvait pas, qu’il fallait bien être quelqu’un, et il répondait, avec le plus grand sérieux: «Si, il le faut. À cause de tous ces Cyclopes!» Tu vois comme il parle par énigmes. Je crains qu’il ne soit inanalysable et je le lui ai dit. Il a ri: «C’est ce qu’a dit Jung.» Naturellement, je lui ai demandé: «Et Freud?» Figure-toi que quelqu’un, il ne m’a pas dit qui, lui a autrefois offert tout l’argent pour se faire analyser, à Vienne, par Freud lui-même, il a refusé. Tu ne devinerais jamais pourquoi: parce que «Joy (ce)» et «Freud (e)», c’est le même mot! «Remarque comment les mots prennent la parole, disait-il, le langage rend des oracles «it is a Pythia» – il fait sans cesse des calembours qui ressemblent à des lapsus.


  Je lui ai dit que j’avais l’habitude d’interpréter les lapsus, mais qu’on ne pouvait pas interpréter les siens. «Bien sûr, puisque ce sont des calembours sans personne pour les faire. Tu verras dans mon prochain livre, tu verras.»


  Je lui ai demandé de m’expliquer un peu mieux la différence entre la littérature et la psychanalyse, et il m’a regardé avec étonnement: «Nous ne parlons que de ça.»


  «Écoute le secret: la vérité n’éclaire rien. Tu sais que le père de Stevenson était constructeur de phares? – Non. Qu’est-ce que ça a à voir? – Eh bien, Robert-Louis ne pensait qu’à naviguer! Voilà, les phares n’éclairent rien, ils brillent seulement, et ne font connaître que leurs coordonnées géographiques.» J’ai hasardé timidement que les phares du père étaient des symboles phalliques, tandis que les bateaux… «Shit up! Quante castronerie! Les phares sont comme les vérités de la psychanalyse, en tout cas de celle du docteur S. quand il prétend exposer sa vérité à Svevo («nous avons eu ceci, nous avons eu cela…») il ressemble à un navigateur qui ne rapporterait qu’une carte marine, comme celle de Carroll, a perfect blank avec seulement la place des phares. Les navigateurs se servent des phares chacun à son idée. Les uns pour suivre les chenaux et entrer au port en sûreté, les autres pour toucher l’argent de l’assurance en se plantant, à marée haute, sur un haut-fond bien choisi. Sois sûr que les analystes en font autant car la baraterie aussi a besoin des phares. Pour toi, Svevo a fait une opération de baraterie, il s’est servi des mêmes vérités que toi, mais en naufrageur, et la réussite d’un naufrage suppose des grandes qualités de pilote. Mais il ne s’agit pas de ça, pas du détournement d’une sorte de savoir hydrographique! Son but c’est de nous révéler un aspect des valeurs de la méconnaissance. La méconnaissance, c’est notre élément, notre océan. Freud est semblable au père de Robert-Louis, constructeur de phares. Mais lui, il a navigué quand même. Aussi, ses fils ne feront rien.»


  Il revenait souvent à son dada, n’être personne, oudeis, not one, outis, not such, nonesuch, n’être personne, afin d’être Quelqu’un. Dans le fond, il est démesurément ambitieux. Moi, je pensais qu’on ne peut pas être mégalomaniaque en refoulant l’ego, mais qui sait? C’est peut-être un moyen de dissimulation. Je n’ai rien dit de tout cela, naturellement.


  Pourtant, lui ai-je demandé, la littérature, comme la psychanalyse, n’a-t-elle pas sa théorie aussi? Il a été net et sûr de lui: «Mon prochain livre prouvera qu’il ne peut pas y avoir de théorie littéraire! – Mais, ai-je répliqué, tu verras qu’on tirera, sans doute, une théorie, précisément, de ce livre-là.» Il a répondu avec force et de façon incompréhensible: «Justement! – Quoi, justement, comment, justement? – Eh bien justement. C’est la preuve.» J’aurais voulu qu’il soit plus clair, mais j’ai vu que je n’obtiendrais rien de plus. Comme je me taisais, il a ajouté à voix plus basse: «Évidemment.» Il a marmonné qu’il n’y a pas de règle pour inventer une règle du jeu, et que les enfants le savent, c’est ce qui les rend intelligents. Les autres, ceux qui ne le savent pas, sont seulement appliqués et travailleurs.


  Il m’a raconté des histoires assez anciennes sur les gens de Trieste qu’il croyait que je connaissais. J’ai réussi à ne pas me trahir. En même temps, j’avais en tête une objection: «Mais les analystes s’intéressent à la littérature. Freud a même analysé un roman.» Il s’est mis à rire: «Et quel roman? Une resucée danoise de Lytton! Il avait la partie belle. Et sois sûr que cela n’a été possible que grâce à la médiocrité et à la naïveté du texte. Jensen, évidemment, ne pouvait pas prévoir ce sale coup! Sans quoi il aurait pris la même précaution que Svevo et il aurait mis, lui aussi, un docteur S. à l’entrée de son récit, comme un épouvantail à analystes. Car c’est bien à ça que sert le docteur S.! – Tu crois, ai-je demandé avec une soudaine inquiétude, que cette initiale, c’est celle de Sigmund? – Sûrement pas, j’ai toujours pensé que c’était celle de Schmitz, ou de Svevo. – Mais pourquoi donc se serait-il tourné en ridicule lui-même, c’est incroyable! – Pourquoi pas? Ne fallait-il pas qu’il écarte cette partie de lui-même par laquelle il ressemblait à un docteur… Dans son métier propre, c’est un spécialiste (des peintures sous-marines), un technicien, comme le docteur S. Il pourrait être tenté (sottement d’après moi et d’après lui) de dire «la vérité» sur Zeno. Ce qui l’intéressait ce n’était pas du tout cette vérité-là, mais une autre, la nôtre, et c’est ce que je me tue à te dire. Et le critique qui essaierait de faire sur Svevo un travail semblable à celui de Freud sur Jensen se rendrait ridicule à tous les yeux. Il ne pourrait pas le cacher, à cause du docteur S.!»


  J’avais envie de défendre mon point de vue, de dire par exemple que quelques notes explicatives en bas des pages n’auraient pas fait de mal, et rendu le livre plus intéressant – la preuve était facile à en donner, c’est que, si on lit encore un peu aujourd’hui le roman de Jensen, c’est précisément à cause de la façon dont Freud l’a expliqué. Certainement, James n’aurait pas supporté cet argument, et je me suis tu. Il avait dit, je ne me rappelle plus à propos de quoi, que c’est la littérature qui est utile à l’analyste et qu’il n’y a pas de réciprocité. Il a même affirmé: «Toi, l’analyste, ton travail ne peut pas être d’expliquer les écrivains mais d’expliquer ce que la psychanalyse doit au travail des écrivains. Essaie.» Moi, je lui avais dit, ça me revient: «Mais la psychanalyse a beaucoup changé, depuis la Gradiva, c’est Jung qui a entraîné Freud dans cette galère. Je suis sûr qu’aujourd’hui on ferait des analyses beaucoup plus fines.» Il a reconnu que c’était vrai, mais il s’est remis à rire: «Le pendu, a-t-il dit, ça lui est bien égal que la ficelle soit fine, pour l’essentiel c’est bien pareil!» On ne peut pas discuter avec de tels arguments. Il reconnaît quand même que Freud avait toutes les qualités requises pour être un grand écrivain. «Mais, dans le pacte, il les a vendues au Diable, dit-il, en échange d’un savoir comme le Diable peut en donner…»


  Je reviendrai à Trieste, je le crains avec peu d’idées claires sur tout cela. Mais je vois bien que c’était encore, pour moi, moins clair avant. Il a promis de me répondre si je lui écrivais.


  «Tu vois, disait-il, pourquoi je suis déguisé et de quelle façon je me livre à la débauche incognito. Mais je ne suis pas semblable à un comédien. Les comédiens sont les masques et les exécutants de l’auteur. L’auteur d’une pièce de théâtre est bien à la fois tous ses personnages, mais à la représentation il ne paraît pas sur la scène, il est caché dans la salle, parmi les spectateurs. Et, d’après moi, il ne devrait même pas se montrer à la fin de la première représentation; il devrait y avoir un acteur qui le fasse à sa place. Ça serait plus parfait pour l’unité de la chose.»


  Ou encore: «Un écrivain devrait être comme un prophète qui revient du désert, les yeux encore pleins d’hallucinations, et en proie au délire. Les scribes et les prêtres s’empressent de recueillir ses paroles et de les noter scrupuleusement comme paroles de Dieu. Après quoi les théologiens les expliquent et se disputent entre eux. Mais, lui, il ne s’intéresse pas à leurs disputes. Les écrivains font ce qui leur plaît. La perfection, c’est que les paroles sont sacrées. Personne n’y peut rien changer. Pas même l’auteur. Dieu non plus, ça c’est sûr! D’ailleurs c’est toujours le prophète qui change Dieu. Pas le contraire!»


  Il voulait que je finisse la nuit chez lui, mais le docteur se serait trop inquiété. Pour rentrer, dans l’état où j’étais, ce n’était pas facile… Je me suis naturellement perdu, je ne pouvais plus compter sur le métro. Il faisait très froid. Il y a des chantiers nocturnes, on arrache les rails de tramway et ce qui reste de pavés de bois. Les ouvriers les brûlent dans de grands braseros pour se chauffer. J’en entendais qui parlaient italien, je leur demandais mon chemin, mais on les amène en camion et ils ne connaissent pas du tout le quartier. Marchant un peu au hasard, je suis arrivé au fleuve.


  Pour m’orienter, j’avais besoin de voir le sens du courant, mais les fleuves de France ne ressemblent pas aux nôtres, ils coulent très lentement – incredibile lenitate, avait déjà dit César, qui n’en revenait pas, et qui sans doute exagérait un peu, puisque je me suis repéré quand même. Et, comme les Français, à tous les coins, mettent des noms de rues (et des deux côtés), je suis arrivé à l’hôtel. Le docteur ne s’était pas couché. Il était trop inquiet!


  Il a d’abord été soulagé en me voyant sain et sauf, mais dès qu’il a eu remarqué dans quel état j’étais, il s’est mis dans une colère terrible, à réveiller toutes les chambres. Il me concédait que j’avais bien le droit de «satisfaire mes pulsions sexuelles» comme je voulais, mais que je n’avais pas besoin pour cela de me jeter dans une débauche si lamentablement sordide (tanto sordido quanto squallido). Sous l’effet du whisky irlandais, je ne pouvais m’empêcher de rire, et je lui disais: «Cossa ghe xe de mal?» Cela exaspérait sa colère et il exigeait que j’aille voir un médecin dès le matin, en tout cas «avant tout rapport» avec toi, il assurait qu’il était de son devoir de te prévenir! Il ne le fera pas, sa colère était simplement l’effet de son inquiétude. S’il t’en parle, fais semblant de le croire, c’est plus simple, et l’essentiel c’est qu’il ne sache pas que j’étais chez James. Il ne me le pardonnerait pas, à cause de sa haine pour Schmitz.


  Ce matin, j’avais besoin de repos; j’ai dormi jusqu’à midi. J’ai lu la dédicace de Joyce, elle est pour nous deux, je te réserve la surprise. Il m’a donné un vieil exemplaire, sale, de l’Egoist Press qu’il avait annoté «col bleistiff (16)» et il m’a dit de bien le garder car il aura sans doute grande valeur plus tard. Quelle vanité! J’en achèterai quand même un neuf… Il a ajouté à sa dédicace au-dessous de la signature: «La letteratura non ha posta.» Ou «posto»? C’est difficile à déchiffrer (17).


  Au moment même où tu es en train de lire cette lettre, nous serons quelque part entre Bâle et Venise – tu vois, à tant de kilomètres, la concordance des temps ne tient pas. Autre chose: j’ai dû mettre la Coscienza di Zeno dans un paquet, avec des livres que je ne voulais plus lire. Va voir à la cave, et si tu le trouves, remonte-le. J’aimerais le relire maintenant. Il faut que j’en sache plus sur les «valeurs de la méconnaissance».


  Je crois que je vais essayer de faire quelque chose. D’abord, voir comment auraient dû être les interprétations du docteur S., pour que Zeno les accepte. C’est un problème de technique. Le docteur S. aurait-il dû, lui aussi, parler en style de méconnaissance? C’est une grave et difficile question. Je pourrais, puisque on peut doser les proportions de la connaissance dans le mélange, faire aussi des exercices. Par exemple écrire une lettre de Dora où elle raconterait son analyse, et où je remettrais artificiellement toute la méconnaissance que Freud enlève. Ou bien une lettre du président Schreber au professeur Flechsig où il attaquerait, en style paranoïaque, les limites de ses conceptions neurologiques. Non, ça ce n’est pas possible, parce que Schreber l’a déjà fait! Et je ne pourrais pas faire mieux.


  Rassure-toi, ce sont des exercices pour moi-même. Je ne publierai rien, même pas sous un faux nom, comme Schmitz, parce que, chez nous, tout finit par se savoir et cela me ferait trop de tort. Le docteur m’arracherait les yeux ou, en tout cas, ne m’enverrait plus de clients. Non, ce seront des exercices purement personnels, et cela pourrait être utile pour mieux comprendre ce que c’est qu’une interprétation. Et peut-être aussi mieux comprendre, non pas la littérature – cela se comprend toujours –, mais mieux savoir ce que c’est que la littérature (ce n’est pas du tout la même chose). Et puis même si ça ne servait à rien du tout, cette expérience nous aura divertis tous les deux.


  Le docteur ne rentrera pas de son dîner avant quelque temps. Oh s’il pouvait avoir trop bu, à son tour! Mais je le connais, ça n’arrivera pas. Je vais porter cette lettre à la poste, j’ai vu qu’il y a un bureau à deux pas de l’hôtel. Nous prenons le train du soir, demain le 4. Et j’ai grand-hâte de te retrouver.


  Bacci tanti


  Giacomo


  FICTION IV

  L’affaire Cyperus


  (ou l’athéisme de Freud)


  Je rencontrai une vieille connaissance qui m’informa que l’Église catholique s’occupait sérieusement de la doctrine psychanalytique et faisait former chaque année quelques jésuites et bénédictins par des spécialistes et qu’elle conduirait donc probablement en douceur, mais sûrement, le mouvement dans le giron de l’Église qui seule dispense le salut.


  Groddeck, Le Ça et la psychanalyse, 1925


  Mon père spirituel,


  Il me faut d’abord demander votre pardon pour ce retard. Vous m’aviez dit: il capo d’anno. Nous sommes déjà le huit janvier, fête de sainte Gudule. J’ai un faible pour cette sainte, mais c’est seulement à cause de Gérard de Nerval, qui n’a aucune autorité en matière d’hagiographie.


  Le travail est achevé, il est ici, à ma gauche sur cette table. Je commençais cette lettre d’envoi pour l’y joindre. Mais il me vient une autre idée: pourquoi ne pas exposer dans cette lettre elle-même avec plus de liberté, les résultats auxquels je suis parvenu? C’est que j’aurais tant aimé vous les apporter via délla Scrofa, si je pouvais quitter Paris en cette saison. Je vous aurais lu mon mémoire, mais avec des commentaires, nous l’aurions discuté, et nous aurions passé une ou plusieurs soirées inoubliables, comme autrefois. Et puis j’aurais peut-être aussi pu apprendre de vous quelle raison vous a fait me confier ce sujet-là et pourquoi précisément à moi? J’entrevois beaucoup d’explications, mais ce ne sont que des suppositions.


  La plus plausible, mais la moins valable, c’est que vous avez pensé à moi à cause de mon sujet de thèse, il y a quelques années, vous m’aviez dit alors que ma thèse vous avait plu. Seulement vous allez voir qu’il n’y a rien de commun entre l’athéisme de Renan et celui de Freud. Ma thèse ne m’a en rien préparé à ce que vous m’avez demandé. Toutefois, outre que j’ai toujours été prêt à vous satisfaire en tout, je ne regrette pas d’avoir passé une année entière à lire tout Freud, il y fallait ce temps, vous m’aviez prévenu, avec les obligations que vous me connaissez. C’est une lecture certainement très intéressante, elle m’a même fait faire quelques découvertes sur moi-même. Par exemple, justement sur les raisons qui m’avaient fait traiter un sujet si démodé que tout le monde s’en étonnait. Je disais avec humour, mais j’y croyais un peu, que c’était à force d’avoir à choisir entre la vision en Dieu et le spiritualisme, mais en réalité, cela voulait dire entre la rue Malebranche et la rue Royer-Collard, quand je quittais la rue d’Ulm pour rentrer chez moi. (On ne savait pas que chez moi c’était à Saint-Sulpice où j’avais conservé ma chambre «en secret».) C’est par ce genre de plaisanteries oiseuses qu’on se cache la vérité. La vérité, rougirai-je en vous l’avouant? c’est que ma sœur préférée se nomme Henriette, comme vous savez. Du même coup, comme tout se tient, j’ai compris pourquoi mon directeur de thèse m’a conseillé de supprimer deux ou trois paragraphes où il se demandait pourquoi j’avais esquissé un parallèle entre Renan et Chateaubriand. Parallèle fort saugrenu en effet. Encore que…


  Mais j’en viens à mon sujet d’aujourd’hui. Ou de cette année. Peut-être devrais-je dire au vôtre. De l’athéisme de Freud, je dirai d’abord, c’est sa principale caractéristique, bien que ce soit un peu vague, qu’il est pur. Freud n’en tire pas vanité, ni avantage, il n’en est pas gêné, et parfois en le lisant il m’est arrivé de penser quel remarquable chrétien il eût été, s’il avait été baptisé. Les sacrements ont leur efficace.


  Il a raconté lui-même que, dans sa petite enfance, une servante chrétienne le conduisait en cachette à l’église – et je croirais volontiers, dans l’Empire austro-hongrois d’alors, que cette église était catholique. De retour à la maison, il singeait les gestes de la liturgie de ce temps-là.


  Aurait-il, pensez-vous, eu la même envie de singer les gestes d’un pasteur de la religion prétendue réformée? Ces simagrées faisaient rire ses parents, dont on ne peut pas se louer qu’ils n’aient pas cru même en leur propre Dieu, qui est aussi le nôtre. Ce détail biographique m’a beaucoup frappé, ces choses doivent arriver plus souvent qu’on ne pense, en tout cas moi, au même âge, je faisais exactement la même chose, mais pas en cachette et j’avais été baptisé. Et puis mes singeries ne faisaient nullement rire mes parents. Au contraire ma pieuse famille en était attendrie, elle voulait y voir le signe d’une vocation de Dieu. J’ai quelque remords d’avoir fini par la décevoir, mais du moins j’ai la consolation d’avoir conservé une foi sans faille. J’ai passé, vous le savez, d’abord par une forme enfantine – et infantile – de religion que je trouve très sotte et très touchante quand j’y repense aujourd’hui: j’étais sensible aux sonneries des cloches, aux vitraux, aux aubes à dentelles (Freud parlerait-il de fétichisme?), et j’éprouve encore un écho d’une émotion d’autrefois quand je pense au temps où j’étais votre tout jeune enfant de chœur et que vous me preniez dans vos bras pour me consoler de quelque chagrin de mon âge. Votre soutane sentait l’encens, le cierge et le tabac. Je n’ai pas oublié cette odeur qui disparaît aujourd’hui de nos lieux saints. Seulement avant même que le Concile y ait mis bon ordre, vous m’aviez déjà appris que Dieu n’était pas à chercher dans ces apparences, et je vous ai dû très tôt une orientation théologique solide et correcte. J’ai si souvent remarqué que votre attitude préfigurait les décisions officielles que je me suis persuadé que vous faisiez partie des conseillers secrets qui les préparaient. En tout cas, cela me rappelle combien j’avais à combattre une tendance, en écrivant ma thèse, à me moquer des gestes de bénédiction que Renan avait hérités de MgrDupanloup, et de ces gilets à vingt-quatre boutons qu’Henriette sans doute lui coupait dans ses vieilles soutanes de séminariste. Quand on a perdu Dieu, que peuvent signifier ces restes de cléricature? J’ai suivi le chemin inverse et rien, je l’espère, ne trahit en moi l’ancien séminariste. Et j’ai gardé Dieu. Ma foi est pure. J’ai conscience d’employer le même adjectif dont j’ai qualifié l’athéisme de Freud. Est-ce un paradoxe? Je pourrai peut-être l’expliquer.


  Mais c’est à vous que je dois tout. Cette lettre de vous, ch’in petto chiamerei promissoria, je me rappelle encore après tant d’années avec quelle profonde attention, avec quelle lenteur, la lisait notre supérieur, avant de me dire, avec un sourire tranquille qui démentait ses paroles, que vous m’envoyiez comme un agneau chez les loups.


  Mais c’est assez de confessions et de professions de foi ou de fidélité, venons-en aux questions psychanalytiques. Je n’ai guère travaillé que sur les textes. Si j’ai suivi quelques conférences ou de ces réunions qu’ils appellent séminaires, ce fut rarement et sans profit. J’ai bien rencontré une fois, fortuitement, un jeune analyste d’une façon qui m’a fait quelque impression, mais sans m’éclairer, c’était avant que j’aie lu Freud. Je vais vous le raconter, cela a peut-être une petite importance.


  J’étais invité chez des amis. Le petit garçon de la maison fit tout à coup irruption au salon, criant: «J’ai peur, j’ai peur!» Il avait l’air terrifié. Tout le monde, mais surtout les femmes, s’agitait autour de lui pour le rassurer, ce qui aggravait son angoisse. Ce jeune analyste, auquel j’avais jusque-là prêté peu d’attention, il avait l’air réservé et timide, s’adressa à l’enfant sur un ton un peu enjoué: «Et tu as peur de quoi?» L’enfant hurla: «Des voleurs!» Le jeune homme insista: «Et ils vont voler quoi? – Le carnet de chèques de maman!» Le jeune analyste continua: «Tu veux que ta maman te fasse un chèque?» Les yeux de l’enfant devinrent plus grands. «Oui», dit-il, d’un ton incrédule. La mère fit un chèque, le barra, le signa et le donna à son fils qui retourna à son lit pour s’endormir aussitôt.


  Les parents et les invités, étonnés, se demandaient comment on avait pu ne pas penser à quelque chose d’aussi simple. «Parce que, dit l’analyste avec une négligence qui me parut un peu affectée, vous n’aviez pas deviné que c’était lui le voleur.»


  J’éprouvai une sorte de terreur, sans savoir pourquoi d’abord. Il me semblait qu’à part Celui qui laissait venir à lui les petits enfants, ou peut-être à part les gendarmes, personne n’aurait pu obtenir un pareil résultat en si peu de temps. Ce jeune homme un peu gauche, si ordinaire d’apparence, avait su toucher, avec une précision et une délicatesse terribles, et à l’insu de l’enfant lui-même, ses ressorts les plus secrets. En sortant je lui dis un mot de mon étonnement. Il se mit à rire gentiment: «Ce n’est pas là de l’analyse, dit-il. C’est un expédient, un truc, inspiré de l’analyse sans doute – mais, croyez-moi, l’analyse ce n’est pas cela du tout.» Je laissai voir que j’aurais voulu en savoir plus.


  «Il n’y a qu’un moyen, dit-il, téléphonez-moi et je vous donnerai un rendez-vous. – Et vous me l’expliquerez? – Pas du tout, vous pourrez en faire l’expérience. – Voulez-vous dire que vous me prendrez en analyse? – Oui, mais à condition que vous en éprouviez vraiment le besoin.»


  Je n’en éprouvais sans doute pas assez le besoin. J’étais sur le point de lui demander ses prix, mais ç’aurait été peut-être m’engager davantage. Je n’avais que ce que donnait l’École à l’époque. Après cette conversation, il me parut encore plus redoutable. C’est le seul contact que j’aie jamais eu avec un analyste, tout mon savoir est livresque.


  Je ne sais quel nom donner à ce qu’était, à ses débuts, l’athéisme de Freud. Je répugne à l’appeler «naturel» ou «spontané». Sans le baptême, dit-on, l’homme est un païen. Mais il y a des dieux païens. Dira-t-on que sans le baptême l’homme est un athée? Quel que soit son nom, cet athéisme irréfléchi est fort répandu, je le crains, et il n’a pas de relation avec la psychanalyse. Dira-t-on que Freud ne pouvait pas être psychanalyste sans être athée? C’est possible. Mais c’est certain qu’il pouvait être (il l’a été d’abord) athée sans être analyste! On pourrait dire qu’il était athée avant d’être Freud. Sans intérêt. L’athéisme qui supprime forcément la charité ouvre la porte à la philanthropie. Mais je doute que la psychanalyse ait eu son origine dans un élan philanthropique!


  Nous aurons un peu plus à dire de la forme qu’a prise son athéisme quand Freud s’est trouvé devant la science positive de son temps.


  Il y a un athéisme dont on pourrait dire, pour lui donner un nom, que c’est en effet celui de la science positive. Freud était, ou en tout cas a été, un scientifique. Il a laissé des travaux de neurologie qu’on tient pour très valables et il a eu, au moins pour un temps, le projet de fonder une psychologie qui fût une science naturelle. Mon impression, et probablement la sienne, bien qu’il ne s’en soit expliqué que par allusions, c’est qu’il n’a pas réussi, même si la fondation de la psychanalyse est incontestablement un très grand succès. On peut bien, sans abus, la qualifier de scientifique, mais ce n’est certainement pas une «science de la nature». Il avait au départ les yeux fixés sur le modèle que constituent les sciences et cependant il s’est finalement tourné vers les problèmes de la religion, en restant athée bien entendu. Tout cela n’est pas simple et demanderait bien des nuances. On s’aperçoit que, quand Freud invoque «la science», il s’agit surtout, ou même seulement, de «la science analytique». Comment comprendre autrement qu’il considère la religion comme la plus grande menace contre la science? Certainement elle ne menace ni les mathématiques, ni la physique, ni la chimie… Il me semble même que ce n’est pas tout à fait le même athéisme que Freud dédie à la science et oppose à la religion. Vous verrez mieux pourquoi tout à l’heure. L’athéisme de la science ignore la question religieuse.


  Pour plus de clarté, je prends à l’instant la décision de joindre quand même mon mémoire à la présente lettre. Autrement je serais obligé de la surcharger de références et de citations, sans savoir desquelles vous aurez besoin, car j’ignore à quoi mon travail doit servir. Je fournis ce qu’on me demande pour qu’on puisse l’utiliser selon des plans dont vous êtes le maître d’œuvre, derrière les rideaux de la discrétion.


  Cette remarque me fait me rappeler quelque chose que j’avais laissé de côté comme de peu d’intérêt – mais, justement, je ne sais pas ce qui est d’intérêt pour vous. Il existe une certaine rumeur, vague et qu’on ne prend guère au sérieux, qui prête à Freud une tendance inconsciente favorable à la religion catholique. Il y a un certain Velinkovsky, qui est même peut-être analyste et sur qui je n’ai rien pu savoir. Il croyait avoir trouvé, dans les rêves que Freud a personnellement rêvés et analysés, la preuve qu’il se cachait à lui-même le désir d’appartenir à notre Église. Il n’y a rien dans les textes de Freud qui aille dans ce sens. Par scrupule, je citerai un passage de l’Histoire du mouvement analytique où il rapporte une critique d’un de ses adversaires; à savoir que sa théorie avait «la même cohérence interne que le dogme de l’Église catholique»! C’est-à-dire, dans l’esprit du contradicteur, qu’une théorie peut être cohérente – et fausse! Bien sûr, notre Sainte Église n’est pas fondée sur la cohérence! Mais sur la révélation des mystères! Et on dirait que Freud considérait cette critique comme un éloge involontaire. Mais cela ne donne pas raison à ce Velinkovski. Ses arguments, tels que les rapporte Jones, de qui on ne saurait d’ailleurs attendre une parfaite impartialité, me paraissent franchement ridicules. A-t-il appartenu à l’Église orthodoxe? Dans l’ancienne Russie, il y avait, vous le savez, tout un folklore de dérision concernant les orthodoxes qui voulaient se convertir à l’Église romaine. Je n’ai pas cru utile de mentionner cette bizarrerie dans mon mémoire. Mais, ignorant vos visées, je n’ai pas le droit de trier. Vous m’avez dit une fois que même la Vérité peut avoir besoin de faux témoins et, sur le coup, j’en avais été épouvanté, mais vous m’avez rassuré en me montrant que, sans les trois reniements de saint Pierre, notre Église ne serait pas ce qu’elle est. Un stoïcien, donc un païen, ou un Kant, donc de la RPR (religion prétendue réformée), auraient bien pu dire que saint Pierre devait dire la vérité, tant pis pour l’avenir de l’Église. Ce moralisme ne manque pas de grandeur, mais grandeur humaine, faite d’orgueil et de présomption. Donc, si vous avez besoin de ce Velinkovsky, vous trouverez tout ce que j’en connais dans les index de la biographie monumentale de Jones. «Monumental» est pour moi peu laudatif. Le seul tombeau vide au monde qui ne soit pas un cénotaphe, jamais personne n’a songé à l’appeler «monument»!


  Revenons à la psychanalyse; il n’est pas très facile d’en fixer le début. Peut-être en 1898, avec l’étude des mécanismes de l’oubli? Mais on en trouve des germes dans les écrits antérieurs; seulement on les y aperçoit surtout parce qu’on connaît la suite. Je ne suis pas en train de digresser, comme il pourrait sembler, car il me faut essayer de préciser le rapport de la théorie freudienne avec les sciences de la nature. Breuer, par exemple, croyait qu’il constatait des faits et en établissait les lois générales. Il négligeait le «fait» que ces «faits constatés» étaient des paroles à lui adressées. Cependant, malgré l’obscurité qui enveloppe ces débuts, je suis arrivé à la conclusion que c’est bien Breuer qui a fondé la psychanalyse, pour avoir distingué les deux états de la pensée, celui où les éléments se présentent en liberté et celui où ils sont liés. Les commentateurs trop pressés de décerner des mérites et de désigner quelqu’un qu’on puisse décorer de la médaille de la découverte, ont un peu embrouillé les choses. Mais les processus primaire et secondaire, Freud les doit à Breuer incontestablement, il le reconnaît, et il n’y a pas de psychanalyse possible sans ces principes. Oui, Freud avait tout à fait adopté les positions épistémologiques de Breuer. La preuve (j’avoue qu’elle n’est pas inattaquable), c’est que, lorsqu’il a fait la découverte capitale du refoulement, il n’a pas compris avant assez longtemps qu’il abandonnait les théories de son aîné: il a cru qu’il était tombé sur un autre type d’hystérie. Il persistera d’ailleurs longtemps à penser que son travail consiste à observer les faits et à en tirer les lois générales. Vous me demanderez peut-être si ce n’est pas cela qu’il a toujours fait. Non, son travail était tout différent puisqu’il avait en son centre l’interprétation, et non l’observation. Ce à quoi je voulais arriver après ce long détour, c’est à montrer que Freud d’abord croyait vraiment travailler à la constitution d’une science de la nature, et qu’en excluant toute préoccupation religieuse de son travail il était exactement dans la même position que les autres scientifiques, par exemple les physiciens. Mais ce n’est pas exact, et ce n’est pas du tout étonnant, comme vous verrez, qu’il se soit trouvé un prêtre, mais de la RPR, pour essayer de le convaincre que ses efforts pour guérir les névrosés étaient tout à fait comparables à ceux que lui (le prêtre de la RPR) déployait pour leur assurer le salut. Et vous verrez pourquoi il avait intérêt quand même à le considérer comme un positiviste. Peut-être n’a-t-on pas assez insisté sur les effets de cette rencontre. Je suis maintenant, vous le voyez, entré dans mon sujet; mes lenteurs à l’aborder vous paraîtront soit justifiées, soit au moins excusables. Cependant, j’ai encore besoin de quelques détours.


  Il faut que j’insiste sur deux points: l’un que Freud est absolument convaincu, au moins pour longtemps, qu’il élabore une science de la nature, quelques raisons qu’il rencontre d’en douter. L’autre que dans ces conditions son athéisme pourrait être celui, banal, des sciences positives, qui n’ont que faire de l’idée et encore moins de l’aide de Dieu, mais que justement ce ne l’est pas.


  Car on s’étonne qu’un positiviste puisse tant emprunter aux superstitions, à la mythologie, à la littérature, aux religions. Il y a un passage où lui-même s’en étonne, et il s’en excuse, avec désinvolture. «J’ai, dit-il (vous trouverez la citation littérale dans le mémoire), appris les méthodes positives qui permettent d’établir des diagnostics au moyen de l’électricité, et les cures dont je rends compte, à mon grand étonnement, ressemblent bizarrement à des nouvelles comme en écrivent les romanciers. Si les choses se présentent ainsi, je n’y suis pour rien, je n’y peux rien.» C’est évident qu’il se défend en invoquant ainsi une sorte d’objectivité, comme si vraiment il pouvait n’être pour rien dans la façon dont les choses se présentent à lui. Cette phrase date de 1895, époque où il croit encore mordicus qu’il travaille à l’élaboration d’une science de la nature. En effet, en avril de la même année, avec beaucoup de présomption, explicable sans doute par le moment où en est son transfert sur Fliess, il commence un traité, qu’il n’achèvera pas, et il l’introduit par cette première phrase: «Mon intention est de produire une psychologie qui soit une science de la nature.» Il ajoute que cette science établira les lois quantitatives des mouvements de particules matérielles qu’il appelle «neurones» (le mot n’avait pas encore son sens actuel). Mais qui croirait aujourd’hui que la visée de Freud était bien de construire une science naturelle matérialiste?


  Le rapport de la science positive avec la religion n’a guère été mis en question, il me semble, avant Galilée. Et ce n’est pas Galilée qui l’a posé, lui il ne s’en prenait qu’à Aristote qui n’est pas un Père de l’Église! Avant Galilée, la nature narrait la gloire de Dieu. Quand j’étais au séminaire, on mentionnait encore, mais sans insister, les preuves de l’existence de Dieu tirées de la nature. Un théoricien sublime de la toute-puissance divine ne pouvait étudier la nature que si Dieu garantissait ses intuitions, vous avez reconnu Descartes; mais Descartes inquiétait les théologiens parce que la toute-puissance divine était si absolue qu’elle aurait pu rendre leurs convictions complètement fausses en un instant. Les théologiens se méfiaient d’une garantie sur laquelle on pouvait si peu compter. Seulement quand Pascal trouva une position plus tenable, et qui devait durer plus longtemps (dans sa préface pour le traité du vide), les théologiens ne furent pas satisfaits davantage. Je sais que vous non plus vous n’aimez pas beaucoup cet Auvergnat, pour d’autres raisons, et parce qu’il a trop suivi saint Augustin. (Une fois, mais en plaisantant, vous nous aviez dit que les Vandales avaient déjà fait assez de dégâts et qu’ils auraient aussi bien pu, pendant qu’ils y étaient, brûler aussi la bibliothèque de Monseigneur d’Hippone. Ce n’était pas votre vraie pensée, puisque vous nous faisiez admirer les œuvres de saint Augustin, en nous conseillant toutefois de nous garder d’un certain penchant vers l’humanisme.) Il faut bien reconnaître pourtant que Pascal a justifié le positivisme scientifique. Auguste Comte, s’il avait réussi, aurait fondé une religion positiviste. Pascal demande à la science des vérités nouvelles et même révolutionnaires, tout en assurant une fidélité parfaite à la tradition religieuse. Cette attitude aurait évité à l’Église, et lui a évité, d’autres conflits certainement regrettables comme celui de Galilée.


  Je devine ce que vous m’objecterez: en procédant ainsi, cet Auvergnat a introduit dans la pensée humaine une cassure, une rupture difficile à accepter. Freud, vous le verrez est d’accord avec vous sur ce point, mais il en impute la faute à la religion! Il y a là un problème qui me semble sérieux. Ce que j’appelle le «positivisme scientifique», c’est-à-dire la distinction de deux ordres indépendants de pensée, l’un scientifique l’autre mystique, apporte, en apparence au moins, de grands avantages aux deux parties, cependant aucune des deux ne veut en convenir tout à fait, chacune voudrait reconstituer l’unité aux dépens de l’autre. Or j’oserais avancer que ce conflit finit par être plus avantageux aux scientifiques qu’aux religieux.


  À Vienne, au début du siècle, la science prospérait sur cette trêve, que tout le monde considérait comme un pis-aller ou un malentendu. Et l’attitude de Freud, bien qu’elle fût plus radicale, ne tranchait pas sur l’ensemble, au moins en apparence et, sans doute, même à ses yeux.


  Dans la pieuse et immorale capitale austro-hongroise, si les travaux des scientifiques n’inquiétaient pas les croyants, c’étaient les militants marxistes (ils n’avaient pas alors une grande importance) qui n’étaient pas contents. Freud, ouvertement, était un machiste. Ce mot n’avait pas le sens que lui donnent les Sud-Américains, il signifie que Freud avait adopté les positions épistémologiques du physicien Ernst Mach (1838-1916) qui était, vous le voyez, son aîné de vingt-deux ans. Mach était un physicien de valeur, c’est lui qui a mis au point, alors qu’il n’y avait pas encore d’avions, les moyens de calculer les vitesses supersoniques, mais ce qui lui a fait beaucoup de tort, c’est d’avoir voulu élaborer une théorie de la théorie. Quand un savant élabore une théorie scientifique, seuls les scientifiques de la même spécialité peuvent s’en mêler, mais s’il touche à l’épistémologie, les philosophes, les politiques, les théologiens, et le public pour marquer les coups, ne peuvent pas s’empêcher d’intervenir. L’épistémologie de Mach, c’était le néo-positivisme qu’on appelle aussi empiriocriticisme. Ce nom doit vous rappeler quelque chose: Lénine était contre.


  Vous savez déjà tout cela, vous allez me dire que je sors de ma mission, que je bavarde. C’est vrai, ce n’est pas grave puisque vous avez mon mémoire, qui est très concis. Mais, mon père spirituel, j’écris justement cette lettre pour bavarder un peu, pour remplacer les soirées que j’ai perdues à cause de votre long voyage au pays de l’athéisme, la Chine, où je suppose vous n’êtes pas allé vérifier si le dialogue de Malebranche «avec un philosophe chinois», qui lui a fait tant de tort en Europe, pourrait intéresser ceux d’aujourd’hui. C’est un dialogue sur l’existence de Dieu précisément. Les bons frères me disent qu’en Chine nous avons encore des évêques. Est-ce possible? M’en parlerez-vous, ou est-ce un secret?


  Ce qu’on reprochait à Mach, et à son disciple français Duhem, ce n’était pas tout à fait d’avoir une attitude comme celle de Pascal, d’aller à la messe le matin et de travailler le reste du temps à une science sans Dieu, au prix d’une sorte d’inconséquence. C’était d’essayer de montrer ou de faire croire qu’il n’y avait pas d’inconséquence. Et cela aux dépens de la vérité scientifique. Darwin travaillait toute la semaine à ruiner la Genèse, mais tous les dimanches il allait à l’église (ou plutôt au temple, puisqu’il appartenait à la RPR). Certains croyants le condamnaient et défendaient le texte sacré. Pasteur aussi allait à la messe, et prouvait par ses travaux expérimentaux que Dieu n’était plus capable de rien créer. Cela n’inquiétait pas l’Église, mais seulement les matérialistes qui espéraient, eux, au contraire, qu’on pourrait prouver que la matière aurait le pouvoir de créer de la vie et qu’on n’avait pas besoin de «l’hypothèse» de Dieu. Mach aurait pu faire comme ces deux savants, et comme tant d’autres. Seulement il s’en est pris à la vérité scientifique elle-même. La vérité, disait-il, n’était à chercher que dans les faits constatables par tous, dans le monde de la perception commune. On ne pouvait y ajouter que des hypothèses commodes pour mieux manier ces vérités. Mais la religion aussi était capable de donner une explication du monde tel qu’il apparaît, avec l’avantage que cette explication était garantie et sanctifiée par l’Écriture. C’est cela qui explique pourquoi le docteur Pfister (docteur en théologie, mais RPR) faisait tant d’efforts pour persuader à Freud qu’il était un positiviste à la Mach, et que par conséquent rien ne l’empêchait de croire en Dieu. Il avait même projeté d’écrire une étude sur le positivisme de Freud, et s’il n’a pas réalisé ce beau projet c’est que la réaction de Freud a dû beaucoup le surprendre. Car Freud lui a fait remarquer que, pour sa part, il était cohérent avec lui-même, ce que Lénine aurait sûrement approuvé et beaucoup de théologiens peuvent exiger ce genre de cohérence, tandis que Pfister introduisait dans la pensée une cassure ou une rupture difficile à justifier. Vous voyez que le conflit était insoluble, puisqu’il est difficile de prendre l’attitude de Mach pour une solution satisfaisante.


  Mon père spirituel, pour vous obéir, je suis obligé de mettre mes convictions de côté, comme faisait Darwin devant les questions posées par la science de la nature. Et il ne me déplaît pas que figure ainsi, dans cette lettre, «en abyme», une image en réduction de ce dont j’essaie de donner une idée. Cela m’aide même à mieux sentir les difficultés auxquelles se heurtaient les esprits de ce temps-là.


  Pfister a toutes les excuses, car Freud avait vraiment l’air d’avoir adopté le point de vue de Mach. Vous trouverez les références dans le mémoire. Une fois dans le Narcissisme, une autre fois dans les Pulsions, il a dit que les faits constatés étaient le fondement de la vérité, et que les théories étaient des hypothèses qu’on pouvait changer si c’était expédient, à condition de respecter les fondements empiriques. Cependant il sous-entendait sans doute qu’en ce cas, c’était pour adopter des hypothèses plus vraies, et non pas plus commodes. Évidemment, il y a une difficulté, pour nous du moins, qui avons une formation qui exclut tout à-peu-près. Car, en effet, qu’est-ce qu’une vérité qui pourrait toujours être remplacée par une autre? N’est-on pas alors forcé d’adopter le point de vue de Mach? Je suis obligé d’avouer que Pfister avait di che arguire. Et puis, quand Freud assure que la psychanalyse est un «instrument neutre», n’a-t-il pas l’air de faite la partie belle à Pfister, puisqu’il affirme que, de cet instrument, peuvent se servir aussi bien croyants que non-croyants? Eh bien, pas du tout, ce sont paroles de tentateur, c’est un piège! Vous allez voir.


  Si Freud a adopté le point de vue de Mach, c’est parce qu’il le croyait fondé en épistémologie, pas en métaphysique. Si cette orientation a pour lui quelque attrait, ne croyez surtout pas qu’il y ait vu la possibilité d’une échappatoire extra-scientifique comme celle que Lénine dénonçait chez Mach. C’est que, lui aussi, il s’opposait aux dogmes scientifiques qui ne laissaient pas assez de place à ses découvertes et, du côté de l’empiriocriticisme, il espérait trouver plus de liberté pour sa fantaisie en matière de théorisation. Et il finira par dire le fond de sa pensée: si la psychanalyse peut fonctionner comme un instrument neutre, c’est aux dépens de la religion. Je me rappelle votre commentaire sur Pascal et la cycloïde. Pascal voulait en faire un argument en faveur de la foi. Mais, disiez-vous, la foi n’en a tiré aucun profit, seule la géométrie y a gagné. Eh bien, il se passe quelque chose d’analogue. Freud n’ose pas le dire clairement à Pfister, parce qu’il ne veut pas perdre une recrue, même de la RPR, même s’il la juge de peu de valeur. Disons que lui aussi a un souci pastoral, même quand la brebis est un pasteur. Et il est si délicat de distinguer la pastorale de la propagande. Mais il implique clairement que c’est Pfister qui va s’exposer à l’incohérence et la contradiction. Tandis que lui, athée, il peut s’en laver les mains. Il n’a pas lu Lénine (probablement. On ne sait pas, il lisait beaucoup). Mais de ce côté il se serait senti approuvé. O pater spiritualis, cave… A me tocca d’incedere per le vie di fuoco. Car la phrase parfois citée, mais forcément mal comprise: «Si les croyants veulent pratiquer la psychanalyse ce n’est pas à moi qu’ils doivent en demander la permission, mais à leurs supérieurs ou à leurs évêques», sous-entend que c’est eux, les croyants (c’est-à-dire c’est nous) qui prennent les risques et se mettent dans une position fausse. La psychanalyse athée ne risque rien. J’ai hâte d’ajouter: dans ce monde…


  Je suis effrayé devant l’impossibilité de ne donner raison ni à Pfister, c’est un naïf, ni à Freud, c’est un athée. Heureusement, je n’ai à donner raison à personne. D’ailleurs je n’ai pas achevé d’exposer la position de Freud, elle a évolué, comme vous verrez. Il y a des analystes qui se sont fondés sur ces textes où Freud a l’air de donner à Pfister l’autorisation de pratiquer l’analyse tout en conservant sa foi. Mais alors que serait-ce qu’une foi qu’on conserverait grâce à la tolérance d’un athée? C’est pourquoi, diaboliquement, il renvoie les croyants aux autorités chrétiennes. Et faites-leur prendre, dit-il à peu près, la responsabilité de cette inconséquence.


  Il remarque que cette inconséquence est radicalement incompatible avec la logique, mais, dit-il, «elle recevrait un sens en psychologie»! Il dit «psychologie» par courtoisie. Car il faut lire: «psychopathologie»! Il s’agit d’une contradiction comme on en rencontre dans les névroses obsessionnelles, par exemple dans l’analyse de l’Homme aux rats. Pour Freud, ne vous y trompez pas, c’est un délire (delirium, il est vrai, pas Wahnsinn). Comment pourrait-il, au nom de la psychanalyse, donner l’autorisation de délirer? Mais, ajoute-t-il avec perfidie, les autorités religieuses veulent-elles donner une telle autorisation, libre à elles. S’il croit que Pfister, à la façon de Darwin, peut prêcher le dimanche et analyser les jours de semaine, j’en pourrais douter, mais il semble qu’il le supporterait. Ce qu’il ne supporterait pas, ce sont des tentatives de conciliation qui nieraient la cassure pour amalgamer les deux domaines. La faiblesse de Pfister, c’est qu’il semble prêt à tous les compromis. Et puis, à un moment où les choses s’étaient momentanément gâtées entre le fondateur de la psychanalyse et le pasteur genevois, Freud a été plus franc, et même brutal. Son livre sur l’avenir de la religion avait été, naturellement, critiqué – bien maladroitement – par Pfister, et Freud a répliqué en disant le fond de sa pensée (dans la lettre du 25-11-28. Dans le mémoire, j’ai donné la page en référence, n’ayant pas pris garde que vous n’avez peut-être pas la même édition). Là, il a dit sans détour qu’il avait écrit Psychanalyse et Médecine pour protéger la psychanalyse des médecins, et ce nouveau livre pour la protéger des prêtres. Mais il précise qu’il voudrait assigner à la psychanalyse «un statut qui n’existe pas encore», les analystes n’auraient pas besoin d’être médecins et «pas le droit d’être prêtres». Je lui donnerais volontiers raison, bien que je ne sache pas en quoi les analystes seraient gênés par l’ordination, parce que je me demande, en retournant la phrase de Freud, si l’Église ne serait pas imprudente en donnant aux prêtres le droit d’être analystes. Vous en verrez les raisons plus loin. Si vous recourez aux textes, ne manquez pas, pour votre plaisir, de lire la réponse de Pfister… Il dit, par exemple, que l’incroyance est une croyance, mais négative, et autres curiosités de la même farine. Mais dans la lettre suivante (du 4-2-30), Pfister va vraiment jusqu’au bout de sa ridicule erreur. C’est incroyable, je cite textuellement: «J’ai peut-être le premier décrit l’éthique comme un ensemble de mesures hygiéniques.» Il me semblait que j’avais depuis toujours pensé que la RPR (religion prétendue réformée) conduirait tout droit aux formes les plus plates de pragmatisme, mais je me suis rappelé – je ne l’avais pas compris tout de suite – que vous nous l’aviez enseigné. Freud est plus conséquent avec lui-même, mais une chose est certaine: jamais il ne fera place au mystère. C’est curieux de parler de lui au futur, puisqu’il est mort… Cet anachronisme mesure peut-être ce qu’il a encore d’autorité. Pour nous, la vérité humaine n’apparaît que comme l’ombre portée d’une vérité inaccessible, celle des mystères. Pour lui, le point de départ est l’ignorance, et nos mystères sacrés ne sont que le souvenir confus de nos ignorances infantiles, touchant principalement la sexualité. Probablement parce qu’elle n’est pas seulement ignorée des enfants, elle leur est cachée. De pareils principes ne peuvent avoir que des conséquences pernicieuses, voyez: il n’est plus nécessaire que les enfants aillent au catéchisme, mais obligatoire qu’ils reçoivent une ridicule éducation sexuelle. N’est-ce pas là l’ordre pfistérien de l’éthique, réduite aux mesures hygiéniques? Dieu a caché dans un mystère sacré comment la loi a besoin de la faute. Lui, j’entends Freud, qui ne veut pas du mystère, essaie de mettre la faute originelle (!) dans la préhistoire, et il ne peut échapper à un cercle vicieux, où la faute crée la loi, et la loi crée la faute! Malheureusement, sur cette doctrine mal consistante est fondée une pratique dont les succès sont quotidiens. Mesurons l’obstacle, si nous voulons l’affronter.


  J’avais interrompu ma lettre sur cette conclusion très partielle, et maintenant je reviens de chez les bons Frères à qui, de temps en temps, je vais demander un déjeuner frugal. Il faut y aller tôt si on veut une place à la grande table. Aujourd’hui tout le monde était triste: on venait d’apprendre la mort du R.P. Souchet, qui finissait là sa vie. Vous l’avez connu autrefois, érudit, charmant, même dans son extrême vieillesse – il avait quatre-vingt-dix-sept ans. On ne lui a jamais connu que des amis. Trop vieux pour changer ses habitudes, il avait gardé la soutane – il n’aurait jamais su s’habiller en laïc, et ceux à qui ce costume cachait sa grande jeunesse d’esprit le prenaient pour un traditionaliste!


  Il faut à cette occasion, pardonnez-moi, à propos de ce malheur, que je vous raconte une affaire qui m’a valu la matinée la plus angoissante de toute ma vie. Je n’ai jamais osé en parler à personne, pas même en confession, mais c’est aussi que je n’avais commis aucun péché.


  Un matin, il y a déjà nombre d’années, je reçois une lettre où l’un de nos prélats les plus respectés, et le plus digne de l’être, était indignement calomnié et de façon si ordurière qu’il était même difficile de prendre la lettre au sérieux. Cette lettre était signée Cyperus. Ce nom ne me disait rien; il n’est pas dans la patrologie grecque ou latine, ni dans les romans de chevalerie, ni dans l’histoire ancienne… L’idée me vint de regarder dans le Larousse, j’ai eu un choc terrible. On y lisait: CYPERUS, n. m. voyez souchet, rien d’autre. (Le souchet, je l’ai appris ce jour-là, c’est le nom d’une plante.) J’étais épouvanté. Le R.P. Souchet, me disais-je, est-il tombé en enfance, pour écrire pareilles horreurs et les signer d’un pseudonyme si sottement transparent? Mon premier mouvement était pour lui téléphoner. Je savais son numéro par cœur, je le sais encore, puisque c’était DANton 5994, la date de la naissance et celle de la mort. Nous avions assez souvent plaisanté, avec le Révérend Père, sur le fait qu’à lui, le plus doux des hommes, les PTT avaient attribué un numéro si terrible. Heureusement, je ne cédai pas à cette première impulsion. J’examine l’enveloppe, elle venait du bureau de la rue Danton. Le Révérend Père habitait alors rue Serpente, à deux pas! Je ne peux pas vous raconter les affres par où j’ai passé. Je formai bientôt l’hypothèse que c’était une machination qui visait le Révérend Père lui-même. Mais comment aurait-il eu des ennemis? Je fis toutes sortes de suppositions; dans son honnêteté, mais en plus savant, il ressemblait un peu à François Birotteau, le curé de Tours. Mais c’était invraisemblable. Et puis pourquoi m’avoir envoyé cette lettre à moi? C’était absurde, à moins que, me dis-je horrifié, à moins que ce ne soit moi qu’on veuille atteindre. On compte que je ferai quelque sottise. Je me voyais convoqué au commissariat pour témoigner, le Révérend Père, à son âge, soumis à des examens graphologiques, à des expertises psychiatriques, moi aussi, et peut-être me soupçonnerait-on de m’être envoyé la lettre à moi-même. Il me revint alors que la veille j’avais été acheter des cigarettes; et si la buraliste témoignait m’avoir vu! Mon Dieu, mon Dieu, disais-je. Si un psychiatre m’avait examiné ce matin-là, il m’aurait fait interner. Évidemment, je délirais.


  C’est une bonne habitude d’invoquer Dieu dans la détresse, même machinalement. C’est sans doute lui qui m’inspira, de recourir à la prière. La solution m’apparut alors en pleine lumière. Pour qu’il n’y eût plus d’affaire Cyperus, je l’appelais déjà ainsi, il fallait et il suffisait que cette lettre n’ait jamais été reçue par moi. Je finis quand même ma prière, et aussitôt, je prends la lettre, et l’enveloppe, et je les brûle dans mon lavabo (je psalmodiais bêtement, et incorrectement: lavabo et dealbabor). Je fais couler l’eau sur les cendres et je suis un autre homme, c’est-à-dire moi-même. Je n’ai plus entendu parler de rien. Comme si j’avais rêvé. Serait-ce un canular de mes anciens condisciples? Mais ils ne connaissaient pas le Père! Auraient-ils signé Cyperus comme cela sans savoir? Tant de coïncidences, c’est invraisemblable.


  Et puis comment ai-je mis si longtemps à trouver une solution aussi facile? Comme le petit garçon qui sans le savoir était lui-même le voleur, moi, de la même façon inconsciente, étais-je donc le calomniateur? Mais pour lui tout était imaginaire. J’aimerais bien avoir une explication… Et si c’était le Père Souchet – dans un moment d’égarement? Non, c’est impossible!


  Ne me reprochez pas de me laisser toujours détourner de mon sujet. C’est une grande tristesse que d’avoir perdu le Père Souchet. Je reprends.


  Freud, tout athée qu’il fût, avait, il me semble, une plus haute idée de la religion que Pfister. D’ailleurs Pfister lui-même le lui disait, et lui suggérait qu’il était plus chrétien qu’il ne croyait. Pour quelqu’un qui privilégie le côté pastoral des activités religieuses, ce n’est pas étonnant. Mais cette religion dont Freud avait grande idée avait cessé d’exister, d’après lui: il y avait eu un temps où elle avait un véritable pouvoir de sublimation qui lui permettait «de guérir les névroses». N’est-ce pas ridicule de la mesurer à cette aune? N’est-ce pas aussi sot que si on disait que le baptême est inutile, maintenant qu’il y a l’eau courante, chaude et froide, dans les maternités? (l’éthique hygiénique du pasteur!) Et en quoi consiste donc ce pouvoir de sublimation? «Sublimation» est un mot qui donne un aspect scientifique ou technique à quelque chose de très simple. C’est un «processus», dont je n’ai pas trouvé le «mécanisme» dans les dix-huit volumes des Gesammelte Werke, où il doit bien figurer, un processus donc, grâce auquel une pulsion perverse change de but et se valorise socialement. Il n’y a pas pour nous besoin d’en savoir plus, pour comprendre que le but de l’entreprise freudienne est de faire sortir le Bien du Mal par un processus naturel. L’homme naît mauvais, nous y remédions par le baptême; les freudiens, eux, comptent sur la sublimation des pulsions perverses!


  Privée de son pouvoir de sublimation, la religion n’aurait plus aujourd’hui que celui de faire illusion. D’ailleurs Freud ne méprise pas absolument l’illusion puisqu’elle peut aider les hommes à supporter la vie…


  Le livre dont je parlais traite de cette question.


  Ce livre (Die Zukunft einer Illusion) date de 1927, la correspondance avec Pfister durait depuis dix-huit ans et ce docteur en théologie devait commencer à agacer Freud quelque peu. Quand j’ai entrepris de le lire – je suivais l’ordre chronologique en tout, m’astreignant scrupuleusement à lire la correspondance au fur et à mesure seulement, comme je crois que l’on doit faire –, je m’imaginais que le fondateur de la psychanalyse allait s’efforcer de démontrer le caractère illusoire de notre foi. C’était sous-estimer la puissance de son intelligence, digne de celle de nos théologiens les plus profonds, et je me répétais: quel dommage que Dieu ait dédaigné de l’inspirer, quel serviteur il se fût procuré! En effet, comment la religion n’aurait-elle pas, toujours, la forme d’une illusion? Qui, de sensé, songerait à la soumettre à une vérification expérimentale? Freud ne s’est jamais intéressé aux vérifications expérimentales en ce qui concerne l’analyse, dédaignant les offres que Jung, plus naïf, lui faisait dans ce domaine. Il n’était pas homme à s’y tromper. De votre enseignement, en particulier de vos leçons sur le miracle, j’ai retenu que la vérité de la foi est radicalement étrangère au domaine du constatable, et que toute vérification est superstitieuse. Ai-je bien retenu votre cours? Je me rappelle vos leçons; c’est le sens de «tenteras» dans «tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu». Les athées disent, avec ironie, que «c’est prudent»! Mais Freud pouvait comprendre. Il me faut, donc, reconnaître la maîtrise avec laquelle Freud se place dans une perspective tout à fait correcte. Malheureusement (j’entends pour lui), il est tombé de là dans une plus grande erreur que celle qu’il a évitée. Ne discutant pas le caractère «illusoire» de la religion, il s’en prendra en effet à l’utilité de cette illusion. Mais – je me réfère toujours à votre cours – on ne peut pas élucider la notion d’utilité sans avoir au préalable résolu le problème redoutable des fins dernières. Le père de la psychanalyse est aussi le fils de son siècle, et s’il est en avance sur son temps c’est sur le chemin qui s’éloigne de la vérité. En effet, l’utilité d’une illusion (à ses yeux, car qui des nôtres se serait arrêté à définir un pareil mirage) c’est son aptitude à accroître le bonheur des hommes. Ajoutez que le bonheur, chez lui, se définit toujours, en fin de compte, à partir du plaisir. Et le plaisir se définit négativement, c’est l’abaissement des tensions! Dans ces conditions, il n’a aucune peine à soutenir que la religion ajoute aux fardeaux qui chargent nos épaules. Et je vous ai déjà dit qu’il reconnaît qu’autrefois il n’en était pas ainsi. Mais pouvons-nous le croire sur ce point? La religion a-t-elle jamais passé pour un moyen d’accéder à une vie facile et sans soucis?


  En le lisant, il m’est arrivé de penser à ceux de nos saints de jadis qui disaient que la religion est une folie. Ils n’auraient jamais dit une illusion! Mais ils ne pensaient pas non plus qu’elle accroissait leur bonheur ici-bas. Et si j’allais jusqu’au bout de ma pensée – je veux dire si Freud allait jusqu’au bout de la sienne, et je crois qu’il y est allé vraiment, bien qu’il ne l’ait laissé entendre qu’avec beaucoup de discrétion et seulement pour les plus clairvoyants de ses lecteurs, je dirais que, puisque la religion est une illusion qui aurait perdu ce genre d’efficace, Freud songe à la remplacer par une autre illusion plus utile. Cela ne serait-il pas tout à fait en accord avec les prémisses du néo-positivisme? N’a-t-il pas l’air de tirer son éthique (comme dirait son pitoyable docteur en théologie) de l’épistémologie de Mach? Incroyable, direz-vous. Mais si. Et ainsi, il la radicalise.


  Vous m’objecterez qu’il ne cesse de se référer à la vérité scientifique. Mais c’est là le problème. S’il cherchait à nous imposer une vision scientifique de la réalité, comme ont cru le faire un Comte ou un Le Dantec, et à détruire nos «illusions», nous saurions sur quelle position nous sommes et où est celle de nos adversaires. Il est beaucoup plus dangereux. La morale scientifique est simple, elle n’a pour valeur que la vérité scientifique, et un savant peut être un débauché, un sodomite, un mécréant – ou un saint – sans que cela interfère en rien avec sa valeur de savant! Pourtant les qualités morales de Freud, son honnêteté, son objectivité, son amour du savoir lui donnent, je ne dirai pas, par rétorsion, l’illusion, mais bien le droit de parler de son travail comme d’une science, même si ce n’est pas la Naturwissenschaft qu’il avait une fois rêvée – quand, justement, il avait encore des illusions! Ce qu’il veut, c’est nous détruire de l’intérieur, nous faire ouvrir la porte à ce misérable pragmatisme qui n’a jamais été proposé que par des philosophes qui tous, remarquez-le, appartiennent à la RPR, ceux qui disaient qu’il n’y avait d’autres preuves du pudding que de le manger, après quoi bien entendu, quand ils l’ont mangé, ils n’ont plus ni pudding ni preuve. Il faut qu’il y ait, et il y a, une vérité de l’analyse, et cette vérité ne peut pas être le bonheur des analysés. Je n’oublierai jamais votre leçon sur l’impie. Vous aviez utilisé ce passage de Molière où Sganarelle demande à Don Juan: «Mais Monsieur, à quoi croyez-vous?» À cela l’impie répond: «Je crois que deux et deux font quatre.» Cette réplique faisait rire aux éclats, à l’époque, mais hélas, car cela mesure le terrain perdu, elle paraît presque naturelle aujourd’hui. Elle prouve cependant qu’il y a bien des sortes de vérités, qui ne dépendent pas les unes des autres. Celui qui croit au mystère de la Trinité sait que deux plus un peuvent faire un. Cela ne l’empêche pas de croire à la vérité arithmétique de Don Juan, laquelle ne peut pas non plus être fondée sur une constatation empirique, tous les logiciens se sont enfin mis d’accord sur ce point. Il doit donc être possible, à condition de maintenir de justes frontières de tenir ensemble plusieurs vérités sans les mêler. Le débat est-il donc entre les théologiens intransigeants qui disent que tout ce qui n’a pas Dieu pour objet, fût-ce la table de multiplication, détourne de lui, et Freud qui prétend que quelqu’un qui croit à la fois à la vérité arithmétique et à la Trinité relève de la psychopathologie?


  D’un côté, Freud a, à la fois, la plus grande confiance dans le pouvoir de l’esprit et le plus grand scepticisme métaphysique qu’on puisse concevoir. Et Pfister n’est pas de force. Il comprend la charité comme une forme confessionnelle de la philanthropie, pour laquelle n’était pas nécessaire le mystère d’un Dieu mourant sur une croix. Freud le mène par le bout du nez, il réussirait à lui faire dire, s’il voulait, que l’amour de Dieu, c’est hygiénique! Des insanités pareilles sont faites pour être écrites sur le papier du même nom. L’indignation m’emporte, contre un doctor in divinis si débile devant un athée si sûr de lui. Je me suis un peu égaré… Oui, la question, je le vois, j’en conviens, est essentiellement politique. Ce que Freud dispute à la religion – et cela découle du fait qu’il l’accepterait comme illusion si elle était encore «utile» –, ce n’est pas sa vérité, c’est, comme le dit le titre du livre, son avenir. J’ai perdu beaucoup de temps et fait beaucoup de détours, mon père spirituel, pour en arriver là. Je vous imagine me lisant, maintenant, avec ce sourire de malice indulgente qui nous récompensait quand nous finissions par approcher d’une bonne réponse. En même temps, il me semble entrevoir un peu les raisons pour lesquelles vous m’avez demandé ce travail. Voyez comme j’ai bien fait de vous écrire cette lettre. Mon mémoire, du fait de sa nature objective, n’aurait pas fait apparaître ce point essentiel. Grâce à Dieu je ne suis pas tenu de démêler le rapport qu’il peut y avoir de la vérité à la politique. C’est au-dessus de mes capacités. Je vois bien que Dieu n’a pas besoin de politique. Sans doute me direz-vous: «Dieu, soit. Mais l’Église?» Ceci n’est pas de ma compétence, mais, je crois, de la vôtre. Je rentre à nouveau, maintenant, dans les limites de ma mission, que j’espère n’avoir pas trop débordées par témérité ou présomption.


  Il n’y a pas de doute que Freud ne voie dans la psychanalyse un équivalent de la religion, une construction mieux réussie. Dans un article qu’il a intitulé «constructions en analyse», à la fin, il voit dans les religions des constructions qui sont les délires collectifs de l’humanité. Et il avoue là qu’ «il n’a pas pu résister plus longtemps» – il y a résisté pendant quarante ans – à une analogie qui le séduit: les constructions analytiques sont les équivalents réussis des constructions délirantes qui sont manquées. Malheureusement il ne fait aucun effort pour dégager les critères de la réussite. Il les croit peut-être évidents. La réussite, c’est sans doute la reconnaissance sociale, l’admission dans les programmes universitaires, l’instauration d’un statut officiel, d’une investiture d’État pour les analystes. Critères fort conventionnels, pour quelqu’un comme lui! La réussite pour la RPR, c’était d’avoir l’appui du prince! Mais notre Église qui respire à la surface de la terre, reste fondée sur celle des catacombes, j’entends des catacombes que nous portons en nous, au fond de notre âme, sans quoi elle ne serait plus qu’une administration. Et dans ces catacombes se célèbrent d’autres mystères que dans l’ICS du Viennois! Il va de soi qu’il entend «réussite» dans une autre acception: une version pragmatique du salut (association de mots qui a quelque chose de répugnant). Je ne veux pas expliciter cette idée grossière. Voyez le mémoire. Et je refuse toute comparaison avec la façon dont notre Sainte Église a pu rechercher l’appui des pouvoirs politiques.


  Il y aurait bien d’autres manières, il me semble – mais toujours insatisfaisantes – de prendre cette question du rapport de l’athéisme freudien à notre foi – à supposer qu’il y ait un rapport concevable. Il y a quelque temps, comme on avait annoncé une conférence sur l’athéisme de Freud, j’ai cru qu’il était de mon devoir d’y assister pour mieux vous informer. Je n’ai pas tout compris à l’époque parce que je n’étais encore qu’à mi-chemin dans la lecture des Gesammelte Werke. Il se trouva un auditeur, parmi ceux qui intervenaient après la conférence, qui, sans le savoir, et je ne le savais pas non plus à ce moment, prit une position analogue aux thèses de Velinkovsky, en suggérant que Freud pouvait être chrétien à son insu, et avoir une foi inconsciente. Je m’attendais à entendre de la bouche du conférencier, une réfutation ou tout au moins une discussion qui aurait eu, pour moi, à ce moment-là, grand intérêt. Or savez-vous ce qu’il répondit? Que ce n’était absolument pas admissible, parce que «ce serait jungien»! Vous voyez qu’ils ont, eux aussi, leurs hérétiques et leurs schismatiques! Leurs discussions ressemblent parfois à celles de certains de nos théologiens. Je n’ai pas lu Jung, vous ne me l’aviez pas demandé. D’après cette intervention, dont je ne saurais donc apprécier le bien-fondé, peut-être les théories de ce psychiatre zurichois seraient-elles plus faciles à accorder avec les nôtres; mais ne risquerait-on pas alors de s’attacher à un schisme qui, lui, semble n’avoir pas aussi bien «réussi» que le freudisme orthodoxe, et, politiquement parlant, ce ne serait pas très avisé.


  Mais cette intervention m’avait frappé et en moi-même j’argumentais autrement. Quelle autorité pourraient avoir Jung, et même Freud, dans cet ordre de questions? Que serait-ce, de notre point de vue, qu’une foi inconsciente? Y aurait-il donc un autre point de vue d’où l’on puisse la juger? Ne serait-ce pas, tout simplement, l’appel de Dieu que la créature refuse d’entendre, et n’est-on pas encore plus coupablement athée de résister à un pareil appel? Et puis s’il pouvait exister, chez un athée convaincu, une foi parfaitement inconsciente, on doit en tirer la conséquence choquante que dans l’inconscient d’un croyant fervent peut exister un athéisme caché, peut-être blasphématoire? Après tout, cela pourrait s’accorder avec une doctrine de la tentation… Je ne sais pas bien ce que c’est qu’une tentation inconsciente – pour Freud ce serait une pulsion? – et je crois que nos théologiens seraient embarrassés, en tout cas partagés, sur cette question de la responsabilité consciente ou non du sujet – posée déjà dans le Livre de Job, et qui reste une sorte de mystère. Ce que Dieu confirme en traitant Job de ver de terre – incapable de comprendre le jeu dont il a été l’enjeu innocent et coupable.


  Des problèmes du genre de celui qui nous affronte se sont déjà posés et ont été – tant bien que mal, il me semble – résolus. Monseigneur d’Hippone, comme vous l’appeliez, a transformé la République de Platon en Cité de Dieu. Saint Thomas, qui était docteur en théologie (mais, moins chanceux que notre pasteur genevois, il n’a obtenu cette dignité, lui, qu’à titre posthume), avait évangélisé l’aristotélisme. Mais je n’imagine pas qu’on puisse de la même façon convertir la psychanalyse. Il y a plus de chance qu’il se trouve quelque part un psychanalyste occupé – en ce moment même où j’écris – à analyser notre foi. La philosophie, la philologie, la critique des textes et même l’histoire se sont faites nos servantes quand nous en avons eu besoin. Je vois mal comment la psychanalyse pourrait en faire autant. Nous pourrions gagner quelques farfelus mais non des gens sérieux. Toutefois le salut même d’un farfelu a une valeur infinie par rapport à toutes les valeurs terrestres, mais la valeur politique d’une telle conversion serait nulle ou négative. Les psychanalystes – en tout cas Freud – sont capables de parler avec nous sur un pied d’égalité. Voyez: c’est Freud qui nous a fait connaître l’obscur et minable Pfister. Comment imaginer qu’un Pfister aurait pu révéler au monde un Freud? Sinon, comme c’est un peu le cas, à ses dépens? Que pouvait ce pauvre agneau de la RPR contre le loup? Et pourtant rien n’arrive sans la volonté de Dieu. Qu’il soit ainsi.


  Mon révérend père, je ne voudrais pas ressembler à Malebranche écrivant ce dialogue sur l’existence de Dieu qui lui a fait tant de tort. Encore moins à un Royer-Collard – qui dans mon esprit est toujours associé à Malebranche à cause de ces deux rues… Il avait eu la chance d’avoir été formé par les Jansénistes, qui, avec tous leurs défauts et leurs erreurs, étaient dignes de notre estime, par le sérieux de leur doctrine et la sévérité de leurs mœurs, mais quel besoin avait-il d’aller chercher chez les Écossais le genre de platitudes qui pouvaient plaire à l’immorale bourgeoisie du Second Empire? Je pense qu’il ne se trouvera pas un néo-Royer-Collard pour nous infliger d’une façon ou d’une autre un néo-spiritualisme. Cela, c’est certain, à moins d’un grave et général affaiblissement intellectuel, ce qui malheureusement ne peut jamais être exclu a priori: Dieu peut en avoir besoin. Il y a bien eu le Déluge! Vous avez sûrement remarqué, et cela aurait dû vous faire choisir quelqu’un d’autre, que ma formation est un peu trop «classique» et que je connais mal les courants actuels, qui sont les plus importants à connaître quand on a une visée politique. Mais cela ne m’inquiète pas, car je vous informe sur un ensemble limité de textes, et vous êtes maître du reste.


  Je regrette de n’avoir pas su bien dire en quoi son athéisme était utile à Freud. J’ai l’impression qu’il l’était, et même qu’il avait une fonction épistémologique difficile à préciser. Et peut-être obscure pour lui-même. J’oserais dire qu’il s’enlevait ainsi toute garantie au profit de sa liberté. Pour lui, il n’y avait nulle part de vérité indépendante ou absolue, ni raison ni mystère fondé inébranlablement en autorité. Freud s’est trouvé dans la possibilité – et dans l’obligation – de chercher la vérité où aucune lumière ne l’éclaire, c’est-à-dire là où elle apparaît sous l’aspect de la folie. Il a dit —je l’ai lu dans Jones, la référence est dans le mémoire —qu’il avait réussi où le paranoïaque échoue, c’est-à-dire réussi, il me semble, à ne pas être Dieu. Tout cela n’est-il pas étonnant? C’est peut-être là que son cheminement croise le nôtre? Cependant, ce qu’il y a d’héroïque et en un sens d’ascétique dans pareille attitude ne peut éblouir un croyant. – C’est un héroïsme tout humain, fondé par conséquent sur l’orgueil, qui n’est que la forme profane de la témérité.


  Quand aurai-je la grâce de vous voir? Si je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez appris, je sais maintenant, grâce à Freud, que c’est à cause du transfert que je faisais sur vous et que vous avez si bien accueilli sans en abuser. Je sais que vous m’aimiez. Je vous aimais. Vous n’avez pas – quel affreux mot – «profité» de mon innocence. Je sais ce que cela représente. J’ai eu des petits catéchumènes qui m’aimaient et que j’aimais, et j’ai passé par de dures épreuves. Je ne vous écris pas ces choses sans émotion, à vous qui étiez mon maître et mon confesseur. J’ai connu, depuis, les plaisirs de la chair – purtroppo – et j’ai du mal à retenir mes larmes en ajoutant: «Mais c’était mieux avant…!»


  Oui, c’était mieux avant. Par moments, je me sens un peu désorienté. Connaissez-vous l’exemple théorique de l’explorateur qui est enfin parvenu au pôle? Sa boussole ne lui sert plus à rien, quelque pas qu’il fasse ce sera vers le sud, indifféremment, sans lui permettre de choisir un méridien. Il ne peut plus se guider que par sa montre, si elle est restée à l’heure: à midi le soleil lui indique la direction du méridien de Greenwich… Eh bien, c’est ainsi que je me sens après ce long voyage d’exploration. Je n’ai plus de boussole. Ma montre, c’est la prière. Et je crois que vous prierez pour moi.


  J’ai pensé que peut-être vous aimeriez que je pousse plus loin mon enquête. J’ai imaginé – et je sais combien de telles imaginations sont suspectes – que vous me demanderiez d’entreprendre une analyse et que vous m’enverriez ainsi, non plus comme un agneau chez les loups, mais comme un renard dans un poulailler. Cela évidemment pose plusieurs problèmes, le plus simple et le plus banal, c’est qu’une analyse se paie, ce que ma vie déjà si simple et mes ressources modestes ne permettraient pas. Mais peut-être pour une cause qui n’est pas, essentiellement du moins, la mienne propre, vous pourriez me faire attribuer une petite partie de ces fonds dont il me semble vous disposez à votre guise pour organiser des congrès certainement très utiles, mais qui vous en apprennent sans doute moins qu’une simple lettre comme celle-ci. Cette difficulté qui n’est pas insurmontable, n’est pas la plus grande. Si je cache mon dessein à l’analyste, d’après ce que j’ai lu dans Freud, l’analyse sera techniquement impossible. Il faudra donc l’avouer, d’entrée de jeu, avec les risques que voici: seul un analyste très au-dessus des préjugés de routine, donc très au-dessus de la moyenne – et par conséquent très cher –, acceptera une expérience tellement éloignée des habitudes. Ils sont tenus par le secret professionnel – mais il me semble moins strictement que les confesseurs. Et alors, autre difficulté, il voudra analyser mon entreprise – et qui sait si je ne risque pas d’être alors gagné à la psychanalyse athée et de perdre Dieu! Je ne jouerai jamais le rôle ambigu d’un Renan. Si je deviens athée, ce sera comme Freud et personne d’autre. D’un athéisme qui sera aussi pur que le sien et que ma foi actuelle.


  C’est à vous de décider si je puis courir un risque aussi grave. Je suis prêt à me sacrifier dans l’intérêt de l’Église et la cause de Dieu. La vérité, disiez-vous, a besoin de faux témoins. Elle a eu besoin de Judas. Elle a eu besoin d’un païen, un cavalier romain, qui a percé de sa lance le flanc du Christ d’où le sang et l’eau ont ruisselé sur la terre sous la forme du baptême et de l’Eucharistie. Actuellement je crois que si je me présentais à un analyste avec un pareil discours, il me croirait certainement très «atteint» et ne me refuserait pas son divan. Et puis j’en ai peut-être plus réellement besoin que je ne crois, si je pense aux états de désarroi dans lesquels je tombe assez souvent, comme lors de l’affaire Cyperus. N’importe comment et quoi qu’il arrive, analysé ou pas, rassurez-vous, je garderai le vœu de célibat que je n’ai pas prononcé. On m’a fait faire la connaissance d’une jeune personne, charmante selon les critères du temps et du monde. Elle s’appelle MlleDepardieu. Inculte, elle n’avait aucune gêne quand celui qui nous présentait l’un à l’autre a prononcé nos noms, qui faisaient évidemment un assemblage cocasse(18). Bien des mariages se font comme des calembours et Dieu les bénit. Mais grâce à Freud – et pour d’autres raisons –, je ne risquais rien.


  Ma lettre est terminée, mais je ne peux pas facilement vous quitter.


  Piacemi di prestare un pocolino

  A questa penna lo stancato dito


  comme l’écrit Dante à Cino da Pistoia(19).


  Répondez-moi. Toutes mes besognes vont me laisser un peu de répit après mars – pourrez-vous me recevoir pour quelques jours ou bien aurez-vous une occasion de venir à Paris?


  Je termine. Il le faut hélas. Je suis très heureux d’avoir fait ce travail pour vous. Les temps passés des verbes en français sont équivoques. Ici il faudrait l’aoriste et le parfait: j’ai été heureux de le faire. Je suis heureux qu’il soit fini.


  E firmo col segno che rammenta il mio nome(20).


  PS. Vous avez été étonné en voyant arriver via délia Scrofa un coursier de l’ambassade de France qui vous a remis cette lettre et un paquet. (Vous remarquerez que je viens d’employer le temps des verbes comme faisaient i pristini Romani dans leur correspondance.)


  C’est qu’il y a actuellement quelque désordre dans les postes italiennes et ma lettre était prête à vous arriver par le Vatican. Or je viens de recevoir la visite inattendue d’un ancien condisciple dont le père est chez Couve aux Affaires.


  Il m’a proposé les services de la Valise. À l’ambassade je suppose qu’ils sont moins curieux. Ils ont leurs secrets et leurs espions, mais qui leur donnent assez de travail sans s’occuper de Dieu… J’ai rouvert ma lettre pour ajouter ce post-scriptum, au risque de vous inquiéter, avec une enveloppe recollée au scotch.


  Vale, ed abbracci


  A.L.


  FICTION V

  Isaure et Anaxagore


  Ma chère Alice,


  La réunion vient de se terminer à l’instant et puisque tu nous y as beaucoup manqué (sans qu’il y ait de ta faute), je vais te dire ce qui s’y est passé. D’abord, bien entendu, pour te tenir au courant et pour avoir ton avis, mais aussi et peut-être surtout parce que tout cela va me tourner dans la tête. Je n’ai presque rien dit de tout ce que j’aurais voulu. Je n’ai pas envie de dormir, si je me couchais, j’aurais de pénibles ruminations d’insomniaque. Que tu me serves de destinataire nous sera utile à tous deux, et sûrement à moi: tu vois, je n’ai même pas besoin de te demander que tu acceptes.


  Après pas mal de propos sans objet défini, nous avons tout à coup décidé de mettre à exécution ce projet dont nous avions déjà parlé un peu à la légère. Si tu te souviens, il s’agissait de faire une expérience à la portée de tout le monde, même des enfants et des ignorants, bien que ce ne soit pas à la portée de n’importe qui d’en tirer les conséquences. Et peut-être pas à la nôtre, quand notre seule linguiste (toi) étais absente. Le rôle que ton absence a pu jouer n’est d’ailleurs pas clair. Tu nous aurais peut-être aidés, à cause de ta compétence. Mais on peut se demander si, à cause de cette même compétence, tu ne nous aurais pas gênés.


  Cette expérience ressemble à celles que faisaient les surréalistes, mais nous voulions l’employer à d’autres fins, avec à la fois plus de modestie, et – nous l’espérions – plus de rigueur. Les surréalistes faisaient plutôt des exercices.


  On allait choisir et assembler arbitrairement des vocables, au hasard, pour voir à «quelles conditions ça fait un sens» et même plus ambitieusement qu’est-ce que ça veut dire «faire un sens». Remarque, nous ne cherchions pas à savoir ce qu’est un sens, il n’y a pas de sens du sens, disions-nous, avec l’idée que la formule était de Lacan. Je n’ai pas encore vérifié, mais comme c’est absolument vrai, cela nous suffit. Je te trouverai la référence une autre fois. Nous cherchions seulement à voir apparaître le sens. Nous nous sommes séparés avec la conviction que l’expérience avait réussi. Mais maintenant, comme tu verras, j’ai l’impression qu’on s’est contenté de peu.


  Nous avons pris arbitrairement les sept premières colonnes (trois pages et demie) du premier dictionnaire qui nous est tombé sous la main. C’était la partie française de mon vocabulaire franco-italien (Giorgio Calogero, Sansoni, Firenze, 1948). Évidemment n’importe quel lexique aurait fait l’affaire. Ces pages contiennent les mots qui vont de À (préposition) à Académie. Nous aurions pu en prendre plus, mais nous voulions gagner du temps, voir tout de suite les résultats, et le choix était assez arbitraire pour ne pas être criticable; on avait déjà perdu assez de temps en discussions oiseuses. Nous nous proposions de tirer au hasard deux substantifs, le premier tiré serait le sujet, l’autre le complément. On tirerait ensuite un verbe transitif pour le mettre entre les deux. On a donc écrit les trente-huit noms sur des bouts de papier, et puis je ne sais plus combien de verbes, on peut les recompter (entre Abaisser et Abuser). On a éliminé deux mots (Abaliéner et je ne me rappelle pas l’autre) parce que nous n’aurions pas pu bien décider si ça faisait un sens ou non. La plus jeune et la plus innocente, Isaure, a d’abord tiré, du tas des noms, les mots «abdomen» et «abattoir», et ensuite un verbe: «absoudre». Ça faisait donc: «L’abdomen absout l’abattoir.» Après un court moment de silence étonné, il y eut naturellement de grands éclats de rire.


  Isaure, l’innocente, s’est mise tout d’un coup à protester, ce fut même un «incident comique». Elle protestait contre le sens obtenu, parce qu’elle est végétarienne! On s’est mis à lui expliquer que sa remarque n’était pas pertinente, qu’on cherchait seulement à voir comment se faisait un sens, n’importe lequel. Mais alors elle s’est mise encore plus en colère, disant que c’était ridicule, et je ne sais plus quel mot elle a employé, «mystifiant», peut-être, de se «donner tant de peine à chercher un sens pour s’en foutre une fois qu’on l’a trouvé!».


  On l’a laissée glapir et, moi aussi, je pensais qu’elle avait dit une sottise. Tu verras, j’y viendrai, que maintenant mon opinion est quand même plus nuancée. Moi aussi, à l’école, j’ai passé mon temps à chercher dans des textes grecs ou latins des sens dont je me foutais éperdument, dont tout le monde, et le prof, se foutaient une fois qu’ils étaient trouvés.


  Quand on eut obtenu le silence d’Isaure, plusieurs se mirent à soutenir que c’était fatal, la phrase devait avoir un sens, «par construction», puisqu’elle était syntaxiquement correcte. La majorité ne semblait pas d’accord, et surtout tout le monde était pressé de faire d’autres essais afin d’y voir plus clair. Isaure vexée ne voulait plus procéder au tirage; Olga s’en chargea. On garda, je ne sais pourquoi, abdomen, on tira seulement un autre nom et un autre verbe. Ç’aurait été plus régulier de remettre les trois billets dans les tas, mais nous étions un peu excités et personne n’y pensa. À ce second essai, on a obtenu: «L’abdomen abolit l’ablution.» Il y eut un silence; tout le monde réfléchissait, personne n’a ri. Alors Christian, citant Alice, ton homonyme, celle de Lewis Carroll, a voulu soutenir que cette phrase avait évidemment un sens, exactement comme la première: elle voulait dire que «quelque chose faisait quelque chose à quelque chose». Cela redonnait espoir à ceux qui voulaient que le sens dépende de la correction grammaticale. D’autres criaient que la syntaxe ne comptait pas, c’est nous qui l’avions introduite comme «invariant». Bertram voulait qu’on discute tout de suite la question, en distinguant le sens, «qui est une structure», et la signification, «qui est un contenu», et Philippe lui emboîtait le pas, disant que ce qui caractérisait cette phrase, c’était un «désaccord entre structure et contenu». Mais d’autres criaient que ça n’avait pas de «sens» (sic) de présenter les choses ainsi. Il y eut même quelqu’un pour soutenir qu’on était sorti de la linguistique, que la phrase était correcte, mais démentie par le monde de l’expérience quotidienne! Alex, lui, tu le connais, comme il ne s’intéresse qu’à Mallarmé, répétait une phrase, qu’il savait par cœur sur quelque chose comme «la syntaxe d’une branche et les mots-feuilles tombés sur la dalle du dictionnaire de l’Académie»… (La phrase de Mallarmé est mieux que ça, mais il faudrait du temps pour la trouver.) Enfin j’ai rétabli le calme en proposant que la question, à savoir la «fonction sémantique de la syntaxe» (je l’ai appelée comme ça!), fût «shelvée» pour être examinée un autre jour. J’avais l’impression, je tâcherai de m’en expliquer plus loin, que ce que Bertram appelait structure et signification sont dans une relation d’interdépendance. Seulement mes idées n’étaient pas assez claires. J’ai insisté sur la nécessité de relire Chomsky, avant d’en discuter. Cela a ramené le calme.


  Dans ce calme revenu, on aurait dit que personne ne savait plus quoi dire, quand Ramon, notre amateur de polars, qui méprise nos «élucubrations théorisantes» et qui, jusque-là, avait fumé en silence une pipe infecte, déclara avec assurance que notre phrase n’aurait jamais d’autre sens que celui qu’on serait assez malin pour lui trouver. Ce début m’avait plu. Mais ce n’était pas ce que je croyais: il continua en disant qu’il se faisait fort, c’étaient ses mots, de lui fabriquer un sens «à la façon de Raymond Roussel». Il y eut un grand silence, parce que cela étonnait. Et il se mit à raconter, avec beaucoup de détails inutiles, une histoire qui promettait d’être longue, mais qu’on peut résumer ainsi: deux codétenus ont en commun un projet secret dont ils ne peuvent s’entretenir qu’aux douches, «sous le couvert du bruit de l’eau», spécifiait-il. L’un d’eux a été interdit de douche pour cause d’entérite, alors il fait passer un billet: «L’abdomen abolit l’ablution.» Son complice comprendra; ou, si le billet est intercepté, il restera énigmatique. Lancé, Ramon voulait continuer à improviser le reste de ce «roman carcéral» comme il disait, mais il y eut des cris: on avait compris! Pour du Raymond Roussel «c’était pas fortiche», et n’importe comment, il fallait bien en revenir aux «élucubrations théoriques». On demanda donc à Ramon d’où la phrase avait reçu ce sens? Vexé, il remit sa pipe dans sa bouche et sans l’ôter il dit entre ses dents: «Du contexte.» Il y eut d’abord des protestations: «Quel contexte? Un contexte qui n’existe pas, qu’il a fallu fabriquer exprès», etc. Mais on finit par considérer, sinon admettre, qu’une phrase syntaxiquement correcte pouvait avoir besoin d’un contexte pour avoir un sens. J’avais bien l’impression que quelque chose clochait, comme tu verras, mais je ne savais pas encore quoi. Il ne me restait guère que l’envie de contredire, sans avoir rien de précis à dire.


  Alors je me suis lancé, très imprudemment, en disant que les autorités carcérales, pour parler comme Ramon, pouvaient entreprendre de déchiffrer le billet, s’il tombait en leur possession. On me demandait: «Comment?» J’avais déjà réfléchi pendant le long discours de Ramon. On fera, dis-je, d’abord des hypothèses: que la phrase par exemple indique un rendez-vous, que si ablution est un nom de jour, ce sera «dimanche» (huit lettres sans répétition), on aura ainsi une «clef», etc. Et je soutins hardiment qu’à force de procéder ainsi, à condition de persévérer assez longtemps, on finirait nécessairement par tomber sur un sens. (En réalité, je ne le crois pas.) «Un sens, peut-être, cria quelqu’un, mais pas forcément le sens.» Il avait raison, mais dis-je, ce n’était pas la question: on cherche un sens, n’importe lequel. Je croyais m’en tirer ainsi, mais Vincent, le plus malin, posa la question ravageante: «Et à quoi verra-t-on que c’est un sens?» Il y eut un assez long silence, parce qu’à première vue cette question avait l’air anodine. En réalité, elle annulait tout et nous ramenait au point de départ. Quelqu’un cria: «Merde alors!»


  J’ai oublié ce que j’ai dit pour ma défense: c’est probablement que je n’en suis pas fier. On avait beaucoup fumé et bu. Il me venait à ce moment-là, trop tard, une question: si une phrase tient son sens du contexte, d’où le contexte tire-t-il le sien? Mais ceux qui prenaient le dernier métro étaient partis, on avait ouvert les fenêtres, le monde s’en allait avec la fumée…


  Je t’ai résumé l’essentiel, sauf les plaisanteries de Théo, et les interventions d’Alex, toujours les mêmes: que ça n’avait aucune importance que les paroles aient ou non un sens, celui-ci, ou celui-là. Et quand on lui demandait si ce qu’il disait là avait un sens, il répondait: «Aucun.» Il ajoutait: «D’ailleurs, la poésie…» Objection redoutable. Mais pas claire.


  Une fois tout le monde parti, je n’avais aucune envie de dormir, ce qui est paradoxal, parce que pendant la réunion, vers la fin, j’avais eu quelques moments d’inattention somnolente. Et je me rappelais avoir vu, pendant un de ces moments, comme une image de rêve, avec beaucoup de netteté, le dessin de Ferdinand de Saussure qui représente, dans une ellipse, le rapport du signifié au signifiant, rapport qui a d’abord l’air d’aller de soi, mais à condition de ne pas trop vouloir savoir ce que c’est… Or ce qui était le plus net dans ma vision, c’étaient les deux flèches qui sont de chaque côté de l’ellipse, comme les «supports» ou les «tenants» d’un écu. Dans le peu que j’ai lu, on ne parle pas de ces deux flèches. Elles sont, tu le sais, disposées en sens inverse, tête-bêche. Qu’est-ce que ça peut signifier? Il y a beaucoup de signifiance, dans tout ça…


  Pourquoi a-t-il dessiné ça? Est-ce que ce double sens veut dire tout bêtement qu’on va du signifié au signifiant comme du signifiant au signifié? Il semble clair que le «signifiant» détermine quelque chose: si je dis «inexistence» ça détermine autre chose que «subordination» – je prends des mots de ce genre pour ne pas accrocher de référent. Mais je ne peux pas me servir du mot «signifié», parce que le mot «signifié» est un signifiant, forcément, et doit avoir un signifié à son tour, et ainsi de suite… Tu vois, à propos de l’ellipse, on est obligé de dire que Saussure parlait là du signe, et non du langage, et pour le langage, ça ne colle pas. Les mots de la langue ne sont pas des signifiants de ce genre; je reviendrai là-dessus. Ça a l’air capital.


  Je prends un mauvais exemple, pour voir. Le «toit tranquille» de Valéry signifie «la mer». Dans une métaphore les «signifiants» se remplacent les uns les autres, impossible de dire s’ils sont signifiants ou signifiés. Et si tout était métaphore? Celui qui dit qu’il «appelle un chat un chat», il fait une fameuse métaphore, il me semble. Mais pour que le toit fasse métaphore, il faut tout le texte du «Cimetière marin» et surtout le dernier vers, qui est là comme une voiture-balai pour ramasser les lecteurs en retard, qui n’auraient pas encore compris. Et dans tout ça, la mer, c’est peut-être un référent. Vas-y voir. En tout cas on dirait non pas que sous un signifiant il y a un signifié, mais que sous un discours il y en a un autre, et donc, forcément – ça donne le vertige – une infinité. Réfléchis-y, l’infinité est impliquée. Remarque d’ailleurs, le mot le plus métaphorique de tous, c’est le mot «chose»… alors… Attends, on va quand même essayer quelque chose de plus simple, pour examiner le rapport du «signifiant» au sens. Si je dis: «je n’aime pas le laid» comment saura-t-on que je ne parle pas du lait? On me donne à admirer les vaches de Paulus Potter, je réponds: «Je n’aime pas le lai (d/t)». Je passerai peut-être pour un diseur de bons mots. Mais ce genre de difficultés est proposé tous les jours aux petits enfants. On leur fait faire des dictées où ils doivent choisir, sous peine qu’on leur compte une faute (et l’instituteur dit même que c’est une faute «d’orthographe», ce qui n’est pas malin!). Ce genre de difficulté est très fréquent (attends, tu ne sais pas où je veux en venir). On dit que les habitants de cette petite île des Shetland mangent leurs moutons parce qu’ils n’ont pas de ports. Dicte ça comme leçon de géographie économique… Je sais ce que tu vas dire, en tant que linguiste: les enfants qui font ces fautes montrent qu’ils possèdent la langue; ils ne font pas de fautes linguistiques; en tant que linguiste, on peut s’en foutre. Mais ce n’est pas ça que je veux montrer. Je veux montrer que le sens détermine le signifiant. Enfin ce qu’on appelle «signifiant» parce que c’est un sale tour qu’on a joué à de Saussure en utilisant ce mot en parlant du langage, s’il l’a utilisé, lui, en parlant du signe.


  Tu vois, si on gardait cette mauvaise nomenclature de signifiant et signifié, un linguiste dirait que c’est le signifiant qui détermine le signifié. Tu me demanderas pourquoi je dis ça. Parce que les linguistes ont des présupposés néopositivistes. Le mot, c’est positif. Il est dans le lexique comme les corps simples sont dans la table de Dimitri Ivanovitch Mendeleïev. Leur devise, c’est «occupez-vous des mots, laissez le sens s’arranger tout seul». C’est aussi la devise des poètes. Eh bien le sens, tu vois, en prose, s’occupe des mots. Ou alors, si celui qui parle du lai (t/d) a, en parlant, le sentiment peut-être confus de la présence d’un t ou d’un d, eh bien cela ne fait pas partie du mot parlé (du signifiant) mais de sa signification (du signifié?). On est courageux, dans une lettre. Je ne dirais pas ça dans un congrès: on ne m’inviterait plus. Et les congrès, ça me plaît. À condition de ne pas assister aux séances.


  Est-ce qu’il suffit de dire, comme Ramon, que le sens dépend du contexte? Je ne crois pas. Il y a un piège: c’est que le contexte doit tirer son sens de quelque part, d’un autre contexte. Ça fait récurrence. Si ça n’enveloppe pas l’infini (qui est l’inenveloppable même), ça obligerait à intégrer une totalité qui n’existe pas en acte, comme disait l’autre. Sauf dans la bibliothèque de Borges, mais justement elle n’existe pas.


  Avant d’aller me coucher, je voudrais prévenir tes objections. Tu vas essayer de te foutre de mes exemples (lai-t/d; por-t/c, et tous les autres que je pourrais invoquer) en les traitant d’accidents non significatifs, c’est-à-dire d’exceptions. Mais vous, linguistes, vous n’avez pas droit aux exceptions, seulement vos ancêtres les grammairiens. As-tu jamais réfléchi à ce que ça veut dire: «l’exception confirme la règle»? C’est si con que personne n’y pense. Ça veut dire que pour qu’il y ait exception il faut qu’il y ait règle. C’est tout. Ça peut plaire aux grammairiens, mais sûrement pas aux linguistes. Ça a l’air tiré de ce que saint Paul disait de la loi! Les fontainiers de Florence avaient droit aux exceptions. Pas Torricelli.


  Et puis, n’as-tu pas remarqué que, dans un texte en langue étrangère, on comprend grâce au sens les mots qu’on ne connaissait pas. C’est la même chose. Et pour généraliser encore, comment crois-tu que les enfants apprennent des mots nouveaux? Tu vois, mes exemples que tu crois (exactement: que je crois que tu crois) particuliers, révèlent bien quelque chose de général.


  Je voulais finir ma lettre ce soir, mais il me reste des tas d’idées, et pourquoi se presser? Demain, il fera jour. Et puis ça ne rime à rien. Il n’y a pas de poste, demain. C’est dimanche.


  J’ai bien mal dormi. Il y a eu un tas de rêves. Dans l’un d’eux, je voyais un sorte de limace de mer, affreuse mixture de liparis et d’holothurie, qui changeait de couleur comme une pieuvre et vivait sous les galets. J’aurais voulu savoir, avec une ardente curiosité de naturaliste, s’il y en avait une ou plusieurs sous chaque galet, mais c’était tellement répugnant que je n’osais pas regarder. Ça me donnait envie de vomir. Au réveil, j’ai compris que ça devait être le signifié. Ça m’a fait beaucoup rire et je me suis senti tout de suite beaucoup mieux.


  Cette «analyse de rêve», un peu trop simple, qui m’a fait penser à la psychanalyse, ce serait plutôt du Silberer que du Freud. Si tu ne sais pas qui est Silberer, je t’expliquerai, ce n’est pas essentiel. La psychanalyse, je ne voulais pas en parler, mais il le faut quand même, parce qu’on peut imaginer qu’un analysant rapporte d’un rêve, telle quelle, une phrase absurde comme: «l’abdomen abolit l’ablution», et qu’il lui trouve un sens grâce à l’analyse. Alors il faut bien en dire un mot.


  Dirons-nous – j’espère que la gravité de la question ne va pas t’échapper – que l’analysant va nous fournir toutes sortes d’associations et que cela va faire un contexte à la phrase absurde, exactement comme a fait Ramon? La différence serait-elle seulement qu’en analyse le contexte n’est pas inventé arbitrairement? Mais quel analyste oserait soutenir que Ramon l’a inventé arbitrairement? Ça a bien dû lui venir de quelque part! Une première différence, capitale, c’est que, pour Ramon et pour les linguistes, à cause de leurs présupposés néo-positivistes, les signifiants ne sont pas mis en question en tant que tels. C’est le donné, ça ne se discute pas. Tandis que l’analyste ne fait pas une telle confiance au signifiant, c’est pour ça d’ailleurs qu’il ne parle que de cela. Mais pas à la façon du linguiste. (Ici, j’emploie le mot «signifiant» dans son sens banal et approximatif. C’est un mot commode. Mais je ne retire rien de ce que j’en disais hier.)


  Dans «abdomen», l’analyste pensera, par exemple, qu’il y a peut-être «domaine», c’est à voir. Dans «abolit» il y a «bol», il y a «lit», etc. Et bien d’autres mots. Sans compter les «à-peu-près», qui peuvent jouer un rôle, et cela dans les langues que l’analysant connaît peu ou prou. S’il sait l’iranien, «bol» signifie le zizi enfantin (bol-bol, c’est le rossignol). En espagnol, «bolo» peut désigner un chien à la queue coupée. Ça peut avoir du sens, ça! En italien – avec deux l – c’est un timbre! On peut continuer indéfiniment. Mais ces associations sont les miennes. Je ne peux pas imaginer celles d’un analysé possible. Tu remarqueras cependant une ressemblance: la langue telle que la reçoit l’analyste, comme celle dont traite le linguiste, c’est d’abord la langue qui parle, sans qu’on s’arrête à ce qu’elle dit. Seulement le but de l’interprétation analytique, au contraire de l’étude linguistique, c’est justement de la faire dire. De lui faire dire ce qu’elle ne disait pas. Et ce qu’elle disait d’emblée, l’analyste s’en méfie au maximum. Le linguiste, lui, s’en fout, dirait Isaure.


  Lacan, autrefois, avait mis en avant une distinction de ce genre. Il opposait «parole pleine» à «parole vide». Il y a renoncé. En tout cas il n’en parle plus. Forcément, si c’est dans la parole vide, celle qui «parle», que ça se joue, en ce qui concerne le signifiant. Tandis que la parole pleine, elle «dit». L’analyste pourrait penser que c’est la sienne. Mais le disant, il court un risque… laissons ça pour une autre fois… Je me demande en ce moment si Isaure ne voulait pas privilégier ce que dit la parole, aux dépens de la façon dont elle parle. Elle m’a dit un jour le nom de son analyste (je ne te le dirai pas, c’est juré, mais je peux bien préciser, sans indiscrétion, que ce n’est pas Lacan). En tout cas tu vois où on pourrait tracer la ligne (à la fois de séparation et de pente commune) entre psychanalyse et linguistique. Ne t’inquiète pas de cette digression, mon intention est de revenir à la linguistique, après un petit détour.


  Il y a dans Freud une phrase qui tire tout son intérêt d’un signifiant qui y manque. C’est le fameux «aliquis», fameux chez les freudiens. De plus, c’est un mot inutile qu’on peut parfaitement supprimer sans que ça change le sens, lequel est complet et satisfaisant sans lui. Il ne manque pas comme signifiant, mais comme dactyle, uniquement pour des raisons de prosodie. Il s’agit du vers 625 du chant IV de l’Énéide. Ce qui est signifiant ce n’est pas lui, c’est son manque. Il n’est même pas sous-entendu. Il est tombé, comme ça. Histoire sans aucun intérêt linguistique!


  Il faudra peut-être que tu te reportes au texte de Freud. C’est tout à fait au début de la Psychopathologie de la vie quotidienne, tu y verras que ce signifiant, à la fois absent et insignifiant, apporte, du fait de son manque, quelque chose de très important, comme sens, dans les problèmes biographiques de celui qui l’avait omis. Celui-ci, pour n’avoir pas laissé parler cet aliquis, a été obligé d’entendre ce que ça disait. Ça ferait plaisir à Isaure de constater que ce que ça disait, précisément, le monsieur en question ne pouvait guère s’en foutre, comme il l’aurait bien pu des malheurs de Didon, la reine de Carthage, dont personne ne se soucie. Mais le mot «aliquis», qu’on n’aurait même pas soupçonné, s’il n’avait pas pris la fuite, il est innocent. Ce sont d’autres signifiants, des homonymes partiels, qui ont fait le coup. Comment la linguistique s’y reconnaîtrait-elle? Ce qui compte, c’est primo que le signifiant, il n’y est pas. Deuxièmement, on pouvait très bien s’en passer. Et tertio, c’est pas lui! Qui dit mieux? Voilà un schéma de roman policier pour Ramon, qui dira peut-être que c’est trop facile. Mais il sera très flatté si on le lui demande.


  À sa naissance, la psychanalyse – elle n’avait pas encore de plumes – avait déjà le projet de trouver le sens de l’insensé. Il y avait le latent et le manifeste (pour Breuer, le latent, c’était l’oublié), et le latent devait se transformer en manifeste, comme le Zuidersee en polder. Mais à quoi reconnaît-on la validité, ou l’intérêt de ces grands travaux? Le rêve ne fournit-il pas déjà du manifeste? Le latent, on n’en sait rien. On ne travaille que sur du manifeste. Mais le manifeste peut être menteur, quand il n’est pas insensé. Et il ne suffit pas d’obtenir un sens, ce serait trop facile. Il faut que ce soit le vrai. Ce vrai, à quoi le reconnaît-on? Au fait que l’analysant ne peut pas s’en foutre? C’est le cas avec «aliquis», et dans tous les rêves de la Traumdeutung. Isaure aurait-elle raison?


  Tiens, examine avec moi le cas princeps, celui d’Œdipe. Il a brillamment trouvé le sens de la devinette que lui proposait le Sphinx. Tous les commentateurs de Sophocle pensent que c’est un exploit qui prouvait son intelligence, tous sauf André Gide. Pour Gide ça prouverait plutôt sa connerie: il aurait répondu comme ça, sans comprendre la question, parce que l’homme, c’est une bonne réponse en toute circonstance, une profession de foi humaniste! Cette devinette pour petits enfants, Œdipe, malheur! y a trouvé le trône, Jocaste et ce qui s’en est suivi, quand ça a pris un sens vraiment pour lui, et qu’il ne pouvait plus s’en foutre. Œdipe me fait penser à Landru. Le curé qui l’accompagnait à l’échafaud lui avait demandé, comme le Sphinx: «Landru, Dieu existe-t-il? – Monsieur le curé, répondit Landru, vous n’êtes pas sérieux. Je vais mourir, et vous me posez des devinettes!» Était-ce bien sérieux de poser une devinette à Œdipe au moment où, sans le savoir, il revenait dans son pays natal? Œdipe, on peut dire que les oracles et les énigmes, ça ne lui a pas réussi. Gare à qui prendrait les analystes pour des sphinx ou des oracles! Cependant, quand quelqu’un parle, ça cache toujours ce qu’il dit. Le signifiant fonctionne comme une énigme, et on n’aperçoit la vérité que dans le malentendu.


  Encore un exemple pour vérifier: l’hystérique de Freud, la boiteuse, celle qui n’était pas «sur un pied d’égalité» (encore une histoire de pieds, comme celle d’Œdipe), elle n’essayait pas de s’exprimer en langage codé. Elle ne posait pas une énigme à Freud. On dit ça, quelquefois. Mais garde-toi de le croire. Elle ne parlait pas par métaphore, l’auteur de la métaphore, c’est Freud. Son désir à elle, c’était de ne pas savoir, de barrer le sens qui la menaçait. Si elle avait été voir un neurologue avec sa jambe énigme, elle aurait reçu une «bonne» réponse, comme celle d’Œdipe: sciatique, arthrose, artérite, parésie, etc. Le curé de Landru lui aurait dit que Dieu existe, qu’il guérit les malades et même ressuscite les morts. Tu vois, on parle en remplaçant une parole bête par une parole stupide. Ce que la boiterie de sa malade révèle à Freud, ce n’est pas ce qu’elle veut lui cacher, comme le Sphinx, c’est ce qu’elle veut se cacher. Nous sommes tous des hystériques de Freud, nous boitons, sur un pied d’inégalité, un pied dans le malentendu, l’autre sur le chemin du sens. Comment parler comme il faut du signifiant si on ne sait pas cela d’abord?


  Je me rends bien compte que j’ai beaucoup dérivé. Le problème du sens, tel qu’il était posé au départ, était déjà assez compliqué, du point de vue de la linguistique, qui pourtant ne se soucie pas de faire une distinction selon qu’on peut s’en foutre ou non. Isaure m’a embrouillé. Il faudrait revenir en arrière, et se demander si la linguistique est à même de parler d’un sens sans intérêt, celui que peut avoir une phrase de la Guerre des Gaules ou du Code Napoléon. Si, même dans ce cas, on n’est pas obligé de compter avec un contexte interminable, si les linguistes ne ressemblent pas aux conchyologues, qui se sont arrangés pour éviter les problèmes des zoologistes et des physiologistes. Bon, je ne reviendrai plus à la psychanalyse. Ou peut-être j’y reviendrai, je ne peux rien promettre. Je n’ai pas de plan. Je me laisse aller aux suggestions de mon inconscient. Je t’écris une lettre. Pour écrire un article, il faudrait refouler. Aujourd’hui, un chercheur est même obligé de refouler avant de commencer, autrement on lui refuse une place de chercheur, et un chercheur, ce qu’il doit chercher, c’est d’abord une place. Moi, je ne sais même pas si je fais une recherche. Il faudrait traiter ce que j’écris avec des méthodes de refoulement féroces, pour voir s’il peut en rester quelque chose. La vérité, dans les sciences, est fondée sur le refoulement.


  Dans les phrases décousues qui me venaient sans se laisser attraper, il y avait, bizarrement, le nom d’Anaxagore. C’est très étonnant, parce qu’Anaxagore, je n’y pense pas souvent! Mais tu dois savoir qui c’est, puisqu’il a fondé la phonétique. C’est vrai que la phonétique, les linguistes ne veulent plus rien en entendre, mais pas depuis si longtemps et Anaxagore vivait il y a vingt-cinq siècles. Je t’en parlerai tout à l’heure, parce qu’à l’instant il me revient une autre de ces rêveries que j’avais oubliées. Le manque de sommeil me vaut ces moments bizarres qui me font comprendre pourquoi les poètes veillaient jusqu’au petit matin pour qu’il leur vienne quelque chose…


  Dans cette rêverie, il y avait une sorte d’instrument d’optique, ou de jouet d’enfant, une boîte avec de petits trous qui étaient chacun comme le sommet d’un cône, et les bases circulaires de tous ces cônes se recoupaient sur le fond de la boîte, comme des rosaces. En regardant par un trou, on apercevait le champ circulaire correspondant, mais on empiétait en même temps sur les champs des trous voisins. Je comprenais ce que ça voulait dire. Tu prends un «signifiant», n’importe lequel, ça marche pour tous, eh bien il a un champ commun avec d’autres signifiants (mais on ne peut pas parler de proximité, comme dans ma boîte). Il faut un exemple pour que tu comprennes. Le mot «dérober» a quelque chose de commun (j’appelle ça un champ, parce que le mot «signifié» me fait chier) avec le verbe «voler». Mais il a une autre partie de son champ qui recouvre une partie du champ de «dissimuler». Par exemple, si je dis «je lui ai dérobé mon plan», dérobé n’a pas le même sens, ce n’est pas le même champ, que dans «je lui ai dérobé son plan». Si je dis «je me suis volé moi-même», je ne peux remplacer «volé» ni par «dérobé» ni par «dissimulé». C’est un autre champ. Et le linguiste peut bien dire quelque chose de vague et de général sur ce phénomène, mais c’est le sujet parlant, et même le plus naïf, qui sait dans chaque cas ce qu’il peut dire. Il y a des règles précises et très utiles comme: «attendez que le feu soit au vert». Mais il y a des règles stupides, comme «ne t’enrhume pas» qui ne sont que des souhaits déguisés. Eh bien, les linguistes peuvent nous souhaiter de faire les substitutions correctes, mais le sujet parlant seul dispose pour les faire d’une compétence que le linguiste n’a pas. Il l’a comme sujet parlant, comme tout le monde. Il dira qu’en tant que linguiste il ne l’a pas encore. Je propose de dire, primo, que la linguistique n’aura cette compétence que quand elle fera vraiment acception du sens, secundo, que si elle fait acception du sens, elle ne sera plus la science positive du langage. Cela, je n’en suis pas sûr, c’est même ce que je voudrais bien savoir. Vois si tu peux m’aider. Je ne sais encore, en linguistique, que le peu que tu as commencé à m’apprendre et je n’ai jusqu’ici rien lu que de Saussure, ou presque.


  Pourquoi, d’après toi, le système signifiant signifié, avec ou sans flèches, ça colle si mal avec le langage alors que ça convient pour les signes? Puisque tu n’es pas là, je vais essayer de répondre. C’est que le signifié du signe, c’est tout simplement le langage. Le signifiant c’est, par exemple, un disque rouge barré de blanc. Il y a du code, là, mais ce n’est pas le code qui fait le langage, on n’est plus dans la linguistique mais dans la théorie de la communication; c’est pas pareil. Quant au signifié du disque, qu’est-ce que c’est? des paroles: «sens interdit». Sur cette page, ces mots n’interdisent rien. Mais si on manque de disque, me diras-tu, on peut mettre un écriteau où il y aura écrit: SENS INTERDIT. Alors ces mots deviendront-ils un signe? Parfaitement. Ce qu’on aura perdu, serait-ce alors le signifié? Ces mots («sens interdit») sur cette page on peut s’en foutre, dirait Isaure. À un croisement, sur un poteau, non. Est-ce que ça veut dire qu’ils ont «plus de sens»? Sûrement pas. Je me sens un peu embrouillé…


  Tu vois, on pourrait imiter Magritte, peindre avec tout le soin amoureux du douanier Rousseau un disque rouge barré de blanc, et mettre comme titre: Ce sens n’est pas interdit. Magritte, lui, il a mis: «ceci n’est pas une pipe», après avoir peint une pipe avec le même amour. Ça va tellement de soi que les gens ont un choc. Ils se disent qu’il n’y a pas de doute, c’est bien une pipe, mais qu’avec les surréalistes il faut s’attendre à tout. Ce que je voudrais, c’est qu’un jour de grand froid, un clochard, les poches pleines de mégots, entre pour se chauffer, écoute la discussion sur la pipe et demande: «Où elle est la pipe?» Tu vois: une parole pleine! Pour faire plaisir à Isaure. Il s’en irait en disant: «On m’a couillonné. Pour une pipe, faudra voir ailleurs.» La parole est pleine quand elle parle de quelque chose. Quand elle parle du langage, gare aux embrouilles. À sa façon, le tableau de Magritte parle du langage, avec esprit.


  Pour sortir des embrouilles, voici la digression promise sur Anaxagore. Tu peux lire, c’est reposant, ça n’est barbant que chez les historiens de la philosophie présocratique. Autrement, c’est intéressant, et si jamais le sens vient du contexte, et si le contexte lui-même a besoin d’un autre contexte pour avoir un sens, ce qui forcément implique une totalité du discours, de quel droit exclurait-on Anaxagore du discours universel? C’est lui le premier qui a eu des idées claires sur ce que c’est que parler pour ne rien dire, ce qui d’après Isaure, et elle a sans doute raison, est l’objet propre de la linguistique. Là, j’anticipe. Tu vas voir.


  Petit détail, pour situer Anaxagore, suffit de savoir qu’il est mort aux environs de l’année où Platon est né. Il appartient à la génération perdue. Socrate aurait très bien pu le rencontrer, mais dans sa jeunesse. En fait, il ne le connaissait que par la lecture de ses écrits. C’est lui qui le dit (enfin, c’est Platon) dans le Phédon. Je n’ai pas de Phédon ici, mais je me souviens qu’au moment où Socrate se met à parler d’Anaxagore, sa phrase commence par «akousas», c’est-à-dire: «comme j’entendais (lire de l’Anaxagore)». Socrate à ce moment-là est en prison, le soleil est déjà bas sur l’horizon, il va bientôt boire la ciguë, comme un grand.


  C’est alors qu’il parle d’Anaxagore. Les philosophes n’y voient pas malice. Mais Platon et ses lecteurs savaient bien, eux, qu’Anaxagore avait été condamné à mort, et, comme Socrate, pour crime d’impiété. Seulement, lui, il avait fait la belle. Il était en cavale, n’ayant pas la confiance que Socrate avait dans la justice de son pays. Attends que je regarde dans le dictionnaire. Bon, son pays à lui c’était Clazomènes, en Ionie, sûrement. C’était lui le plus impie des deux, car Socrate pensait que sa condamnation était juste, il mourait pieusement pour la patrie et par discipline librement consentie. Par pur civisme. Anaxagore était bien plus moderne que ça, et il est beaucoup moins responsable de tous nos emmerdements. Car nous l’avons payée cher, et nous la payons encore, la vertu de Socrate. Anaxagore a fondé une science positive – c’est moderne ça, non? Socrate n’a rien fondé de ce genre, c’était un réac. Un intégriste de la vertu civique. Platon voudrait nous faire croire que Socrate est mort en martyr du Bien, tandis que l’autre, Anaxagore, était un jeanfoutre d’intellectuel sans principes. Ne crois pas que je m’écarte de la linguistique. On y arrive.


  C’est dans les pays ioniens, dans les îles de la mer Égée, qu’il faut chercher la naissance de la science telle que nous la connaissons. Une autre origine est en Sicile, là ce sont les matheux, de Pythagore à Archimède, mais comme Pythagore venait de Samos, tout vient d’Ionie en fin de compte.


  En Ionie, c’étaient des matérialistes. Quand Anaxagore disait que c’est l’intelligence qui met tout en ordre, Socrate applaudissait, en bon idéaliste, mais par erreur: pour Anaxagore, l’intelligence était une matière assez subtile pour faire la liaison entre les autres substances moins fluides. La théorie linguistique d’Anaxagore va te paraître un peu simple: c’est le souffle (le souffle, pour lui, c’est quelque chose comme l’intelligence) qui, en passant par les diverses configurations de l’appareil phonateur (ou phonatoire, comment dit-on?), produit les différents bruits dont la parole est faite. Et voilà. Les grandes idées ont souvent des débuts modestes. Pour l’époque, c’était une idée révolutionnaire, bien faite pour indigner Socrate. Pense que tout le monde «lisait» encore l’Illiade et dans l’Iliade ce sont les mots eux-mêmes, comme des petits moutons, qui s’échappent de l’enclos des dents.


  Bien entendu, la linguistique s’est dégagée de la phonétique et a répudié Anaxagore. Mais la phonétique a continué. Elle a même des applications. Hier encore, nos hommes politiques, pour peu qu’ils eussent l’espoir d’être ministres, prenaient des leçons de prononciâssion. Autrefois, ça se voit dans Hamlet, ils prenaient des leçons de calligraphie, les machines à écrire n’étaient pas inventées. C’est la même chose. Qui sait ce que l’avenir nous réserve? Les épistémologues n’ont pas beaucoup d’estime pour le matérialisme mécaniste, donc pour Anaxagore. N’empêche que la science a commencé par là, et non pas par les idées de Platon.


  Bon, je me suis un peu éloigné. Les conceptions d’Anaxagore, Socrate les trouve ridicules. On ne parle pas pour produire des sons, on produit des sons pour parler, dit-il. Je serais assez d’accord, bien sûr. Mais tout de suite il jette le cochonnet beaucoup trop loin, malheureusement pour les générations suivantes, et il dit qu’on ne parle qu’en vue du Bien! Ça, moi, je l’appellerais l’optimisme du sens! S’il avait eu un tout petit peu plus d’esprit scientifique (ça lui aurait rendu service, et à nous aussi), il se serait aperçu que le Mal peut avoir autant de sens que le Bien, et même, à mon avis, plutôt plus. Je sais, je sais, pour lui le Mal n’avait pas de sens, et même il n’existait pas, sinon par erreur: nul ne fait le mal pour le mal, on se trompe, on croit que c’est le Bien! Soit. Mais alors comment sait-il que les Onze, qui l’ont condamné, ne se sont pas trompés? Curieux qu’un Socrate, avec la réputation qu’il avait, ait si peu d’esprit critique! La science d’Anaxagore, et ça se vérifiait dans les faits, laissait aux hommes plus de liberté. S’il avait compris, il aurait peut-être pris la route de Mégare, où on ne s’égare pas.


  Bien entendu, j’en conviens, il manque quelque chose à la doctrine d’Anaxagore. Elle a un trou, par où sont venus tous nos ennuis. Si on doit y voir clair: la ciguë, on nous la présentera au nom du Bien ou au nom du matérialisme mécaniste? C’est la faute à Anaxagore ou la faute à Socrate? La faute aux ordinateurs ou aux curés? Ah! je m’énerve. Je vais fumer une pipe sur le balcon.


  Je viens de me relire. Ne montre surtout cette lettre à personne. Un désaccord entre Socrate et Anaxagore, en quoi ça peut nous intéresser aujourd’hui? Surtout que la parenthèse se ferme; on a rejoint enfin Anaxagore. Relis «Toast funèbre», de Mallarmé: les mots ne sont que des vibrations, et il n’y a pas d’âme (de spectre futur). Mallarmé est peut-être notre meilleur linguiste. C’est le sens, dit-il, qui nous cache ces vérités. Il nous a dit en effet que le «trésor» de la langue est sous le sens. Socrate, en mettant en avant le Bien, contre la science, ne se doutait pas qu’un peu plus loin, vers le sud-est, il y en avait qui cultivaient une tout autre conception du langage, des inspirés qui recevaient le verbe en direct, dans le silence du désert, et ils se rasaient le crâne pour améliorer la réception. Ils ne se souciaient ni de la phonétique d’Anaxagore ni de la vertu de Socrate. Mais le Bien, ils ont dit qu’ils connaissaient, ils l’avaient rencontré. Ça a changé beaucoup de choses. C’est pour ça que nous avons au complet les textes de Platon. Tandis que les autres, ceux d’Anaxagore, d’Anaximandre, des deux Anaximène (tu vois, les générations perdues), et même d’Archimède, on n’en a tout au plus que des débris. Et nous n’aurions même pas ceux de Galilée, s’il n’y avait pas eu alors un autre moyen de les reproduire que le zèle des copistes dans les couvents. Du point de vue de la critique externe c’est suffisant comme preuve: que Socrate était un réac…


  Tu comprends, c’est embarrassant, parce que l’esprit scientifique d’Anaxagore, je suis pour. Mais Isaure n’a pas tort: quand on parle, c’est pour dire quoi? Et Socrate en profite pour me glisser la réponse la plus réac…, qui nous embrouille depuis une vingtaine de siècles: c’est en vue du Bien.


  Ne crois pas que ce soit fini. Tiens, je viens de lire quelque chose dans le dernier Times literary supplément, n°3911, 25février 1977, p. 216: «… all textual meaning has to be constructed (…) all construction requires choice and (…) all choice involves ethical values.» Tu vois, cette théorie du sens, combien elle est socratique! Je suis sûr, sans le connaître, que l’auteur, E.D. Hirsche Jr., pense bien. Il n’a pas ajouté: «and ethical values presuppose God», parce que ça va de soi. Tu vois, si je n’arrivais pas à voir les valeurs éthiques qui m’auraient permis de choisir entre «laid» et «lait», ou entre «ports» et «porcs», c’est parce j’étais abandonné de Dieu.


  Ou alors c’est que Dieu a dit: jouez avec le signifiant, mes enfants, ne touchez pas au sens, je me le réserve.


  Comme tu n’es peut-être pas encore persuadée du caractère réac de la pensée socratique, je vais faire une autre digression qui te convaincra, en en appelant à tes positions féministes. Je suis sûr que la linguistique a raison contre tous les Socrate, mais c’est très important de savoir comment et en quoi elle a raison: c’est qu’elle cherche à formuler la science d’un langage qui – et là c’est un esclave phrygien qui s’en est aperçu le premier, à ce qu’on dit – parle selon les mêmes règles, quoi qu’il ait à dire, sur le Bien ou sur le Mal. Soit. Mais cela ne règle pas la question, pour peu qu’on se demande (même quand on se propose de constituer la science d’un langage qui ne se modifie en rien selon les valeurs qu’il véhicule impassiblement) si cette science est possible, ou en tout cas complète, sans faire acception du sens, étant certain qu’il joue un rôle, comme tu as vu, dans le fonctionnement formel même de la parole. Les questions se présentent comme ça parce que je n’ai pas voulu du tapis de la psychanalyse, qui nous emporterait dans un paysage plus riant. Mais la psychanalyse et la linguistique sont comme deux voisines qui se rencontrent tout le temps sur le même palier, et n’ont rien à se dire.


  Bon. Voici la digression annoncée. J’ai eu un professeur de grec inoubliable. Il était Irlandais, c’était un ancien curé qui s’était converti au paganisme, ou plus exactement à la mythologie. Il avait été recruté comme professeur d’anglais, mais il ne s’intéressait vraiment qu’aux Grecs. Dans les classes d’anglais, on ne travaillait jamais que sur des textes qui se rapportaient à l’antiquité grecque. Il nous a même dit une fois que De Quincey était le plus grand écrivain anglais, parce qu’il savait parfaitement le grec. Je te jure.


  Je me rappelle la classe de grec où il faisait ses adieux à Andromaque, on traduisait l’Iliade, et il avait réussi à se faire prendre pour Hector. Ça me faisait de l’effet, à cause de mon nom à moi. Il se gonflait de phallocratisme, avec un orgueil démesuré, sans aucune pitié pour sa future veuve. Il lui faisait sentir son infériorité de femme avec un sadisme inimitable: À lui la mort glorieuse et la gloire éternelle, à elle l’esclavage sordide chez les Grecs, et le métier à tisser. Plus tard, chez les Grecs, lui dit-il, quelqu’un parfois la désignerait à un visiteur: «Tu vois cette misérable esclave? C’était l’épouse du grand Hector.» Ainsi même cette maigre consolation, ce reflet misérable de sa vie perdue, elle ne les devrait encore qu’à son mari. Je cite de mémoire, je n’ai jamais relu l’Iliade, mais les leçons de l’Irlandais sont inoubliables.


  Tiens, il me revient à l’instant que, dans la classe d’anglais, j’avais traduit «the ringing plains of Troy» par «les plaines qui entourent Troie». Horrible contresens. Notre Irlandais, exprès pour moi seul, s’était mis à imiter, avec des bing et des bang, le fracas des armures et des boucliers, tous en bronze de cloche, pour m’inculquer le sens de «ringing». On ne peut pas oublier des choses comme ça. Quelle pédagogie!


  Tu te demandes peut-être pourquoi je raconte ça. C’est pour te montrer combien Socrate est plus réactionnaire qu’Anaxagore. Un Français qui lit le Phédon aujourd’hui, il ne fait aucun rapprochement avec l’Iliade. Mais les Grecs en faisaient, forcément. Hector est le parangon de la vertu ancienne, il a tout, naissance, courage, force, cruauté, faveur des Dieux et gloire immortelle après la mort. Pour les Grecs qui vivaient sur la côte d’Asie, comme Anaxagore, l’Iliade était devenue du vent, au sens propre: le souffle (aer, remarque, pas pneuma) passant par les organes phonatoires de l’aède faisait exister le poème. On pourrait dire: dès qu’apparaît le souci de la vérité scientifique, les autres valeurs se cachent. Du moins il y a des gens, comme Anaxagore, qui le croient. Mais le Bien de Socrate, reste fidèle à l’Iliade, c’est la forme abâtardie de la vertu, c’est-à-dire de l’excellence, ce n’est pas un concept métaphysique, c’est un mythe ethnographique! Le Bien de Socrate c’était de mourir pour l’État, au temps des cités. L’excellence, pour Hector, c’était d’aller, en pleine connaissance de cause, se faire tuer hors des murs, au temps des citadelles, dans la plaine retentissante (the ringing plain).


  Tu ne vois pas où je veux en venir? Mais à ceci, que Socrate copie Hector, quand il va à une mort glorieuse acceptée d’avance, et il fait à Xanthippe, d’une façon clownesque, exactement les mêmes adieux qu’Hector à Andromaque. Lui non plus, ce qui s’est joué une fois comme tragédie, il ne peut pas le répéter, sinon comme clownerie. Les Grecs en avaient peut-être ras le bol, des adieux d’Hector, ils avaient assez pleuré sur le sort d’Andromaque. Ils voulaient maintenant rire un peu. Et tandis qu’Andromaque peut encore nous tirer des larmes, Xanthippe fait rigoler tout le monde depuis des siècles. Tu vois si le phallocratisme a fait des progrès, d’Hector à Socrate. C’est affreux. Il faut réhabiliter Xanthippe. Propose ça à ton groupe féministe. En tout cas, sois sûre que les Grecs, quand on faisait une lecture publique du Phédon (où certainement les femmes n’étaient pas admises), ne s’intéressaient pas tellement à la question de l’immortalité de l’âme: ce n’était qu’un prétexte pour faire allusion à bien d’autres questions plus intéressantes.


  Hector et Socrate vont à la mort au nom des valeurs. Anaxagore, qui a entrevu la nature de la vérité scientifique, sait que, la mort, il ne risque pas d’y échapper, et que ce n’est pas la peine de sacrifier sa vie présente pour se préparer une vie future plus reluisante. C’est pour cela qu’il s’est évadé. Tout ça n’a peut-être pas grand-chose à voir avec ce qu’on appelle, d’habitude, l’histoire. Ce ne sont pas des événements, c’est le contexte de notre discours. Tu devines que j’ai un faible pour Anaxagore, une méfiance à l’égard de Socrate, mais il ne s’agit pas du passé. C’est comme ça tout le temps. Tiens, Galilée, il continue Anaxagore, et le rôle de Socrate est très bien joué par Descartes. Descartes a peur d’être condamné par le pape, s’il suit Galilée. Il prend même la fuite par provision. Lui, comme il est géomètre, il excipe de la notion géométrique de relativité du mouvement: ainsi, que ce soit la terre qui tourne ou le reste du monde, ça revient au même, Copernic et Ptolémée disent la même chose. Le pape peut être content. Seulement, si ça peut marcher en géométrie, en physique c’est débile: la matière devient l’étendue (adieu le vide, adieu la masse). Il pique quelques formules aux physiciens – mais là où on ne risque rien. Par exemple, en bon géomètre, il retranscrit en sinus la formule de la réfraction que Kepler avait mise en cosinus, on ne va pas le brûler à cause de cette loi de la réfraction! Le monde devient une imagination de géomètre, garantie par Dieu, la théologie est mise au commandement et les «valeurs» sont sauvées. Il a eu le plus grand succès parce que tout le monde – sauf les plus retardataires – voulait être débarrassé de la scolastique, sans se brouiller avec Rome. Les historiens de la philosophie falsifient. Fols s’y fient. Et puis, ce n’est pas de l’histoire. La même chose se reproduit continuellement. Même Freud est une espèce d’Anaxagore. Il y aura des Socrates en temps utile. D’ailleurs, tu as vu, ci-dessus, le passage du TLS. Ça promet.


  J’ai perdu un peu trop la linguistique de vue. On va y revenir. Il y a déjà un moment que je voulais revenir au sens en parlant des échecs. C’est de Saussure, le premier, je crois, qui a songé à les prendre pour exemple ou modèle, mais il n’a pas poussé les choses jusqu’à poser la question du sens. Aux échecs, le sens ne peut pas renvoyer à l’extérieur du jeu. Le sens d’une phrase, au contraire, on dirait qu’il peut très bien renvoyer à l’extérieur. Mais est-ce vrai? À quoi tient cette différence? Au fait que les échecs ne sont pas capables de métaphore? Ou au fait qu’ils ont «leur fin en eux-mêmes»? Enfin on va essayer.


  La théorie des échecs est bien plus facile que celle d’une langue. D’abord, elle est plus simple, les éléments sont en tout petit nombre, et puis il n’y a pas de possibilité d’équivoques ni de calembours. On peut traiter les pièces comme des signifiants, et d’autant mieux qu’elles n’ont pas de signifié du tout. Il suffit qu’elles soient identifiables, exactement comme les mots: une tour est identifiée comme tour, et non pas comme cette tour. Ça, ça colle très bien. Si bien qu’on s’étonne que les linguistes en aient fait tout un plat! Chaque pièce est définie par sa marche, c’est-à-dire par des règles; ça, ça empêche de distinguer le vocabulaire de la syntaxe, on dirait. Si on respecte les règles, on joue «correctement», un peu comme la phrase: «l’abdomen abolit l’ablution» était syntaxiquement correcte. Mais il se peut, et là on voit bien la ressemblance, qu’un coup «correct» de ce genre n’ait aucun sens aux yeux d’un joueur compétent, qu’il soit «absurde». Alors qu’est-ce que c’est qu’un coup qui a un sens? La réponse est beaucoup plus facile qu’en linguistique, c’est ce qui peut faire l’intérêt, et en même temps l’insuffisance, de cette comparaison.


  On joue pour gagner, en respectant les règles, sans quoi il n’y aurait pas de jeu, mais pas simplement pour respecter les règles. Il n’y a ni expression d’une pensée, ni communication. La constellation des pièces sur l’échiquier n’est pas un message. Si, dans certains tournois, les joueurs sont à des tables séparées, ce qui oblige à transporter les coups de l’une à l’autre, ça ne change rien. Il y a un état de la partie, une disposition des pièces que les deux joueurs voient aussi bien l’un que l’autre, et je crois bien que c’est exactement comme cela qu’il faut comprendre aussi la position de deux interlocuteurs devant une phrase, que celle-ci ait été prononcée par l’un, ou par l’autre. Tu vois, la comparaison a quand même un sens. Ce que les deux joueurs ne voient pas aussi bien l’un que l’autre, c’est ce qui n’est pas sur l’échiquier, mais dont on peut dire cependant quand même que ça y est: les combinaisons possibles dans la suite. Eh bien, évidemment, c’est là le sens, aux échecs. Si je me demande quel est le sens du coup que vient de jouer mon adversaire, il se peut, si je suis un mauvais joueur, ou un débutant, que j’essaie de deviner ce qu’il pense. On peut faire ça au poker, mais pas aux échecs: ce qu’il pense n’a aucune importance. Ce n’est pas la peine de s’en préoccuper. L’échiquier étale toutes les possibilités auxquelles lui – et moi tout autant – nous pouvons «penser». Il est vrai qu’il y a trop de possibilités, personne n’arrive à les voir toutes. Sans cela les parties seraient toujours nulles. L’inconscient joue un rôle important mais, comme dans les sciences, il est refoulé. Bien entendu, cela est possible parce que les joueurs disposent du langage, même s’ils ne disent rien. Cette remarque complique singulièrement notre comparaison, mais je vais la laisser de côté pour pouvoir continuer.


  Dirons-nous, ça c’est délicat, que chaque coup a un sens (la totalité des combinaisons qu’il rend possibles), ou bien qu’il peut avoir plusieurs sens? Si au coup suivant mon adversaire réfute le coup que je viens de jouer, est-ce que ça ne veut pas dire qu’il lui trouve un autre sens que celui que je lui donnais? Je crois qu’on pourrait se tirer de cette difficulté, et je ne veux pas t’ennuyer en poussant les choses trop loin. (C’est un point délicat, quelque chose comme la subjectivité du sens… Il faudrait une autre lettre.)


  Venons-en à la question: est-ce que la façon dont je lis un sens dans la constellation des pièces est comparable à la façon dont je trouve un sens à une certaine disposition de signifiants? La question m’embarrasse, je n’arrive pas à énoncer clairement la différence, et il me semble qu’il y en a sûrement une. Ici, je compte sur tes critiques.


  Mais voilà ce que je voulais amener, ma marotte, tu vas voir. Supposons un problème d’échecs avec une faute d’impression; je démontre qu’il n’y a pas de solution, mais que si l’on met un pion là où le diagramme plaçait un fou, ça ferait un très élégant problème. Ou alors je propose un problème-devinette: dans le diagramme, une case porte un point d’interrogation. Question: que faut-il y mettre, quelle pièce, et de quelle couleur, pour que ce soit un problème? Ça peut être très difficile, mais c’est possible. Alors, vois l’importance de la chose, est-ce comme ça que le sens détermine le signifiant? L’ensemble peut-il déterminer les éléments? Et «l’ensemble», quand il s’agit de langage, c’est autrement étendu qu’aux échecs!


  Eh bien? Les échecs ça ne nous a rien appris? Si, ça confirme qu’il peut y avoir une question du sens qui n’a rien à voir avec la Valeur. Ne va pas croire que tu rétablis les ethical values en disant qu’on joue pour gagner! Parce qu’alors la valeur sera partout, il y aura une éthique de l’algèbre: trouver les racines de l’équation!


  Tu vas peut-être me dire que je me contredis: tantôt je me laisse séduire par Socrate, ou par Isaure, et je cherche le sens «dont on ne peut pas se foutre», tantôt je cherche au contraire un sens qui n’a aucune valeur, pour prouver qu’il est nécessaire d’en faire acception même dans les problèmes formels de la linguistique. Mais ce n’est peut-être pas une contradiction. Malheureusement, parce qu’une contradiction, c’est euristique. Ou bien alors, c’est que, malgré moi, je marche avec un pied dans la linguistique, l’autre dans la psychanalyse. Quant l’analysant parle, ce qu’il dit a un sens. Mais l’analyste peut en trouver un autre, et il faut que l’analysant s’aperçoive qu’il ne peut pas s’en foutre, pour être sûr qu’on ne lui vole pas son argent. Tu vois, j’ai tort d’avoir supposé que les phrases ont un sens: ce que les échecs viennent de me révéler, c’est qu’elles sont capables de sens, de divers sens s’il y a lieu. Et les échecs, comme l’analyse, montrent qu’il y a des sens «plus forts» que d’autres. C’est pour ça que j’ai eu l’impression, je le comprends maintenant, que Ramon disait quelque chose, quand il a dit que la phrase n’aurait jamais que le sens qu’on serait assez malin pour trouver. Je ne savais pas encore qu’il allait simplement fabriquer un contexte quelconque. Remarque, d’autre part, que c’est très difficile de faire des farces aux échecs, de faire rire. Pas de Witz. Le jeu, comme l’art, est enfermé dans un espace clos, c’est Goethe qui l’a dit. Exactement, il a dit qu’un espace clos, c’est artificiel. Mais le langage n’est pas enfermé. Il n’est peut-être pas infini, mais il n’est pas totalisable. Il n’y a que «vingt-quatre lettres» c’est vrai. Pourquoi vingt-quatre, au fait? N’y en a-t-il pas vingt-six? Mallarmé ne sait pas compter? Le chiffre vingt-quatre, ça prouve, d’après moi, qu’il lisait Galilée (chez qui on trouve «vingt-quatre», il voulait expliquer la nature à partir d’un nombre fini d’éléments). Les vingt-quatre lettres, c’est l’alphabet des écoles, l’alphabet latin? Donc, dira-t-on, avec seulement vingt-quatre éléments (les échecs en ont trente-deux(21)!) il doit y avoir un total, même s’il est énorme. Anaxagore nous rappellerait que les échecs sont faits de petits morceaux de bois tourné. C’est vrai, mais ça ne sert à rien. Socrate dirait que les combinaisons, comme les mariages, se font dans le ciel, et qu’elles renvoient à des valeurs transcendantes. C’est sublime, mais c’est faux. Borges a voulu imaginer la totalité de ces combinaisons que permet le langage et même une bibliothèque où elles seraient toutes – et sans catalogue utilisable, parce qu’il y aurait, forcément, tous les catalogues possibles, les faux comme le vrai, et pas moyen de s’en sortir. L’lliade, avec une certaine approximation, peut être traitée comme un anagramme de l’Odyssée, puisque l’imprimeur, après avoir «distribué» les caractères de l’un, les reprend pour composer l’autre. Mais s’il les laisse en désordre, c’est un autre anagramme. Et ça peut en faire beaucoup! Attention, si tu dis non, c’est au nom du sens! Tu vois, le sens, on le retrouve à tous les tournants. Borges n’a pas imaginé tous les livres possibles: il a «détruit» l’idée de livre. Et mon encrier (façon de parler, qui a un encrier aujourd’hui?), il contient toutes les lettres que je vais écrire?


  J’ai peut-être eu la faiblesse d’essayer de cacher mes contradictions continuelles. Bien sûr, je me contredis. C’est par sincérité. On ne peut pas être d’accord avec soi-même sans sacrifier une part de sa pensée, qui devient alors gênante, et qu’on désavoue. C’est une sorte de tricherie. C’est utile, fécond? Peut-être. Mais on peut aussi s’en passer. On n’est pas condamné à soutenir une thèse, comme les avocats. Et puis, la contradiction étant euristique, une bonne contradiction, ça fait venir les idées. Alors, tu vois, je n’ai aucune thèse à défendre. Personne ne parlera des théories d’Hector. Les miennes, bien sûr, pas celles du mari d’Andromaque. Tu crois que j’aurais pu dire les mêmes choses en un style très sérieux, sans tricher? Mais alors, c’est encore possible, après tout. Peut-être, en refoulant beaucoup, tu trouveras quelque chose à sauver dans cette improvisation. Refoule. Ce que la linguistique refoule, c’est le sens. Ce n’est pas sans risque, à cause du retour du refoulé. Qui sait si ce n’est pas de là que viennent les anagrammes de F. de S.?


  Je viens de me faire une tasse de thé très fort: je m’étais endormi! Pendant mon court sommeil, j’ai fait un rêve dont je me suis réveillé en riant aux éclats, mais, en me le répétant, je l’ai trouvé plutôt inquiétant. Le voici.


  J’étais devant une télévision, mais dans la suite on assistait aux choses comme si on y était. Sur une énorme tribune, on voyait apparaître un président, peut-être américain. Il allait parler, la foule se taisait docilement sur l’ordre de la police. Et puis le président a prononcé d’une voix extrêmement lente et solennelle qui n’en finissait pas, un nombre interminable, depuis des dizaines de millions jusqu’aux unités. Il y eut un petit silence et la foule se mit à applaudir. Je me suis aperçu alors que le président, c’était Alex! Il me revenait à l’esprit que Berkeley, dans son Arithmetica absque algebra demonstrata (du moins le rêve me donnait cette référence) avait démontré que les nombres n’ont aucun sens. En même temps, j’étais saisi de terreur à l’idée que maintenant, fatalement, Alex allait être assassiné par un de ses policiers. Mais je ne pouvais ni bouger ni parler.


  J’étais en proie à ce mode de pensée que l’on a quelquefois en rêve: que je savais plus de choses que je n’avais le temps de me les dire, elles s’ouvraient, comme les yeux quand on se réveille, sur une réalité de cauchemar que j’avais toujours connue, mais que j’avais comme oubliée en dormant… Le nombre psalmodié par le nouveau président, c’était celui des voix qu’il avait eues. Aucune de ces voix n’avait de sens, car tout fonctionnait par ordinateurs et chacun savait ce qu’il avait à faire et comment il devait voter. Même le président recevait de ses services les décisions qu’il devait prendre, et ses services les tenaient des ordinateurs.


  Il n’y avait plus qu’une seule liberté: assassiner le président. Cette liberté non plus n’avait aucun sens et la police se l’était réservée. Le peuple passait son temps à élire de nouveaux présidents. J’étais bien au courant, puisque j’avais lu ça dans le Monde. C’était ce qu’on appelait «la vie politique».


  Un policier a levé lentement une arme très sophistiquée (qui ressemblait à une agrafeuse pour tentures murales), Alex est tombé. Les applaudissements de la foule m’ont réveillé. C’était France-Musique.


  La clé du rêve est certainement, comme toujours, dans le détail le plus saugrenu: l’agrafeuse. Mais je n’ai aucune association. Symbole sexuel? Ça ne dit rien. Qu’est-ce que cette agrafeuse vient faire? Je donne ma langue au chat.


  Tu seras là, la prochaine fois. Ta présence est indispensable. On parlera de la syntaxe! J’aimerais d’ailleurs, si on trouve un moment, en parler avec toi avant. Voilà, j’ai l’idée de proposer quelque chose, si toutefois quelqu’un n’apporte pas mieux. Je choisirais comme exemple la proposition a) je laisse bouillir l’eau, d’où l’on tire b) je laisse l’eau bouillir, pour y opposer c) je fais bouillir l’eau d’où l’on ne peut pas tirer d) je fais l’eau bouillir. Te semble-t-il que ce soit un bon point de départ?


  La syntaxe classique ne sert pas à grand-chose, parce qu’elle est encore trop calquée sur la syntaxe latine. Ah! ces grammairiens! Quelqu’un dira que «faire» est un auxiliaire, et qu’il forme un syntagme avec un infinitif, tandis que «laisse», etc. Il y aura à entendre les transformationalistes, si nous réussissons à en avoir. Mais j’ai l’impression que ce qui m’intéressera, c’est ce qui n’intéressera personne. C’est de savoir ce qui se passe dans la tête quand il s’agit de rassembler des exemples pour y voir clair. S’agit-il de trouver des lois ou des règles qui en rendent compte, comme le faisait Kraepelin en psychiatrie, sans se soucier du point de vue des malades et pour ainsi dire de leur sens? Tu vois, on peut dire: je laisse l’eau, et: je laisse bouillir, et dire que c’est pour ça que (a) et (b) sont possibles. Si on dit «je fais bouillir», et «je fais l’eau», également corrects, et en anglais ça ferait une drôle de plaisanterie, on n’en tire pas les mêmes conséquences, parce que «je fais» a changé de sens! Pour confirmer: «je fais cesser ce que je fais». On ne peut pas dire que «je fais ce que je fais» soit incorrect! Pourtant impossible de dire «je fais ce que je fais cesser»! C’est bien le sens de «je fais» qui est en jeu. Tu vois, le sens nous attend à tous les tournants. Puisque nous aurons à discuter de cela, je vais te dire, déjà, bien que ce soit un peu informe, comment j’entrevois les changements de sens. Il y a, disons, des «champs sémantiques» – comme dans ma boîte à petits trous – et ils se recoupent comme des rosaces. Le champ de «faire», par exemple, se recoupe avec celui d’«exécuter». «Je fais ce que je fais», ça peut se dire: «j’exécute ce que j’exécute». Mais «je fais faire», ça ne peut pas être: «j’exécute faire». Ça peut être: «je fais exécuter», etc. Essaie alors dans tous les ordres, compare «je fais cesser ce que j’exécute» avec «j’exécute ce que je fais cesser», etc. Le problème n’est pas quelle est la juste place des mots, mais quel est le rapport de la place et du sens. C’est là le hic. Il faudrait trouver des équivalents dans les langues étrangères. Pas en latin. Il y a un autre problème: qu’est-ce qui empêcherait une faute attestée de ruiner la loi? «Au point doré de périr» écrit Valéry, ou «le long pur d’un dos si frais»… Je te dis tout ça pour que tu puisses te préparer: il y aura du pain sur la planche. J’espère que toutes les méthodes un peu néo-positivistes seront trop courtes si elles esquivent le problème du sens, et inadéquates si elles l’abordent. Le débat ouvert au Vesiècle avant Jésus-Christ n’est pas près de se clore. Et il est grave: on vous fait boire la ciguë avec ces entourloupettes. Par la psychanalyse, on y échappe mais on ne le supprime pas. La prochaine fois, il faut que tu sois là absolument. Compte qu’on compte sur toi.


  Je t’embrasse


  Hector


  FICTION VI

  Le reniement de saint Pierre


  (essai de sémantique appliquée)


  Madame,


  Grâce à une petite annonce dans Libération (un titre qui a beaucoup d’attrait pour quelqu’un dans ma situation), j’ai reçu, en don, d’une généreuse inconnue (peut-être vous), votre livre sur la Nécrophilie chez Baudelaire et Mallarmé. Je viens de l’achever – je n’ai presque rien d’autre à faire de ma journée que lire, la nuit on ne peut pas. J’ai hésité à vous écrire parce qu’on reconnaît sans les ouvrir les lettres qui viennent des prisons, même avec le «faire suivre» de votre éditeur, et vous pouvez avoir la faiblesse de tenir à l’estime de votre concierge. On a beau être parfaitement innocent, c’est déjà une culpabilité – et je la ressens comme telle – d’être un détenu de droit commun. Dans les premiers temps je n’avais pour toute lecture qu’une Bible offerte par le pasteur (l’aumônier donne des romans policiers, mais c’est un genre littéraire qui m’ennuie), et le pasteur a été étonné, généralement on lui refuse son bouquin. On a tort, l’exemple de Job, qui réussit à avoir gain de cause simplement par son entêtement à se dire innocent, pour quelqu’un comme moi c’est très encourageant. Mais dans ces temps fabuleux, on n’avait pas encore inventé l’autorité de la chose jugée.


  Je vais me présenter. Je suis (j’étais?) professeur de littérature dans un petit lycée des environs de Paris. Il n’y a plus de petits lycées, ils ont tous grossi, disons: dans un lycée obscur. À l’oral de l’agrégation, j’ai eu à expliquer un poème de Baudelaire que j’aime beaucoup: «Le reniement de saint Pierre.» Mon commentaire marchait bien et le jury (j’ai toujours à faire à des jurys, c’est mon destin), qui en général ne manifeste guère ses sentiments, laissait deviner un certain intérêt. Je n’avais pas alors cette tendance à privilégier les questions sémantiques, c’était l’époque où un peu de structuralisme faisait encore de l’effet. Malheureusement, j’ai eu l’idée (les idées c’est la plaie des concours) de dire qu’on pouvait voir dans ce poème une anticipation, à peine d’ailleurs, de la formule de Marx sur la religion et l’opium du peuple. C’était une remarque faible (d’ailleurs je n’étais pas sûr des dates), et j’aurais mieux fait de prendre une citation ou deux dans les journaux intimes, ce n’est pas beaucoup plus fort mais c’est moins compromettant, ou bien de parler de la «vaporisation du riche métal de la volonté», ça, ça aurait peut-être fait son petit effet, et c’était sans risque. Tout cela se passait peu après mai 68, il y avait des incidents et les jurés – je veux dire les examinateurs –, ceux qui ne faisaient pas grève, étaient très sensibles. Mon succès à l’écrit, avec des notes brillantes, m’a quand même valu une modeste nomination.


  Maintenant, ce qui m’a fait demander votre livre, c’est que moi aussi j’écris sur la nécrophilie, seulement chez De Quincey, Poe et Baudelaire – je n’ai pas inclus Mallarmé car, à la réflexion, niant l’existence des fantômes et ne s’intéressant qu’aux épitaphes – je vous expliquerai ça un peu plus loin – il liquide sciemment la nécrophilie de Poe et de Baudelaire. Elle avance vite, ma thèse, on n’a pas de distractions à craindre ici. Quand j’étais professeur, je voyais, j’entendais surtout, mes collègues qui avaient une thèse en train, et je me promettais de n’en faire jamais une moi-même, parce que je m’apercevais bien qu’une thèse c’est comme une maladie chronique, si par malheur on la contracte, on en a pour des années, j’ai même vu des cas d’incurabilité définitive. Mais avec une condamnation à vingt ans, et fût-ce avec les remises de peine habituelles, on est tout à fait tranquille. Ça va plus vite, j’entends la thèse, qui devient comme une affection aiguë, intercurrente, comme on dit. Vous verrez, dans dix ans, personne ne fera plus de thèse, sauf les détenus. Mon intention est bien de vous parler de la nécrophilie et de votre intéressant ouvrage. Je vous citerai dans le mien. Mais avant il faut que je vous explique comment je suis innocent, bien que les apparences soient contre moi. Le juge d’instruction et le jury ne m’ont pas cru. Mais un innocent n’a aucune raison de mentir. Je reconnais qu’il y a un soupçon de pétition de principe dans cet argument.


  J’ai ce qu’on appelle des fantasmes de viol, je les ai découverts au cours de mon analyse, mais à vrai dire j’en avais déjà une petite connaissance avant. D’après mon expérience, avoir des fantasmes de viol, ça n’est pas aussi grave que peuvent croire ceux qui n’en ont pas l’expérience, puisqu’il suffit de ne pas passer à l’acte. Le passage à l’acte c’est, paraît-il, le problème le plus difficile de la psychiatrie, on ne le croirait pas mais c’est comme ça, il paraît qu’on n’y comprend rien. Et c’est dommage, croyez-moi, Madame, car si la psychiatrie arrivait à maîtriser le problème du passage à l’acte, on pourrait laisser tous les dingues jouir de leurs fantasmes sans danger pour personne. Le problème est si difficile qu’on se demande même s’il existe! Les deux experts psychiatres qui m’ont l’un examiné et l’autre contre-examiné, ne parlaient jamais que de passage à l’acte, pas seulement avec moi, mais entre eux, et, j’en suis sûr, avec les autres prévenus. C’est normal qu’ils ne parlent que de ça, puisqu’ils ont continuellement affaire à des prévenus. Peut-être, sans prétendre vous raconter ma vie, ni ma psychanalyse, ferais-je bien de reprendre les choses de plus haut.


  Mes parents étaient très pauvres et vivaient de charité. Si j’écris un jour mon autobiographie, elle commencera par cette phrase. J’ai fait mes études primaires chez des religieux qui accueillaient gratuitement un très petit nombre d’enfants garantis économiquement faibles. J’étais donc un privilégié, j’en avais conscience et d’ailleurs on ne me l’aurait pas laissé oublier. Mais ça a réussi au-delà de ce qu’on aurait normalement dû prévoir: j’ai toujours été docile, studieux et modeste. Aussi m’a-t-on fait faire mon premier cycle au petit séminaire, j’ai passé un examen qui m’a fait obtenir une bourse dans un lycée, je n’ai jamais raté un examen et, sans Karl Marx, je serais agrégé.


  À l’école primaire, mon modèle c’était saint Érasme. Ne vous y trompez pas, il ne s’agit pas du grand Érasme, l’humaniste chrétien – si ces deux mots ne jurent pas – qui a écrit un Éloge de la folie, titre trompeur aujourd’hui car ce qu’il appelle folie ce n’est guère que la liberté d’esprit qu’on pouvait tolérer chez un moine augustin, ce qui n’est plus grand-chose pour nous. Et puis cet Érasme-là n’est pas un saint. Saint Érasme, c’est plutôt l’évêque qui a été martyrisé sous Dioclétien, seulement c’est très embrouillé dans ma tête, mes maîtres étaient-ils ignorants, avais-je fait des confusions, je me rappelle très bien que dans mon imagination saint Érasme était un jeune écolier de mon âge. J’essaierai un jour de tirer ça au clair, ce n’est pas urgent. Je n’avais pas la foi, pas le moindre grain de sénevé (de moutarde, dira-t-on maintenant, avec l’aggiornamento). Mais le martyre, j’y croyais! Le martyre de saint Érasme est effrayant: on lui avait arraché les intestins en les enroulant, lentement, sur un treuil. Aujourd’hui, ça me fait plutôt marrer, mais dans ce temps-là, c’était autre chose! J’aimerais faire un petit commentaire de «dans ce temps-là», du point de vue de la sémantique, le fabuleux de l’histoire et le fabuleux de la mémoire enfantine… mais je ne veux pas m’attarder.


  Vous raconter l’évolution de mes fantasmes de martyre nous retiendrait trop longtemps. J’ai longtemps cru que Baudelaire avait écrit: «Le martyr qui jouit, le bourreau qui sanglote» et quand je me suis trouvé, récemment, en face du vrai texte, j’ai cru que l’éditeur avait corrigé de la façon la plus bête, et j’allais lui écrire une lettre cinglante; mais j’ai vérifié, dans plusieurs éditions. Cette erreur peut vous donner une petite idée de mes fantasmes. Mais dans la mise en scène d’une torture, il y a forcément un tortionnaire, c’est une vérité pourrait-on dire de structure. Le côté sémantique, ç’aurait été plutôt de savoir que le bourreau, c’était aussi moi. Baudelaire a noté ça (dans d’autres pièces). Identification à l’agresseur, a dit une fois mon analyste, et j’ai dû lui expliquer combien c’était plat et simpliste, qu’il n’était pas assez au fait des ruses de l’imagination. Plus tard, quand j’ai eu des relations physiques avec des filles complaisantes (c’était facile, avec mon physique avantageux, elles me poursuivaient), j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose, l’analyste croyait savoir quoi, mais il se trompait. Ce qui manquait, c’est que je ne ressentais pas le genre de volupté que j’avais imaginé moins d’après les romans de mon adolescence, que d’après les récits de martyre de mon enfance. Une sorte de promesse n’était pas tenue. Tout jeune, quand je voyais un arc-en-ciel, j’étais sûr que Dieu me tiendrait ses promesses. C’était une superstition, puisque je n’avais pas la foi.


  Quand j’ai lu Laclos, en khâgne, j’ai eu une illumination. Les démêlés de Valmont avec MmedeMerteuil ou la Présidente de Tourvel m’ennuyaient absolument. Mais, à peu près au milieu du livre, il y a la lettre où Valmont raconte comment il a violé (c’est le mot) cette pauvre conne de Cécile, et là j’ai compris ce qui jusqu’alors m’avait toujours fait défaut. Mon histoire «psychosexuelle», comme disent les vieux livres de psychanalyse, n’est pas sans relation avec l’histoire littéraire, surtout celle d’autrefois, car dans la littérature d’aujourd’hui, les choses deviennent facilement si simples que j’y retrouve à peu près l’ennui que je goûtais, si on peut dire, avec les filles complaisantes. Je sais bien qu’aujourd’hui on s’efforce de se rattraper par des complications gratuites et parfois saugrenues, dont les naïfs s’imaginent qu’elles touchent à l’essentiel. L’érotisme me laisse froid. J’ai le sentiment d’échapper à une duperie, je le regrette, puisque Lacan a dit que c’est errer. Je serais un bon exemple pour prouver la justesse de ce point de vue.


  Me voici donc enfin nanti de mon fantasme de viol. Ce n’était pas de quoi m’inquiéter, tout restait dans l’imagination: avec la fille la plus complaisante, il me suffisait de me figurer dans le rôle de Valmont et de la mettre à son insu dans celui de Cécile. J’ai connu alors la volupté, et non plus ce banal et décevant soulagement physique. J’ai eu l’occasion de faire des observations diverses, je suis à peu près certain que beaucoup de filles, toutes peut-être, faisaient comme moi. Il y en a même eu une, hystérique au dernier degré, qui se prenait pour la reine d’Angleterre et me prenait pour le général de Gaulle. Elle n’était pas plus folle que moi! Mon fantasme à moi, que j’étais Valmont et qu’elle était Cécile, n’était guère plus avouable, mais je le cachais bien, tandis qu’on arrivait à deviner le sien. De deviner ces choses, ça ne m’amusait pas, ça me gênait plutôt. Cependant, ça me rassurait aussi sur mon cas. J’avais découvert cette vérité essentielle, qui étonnait mon analyste parce qu’il n’avait pas assez potassé Lacan, que pour être heureux en amour il faut être un autre que soi et aimer une fille qui soit autre qu’elle-même. J’en ai trouvé la confirmation chez Lacan, mais j’avais été forcé d’en faire la découverte d’abord tout seul, ce qui est quand même beaucoup plus convaincant. Mes difficultés semblaient résolues et cela se vérifiait dans l’excellent travail que je fournissais sur toutes les questions littéraires qui se présentaient. Je vivais en bonne intelligence avec mes fantasmes et, si j’ose dire, eux et moi nous nous ménagions mutuellement avec une belle complicité.


  Au fond, c’est peut-être pour ça que «Le reniement de saint Pierre» m’intéressait déjà tant, avant qu’un hasard trop malicieux me l’ait fait donner comme texte à expliquer à l’oral de l’agrég. Vous allez voir que moi aussi j’avais remis mon épée au fourreau comme saint Pierre, mais sans avoir coupé aucune oreille. Si les avocats, le juge d’instruction, les jurés et le procureur avaient été psychanalysés, j’aurais pu les convaincre que, loin d’avoir passé à l’acte, j’étais victime d’un acting out qui a mal tourné. Ces questions sont difficiles. Mon but c’est bien de vous parler de la sémantique appliquée, mais il me faut raconter d’abord comment j’y suis arrivé. Car jusqu’alors, à la sémantique je ne m’étais vraiment pas du tout intéressé. Malheureusement.


  Tout a commencé à Montparnasse, sur la place qui était naguère celle de la gare, au coin gauche de la rue de Rennes quand on vient de Saint-Germain. Il y avait là, il y a peut-être encore (j’y suis passé récemment; mais dans une voiture d’où on ne voit rien) des marchands sur le trottoir, qui vendaient des babioles, généralement de mauvaise qualité. Ce jour-là, il y en avait un qui vendait des couteaux grossiers, qui imitaient en plus petit les couteaux de charcutier, mais pas un professionnel n’en aurait voulu. Dans le prix était comprise une petite planche à découper, et les cibles qui étaient visées, comme on dit, c’étaient évidemment les gens qui allaient prendre le train pour retrouver un barbecue à la campagne, et le vendeur essayait de vendre ces objets par demi-douzaines pour qu’on puisse en donner un à chaque invité. Moi, naturellement, je n’ai pas de barbecue, et je n’imaginais pas que j’allais en avoir un bientôt, mais ce couteau avait l’air d’un objet amusant et surprenant (sauf dans une charcuterie), je pensais que ce serait un coupe-papier original. Si, comme je le suppose, les Domaines vendent aux enchères les pièces à conviction qui n’ont plus d’utilité, ce couteau ne leur rapportera pas lourd. Je n’avais pas prévu que ces marchands n’enveloppent pas, sinon je n’aurais pas acheté, car je me suis trouvé un peu con, dans la rue avec cette planchette dans une main, et le couteau dans l’autre. J’ai d’abord mis le couteau dans ma poche, il était assez petit, au risque de la trouer, et comme avec la planchette je n’avais pas l’air beaucoup plus malin, je l’ai laissée tomber discrètement et j’ai regagné le parking. Dans le trajet j’avais déjà oublié tout ça, si bien que j’ai failli me couper quand j’ai cherché ma clef de voiture dans ma poche.


  Il faut que je fasse une remarque accessoire: j’avais une bizarre inquiétude, comme une peur. J’ai compris depuis que c’est comme ça quand on est armé, fût-ce d’un aussi mauvais couteau. C’est évidemment la peur de la tentation de mal faire. Je l’ai compris en voyant comment les matons ont facilement peur de tout, surtout les débutants, quand ils sont armés. Cela je ne l’ai lu nulle part. Il faut le dire, c’est important. Fermons cette parenthèse.


  Dans le parking qui est sinistre et mal éclairé, venait vers moi une jeune femme, une jeune fille plutôt, qui sortait de sa voiture. Elle avait malheureusement les jambes nues, avec des socquettes blanches, et elle était très mal peignée. Ce n’est pas que les jambes nues m’excitent, je préfère les bottes. Mais j’ai l’imagination très concrète, comme celle d’un cinéaste plutôt que d’un littéraire, les accessoires, les conditions matérielles entrent toujours en ligne de compte, vous le voyez bien en lisant cette lettre, je ne peux pas abréger, et dans un fantasme de viol il y avait un problème difficile à résoudre de façon adéquate, l’imagination ne me fait grâce d’aucune difficulté réelle, et le problème c’était que presque toutes les femmes portent des collants. Dans mes laborieuses imaginations de viol, les collants recevaient des solutions diverses, mais toujours insatisfaisantes de quelque façon. Dans la pratique, avec les filles complaisantes, pas de problème, elles les enlevaient elles-mêmes. Mais en imagination, il fallait que ce soit différent… Avec des socquettes, on est sûr qu’il n’y a pas de collant, mais ce cas ne s’était jamais présenté en imagination, j’étais pris au dépourvu. Les cheveux mal peignés, c’est autre chose, ça m’excite. Ça ne joue aucun rôle dans les problèmes techniques. On avait beaucoup parlé de ça avec mon analyste, avant. C’était venu à propos des prostituées qui ne portent pas de collants, les jarretelles font partie de leur équipement professionnel et l’analyste avait l’air de savoir pourquoi. Seulement elles sont toujours très bien peignées, ce qui fait qu’elles ne m’intéressent pas. L’analyste tenait à son idée: fétichisme. Mais ça, ce n’est pas une interprétation, tout au plus un diagnostic…


  Quand la fille a passé à côté de moi, ça s’est déroulé comme dans un rêve, je me suis entendu lui dire: «Je veux te violer.» Je n’avais pas oublié que j’avais un couteau dans ma poche et je me demandais si je devais le sortir, pas pour m’en servir mais comme… comment dirais-je? comme pour «faire plus vrai». Je sentais avec évidence qu’il n’y avait aucun danger, comme au théâtre ou comme dans un psychodrame; j’avais l’impression curieuse que tout ça avait été mis en scène habilement et même avec malice, mais pas par moi! Mais alors la petite sotte, elle a tout fait rater misérablement, comme si elle n’avait pas su son rôle. Si elle avait eu peur ou si elle s’était sauvée, tout était réglé, mais elle a dit la chose la plus incroyable, qui ne s’était jamais présentée dans mes rêveries pourtant tellement élaborées et variées, elle a dit, en me regardant en face: «Je veux bien, Monsieur, que vous me violiez, mais il ne faut pas me faire de mal.» Elle y mettait même une certaine grâce enfantine.


  C’était raté-râpé. Tout mon rêve s’écroulait. Seulement elle attendait. Résignée, ou peut-être intéressée. J’ai pensé, depuis, qu’elle devait avoir un fantasme de viol elle aussi. Un fantasme, ça peut être dangereux quelquefois. Deux fantasmes, c’est une catastrophe!


  J’ai fait alors, bêtement, ce que je faisais avec les autres filles complaisantes, sans réussir à m’imaginer que c’était quand même un viol. Elle était consentante et même coopérante et, si le juge d’instruction avait été à ma place, il s’en serait bien aperçu. Mais ça ce sont des suppositions qui ne servent à rien. J’ai vu tout à coup à côté de nous les souliers du gardien du garage. Il nous croyait complices, il ne se trompait guère, et il avait l’air de vouloir se contenter de la grosse engueulade. Mais la petite conne a dit, pour s’excuser: «Monsieur voulait me violer.» Alors tout a changé. Pour ne pas ralentir le récit, je n’ai pas souligné les problèmes sémantiques qui se posent à chaque instant, mais nous les retrouverons, ce n’est pas ça qui fera défaut.


  J’abrège. Au commissariat, quand ils ont trouvé le couteau, ça leur a fait un plaisir de mauvais augure. La fille a répété ses paroles: «Je veux bien que vous me violiez» et j’étais sensible à l’aspect sémantiquement contradictoire de la phrase, mais eux ils ne pouvaient l’apercevoir que confusément et ça avait surtout l’air de les agacer. Ç’aurait été mieux, évidemment, s’il n’y avait pas de contradiction et je me suis aperçu bien plus tard que la phrase ne figurait pas au procès verbal. La «victime» a refusé de se porter partie civile, ce qui était encore une preuve de sa gentillesse, mais on ne l’a plus jamais revue; elle devait avoir honte. Le MLF s’est porté partie civile, lui, mais par principe: il n’était au courant de rien. Ça lui a rapporté un franc.


  Je vais abréger. Ce serait trop long. Ce qui compte, c’est que j’ai découvert dans des situations concrètes l’importance de la sémantique appliquée. Ça ne deviendra tout à fait clair qu’en parlant de Baudelaire et de Mallarmé, mais si j’ai besoin d’une longue préparation propédeutique, c’est que cette aventure a été propédeutique pour moi… Il faut quand même que j’achève mon récit avant d’en venir aux enseignements qu’on peut en tirer. Je reconnais que la sémantique théorique est plutôt mal partie, elle n’est même pas partie du tout. Pour opposer quelque chose aux orientations qui dans votre livre vont plutôt vers la linguistique postsaussurienne, vous verrez que je n’aurai aucun système, aucune théorie à invoquer, seulement un discours cohérent d’un type particulier. Mais le point que je veux en ce moment marquer, c’est qu’il a fallu que je passe aux assises, ce qui est cher payé, comme accusé, après toutes les tribulations du prévenu et de l’inculpé (je n’ai jamais été «témoin n° un»), et que je sois condamné à vingt ans pour comprendre. Vous allez voir: c’est le président du tribunal – de la Cour – qui l’a dit.


  Si je voulais faire une thèse sur ce que j’ai découvert en sémantique, je ne trouverais pas de directeur. Si c’était de la sémiologie, ou de la sémiotique, je serais accueilli partout à bras ouverts. Mais pas en sémantique. C’est trop casse-gueule.


  Vous attendez sans doute des exemples des questions de sémantique appliquée que j’ai rencontrées dans mon expérience. Il n’en manque pas. Quand l’un des experts psychiatres a dit aux jurés que j’avais des fantasmes de viol, mais que ma responsabilité était entière, c’était correct, du point de vue linguistique, naturellement, et on ne pouvait pas dire qu’il mentait. La responsabilité, c’était une idée à lui, mais comment aurais-je pu être contre? Prendre la responsabilité de dire que je n’étais pas responsable? J’étais forcément d’accord, mais quelle était la portée sémantique de la formule? Il voulait probablement dire: ce client n’est pas pour moi, mais pour vous, prenez vos responsabilités, vous, à son égard. On aurait quand même dû l’expliciter, parce que les jurés ont compris: «il porte la responsabilité de ce dont on l’accuse», ce qui, toujours sémantiquement, est bien différent. On dira que le jury peut comprendre ce qu’il veut puisqu’il est souverain, il est le maître, comme dit Humpty Dumpty. Il ne faut tout de même pas le confondre avec les lecteurs de Baudelaire ou Mallarmé. Aglaé Sabatier pouvait comprendre «Confession» comme une déclaration d’amour, ça lui a attiré des ennuis, mais somme toute bénins. Aux assises, ce sont les mêmes questions, mais elles tirent autrement à conséquence pour les pauvres bougres.


  Quant aux fantasmes de viol, si l’on dit de quelqu’un qu’il a de pareils fantasmes, et ensuite qu’il est responsable, ça invite, et c’est bien ce qui est arrivé, à voter oui sur la question de la préméditation. Vous m’excuserez si je trouve que c’est grave! C’est vrai, j’avais des fantasmes, il ne mentait pas l’expert, puisque c’est moi qui le lui avais dit, il ne l’aurait jamais su, autrement! On ne devrait rien lui dire? Mais il ferait quand même son rapport et qui sait si le prévenu y gagnerait? On est coincé. Et si j’ai des fantasmes de vioi, ne sera-t-il pas «naturel» que je passe à l’acte, même si le psychiatre ne sait pas ce que c’est exactement? En tout cas les jurés croiront comprendre. Et qui, dans une telle enceinte – fortifiée contre la sémantique, au nom de la logique et de la linguistique –, saurait apprécier s’il s’agit de ce mystérieux passage à l’acte, ou d’un acting out beaucoup plus facile à analyser?


  Et l’autre psychiatre? La même farine. Il a répété lui aussi ce que je lui avais dit. Mais il l’a dit autrement: «Que je n’avais pas été jugé digne de l’agrégation, à cause de mes convictions marxistes.» Ici mon avocat a fait preuve de présence d’esprit: il a expliqué qu’à la suite de ce concours, on m’avait donné un poste. Il a même dit, et il fallait ça pour détruire l’effet produit par l’expert: «dans un lycée national». Je crois que les sémanticiens, qui sont bien à plaindre à cause des difficultés insurmontables qu’ils rencontrent quand ils veulent fonder une théorie, au point qu’à la fin ils trahissent et se tournent en douce vers le signifiant, feraient bien de se pencher sur les questions de ce genre, et de commencer résolument par la sémantique appliquée, l’autre viendra après, et ils ne devraient pas la chercher, la sémantique appliquée, dans la lexicographie, mais un peu partout, à la télé, dans la publicité, dans les journaux, dans les tribunaux – et surtout, je pense, dans les discours politiques, ce qui peut être une tâche pénible (moi, j’avoue que je n’écoute jamais les discours politiques) mais je suis sûr qu’on y ferait des découvertes sensationnelles. On ne pourrait pas les utiliser telles quelles, parce qu’en politique on sait bien que la vérité est révolutionnaire – et que ça fait toujours mauvais effet.


  Avec le procureur, naturellement, c’est pire qu’avec les experts, car il est fait pour. C’est sa fonction, et il en fait une mission. Il insistait surtout sur le couteau. Comme mon avocat ne pensait pas à intervenir pour dire que le couteau était resté dans ma poche, il avait peut-être oublié, je lui ai dit un mot à l’oreille, et il en a fait la remarque. Je n’aurais jamais prévu ce qu’allait faire le procureur, il a allongé un bras, qui avait l’air interminable, et il a pris le couteau sur la table du tribunal où c’était la seule pièce à conviction. Il l’a levé si brusquement que, d’effroi, le président s’est reculé, et il l’a fait voir à tout le monde, en disant «Messieurs et Mesdames les jurés apprécieront. Voilà ce que l’accusé veut faire passer pour un couteau de poche!». Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir, au tribunal, un sémanticien, pour expliquer qu’un couteau dans la poche, et un couteau de poche, ça n’a pas le même sens! Il ne faudrait pas que ce soit un théoricien, parce qu’alors il serait lui aussi un expert, et il en faudrait un autre pour expliquer ce que le premier a dit. D’ailleurs, de théoricien, on n’en trouverait pas, il n’y en a pas, en sémantique.


  Savoir si j’avais commis un viol, et si c’était un passage à l’acte ou un acting out, est-ce qu’on ne pourrait pas en faire des questions essentiellement sémantiques? Quand le procureur a fait remarquer d’un air narquois que je n’avais pas un seul témoin à décharge, est-ce qu’il ne faudrait pas qu’on règle une question sémantique; qu’est-ce que signifient les mots «témoin à décharge» en matière de viol? Mon seul témoin, c’était la fille mal peignée. Sémantiquement parlant, elle était consentante – et polie: «Je veux bien, Monsieur, que vous me violiez»… Pourquoi n’a-t-on pas remis le procès jusqu’à ce qu’on l’ait retrouvée? Mon avocat m’a dit que son absence ne constituait pas un vice de forme. Il faut être en prison pour comprendre les règles de la procédure criminelle. Un codétenu me l’a expliquée – il avait passé cinq ou six fois devant les tribunaux. «Tu comprends, disait-il, si l’absence d’un témoin à décharge était un vice de forme, ça serait trop chouette; j’aurais toujours un pote chargé d’être mon témoin à décharge et de ne pas se laisser attraper. Je le paierais pour. Tous mes procès auraient été cassés. Les guignols ont paré à ça, tu penses.» Un avocat ne donne jamais ce genre d’explications, il cite des numéros d’articles du code de procédure criminelle (ou pénale? Je ne sais pas exactement). Quand je sortirai, j’en achèterai un, des codes comme ça on n’en voit jamais. On peut sans doute y faire des découvertes sémantiques. On ne peut pas dire que les avocats ne sont pas au service des accusés. Mais ils parlent eux aussi le discours juridique, et du coup ils sont complices, sémantiquement, de l’accusation. Il ne s’agit pas de réformer – il suffirait que tout le monde voie les effets sémantiques que ça produit.


  Vingt ans de prison (mais il ne faut pas oublier les remises), c’est un effet sémantique qui compte, non? Vingt ans pour y réfléchir, à ce problème sémantique. D’ailleurs c’est ce qu’a dit le président, il a dit: «Comme ça, ça vous apprendra.» La seule parole juste de tout ce procès. Mais il ne savait pas ce que ça m’apprendrait et que ce serait la sémantique appliquée. (J’ai souligné le mot «juste», parce que précisément il pose une question sémantique très intéressante, mais facile.)


  Si vous aviez passé, par erreur évidemment, comme moi, devant les assises, Madame, pouvez-vous prévoir ce qui serait arrivé? Ceci: le procureur aurait mis votre livre sur la table du tribunal comme pièce à conviction et il aurait dit: «Messieurs les jurés, ne jugez pas l’accusée sur son apparence réservée et distinguée. Apprenez qu’elle consacre tout son intérêt à la nécrophilie!!» Vous auriez senti tout de suite, dans ce contexte, que vous couriez des risques. Et vous auriez regretté la façon dont vous avez conçu votre livre, en découvrant que l’étude des structures linguistiques ne mène à rien de sérieux – sauf à des postes dans les facultés ou à une place dans d’autres structures, celles de l’administration pénitentiaire, tant que les problèmes sémantiques, autrement réels et redoutables, n’ont pas reçu un certain degré d’éclaircissement.


  Je bavarde peut-être beaucoup, c’est le désœuvrement qui fait ça. J’en arrive quand même à l’essentiel: votre livre.


  Je vais vous paraître sévère, je le crains, mais ce ne sera justement qu’une apparence, car en réalité il y a entre nous une solidarité de fait, nous sommes deux victimes, et c’est à notre ennemi commun que je m’en prends, c’est-à-dire à la linguistique générale. C’est elle – du moins c’est son esprit – qui m’a fait reléguer en cet endroit, tandis que la sémantique appliquée m’aurait permis de me tirer d’affaire. Et c’est elle aussi, la linguistique, qui vous a fait écrire une étude qui manque son but. En étant sévère, et je vais l’être, c’est donc de vous que je prends la défense contre notre adversaire commun. Vous vous irriterez contre moi: traitez-moi de phallocrate mais écoutez, comme disait le philosophe. Je le mérite sans doute, mais plus tard vous m’en saurez gré.


  Moi aussi je me suis insurgé, autrefois, contre un maître sévère, au petit séminaire. Je traduisais un discours sacré, celui du Christ je crois, dans un passage qui commence par: «sine modo». J’avais traduit ces mots (j’avais treize ans) par «sans façon», alors que le vrai sens était «permets seulement», c’est-à-dire: «laisse-moi faire». J’ai été très sévèrement puni. Le religieux qui nous enseignait le latin était d’avis qu’un contresens dans un texte sacré était l’équivalent d’un péché mortel. Il avait raison, à condition d’ajouter que tous les textes sont sacrés, religieux ou pas. (Voyez, par exemple, le cas des textes judiciaires ou juridiques.) Ma jeunesse, alors, ne me permettait pas de comprendre combien j’étais une victime de la linguistique générale – dont d’ailleurs j’ignorais le nom et l’existence.


  Car, en linguistique générale, j’avais raison autant que lui. On peut sortir du champ et consulter le texte grec qui en ce cas fait preuve. Mais le maître ne m’aurait pas approuvé, il m’aurait accusé de tricher, il me reprochait de ne pas avoir compris comme je l’aurais dû, car des points de vue lexical, syntaxique et grammatical, ma traduction était irréprochable. J’avais été bête, et non ignorant. Mon contresens était purement sémantique et le maître ne s’y trompait pas. Il ne m’aurait pas dit: «Tu as pris un impératif pour une préposition et un adverbe pour un ablatif», car il voyait bien que ç’aurait été stupide, puisque ça voulait dire: «Tu as pris sine pour sine et modo pour modo!» Nous avions des maîtres sévères mais très compétents, et les pièges de la linguistique, d’instinct, ils n’y tombaient jamais.


  J’étais trop naïf à ce moment-là pour apercevoir l’importance de la chose, et je ne l’ai aperçue vraiment que lors de mon passage aux assises, où elle ne risquait plus de m’échapper. Voyez, du même coup, la responsabilité que vous assumez, presque à votre insu, dans votre livre, et appréciez le service que je vous rends en vous rangeant parmi les victimes de la linguistique, alors que vous en êtes une fautrice. Je n’ai pas de dictionnaire ici, et je me demande si «fautrice» est bien le féminin de fauteur. Il est vrai d’ailleurs que je m’en fous, parce que la sémantique n’y est pas intéressée. Cependant elle nous attend toujours au tournant. Elle se fout de la formation des féminins, mais elle sait, par exemple, que dans fauteur il n’y a pas «faute», ce que la linguistique générale s’interdit de savoir. La linguistique dira, elle aussi, qu’il n’y a pas «faute»; parce qu’elle fait de la sémantique clandestinement, comme du travail au noir. Mais la sémantique, honnête, lui répliquera que tout le monde peut voir que faute (f, a, u, t, e), ça y est, et elle lui mettra le nez dans sa tricherie en lui demandant comment elle peut savoir, avec sa théorie du signifiant, que ce n’est pas «faute» qu’il faut y voir, mais «faveur». La linguistique sera toute rouge et honteuse, tandis que la sémantique, franche et honnête, le cœur sur la main, ayant fait son travail sans tricher, aura sa conscience pour elle.


  Le maître m’avait mis au pain sec, de l’Avent jusqu’aux vacances de Noël. C’était très cruel, parce qu’en rentrant à la maison, je n’y trouvais guère plus à manger. C’était dur, mais salutaire, peut-être, d’être puni non pour paresse ou ignorance, mais pour bêtise. Il ne pouvait pas m’aider autrement.


  Dès qu’il s’agit de pure intelligence, on doit se débrouiller tout seul. Recourir au texte grec par exemple, apporterait une certitude, mais ce serait avouer qu’on manque d’intelligence! Celui qui a besoin de règles, de critères, etc., fait le même aveu. Dans ce domaine, qui est celui proprement de la sémantique (appliquée), les progrès méthodologiques, s’il y en avait, mais il n’y en a jamais eu (depuis les stoïciens), seraient donc les progrès de la bêtise humaine. L’intelligence n’est pas ce que l’on croit, peut-être n’en a-t-on pas fait encore la théorie – de théorie, elle n’a pas besoin –, elle n’est pas l’intelligence de quelqu’un, puisqu’on ne peut se servir de ce qu’on appelle son intelligence sans faire appel à celle de l’autre (autrement on est fou). On ne peut pas dire que quelqu’un manque d’intelligence, il faut dire qu’il manque à l’intelligence. Nous sommes en plein, vous le voyez, dans la véritable question de la sémantique, qu’on n’a jamais très bien posée, par trop de référence ou de révérence aux linguistes.


  On manque d’air ici. Je m’étais arrêté, on a bien le temps et je faisais un petit bout de sieste, la linguistique en a profité pour se venger; je me suis réveillé en sursaut avec un sentiment de grande urgence: Il fallait tout de suite «chercher Ubin»! Mais, Ubin, ça m’était impossible de savoir qui c’était. Ou quoi. Et j’ai mis longtemps à trouver. C’est la fin du deuxième vers du «Reniement de saint Pierre»: «ses chers chérubins». Baudelaire en réalité a écrit: «ses chers séraphins»… Justement, j’avais fait le lapsus à l’oral, et je me suis rattrapé parce que l’un des jurés – encore ce lapsus! – un membre du jury a tiqué, les autres n’avaient rien entendu. Cette erreur a dû me marquer. Mais voyez comment fonctionne la linguistique: elle m’a rendu service pour expliquer ce mystère, selon des lois qui sont les siennes. Mais quelle hypocrisie, puisque ce sont ces mêmes lois qui ont d’abord et sournoisement créé la confusion! Quel double jeu! Je sens bien l’injustice de mon accusation à mesure que je me réveille mieux.


  Vous devez vous impatienter et vous demander quand je me déciderai à vous parler de votre livre. Eh bien, voici. D’ailleurs, jusqu’ici, je n’ai rien fait d’autre.


  Vous êtes excusable, Madame, de vous être laissé gagner par les modes intellectuelles de notre temps. Vous avouez votre admiration devant l’analyse que deux structuralistes, qui se disent fervents sectateurs de la linguistique générale, ont effectuée sur le sonnet des «Chats», sans vous demander ce que donnerait cette méthode si on l’appliquait à un sonnet vraiment baudelairien, avec «sous-entendus», par exemple «Semper eadem», ou «La Destruction». J’ai remarqué que vous ne vous y êtes pas risquée non plus. Vous ne vous êtes pas interrogée sur la visée de cette tentative, l’interrogation en effet se situerait sur le versant sémantique et… Mais je suis un peu gêné par ce genre de style. Laissez-moi vous parler le mien: quand un habile vendeur de machines à laver demande à une cliente potentielle de lui apporter un peu de linge sale en vue d’un essai, il est clair que la finalité de l’essai n’est pas de lui laver son linge, mais de lui vendre la machine. Je crains que, éblouie par la technologie intellectuelle à la mode, vous n’ayez acheté une sorte de machine à laver les textes, pratique surtout parce qu’elle permet de penser à autre chose pendant que le travail se fait – mais serait-ce là un vrai avantage dans le domaine intellectuel? Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il s’agit bien là de notre question fondamentale, de notre débat entre la linguistique générale théorique – qu’on ne peut appliquer qu’au prix d’une grave perte – et la sémantique appliquée, qui n’a aucune base théorique du tout, à tel point que ceux qui cherchent à lui en donner une me font penser à un Tartarin qui, avec l’équipement adéquat, partirait à la chasse aux licornes. Car le point aveugle de ce moment de notre histoire idéologique, c’est cela même, personne ne veut s’arrêter à cette idée que toute méthode, toute théorie est essentiellement antisémantique, puisqu’elle est faite pour nous dispenser du besoin de comprendre – je veux dire qu’elle essaie, qu’elle voudrait bien…


  J’ai acquis, à mes dépens, le droit de parler ainsi. Jusqu’ici j’ai perdu la première manche, je n’avais pas compris la nature de l’enjeu – l’enjeu c’est moi-même. J’ai été fait prisonnier par l’ennemi. Mais je ne me suis pas rendu. C’est dans les prisons, vous le savez, que s’est toujours forgée la volonté des révolutionnaires.


  Dans le domaine où vous vous êtes aventurée, tout peut servir, même l’obsolescent structuralisme, même la linguistique, mais rien ne peut suffire. Maintenant voyons quelques détails. Je n’en relèverai que quelques-uns, car autrement, je devrais récrire votre livre en entier, ou presque. Commençons par les questions faciles. C’est de bonne pédagogie.


  Vous n’avez pas vu, mais ce n’est peut-être pas essentiel, que le «Don Juan aux enfers» est placé à côté du «Châtiment de l’orgueil» et lui fait pendant, c’est que Baudelaire était intéressé par le problème de l’impénitence finale. Après tout, il est mort impénitent, il blasphémait quand les religieuses approchaient de son lit – et il était à peu près dans l’état que décrit le «Châtiment de l’orgueil». Que tirez-vous de ces poèmes? Ceci, qui n’est pas absolument sans intérêt: «Elvire y est décrite comme chaste et maigre.» Et l’épithète «maigre» vous intrigue. On pourrait croire que c’est un problème sémantique à traiter comme mon «sine modo». Eh bien, oui et non, la sémantique peut prendre toutes les formes. Vous pensez que cette maigreur est squelettique, signe de mort, et que comme telle elle relève de votre sujet, qui est la nécrophilie. Madame, je le reconnais, vous avez raison, mais sans le savoir, uniquement par un coup de chance.


  Étant sensible aux modes du moment, vous abhorrez la méthode des sources. Sans doute, des critiques médiocres ont, pendant plus d’un siècle, utilisé les sources de façon stupide; est-ce à dire qu’il n’y a pas des cas où elles ont leur utilité? La source de la maigreur d’Elvire se trouve dans Hoffmann. Il n’y a pas de Hoffmann ici, et si je demandais à celui qui nous sert d’intendant de m’en faire acheter un, il croirait que c’est le préfet de NapoléonIII, parce qu’avec tous les états nominatifs de détenus il s’est un peu embrouillé les noms propres, mais le boulevard il connaît. Il se trouve que je peux citer de mémoire. C’est dans le Voyageur enthousiaste, un chapitre sur le Don Juan de Mozart. Le voyageur est frappé par la grande maigreur de l’actrice qui joue Dona Elvira. Or, quand, dans la nuit qui suit la représentation, il demande de ses nouvelles, on lui dit qu’elle est «morte depuis deux heures». Baudelaire connaissait très bien Hoffmann, et ce chapitre où le théâtre est mêlé à la vie – et à la mort – a dû le frapper particulièrement. Donc vous êtes tombée juste – mais votre comparaison avec «La danse macabre» n’est pas, comme disent les linguistes, du tout pertinente. Si vous me dites: qu’est-ce que cela a à voir avec la sémantique, c’est que je n’ai pas su me faire comprendre, parce que tout a à voir avec la sémantique! Elle n’a pas de théorie, il faut donc qu’elle se débrouille. Elle utilise même la linguistique – mais seulement quand elle en a besoin, jamais pour se faire valoir. Elle utilise les sources s’il le faut. Le maître aurait utilisé le texte grec si «sine modo» n’avait pas été assez clair. Elle ne se vend par sur le marché, parce que c’est elle qui achète. Et quel est son but? Le plaisir. Oui, le plaisir. En effet, quand ça marche, je suis content. Et ici, vous savez, être content, c’est quelque chose. Je sais que vous allez me dire: «Et la linguistique, quand ça marche, ça ne vous fait pas plaisir?» Eh bien, figurez-vous, non. La linguistique, c’est comme la gymnastique suédoise qu’on fait en prison. J’aime mieux me promener dans les grands bois.


  Passons à un autre exemple. Ma hâte est de politesse, c’est-à-dire que moi j’ai tout mon temps, mais je me soucie de ménager le vôtre. Vous avez fait un massacre de «Tout entière». Vous croyez que c’est un «moment heureux» – vous prononcez même les mots «lune de miel». Quelle aberration! Et vous croyez, naïvement, que Baudelaire «exemplifie sa conception des Correspondances»! Ce n’est pas étonnant, quand on ne comprend rien, que le style soit gauche et plat! Votre erreur vient, très évidemment, du fait que vous vous êtes laissé intimider et que vous auriez honte d’utiliser la notion discréditée de «genre littéraire». Ah! qu’il eût mieux valu… Cette pièce est un «blason du corps féminin», je pense que vous connaissez ce «genre» qui a son origine dans la «Belle Heaulmière» et, d’avatar en avatar, est arrivé jusqu’à la forme paillarde et cynique que lui a donnée le Parnasse Satyrique; au Parnasse Satyrique, Baudelaire doit beaucoup. Ce qui vous a trompée, c’est la Verneinung: ce poème est un blason «diabolique» refusé. L’indécence, le cynisme, le mépris, le phallocratisme, cependant, et c’est un effet de l’art, y transparaissent sous les protestations dévotes! Même les juges de NapoléonIII ne s’y étaient pas trompés – les objets noirs et roses leur avaient mis la puce à l’oreille. Ou ailleurs, on ne sait pas avec ces robes noires. Et n’avez-vous pas un peu honte que leur méchanceté leur ait donné plus de clairvoyance que toute votre bonne volonté? Vous voyez, la sémantique n’a vraiment pas de méthode propre – elle ne fonctionne pas comme une machine à laver –, elle utilise ce qu’elle peut. Jusqu’ici je vous l’ai montré pour la source; maintenant, pour le genre. Tandis que le stupide structuralisme croirait se suffire à lui-même, comme un technocrate convaincu. Que je considère n’importe lequel des exemples que vous prenez, j’en arriverai à la même conclusion. Je vois, par vos notes, que vous connaissez beaucoup mieux que moi tous ceux qui ont écrit sur Baudelaire – tous ceux qui sont venus se fracasser comme des goélands sur ce phare, et dont les cadavres emplumés se balancent sur les flots. Votre livre ne peut en effet qu’aller les rejoindre. Moi, je ne les connais pas. J’essaie seulement de connaître un peu Baudelaire.


  Sur «Confession», vous êtes si naïve que j’hésite à vous détromper. Vous ne voyez même pas qu’il s’agit de refuser à Aglaé-Apollonie, la Savatier-Sabatier, l’honneur de la nécrophilie. Ce poème polisson, qui est ce que Baudelaire a pu faire de mieux pour imiter la lettre à double entente que Valmont écrit sur le dos d’une belle Hollandaise et qu’il envoie lui aussi à une «Présidente», a un sens «horrible». Il y a un psychanalyste dont j’ai oublié le nom qui en a donné l’interprétation – de grande pureté sémantique – dans une revue éphémère qui s’appelle la Psychanalyse, sous le titre «Poésie et psychanalyse». Je n’ai pas la référence, mais comme cette revue n’a eu qu’une demi-douzaine de numéros, ça peut se trouver. Mon idée à moi, c’est que Gautier jouait le rôle de la Merteuil. Ça, le psychanalyste n’y a pas pensé. En tout cas il n’aurait pas pu le prouver, ils ont trop soigneusement détruit toute leur correspondance. Mais ils ont dû bien rigoler de s’être trouvé comme ça, au rabais, une «Présidente» (de Tourvel) eux aussi. Vous n’avez peut-être pas lu les fameuses lettres coprolaliaques que Gautier envoyait à Aglaé: («Présidente de mon cœur, cette lettre ordurière destinée à remplacer les saloperies dominicales…» et la suite.) Ce sont des choses qui donnent des idées. On dirait qu’on n’en peut rien faire. Pourtant ça aide quelquefois à mieux comprendre les textes. Vous voyez que la sémantique ça peut être compliqué, ça n’est pas tout à fait ce qu’on croirait.


  Tenez, une comparaison qui me vient à l’improviste: les physiciens du globe et les sismologues, ils n’en reviennent pas que les Chinois prévoient les tremblements de terre. C’est que la langue chinoise, qui n’a pour ainsi dire ni grammaire ni syntaxe – ou guère – ce qui décourage les linguistes – ne pose guère que les problèmes sémantiques. Alors ils ont l’habitude. Nos savants ont une théorie pour les tremblements de terre: ça ne leur sert à rien. Les Chinois, comme ceux qui font de la sémantique appliquée, ne comptent plus sur une théorie – alors ils peuvent prévoir, ils peuvent se débrouiller. C’est comme cela que la nature de la langue se reflète dans l’aperception de la réalité!


  Sur la nécrophilie, il y aurait beaucoup à dire. Baudelaire croyait à la forme immortelle, à l’essence divine – dérivés de l’âme immortelle – et comme hallucinée sous l’aspect d’un fantôme. Mais il a changé, au moins pour un temps, sous l’influence d’Edgar Poe. Poe a une formation d’empiriste, il suit Hume & C° pour qui l’image et la sensation c’est pareil, avec plus ou moins de force, si bien que l’apparition des fantômes c’est une question de photométrie: Qu’est-ce qui a la plus forte brillance? L’image de la femme aimée, ou la lumière des cierges, du jour, du soleil? (Ça implique, bien entendu, que la bien-aimée soit morte, mais, ça, c’est la moindre des choses, et tout dérive de «To Helen», que vous ne citez pas!) Bien sûr, la nécrophilie a des origines plus profondes, mais vous ne vous en inquiétez pas. Vous auriez dû vous intéresser à De Quincey. L’ostensoir – dans «Harmonie du soir» – vous étonne, vous y voyez simplement un accessoire liturgique, je vais parler tout à l’heure de cet aspect de la chose, mais dans cette pièce la fonction de l’ostensoir c’est de briller plus que le soleil réel, comme l’image d’Aglaé – comparée à une image rétinienne rémanente (les yeux d’Helen), etc., vous trouverez bien la suite. Et puis, bien que vous ayez un petit penchant «formaliste», vous ne dites rien de la forme de ce poème: un pantoun à rimes embrassées! Conséquence nécessaire: tout le poème est sur deux rimes! Pensez-y! C’est un exemple unique, et quasi incroyable! N’est-ce pas à peu près évident que Baudelaire a voulu écrire un sonnet, dont les tercets ne sont pas venus, et qu’il a accommodé les restes, c’est-à-dire les quatrains, à la sauce pantoun? Je parle comme ça parce que cette poésie-là, c’est aussi de la cuisine. Ça a des conséquences, ça. Dans un pantoun, il n’est guère possible d’introduire des subordonnées, sauf dans la première strophe, bien entendu. Alors les répétitions y prennent un air d’insistance qui évoque le mystère ou la menace – en tout cas le double sens, mais pas polisson comme dans «Confession», plutôt… symbolique… Et c’est de là en effet qu’est sorti le symbolisme. D’un échec. D’une impuissance rafistolée. Le sonnet des «Correspondances», ce n’est pas la même chose, il est «théorique», inutile aux poètes, et destiné aux critiques… Je simplifie, pour abréger.


  Bien entendu, vous avez massacré «Semper eadem». Vous êtes excusable, la difficulté est grande, et je me demande si quelqu’un s’est déjà aperçu qu’il en existe une version en prose qui s’appelle «Laquelle est la vraie?». Vous vous battez les flancs pour savoir ce que ça signifie, ce que disent les vers: que «La mort nous tient souvent par des liens subtils». Mais justement la version en prose le dit, relisez-la! Vous verrez alors que le titre «Semper eadem» n’a pas le sens que vous croyez… Certes, il s’agit bien de fidélité, mais pas à Aglaé! C’est la fidélité à la morte, et Aglaé peut bien crever, elle ne sera jamais la morte! Vous allez me dire: alors, qui est donc la morte? C’est que vous n’avez pas réfléchi à la dédicace des Paradis artificiels, ce n’est pas quelqu’un de particulier, c’est une femme dont le fantôme hante le cerveau du poète – ça va jusque-là, oui Madame, la nécrophilie, et même un peu plus loin. Toute femme n’en est pas digne et Aglaé ne l’est pas. Comme le titre a un double sens, naturellement, ces mots appliqués à Aglaé veulent dire aussi: vous êtes bien toujours la même, c’est-à-dire une sotte, une sotte en cinq lettres, comme «conne»! Par politesse, il dit «ignorante»!


  Encore un point qu’il faudrait soulever, justement à ce sujet. On n’en finirait jamais, mais j’y ai fait une rapide allusion, à propos d’ostensoir et je vous dois une explication. Vous vous dites scandalisée par une contradiction que Baudelaire n’a pas l’air d’apercevoir (vous croyez ça!) entre la condamnation qu’il a portée contre le style mystique ou dévot appliqué à la galanterie, et la façon dont il en use avec sa malheureuse correspondante – ou plutôt la destinataire de ses envois anonymes. Tout un vocabulaire y passe: réversibilité, confession, aube spirituelle, encensoir, reposoir, ostensoir et hymne, au féminin bien entendu… Baudelaire jouit d’employer le style le plus stupide pour s’adresser à une sotte et, ce qui est plus grave, il prend la majeure partie de ses lecteurs pour des sots. Seuls ceux qui en sont dignes comprendront. Mais, grâce au malentendu, les autres croiront qu’ils comprennent. On peut sans doute lire bien des poètes sans les comprendre. Mais pas Baudelaire. C’est trop dangereux! Aglaé en a su quelque chose! N’avez-vous pas eu le soupçon que Baudelaire se prend pour Tartuffe? Mais peut-être n’avez-vous pas cru nécessaire de lire la Fanfarlo, œuvre de jeunesse… Négligeable? Vous n’avez pas remarqué, en ce cas, qu’il y a un rapprochement à faire entre la Sabatier et MmedeCosmelly. Je ne veux pas, ne croyez pas cela, insinuer que vous ne comprenez pas Baudelaire parce qu’il ne voulait pas être compris des sots. Mais pas du tout, pas du tout, je vous jure. Ce que je veux montrer a une portée plus générale, c’est qu’il y a opposition entre la linguistique structurale, et la sémantique appliquée! C’est mon seul but, et le service que je brûle de vous rendre, car nous sommes, vous et moi, du même côté, de façon bien différente; nous sommes, vous dans votre livre, moi entre des murs bien réels, prisonniers des mêmes puissances d’illusion! Unissons, au contraire, nos cœurs et nos efforts. Je vais continuer, en passant à Mallarmé. Je n’ai rien dit de la pièce condamnée qui a pour titre «À celle qui est trop gaie». L’interprétation que vous en donnez a besoin d’être rectifiée. Mais cette pièce touche trop à mes propres fantasmes de viol, et je risquerais d’en parler de façon trop peu objective. Le critique qui ne comprend rien est moins exposé que celui qui comprend trop bien. On pourrait poser une grave question, que T.S. Éliot et P. -J. Jouve se sont posée: Baudelaire peut-il être un grand poète s’il utilise parfois son art à dissimuler des pensées perfides et cyniques? Jusqu’à y mettre ses lecteurs en boîte? Moi je réponds oui, sans hésiter. Mais je peux reconnaître aussi que votre incompréhension, en un sens, vous fait honneur. Pourtant, je me suis posé la question de savoir si j’aurais souhaité que vous figuriez dans mon jury (celui des assises). Et je réponds non, car j’aurais voulu être acquitté par plus de compréhension, et non pas par moins. Baudelaire a psychanalysé cinq ou six générations de lecteurs. Maintenant on peut le comprendre. On n’y a aucun mérite.


  Je n’ai rien à dire sur vos réflexions relatives à la nécrophilie chez Mallarmé, puisqu’elles se rapportent à quelque chose qui n’existe pas, ou tout au plus, à des apparences mal interprétées. Vous vous fondez surtout sur la grande quantité de «tombeaux» qu’il y a dans son œuvre. Mais qui dirait que les Pharaons étaient des nécrophiles pour avoir construit de si énormes nécropoles? Le culte des morts sous ses diverses formes n’est pas nécrophiliaque. Vous avez été induite en erreur par la ruse du poète. Vous vous êtes laissé tromper, par exemple, par le sonnet «Pour votre chère morte». N’y voit-on pas une morte sortir de son tombeau pour venir s’asseoir au coin du feu «dans les bras de l’ancien fauteuil»? Mais pour faire l’erreur que vous faites, vous avez été obligée de négliger un détail qui aurait dû vous frapper; la pierre du tombeau, la morte la soulève du doigt. Vous avez sans doute pensé que, puisque n’importe comment une morte ne peut pas soulever une dalle, du moment qu’il y a surnaturel, n’est-ce pas… Personne ne proteste contre la façon dont le Père Dupanloup, dans une chanson fort irrévérencieuse, soulève le couvercle du cercueil; ou du moins, quand on proteste, ce n’est pas sur ce point. Mais on ne peut pas traiter Mallarmé de cette façon. Non, ce geste du doigt signifie que la dalle est une page. Je vous renvoie au passage, que vous citez pourtant, où la page du Dictionnaire de l’Académie est elle aussi comparée à une dalle, sur laquelle les mots tombent vainement, comme des feuilles mortes. Par opposition, bien entendu, à ce que forment des mots réellement écrits, c’est-à-dire, toujours, une épitaphe. Dans ce sonnet de la chère morte il s’agit, tout bêtement, de la lecture au coin du feu, comme dans «Mes bouquins refermés»! La lecture, c’est toujours le «docte manque»: il n’y a rien, mais on sait. Car l’écriture littéraire, et surtout poétique (mais même tout le langage et, là, la linguistique générale, même néopositiviste, est forcément d’accord), n’est pas autre chose que l’épitaphe de la réalité. En lisant l’épitaphe, on prête son souffle au nom de la morte, et on le fait «revivre»; le nom, pas la morte! Pas de «spectre futur». Pas de «magique espoir du corridor», c’est-à-dire pas de passage d’un monde dans l’autre. Tout cela, concédons-le, ce sont des banalités. Ces théories (matérialistes) de Mallarmé n’ont rien d’original. Ce ne sont pas des «pensées poétiques». Justement, ça n’existe pas et l’entreprise de Mallarmé, c’est de démontrer que la poésie n’est pas «évocatrice»; comme le croyait Baudelaire, qu’elle n’a pas besoin d’un «autre monde» pour y être «vraie» comme il dit: c’est précisément de cela qu’il s’agit, de montrer que le langage peut suffire à produire ce que j’aimerais appeler l’aveuglement poétique. Oui, la poésie est aveuglement et non illumination! Ou, si vous préférez les formules aphoristiques: la poésie n’est pas une preuve de l’existence de Dieu! Et encore, Mallarmé ne veut pas «montrer» ça. Il veut jouir de la poésie sans se compromettre avec la magie ou l’occultisme. C’est son droit, non? La grande poésie ne peut pas se passer de l’aveuglement poétique, ça lui est essentiel. Mais qu’est-ce que cet aveuglement? Là, j’avoue, si elle était plus habile qu’elle ne l’a été jusqu’ici, moins pédante, la linguistique générale pourrait retrouver, mais autrement (ne parlons pas des «Chats», je ne veux faire de peine à personne), son mot à dire. Mais, si vous voulez bien, pas tout de suite. Attendons que je sois sorti d’ici. J’ai déjà assez souffert, vous ne trouvez pas, des effets d’aveuglement judiciaires. Laissez-moi souffler un peu, nom de Dieu. Je suis menacé de tous les côtés. C’est l’essentiel de la linguistique générale, de produire des effets d’aveuglement! La sémantique, c’est pour y voir clair! Chaque chose en son temps.


  Vous vous écartez de votre sujet quand vous parlez du «Mystère dans les lettres». Mais c’est intéressant, pour la raison que voici: ce texte relève quand même plus de la linguistique que de la sémantique, et pourtant la linguistique n’aide pas à le lire. Curieuse contradiction. Peut-être pas si curieuse que ça: quand on lit un ouvrage de linguistique, il faut quand même comprendre ce que dit l’auteur, et la position de Mallarmé prosateur est moins simple qu’on ne croirait. Vous citez de ce texte un passage qu’on peut résumer ainsi, quand on le comprend: tout le monde a, cachée au fond de lui-même, une réserve d’obscurité. Qu’il y ait une occasion quelconque de supposer qu’un écrit puisse être obscur, aussitôt chacun déverse sur lui son obscurité propre. Ce qui veut dire: le condamne comme obscur. Or vous, vous ne condamnez pas ce texte de Mallarmé comme obscur, non, vous, vous croyez le comprendre, d’une façon telle qu’on peut dire que vous y mettez, vous y déversez des idées à vous, qui n’y sont pas. Mallarmé n’avait pas prévu ça, qu’on déverserait sur lui ses réserves de clarté! Et vous le faites abondamment. Vous dites, entre autres choses, que Mallarmé attribue à la réalité ce que beaucoup de lecteurs attribuent à sa langue, et vous ajoutez que c’est pur esprit de chicane de chercher à savoir si c’est à la réalité ou à la langue qu’il faut imputer le mystère. Suit un développement qui n’a rien de mallarméen non plus. Ça m’a intéressé, comme une devinette. D’où pouvait provenir pareille erreur et un si parfait dérapage? J’ai fini par trouver. Mallarmé écrit qu’il y a «quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun». Est-ce que vous n’auriez pas imaginé qu’il s’agissait là du «signifiant» saussurien, ce qui vous a fait croire que la masse jetait sur une réalité les mots de la langue? Mais c’est bien plus simple! Mallarmé explique là que le mot «abscons» signifie «fermé et caché». C’est tout. Vous nous mettez en présence de la même erreur sémantique que j’avais faite sur «sine modo», et encore en beaucoup moins excusable. On devrait vous mettre au pain sec, de l’Avent à Noël; ça vous apprendrait, comme dirait le président de «mon» tribunal.


  Ce qui m’a intrigué, c’est que j’ai déjà vu, sinon la même erreur, du moins une interprétation semblable dans un livre récent de MrsJudy Kravis, sur la prose de Mallarmé (Cambridge University Press). Est-ce le texte qui y invite, ou bien avez-vous été influencée par cette dame? Pourtant vous ne la citez pas dans votre bibliographie. Je regrette de n’avoir pas son livre avec moi pour comparer avec plus d’exactitude, mais je m’en suis débarrassé, parce qu’il ne me servait à rien. On manque trop de place dans cet endroit.


  Quand vous essayez de trouver des traces de nécrophilie dues à l’influence de Mallarmé chez celui que vous appelez son successeur (!) parce qu’il a écrit une galanterie dans le goût ancien, sous le titre de «La fausse morte», vous me donnez envie de rire – ce qui est un bienfait dans ma condition présente –, mais quand vous vous interrogez sur certains vers du «Cimetière marin», vous dites des choses fort intéressantes, bien qu’elles soient à côté de la question. Valéry n’est pas le «successeur» de Mallarmé, ni son héritier. Tout ce qu’il lui doit, c’est d’avoir compris la valeur d’une certaine obscurité, mais ce n’est pas la même. L’un vous plante là, devant «l’artifice du mystère», et l’autre vous aide un peu, il compte bien que vous trouverez «le mot de l’énigme». Ça ne se ressemble guère, et sous le couvert de cette obscurité se dissimule une certaine ressemblance à Lefranc de Pompignan. Mais arrêtons là, si vous voulez bien.


  J’aimerais, mais c’est peut-être trop tôt, faire le bilan de ce que j’ai perdu, de ce que j’ai gagné, à avoir eu des fantasmes de viol, un acting out qui a mal tourné, une erreur judiciaire réussie qui m’a valu vingt ans. Vous me direz que, n’importe comment, c’est très cher payé. D’autant plus cher payé qu’à la réflexion, ce n’était pas tellement nécessaire. Si nous faisions la supposition, hélas toute gratuite, que rien de cela ne soit vrai, que je n’aie pas eu une enfance malheureuse, ni une identification à saint Érasme, ni des fantasmes de viol, ni un échec à l’oral, ni la niaiserie d’écrire une thèse, et ainsi de suite, est-ce que je ne pourrais pas, quand même, vous écrire une lettre exactement comme celle-ci, étant donné cette évidence que la liberté de l’imagination n’a pas absolument besoin, pour se manifester, de la dure contrainte des murs d’une cellule de prison?


  J’aurais pu forger tout cela. Peut-être même allez-vous vous imaginer que ma prison est bien peu moderne. C’est vrai. À qui le dites-vous, je suis dans une des plus vétustes et des plus traditionalistes. Je n’ai jamais été transféré, mais je sais qu’il y a des lieux de détention plus présentables, qui servent de vitrines à l’AP (pas l’Assistance publique, l’Administration pénitentiaire – c’est la même chose, j’ai connu les deux). Mais je reviens à nos imaginations. Imaginons que j’aie acheté votre livre chez le libraire du coin, sur la foi du titre, aucune revue n’ayant daigné en rendre compte, et que je vous écrive chez votre éditeur – dont j’ai eu bien du mal à trouver l’adresse – pour vous faire une bonne farce. Soit. Un canular? Pourquoi pas. Ne vous affolez pas: qu’est-ce que ça change? Ce qui compte c’est: les questions auxquelles je réponds se posent-elles? Mes réponses peuvent-elles faire avancer quelque chose – par exemple la sémantique en panne depuis les stoïciens? Qui sait si je ne suis pas un de vos collègues? Si nous ne nous rencontrons pas trois ou quatre fois par semaine à la salle des professeurs? Et si ce n’est pas à la suite d’un goût – d’un mauvais goût plutôt – exagéré pour les farces innocentes, que je vous ai fait cette lettre? À vrai dire, ce serait sans importance, car où est-on mieux, en prison ou en liberté, pour traiter de telles questions? Croyez-vous que si je suis bien (hélas) nourri, blanchi, couché, au nom et aux frais du peuple français (couché surtout sur le registre d’écrou), cela doit me gêner pour faire les recherches indispensables? Quelles recherches? L’expérience n’est pas seulement experiment. C’est aussi Erlebnis. En fait d’Erlebnis, je suis servi, Madame, je vous quitte.


  Ça va être l’heure de notre innommable bouffe. À un moment de sa vie, ou de sa journée, on revient, par une pente insensible, à de touchantes habitudes de l’enfance, bien que je ne puisse pas – sans contradiction – reprocher à Dieu de ne m’avoir jamais fait la grâce de croire en lui. Remarquez que la contradiction n’est pas sémantique, elle est de structure, incluse dans la doctrine même de la grâce, et depuis les calvinistes jusqu’aux jésuites, les théologiens ne s’en sont jamais sortis. Chez les militaires ce défi que la structure lance à la sémantique, c’est l’obéissance librement consentie. C’est la même chose, en plus clair. Si on peut dire.


  J’ai quand même une image ancienne de mon enfance qui m’invite à joindre les deux paumes et à incliner le front pour un bénédicité carcéral. Ce n’est pas possible, pendant la distribution; on entend: «Fais gaffe à mes arpions, espèce de con. Tu peux te la refoutre au cul ta merde. Tu vas nous faire chier jusqu’à quand, enculé…» et cetera, et cetera. Alors je récite une prière que je crois plus appropriée aux circonstances: «Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins…» (Je n’ai pas de rancune pour Marx, qui d’ailleurs, on le sait, n’était pas marxiste). Cela se répète tous les soirs. C’est la vie. Vous me direz sûrement que les prisons ne doivent plus être comme ça aujourd’hui. Mais la mienne, si. Et puis rappelez-vous comment Kolia répond au moujik qui lui demande si on le fouette à l’école. J’essaie de croire parfois que c’est une vie comme une autre, et qu’au fond à n’être pas en prison il n’y a que des avantages superficiels. Et même il me semble qu’ils tendent à se réduire, avec le progrès… Je dis peut-être cela pour me consoler, car quand je pense aux remises de peine, j’ai comme une envie de prier autrement. Seulement, tout détenu que je sois, je garde ma dignité.


  Je vais me relire.


  Lecture faite, je persiste, mais je ne vous donnerai ni mon nom, ni mon matricule.


  FICTION VII

  La pathogenèse de la création


  (ou la libération des femmes)


  Très honoré professeur,


  Je me permets de vous écrire sur les conseils du docteur Gross, mon nouvel ami, que vous connaissez, me dit-il, et qui a pour vous grande admiration. Il m’a communiqué un numéro de votre Jahrbuch, qu’il venait de recevoir, où il y a un article de vous qui m’a puissamment intéressé(22), vous allez voir pourquoi. J’ai discuté assez longuement avec lui du contenu de cet article, et je l’ai beaucoup étonné par la connaissance que j’avais de cette affaire – d’autant plus que je ne lui ai pas dit d’où je la tiens; et il est persuadé que ce que je pourrais vous en apprendre serait pour vous de grand intérêt. Il se fait peut-être des illusions. Tout cela va s’éclaircir, si vous voulez bien lire la suite.


  J’habite Munich, plus exactement Schwabing, incognito. Je m’appelle Joachim Fuchs et quand j’écris: «je m’appelle», ce n’est pas un gallicisme, puisque c’est moi-même qui ai décidé de m’appeler ainsi – autrement dit, c’est un faux nom. En effet, je me suis évadé, tout comme un prisonnier, d’une clinique universitaire de Leipzig, où j’étais en traitement. À la lecture de votre article, il me semble que le professeur Flechsig n’est pas connu de vous – en tout cas je ne pourrais pas me recommander de lui après la façon dont je l’ai quitté, par une nuit particulièrement noire, et si vous connaissiez sa clinique, vous apprécieriez cet exploit. J’avais demandé au professeur de me guérir d’une sciatique très douloureuse, et il n’a pas ménagé sa peine: hydrothérapie, mécanothérapie, électrothérapie, chimiothérapie, héliothérapie – ma sciatique était devenue son ennemie personnelle, j’ai pu constater que, si une sciatique prive le malade de sommeil, elle peut aussi empêcher de dormir un neurologiste, et j’admirais son zèle et son dévouement. Je commençais même à le plaindre. Seulement, quand il m’a annoncé qu’ayant tout essayé en vain, il ne voyait plus qu’un seul remède, la cautérisation du nerf sciatique, en expliquant qu’il ne l’avait jamais fait, mais qu’il avait depuis longtemps envie d’essayer et qu’il fallait profiter de l’occasion, il s’est passé quelque chose qu’aucun médecin – sauf vous, très honoré professeur! – ne voudrait croire: ma jambe a cessé de me faire mal aussitôt. Je le lui ai dit, tout étonné moi-même, l’assurant que j’étais guéri, que ses tourments et les miens avaient trouvé une fin; mais il ne voulait pas l’admettre. J’insistais pourtant pour m’en aller tout de suite et, pensant lui faire plaisir, je le félicitais pour le brillant succès de ce «traitement moral». Eh bien, le croirez-vous, très honoré professeur! au lieu de partager ma joie il est entré dans une fureur froide comme si je lui avais gravement manqué de respect et, comme j’essayais de prendre la fuite, il a appelé ses infirmiers et je me suis retrouvé dans ce que j’imagine être un cabanon, je ne saurais le décrire, il n’y avait pas de lumière. C’est de là que je me suis évadé, au milieu de la nuit, par les toits et les gouttières, et s’il avait pu voir les acrobaties périlleuses auxquelles je me livrais – mais l’obscurité était absolue –, il aurait eu la preuve que ma guérison était réelle et totale. J’ai gagné Munich par un train de marchandises, je n’avais pas assez d’argent sur moi pour acheter un billet, et je me suis installé à Schwabing. La joyeuse vie libre et même un peu folle qu’on y mène, tant d’originaux et surtout d’originales, d’artistes pleins de talent ou totalement improductifs qu’on y rencontre n’ont pas peu contribué à consolider ma guérison. Otto m’assure que cela confirme admirablement la conception que vous avez de la maladie. Il a d’ailleurs d’autant mieux goûté le récit de mon évasion que lui-même s’est sauvé, une nuit, d’une autre clinique universitaire, à Zurich, où il n’a eu, lui, qu’à escalader un mur. Il y était en traitement pour démence précoce. Vous le connaissez, il est aussi sain d’esprit que vous et moi, tout au moins que moi, et, qui sait, vous penserez peut-être que ce n’est pas beaucoup dire… Il m’explique, cependant, car il a beaucoup d’esprit, qu’à Schwabing on ne peut pas bien en juger: ici, ceux qui ne sont pas fous font semblant de l’être, et il n’y a rien de plus confortable pour les uns comme pour les autres.


  J’ai des choses importantes à vous dire, et je ne voudrais pas que vous vous découragiez et cessiez de me lire. Vous avez déjà dû vous apercevoir que je souffre d’une certaine difficulté à exposer directement et simplement une question. Il y a toujours tant à dire, et je suis si clairvoyant, je vois toujours si bien l’utilité et l’inutilité, l’importance et l’insignifiance de chaque détail, que je devrais recourir aux plus grands efforts. Étant artiste, malheureusement trop lucide, j’en suis tellement gêné que je produis très peu, et même on pourrait dire rien du tout. Et si j’ai du mal à écrire une simple lettre comme celle-ci – j’ai promis à Otto –, c’est que je vois avec une précision douloureuse tout ce que je devrais y mettre et ce que je devrais omettre.


  Peut-être pensez-vous que Joachim Fuchs est mon nom de plume (23) Oui, évidemment. Quand je publierai ou exposerai quelque chose, ce sera sous ce nom. Mais actuellement, il ne me sert qu’à me cacher. Vous me direz que ce n’est pas vraisemblable que le professeur Flechsig me fasse rechercher, mais vous vous tromperiez. Certes, il ne le fera pas directement, seulement c’est sur le conseil d’un oncle que j’avais été le consulter, car dans ma famille, le professeur est considéré comme un génie, le Dieu de la neurologie, tout le monde l’admire, même pour ne l’avoir vu qu’en photographie, et il n’est pas beau, avec un œil déformé par le microscope et des sourcils en broussaille qui rejoignent, ou presque, les énormes favoris. Mais s’il avait le malheur de raconter à l’un des membres de ma famille, ils se tiennent tous, comment je lui ai faussé compagnie, j’aurais les plus grands ennuis. Même sans cela, s’ils découvraient que je vis dans ce qu’ils s’imaginent être un lieu de débauche, et certainement les apparences leur donnent raison, ils ne pourraient pas s’empêcher de tout oser pour le salut de mon âme, et le salut de mon âme c’est la perte de ma personne! J’ai l’impression qu’à me lire, quelqu’un comme vous doit déjà se douter de quelque chose; eh bien, n’en doutez plus. Mon vrai nom, ne me trahissez pas, c’est D.P. Schreber, oui, oui, de la famille. De la famille de Daniel Paul! C’est un cousin. Moi, je me prénomme David Peter. Ma lettre, maintenant, doit vous intéresser davantage. J’espère que vous n’avez pas renoncé avant d’en arriver là. Remarque absurde, puisque, si vous la lisez, la question est résolue et sinon elle ne se pose pas, mais j’aime les absurdités.


  Otto n’a pas pu deviner pourquoi votre article m’intéressait à ce point. Et puis soyez persuadé que je suis le seul membre de la famille, l’unique absolument, qui soit capable de le lire non seulement avec sympathie et compréhension mais avec une tendre tristesse. Vous n’avez pas connu mon cousin personnellement, et c’est dommage. C’était un cousin plutôt éloigné, nous sommes une famille assez compliquée, parfois j’ai même du mal à m’y retrouver, c’est sans doute que je ne l’aime pas beaucoup. C’est une famille de magistrats et de médecins, plus encore que celle d’Otto. Je me rappelle, j’étais encore jeune, quel homme séduisant pouvait être mon cousin. Dès sa petite enfance, il avait été élevé avec les méthodes les plus rigoureuses, et elles semblaient, alors, avoir produit une sorte de perfection. Il n’avait rien de cette physionomie sévère et autoritaire, pas de favoris en broussailles, comme c’était encore la mode, à l’imitation du grand homme, lui-même magistrat et médecin – mais en grand – qui nous a communiqué ses ambitions, et qui nous a naguère fait avaler sa médication martiale (24). Ce serait plutôt là un modèle pour le professeur Flechsig, ou pour Hanns, le père d’Otto. Daniel Paul – il est mort il y a peu. de temps et je pense que vous le savez, car vous avez sûrement attendu ce moment pour publier votre article – Daniel Paul était mince et vigoureux, une tête fine, un regard tour à tour rêveur et pénétrant – jamais soupçonneux ni égaré – mais songeur, et puis tout à coup précis et attentif. Vous aviez l’impression de compter pour lui, parce qu’il s’intéressait à votre personne, et en même temps de n’être rien, parce qu’il pouvait se passer de vous souverainement. Il avait les moustaches fines et un peu flottantes, comme on n’en voit guère chez nous – peut-être à l’anglaise. Très cultivé, lisant dans le texte aussi bien Thucydide qu’Horace, il me faisait grande impression; pourtant, toutes ces qualités ne l’empêchaient pas d’être très compétent dans son métier. Comme Otto est psychiatre à la Königlische Klinik de notre ville, chez Kraepelin, il a bien voulu interroger, à ma demande, un infirmier qui se trouvait avoir travaillé dans l’asile où il est mort, mais il ne m’a rapporté que des renseignements insignifiants. Tous les infirmiers se conduisent en infirmiers, tous les psychiatres en psychiatres et tous les fous, nécessairement, en fous. Si bien que ce qu’on a raconté à Otto, c’est exactement, je crois, ce qu’on raconte de tous les fous: qu’il fallait le nourrir à la cuiller, et, pour cela, lui attacher les bras. Sinon, à la moindre inattention, il s’emparait à son tour de la cuiller, et essayait de nourrir l’infirmier de force. Personne, d’ailleurs, ne se demande ce que signifie une conduite si répandue. En tout cas, c’est tout ce que je sais de la fin de cet homme délicieux. Mais on reconnaissait que, sauf sur le point de la cuiller, il était devenu doux et docile, hélas.


  Je peux apprécier combien vous avez fait une description pénétrante et exacte des débuts de sa maladie et il me semble que moi-même, bien que je n’en fasse aucun usage, je possède des qualités d’esprit qui m’aident à apprécier les vôtres. Je suis, d’une certaine façon, sensible aux côtés fous d’un peu tout le monde; j’ai acquis cette qualité, ou ce défaut, dans ma famille naturellement, c’est pour cela que Schwabing me convient si bien et qu’Otto me plaît tellement, je ne trouve pas grand intérêt à fréquenter les gens qu’on appelle raisonnables. À vrai dire, cette question me reste obscure, parce que le professeur Flechsig, lui aussi, a des côtés fous et cela me le rend odieux.


  Oui, la folie de Flechsig, celle du père de Daniel Paul, celle du père d’Otto me répugnent. Celle de Daniel Paul, d’Otto, et la mienne, me plaisent beaucoup. Je ne voudrais pas être privé de la mienne, et cela est peut-être plus clair pour vous que pour moi, à cause de vos grandes connaissances.


  Le père de Daniel Paul, le docteur Daniel Gottlob (tout le monde finirait par s’appeler Daniel, dans cette famille, c’est un prénom à mettre en facteur commun, diraient les mathématiciens), le docteur Gottlob, donc, a donné à ses enfants une éducation rigoureuse, selon des principes que je trouve discutables, mais je ne suis pas compétent, et j’aurais plutôt tendance à les juger d’après les résultats, ce qui me paraît légitime en matière de pédagogie. D’après les résultats, ils ne sont pas bons. J’ai lu ses livres – on n’y trouve ni preuve ni démonstration, et pourtant le docteur Gottlob avait un tel prestige et une telle influence qu’on croyait à sa doctrine comme à parole d’Évangile. À considérer ces choses, on deviendrait sceptique devant toute doctrine qui s’appuie sur le prestige de son auteur. Ces méthodes arbitraires de Gottlob, je ne les connais qu’abstraitement, bien qu’on me les ait appliquées, à moi aussi, comme à tous les enfants de la famille. Mais il ne doit pas vous échapper qu’il y a beaucoup de différence entre une méthode appliquée fanatiquement par son inventeur, et la même aux mains d’un disciple, même parent, même fidèle et convaincu. Il suffit de rappeler qu’il fallait faire fabriquer quantité d’appareils avec barres de fer, courroies, boucles, pièces de bois de forme spéciale, et vous pensez bien que même ceux qui croyaient appliquer les règles et admiraient leur inventeur, ou bien étaient trop négligents, ou trop économes pour se procurer le matériel adéquat. Une fois – Gottlob était mort depuis très longtemps, mais ses idées étaient toujours portées aux nues –, j’ai demandé par curiosité à un orthopédiste de notre ville si on lui commandait parfois ce genre d’instruments. Il m’a fait une réponse contradictoire – et les réponses contradictoires sont toujours révélatrices – à savoir que, premièrement, il ne fabriquerait jamais de pareilles horreurs, deuxièmement que ses clients étaient bien trop pingres et ignorants pour lui en commander. Quand une doctrine ne repose que sur la réputation de son auteur, c’est toujours ainsi que cela se passe. Pour ma part, je me rappelle avoir été attaché une fois sur une chaise avec de la ficelle ordinaire – d’épicier, probablement, je me souviens de sa couleur – ou dans mon lit, avec un cordon de robe de chambre. Heureusement, Gottlob ne savait pas combien il était mal suivi, il croyait que sa doctrine était appliquée dans toute l’Allemagne, alors qu’elle ne l’était pas dans le Royaume(25), ni dans notre ville, ni même dans sa famille. Toutefois, on l’admirait partout. C’est tellement agréable de disposer d’une doctrine merveilleuse qu’on n’est pas tellement tenu d’appliquer! C’est peut-être là le fondement des religions. Mais les seules victimes de ces conceptions barbares – et j’aurais envie de dire que c’est bien fait, si ce n’était tellement peu charitable – furent donc ses propres enfants. Je suis heureux de vous apporter cette précision, car j’ai été étonné, en vous lisant, de ne pas trouver mention des méthodes pédagogiques de mon oncle et c’est sur ce point justement qu’Otto voulait que je vous fasse part de ce que je lui racontais. Toutefois, je crois qu’Otto se trompe quand il croit que vous n’étiez pas au courant de la pédagogie de Gottlob car elle est très connue. Il a écrit et publié tant d’ouvrages qu’il y en a dans toutes les bibliothèques, et rien certainement n’était plus facile que d’en trouver à Vienne, tandis que les Mirabilia(26), de mon cousin, que vous avez réussi à vous procurer, sont introuvables, bien qu’à mon avis ils soient tout de même plus intéressants. Pourquoi cette injustice? Parce que les écrits de Gottlob ont un aspect utilitaire (même si personne ne les applique) tandis que Paul a écrit le poème épique de la neurologie. Si cette tendance se confirme, bientôt on n’écrira plus que des manuels pratiques et utilitaires. J’ai fait cette remarque à Otto, qui s’est mis à rire: «Personne ne les mettra en pratique, a-t-il dit, ce sera la nouvelle littérature d’imagination. Il en allait déjà de même avec les livres de piété.» Otto est très intelligent, mais il n’a aucun bon sens, à mon avis.


  Il a un tour particulier d’intelligence qui me ferait penser qu’il a souffert autrefois de névrose obsessionnelle. Un jour, il était venu me chercher quand je finissais ma toilette, il m’a demandé, comme un examinateur: «Pourquoi faut-il se raser avant de prendre son bain?» Je ne savais que répondre. Vous sauriez, vous? Eh bien, c’est «parce qu’il n’y a pas encore de buée sur la glace». Je ne voulais pas m’avouer vaincu, et je lui ai dit: «Il faut se raser après le bain, le poil est moins dur.» Il m’a dit, sèchement: «Zéro, ce n’est pas la réponse à la question. C’est la réponse à une autre question qui est: Pourquoi faut-il se raser après son bain? Question d’ailleurs sans intérêt: elle est bien trop facile.» Qu’en pensez-vous? N’est-ce pas absurde? Quelqu’un qui raisonne comme ça est certainement très intelligent – mais ne l’est-il pas… un peu trop?


  Je me suis demandé pourquoi vous, vous ne vous étiez pas intéressé davantage à tous ces manuels de Gottlob. Je ne voudrais pas que ce soit par discrétion, respect humain, ou bonnes manières. Ce n’est pas digne de vous. Il y a dans votre article une phrase où vous dites à peu près que quelqu’un qui connaîtrait ma famille pourrait rattacher le délire de mon cousin à ses causes réelles. Mais vous ajoutez – et j’en ai été troublé – que pour cela il faudrait être plus hardi que vous. Est-il possible que vous ayez manqué de courage? Je ne puis le croire. Avez-vous eu peur d’être poursuivi pour calomnie? Je sais que le risque existe, mais Paul n’a pas craint, lui, de s’exposer à un procès en diffamation, qui d’ailleurs n’a pas eu lieu. Flechsig n’a pas osé, avec un juriste! Ou bien voulez-vous simplement dire qu’il est loisible à vos lecteurs de se renseigner parce que cet aspect de la question ne vous intéresse pas?


  J’ai un exemplaire des Mirabilia avec moi. J’y tiens beaucoup. Pensez, c’est celui de Flechsig, avec dédicace. Et quelle dédicace! Je l’avais emprunté à la bibliothèque de la clinique et je l’ai emporté dans ma fuite. Ma famille, de son côté, fait rechercher tous les exemplaires pour les détruire, et elle les fait même voler dans les bibliothèques des hôpitaux, quand elle peut – c’est pourquoi je n’ai eu aucun scrupule. Le mien, à moi flatteusement dédicacé, a naturellement disparu de façon mystérieuse. Je n’ai jamais eu d’autre source que ce texte pour comprendre ce qui est arrivé à Paul, vous non plus, et ainsi je n’ai aucun avantage sur vous. Mais moi, j’ai l’impression – depuis que j’ai eu personnellement affaire à Flechsig lui-même –, que c’est lui qui a fait délirer mon cousin. Je n’ai pas fait d’études médicales, seulement trois mois, pendant lesquels j’ai appris les noms des os – un artiste ne peut pas faire de médecine, c’est contraire à sa nature. Aussi je ne peux rien dire de médicalement valable sur la folie de mon cousin. Mais je crois qu’il s’est mis à délirer parce que Flechsig ressemblait trop à Gottlob. Certes, Flechsig faisait une forte impression, ne m’a-t-il pas guéri de ma sciatique et celui qui est le plus capable de guérir n’est-il pas aussi celui qui est le plus capable de rendre malade? C’est Socrate, je crois, qui dit cela. Mais comme je ne suis même pas capable d’expliquer la guérison de ma sciatique, bien qu’en un sens je la comprenne très bien, je ne peux pas en dire plus sur l’effet que Flechsig a pu produire sur Paul. Ce que nous savons, vous et moi, par la lecture des Mirabilia, se réduit à peu de chose: la première fois, Paul souffrait d’insomnie. C’est moins douloureux qu’une sciatique. Flechsig l’a gardé six mois et l’a renvoyé guéri. Mais mon cousin se plaignait de n’avoir pas été traité avec assez de considération. Il était fier d’avoir payé très cher – c’était une leçon qu’il avait quand même donnée au professeur, une leçon «en considération». Piètre revanche. Moi je ne suis resté que cinq semaines, et je n’ai rien payé – j’ai laissé quand même ma montre et mon épingle de cravate (on m’a même enlevé mon tire-boutons!) –, et pendant ces cinq semaines j’ai très bien ressenti le manque de considération dont les malades ont à se plaindre. Et comment aurais-je fait bonne figure, sans cravate, avec des bottines déboutonnées, devant le Professeur? Mais j’avais plus de ressort – ou plus de folie, c’est la même chose – et je me suis sauvé. Par les toits, et avec des bottines déboutonnées! Paul était trop courtois, trop bien élevé, trop respectueux des titres, des lois et des règlements. Il était aussi moins agile. Et surtout je crois qu’il avait conçu un autre projet de revanche. Je vais y venir. Mais, avant, je m’aperçois que je ne vous ai pas encore assez parlé de moi. Qui, à notre époque, n’a envie de parler de soi?


  Otto, d’ailleurs, prétend que, quoi qu’on fasse, on parle toujours de soi. Et puis il m’a fait remarquer dans votre article une phrase dont je n’avais pas saisi l’importance, elle est dans la dernière page: vous faites une comparaison entre la théorie de mon cousin et la vôtre. À un congrès – ou à Vienne, je ne sais pas –, il vous a fait connaître quelques vers humoristiques où Heine suggère que la création a pour cause la maladie et que Dieu a dû chier le monde un jour pour se guérir d’une colique(27). Vous avez demandé à Otto de vous dicter ces vers. Il y a là une idée! les gens vraiment bien portants n’ont pas besoin d’inventer. Otto est un malin, mais c’est l’homme le plus généreux que j’aie jamais connu.


  Moi, je suis un «grand peintre». Je mets des guillemets, parce que je n’ai jamais rien peint. Avec des guillemets, je pourrais même être le plus grand peintre de tous les temps. Mais je connais mes limites. Par exemple, même avec des guillemets, je ne serai jamais un grand musicien.


  Un grand musicien, dont aucune œuvre n’a été exécutée, ni même écrite, peut avoir dans sa tête une sonate entière ou même une symphonie complète qui ne gagnerait rien à être recopiée sur le papier. Si j’étais musicien (et je ne pourrais quand même être qu’un grand musicien), je reviendrais de mes promenades des bois environnants (vous savez, il y a de très beaux lacs à quelques kilomètres) avec une œuvre originale. Et si, le soir, j’arrivais à résister à l’habitude de rejoindre Otto, ou quelqu’un (et plutôt quelqu’une) d’autre, dans une taverne ou une Weinstube, je pourrais dicter une grande symphonie, ou au moins un peu de musique de chambre, de chambre d’hôtel dans ce cas, tout à loisir. Mais comment imaginerait-on que je rentre le soir avec un tableau achevé dans ma tête et que je convoque un copiste pour le lui dicter? Cela, c’est parce que la musique s’écrit, pas la peinture. Ce qui prouve que, dans l’échelle des arts, la peinture est très supérieure à la musique.


  Les gens qui n’y connaissent rien s’imaginent pourtant qu’un peintre pourrait avoir un tableau dans sa tête. Quand j’ai vu pour la première fois l’Ile des morts que tant de nos incultes compatriotes portent en ce moment aux nues, sans savoir pourquoi, moi qui réfléchis depuis longtemps à toutes ces questions – parce que je suis aussi un critique d’art exceptionnel –, j’ai compris au premier coup d’œil que ce tableau était ridicule, parce que Böcklin l’avait composé d’abord dans sa tête, justement! il aurait dû être musicien, il s’est trompé de vocation. En peinture, on improvise toujours avec les couleurs, les pinceaux, les doigts des deux mains, on n’exécute jamais. Un grand poète peut n’avoir rien à dire. Un héros, pas d’exploit à accomplir, et quelqu’un comme moi peut avoir besoin d’être atteint d’une sciatique pour se découvrir les talents insoupçonnés d’acrobate. Sur les toits de la clinique de l’université. J’ai dit à Otto qu’aucun motif ne me sollicitait. Pourquoi copier la nature? Elle est déjà là, elle se suffit. Il me faudrait utiliser les couleurs selon l’inspiration, sans souci de rien représenter, de façon à être moi-même assez stupéfait du résultat pour le respecter et ne plus oser y toucher. C’est cela, dans les arts, qu’on appelle l’achèvement. Otto me prie d’essayer. Mais même à Schwabing, j’aurais l’air d’un fou. Otto m’encourage. Il me compare à Bernard Palissy. C’est stupide. Palissy était un passionné sans scrupule qui dissipait les biens et brûlait les meubles du ménage, au grand désespoir, sans doute, de MmePalissy; mais, en compensation, il la fournissait en vaisselle. Non, je ne vais pas tuer dans l’œuf tout espoir de gloire future par des expériences qui me ridiculiseraient.


  La musique et la peinture diffèrent donc, parce que la musique a une écriture, la peinture n’en a pas. Et cela me ramène à vous, très honoré professeur. Vous avez inventé un système de concepts, une topologie, une logique, une nomenclature pour écrire le cas de mon malheureux cousin. Comme cela, on peut l’enseigner et le donner à apprendre aux étudiants. Pour moi, je vois son cas comme un tableau, d’un seul coup d’œil je le comprends – mais je ne puis pas en parler comme vous. Je suis en effet un peintre, et vous un musicien. Otto ne m’a pas dit de quel instrument vous jouez. Si nous pouvions collaborer, moi avec ma clairvoyance et vous avec votre écriture, quelles grandes choses ne ferions-nous pas? Mais peut-on concevoir une collaboration entre des facultés si opposées? Il nous faut nous résigner, chacun de son côté, à manquer douloureusement ce que l’autre possède si bien.


  Pour vous expliquer mon point de vue, je ferais peut-être mieux de recourir à des faits concrets; autrement, je serais embarrassé comme quelqu’un qui devrait, avec des mots, expliquer (à un aveugle par exemple) la différence entre le brun Van Dyck et la terre de Sienne brûlée. La folie de mon malheureux cousin, à supposer que ce soit une folie et non simplement l’inspiration qui l’a poussé à écrire, elle est pour moi parfaitement claire dans les Mirabilia. Je comprends, j’admets très bien, que vous vouliez la rendre plus claire, compréhensive pour tous, mais cela ne veut-il pas dire, précisément, que vous en donnez une version raisonnable et logique, ce qui est peut-être une sorte de trahison? On ne saura jamais ce que Paul aurait pensé de votre article, mais on ne peut guère douter qu’il aurait protesté, d’une façon ou d’une autre. Je le ferais à sa place, avec respect – comme il aurait d’ailleurs fait, avec le plus grand respect, lui-même –, si j’en étais capable. Je me propose, à cause de mon incapacité, de vous présenter une histoire de cas, du même genre que celles que vous exposez vous-même avec tant de talent, mais plus courte et plus simple. Pour plus de solennité, je vais même y mettre un titre.


  Le cas du lieutenant d’artillerie

  Bückingfresser


  Jamais nom propre n’a si mal convenu à celui qui le portait, car Heinrich était le plus gentil et le mieux élevé de mes camarades de gymnase. Son père, comme le reste de la ville, croyait aux méthodes de Gottlob, naturellement, mais il les appliquait avec beaucoup trop de douceur pour qu’elles fussent néfastes. Nos pères étaient amis, le sien occupait une position assez élevée dans les postes du Royaume, le mien, naturellement, était juge au tribunal. Ils se voyaient tous les soirs pour consommer une bouteille de vin du Rhin et ils en jouaient le prix à un jeu français, dont j’ai oublié le nom et qui va extrêmement vite. Les autres consommateurs jouaient à des jeux lents et compliqués – parce qu’ils n’ont pas de conversation, disait mon père. Mais ils ne voyaient pas d’un bon œil la façon cavalière dont mon père et son ami expédiaient leur jeu. Je me rappelle qu’un soir – j’avais onze ans et il y avait une tourmente de neige –, j’étais venu chercher mon père parce que ma mère s’inquiétait de son retard. La bouteille était vide, ainsi que les verres de couleur, le jeu était déjà en train, mon père donnait. Il mit l’atout sur la table et dit seulement: «le roi, ça fait cinq», il prit aussitôt sa toque de fourrure et sortit précipitamment sans dire au revoir à personne.


  Les autres restaient muets, la bouche entrouverte, et l’un d’eux qui y portait sa chope était resté figé, immobilisé, la chope à deux doigts du nez., Ils pensaient sans doute que dans notre famille, tous les hommes avaient un grain. Ils n’avaient probablement pas d’opinion sur les femmes, parce qu’ils ne les voyaient qu’à l’église. Je ne comprenais pas alors leur point de vue. Mais, aujourd’hui, je crains qu’ils n’aient eu raison.


  Heinrich quitta le gymnasium à quinze ans, son père le destinait à l’armée. Je devais rester car mon père, naturellement, me destinait à la médecine. Heinrich, dans les premiers jours des vacances, par un début d’août étouffant – presque, comme celui que nous avait valu la comète(28) –, était allé avec son père chez un tailleur spécialisé dans les tenues militaires pour se faire faire un uniforme de cadet. C’est lui qui me l’a raconté, après que le souvenir lui en fut revenu. Il n’y a guère à faire connaître ses goûts personnels quand il s’agit d’uniformes, je suppose, et le tailleur n’aurait même jamais osé demander, selon l’usage des tailleurs d’alors, s’il «portait» à droite ou à gauche, de peur de le faire rougir. Mais il devait y avoir une question technique quelconque qui préoccupait le père, car le tailleur les conduisit dans son atelier pour leur montrer quelque pièce d’uniforme en cours d’achèvement. Heinrich avait complètement oublié ce qui suit et ne se l’est rappelé qu’après la mort de son père. Peut-être pourriez-vous expliquer cela? Et, sans doute à cause de cet oubli, temporaire, le souvenir quand il lui revint s’était conservé avec une précision extraordinaire. L’atelier était sous les toits, avec une large baie vitrée, éclairé par un soleil de fin d’après-midi. Sur une haute et très large table, étaient assis en tailleur, comme on dit, quatre ou cinq ouvriers – c’est moi qui ne me rappelle pas le nombre exact, Heinrich se rappelait tout – occupés à coudre. Ils étaient pieds nus, parce que, avec les souliers, je suppose, on peut salir les étoffes. Un de ces jeunes travailleurs était un apprenti de l’âge d’Heinrich, et il s’était mis torse nu, à cause de la chaleur. Il était – ou il parut à mon camarade – d’une beauté extra-terrestre, un ange avec des yeux bleu clair, des cheveux dorés et longs, une peau ambrée éclairée par le soleil couchant. Heinrich resta, disait-il, comme hypnotisé pendant une ou plusieurs minutes, sans penser à rien. Puis son père, s’étant mis d’accord avec le tailleur, le prit par la main et l’emmena. Il marchait docilement, comme un somnambule et, comme un somnambule, quand il revint à lui il avait tout oublié. Sa mère lui ayant demandé si la couleur de son futur uniforme lui plaisait, il répondit: «très probablement» – ce qui parut inadéquat, mais on ne fit aucune remarque, vraisemblablement parce que, la couleur étant imposée par le règlement, la mère découvrait que sa question était oiseuse. Un cas d’amnésie vraiment extraordinaire pour lequel, très honoré professeur, vous trouverez certainement une explication – ou, à défaut, un adjectif. Je n’y connais rien. Mais je comprends très bien la chose sans pouvoir m’en expliquer.


  Je n’ai plus revu Heinrich a la rentrée. L’École des cadets était à Dresde, et par la suite il alla de garnison en garnison. Il s’était fait affecter à l’artillerie – arme moins noble que la cavalerie où son père aurait souhaité le voir – à cause du grand intérêt qu’avaient pour lui les mathématiques. Militaire modèle, lieutenant brillant, il allait passer capitaine, – ce qui aurait fait de lui le plus jeune capitaine de toutes les armées du Reich, à part deux ou trois princes qu’on ne voit jamais dans les casernements. C’est alors qu’arriva la nouvelle de la mort de son père. On lui donna naturellement une permission dite d’affaires familiales, et il partit pour les obsèques, mais – au grand étonnement de tous – en civil! On se fit une raison, il avait déjà laissé voir quelques bizarreries: il avait travaillé les géométries non-euclidiennes, qui ne sont guère utiles aux artilleurs, et il avait publié, contre les professeurs de l’université, un pamphlet méprisant et injurieux pour défendre un nommé Cantor dont personne, au quartier, ne savait qui c’était. L’indignation n’avait pas été trop violente, car la plupart de ses camarades officiers affirmaient que, si les universitaires n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’à le provoquer en duel, ce qui arrangerait tout. Seulement, à l’expiration de sa permission, il ne se représenta pas au quartier, et personne ne sut jamais ce qu’il était devenu. Il ne semble pas qu’on l’ait recherché comme déserteur. Il fut simplement rayé des contrôles en tant que démissionnaire de facto, ce qui était conforme aux usages et règlements du temps de paix.


  Je l’avais rencontré, toujours par hasard et rarement, pendant qu’il était lieutenant, mais après sa démission je ne savais plus rien de lui et je ne l’aurais même pas reconnu, car c’est lui, devenu barbu, qui m’arrêta dans la rue, à côté de son nouveau domicile où nous sommes allés. Il m’a expliqué ce qu’il faisait.


  Il a un projet grandiose: révolutionner l’art du costume. Il prétend qu’il est impossible d’habiller correctement des corps tout en courbes avec des tissus dont la trame et la chaîne se coupent à angle droit. Il employait des mots comme «projection de Mercator», «loxodromie», «géodésiques», et d’autres, que je ne connais pas. Il me faisait des démonstrations sur des mannequins, où il avait tendu des fils de couleur, et je le comprenais d’autant moins qu’un artilleur, ça jongle avec la trigonométrie, et moi je n’ai jamais rien su de ces choses. C’est à cette occasion qu’il m’a raconté ce qui lui était arrivé chez le tailleur et comment ce souvenir l’obsédait et le gênait dans son travail. Je lui ai suggéré que c’est peut-être ce souvenir qui l’avait fait se passionner pour l’art – ou plutôt le métier – de tailleur. Il m’a répondu que ma supposition était absurde: il ne s’intéressait pas aux tailleurs, mais au tissage. S’il réussissait, ce serait pour lui la fortune. Il semble qu’il voulait inventer une sorte de tissage en biais à quoi je n’ai rien compris du tout. Je me demandais s’il était devenu fou ou s’il était sur la voie d’une grande invention. En tout cas, je n’ai plus entendu parler de lui depuis des années.


  Fin de l’histoire de l’ex-lieutenant d’artillerie


  Vous allez me demander pourquoi j’ai raconté cette histoire. Ce n’est pas seulement pour vous faire apprécier mes talents de conteur. Ce ne serait rien pour moi d’inventer un sujet, à plus forte raison de raconter une histoire vraie, bien que la réalité ne soit jamais, jamais assez artistique. Cette remarque va peut-être vous faire penser que cette histoire est inventée. Non, non, mon récit est très fidèle. Vous êtes lié par le secret professionnel, et si vous voulez utiliser cette histoire de cas dans un de vos ouvrages, ne manquez pas de changer les noms. Aurais-je besoin de prendre cette précaution, si c’était une histoire inventée?


  Mais je vous l’ai racontée pour une autre raison encore. C’est que, lorsque j’en ai parlé à Otto, Otto m’a répondu: «Il travaille à sa guérison. Réussira-t-il?» Ce n’était pas très clair… Que voulait-il dire? Il a essayé de m’expliquer, il disait que c’était votre idée de la sublimation – et aussi quelque chose comme ce que voulait dire Heine, à propos de la création. Que si Heinrich réussit et fait fortune, il sera sorti de ses difficultés. Sinon, il passera pour fou, et peut-être même le deviendra. Il a ajouté qu’en écrivant ses Mirabilia, Paul faisait la même chose, mais lui il n’a pas réussi. Je me demande si vous seriez d’accord avec Otto.


  C’est aussi, me dit Otto, ce qui est arrivé à une certaine Bertha Pappenheim, une personne qui aurait guéri de cette façon. J’ai vaguement vu ce nom dans les journaux, je ne sais pas qui c’est.


  En tout cas, ses remarques m’ont fait penser à quantité de choses diverses. Voulait-il sous-entendre que vous aviez fait la même chose en inventant la psychanalyse? Sans hésiter, il a répondu: «Oui, absolument», mais il a ajouté, aussitôt, qu’il y avait une différence capitale, à savoir que vous, vous aviez inventé un modèle, inauguré un travail que tous ceux qui n’étaient pas capables d’invention pourraient reprendre après et d’après vous, pour se guérir de cette façon. Tandis qu’Heinrich, s’il réussissait et faisait fortune, n’apporterait aux autres qu’une nouvelle sorte de tissus, ce qui serait sans doute un bienfait, mais ne guérirait personne, sauf lui. Je ne sais trop ce que je dois penser, car Otto, je vous l’ai dit, n’a aucun bon sens, mais il a des idées très originales et excitantes. Peut-être consentirez-vous à m’en dire votre avis?


  J’ai un peu rêvé sur les étranges idées d’Otto et fait un retour sur moi-même; moi aussi j’ai failli être un inventeur, mais grâce aux Dieux j’ai échappé à cette sottise, et je ne savais pas, avant ma conversation avec Otto, d’où m’était venue cette bizarre lubie. J’ai bien conscience que ma lettre est exagérément longue, étant donné surtout que ce n’est encore que la première, mais je me rassure avec l’idée qu’elle doit vous intéresser. Il est donc nécessaire que j’y inclue aussi cette histoire, qui n’est guère à mon honneur – ce n’est pas la vanité qui me fait parler. Et je vais essayer d’être bref. C’est vraiment difficile, j’aurais tant à dire. J’avais inventé – c’est incroyable! – un canon. Otto prétend que c’est parce qu’à l’époque Heinrich était artilleur, il y a là une coïncidence étonnante, en effet, mais mon inspiration venait d’ailleurs, j’en suis sûr. Mon canon, ne vous moquez pas de moi, était ouvert aux deux bouts, la charge propulsive était incorporée au projectile comme dans une fusée, la mise à feu se faisait au moyen d’une pile de lampe de poche, etc. Quand j’ai raconté cette histoire à Otto, il m’a fait une objection à laquelle je n’avais pas pensé. Mon canon, disait-il, aurait beaucoup de qualités. Sa portée ne dépendait que de l’importance de la charge propulsive; mais il craignait que l’accélération, au départ, ne soit trop petite, ce qui nuirait à la précision du pointage. Mais, disais-je, qu’est-ce que ça peut faire, puisqu’il n’y a pas de recul! Nous avons passé des heures à discuter ces questions, en buvant de la bière, et j’ai pu remarquer, encore une fois, qu’Otto est très intelligent. Ces discussions étaient inutiles (sauf quand il pleuvait, elles aidaient à passer le temps) car j’avais renoncé depuis des années à exploiter mon idée. J’avais eu trop honte de moi. Et jamais je n’avais eu si grande peur, à l’époque. On me volerait mon invention. Comment et par qui ferais-je faire les travaux de mise au point? Me confierais-je au Grand État-Major ou à la famille Krupp? N’aurais-je pas le sort malheureux de Dreyfus, si on m’accusait, faussement, d’avoir l’intention de livrer mes plans aux Français? Dreyfus a été jugé, lui, et il en est revenu, de l’île du Diable. Moi, on ne me jugerait pas, on me déclarerait fou – comme on fait toujours aux inventeurs –, je finirais à l’asile, les mains attachées derrière le dos, nourri à la cuiller. Par un infirmier dévoué. Je maigrissais de jour en jour.


  Eh bien, je dois le dire, ces craintes ne m’auraient pas arrêté. C’est le jour où j’ai acheté tout ce qu’il faut, tire-lignes, encre de Chine, etc., pour faire les dessins nécessaires, que j’ai compris que j’étais réellement fou. Moi, un peintre, faire un pareil dessin? Le signer de mon nom? Impossible. Léonard a fait des dessins de machines de guerre – oui, mais à main levée, et aujourd’hui ce ne serait pas pris au sérieux! Non, mon nom ne figurera jamais sur une liste où il y a déjà un Johann Dreyse et un Antoine Chassepot. Sa place est dans la liste qui commence alphabétiquement et chronologiquement par Apelle et qui n’est pas close, il y a encore de la place, et il en faut, quand on voit le nombre de postulants, rien qu’ici, à Schwabing. Je n’aurai peut-être jamais qu’une notoriété modeste, celle d’un Paolo Ucello ou d’un Gustave Moreau, mais c’est beaucoup plus honorable que d’être le premier sur la liste de Chassepot. (Quel nom: Nachttopfsjäger!)


  J’ai été interrompu, hier, par Otto qui est venu me chercher pour partager ses distractions – toujours les mêmes. Il faut quand même que je vous parle de Daniel Paul, puisque c’est le but de ma lettre. Que je vous explique aussi ce qui m’a fait tomber dans ma folie d’invention. Que je vous dise encore quelles sont les distractions que je partage avec Otto, sans compter les questions qui ne me viennent pas à l’esprit maintenant et que je rencontrerai en route.


  Ce qui m’a transformé en inventeur, je le vois à présent, c’est la même chose que ce qui était arrivé à Heinrich, un amour impossible, mais beaucoup plus ridicule. La fille était une sotte qui, sans avoir lu Goethe, croyait dur au conseil perfide que Mephisto chante à Gretchen: l’anneau conjugal d’abord. Le Diable sait ce qu’il fait. S’il ne s’en mêlait pas, d’une façon ou d’une autre, comment expliquer cette absurdité que les filles se précipitent immédiatement dans l’esclavage des travaux culinaires et ménagers dès qu’on leur propose, au contraire, de prendre un peu de bon temps? À l’époque, malheureusement, je ne connaissais pas Otto ni Schwabing et les choses étaient moins claires à mes yeux, sans quoi je ne serais pas tombé dans ce délire de vouloir perfectionner l’artillerie! Otto, lui, beaucoup plus sérieux et plus pratique, travaille, avec déjà de grands succès, à la libération des femmes. C’est à cela, dit-il, que la psychanalyse doit d’abord servir, et il se plaint que, malheureusement, vous n’êtes pas tout à fait d’accord. En tout cas, vous le voyez, je suis bien placé pour comprendre ce qui est arrivé à Heinrich, à Dieu d’après Heine, à Gottlob d’après ses Mémoires, à vous probablement, et probablement à Otto, car pourquoi voudrait-il libérer toutes les femmes? Une à la fois, c’est bien assez. Lui aussi, s’il se charge d’un travail si énorme, ce doit être pour échapper à quelque chose!


  Réglons dès maintenant une question qui ne peut plus attendre, tant ma lettre s’allonge. Si je pouvais venir à Vienne pour me soumettre à la psychanalyse, c’est ainsi évidemment que je parlerais, je veux dire, comme je vous écris – en toute liberté. Il est donc juste que je vous paie le prix d’une séance pour le temps que vous passez à me lire – j’avais failli écrire «que vous perdez», mais justement, ainsi il ne sera pas perdu. Peut-être même me communiquerez-vous un diagnostic ou une interprétation – et aussi votre tarif. Vous serez honoré par retour du courrier.


  Après cette mise au point, l’esprit plus tranquille, je reprends.


  Quel dommage que mon cousin soit mort. J’aurais aimé qu’il eût pu lire votre article et vous répondre au nom de ses inspirations. Je pense qu’il se serait fait fort de mieux entendre la Nervesprache que vous, mais il aurait certainement reconnu qu’à partir de quelques bribes, vous avez réalisé une reconstitution assez remarquable, quoique sans commune mesure avec la connaissance directe qu’il en a eue, forcément.


  Il se justifierait en invoquant l’Ordre du Monde. Peut-être, car il avait quelque propension à la méfiance, vous aurait-il soupçonné d’une certaine complicité professionnelle avec votre collègue en professorat, Paul-Emil Flechsig. Vous êtes neurologue de formation, comme lui. Mon cousin est neurologue aussi, mais de vocation, et c’est pour cela qu’il a poussé les choses beaucoup plus loin que vous deux. Son livre est l’entreprise la plus grandiose pour rédiger un traité de neurologie totale, humaine, cosmique et divine, ce que personne n’a jamais essayé.


  Mais il le faisait pour humilier Flechsig et il n’avait rien contre vous évidemment. Je suis à peu près certain qu’il ignorait votre nom.


  Vous avez fait séparément et simultanément la même découverte fondamentale. Il l’a développée davantage et l’a poussée plus loin – de façon inévitablement aventureuse, c’est le risque des inventeurs. Vous vous êtes laissé limiter, à juste titre, dans vos brillantes intuitions, par le souci légitime des vérifications scientifiques et on ne saurait vous reprocher cet excès de prudence. Sa découverte fondamentale – qui est aussi la vôtre, on la retrouve un peu partout dans ses Mirabilia, en particulier pages 130 et 187 –, elle s’énonce ainsi: «Les rayons doivent parler, par nature… ils sont forcés de parler.» Et, mieux que personne (maintenant du moins qu’il est mort), vous savez que dans sa nomenclature «rayons» et «nerfs» sont parfaitement synonymes. La Nervesprache – pourquoi n’avez-vous pas osé le dire dans votre article? Peut-être par peur qu’on vous accuse de plagiat? – la Nervesprache, c’est ce que, dans votre nomenclature à vous, vous appelez le processus primaire. Après tout, c’est Colomb qui a découvert l’Amérique. Mais on lui a gardé le nom d’Amerigo Vespucci, à qui c’était faire beaucoup d’honneur. En tout cas, la navigation aventureuse qui devait vous mener l’un et l’autre de la neurologie du microscope (où Flechsig s’est enlisé) jusqu’à la neurologie de la parole, vous l’avez réussie tous les deux simultanément et presque aussi brillamment.


  Peut-être que si Daniel Paul était vivant, il vous aurait fait, en effet, comme vous avouez le craindre, un procès en priorité. En bon juriste, il savait que c’est la date de publication qui compte et elle est en sa faveur. Il ne vous servirait à rien, comme vous vous le proposez, d’invoquer le témoignage d’un collègue! Le tribunal n’en tiendrait – je veux dire n’en aurait tenu – aucun compte, la loi est formelle, le jurisprudence constante, seule la publication fait foi en matière de datation. Je le sais car j’ai étudié ces questions avec soin et préalablement, en vue d’être à même de défendre mes droits quand je publierai quelque chose.


  Votre modération – toute relative car vous n’avez pas craint de braver vos contradicteurs – et le fait que vous ne rompiez pas aussi radicalement avec toutes les opinions courantes, vous ont valu un succès, je n’ose pas dire plus grand que le sien, mais plutôt sans commune mesure avec son lamentable échec. Mais imaginez qu’il ait été plus habile, plus politique, plus intrigant même, et qu’il ait réussi à se faire nommer au titre d’extraordinarius dans une université pour enseigner la Nervesprache. Avec son talent oratoire et la magnifique langue classique dont il usait (moins élégante que la vôtre, mais plus colorée), il aurait eu peut-être un grand succès. Et il aurait guéri, comme dit Otto. C’est inimaginable, direz-vous peut-être; mais vous savez mieux que personne combien il est difficile d’en juger a priori. En tout cas, faute de formation médicale, il n’aurait jamais songé à en faire une thérapeutique. Là, l’avantage est de votre côté.


  En essayant ainsi de présenter sa défense, j’entrevois ce qui a fait son malheur. C’est Flechsig! Revenu à la clinique dans l’espoir d’obtenir plus de considération – après la nomination prestigieuse dont il avait été honoré –, Daniel Paul a trouvé devant lui un neurologue intraitable qui continuait à mettre la neurologie bien plus haut que les sciences juridiques. Entouré de ses assistants, de ses internes, de ses infirmiers et de ses patients, il régnait en maître absolu dans son domaine, la clinique – exactement comme mon cousin, avec ses assesseurs, ses huissiers ses greffiers ses gendarmes, et ses justiciables, pouvait régner dans le sien, au tribunal.


  C’était donc un conflit insoluble entre deux spécialistes, sans aucune médiation possible autre que les égards, la courtoisie, le respect mutuel – dont malheureusement, je l’ai appris moi-même personnellement et à mes dépens, Flechsig n’a pas la moindre idée. Je m’en suis avisé quand j’ai aperçu la ruse avec laquelle mon cousin essayait de l’attirer sur son terrain, celui de la loi criminelle, en l’accusant d’assassinat. Comme il n’était pas mort, il ne pouvait l’accuser que d’assassinat d’âme, crime qui malheureusement ne figure pas dans le code pénal. N’importe comment, une fois dans la clinique, il était extrêmement difficile de porter la question devant un tribunal. Les personnes soupçonnées de folie sont exposées au déni de justice le plus révoltant, tandis que celles qui sont accusées des plus grands crimes ont tout loisir de se justifier. Cette situation est effrayante et oblige tout le monde, en tout cas moi, à la plus grande prudence. Si j’échappe à un sort semblable à celui de Paul, c’est grâce à l’Art: je le prends au sérieux, et tout le reste n’a pas d’importance.


  J’ai fait, naturellement, il y a quelque temps, mais sans succès, des recherches dans les différents hôpitaux où a séjourné mon pauvre cousin. Un artiste, malheureusement, n’a aucune expérience d’archiviste, je n’ai trouvé que des documents sans intérêt, des ordonnances de bromure ou de chloral, des inventaires d’objets confisqués (ceinture, canif, bretelles, lacets, etc.) et rien d’autre. J’espérais trouver des observations cliniques, des pronostics, au moins des diagnostics, rien. Otto me dit que c’est la même chose partout, même Kraepelin ne s’intéresse qu’à une douzaine de ses malades, ceux qui sont le plus à même de lui fournir des données pour ses ouvrages. Et s’il y a un criminel simulateur, il est sûr d’en faire partie, prétend mon ami qui est un peu mauvaise langue dans ces cas-là. Ayant découvert que Flechsig, dans les cas graves, préconisait l’ablation des testicules, je voulais m’assurer qu’au moins on n’avait pas mutilé mon malheureux cousin – qui d’ailleurs, par chance, n’était plus à la clinique de l’université. Mais c’est impossible à savoir. Et ce n’est pas parce que les dossiers sont confidentiels et secrets, ne croyez pas cela. On me laissait fouiller partout. En effet, j’avais subtilisé à mon frère le docteur quelques-unes de ses cartes de visite, et mon air de famille facilitait peut-être les choses, en tout cas j’étais accueilli comme un confrère et j’avais accès aux dossiers les plus réservés.


  Il règne en effet dans notre pays une confiance étrangement facile entre les «gens bien», et on dirait que les espions, escrocs et autres brigands ne s’en sont pas encore aperçus. Quand j’ai fait remarquer cela à Otto, il s’est mis à rire – ce qui m’a étonné – et il m’a dit que c’était là une des préoccupations de son père. Il y a un Français, dont il a oublié le nom, qui a imaginé d’utiliser les empreintes digitales pour identifier les criminels. Son père, Hanns Gross, qui est magistrat à Graz, pense qu’il faut généraliser ce système, car, dit-il, il ne suffit pas de ne pas être fiché pour ne pas être criminel! Voyez à quelles absurdités peut conduire l’emploi de la logique la plus rigoureuse! Tous les sujets de votre empereur, d’après Otto, devraient donc être astreints un jour à porter sur eux une carte avec leurs empreintes! J’ai bien ri de cette idée, le père d’Otto est un peu fou à la façon de Flechsig ou de Gottlob. Mais Otto m’assure qu’avec le temps cela finira par se faire, car les fous ont plus d’influence que les autres sur le cours de l’histoire, dit-il, et il ajoute que les criminels, d’ailleurs, ne s’en trouveront pas plus mal, car la police aura beaucoup trop de travail avec toutes ces empreintes pour pouvoir encore s’occuper d’eux. Il n’a aucun sens des réalités! Je ne crois pas du tout que vous serez un jour obligés, en Autriche, d’avoir sur vous un carton ridicule, portant vos empreintes digitales comme un verre mal lavé. En tout cas, nous autres, en Allemagne, nous sommes trop attachés à l’idéologie libérale, trop civilisés pour risquer rien de ce genre. La preuve, d’ailleurs, c’est que ce père autrichien a tenté de faire arrêter son fils en territoire allemand, et cela a causé un grand scandale. On respecte les lois, chez nous, plus que chez vos compatriotes.


  Otto avait en effet écrit un essai sur «la personnalité sadique». Je ne l’ai pas lu. Je ne connais pas son père, évidemment. Je ne sais pas si dans cet écrit c’est de son père qu’il faisait le portrait, il assure que c’était un travail purement scientifique et que si son père s’y est reconnu c’est un phénomène «de projection»… En tout cas des policiers bavarois, munis du certificat d’un psychiatre helvétique, du nom de Jung, à la requête d’un magistrat austro-hongrois, ont arrêté Otto et l’ont emmené. C’était inadmissible, les règles du droit international étaient bafouées. (À ce moment-là, je n’étais pas encore ici.) Des avocats, et non des moindres, ont pris cette affaire en main, la presse en répercutait l’écho dans tout le Reich, et Otto nous a été rendu. Depuis, quand il reprend ses discours contre le pouvoir patriarcal, il est un peu mieux compris d’un côté, et de l’autre un peu moins convaincant, car ses théories désintéressées ressemblent à un plaidoyer pro domo.


  Je l’ai un peu taquiné à ce sujet, en faisant valoir qu’il y avait aussi un pouvoir matriarcal. Ma grand-tante Frédérique, que je n’ai pas connue – ou alors j’étais trop jeune pour m’en souvenir –, est célèbre dans notre famille sous le nom de Frédérique «le Grand». C’est à elle, sans doute, que remonte la veine de folie qu’il y a dans la constitution de ses descendants – de Gottlob en particulier. Si vous aviez poussé votre enquête de ce côté, vous auriez peut-être mieux compris le cas de Paul. Elle n’était pas folle, elle, seulement terrible. Il est vrai que Gottlob non plus ne passait pas pour fou: il avait réussi. On voit ici une personne qui, je le croirais, ressemble un peu à ma grand-tante. C’est une baronne, femme d’un général bismarckien, que nous avons remarquée, mais à cause de ses trois filles, qui sont charmantes à tous points de vue. (Nous, c’est la loi ou la médecine. Je suis une malheureuse exception, Otto fait ce qu’il peut. Les familles du général et de la baronne, c’est les grandes propriétés terriennes. Ou l’armée, pour ne pas diviser les héritages.) Otto prétend que, s’il y a des femmes aussi monstrueuses que Frédérique ou la baronne, c’est toujours l’effet du pouvoir exorbitant des hommes. Pourtant le général bismarckien, s’il se donne des airs vraiment fiers, ne peut pas cacher tout à fait que sa femme le fait filer assez doux. Mais Otto est intraitable sur ce point, et de mon côté je suis d’accord avec lui: c’est aux hommes à libérer les femmes, car si elles se libèrent elles-mêmes, elles risquent de devenir comme la baronne ou comme Frédérique. Ce serait pitoyable.


  Je n’arrive pas à terminer cette lettre. Je suis toujours dérangé, et j’en écris des morceaux quand j’ai un moment. Plier j’ai encore été interrompu, par Otto. Il venait me chercher pour aller chez les filles de la générale-baronne. Il a vu la lettre sur ma table, et je n’ai pas pu l’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Quelque chose – peut-être une remarque à son sujet – a dû l’irriter un peu, il s’est rembruni. En route (il y a un assez long trajet, car j’habite tout à fait sur le bord de la ville, chez la veuve Schlinge(29), insupportable bavarde;


  je déménage à la fin de la semaine, heureusement), il m’a tenu des discours pédants, comme ça lui arrive malheureusement assez souvent.


  Il veut bien admettre la façon dont j’appréhende les choses par intuition, il admet même que c’est indispensable, que tout le monde le fait. Mais, ajoute-t-il, on l’a justement toujours fait – et on voit bien que ça n’a servi à rien. D’abord, de cette façon, je ne donne pas l’impression de parler mieux que les autres, ce qui est déjà très important. Ensuite, il n’y aura pas de vérification possible. Ni même de communication, etc. Je n’ai pas tout retenu… Mais il disait que lui, sans ses travaux théoriques, il n’aurait pas obtenu de Kraepelin la considération dont il jouit. Et puis, a-t-il conclu, de façon qui m’a paru contradictoire, «dès qu’on parle on fait forcément de la théorie, forcément, toi-même tu fais de la théorie».


  Comme je lui disais: Paradoxe, paradoxe, il est monté un ton plus haut pour me dire: le premier homme, paléolithique ou néolithique, qui a énoncé que les pierres tombaient vers le bas a posé le fondement théorique de la physique. Le pas suivant (il a fallu des siècles!) c’était de découvrir que les fils à plomb n’étaient pas parallèles, et que «le bas» était un point. La suite? C’était de comprendre qu’un corps qui roule sur un plan incliné est un corps qui tombe, tout comme la pierre néolithique. Donc le pendule aussi, parce que c’est comme s’il roulait sur un plan incliné, mais cylindrique. «Tu vois! tu vois!» disait-il, il était excité incroyablement. Ce n’est pas possible d’être excité à ce point pour des idées théoriques aussi simplistes. Comme ça m’amusait, je lui ai dit: «Et après?» Il y a une certaine naïveté, chez lui: «Il y a eu la pomme, celle de Newton. Ce n’était pas une pomme qui tombe, ce qui serait sans intérêt, il y avait déjà eu Galilée. C’était une pomme qui se balançait.


  —Comme un pendule, donc, tout simplement.


  —Oui, mais le génie de Newton c’est d’avoir tout à coup compris que, si la pesanteur cessait brusquement quand la pomme était au plus bas, elle tournerait indéfiniment autour de son point d’attache. Sa grande découverte était faite!»


  Est-ce vrai, très honoré professeur? On ne lit ces choses nulle part. Comment Otto saurait-il tout cela? Se moque-t-il des gens? Agacé, je lui ai rappelé: «Mais toi, tu as fait la théorie du sadisme, et ça n’a servi à rien qu’à te conduire en prison. – Ça prouve qu’elle était juste! a-t-il dit. Et puis tu ne comprends rien à la psychanalyse: ma théorie était juste parce que soutenue, affectivement, par l’idée d’emmerder papa. L’idée d’une vérité désintéressée est une mystification! Kraepelin n’a jamais rien compris à ces choses.»


  Il a repris son discours en disant: «Freud est le Galilée de la psychanalyse, il me l’a dit lui-même. C’est pour cela qu’il s’est fait tant d’ennemis.» Et puis après un petit moment, il a ajouté: «Ce n’est pas fini avec Newton, il y aura encore une pomme ou encore une pierre (30). C’est moi, Otto, qui, après Freud-Galilée, serai le Newton de l’analyse. Ma pomme, ce sera la libération des femmes. Freud n’a pas osé.» Il m’agaçait de plus en plus et j’ai répliqué: «La libération des femmes, si tu en fais une pomme, toi, c’est pour la croquer!» Il a ri en disant: «Évidemment, une théorie n’a d’intérêt que si on la met en pratique.» Nous étions, justement, arrivés à la maison du général.


  Très honoré professeur, ma lettre va être encore plus longue que je ne m’y attendais. Je n’y vois pas d’autre remède que de vous prier de la compter pour deux séances. Otto m’a raconté qu’il avait fait, avec Jung, une séance de vingt-quatre heures – il ne m’a pas dit comment il l’avait payée, peut-être a-t-il sauté le mur, justement, par peur de la dépense? Mais vous n’avez rien à craindre de ce genre de ma part, et je vous prie de me lire avec confiance: envoyez-moi votre note, elle sera honorée. En tout cas, je continue.


  L’une des filles du général est, au su de tous, maîtresse d’un professeur d’université de Heidelberg – c’est tout près, il n’y a guère qu’un peu plus de deux heures de train. Elle avait déjà, elle aussi, des idées sur la libération des femmes, mais naturellement des idées très étriquées, et le docteur Gross a entrepris de les lui élargir. Elle consacrait ses efforts à améliorer la condition des ouvrières d’usine, car le professeur – nous l’appelons tous par son prénom, Max, et je tairai son nom par discrétion – ne voit de progrès possibles que dans la réalisation des idéaux démocratiques, tandis que pour Otto le progrès de l’humanité, c’est de récupérer la «perversion polymorphe» (il vous doit cette expression, et le reconnaît) que la socialisation refoule, et il affirme que les idéaux démocratiques ne changeront rien à ce refoulement. Il soutient que déjà, pour convaincre Max, et commencer à retrouver une certaine sorte de Gemeinschaft, il a fait la moitié du travail en séduisant sa maîtresse; mais, si j’en juge par l’acharnement des discussions théoriques qu’ils ont entre eux, leur opposition est encore plus aiguë qu’avant. Otto met Max en fureur quand il l’accuse de ne rien faire de plus que perfectionner le catéchisme de Heidelberg tout en attribuant aux effets de ce catéchisme le développement effréné des activités économiques dans le monde moderne, alors que la vraie cause de ce développement est, d’après lui, le résultat de la frustration des pulsions perverses provoquées par l’appropriation des femmes par les hommes. Je n’entrerai pas dans les détails de son argumentation, il voit dans l’activité économique moins une «sublimation» qu’une «compensation». Ces discussions sont très savantes et je ne les suis pas toujours bien. Comme Max est plutôt jaloux, et qu’il tient à le cacher, il a des crises de dépression d’autant plus marquées qu’Otto est l’exemple même de l’épanouissement le plus heureux. Je vois tout cela avec un mélange de grande tristesse et de drôlerie qui – comment dirais-je? – rend quand même la vie plus intéressante. Quand la veuve Schlinge me fait des avances, moi je ne me sens aucune envie de la libérer. Pourtant, elle en aurait grand besoin. Encore plus besoin que les filles de la baronne. Otto me pousse à entreprendre la libération de la troisième fille du général. Il se charge des deux autres. À vrai dire, cela ne me dit pas trop. D’abord elle ne fait guère attention à moi – elle s’intéresserait plutôt à Otto, s’il n’était pas déjà trop occupé. Et puis je me suis dit: et si nous réussissions à nous deux à libérer trois filles de général, serait-ce assez faire pourtant de millions de femmes esclaves? Enfin la générale, je l’avoue, me fait peur. Et même, un peu, le général. Je mène une vie plus facile, et aussi libre, qu’Otto, grâce à quelques filles charmantes de Schwabing, mais elles n’ont pas besoin d’être libérées – c’est sans doute pourquoi elles n’intéressent pas Otto. C’est peut-être à ma propre libération qu’il faut que je travaille. Oui, c’est certain, et j’ajouterai, pour être juste, que je dois déjà beaucoup à Otto sur ce point.


  Il me semble qu’Otto ne s’est pas aperçu qu’il a deux discours sur la sexualité, un discours pour les femmes et un discours pour les hommes. Aux hommes, il soutient que seul l’amour est une valeur, et que l’exercice effectif de la sexualité n’a pas l’importance qu’on lui attache généralement. Ce sont les tourments de l’amour, dans notre civilisation aliénante, qui sont cause qu’on cherche à s’en débarrasser par les rapports sexuels, qui, le passé de l’humanité le montre, ne résolvent jamais rien et sont toujours à recommencer. Il raconte à ce sujet une expérience personnelle: un professeur lui avait posé une question sur ce que devient un nombre «élevé» à la puissance 0. C’était pour lui, à l’époque, insoluble. Il en était tellement tracassé qu’il s’est masturbé. Cela, dit-il, lui a beaucoup appris. Ce qui est curieux, c’est que moi non plus, quand il m’a raconté cela, je ne savais rien sur la puissance o, mais je ne me suis pas masturbé. C’est, dit-il, parce que je m’en moque, mais, lui, il avait pris la question à cœur à cause du professeur, il prétend que c’est ce qui se produit continuellement: l’autre est un problème dont nous n’avons pas la solution – d’où cette conduite. Je ne sais pas si vous serez d’accord. Peut-être préférerez-vous le discours qu’il tient aux femmes, sans s’apercevoir lui-même de la différence, semble-t-il.


  Aux femmes, il dit que l’amour n’est que cause de tourments inutiles. Seul le plaisir physique apporte une satisfaction; l’orgasme vaginal (et il est capable d’en décrire les manifestations avec une grande précision, mais je n’ai jamais entendu aucune femme lui en donner confirmation, n’est-ce pas étrange?) est le remède souverain à tous les maux.


  Je vois bien pourquoi il ne s’aperçoit pas de la différence, parce que les deux théories sont au fond identiques. Mais il déplace l’accent de la valeur: il rend les hommes plus tolérants et les femmes plus désirantes.


  Mais quelquefois il soutient que la difficulté est insoluble, et qu’elle se situe à une profondeur inaccessible. Autrefois, dit-il, aux époques obscures, quand un saint homme rencontrait une femme qui le troublait, il ne reconnaissait pas du tout l’amour, il n’était pas sexuellement excité; au contraire ça le rendait «malade» et s’il arrivait à une conclusion, c’était qu’il avait eu affaire à une sorcière, et qu’il fallait la brûler au plus tôt. Le problème capital qui se pose donc, c’est qu’il faudrait savoir s’il existe ainsi quelque chose de redoutable entre les êtres humains, une difficulté terrible qui pourrait aussi bien conduire au meurtre, à l’anthropophagie, au viol, ou à la persécution – car alors l’amour serait une institution, un trait de socialisation, ou de civilisation, destiné à surmonter cette difficulté originelle. Ou bien serait-ce l’amour qui est originel, innocent, «naturel» et a été perverti par les instances sociales? Pour le moment Otto reste embarrassé devant cette question, mais il ne lui reconnaît aucun intérêt pratique, parce que dans la pratique, dit-il, si l’amour est une institution qui favorise la socialisation, il faut lui reconnaître une grande valeur et le pratiquer le plus possible, et si au contraire c’est quelque chose qui est au fond de notre nature et que la civilisation opprime, il a aussi de ce fait une grande importance et il faut vaincre l’oppression, pour s’y livrer sans aucune réserve. Ainsi la théorie ne lui met pas martel en tête autant qu’il le laisse croire. Et moi-même, je me demande jusqu’à quel point on doit opposer la nature à la société autant qu’il le fait. Quand il se borne à prôner la reconquête de la perversion polymorphe de l’enfance, refoulée par l’effet de la répression éducative, c’est beaucoup plus simple. Et d’après moi, ça suffit largement; j’ai même peur que, si on la faisait revivre intégralement, on n’en soit un peu gêné dans la pratique, justement.


  Il dit autre chose, de plus surprenant encore: qu’il ne suffit pas de triompher du refoulement ni des interdits. La libération des femmes est politique, parce que c’est à elles de détruire le monde tel qu’il a été organisé par les hommes, afin de le refaire autrement. Ses nombreuses aventures ne sont pas seulement «pédagogiques», elles sont révolutionnaires, d’après lui.


  Pour ma part, je serais tenté de croire que, de vous deux, c’est vous qui avez raison car je brûle de mettre ses théories en pratique, je les mets en pratique sans arrêt, mais je n’ose pas lui avouer que c’est uniquement parce que j’y trouve du plaisir. J’ai l’impression curieuse de manquer d’idéal politique. Enfin, si le but de ce travail théorique est, n’importe comment, de nous rendre beaucoup plus libres, c’est merveilleux et il ne faut peut-être pas y regarder de trop près.


  Je crois qu’Otto ne comprend pas, comme vous, qu’au fond il n’y a rien à redresser. Ceux qui veulent combattre l’illusion du bâton brisé dans l’eau seront obligés de le tordre sans y rien gagner. C’est ce que faisait Gottlob avec ses enfants, Flechsig avec mon cousin, Hanns Gross avec son fils – c’est ce que fait presque tout le monde. Nous autres peintres, nous sommes contre les redresseurs qui veulent faire du trompe-l’œil. Vous nous montrez, beaucoup mieux qu’Otto, la vérité dans l’erreur. Mais vous ne serez pas toujours compris. Il y aura des redresseurs, je le crains, qui se fonderont sur l’autorité de vos travaux… Enfin, il me faut m’arrêter, comme disait le Philosophe, sans qu’on se soit beaucoup demandé s’il fallait s’arrêter parce qu’on en avait assez ou si un Arrêt, tel que Dieu, était un terme nécessaire. Moi, je m’arrête parce que je crois que vous devez en avoir assez, vous.


  Je vous prie d’agréer, très honoré professeur, l’expression de mes sentiments d’admiration respectueuse.


  Joachim Fuchs.


  PS. Vous penserez peut-être que je n’aurais pas dû signer ma lettre du nom qui n’est pas le mien. Mais en un sens il est bien à moi. C’est à ce nom, d’ailleurs, que vous devez adresser votre réponse – aux bons soins du docteur Gross, à la Königlische Psychiatrische Klinik, München. Je ne sais pas encore où sera ma nouvelle adresse quand je serai parti de chez la veuve Schlinge. Et puis qui sait de mes deux noms lequel est le vrai, sauf moi-même? Et encore aurais-je pris faussement le nom de Schreber? Dans quel intérêt? Simplement pour que vous lisiez ma lettre jusqu’au bout, autrement vous l’auriez mise au panier? C’était donc peut-être une ruse. À moins qu’il y en ait une autre de ruse, car je devine ce que vous allez faire maintenant: vous allez la relire pour y trouver quelque signe qui vous tire du doute. Ainsi vous l’aurez lue deux fois. Cette seconde lecture fera que je vous devrai quatre séances et non deux. Je vous prie donc de m’informer du montant de vos honoraires, vous recevrez un chèque par retour du courrier, ainsi vous verrez de quel nom il sera signé.


  Respectueusement


  J.F. alias D.P.S.


  Document trouvé aux archives


  (année 1908)


  NOTE DE SERVICE


  confidentielle


  Le Ministre à


  chef de cabinet


  Enquêter, avec discrétion, sur l’origine de ce curieux document. A-t-on demandé cette étude à ce M.Delapart? Si oui, qui l’aurait demandée? M.Delapart existe-t-il?


  S’informer. Y a-t-il cabale à Montpellier parmi les étudiants de M.le professeur Grasset?


  Prudence nécessaire: il se peut que ce M.Delapart ait été victime d’une plaisanterie de carabins. Risque de ridicule.


  Ne pas accuser réception.


  Pr Le Ministre, et p. o.


  (signature non lisible)


  Son Excellence m’a demandé de lui faire rapport, confidentiellement, sur une question de grande conséquence et de non moindre difficulté: celle de l’atténuation des sanctions pénales, ou éventuellement de leur abandon, à l’égard des justiciables que l’autorité médicale taxe d’aliénation mentale partielle ou relative, et, plus particulièrement, en référence à une toute récente et remarquable étude de l’éminent professeur J. Grasset de Montpellier, qui porte le titre de Demifous et Demiresponsables, laquelle vient de paraître dans la Bibliothèque de philosophie contemporaine, aux éditions Félix Alcan, 108, boulevard Saint-Germain, Paris.


  Considérations préliminaires.


  Je ne saurais dire que j’aie connu l’auteur, car je ne l’ai vu qu’une fois, à un moment où j’étais trop peu avancé dans mes études pour oser échanger des propos avec lui, et c’est la conférence qu’il devait prononcer sous le titre alléchant de «Limites de la biologie» qui m’avait attiré. Je savais qu’il allait défendre un point de vue néo-vitaliste, et je m’étais préparé à l’écouter en lisant la thèse de M.Henri Bergson. Mais j’ai été extrêmement dérouté au moment de la discussion, car il y avait là un tout jeune philosophe, M.Bayet, Albert, qui a attaqué le professeur Grasset avec une audace et un acharnement inouïs. Il soutenait qu’il n’y avait pas de faits neurologiques sur lesquels puisse s’appuyer une science, car, affirmait-il avec assurance, ces soi-disant faits ne sont pas des faits d’observation, mais des hypothèses relatives à des faits observés d’une autre nature. Je m’attendais à une discussion scientifique de grand intérêt, bien que le jeune âge et la fougue excessive du contradicteur ne parlassent guère en faveur de sa thèse, seulement il commit la faute d’aller trop loin, ce qui rendit impossible la discussion que j’espérais; en effet, il essaya de prouver qu’il fallait se fonder sur les faits sociologiques, car sans les faits de socialisation, dont le développement des sciences fait partie, on n’aurait jamais parlé de système nerveux. C’est là, d’après lui, que se situaient les «limites de la biologie».


  L’éminent professeur de clinique médicale n’était nullement impressionné par ce bouillant contradicteur. Il le regardait en souriant, avec des yeux qui pétillaient de malice derrière son élégant pince-nez, en passant sa belle main dans une barbe longue et pointue. Il disait que ce n’est pas d’aujourd’hui que le plus extrême positivisme mène tout droit aux idéalismes utopiques, et qu’il faut être indulgent pour les enthousiasmes juvéniles, car avec le temps on finit toujours par se rendre aux évidences. Après quoi, il faisait rire l’assistance aux éclats en demandant à son jeune adversaire s’il pensait qu’il pourrait y avoir une société, s’il n’y avait pas d’abord un système nerveux? Je n’avais pas l’habitude d’assister à des débats intellectuels au niveau même où s’affrontent les idées fondamentales et j’étais très impressionné. D’après l’éminent professeur de clinique médicale, les limites de la biologie – si toutefois je l’ai bien compris – consistent en ceci, comme l’observation le montre, que le système nerveux est un instrument merveilleux, mais à condition de se mettre au service d’une fin, ou d’une direction, dont nous ne pouvons jamais voir que les effets, car elle n’est pas accessible aux méthodes expérimentales. Cependant les Anciens, devant ces évidences, avaient trop hâtivement imaginé l’existence d’une âme, erreur qui a retardé pour de nombreux siècles la découverte de la vérité. Heureusement, cela n’avait plus grande importance, maintenant que cette vérité était acquise. À la suite de cette conférence qui m’ouvrait des horizons insoupçonnés, je pris la décision de m’orienter vers la médecine mentale, et d’embrasser moi-même aussi une carrière d’aliéniste.


  J’ai évoqué ce souvenir personnel, car il explique pourquoi c’est avec un certain enthousiasme que j’ai accueilli la demande dont Son Excellence m’a honoré et entrepris immédiatement la lecture du dernier livre du professeur Grasset. Je ne dirai pas que cette lecture m’a déçu, mais elle m’a donné l’impression qu’au-delà des emballements intellectuels, il y a à considérer aussi des travaux qui exigent de l’application, du temps, de la patience et même de la persévérance, et qu’on ne doit pas les écarter sous le prétexte qu’ils sont ennuyeux. Ce livre est l’exemple même des livres sages, sérieux, où la moindre plaisanterie, le moindre mouvement d’humeur, le moindre souci d’élégance littéraire, ou même d’originalité, seraient tout à fait déplacés. On y voit que l’auteur ne fait jamais confiance à son inspiration personnelle, qui risquerait de heurter les convictions légitimes de ses confrères. Dès le titre, et ensuite dans le cours de l’ouvrage, on pourrait s’inquiéter devant la graphie, en un seul mot, de demifou et demiresponsable et y voir une tendance, certes bénigne, aux néologismes, symptôme qui nous est bien connu, mais on est tout de suite rassuré, du moins en ce qui concerne l’auteur lui-même, car il l’a empruntée à M.Michel Corday, ou au professeur Lacassagne, ce qui le lave du soupçon de vouloir faire preuve d’originalité. Et s’il ne précise pas à qui de ces deux auteurs appartient la priorité, on devine que c’est justement pour qu’on ne puisse soupçonner personne, d’ailleurs pour peu que le mot entre dans l’usage courant, comme il est probable, ce ne sera évidemment plus un néologisme.


  Cependant, je m’excuse auprès de Son Excellence de mettre en avant mes impressions personnelles dont Elle n’a que faire, car je comprends bien ce qui dans ce livre a pu retenir son attention: c’est que M.le professeur Joseph Grasset adresse implicitement – et même pourrait-on dire explicitement – une sollicitation aux Pouvoirs Législatifs pour que soient étendues ou perfectionnées les dispositions légales qui permettent de résoudre certaines difficultés que MM.les aliénistes peuvent rencontrer quand ils s’efforcent de s’acquitter des fonctions que la Société leur confie. Non pas d’ailleurs qu’ils attendent des Pouvoirs Publics une aide pour ainsi dire technique du côté de leurs problèmes de fond, car de ces problèmes ils se chargent déjà avec beaucoup de dévouement et de compétence. Mais comme leur tâche est aussi d’assurer la protection de la société, ils se proposent avec dévouement pour qu’on leur confie aussi les demifous, dans l’intérêt général. En effet, la société serait ainsi mieux protégée; les demifous seraient l’objet de soins médicaux attentifs, et enfin la science (M.le professeur Grasset n’insiste pas sur ce point, parce qu’il le sous-entend partout) aurait à sa disposition un matériel de choix pour ses expériences, les demifous présentant une plus grande accessibilité aux observations que les fous complets auxquels, le plus souvent, on ne comprend rien du tout.


  Il ne s’agit donc plus, là, d’une de ces questions métaphysiques sans conséquence réelle, comme celles que débattaient le professeur et son fougueux contradicteur, mais d’un problème concret dont la solution n’est pas d’ordre spéculatif, puisqu’il s’agit des rapports à établir entre deux pouvoirs non pas égaux ni même indépendants, mais certainement distincts en essence, et qui sont d’une part le pouvoir exécutif, que Son Excellence exerce, et de l’autre le pouvoir médical, qu’on ne peut pas dire que j’exerce, car je ne le représente que par la demande qui m’est faite de la part de Son Excellence, ce qui déjà donne un aperçu de leurs rapports. Car le pouvoir médical – et en particulier celui de l’aliéniste –, quand il comparaît devant le pouvoir judiciaire, c’est toujours en qualité d’expert, pour fournir, en toute indépendance, un rapport, dont les autorités judiciaires, en toute indépendance également, peuvent faire l’état et l’usage qu’il leur plaira. Je ne voudrais pas que Son Excellence croie que je suis versé dans ces questions. Je les ai étudiées il y a quelques jours dans un manuel de MeLecorronel, intitulé les Mystères de la loi mis à la portée du citoyen. Je ne voudrais pas non plus avoir l’air de chercher à induire Son Excellence en erreur: ce manuel ne fait nulle mention d’un «pouvoir médical» quelconque, et je l’ai introduit pour les besoins de la cause. En fait, je décris ainsi ma propre situation: je suis chargé de faire rapport. Je tiens à dire à ce sujet que je suis flatté de contribuer, même si c’est de façon très modeste, au noble travail de l’élaboration du droit et de me trouver dans une situation dont je ne me sens pas tout à fait digne, placé comme un intermédiaire entre, d’un côté, Son Excellence, et de l’autre un professeur de clinique médicale à l’université de Montpellier, associé national de l’académie de médecine, lauréat de l’Institut, et jouissant d’une notoriété internationale, moi qui n’ai pas encore soutenu ma thèse, ni même fini de la rédiger, interne des asiles de la Seine, en stage à Bicêtre. J’aurais reculé devant de pareilles responsabilités, si je ne m’étais aperçu que de responsabilité je n’en ai aucune, même pas de demiresponsabilité. Je n’ai qu’à être fidèle lecteur et rapporteur de mon texte. Je ne cacherai pas que cette tâche m’est grandement facilitée par le caractère confidentiel du présent rapport. Si je courais le risque de le voir commenté et discuté par un public incompétent, je ressentirais un souci de réserve et de prudence bien compréhensible.


  Tant de précautions oratoires ne sont peut-être pas, à mes yeux du moins, tout à fait inutiles, et maintenant je passe à l’examen de l’ouvrage.


  Examen de l’ouvrage.


  Dans un ouvrage de cette sorte, l’Introduction revêt une certaine importance, car l’auteur y laisse voir sa visée, ses espérances, et même ses illusions, plus libéralement que dans les chapitres subséquents, ne fût-ce que pour mieux allécher le lecteur, et il faut reconnaître que M.le professeur Grasset ne trompe pas notre attente sur ce point. Ce qu’il demande d’emblée, et c’est en effet l’essentiel, c’est que l’organisation sociale, comme il dit élégamment, fasse aux demifous la même place qu’aux fous complets, et pour soutenir cette demande il avance, un peu en vrac, comme il convient dans une introduction, diverses sortes d’arguments. Premièrement, qu’il y a au moins autant de demi-fous que de fous complets; deuxièmement, qu’il y en a toujours eu (argument qui va plutôt contre sa thèse, et qu’il n’avance donc que par honnêteté); troisièmement, qu’ils troublent souvent la circulation, et quatrièmement qu’il y a bien des motifs d’agacement entre eux et leurs contemporains. Toutes ces remarques tiennent dans la page 1, si bien que dans la suite du livre il n’y aura plus qu’à les développer. Je me dispenserai cependant de tout résumer de cette façon, car si le but de ma mission est bien de présenter à Son Excellence tout l’essentiel, c’est aussi le Lui faire gagner du temps.


  L’auteur rappelle que, dès la première année du nouveau siècle, il avait déjà «marqué la place de la supériorité intellectuelle anormale dans la famille névropathique» et que six ans plus tard, c’est-à-dire l’année dernière, il a formulé l’idée de demiresponsabilité, expliquant que ces demifous, qu’ils soient atteints ou non de supériorité intellectuelle anormale, ne peuvent être, ni des éminents services qu’ils rendent à la société, ni des maux affreux qu’ils lui causent, responsables qu’à moitié. C’est là l’orientation cardinale de tout l’ouvrage. Qu’à demifolie corresponde demiresponsabilité, pour une idée aussi nouvelle, c’est quand même une idée qui a pour elle une sorte d’évidence, elle est facile à comprendre, donc à retenir, c’est une formule qui n’aura pas besoin d’être longuement commentée ni expliquée. On voit mal avec quels arguments les adversaires les plus sceptiques pourraient arriver à la dénigrer. Les idées du professeur Grasset ne passeront jamais pour des vues de l’esprit ni pour des utopies, elles ont de grandes possibilités d’avenir.


  DEMIFOUS ET

  DEMIRESPONSABLES


  INTRODUCTION

  IDÉE ET PLAN DU LIVRE. IMPORTANCE

  SOCIALE DE LA QUESTION


  – Erreurs générales sur les demifous. Haute portée sociale de la question. Étendue de la question.

  – Devoirs et droits de la société vis-à-vis des demifous: défense sociale, assistance, traitement.

  – La notion de la responsabilité atténuée dans l’évolution générale de la question de l’individualisation de la peine.

  – Caractère médical de la question.

  – Plan du livre.


  La question des fous n’est certainement pas solutionnée; mais elle est posée depuis longtemps. Sans les avoir suffisamment précisés, la société reconnaît qu’elle a des devoirs et des droits vis-à-vis de ces malades. La loi reconnaît leur existence. On sait qu’on doit, en se préservant de leurs méfaits, les assister et les traiter. Les magistrats reconnaissent l’irresponsabilité, les juges en tiennent compte dans leurs verdicts… Les fous ont leur place dans l’organisation sociale actuelle.


  Il n’en est pas de même des demifous.


  Non certes que les demifous soient moins nombreux et moins encombrants. Ils existent dans la société, aujourd’hui comme autrefois; ils nous coudoient tous les jours dans la rue, où parfois ils gênent ou troublent souvent la circulation, soit par eux-mêmes, soit par l’accueil agaçant que leur font leurs contemporains.


  GRASSET. – Demifous.


  D’un autre côté, quoi de plus équitable que le principe proposé pour régler les rapports des demifous avec la Société? La société a le droit de se protéger des demifous et le devoir de protéger les demifous. Ce droit et ce devoir découlent si bien l’un de l’autre qu’il est impossible de distinguer concrètement l’opération par laquelle la société se protégerait de celle par laquelle elle les protégerait. Ces questions qui pourraient embarrasser un philosophe sont très faciles pour un aliéniste. La société a déjà le droit de détenir dans ses prisons les coupables sains d’esprit, elle ne saurait traiter de même les aliénés. Ceux-ci ne sont pas coupables, leur infirmité aux yeux de la loi fonctionne comme une excuse absolutoire d’une part, et d’autre part ils sont pourtant un danger pour la société. Celle-ci, ne pouvant les détenir, les retiendra, jusqu’à leur éventuelle guérison. À une population pénitentiaire de détenus s’oppose donc une population asilaire de retenus. L’essentiel, c’est que cette distinction capitale ne soit pas perdue de vue, et qu’on ne confonde jamais un détenu avec un retenu. La rétention en effet n’est pas une sanction, c’est même plutôt le contraire. Ainsi, toutes les difficultés se dissipent.


  L’ambition du professeur, c’est de trouver dans ce système, qui est déjà très élaboré et organisé, une place pour les demifous. Tâche devant laquelle, livrées à leurs seules ressources, se trouveraient fort embarrassées la loi, la morale et même la police, ne parlons pas de la philosophie, qui n’a jamais résolu le moindre problème réel! C’est ici que le professeur Grasset, sans qu’on lui demande rien, se propose pour apporter une solution scientifique.


  En ce qui concerne l’atténuation des sanctions pénales, le dernier mot appartiendra aux pouvoirs politiques et donc à Votre Excellence, mais n’est-ce pas le rôle de quelqu’un comme le professeur de préparer le travail? Un demi-responsable semble bien composé d’une moitié responsable et d’une moitié irresponsable, mais comment pourrait-on détenir l’une en prison et retenir l’autre à l’asile? Je n’ai pas été surpris que l’auteur ne préconise aucune solution particulière bien qu’il en envisage un grand nombre, premièrement parce que le choix appartient à Son Excellence, et ensuite parce qu’il est évidemment prêt à en indiquer une le jour où on le lui demanderait. Il pourrait proposer une nouvelle sorte d’établissements gérés en commun par l’administration pénitentiaire et l’Assistance publique, les deux AP, comme on dit déjà. Ou bien, solution plus élégante, le demiresponsable passerait le temps nécessaire dans un asile jusqu’à ce que M.Grasset l’ait rendu pleinement responsable, après quoi il serait en état de subir sa peine, en toute responsabilité. Je dois y insister, ces deux suggestions sont esquissées à la fin de l’ouvrage, mais simplement afin de démontrer que le problème ne serait pas insoluble. J’ajouterai qu’on ne devrait pas exiger une solution parfaite. En effet, Son Excellence sait mieux que personne que l’efficacité des sanctions pénales et même la nature de leurs effets ne font pas l’unanimité du monde scientifique, si bien qu’il y aurait injustice à ne pas montrer quelque indulgence envers MM.les aliénistes qui, eux aussi, s’épuisent à faire ce qu’ils peuvent. Et puis, à qui la faute si les sanctions se mesurent à deux échelles: la gravité de la faute et le risque de récidive? La faute est moins grave pour un demiresponsable, et le risque de récidive plus grand. Une telle contradiction ne pourrait être résolue que par un bouleversement si radical des principes du droit que notre génération ne le verra pas.


  Ces questions ne sont pas traitées de façon détaillée dans l’introduction dont j’ai rendu compte. Elles sont plutôt suggérées. Je vais maintenant considérer le contenu des chapitres, les uns après les autres. En lisant les ouvrages anciens, on y trouve tant de sottises et de billevesées que cela fait beaucoup de tort à la science qu’on appelle désormais «psychiatrique», laquelle n’y est évidemment pour rien. Quand, au contraire, on lit un travail récent, comme celui-ci, on est pleinement rassuré. Il est vrai que les ouvrages récents vieilliront, et on peut craindre qu’ils ne prêtent à rire à leur tour. Il y a cependant une certaine injustice à constater qu’un Descartes qui, au profit d’une physique mécaniste et simpliste, a été jusqu’à nier l’originalité de la vie et de la physiologie, qu’un Ptolémée qui nous a donné du ciel une image ridicule, qu’un Nostradamus qui s’est livré à un travail de prédiction stupide, ont laissé leur nom dans l’histoire, tandis qu’il est difficile de se rappeler le nom de quelqu’un de ceux qui se sont enrichis ou se sont rendus célèbres en leur temps dans les sciences psychiatriques. Pas d’Hippocrate, ni de Van Helmont, ni de Galien, ni d’etc. Il ne me vient que le nom de Pinel. Mais il ne s’est illustré que dans le domaine politico-administratif. C’est une indication à retenir pour les aliénistes qui auraient quelque souci de leur gloire posthume. Il me semble qu’ils y songent, et que telle est en fait, comme je vais essayer de le montrer, l’orientation judicieuse du professeur Grasset. Sans doute son invention (la découverte de la demifolie) sera-t-elle à l’origine de transformations administratives qui immortaliseront son nom. Si elle restait à l’état de découverte théorique sans applications sociopolitiques elle serait bientôt recouverte par d’autres imaginations à prétentions théoriques comme il s’en produit continuellement, spécialement dans ce domaine.


  En attendant, le lecteur est un peu, mais agréablement, surpris que notre auteur consacre tout son premier chapitre à recenser les images de demifous qu’on peut trouver dans les œuvres littéraires. Il donne une longue liste de ces œuvres, par noms d’auteur, d’Eschyle à Paul Bourget. C’est une liste très longue, qui comprend même «le Théâtre japonais», et il n’est pas question de résumer une liste, ce serait arbitraire. Si cette liste commence par Don Quichotte, qui n’est pas un auteur, c’est que le professeur a toujours préféré se montrer résolument moderne et se placer dans le présent immédiat toutes les fois que c’est possible. Il vaut donc mieux se référer au drame héroï-comique de M.Jean Richepin, que tout le monde connaît puisqu’il vient d’être publié par l’Illustration, sous ce titre précisément de Don Quichotte. Quand on a la chance d’avoir deux versions d’un même sujet, il faut naturellement choisir la plus récente, d’autant que le passé s’éloigne, évidemment, de plus en plus, avec le temps. Dans un souci d’objectivité scientifique, le professeur ne se fie ni à son goût ni à son jugement, et s’il classe tel personnage ou tel autre dans la liste des demifous, c’est en s’en rapportant aux autorités: Michel Corday, Lacassagne, Régis, Cabanès, Eyriès, Robert Geyer, Tissot, Henri Fauvel, Segalen, Ossip-Lourié, Gaston Loygue, Debove, Cullerre, Nass, De Lastic, Montégu, et beaucoup d’autres. Toutes ces autorités, ces médecins et ces critiques que personne ne conteste, supposent que l’auteur a fait de vastes lectures dans les publications scientifiques de plusieurs pays, tandis que, s’il avait lu Cervantès, Flaubert, Balzac, Dostoïevski, etc., il n’en aurait peut-être retiré qu’une opinion personnelle et partiale, et, en tant que scientifique, il aurait pu encourir le reproche d’avoir perdu son temps à s’amuser. Le but de l’établissement d’une liste aussi complète est, nous dit l’auteur, de prouver (bien que cette preuve n’ait pas, reconnaît-il, de vraie valeur scientifique) combien les demifous sont nombreux parmi nous. Car il ne serait pas vraisemblable qu’il y en ait une telle proportion dans le monde des personnages littéraires s’il n’y en avait pas un grand nombre dans la réalité. Et il est vrai que dans les œuvres littéraires on rencontre bien peu de gens effacés, modestes et tenant à ne pas se faire remarquer. Ce qui l’invitera plus loin à s’en prendre aussi aux auteurs. Mais il ne s’en prend qu’aux personnages, pour le moment.


  Le chapitre II présente un intérêt théorique très remarquable. En effet, on va y voir se préciser le rapport réciproque du droit et de la science. L’auteur anticipe deux objections. L’une (théorie du tout ou rien): on est normal ou fou, il n’y a pas de milieu. Une telle théorie ruine toute l’entreprise, mais il est aisé d’en disposer: par des listes, des énumérations et des citations, on prouve l’existence des demifous. L’autre (théorie de la continuité) est plus perfide: on passe par degrés insensibles de l’état normal à l’état de démence. Or la loi, et l’administration, ne peuvent fonctionner qu’en établissant des catégories tranchées. On passe par exemple insensiblement de l’enfance à l’âge adulte: donc, il faut bien fixer avec précision l’âge de la majorité, afin de créer deux catégories, sans quoi aucune loi ne serait applicable. Or que faire pour préciser de façon aussi tranchée les degrés de folie? Le problème échappe au droit et à la philosophie. Mais non à la Science! La science établira que trois catégories existent: normalité, folie et demifolie. Comment sera-ce établi? En le déduisant de l’anatomie cérébrale. Comment se fera cette déduction? Halte-là! C’est une question purement médicale, nous avertit très expressément notre auteur, le profane ne doit pas s’en mêler. Ainsi, c’est la loi qui garantit le privilège d’autorité dont jouit l’aliéniste, mais celui-ci le lui rend bien, en permettant à la loi de fonctionner. La partie est délicate: en cas de conflit, l’aliéniste serait le plus fort, au nom de l’anatomie cérébrale, en déclarant que le juge est fou. Jugement sans appel? Non, le danger, on l’a vu, a été paré: le diagnostic n’est jamais qu’un avis d’expert, et le juge peut n’en tenir aucun compte. Je suis heureux de compléter ainsi les fines analyses de MeLecorronel, qui n’a pas élucidé tous les mystères.


  Le chapitre III, intitulé «Étude médicale», devrait être le plus important et permettre à l’auteur de démontrer sa compétence. Mais il ne contient que des listes nosographi-ques d’après Trélat, des listes de symptômes, etc. Choses qui ne sont d’aucune utilité pour Son Excellence.


  Dans le chapitre IV, on pourrait croire, de façon évidemment superficielle, que notre auteur se contredit: il avait soutenu que les demifous sont caractérisés par «l’affaiblissement du psychisme supérieur et l’hyperactivité fonctionnelle du psychisme inférieur», et maintenant il nous parle de demifous qui sont des «supérieurs intellectuels». Comme il n’y a sûrement pas de contradiction, il doit s’agir d’une difficulté chez le lecteur, et on ne peut reprocher à l’auteur que de n’avoir pas prévenu cette difficulté. Il est certain en effet que le psychisme supérieur, comme son nom l’indique, ne peut conduire qu’à la normalité et que le psychisme inférieur doit posséder une intelligence anormale, donc inférieure, qui ne saurait être, pour ainsi dire, que supérieurement anormale. Cependant cette explication venant de moi est sujette à caution, et il serait souhaitable que M.Joseph Grasset fût consulté sur ce point. Je ne veux pas, par excès de zèle, présenter mes suppositions comme équivalentes à ses certitudes. Dans ce chapitre IV, il procède de nouveau par l’établissement de listes très complètes. Elles comportent environ cent noms de demifous supérieurs intellectuellement: soixante pour les Français, quarante pour le reste du monde, sans qu’on puisse savoir si les étrangers sont moins fous, ou moins intelligents. Je ne relèverai que quelques-uns de ces noms, et au hasard, afin que mon choix ne soit pas tendancieux. Dostoïevski, Voltaire, Descartes (que j’ai eu plaisir à voir là), Montesquieu, Ampère, Lagrange, Bossuet, Napoléon, Pascal, Victor Hugo, Jérôme Cardan (un médecin! c’est abusif), Newton, FrédéricII, Socrate, etc. (p. 135-184). Il n’y a aucun nom de vivants. L’auteur aurait pu en mettre facilement: Jarry, Jules Renard, Rachilde, Octave Mirbeau, etc. Notre époque n’est pas moins fournie que les précédentes, mais l’auteur a bien fait de ne pas s’exposer à des procès en diffamation, qui n’ont rien de scientifique, car si le demifou qui a écrit les Provinciales ou celui qui a écrit Candide étaient vivants, on peut imaginer de quelle façon ils auraient pu répliquer, soit la plume à la main, soit devant les tribunaux. Un scientifique ne doit pas s’exposer à des polémiques qui ne prouvent rien et ne concluent jamais.


  Il va de soi que l’auteur se garde d’établir ces listes d’après ses jugements personnels, il s’appuie en effet toujours sur des autorités non contestées, des spécialistes qui font autorité: Moreau de Tours, Lombroso, Réveillé-Parisse, H. Joly, Wechniakoff, Gélineau, Lelut et beaucoup d’autres. Ce qui nous intéresse en effet, ici encore, ce ne sont pas ses opinions, mais la vérité objective, telle qu’elle ressort du consensus de juges informés et compétents. De ces listes, il tire logiquement une conclusion, à savoir que la névrose et le génie ne se conditionnent pas mutuellement, heureusement, mais que ce sont les effets distincts d’une cause unique: le tempérament nerveux. Comme son nom l’indique, d’ailleurs, cette cause relève directement de la science neurologique. Il en résulte qu’on peut – et donc qu’on doit – soigner ces malheureux. Ils n’en auraient même que plus de supériorité intellectuelle, s’ils voulaient bien se soumettre – ou si on les soumettait, au besoin malgré eux – aux soins que leur état nécessite; on devrait même les retenir de force. Il ne précise pas aussi clairement, voici ses paroles: «La valeur sociale de ces demifous ne supprime pas les devoirs et les droits de la société vis-à-vis de ces malades, soit pour les soigner soit pour s’en préserver» (p. 191). Baudelaire qui naturellement figure, à juste titre, dans la liste des demifous affligés d’une supériorité intellectuelle anormale, n’a-t-il pas écrit: «Si, quand un homme prend l’habitude de la paresse, de la rêverie et de la fainéantise […], un autre homme le réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu’à ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur, cet homme – le fouetteur – ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur?» N’est-ce pas là un exemple trop rare de ce que peut être un appel spontané du demifou à l’aliéniste? Malheureusement, M.le professeur Grasset ne pouvait pas citer ces lignes, qui lui auraient fait tellement plaisir, son livre a paru avant l’édition que M.Jacques Crépet vient de donner des Journaux intimes, et je suis heureux ici de pouvoir les signaler.


  Comment, en effet, ne pas être ému à voir d’un côté un aliéniste au grand cœur qui demande en vain qu’on lui amène les demifous, et de l’autre un demifou, de la catégorie qu’on peut bien en ce cas appeler lucide, qui appelle cette aide de tous ses vœux, qui esquisse même un modèle un peu rudimentaire de thérapeutique, et tout cela en pure perte, parce qu’il n’y a rien dans les institutions lieux d’accueil, règlements de police, ni ailleurs, qui les oblige à se rencontrer! C’est évidemment en ce point que Son Excellence pourrait intervenir, en proposant des lois qui soient vraiment utiles à l’ensemble des citoyens. Si Baudelaire avait rencontré un dévouement comme celui du professeur Grasset, non seulement il aurait pu écrire le Marquis du Ier Houzards et tant d’autres œuvres restées en projet, mais il nous aurait donné plusieurs volumes de Fleurs du Mal ou, qui sait, encore mieux, de Fleurs du Bien! On voit quel pourrait être le rôle des aliénistes dans le développement des trésors littéraires, artistiques et peut-être scientifiques de l’humanité, étant donné qu’il y a dans ces domaines tant et tant de tentatives avortées.


  À Bicêtre, nous nous entretenons quelquefois familièrement avec les fous les plus extravagants, ce ne sont pas des demifous, mais d’«authentiques aliénés délirants», et ces entretiens sont de véritables récréations, instructives pour les malades et réjouissantes pour nous. Il y a quelques jours, un de nos plus grands malades a émis cette idée en apparence saugrenue: «Les fous sont ce qu’il y a de plus demandé au monde.» Cette affirmation fut saluée de grands éclats de rire, car rien n’est plus plaisant que les propos de ces malheureux, mais depuis que j’ai lu le livre du professeur Grasset, il me semble que les paroles de cet interné ne s’écartaient pas tellement d’une certaine vérité. Il n’y a pas de doute que, pour le professeur, les demifous sont actuellement ce qu’il demande le plus, jusqu’à écrire un livre pour en obtenir. Comment ne pas le comprendre? Car nous serions certainement plus heureux, nous, les infirmiers, les internes, les assistants et les médecins-chefs, si nos asiles étaient pleins de demifous, surtout de ceux qui sont atteints de supériorité intellectuelle anormale. Chez nous, nous verrions un Pascal achever son livre sur l’apologie de la religion, surtout s’il avait à côté de lui un professeur comme Joseph Grasset, au lieu d’un saint homme comme Monsieur de Saci qui n’en avait jamais fini de lire saint Augustin et était ignorant absolument en neurologie. Et pour cela il suffirait, je veux dire pour les Pascal de maintenant qui n’arrivent même pas à trouver un Monsieur de Saci, qu’une loi permette, ou plutôt oblige, de retenir les demifous. Ce n’est pas un inconvénient majeur que certains de ces demifous risquent de souffrir d’un degré d’intelligence supérieur à celui de la moyenne des aliénistes, chez qui ce degré est tout simplement normal, soit parce que la fréquentation des premiers pourrait faire faire des progrès aux seconds, soit que la visée et la finalité du savoir ne soit pas la même; car un grand céramiste peut bien fabriquer des pots d’une valeur artistique considérable, s’il les casse il aura besoin d’un réparateur au talent plus modeste, mais précieux, pour recoller les morceaux. C’est à cette place secondaire que désirent maintenant servir les aliénistes, avec la même modestie, aussi grande que leur dévouement, ce qui ne doit pas faire oublier que, comme le fouetteur de Baudelaire, ils doivent quand même, pour remplir leur mission, disposer d’une autorité quasi absolue, sous la surveillance bienveillante et vigilante de MM.les Préfets. C’est à Son Excellence de voir si elle veut que ce soit sous son règne que s’accomplisse cette réforme.


  Le chapitre V traite de la nocivité des demifous, elle va tellement de soi que ce n’est pas la peine d’entrer dans le détail. Sous le laxisme de la législation actuelle, l’auteur s’étonne et s’inquiète: «D’abord et surtout, s’écrie-t-il, ils peuvent malheureusement se marier» (p. 197). Ils sont capables de méchancetés. Il faut pour eux des services spéciaux et des médecins exercés. C’est aux pouvoirs politiques d’ouvrir les services et de les peupler de demifous, c’est aux médecins de s’exercer, et soyez sûr qu’ils n’y manqueront pas.


  Bien entendu, dans ce domaine comme dans les autres, mieux vaut prévenir que guérir. Il s’y pose le problème particulier à toute prophylaxie. L’étymologie de ce mot évoque la surveillance, il ne servirait à rien de surveiller les demifous déjà diagnostiqués, ce serait trop tard, il faudrait diagnostiquer les prédisposés, et pour cela étendre une présurveillance à toute la population pour diagnostiquer les prédispositions. Le professeur n’entre pas dans ces détails, qui se présentent dans tous les projets de prévention, de quelque affection qu’il s’agisse. Il précise seulement ce qu’il faut surveiller (1) l’hérédité naturellement, et pour cela (2) les mariages, et ensuite (3) la formation de l’enfant, puis, conséquemment, (4) la formation du citoyen et enfin (5) la vie génitale (p. 208-219). Il s’agit bien entendu de surveillance médicale. Il n’entre pas dans le détail, tout est encore à organiser. Par exemple, comment surveiller la vie génitale, si souvent, et si malheureusement, dissimulée aux yeux des médecins? Mais certainement si les autorités le lui demandaient, l’auteur saurait présenter des projets détaillés. Je dois dire que, dans son livre, l’auteur ne traite pas cette question dans toute sa généralité, il propose surtout un régime de surveillance après guérison. Seulement, comme il veut l’appliquer également aux prédisposés, je ne crois pas beaucoup déformer sa visée en supposant qu’il la généraliserait volontiers.


  Il remarque qu’il n’y a pas de raison de dispenser les prédisposés de la vie militaire, elle a des effets plutôt favorables, mais la vie politique est contre-indiquée. Tout cela est très sensé, on ne manquera jamais de candidats pour s’occuper de politique, et les prédisposés y seraient encombrants. D’ailleurs, avec la loi actuelle, ils le sont peut-être déjà. Par contre, on n’aura jamais assez de militaires pour reprendre l’Alsace et la Lorraine.


  Il faut enfin préciser la question même de la responsabilité. Bien que la théologie, la philosophie, la morale, le droit etc., aient tellement embrouillé la question, elle se simplifie admirablement dès qu’on recourt à la médecine. La responsabilité se déduit de l’étude du système nerveux. Le médecin n’a à juger que le rôle du système nerveux dans la volition et dans l’acte. Bayet dit que l’homme n’est pas plus responsable que l’arbre (je suppose qu’il s’agit de Bayet, Albert, le fougueux contradicteur dont j’ai parlé). La médecine, à cette objection, fait une réponse péremptoire: «L’homme a des neurones psychiques, l’arbre n’en a pas.» Cela règle la question.


  Je n’ai pas réussi en si peu de pages à rendre justice à la portée de cet ouvrage qui en compte plus de deux cent quatre-vingts, non comprise la table des matières.


  Pour conclure, j’insisterai sur un point qui reste parfois un peu dans l’ombre, non que l’auteur le dissimule, loin de là, mais je crois qu’il veut en laisser l’élucidation aux autorités, et c’est ce qui touche le plus directement à la politique. Le pouvoir de la loi est fondé sur lui-même; c’est lui qui a donc le fondement le plus solide. Le pouvoir de l’aliéniste est fondé sur la loi elle-même, et accessoirement sur la science, mais les digressions scientifiques dissimulent trop, ou peut-être pas assez, selon l’idée qu’on peut se faire de ce qui serait le plus souhaitable, son fondement essentiel. Ce ne sont pas les recherches anatomocliniques ni le perfectionnement des soins qui avancent ou retardent les progrès de la science «psychiatrique», pour user de ce mot qui a cessé d’être un néologisme. Les aliénistes ont les yeux fixés sur la loi de 1838. Le professeur Grasset en demande l’extension et cette demande risque de se perdre au sein précisément de tant de considérations scientifiques oiseuses. Bien entendu, je ne parlerais pas ainsi ailleurs que dans un rapport dont le caractère confidentiel m’est garanti par Son Excellence. J’oserai même dire que, dans l’intérêt bien compris des progrès de notre science, ce serait une mesure salutaire de donner satisfaction à MM.les aliénistes en modifiant selon leurs désirs cette loi de 1838. Aussi longtemps que leurs efforts seront orientés dans ce sens, en effet, la recherche scientifique elle-même sera trop influencée par cette visée, laquelle ne leur laisse pas assez de liberté d’esprit. Mais une fois délivrés de ce souci, on les verrait certainement se lancer avec ardeur dans la recherche désintéressée.


  Si un Jérôme Bosch d’aujourd’hui voulait peindre une version moderne du tableau où le maître de Bois-le-Duc a représenté la Médecine opérant la Maladie Mentale, il n’y ferait plus figurer la Religion, représentée par un moine à large tonsure, ni la Philosophie reconnaissable au livre fermé qu’elle porte stupidement sur la tête. Il réserverait tout le savoir au médecin lui-même, qui n’a plus que faire de ces acolytes démodés. Mais il ne manquerait pas d’y mettre un juge, siégeant dans la pourpre et l’hermine, et lui donnerait une physionomie sereine avec un regard aigu et vigilant. C’est dans cet esprit que je prie Son Excellence de bien vouloir agréer l’hommage de mon profond respect.


  H. Delapart.


  


  1 Pour comprendre quelque chose, il nous faut devenir fous en gardant la tête en place. (Cité par Montale, p. 180, dans Eugenio Montale / Italo Svevo, Lettere.)


  2 Probablement initiales de très aimée en allemand.


  3 Sûrement les nos 4 et 5 (octobre et novembre 1905) de la Monatschrift für Psychiatrie und Neurologie.


  4 Le mot allemand peut aussi vouloir dire «étonnant, merveilleux».


  5 Le mot allemand veut dire aussi: «conséquence, résultat».


  6 En français dans le texte.


  7 Ce n’est probablement pas la même que plus haut.


  8 Freudig (!)


  9 L’auteur de cette lettre use volontiers de termes juridiques avec des effets plus humoristiques qu’on ne peut le rendre en français.


  10 Le traducteur consciencieux a pris sur lui de donner le titre d’introduction à cette fiction III, car il pense qu’il n’y a pas de raison que l’introduction à un recueil de fictions ne soit pas elle-même une fiction. Il n’y a pas de raison non plus de la placer au début du volume comme on fait si souvent.


  11 Le vrai prénom de Schmitz est Ettore. Le traducteur se demande où l’auteur de cette lettre a pu trouver cet Aron. Confusion, ou antisémitisme inconscient?


  12 Temeva signifie «il craignait», mais, et surtout à Trieste, il peut signifier «je craignais». Nous avons choisi le sens le plus plausible. Mais l’équivoque devait être mentionnée (NdT).


  13 Se prononce comme Berlitz [S] chool. Cul en triestin = l’italien culo; en français «cul» (NdT).


  14 «Maintenant oui, tu la comprends la littérature, c’est vrai! c’est vrai» (ces derniers mots en triestin).


  15 Buffone, Joyce a dû parler de Buffon, en jouant sur les mots.


  16 «Au crayon» (triestin), paroles de Joyce (?). Plus haut, Cossa ghe xe de mal, triestin pour «Qu’y a-t-il de mal?»


  17 Posta signifie «enjeu»; posto, «place attitrée».


  18 L’auteur de cette lettre se nomme André Lacroix.


  19 La lettre porte Mi piace, qui est moderne. Le traducteur a rétabli le texte de Dante.


  20 A la place de la signature, une croix de saint André. Voir note 18, ci-dessus.


  21 Ou douze. Ou bien seize, parce que les fous ne sont pas inter­changeables? Pas facile, de choisir une façon de les compter. Les pièces occupent des places du champ, et pas des rangs dans une suite…


  22 Il s’agit du Jahrbuch fur psychoanalytische und psychopathologische Forschungen de 1911. Ce qui permet de dater approximativement cette lettre.


  23 En français dans le texte.


  24 Ce mot, «martial», a un sens en médecine qui suggère une allusion au chancelier de fer


  25 De Saxe


  26 Le traducteur, après avoir pensé à Mémorabilia, a jugé que Mira­bilia est plus juste pour traduire Denkwürdigkeiten


  27 Freud en effet cite quatre vers de Heine, au début du chap. II du Narzysmus, et parle à ce sujet de la pathogenèse de la création:


  Krankheit ist wohl der letzte Grund

  Des ganzen Schöpferdrangs gewesen;

  Erschaffend konnte ich genesen,

  Erschaffend wurde ich gesund.


  28 1910 (NdT).


  29L’attention du traducteur a été appelée par une rencontre qui n’est peut-être pas une coïncidence: Fuchs, le renard, veut s’enfuir de chez la veuve Schlinge, le piège. Pourtant, si toute cette lettre est construite sur des jeux de signifiants, l’auteur a trop brouillé les cartes pour qu’on s’y reconnaisse.


  30 Une pierre se dit ein Stein. Le traducteur ne croit pas aux prémonitions, mais il doit signaler cette curieuse coïncidence.
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