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    PREMIÈRE PARTIE

    LE TÉNÉBREUX INCONNU

  


  CHAPITRE PREMIER

  L’HOMME QUI PORTE DES CORNES


  Le 18 mars 1618, Margaret et Philippa Flower furent brûlées vives pour sorcellerie sur le bûcher de Lincoln, Angleterre. L’affaire avait tout d’abord été instruite par des magistrats distingués, ensuite des juges qualifiés dirigèrent le procès, et enfin le Premier Président de la Cour des Plaids Communs, Sir Henry Hobbart, prononça la condamnation. Les deux femmes avaient avoué leur commerce avec des esprits familiers pour l’accomplissement de maléfices et en outre elles reconnaissaient qu’elles avaient eu des visions périodiques de démons. Leur mère, qu’on avait arrêtée en même temps qu’elles, protesta de son innocence. Elle réclama du pain, en s’écriant: «Qu’il m’étouffe si je suis coupable!».


  Les annales de l’époque rapportent qu’on lui donna du pain et qu’elle tomba raide morte dès qu’elle l’eut porté à sa bouche. Quelle que soit l’explication cherchée, le fait est historique.


  On pourrait épiloguer à l’infini pour savoir si Jenny Flower, née la veille de la Toussaint en 1921, descendait de cette famille de Lincoln. En tout cas, ce ne fut pas avant l’âge de treize ans qu’elle eut la révélation du sens profond qui pouvait s’attacher à son nom. Néanmoins, elle avait été initiée bien avant cet âge aux secrets de la vie goétique[1] et depuis lors elle n’avait plus jamais pleuré, car elle avait accompli son noviciat, et l’on dit qu’une sorcière n’a pas de larmes. Le genre exact de sa possession prête à analyse. De nos jours, on n’admet plus qu’un être puisse être possédé par les démons; aussi ceux qui voyaient Jenny Flower grandir, et prophétisaient qu’elle finirait «par aller au diable», voulaient tout simplement dire qu’elle tournerait mal. En effet, ces gens ignoraient totalement que Lucifer est aussi connu comme «Porteur de Lumière», «Étoile du Jour» ou «Fils du Matin».


  Mais l’histoire commence réellement en 1931, un jour d’août, dans une forêt où Jenny Flower, qui avait à peine sept ans, rencontra pour la première fois le «Ténébreux Inconnu». C’était le 1eraoût, le jour de la Saint-Pierre-aux-Liens… Mais des gens bien-pensants pouvaient-ils se douter que la fête champêtre qu’ils avaient organisée pour leur École du Dimanche coïncidait avec un sabbat de sorcières?


  La femme que Jenny Flower appelait sa mère, lui avait bien recommandé «de rester avec les autres», de «tenir tout le temps une grande par la main». Néanmoins Jenny avait trouvé le moyen de déjouer la surveillance odieuse des maîtres et de leurs assistants bénévoles et de s’égarer. Sous le prétexte qu’elle avait besoin «d’aller quelque part», elle s’était élancée à travers la clairière verdoyante puis avait disparu sous le couvert des grands arbres. Elle en avait assez de tenir tout le temps la main moite de Gladys Thompkins, d’entendre les cris des autres enfants, les papotages affectés des grandes personnes. Elle n’avait aucune envie de prendre part à la course à l’œuf dans la cuiller, réservée au moins de sept ans et dirigée par le pasteur, M.Deakin, qui portait d’épaisses lunettes, avait une voix grave, sonore et appelait les enfants «les gosses». Elle ne voulait pas davantage prendre part aux autres jeux ni cueillir des fleurs sauvages, sous la conduite de la douce et pieuse MissMattingley. Elle voulait tout simplement ne pas être «organisée», mais être solitaire et libre.


  Elle se coula parmi les arbres aussi longtemps que les cris des autres enfants, les appels, les ordres des grandes personnes, parvinrent jusqu’à elle. Mais lorsqu’elle n’entendit plus d’autres bruits que le gazouillis, le chant perlé des oiseaux, elle s’arrêta. Parfois ce chant cessait et tout devenait silencieux, comme si chacune des millions de feuilles de la forêt avait retenu son frémissement dans une sorte d’attente… et l’être humain en de tels moments retient également sa respiration et peut entendre les battements de son propre cœur. Jusqu’à ce jour, Jenny n’était jamais sortie avec l’École du Dimanche et c’était la première fois qu’elle allait à la campagne et voyait une forêt. Il y avait bien une petite cour de récréation devant l’école, dans ce quartier des docks de Londres où elle était née et avait grandi. Au milieu de cette cour se trouvaient quelques arbres couleur de suie. Il y avait également une rangée d’acacias, d’amandiers et de frênes, en bordure de la cour cimentée qui s’étendait devant le groupe de logements ouvriers où Jenny vivait. Ils avaient été plantés là par un conseil municipal avisé, qui avait trouvé que quelques arbres devant un groupe d’Habitations à Bon Marché lui donnaient une «tout autre allure», comme d’ailleurs les balcons de communication. C’était exact. Les gens s’exclamaient: «Oh! les beaux appartements!» au lieu de dire: «Quels affreux logements!». Les arbres, les balcons produisaient leur effet; par contre les salles de bains casées dans un coin des cuisines faisaient beaucoup moins bien. Mais ces arbres venaient mal parce que, tout près derrière eux, d’énormes entrepôts se dressaient pour leur couper les rayons du soleil. Ainsi enclavés entre les entrepôts et les habitations ouvrières, ces malheureux arbres avaient l’air de se trouver au fond d’un ravin sombre. Ils étaient maigres, rabougris et poussaient tout en hauteur comme des chandelles, en quête de lumière. Il y avait également quelques arbres autour de l’église que surmontait un clocher carré, blanchâtre, orné de fioritures qui le rendaient semblable à une pièce montée de mariage. Ces arbres-là venaient un peu mieux car ils étaient plus dégagés, avaient davantage d’air; mais en plein été, ils étaient roussis, poussiéreux et languissaient au-dessus des sépultures et du gazon inculte des tombes, dans le cimetière.


  Jusqu’à ce jour d’août, Jenny n’avait jamais eu la vision d’arbres qui forment de grandes voûtes de verdure sous lesquelles la lumière s’infiltre en rayons dorés. Elle n’avait non plus jamais vu d’étang; elle ne connaissait que les bassins de mouillage de la Tamise. Maintenant elle se trouvait au bord d’un petit étang, dont les eaux glauques étaient en partie recouvertes de nénuphars blancs; les berges étaient bordées d’ajoncs au-dessus desquels les fleurs des iris sauvages formaient une sorte de bannière jaune frissonnante. C’était un pur enchantement. Jenny se tenait au bord de l’étang, comme un petit animal sauvage, immobile, extasiée… et le grand personnage, l’homme ténébreux était de l’autre côté, tapi dans l’ombre, épiant la petite avec insistance. Pendant ce long moment le cercle magique avait été tracé autour de l’étang, de toute la forêt, de la petite lueur fugitive qu’était l’existence de Jenny Flower.


  Elle leva les yeux, attirée par le sombre regard qui s’attachait sur elle. Peut-être était-ce l’effet de son hérédité de ténèbres, mais ce qu’elle vit alors ne l’effraya nullement. L’homme était sorti de l’ombre et Jenny l’observait à travers les mèches de cheveux noirs et drus rabattues devant son visage. Une véritable lutte se livrait en elle, mettant aux prises l’intérêt, la curiosité et l’hostilité, car toutes les grandes personnes étaient ses ennemies naturelles. Une paire de cornes et des pieds fourchus ne pouvaient rien changer à cela, pas plus qu’une paire d’ailes ou une auréole.


  L’homme avait l’air d’un marin avec sa tunique foncée, son foulard de soie noire autour du cou et sa ceinture à gros boutons de cuivre. Ses yeux sombres, perçants, son teint basané et son visage allongé lui donnaient l’air d’un étranger. Mais Jenny avait l’habitude de voir des Malais, des Lascars, des Canaques et des Chinois sur les quais, de sorte qu’aucun homme ne pouvait lui paraître plus bizarre qu’un autre.


  Il y avait quelque chose de sauvage dans le visage émacié, d’aspect famélique, et buriné de rides profondes, de cet inconnu. Mais dès qu’il souriait, une expression de douceur apparaissait à ses lèvres, et son regard se teintait de tendresse.


  —Ohé! La sorcière! fit-il avec un sourire.


  —Vous-même! répliqua Jenny d’un ton effronté.


  —Tu te trompes, petite. Une sorcière est toujours une femme. Je ne peux être qu’un sorcier, un magicien, un démon ou le diable lui-même.


  Il ôta ses cornes en soupirant.


  —Je comprends pourquoi les rois ne se promènent pas avec leur couronne sur la tête, remarqua-t-il en accrochant les cornes à une branche d’arbre et en les regardant d’un air quelque peu lugubre.


  —Où avez-vous pris ça? demanda la fillette en désignant les cornes.


  —Je suis peut-être né avec, mais j’ai pu tout aussi bien les trouver dans la forêt.


  Il avait longé la berge et se trouvait maintenant aux côtés de Jenny Flower.


  —Regarde! lui dit-il. Une libellule, là, sur cette feuille. Elle vient d’éclore. Vois comme ses ailes palpitent. Elle est en train de les sécher au soleil.


  L’homme s’agenouilla à côté de l’enfant, qu’il prit par la taille. Alors tous deux se penchèrent pour mieux observer le miroitement irisé des ailes de la libellule, toutes frémissantes sous l’appel impétueux de la vie.


  Tout à coup l’insecte étincelant s’éleva en l’air, ses ailes transparentes déployées, son corps bleu électrique miroitant sous la lumière du soleil. La petite fille eut un mouvement instinctif de recul au moment où la libellule fonça droit sur elle. Après avoir lancé un petit cri effrayé, elle fut prise d’un rire nerveux, puis, se retournant dans le bras qui l’enserrait, elle regarda bien en face le visage brun de l’homme. Toute hostilité s’était évanouie, la confiance la gagnait. Cet inconnu n’était pas un ennemi, c’était un initiateur.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore? demanda Jenny avec intérêt.


  Le personnage eut un petit rire sec, se redressa, et, prenant l’enfant par la main, il l’invita à le suivre. Alors il l’initia à toutes sortes de choses étranges, des choses bien différentes de celles que le révérend Deakin ou MissMattingley lui auraient fait voir. Il lui montra les ronds des fées sur le gazon et lui conta comment le «petit monde» les fait danser au clair de lune. Il souleva une pierre et lui désigna un gros crapaud jaune.


  —Si tu le regardes assez longtemps, il mourra. Mais pour cela il faut que tu le fixes bien dans les yeux, et avec haine.


  Il lui fit encore voir toutes sortes de plantes, belladone, aconit, patience rouge, ciguë et autant de champignons vénéneux qui, sous les arbres, ressemblaient à des lanternes orange ou écarlates. Ils virent un lézard qui se chauffait au soleil sur une pierre et, plus loin, une vipère qui se coulait dans une ornière. Il lui expliqua comment distinguer l’ortie brûlante, qui pique, de l’ortie blanche, la vipère de la simple couleuvre des prés. Il lui montra comment on guérit la piqûre d’une ortie au moyen d’une feuille de patience. Et elle découvrait avec enchantement toute cette vie reptilienne et vénéneuse.


  Lorsqu’ils furent las de marcher sous les grandes voûtes des arbres et à travers les clairières ensoleillées, dont les herbes fourmillaient d’insectes, ils s’assirent dans un vallon frais plein de grandes fougères, et là, il lui parla des arbres sorciers, des esprits des bois, des nymphes et dryades, des faunes et des satyres. Jenny Flower l’écoutait avec étonnement et ravissement. À son tour elle lui raconta la fête champêtre de son École du Dimanche, et expliqua comment elle avait faussé compagnie aux autres. Elle lui confia que Leslie, son frère aîné, ne croyait ni à Dieu, ni au Ciel, ni à l’Enfer, bref qu’il ne croyait à rien de tout ce qu’on leur apprenait à l’École du Dimanche. Du reste, elle avait avoué à Leslie[2] qu’elle non plus, elle ne croyait à rien. Mais les deux enfants ne faisaient que murmurer secrètement ces choses; ils n’auraient jamais osé les avouer ouvertement. C’était blasphémer! La fillette parlait avec précipitation, à en perdre haleine. Elle raconta que, parfois, Leslie lui tordait le poignet pour la faire jurer. Un jour, leur mère, qui les avait surpris, menaça de tout dire au «père». Quand celui-ci rentra de son travail, elle lui rapporta la scène, et l’homme dénoua sa ceinture pour cingler les deux enfants. Leur mère déclara alors qu’ils iraient en enfer après leur mort, et qu’ils brûleraient dans les flammes pour l’éternité. Un petit frisson parcourut Jenny à ce souvenir.


  —Mais je m’en fiche pas mal! conclut-elle avec une lueur de défi dans les yeux.


  L’inconnu sourit:


  —Alors tu iras au diable!


  Elle répéta:


  —Je m’en fiche.


  Il porta sur elle un long regard scrutateur et remarqua avec douceur:


  —Tu ne le regretteras pas.


  Il ramassa un escargot, le mit sur le dos de sa main, l’observa attentivement pendant quelques minutes, puis le jeta au loin en disant:


  —Il se fait tard, il faut que je te reconduise chez toi.


  Il regarda le nom et l’adresse inscrits sur l’étiquette que l’enfant portait attachée à une boutonnière de sa petite robe sale de cotonnade bon marché.


  —Je ne veux pas rentrer à la maison, dit-elle.


  —Un jour, tu pourras ne pas rentrer. Mais ce jour-là n’est pas encore venu.


  Il se redressa et Jenny se serra tout contre lui, arrivant tout juste à sa ceinture, tant elle était menue et petite. Alors elle leva les yeux vers lui, et sourit avec une coquetterie tout enfantine.


  —Portez-moi, ordonna-t-elle.


  —Entendu… sorcière! dit l’inconnu qui la souleva comme une plume.


  —En avant, sorcier! reprit-elle sur un ton rieur en lui passant les bras autour du cou.


  Il la porta ainsi à travers la forêt où baissait doucement la belle lumière dorée, alors que l’ombre commençait à envahir les futaies et que déjà les chouettes hululaient dans les arbres. Il semblait que l’une d’elles s’attachait à leurs pas. Jenny se serra contre l’épaule de l’inconnu et frissonna, non pas de peur, mais d’émoi, de surexcitation.


  L’homme lui jeta un regard furtif. Il eut un sourire mais garda le silence. Dans le train qui les ramenait et roulait doucement parmi la grisaille des localités de banlieue, Jenny s’endormit, la tête appuyée contre le bras de son compagnon mystérieux. La verte campagne était loin derrière eux, et maintenant ils approchaient de la grande ville avec son dédale de rues sordides. Le mugissement des sirènes de bateaux dans les bassins du port avait remplacé le hululement plaintif de la chouette. Il faisait encore légèrement jour lorsqu’ils sortirent de la gare. D’une main, la fillette tenait un bouquet de fleurs sauvages; de l’autre, elle s’accrochait désespérément à l’inconnu.


  Les trottoirs poussiéreux rejetaient la chaleur de la journée, une chaleur concentrée, fade et sans air. Comme ils passaient devant un débit de boissons, au coin d’une rue, le crincrin d’un piano mécanique et les éclats de voix des consommateurs parvinrent à leurs oreilles. Une forte odeur de friture empestait l’endroit. Partout des gens prenaient le frais devant les taudis aux relents de sueur, de literie malpropre et de renfermé. Sur le trottoir, des enfants jouaient à la marelle, se chamaillant et se poursuivant avec des hurlements sauvages.


  Comme Jenny et l’inconnu approchaient du groupe d’habitations à bon marché où la petite demeurait, elle remarqua:


  —Je vais recevoir une tournée pour n’être pas rentrée avec les autres.


  —Alors, il faudra rendre compte de ça au diable, dit l’homme.


  —Où habitez-vous?


  —En Enfer!


  —C’est un endroit dans la Bible. Ça n’existe pas.


  —Crois-moi, ça existe!


  L’enfant insista:


  —On dit que c’est là que vont les gens après leur mort, comme au Paradis.


  —Les vivants y vont aussi… et dans les deux endroits. Moi, j’ai été chassé du Paradis quand j’étais jeune et expédié en Enfer. Mais à tout prendre, je m’en tire très bien.


  —Où habitez-vous réellement?


  —Une maison qu’on appelle pompeusement «Paradise Court[3].» Mais la «Baraque de l’Enfer» aurait été un bien meilleur nom.


  —C’est près d’ici? demanda Jenny.


  —C’est à la fois près et loin. C’est de l’autre côté du fleuve.


  —Emmenez-moi, dit-elle, en implorant l’inconnu du regard.


  —Un jour. Mais pas cette fois. Tu n’es pas encore assez âgée pour traverser ce fleuve-là. Cependant je serai toujours présent quand tu auras besoin de moi.


  Elle demanda avec son ingénuité d’enfant:


  —Où serez-vous?


  —Quelque part. Tu verras, répondit évasivement l’inconnu.


  Ils s’étaient arrêtés près d’un petit mur qui courait sous les arbres rabougris plantés en bordure du groupe d’habitations à bon marché. Jenny sentit tout à coup sur son front les lèvres froides de l’inconnu qui s’était penché vers elle, puis disparut dans les ténèbres en quelques enjambées.


  D’un pas hésitant, la fillette traversa la cour qui menait à l’escalier de l’espèce de caserne où elle vivait. Elle songeait quelle allait sûrement recevoir une «raclée»; mais elle s’en moquait. «Au diable!», comme disait tout le temps Leslie. Elle le répéta plusieurs fois, et cela l’emplit d’un étrange courage.


  Mais elle ne reçut pas de raclée. Au moment où elle rentra, MrsFlower bavardait dans le logement d’une voisine tandis que son mari était au cabaret. La petite dormait déjà profondément quand sa mère revint; et celle-ci, fidèle à son principe qu’il ne faut jamais déranger un enfant qui dort, la laissa en paix. Le lendemain elle s’entendit raconter toute une histoire fort embrouillée sur le retour de Jenny; mais elle ne chercha pas à comprendre, et se dit que «seule le diable pouvait savoir comment l’enfant était rentrée».


  CHAPITRE II

  NELL FLOWER


  L’homme et la femme que Jenny appelait papa et maman n’étaient pas en réalité ses parents. Mais ceci est encore une chose qu’elle n’apprit qu’à l’âge de treize ans. Sa vraie mère n’était autre que la jeune personne qu’elle appelait tante Nell, la jolie Nell Flower, serveuse au Seven Bells, un bar de Limehouse. Quant au père de l’enfant, Nell expliqua elle-même à l’aumônière de l’hôpital qu’elle hésitait entre trois hommes, mais qu’elle était dans l’impossibilité de préciser davantage. Du reste la vérité sur cette paternité devait rester un secret de la nature. Les trois hommes étaient dans la marine marchande, expliqua Nell, et l’aumônière lui fit remarquer d’un ton aigre:


  —Si vous ignorez qui est exactement le père de l’enfant, ce serait déjà quelque chose de connaître son métier, car plus tard l’enfant sera certainement intéressée de savoir au moins cela de son père.


  Nell Flower eut un hochement de tête négatif. Elle n’avait que dix-huit ans, mais elle connaissait beaucoup mieux la vie que l’aumônière, du moins le croyait-elle, car pour Nell Flower, la vie signifiait les hommes. Cependant elle eût bien voulu savoir, et elle scrutait sans cesse le visage de l’enfant, dans l’espoir d’une révélation. Mais en vain. Jenny ne ressemblait à personne, et Nell se demandait «où elle était allée la chercher».


  N’étant pas parvenue à faire «passer» l’enfant, la jeune femme prit la résolution de la faire adopter aussitôt que possible.


  Tout le monde à l’hôpital, l’infirmière en chef, les surveillantes et les autres infirmières tentèrent de l’en dissuader.


  Les unes firent appel à son instinct maternel pour l’attacher à «ce petit trésor», les autres à sa dignité, s’exclamant que c’était «honteux de raisonner de la sorte». Mais rien ne put fléchir Nell qui n’avait jamais désiré d’enfant, et ne voulait à aucun prix de celui «qu’on lui avait refilé», comme elle disait. La jeune femme crut donc rêver lorsque son frère Joe, et l’épouse de celui-ci, lui offrirent de prendre l’enfant. C’était trop beau pour être vrai! Le ménage avait déjà deux garçons, et Ivy, la femme de Joe, qui désirait ardemment une petite fille, avait, à la suite de son deuxième accouchement, subi une opération qui devait la rendre à jamais stérile. Si Joe avait trouvé que «c’était une affaire», Ivy s’était mise à pleurer, disant qu’elle aimait «passionnément» les enfants et qu’elle aurait volontiers donné le jour à une demi-douzaine de garçons pour avoir enfin une petite fille. «C’est si mignon une petite fille, et on peut l’habiller si gentiment», disait-elle. De sorte que lorsque la sœur cadette de Joe eut «des histoires», et déclara catégoriquement qu’elle se débarrasserait de l’enfant, si elle ne pouvait le «faire passer», Ivy prit secrètement la résolution que, si c’était une fille, elle persuaderait Joe de l’adopter. Mais elle s’était posé une condition: il ne fallait pas que l’enfant fût demi-nègre, ou de couleur. «On ne sait jamais avec une petite galvaudeuse comme Nell!»


  Ivy s’était bien gardée de parler de cela à sa belle-sœur, mais, lorsqu’elle alla, en compagnie de Joe, la voir à l’hôpital, elle constata avec ravissement que la petite n’était ni foncée, ni jaune, ni difforme. Bref, elle était pareille à tous les autres petits nouveau-nés; elle ressemblait même un petit peu à Joe. Après tout, il devait bien y avoir un air de famille. Joe ne vit pas d’inconvénient à adopter l’enfant. D’abord ça aiderait la jeune Nell, et puis, du moment qu’Ivy s’était mis cette idée dans la tête et qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants à elle…


  —Personne ne saura qu’elle n’est pas à nous, décréta Ivy, résolution à laquelle s’empressa de souscrire la jeune accouchée.


  L’aîné des enfants d’Ivy avait six ans et le second trois ans. Il serait donc facile de leur faire croire que le nouveau bébé était leur petite sœur et que le docteur l’avait apportée dans sa trousse, comme il les avait apportés eux-mêmes. Aussitôt après l’adoption, les Flower déménagèrent, allèrent habiter de l’autre côté du fleuve dans cet immeuble municipal où les voisins, nouveaux qu’ils étaient, ne sauraient jamais que Jenny n’était qu’une enfant adoptive. Il y avait bien les familles de Joe et d’Ivy qui étaient au courant de l’opération; mais le couple ne les voyait que fort rarement, et il n’y avait aucune raison pour que Jenny apprît que sa tante Nell était en réalité sa mère. «Il ne le faudrait pas», disait Ivy, «ça ne fait pas bien pour un enfant d’être illégitime, surtout dans les circonstances où Nell a eu Jenny». Ainsi, la petite, dont le nom eût été de toute façon Flower, fut élevée comme si elle avait été réellement la fille de Joe et de sa femme. Stan et Leslie l’acceptèrent comme leur véritable sœur, et Ivy se fit un point d’honneur de ne montrer aucune préférence.


  Tout alla bien jusqu’à ce que Jenny eût cinq ans, puis à partir de ce moment, sa mère adoptive commença à s’apercevoir qu’il y avait «du mauvais sang» en elle. Elle se révéla comme un de ces enfants qui lancent des ruades, se roulent sur le sol et hurlent plutôt que de faire une chose qu’ils ne veulent pas et sur lesquels la force n’a d’autre effet que d’accroître leur entêtement et leur faire piquer de véritables crises. Malheureusement Ivy ne connaissait qu’une seule méthode en pareil cas: justement la force, de sorte que de temps en temps il y avait de véritables batailles entre la fillette et elle; et dans ces combats Ivy avait toujours le dessous. On pouvait rosser Jenny jusqu’à lui faire perdre connaissance mais on ne la faisait pas céder. Vaincue, la malheureuse Ivy n’avait d’autre ressource que de se plaindre à son mari. Joe ôtait alors sa ceinture de cuir, menaçant la petite fille de lui «en foutre jusqu’à la tuer». Parfois il passait aux actes mais il n’obtenait d’autre résultat que de faire perdre connaissance à la petite fille. Il ne put jamais lui inculquer la «crainte de Dieu», comme à ses propres enfants qui avaient recours à toutes sortes de stratagèmes, subterfuges et mensonges, allaient même jusqu’à la capitulation totale pour éviter la raclée avec la ceinture.


  —Ça marchera mieux quand elle ira à l’école, disait Ivy, qui attendait ce jour avec impatience.


  Mais il n’en fut rien. Jenny emplit de honte sa mère adoptive en faisant l’école buissonnière, ce qui amena un jour un inspecteur de l’enseignement primaire au logis des Flower. Une autre fois un agent de police ramena Jenny qui avait une mine défaite de chien errant.


  —Ça fait bien devant les voisins d’avoir un flic qui vient jusque chez vous! s’indigna Ivy, toute honteuse de voir que la gamine ne se plaisait qu’à jouer avec les pires garnements du voisinage et rentrait aussi sale qu’eux. En effet, cette ménagère modèle se faisait un point d’honneur de «tenir ses enfants bien propres», car elle avait pour principe que la pauvreté n’est pas une excuse qui vous dispense d’être soigné. Ceci s’appliquait à l’appartement, aux enfants tout autant qu’à Joe et à elle-même.


  Pour être soigné, il ne fallait pas aller chez les fournisseurs en tablier ou traîner toute la journée avec des bigoudis dans les cheveux. Le mari devait avoir toujours une chemise propre, bien raccommodée et repassée quand il sortait le samedi soir. Les enfants ne devaient pas avoir de petites «bêtes» dans la tête, comme beaucoup en avaient à l’école que fréquentaient Leslie, Stan et Jenny. On appelait carrément ces enfants-là, les «pouilleux», et on les mettait à part jusqu’à ce qu’ils n’en eussent plus. Enfin le programme d’Ivy comportait un bain chaud pour tout le monde le samedi (la même eau, bien entendu, servait pour les trois enfants) et, pendant la belle saison, un bain de pieds en plus pendant la semaine. Propreté, bonne tenue pour elle-même et sa famille, tel était l’idéal d’Ivy. Bonne tenue signifiait ne pas se permettre d’avoir des dettes chez les fournisseurs, ne pas aller au bistrot, sauf avec son mari, ne pas boire trop, ni avoir le «gosier en pente» comme des tas de femmes du quartier.


  Cela signifiait aussi «rester à sa place»; ne pas laisser les enfants courir les rues, avoir des rapports corrects avec les fournisseurs et les voisins, et surtout ne pas faire de l’œil aux hommes. Bref, il ne fallait pas se conduire comme la voisine d’en dessous, MrsOliver, qui était tout le temps enceinte. À peine relevait-elle de couches qu’elle ne tardait pas à être de nouveau grosse, et les voisins guettaient cela pour s’en amuser. Mais le pire de tout aux yeux d’Ivy, c’est que MrsOliver y restait insensible. Elle traînait des matinées entières, débraillée dans une vieille robe de chambre sale, «cherchant des aventures», comme Ivy disait sur un ton scandalisé. Un jour, elle le lui lança «en pleine figure», mais ne fit que s’attirer cette réplique désobligeante de sa voisine: «je n’ai pas besoin d’en chercher, moi». MrsOliver négligeait son intérieur, ses enfants et n’avait elle-même aucune tenue. Le samedi soir, elle restait avec son mari dans les cabarets jusqu’à l’heure de la fermeture. Ils rentraient chez eux «pompettes». Ivy finalement s’était mis dans la tête que l’intempérance et la robe de chambre de MrsOliver étaient les véritables causes de ses nombreuses grossesses. «C’est dégoûtant», pensait-elle, sincèrement tourmentée par les manières de cette femme.


  Mais Jenny la tourmentait encore bien davantage; quoiqu’elle ne voulût pas l’admettre ouvertement, l’enfant était indomptable. Il y avait réellement de quoi la faire prendre en grippe et, sans qu’elle s’en rendît compte, Ivy en était arrivée à ce point. Il ne lui serait cependant jamais venu à l’esprit qu’elle employait la mauvaise méthode avec la petite, car elle était persuadée qu’elle aimait les enfants; mais sa manière d’aimer ne pouvait rien éveiller en eux. Comme beaucoup de gens, elle les aimait à condition qu’ils fussent «gentils», c’est-à-dire respectueux, obéissants, soumis; or justement la fille de Nell Flower ne possédait aucune de ces qualités.


  Quelque temps après la fameuse escapade dans la forêt, Ivy essaya d’en discuter avec Nell qui, après tout, était la mère… comme si ce phénomène biologique avait quelque chose à voir avec la manière d’élever l’enfant.


  —Il ne faut pas se le dissimuler, c’est un véritable démon, se lamenta Ivy. Dieu seul sait quel sang mauvais elle tient de son père.


  —Et qu’est-ce que j’ai à voir là dedans, moi? demanda Nell non sans logique. C’est toi qui l’as élevée, et avant de la prendre tu savais dans quelles conditions elle est venue au monde. Si tu n’en viens pas à bout, tu n’as qu’à aller à la police, on la fera comparaître devant un tribunal pour enfants et puis on la fourrera dans une maison de redressement.


  Ivy parut indignée.


  —Tu devrais avoir honte d’être aussi dénaturée. À t’entendre, on croirait que tu n’as pas de sentiments naturels…


  —Si je n’en avais pas, la môme ne serait pas là, répliqua froidement Nell.


  —Justement, tu n’en as que pour ça, lança Ivy du tac au tac.


  Plus tard elle avoua à Joe qu’elle «s’était mordu la langue» de n’avoir pu se retenir, mais que sa belle-sœur l’avait mise hors d’elle-même.


  Une lueur de mépris avait passé dans les beaux yeux noirs de Nell, à demi cachés par la bordure d’autruche rose de son chapeau.


  En la voyant aussi réaliste, Ivy ne pouvait se mettre dans l’idée que la serveuse n’avait que vingt-cinq ans et se trouvait être sa cadette de dix ans. Il lui semblait qu’au contraire, Nell avait bien des années de plus qu’elle.


  —Où veux-tu en venir? demanda cette dernière.


  Ivy se trouva prise de court par cette question.


  —Eh bien! voilà… bafouilla-t-elle.


  —Je suis tout oreilles, encouragea Nell sur un ton ironique.


  Le visage d’Ivy s’empourpra.


  —Eh bien! il y a l’amour, murmura-t-elle avec effort comme si elle s’était trouvée contrainte de dire une chose indécente.


  —L’amour! s’esclaffa Nell. Tu vas trop au cinéma. Oh! Tu peux appeler ça comme tu veux; ça revient au même en fin de compte. Le nom n’y fait rien… Et puis, tiens, j’en ai assez. Je m’en vais.


  Elle se leva et d’un geste désinvolte remit son renard sur ses épaules. «Il n’y a pas à dire, elle a du chic», se dit Ivy qui enviait la toilette de sa belle-sœur mais reconnaissait qu’elle n’aurait jamais pu la porter, car elle n’avait pas la taille fine, la ligne élancée de Nell.


  —Si tu passes par Wharf Street, tu rencontreras Jenny qui revient de l’école, dit simplement la ménagère à bout d’arguments. Elle aurait du chagrin de ne pas te voir; elle porte aux nues sa tante Nell. C’est pourquoi j’avais pensé que tu pourrais peut-être lui dire quelque chose, toi!


  —La môme serait peut-être bien plus gentille si tu n’étais pas tout le temps après elle.


  —J’aime ça, moi.


  La serveuse sourit.


  —Que veux-tu, pour une fois que je te donne un conseil maternel, tu n’en tiens pas compte. Allons! au revoir, embrasse Joe.


  Elle était déjà partie en laissant derrière elle la pièce imprégnée de l’odeur persistante d’un parfum bon marché dont elle faisait un usage abondant. Ivy ouvrit la fenêtre qui donnait sur le balcon et se mit à épousseter à grands coups de plumeau, puis tout à coup, elle se laissa choir sur un siège et se mit à pleurer. «Me parler comme ça à moi, une femme mariée, de mon âge. Oh! la grue, la sale petite grue! Je ne la laisserai plus venir ici. On devrait les enfermer toutes, ces femmes comme elle. Ce n’est qu’une fille! Mais pourquoi donc vient-elle ici? Au fond elle ne s’intéresse pas à l’enfant puisqu’elle ne fait que lui apporter des toilettes et des gourmandises. Elle n’aime personne qu’elle-même. Les hommes, il n’y a que ça qui l’intéresse. Les hommes, et la toilette pour les raccrocher. Mais si elle croit que je vais laisser la petite Jenny mal tourner comme elle… eh bien! elle se trompe. Je materai cette enfant-là, même si je dois lui briser les os».


  


  Nell, qui remontait l’étroite rue enserrée entre le groupe d’habitations à bon marché et les grands entrepôts, se posait la même question qu’Ivy; pourquoi allait-elle chez les Flower?


  Ce n’était pas pour voir son frère: elle pouvait le rencontrer n’importe quel jour de la semaine au Seven Bells, ou bien aller le trouver à l’entrepôt où il était employé en qualité de manœuvre. Ce n’était certainement pas pour voir son idiote de belle-sœur, et encore moins par désœuvrement pendant ses demi-journées de repos… Elle avait des tas d’endroits où aller, une foule de choses à faire, rudement plus agréables que de rendre visite à Ivy. Alors, pourquoi était-ce?


  Elle était arrivée à la hauteur d’un camion sur lequel des hommes chargeaient des sacs de farine. Ils ne manquèrent pas de lancer quelques remarques gaillardes au moment où elle passa devant eux, en se dandinant, perchée, sur ses hauts talons. L’un des hommes se mit à chanter, évidemment à son intention, le fameux refrain populaire: «Ain’t she Sweet» (Qu’elle est mignonne). Nell eut un petit sourire, hocha la tête il songea: «Quels effrontés». Mais elle se sentit toute flattée.


  Les hommes! Y a-t-il autre chose dans la vie? La toilette. Mais l’un ne va pas sans l’autre. Se donner du bon temps, jouir de la vie… impossible sans les hommes, et autant être morte que de ne pas jouir de la vie.


  Or, qu’est-ce que les gens comme Ivy ont dans l’existence? Ivy s’éreintait aux travaux du ménage, passait son temps à réprimander les enfants. Elle vivait dans la terreur que son homme ne bût le salaire de la semaine, avant de rentrer à la maison le vendredi soir, ou qu’il ne filât avec une autre femme. Elle allait un jour par semaine au cinéma, un autre au café; elle économisait sou par sou, ratiboisant sur une chose ou sur une autre pour acheter de temps en temps un vêtement neuf. Elle s’usait à essayer d’élever «convenablement» les enfants, pour qu’en fin de compte ils mènent la même vie qu’elle. En tout cas ça n’irait pas avec la jeune Jenny. La gosse avait le diable au corps. Elle était bien la fille de sa mère… et de son père!


  À ce point, Nell avait toujours la sensation de se trouver devant un mur nu. Le père de l’enfant, l’homme qui l’avait mise enceinte, qui lui avait fait ça, qui lui «en avait collé un»! Qui était-il? Après tout, qu’est-ce que cela faisait? Qu’est-ce que ça changeait aux choses? L’enfant ne ressemblait qu’à elle-même. L’autre hérédité finirait par ressortir, apparaîtrait bien un jour sur les traits de l’enfant. C’était cela que Nell voulait découvrir. Elle savait en son for intérieur que ce mystère était la seule raison qui la faisait rester en contact avec l’enfant, donc pour laquelle elle allait chez Ivy. La fillette détenait en elle le secret et un jour un signe apparaîtrait inéluctablement. Et Nell se disait que ce jour-là l’enfant pourrait alors aller au diable.


  Elle quitta l’étroite rue aux entrepôts, pour s’engager dans une autre voie bordée de vieilles maisons sordides et dans laquelle poussait de loin en loin un acacia, qui venait rompre un peu cette monotonie. En sortant de chez Ivy, Nell s’était promis de ne pas aller à la rencontre de Jenny; cependant elle gagna Wharf Street qui menait à la grand-rue où se trouvait l’école.


  Une bande d’enfants était déjà en vue. Ils sautaient du trottoir dans le ruisseau, remontaient sur le trottoir, s’élançaient à l’assaut des becs de gaz, se chassaient du trottoir et se pourchassaient sur la chaussée. De loin Nell entendait leurs clameurs, leurs cris stridents. «Des petits voyous», se dit-elle avec un sourire; mais celui-ci n’était pas chargé de raillerie méprisante comme celui qu’elle avait eu quelques instants auparavant à l’adresse de sa belle-sœur. Les gosses! Il faut bien rire de temps en temps. Il y avait comme une alliance tacite entre elle et ces petits «voyous». Jenny, qui était du nombre, la reconnut d’aussi loin qu’elle la vit.


  —C’est ma tante Nell! hurla-t-elle en même temps qu’elle se détachait du groupe pour foncer vers la jeune femme contre laquelle elle vint s’agripper avec une telle force qu’elle lui fit presque perdre l’équilibre.


  —Allons, doucement, dit Nell en riant lorsqu’elle eut enfin retrouvé son aplomb.


  Jenny avait les cheveux en broussaille qui lui retombaient devant les yeux. Son visage, ses mains, ses jambes étaient dégoûtants de saleté, et sa petite robe de coton, qu’on lui avait mise propre le matin, était pleine de taches.


  —Où vas-tu? demanda l’enfant, qui ne voulait pas se laisser mettre à terre et se cramponnait à Nell qu’elle regardait avec extase.


  —Je vais dans le West End. Mais ôte donc tes pattes crasseuses de mon corsage frais, autrement je ne serai pas présentable. Allons, lâche-moi, sois gentille.


  Jenny desserra aussitôt son étreinte.


  —Qu’est-ce que tu vas faire dans le West End?


  —M’amuser, voyons.


  —Emmène-moi.


  —Tu es encore trop petite.


  Elles remontèrent la rue en direction du fleuve.


  —Dépêchons-nous, invita Nell. Nous n’avons pas besoin d’avoir ta bande sur les talons. Comment ça marche-t-il à l’école? demanda-t-elle en forçant le pas.


  —Je suis montée d’une classe.


  —Seigneur, c’est bien ça. Je parie que tout le monde a dû être épaté.


  —Je voulais être dans la classe de MissDrew. Elle est gentille, elle ne bat jamais ses élèves, et elle lit des histoires pendant la séance de couture, et puis elle nous laisse sortir de la salle quand on veut. Si je suis sage, elle m’emmènera au Zoo samedi.


  —Fais attention qu’on ne t’y garde pas… dans la cage aux singes!


  Jenny lui donna un petit coup de poing, d’un air entendu, et Nell rit de bon cœur.


  —Qu’est-ce qui t’est encore arrivé?


  —Je suis allée à la partie de campagne de l’École du Dimanche, la semaine dernière. Je me suis perdue dans la forêt et un homme m’a ramenée à la maison.


  —Diable, tu commences de bonne heure.


  —Il était très gentil. Au début, il portait des cornes, mais il les a ôtées.


  —Qu’est-ce que tu me racontes là!


  —Parfaitement, il les a ôtées, affirma à nouveau Jenny avec cet air convaincu si propre aux enfants.


  Nell dit en riant:


  —Ce serait donc le diable en personne!


  Elles étaient arrivées près des entrepôts et se trouvaient devant un escalier qui montait jusqu’à une voie étroite au bout de laquelle d’autres marches donnaient accès aux berges bourbeuses du fleuve.


  —Viens ici, commanda Nell en prenant la petite entre ses bras.


  Elle la souleva de terre et la posa sur une marche de manière à l’avoir à sa hauteur.


  —Laisse-moi te regarder! dit-elle encore avant de peigner les cheveux en broussaille de l’enfant afin de lui dégager le front.


  Alors elle prit le petit visage crasseux entre ses mains dont les doigts, aux ongles carminés, s’ornaient de bagues rutilantes. Longuement, elle scruta les traits de l’enfant. Le secret de l’ascendance paternelle de Jenny était inscrit là. Ah! si seulement Nell avait pu y lire quelque chose…


  Jenny se tenait calme, sans bouger, regardant, impassible, les yeux noirs qui la dévisageaient. Tante Nell lui prenait souvent la figure entre les mains pour l’observer ainsi; mais avec elle, Jenny n’aurait jamais crié, trépigné, car elle avait toutes les bonnes volontés pour sa tante Nell; elle aurait fait n’importe quoi pour lui faire plaisir: elle l’aimait tout simplement.


  Après un long moment, la serveuse lâcha le visage de la petite qu’elle fit descendre de la marche. C’était inutile, l’enfant était encore trop jeune, rien n’apparaissait sur son visage. Jenny pouvait être la fille de n’importe qui.


  —Maintenant il faut que je m’en aille, remarqua Nell, qui ajouta après un bref instant de réflexion: Tu devrais être sage. Pourquoi te tiens-tu mal à la maison?


  —Je n’y peux rien, j’ai du sang mauvais.


  —Quelle imbécillité! Qui dit ça?


  —Maman.


  —Elle! murmura Nell en laissant ainsi deviner son alliance tacite avec l’enfant. Néanmoins elle insista: Tâche tout de même de te bien tenir.


  Elle regarda l’enfant sans paraître très convaincue. Jenny, qui espérait autre chose, la regardait avec une mine suppliante. Elle faisait penser à un chien qui vous fixe dans l’espoir qu’on lui jettera encore une fois un bâton et qu’il pourra courir après.


  —Dépêche-toi maintenant et n’oublie pas ce que je t’ai dit: tâche d’être sage.


  —Reviens bientôt, implora Jenny qui marchait à reculons.


  —Fais attention où tu fourres tes pieds, recommanda Nell pour toute réponse.


  Ce qu’elle disait n’avait guère d’importance; elle avait pris le parti de la fillette qui le savait et rien d’autre ne comptait. Jenny allait en sautillant, minuscule petite bonne femme toute crasseuse, véritable enfant des rues. Elle fredonnait une petite chanson simplette, que MissDrew lui faisait chanter pendant les récréations.


  Mais, en approchant du groupe d’habitations à bon marché, l’H.B.M. du conseil municipal, elle cessa de fredonner et de sautiller; son visage, jusqu’alors illuminé, prit une expression renfermée, et son esprit s’assombrit. Elle recevrait sans doute une «tournée» pour avoir sali sa robe; elle serait réprimandée pour être rentrée en retard. Ensuite on lui ferait laver la vaisselle du thé, puis on lui confierait d’autres travaux pour la faire tenir tranquille. Pendant ce temps Leslie et Stan auraient, eux, le droit de jouer dans la cour de l’immeuble d’où ils ne tarderaient pas à filer pour aller jusqu’à la rivière patauger dans la vase, près des vieilles péniches, au pied des marches. Mais elle, on ne la laisserait pas sortir «parce qu’on ne peut pas avoir confiance en elle».


  Mais un jour l’homme aux cornes viendra la chercher. Il sortira d’un mur ou tournera simplement le coin de la rue. Elle ira au balcon et le verra dans la cour, en bas, d’où il lui criera: «Ohé! la sorcière!» Alors elle se précipitera vers lui et personne ne pourra l’en empêcher; puis il la prendra dans ses bras et l’emmènera jusqu’à la forêt, la forêt profonde emplie de verdure, de belle lumière et où plane le hululement de la chouette. Et s’ils en reviennent, ce ne sera pas pour aller au groupe d’H.B.M.; ils traverseront la rivière et iront à Paradise Court que l’homme dit être l’Enfer… mais tout le monde sait que Paradis est synonyme de Ciel… Et puis qu’importe que ce soit le Ciel ou l’Enfer, puisque l’homme sera là toujours pour veiller sur elle et la protéger!


  CHAPITRE III

  UN ANTRE DE SORCIÈRE


  Le groupe neuf d’TH.B.M. du conseil municipal apparaissait comme une oasis dressée au milieu de l’immensité grise du quartier des docks, qui s’étendait comme un désert au-delà de l’Île aux Chiens et de Limehouse jusqu’à Deptford et Greenwich; il semblait même que le flot de la Tamise l’avait entraîné jusqu’à la mer. Cette grisaille interminable hérissée d’entrepôts donne un sentiment d’oppression, comme si l’on se trouvait devant une prison. Néanmoins les visions pittoresques ne manquent pas. Par endroits le promeneur découvre de vieux portails de style géorgien pleins de grâce charmante. Ailleurs un bateau semble posé en travers de la rue alors qu’il passe d’un bassin à un autre; là une vieille applique de fer forgé surgit d’un mur sordide; au milieu d’une ruelle on peut apercevoir un cabestan abandonné là on ne sait pourquoi. Au bout de chaque rue apparaissent les cheminées des manches à air de navires et partout règne l’odeur du fleuve qui donne déjà un avant-goût du grand large.


  Pour Jenny qui était née là, ce monde était rempli d’intérêt et d’aventures sans cesse renouvelées. Il y avait des escaliers qui descendaient vers de petites anses où l’on pouvait patauger. L’eau faisait mille clapotis sous les péniches amarrées, et les remous laissés par les remorqueurs venaient vous battre les jambes. On voyait le mouvement incessant de la navigation sur le fleuve et les mâts des grues formaient une véritable forêt d’acier au long des quais. Sans cesse des navires se chargeaient et se déchargeaient tandis que les mouettes qui tournoyaient autour plongeaient vers la surface des eaux. Là, il y avait toujours quelque chose à voir, à découvrir; à chaque instant il se passait quelque chose.


  Jenny était une enfant des docks, turbulente, agitée, sale, pleine de vie, hurlant, vociférant, jouant avec les autres enfants au voisinage du fleuve, dans ces ruelles sordides. Cependant un fossé la séparait des autres. Si elle partageait leurs activités, se chamaillait et même se battait avec eux, elle ne s’était liée d’amitié avec aucun. Elle n’avait qu’une seule amie, et celle-ci n’était pas une enfant, mais une femme, une vieille fée Carabosse qu’on appelait la vieille mère Beadle.


  Cette MrsBeadle habitait Ropewalk Alley, une ruelle qui longeait en contrebas une rue avec laquelle elle communiquait au moyen d’un escalier tout délabré. Ropewalk Alley venait aboutir à un quai où se trouvait un petit ponton utilisé par la brigade fluviale de la police. La maison de MrsBeadle faisait partie d’une rangée de masures toutes pareilles, chacune ayant une fenêtre au premier, une seconde au rez-de-chaussée et une porte étroite ouvrant directement sur la rue. Les soirs d’été, quand il avait fait bien chaud, les habitants de cette ruelle sortaient des chaises et s’installaient sur la chaussée pour y prendre le frais et bavarder. Les gens de Ropewalk Alley étaient considérés comme une «drôle de clique» par les locataires de l’H.B.M., qui avaient décrété que seuls des individus sans amour-propre pouvaient aller se loger dans cette ruelle. En temps voulu ce coin insalubre disparaîtrait et, en allant se loger ailleurs, la population gravirait un échelon de l’échelle sociale. En attendant, les habitants de Ropewalk Alley s’estimaient heureux parmi les punaises qui fourmillaient sous les papiers peints crasseux de leurs taudis et les rats qui avaient élu domicile entre les lambourdes vermoulues des parquets. Ils allaient même jusqu’à prendre un ton légèrement agressif pour se déclarer aussi bien que n’importe qui.


  Il était impossible de se figurer MrsBeadle logeant dans un des appartements neufs du beau groupe municipal. Elle appartenait essentiellement à Ropewalk Alley. Ses vêtements semblaient être essentiellement confectionnés de haillons et de morceaux de toile à sac. Son logis grouillait de chats. Elle était hideuse, répugnante de saleté et ses voisins la trouvaient «bizarre», mais non pas dans le sens qu’elle «battait la campagne», car les preuves abondaient qu’elle avait «la tête bien en place». Elle augmentait les revenus de sa petite retraite sur la vieillesse en disant la bonne aventure, lignes de la main et boule de cristal, et en vendant des décoctions d’herbes propres à faire avorter. Bien des gens ne juraient que par elle, et elle avait une clientèle assez nombreuse pour chacune des branches de son activité. Elle se glorifiait de ce que la police n’avait jamais trouvé quoi que ce fût qui permît de «la mettre dedans». C’était exact, mais elle ne manquait pas de causer une certaine préoccupation à cette même police.


  Les enfants du voisinage la traitaient de sorcière, et leur plus grand amusement consistait à se lancer le défi d’aller frapper à sa porte puis de fuir. «Chiche que tu ne le fais pas!» Ils en avaient peur, et cela les surexcitait. S’ils l’apercevaient à travers sa fenêtre sale ornée de rideaux en loques, ils se mettaient à chanter: «C’est la vieille mère Beadle qui ne peut même pas enfiler une aiguille.» En même temps ils dansaient en rond devant son taudis; mais ils s’enfuyaient à toutes jambes au moindre signe que la bonne femme approchait de la fenêtre. Lorsqu’ils se jugeaient à une distance prudente, ils hurlaient une dernière fois: «Ohé! Mère Beadle!» puis disparaissaient au moment où la vieille se montrait dans la rue, semblable à un véritable épouvantail à moineaux avec son vieux chapeau d’homme tout cabossé dont les bords rabattus lui cachaient le visage. Dans le fond, la mère Beadle ne prêtait pas la moindre attention à cette marmaille, qui, cependant, ne se lassait jamais de ce sport. Les grandes personnes, par contre, éprouvaient un étrange respect pour elle et reprochaient sans cesse à leurs enfants – mais toujours en vain – de la tourmenter ainsi. Elle avait la réputation d’être «assez instruite» et plusieurs versions circulaient au sujet de son passé. Selon l’une, elle était la veuve d’un médecin de la marine marchande, ce qui expliquait ses connaissances médicales; mais d’après une autre, elle aurait été plus simplement femme de chambre à bord d’un navire; enfin d’aucuns affirmaient qu’elle était sage-femme diplômée, et qu’elle connaissait par conséquent «quelques trucs». En tout cas personne ne se serait risqué à lui poser la moindre question sur son passé, et elle-même ne se serait jamais offerte à faire la moindre confidence, de sorte que le mystère demeurait entier. Mais les gens du voisinage ne réfléchissaient même pas à cela; ils s’étaient habitués à la vieille, qui par ailleurs leur rendait pas mal de services. Quand une femme était en couches, elle arrivait toujours à point, en attendant la venue de la sage-femme, qui était toujours furieuse de la trouver sur les lieux et l’en expulsait bien vite avant d’ouvrir la fenêtre en grand et d’agiter à travers la pièce une serviette imbibée de désinfectant. Mais les femmes de Ropewalk Alley prenaient systématiquement parti pour la mère Beadle contre la sage-femme et ses manies de faire entrer de l’air frais et de tout asperger de «Lysol» et autres antiseptiques. Elles ne croyaient jamais la sage-femme quand celle-ci leur assurait qu’il ne fallait attacher aucune foi aux racontars de la vieille: Celle-ci ne prétendait-elle pas que beaucoup d’aigreurs d’estomac, pendant la grossesse, signifiaient que le nouveau-né viendrait au monde avec une belle touffe de cheveux, ou bien que si une femme enceinte, effrayée par une souris, se portait la main au visage, l’enfant aurait sur la figure une marque de naissance ressemblant à une souris. Les faits donnaient toujours raison à la sage-femme, mais cependant les commères de Ropewalk Alley restaient sceptiques, et, tout au fond d’elles-mêmes, continuaient de croire la «vieille mère Beadle», même lorsque ses prophéties ne se réalisaient pas. On lui attribuait le sens de double vue, et sa réputation de devineresse résistait à toutes les preuves contraires. Elle était utile sous bien d’autres rapports. Vous pouviez toujours compter sur elle pour avoir une pincée de thé ou de sucre, si vous vous trouviez à court. Évidemment, il ne fallait pas manquer de le lui rendre, sinon elle ne vous en prêtait jamais plus. Vous pouviez aussi lui emprunter un shilling, si vous étiez gêné pour le loyer, mais à la condition de le lui rembourser ponctuellement la semaine suivante, autrement vous n’étiez pas sûr de ce qui pourrait arriver. Bien entendu elle n’aurait pas été vous «mettre un œil au beurre noir», suivant la manière courante de régler les comptes à Ropewalk Alley; mais elle donnait l’impression de posséder certains pouvoirs hors de la portée des autres gens. D’aucuns affirmaient que la vieille Beadle était une sorcière, et si tout le monde ne croit pas aux envoûtements, maléfices et choses similaires, l’on admettait d’une façon générale qu’elle était étrange. Il y avait, par exemple, l’histoire de la femme qui lui avait remboursé sa dette avec une pièce fausse. La mère Beadle lui rapporta ce shilling, après qu’un commerçant le lui eut refusé; or la femme nia formellement que cette pièce vînt d’elle. La mère Beadle n’insista pas mais, avant de se retirer, pressa fortement la pièce contre la main de son interlocutrice qui, quelques heures plus tard, se renversa un récipient d’eau bouillante sur cette main… Plusieurs histoires de ce genre circulaient sur le compte de la mère Beadle, et personne ne voulait prendre de risques avec elle. Ces histoires n’avaient peut-être aucun fondement, mais n’est-ce pas, on ne sait jamais!


  Ivy connaissait la mère Beadle par Nell, qui avait été conduite par une de ses amies à Ropewalk Alley, lorsqu’elle avait eu son «histoire». La bonne femme lui avait préparé une décoction d’herbes qui, selon ses assurances formelles, devait «passer ça»; bien que le breuvage n’eût d’autre effet que de flanquer à la serveuse une diarrhée épouvantable, à son tour celle-ci amena des gens à la mère Beadle, en vertu de ce principe, très apprécié à Ropewalk Alley, que «ce qui ne fait pas d’effet aux uns peut très bien réussir aux autres», Nell avait amené sa belle-sœur pour qu’elle se fît dire la bonne aventure; en effet Ivy essayait toujours de lire l’avenir dans les feuilles de thé au fond de sa tasse. La serveuse avait déclaré qu’elle ne savait pas s’y prendre et lui demanda pourquoi elle ne se le faisait pas faire convenablement, dans les lignes de la main ou dans la boule de cristal. Ivy avait fini par se laisser entraîner jusqu’à Ropewalk Alley; mais à l’instant même où elle avait franchi le seuil du taudis de la diseuse de bonne aventure, elle s’était sentie «tourner de l’œil» et avait fui. Par la suite elle expliqua qu’elle n’avait jamais senti une odeur aussi répugnante que celle qui régnait dans cet antre. «On aurait coupé l’air au couteau», dit-elle.


  Jenny avait connu MrsBeadle en allant lui faire une commission. Ce jour-là, elle avait manqué l’école, et traînait désœuvrée, en se balançant sur les balustrades de fer à l’extrémité de Ropewalk Alley, lorsque la vieille parut sur le pas de sa porte et l’appela. Jenny ne partageait pas la crainte que les autres éprouvaient pour elle, car elle était complètement affranchie de la peur. Elle fit donc la commission, reçut un penny en récompense et fut invitée à entrer dans la maison où elle ne s’aperçut ni de la saleté, ni de l’odeur épouvantable qui y régnait. Elle venait d’entrer dans le logis d’une sorcière et c’était une aventure passionnante. La petite pièce où elle avait été introduite était remplie de toutes sortes de chats, la vieille leur donnait des noms d’amitié et les appelait «ses chéris». Il y en avait sur la cheminée, sur le dressoir, sur la table et devant l’âtre; ils tournaient en rond autour des jambes de la femme et de la fillette, et se frottaient la tête contre leurs genoux. Jenny en prit un dans ses bras et le serra contre sa joue.


  —Tu aimes les chats? demanda MrsBeadle.


  Jenny hocha la tète.


  —Prends-en un, choisis.


  —Ma maman ne voudrait pas que je le garde, dit la petite d’un ton désolé. Elle prétend qu’ils lui portent sur les nerfs.


  MrsBeadle grommela:


  —Moi, ce sont les humains qui me portent sur les nerfs. Veux-tu un morceau de cake?


  Jenny accepta d’un simple hochement de tête; MrsBeadle souleva le couvercle d’une boîte de fer blanc sur le dressoir. Elle en sortit un demi cake à l’anis dont elle coupa un gros morceau qu’elle tendit à l’enfant. Celle-ci s’en empara vivement sans dire le moindre mot; la vieille mère Beadle n’escomptait pas qu’on lui dise «s’il vous plaît» ou «merci», et cela avait tout de suite plu à Jenny.


  Un chat sur les épaules, la vieille s’était appuyée contre le dressoir et observait la petite avec insistance.


  —Tu es Jenny Flower, n’est-ce pas?


  Nouveau hochement de tête de l’intéressée qui avait la bouche trop pleine pour répondre.


  —Je le savais bien. Je me disais que je ne pouvais pas me tromper.


  Il ne vint naturellement pas à l’idée de Jenny de demander à la vieille comment elle pouvait savoir son nom.


  —Tu n’aimes pas l’école, hein?


  —Déteste ça! parvint à articuler l’enfant, la bouche toujours pleine de cake. – Ceci se passait avant son passage dans la classe de MissDrew.


  La vieille femme ricana.


  —Très bien, simple idiotie que d’aller à l’école. Personne n’y a jamais appris la moindre chose utile. Tu peux toujours venir ici, tu y apprendras beaucoup de choses. Regarde ça. Tu sais ce que c’est?


  Çay c’était une grande reproduction de la lune, toute couverte de crottes de mouche.


  —C’est le monde, dit Jenny à tout hasard.


  —C’est un monde, parfaitement, mais pas le nôtre. C’est la lune. Tu peux voir les montagnes, des chaînes entières, et des montagnes volcaniques encore. Si tu te trouvais là-haut, tu verrais les étoiles quand le soleil luit, tu aurais des clairs de terre au lieu de clairs de lune… Tu verrais la Nouvelle Terre et la Pleine Terre au lieu de voir la Nouvelle Lune et là Pleine Lune.


  Jenny regardait alternativement la carte et MrsBeadle avec étonnement; une lueur étrange brillait dans les yeux de la vieille, et une impression d’émoi refoulé teinta sa voix lorsqu’elle ajouta:


  —C’est autrement intéressant que la géographie qu’on t’apprend à l’école, n’est-ce pas? Maintenant viens que je te montre Horace.


  Elle entraîna la fillette dans une arrière-cuisine au sol carrelé de pierres, puis de là, dans une espèce de cour où elle se mit à fureter, déplaçant une vieille poubelle archi-pleine d’ordures, une baignoire de zinc et une caisse à chat. Enfin elle s’écria:


  —Le voilà, ce trésor!


  Un gros crapaud se tenait accroupi près d’une rigole. Jenny le regarda avec une sorte d’émerveillement; elle aurait été incapable de dire pourquoi cet animal l’émerveillait, sans doute parce que, comme la lune, il était étrange et inconnaissable. Elle s’accroupit à côté de lui: il roulait les yeux, battait des paupières et restait impénétrable, enfermé dans son monde secret. Il était impossible d’imaginer ce qui se passait derrière ses gros yeux d’ambre; il avait la couleur de la terre et était aussi froid que la pierre. Il n’appartenait pas au monde environnant, auquel il demeurait indifférent; il n’avait ni grâce ni beauté; il était froid et sans âge, comme la pierre. Mais une pulsation faisait battre sa grosse peau toute plissée: la vie. Ce crapaud semblait venir des montagnes lunaires, et Jenny, dans son esprit, l’associa aux choses curieuses que la vieille femme venait de lui dire sur la lune. Tout cela faisait partie du monde étrange de l’au-delà qui avait pour elle plus de réalité vivante que les choses courantes.


  Elle se souvenait du crapaud que l’inconnu lui avait montré dans la forêt, en affirmant que si on le regardait fixement dans les yeux avec haine, il mourrait. À ce moment elle n’avait éprouvé ni haine ni répulsion et elle n’en ressentait pas davantage maintenant. Le seul sentiment qui l’animait était une sorte de crainte émue, car elle avait l’impression de se trouver en face d’un mystère.


  —Un crapaud a de grandes vertus, dit la vieille. Il n’a le mauvais œil que pour ceux qui le haïssent. Dans le temps on utilisait son venin pour guérir la peste et autres maladies. Aujourd’hui, on lui jette des pierres pour lui apprendre à être crapaud! Et sais-tu pourquoi on fait ça?


  Ici la voix de la vieille s’éleva, et une lueur de colère passa dans ses yeux pâles.


  —C’est parce qu’on a peur d’une chose qu’on ne comprend pas. C’est toujours comme ça; les gens ont toujours peur de ce qu’ils ne comprennent pas. Ça fait sortir le venin qu’il y a en eux, c’est la semence du serpent!


  Les paroles de la mère Beadle enveloppaient Jenny et se répandaient dans son esprit, comme la marée montante recouvre une plage. Elles opéraient un changement imperceptible dans les lobes de son jeune cerveau, où elles laissèrent un apport nouveau après leur passage. Jenny n’avait pas besoin de comprendre, car son instinct naturel la portait vers tout ce qui est étrange, vers ce que tout le monde trouve maléfique, pernicieux, repoussant. Elle portait en elle la connaissance encore inconsciente d’un quelque chose entièrement différent des vérités courantes de la vie.


  L’enchantement pour elle, c’était la forêt profonde, où elle se promenait en tenant la mortelle belladone à la main, tandis qu’une vipère se coulait à ses pieds. L’enchantement, c’était le ténébreux inconnu, la nuit sans étoile et le hululement plaintif de la chouette; c’était encore le clair de terre sur la lune où le soleil ne laisse pas d’ombre, les immensités de ces montagnes volcaniques où l’on ne trouve pas un seul être vivant, solitude de l’espace, des mondes défunts et de l’infini. C’était le mystère du crapaud menant sa vie hermétique sous une pierre, entre une poubelle et une rigole. L’enchantement c’était enfin l’antre sombre de la sorcière tout grouillant de chats.


  Après cette première rencontre, on pouvait voir Jenny entrer et sortir continuellement de la maison sordide et puante de Ropewalk Alley. À la fin Ivy eut connaissance de la chose.


  —Il faut que ça finisse. Cette horrible vieille femme! La sale vieille sorcière, on devrait la boucler. Je ne tolérerai pas que tu ailles là, tu m’entends. Et je ne badine pas… donc fais bien attention!


  Jenny entendait parfaitement; du reste elle n’aurait pu faire autrement car la voix d’Ivy, déjà aiguë dans ses moments de meilleure humeur, devenait, dans ses accès de colère, un véritable glapissement qu’on devait entendre dans tous les logements du groupe. Elle comprenait aussi parfaitement le sens de cet avertissement; mais elle n’avait pas la moindre intention d’y prêter attention.


  D’habitude, quand on l’envoyait jouer en lui enjoignant «d’aller dehors et d’y rester, mais de ne pas quitter la cour sous peine de recevoir une tournée», elle se glissait jusqu’au «rec», un jardin situé en bordure du fleuve et servant de terrain de récréation, d’où le diminutif plus commode de «rec».


  Mais depuis qu’elle avait fait la connaissance de MrsBeadle, Jenny avait déserté le «rec», et dès qu’elle était dehors, elle se faufilait avec la célérité du lièvre, au long de la rue morne qui menait à Ropewalk Alley. Elle y passait presque chaque jour en rentrant de l’école et, si Ivy se plaignait de l’heure tardive à laquelle elle était rentrée, elle donnait comme excuse qu’on «l’avait retenue». Elle y allait également quand sa mère l’envoyait «en commission». En effet, qui pouvait vérifier combien de temps elle avait passé dans les boutiques?


  Pour elle, les visites chez MrsBeadle étaient un enchantement; à peine avait-elle franchi le seuil de cet intérieur peu ragoûtant qu’elle se sentait étreinte par cette émotion indescriptible que cause l’étrange. La banalité restait au-dehors, la porte délabrée s’ouvrait devant un nouveau monde, celui auquel Jenny Flower appartenait.


  Par les journées les plus chaudes, le fourneau de la cuisine était toujours allumé et la vieille femme faisait bouillir d’étranges décoctions dans un grand chaudron noir. On pouvait la voir s’en aller, parcourant des kilomètres jusqu’à une lande déserte, où elle allait cueillir les herbes pour ses bouillons. Certains de ceux-ci avaient la réputation d’être bons pour les rhumatismes, d’autres pouvaient être utilisés comme liniments, d’autres encore étaient pris comme simples boissons bonnes pour la santé; mais certains avaient des usages bien plus sinistres, et Jenny ne devait connaître ces derniers que plus tard. Dans la pièce au-dessus de la cuisine, des bouquets de toutes les sortes d’herbes imaginables étaient en train de sécher, accrochés aux parois; d’autres étaient enfermés dans des bocaux cachetés recouverts d’une épaisse couche de poussière et de toiles d’araignées. Il y avait des livres anciens avec une foule de recettes, remèdes simples, composés au moyen d’herbes; d’autres ouvrages plus curieux traitaient des «compositions magiques, onctions, potions et philtres». Enfin un autre volume beaucoup plus épais, et de format plus grand que les autres, s’intitulait: «Le livre de Magie.» Il était rempli d’illustrations représentant des démons, des vaisseaux d’iniquité, des créateurs de maléfices, des anges déchus et, enfin, une chose bizarre appelée «incube». Il donnait des instructions très précieuses sur la manière d’invoquer des esprits maléfiques le jour, la nuit et à midi. Jenny ne pouvait lire le texte, mais elle ne se lassait jamais de regarder les illustrations et de contempler longuement ces physionomies hideuses qui ne lui causaient pas le moindre effroi. Elle avait ainsi appris leurs noms: Apollyon ou l’Ange de l’Abîme, Belial, Asmodée, Mammon, Theutius, Ophis, Astaroth, Abaddon et l’Esprit de l’Anté-Christ. Ils lui étaient devenus aussi familiers que ceux de Cendrillon, du Petit Chaperon Rouge, d’Aladin, de Simbad et du Bon Samaritain l’étaient aux autres enfants. Elle pouvait réciter l’Abracadabra avec beaucoup plus d’aisance qu’elle n’eût répété le Symbole de saint Athanase. Cette fillette étrange n’avait jamais pu apprendre son catéchisme, et par conséquent ne reçut jamais la Confirmation; mais dans le cas d’un catéchisme de sorcellerie ou d’arts hermétiques, elle aurait passé l’examen avec «mention», bien avant l’âge même de la Confirmation. Du reste, elle ne devait pas tarder à être confirmée, quoique ce ne fût pas par la Sainte Église.


  Dans cette pièce du premier étage, où se trouvaient rangés les bouquets d’herbes et les vieux livres, l’on pouvait voir, accrochées aux parois, les «Tables Magiques des Planètes», grandes feuilles jaunies, effilochées indiquant les Intelligences, les Esprits des planètes, et donnant la représentation de leurs Sceaux et de leurs Natures. La vieille femme expliqua à Jenny qu’avant de pouvoir invoquer un esprit familier, il fallait savoir avec quelle planète sa nature s’accorde.


  —Mais ceci appartient à la Magie Cérémoniale et il vaut mieux ne pas «trifouiller» avec ces choses, précisa-t-elle, car s’il est possible d’invoquer un démon, c’est une autre affaire de s’en débarrasser.


  MrsBeadle déclara qu’il est préférable de s’en tenir à la sagesse et aux pratiques de la Magie Naturelle et, si l’on a des questions à poser au sujet de l’avenir, il y a toujours la boule de cristal; mais le mieux est de ne rien demander du tout.


  —La sorcellerie, affirmait la vieille femme, est aussi simple ou aussi compliquée qu’on veut bien la rendre.


  Elle disait un certain nombre de choses comme celle-là, qui n’avaient aucun sens pour Jenny. Elle passait du reste son temps à marmotter, s’adressant autant aux chats qu’à la fillette. Bien que Jenny ne comprît pas, rien ne restait sans effet sur elle. Les ondes l’enveloppaient, ne laissant aucune marque apparente, mais le changement s’opérait continuellement dans les couches profondes de son jeune cerveau perméable.


  La «Carte des Esprits Maléfiques» la passionnait tout particulièrement, et elle y revenait sans cesse. Ces caractères comprenaient un certain nombre d’éléments simplement décrits: l’Eau, qui rappelait à la fillette le petit étang dans la forêt. Un «être rampant», qui ressemblait au lézard que l’inconnu lui avait fait voir; un serpent qui représentait la vipère se coulant à ses pieds et un «être ailé» qui lui fit penser à la chouette dont le hululement plaintif l’avait suivie alors qu’elle quittait la forêt. Il y avait enfin, parmi les choses qu’elle reconnaissait et comprenait, des cornes, exactement comme celles que l’inconnu avait portées à un certain moment. La carte comportait également une Flamme, une Épée, un Fouet et une Couronne; mais ces choses ne l’intéressèrent pas, car elles n’offraient aucune association d’idées.


  Quand Jenny parla de l’Inconnu à MrsBeadle, et lui désigna sur la carte les choses qu’elle avait vues, la vieille femme la regarda longuement avec un air indéfinissable, et dit:


  —Il faudra que nous te fassions dire tes prières à l’envers.


  La fillette se prit à rire et s’écria:


  —Mais je le peux. Écoutez donc: «Jésus doux, clément et humble…


  Mais la vieille femme la saisit par le bras et lui mit la main sur la bouche pour la faire taire.


  —Non, dit-elle avec brusquerie. Non, pas encore!


  CHAPITRE IV

  MARIAN DREW


  Dire simplement que Marian Drew était la fille d’un pasteur de campagne, c’était énoncer une vérité qui cependant évoquait une image fausse: celle d’une vie familiale morne, pieuse, étroite, conventionnelle, étouffante. En réalité, la vie chez le Révérend Charles Drew, dont le presbytère était niché parmi les champs de cerisiers, aux confins du Pays de Galles, ressemblait plus à celle qu’on mène dans un cirque que dans une cure de campagne ordinaire. Le visiteur qui franchissait la modeste grille donnant accès à la demeure, se trouvait transporté dans un monde de va-et-vient, de beuglements et de tapage perpétuels où se superposaient un tas de choses bruyantes: un enfant piaillait, le piano résonnait, ailleurs on donnait des coups de marteau, quelqu’un hurlait après quelqu’un d’autre tandis qu’une voix glapissante invitait ce quelqu’un à «fermer ça». La famille Drew était nombreuse et pleine de vitalité. Et MrsDrew avait bien vite reconnu que cette famille était ingouvernable, que le mieux était donc de laisser les choses aller, mais que le pasteur lui-même était bien la personne la plus ingouvernable de toute la maisonnée.


  Le Révérend Charles Drew était un petit homme vif, qui s’emportait pour un rien et n’avait jamais pu digérer que le monde occidental, soi-disant chrétien et civilisé, n’eût en réalité aucune de ces qualités, mais fût rongé intérieurement comme extérieurement par l’appât du gain, du pouvoir et se précipitât dans une chute gadarénienne[4] vers sa propre destruction. Dans ses moments d’aigreur, le Révérend Charles Drew n’avait aucune intention de sauver ce monde, d’être une voix qui prêche dans le désert. «Et je suis cette voix!» se lamentait-il dans un grand éclat de colère. «Je le suis et ça me dégoûte parce que c’est inutile. Inutile! Inutile! Il n’y a pas de salut pour l’humanité qui est corrompue à fond, à fond!»


  La famille était habituée à ces déchaînements du pasteur et n’y prêtait guère d’attention. On peut même dire qu’ils laissaient les enfants complètement indifférents; mais MrsDrew n’avait jamais pu s’y accoutumer et s’en affligeait. Elle désapprouvait vivement Charles quand il désespérait ainsi de la race humaine. Elle avait l’impression que son mari était un saint, un saint emporté et de caractère difficile, mais un saint quand même. Cependant lorsque Charles avait un de ces accès de juste colère et de désespoir, il ne voulait pas plus entendre parler de sa femme que des autres. Il hurlait contre elle:


  —Inutile de gémir et de hocher la tête, Katie. Vous êtes aussi une misérable pécheresse. Nous le sommes tous! Tous des larves! Je ne sais pourquoi le Tout-Puissant n’envoie pas un nouveau déluge qui submergerait tout, balaierait l’humanité et donnerait à la terre une nouvelle chance, lui fournirait l’occasion d’engendrer quelque chose de différent! Quelque chose de sain qui donnerait l’assurance de ne pas souiller la surface du globe!


  Lorsqu’il était dans un autre état d’esprit, il affirmait qu’il faut croire que l’humanité est encore capable de se sauver, qu’il faut continuer le bon combat pour apporter un peu de lumière aux quelques individus qui ne sont pas des vers, ceux qui possèdent ce que le pasteur appelait des «vertèbres spirituelles», les quelques élus qui survivront à la chute gadarénienne ou n’y auront pas été entraînés. En de tels moments, il insistait sur la valeur de la voix prêchant dans le désert, et il le faisait avec véhémence, comme si quelqu’un avait contesté la valeur d’une telle voix. Il lançait des regards «furibards» à sa famille qui aurait été la dernière à contester. Qu’il fût en proie au désespoir ou qu’il eût endossé son armure de foi, il était toujours véhément. Lorsque ses enfants furent devenus grands, ils se répétaient entre eux, en manière de plaisanterie, que le révérend Charles Drew était le plus impétueux chrétien qui eût jamais prêché l’Évangile d’amour et en eût été convaincu.


  Pendant ses premières années de vie conjugale, MrsDrew se laissait aller à discuter avec son mari, en lui faisant ressortir ses inconséquences et essayant de trouver une réponse à ses énormes questions, qui étaient pourtant sans réponse: «Qu’est-ce que tout cela signifie? Que pouvons-nous y faire?» Mais en fin de compte elle abandonna la partie et puis, avec toute sa nombreuse famille, elle avait à s’occuper de bien d’autres choses. En tout cas il était inutile d’essayer de discuter avec Charles, qui avait comme méthode d’écraser toute opposition, de faire «le rouleau compresseur». D’autres fois encore il ne daignait même pas écouter et poursuivait l’exposé de ses propres idées, s’engageant dans le labyrinthe sans fin du raisonnement intellectuel. MrsDrew avait fini par comprendre que son mari n’avait pas du tout envie de se livrer à des arguments, ni même à une simple discussion, mais qu’il éprouvait tout simplement le besoin de se soulager. Il pouvait, dans une certaine mesure, le faire de sa chaire et c’était la raison pour laquelle le nombre de ses fidèles était tombé à presque rien, mais peu lui importait d’être aimé ou non dans sa paroisse! Il éprouvait autant de mépris pour le curé populaire que pour le politicien populaire, en somme il méprisait tous les hommes qui ne sont que des machines à dire oui; n’importe quel charlatan ou saltimbanque pouvait toujours s’acquérir une popularité facile en proférant la chose voulue au moment approprié, en faisant des courbettes, en évitant tout ce qui peut être désagréable ou prêter à controverse, en demeurant évasif, toujours charmant et plein de tact. Mais Jésus Lui-même avait été insulté, persécuté, pourquoi donc, en ce cas, Charles Drew, modeste pasteur de campagne, qui luttait pour faire luire un peu de lumière se serait-il soucié de ce que les gens disaient de lui?


  —Si seulement papa n’était pas comme ça! se répétaient les enfants lorsqu’ils eurent grandi.


  Mais ils l’aimaient et le respectaient, ce petit homme violent, emporté et bruyant qui, de son côté, les aimait tant, qu’il se mettait en colère contre lui-même quand il y réfléchissait. Il ne les en accusait pas moins de n’avoir aucun cerveau, tous autant qu’ils étaient; et lorsqu’ils passaient des examens, acquéraient des titres universitaires et se faisaient généralement valoir dans les branches qu’ils avaient choisies, il décrétait en glapissant que n’importe quel idiot pouvait acquérir un titre universitaire en «bûchant» suffisamment les programmes, que tout cela ne prouvait rien du tout, que les plus grands crétins qu’il connaissait étaient tous docteur en ceci, docteur en cela. Mais au fond il était fier de ses enfants, et ceux-ci le savaient.


  Johnny, l’aîné, fit sa médecine et partit pour les Indes installer un dispensaire en pleine brousse. «Aller là!» grogna le pasteur avec mépris. David, qui portait le nom du patron du Pays de Galles, honora ce saint en décidant d’étudier le Gallois et il disparut un jour dans une université galloise. «Le Gallois!» gronda le révérend plein de dédain, quoique l’étude de cette langue le passionnât lui-même. Richard voulut faire de la peinture et réalisa cette ambition. «Le jeune crétin!» dit le révérend qui cependant avait un tableau du jeune homme, encadré et accroché en bonne place dans son cabinet de travail. Il ne manquait pas d’obliger chaque visiteur qui venait dans la maison, à venir admirer la toile, car «que vous vous en rendiez compte ou non, ce garçon sait peindre», disait-il sur un ton péremptoire, presque agressif. Et le visiteur, qui sentait les yeux bleus fulgurants de l’ecclésiastique fixés sur lui, n’aurait pas osé exprimer le moindre doute à ce sujet. Du reste Richard Drew avait du talent et il partit un jour pour Paris où il trouva le moyen de gagner sa vie. Il envoyait de temps en temps de ses nouvelles sur des cartes postales que son père conservait précieusement dans un tiroir de son bureau parmi ses vieux sermons. Une des filles, Joan, étudia également le Gallois et suivit son frère jumeau David de l’autre côté de la frontière. Elle passa brillamment des examens et devint bibliothécaire. Son père la traitait de «bas bleu» et prétendait qu’elle était pleine de connaissances, mais en pratique ne savait rien du tout. «Les livres?» grondait-il, «ce serait bien mieux si on les brûlait tous autant qu’ils sont! Encourager les gens à trouver leurs idées chez les autres au lieu de les faire penser par eux-mêmes! Lire alors qu’on devrait créer! Si nous menions tous la vie qu’il faut, nous n’aurions pas le temps de lire!» Mais chaque pièce du presbytère était remplie de livres et les murs de son cabinet de travail en étaient garnis du parquet jusqu’au plafond. Et de plus, on le voyait souvent lui-même en train de lire… il y avait le portrait de Joan sur son bureau et il l’essuyait lui-même avec le revers de la manche de sa redingote, car personne n’avait le droit de venir faire le ménage dans ce cabinet de travail, quoique parfois Katie s’y glissât lorsqu’il était sorti; elle donnait «un coup de plumeau tout autour» en ayant bien soin de ne rien déranger, afin qu’il ne s’en aperçût pas.


  Gwen, la plus jeune des filles, qui était jolie mais «une tête sans cervelle», comme disait son père, lequel se sentait obligé d’en médire pour dissimuler le fait qu’il l’adorait, Gwen donc, se maria à dix-huit ans avec le fils d’un cultivateur de la région. Elle mena une vie de fermière heureuse et mit au monde un enfant, neuf mois presque jour pour jour après son mariage. Charles baptisa lui-même le nouveau-né dans sa propre église, que bordait d’un côté le jardin sauvage du presbytère et de l’autre un champ de cerisiers. Pendant la cérémonie, il se sentait comme un nœud dans la gorge, il avait des larmes dans les yeux; mais il se railla intérieurement d’être «un vieux crétin sentimental». Il avouait sans ambages qu’il pleurait toujours aux mariages et aux baptêmes mais que par contre les enterrements étaient souvent amusants. Le petit-fils du pasteur reçut les prénoms de Charles-Edward-Morgan, mais pour toute la famille, il ne fut jamais autre chose que Charlie Deux.


  Chaque fois que le révérend, Charlie Premier le regardait, il trouvait bien difficile d’éprouver de la violence, de la colère et de la déception pour la race humaine. Quoique ce ne fût qu’un nouveau-né que le monde n’avait pas encore touché, on pouvait réaffirmer sa foi, retrouver cette croyance vitale que l’homme naît bon, mais qu’il est corrompu par la civilisation; on pouvait croire vraiment qu’au commencement, Dieu avait fait l’Homme à son Image. L’homme a perdu la grâce, c’est exact, mais une prophétie inspirée n’a-t-elle pas promis «qu’un petit enfant viendrait un jour le conduire…».


  Chaque été, Gwen venait passer quelques semaines au presbytère, elle aimait se trouver là au moment de la cueillette des cerises. À cette période la vieille maison reprenait une vie nouvelle, car à mesure que les enfants grandissaient, elle se dégarnissait et faisait à Charles et à Katie l’effet d’une grande grange vide. Joan s’arrangeait pour faire toujours coïncider ses vacances avec le séjour de Gwen, et Richard lui-même faisait en sorte de venir de Paris pour une semaine. Marian et David ne pouvaient pas se rendre libres à ce moment-là et Johnny, bien entendu ne pouvait pas non plus venir des Indes, mais il y avait bien assez d’autres jeunes pour remplir les chambres vides de la maison et lui rendre son aspect habituel, comme disaient le pasteur et sa femme. Katie était souvent bien embarrassée, car elle ne savait jamais combien elle aurait de monde à la maison, s’il y aurait quatorze ou quinze personnes à table pour tel ou tel repas; mais Charles la gourmandait: qu’est-ce que cela pouvait bien faire? Elle se tracassait beaucoup trop. Ne pouvaient-ils pas aller dans le verger et se gorger de cerises? N’y avait-il toujours pas une quinzaine de litres de poiré de l’année précédente dans les fûts? Et si Katie protestait que les jeunes gens ne peuvent vivre de cerises et de poiré, il rétorquait en tonitruant que le moment était venu qu’ils s’y fissent. La pauvre femme gémissait, le trouvant souvent bien fatigant avec son mépris pour les choses d’ordre pratique.


  Tout cela était tracassant, difficile, mais tout de même cette période était la plus heureuse, la saison des cerises avec la «Gwen en or», comme disait Dick, et son bébé mignon, avec tous ces jeunes gens en toilettes claires, emplissant la maison de leurs voix sonores, de leurs éclats de rire. Les soirées, ces longues belles soirées de juin étaient merveilleuses, tout le monde était mis en gaieté par le poiré dont on avait fait ample consommation. Joan aussi était là, et elle n’avait rien d’une sérieuse bibliothécaire. Les cheveux en broussaille, un foulard rouge noué autour du cou, elle grimpait sur la table de la salle à manger, jouant de l’accordéon avec autant d’aisance qu’elle jouait de l’harmonium à l’église le dimanche. Pendant ce temps les autres chantaient quelque vieille ronde enfantine sur l’air de l’hymne «Venez tous, ô Fidèles», et personne n’y mettait plus de cœur que le pasteur lui-même, quand il scandait les strophes de quelque chanson à boire allemande qu’il avait entendue pendant ses vacances sur le continent, chantait le refrain de quelque chanson française de café-concert, introduite par Richard, ou bien entonnait ces vieux airs populaires anglais devenus des classiques: «Polly-wollydoodle», «Frankie and Alfie»…


  Ceci se passait vers 1920, en ces jours d’insouciance où dans les grandes villes on donnait des thés dansants, des soirées dansantes, des parties «à tout casser» pour les jeunes beautés. Mais les Drew, perdus parmi leurs cerisiers, étaient aussi peu au courant de ces mondanités que s’ils avaient été installés sur un îlot, quelque part dans les Nouvelles-Hébrides.


  La première guerre mondiale avait passé près d’eux sans les toucher; en effet lorsque vint l’armistice, Johnny était un carabin de dix-huit ans, Richard, qui en avait seize, suivait des cours dans une académie de peinture, Marian était une collégienne de quatorze ans, Gwen une fillette de huit ans et les deux jumeaux n’avaient que deux années de plus qu’elle. Charlie Deux vit le jour en 1929, époque à laquelle le monde s’était comme assagi devant la menace de l’effondrement financier; mais au presbytère la vie était toujours aussi désordonnée, turbulente qu’auparavant; les visites de Gwen et de son héritier rendaient même l’agitation encore plus intense.


  Un des traits les plus caractéristiques était que le dimanche matin on véhiculait Charlie Deux à l’église dans sa voiture d’enfant, que l’on glissait jusqu’en haut du bas-côté, à la hauteur du banc de la famille Drew. Au début les fidèles furent surpris, quelque peu scandalisés… «mais s’il y a des gens à qui ça déplaît, ils n’ont qu’à ne pas venir, qu’est-ce que serait l’église si ce n’était pas un lieu familial» gronda le révérend. Ainsi Charlie Deux allongé dans sa voiture, presque sous le lutrin, agitait bras et jambes, faisait entendre des petits cris pendant que Charlie Premier commentait les Écritures, prononçait des sermons enflammés et promenait des regards menaçants à travers la nef pour prêcher l’amour entre tous les hommes. D’une main, Gwen faisait balancer doucement la voiture pour bercer l’enfant, de l’autre elle tournait les pages de son livre de prières. Ceux des paroissiens qui étaient choqués désertèrent la petite église, mais ceux qui avaient supporté les originalités du Révérend Drew acceptèrent la voiture d’enfant et le bébé.


  On ne se douterait jamais de tout cela si l’on se contentait de dire que Marian Drew, institutrice du Conseil Municipal de Londres, était la fille d’un pasteur de campagne. Elle avait découvert de bonne heure que l’enseignement était sa vocation. «Comme s’il n’y avait pas assez d’un bas-bleu dans la famille!» gronda le pasteur. Mais pour la jeune fille l’enseignement devait être une œuvre sociale et elle partit un jour dans la jungle des docks de Londres, mue par les mêmes sentiments auxquels avait obéi Johnny en allant dans la jungle indienne. Richard appelait cela ironiquement «l’esprit missionnaire de la famille». Il n’en respectait pas moins Marian et Johnny, mais il éprouvait sans cesse le besoin de railler, comme son père celui de vitupérer. Il se prélassait aux terrasses des cafés de Montparnasse ou du Quartier Latin, parlant sur un ton de moquerie de la cure de campagne d’où il «s’était évadé», de son frère, médecin aux Indes, de sa sœur, institutrice à Londres, «tous deux plongés jusqu’au cou dans leurs bonnes œuvres»… Mais au printemps, quand les marronniers des jardins du Luxembourg se paraient d’une tendre verdure, apportant une atmosphère de fraîcheur champêtre, il devait se cuirasser pour chasser le souvenir insidieux des cerisiers en fleurs, cette mer de blancheur entourant une petite église et son presbytère qui avait l’air d’une grande grange; et Richard se répétait pour s’en convaincre, que rien au monde n’égale Paris au printemps.


  Tous les exilés de la famille Drew, Johnny aux Indes, les jumeaux au Pays de Galles, Richard à Paris et Marian à Londres, ressentaient le mal du pays au printemps, mais surtout Marian. À cette époque plus qu’à n’importe quelle autre, elle avait la sensation d’être perdue dans une immensité de briques et de ciment où le flot de verdure du printemps n’a jamais accès mais où sa vocation la retenait. Pourquoi avait-elle choisi Londres au lieu d’une cité ouvrière dans le Pays de Galles ou sur les bords de la Tyne ou de la Clyde? Elle aurait été bien incapable de le dire, tout comme Johnny ignorait pourquoi il était allé aux Indes et non en Arabie, au centre du Mexique, en Malaisie ou dans n’importe quel autre endroit où il aurait pu servir tout aussi utilement. L’institutrice et son frère aîné avaient le même grand idéal que leur père: «faire luire un peu de lumière», selon les propres termes du révérend, ce qui était une manière de dire combattre l’ignorance, la superstition et la stupidité. Le révérend menait ce combat au nom des valeurs spirituelles qui sont indispensables au bonheur de l’humanité et à la «bonne vie». Johnny le faisait pour la santé physique, le corps humain étant sa principale préoccupation; quant à Marian, elle combattait pour le bien des enfants en qui elle voyait les premières victimes, tant matériellement que spirituellement, de l’ignorance, de la superstition et de la stupidité des grandes personnes. Elle aurait voulu que tous les enfants pussent avoir une enfance aussi belle et heureuse que la sienne et celle de ses frères et sœurs. À l’âge de quatorze ans, elle dorlotait les jumeaux qui avaient dix ans et Gwen qui en avait huit; à seize ans elle annonça son intention de se marier jeune et d’avoir une nombreuse progéniture, au moins six enfants, comme sa mère, trois garçons et trois filles. L’un de ses fils serait aussi brillant que Johnny, le second aussi gai et attirant que Richard et le troisième aussi intellectuel que David. Une de ses filles serait aussi habile que Joan, la seconde aussi belle que Gwen et la troisième serait tout ce qu’elle-même aurait souhaité d’être… Mais il ne devait pas en être ainsi: ce fut la plus jeune sœur qui se maria de bonne heure et eut des enfants. Tous les jeunes gens qui fréquentaient le presbytère aimaient bien Marian, ils l’aimaient même beaucoup et quelques-uns la trouvaient agréable avec son visage ovale au teint pâle, ses cheveux bruns, ses grands yeux noirs à l’expression si douce; mais aucun ne s’éprit d’elle. Tous tombaient amoureux de Joan qui était certainement la moins jolie des trois sœurs, qui ne tenait pas du tout à se marier, encore moins à avoir des enfants, car elle appartenait, comme son frère jumeau, à un monde entièrement fait de livres, poésies, musiques et légendes du Pays de Galles. Marian commença à se résigner à son sort vers l’âge de vingt-six ans, en 1930; elle vivait et travaillait alors à Londres et finit par se dire que les choses étaient peut-être mieux ainsi, qu’il était préférable de se dévouer pour un grand nombre d’enfants plutôt que pour une demi-douzaine à soi. Évidemment le merveilleux miracle pouvait encore se produire d’aimer, rencontrer quelqu’un qui s’éprît d’elle, porter ensuite un enfant, témoignage extérieur et visible de cet amour. Mais ce qui importait surtout à ses yeux c’était d’avoir des enfants de bonne heure afin d’être jeune avec eux; maintenant qu’elle avait atteint la trentaine, si l’amour, le mariage et les enfants pouvaient encore venir, ce ne serait plus exactement le rêve qu’elle avait fait.


  Marian n’avait jamais eu l’intention d’aller à Londres pour y enseigner simplement dans une école municipale les matières figurant au programme, car, au fond, elle ne croyait guère à leur valeur. L’enseignement ne constituait pour elle qu’un moyen d’atteindre le but qu’elle s’était fixé: rester en contact avec les enfants en dehors de l’école, afin de pénétrer dans leurs foyers et ainsi entrer en rapport avec les parents. Car Marian estimait que ce sont les parents et non les enfants qu’il faut éduquer. Ses rapports avec les assistantes sociales, les inspecteurs de l’enfance, la confirmèrent dans l’opinion que les parents sont directement responsables des actes antisociaux de leurs enfants, et non la méchanceté naturelle de ces derniers, dont les tendances créatrices naturelles se trouvent contrariées, déformées, pour se transformer en esprit de destruction. Ainsi l’amour dégénère en haine, le courage, l’honnêteté de l’enfant font place à la crainte et à l’hypocrisie. Pour vaincre l’esprit de destruction, la méchanceté et faire réapparaître les bons sentiments, il n’y a qu’une méthode: entourer l’enfant d’amour, et le seul amour qu’il puisse comprendre c’est de sentir qu’on prend son parti. Et Marian Drew se disait: éliminez le châtiment, moral ou physique, et vous chassez la crainte, donc la haine; la voie se trouve dès lors ouverte pour qu’un sentiment d’amour spontané, libre, naturel, domine l’enfant. Lorsque les gosses cesseront d’être malheureux, d’éprouver de la crainte – et ceux qui éprouvent de la crainte et de la haine sont toujours foncièrement malheureux – il n’y aura plus ce qu’on appelle communément des enfants «mauvais». C’était un acte de foi pour Marian Drew, tout comme la conviction que l’homme peut assurer son salut était celui du révérend, malgré ses accès de colère sombre, au cours desquels ils affirmait que l’humanité est entraînée irrémédiablement vers sa perte dans une chute gadarénienne.


  En 1931 elle réalisa son ambition et organisa avec l’aide de deux demoiselles, un club d’enfants dont le but était de soustraire les jeunes adolescents à la rue et leur susciter d’autres intérêts que d’aller voir les films de Hollywood ou de se faire de l’œil aux coins des rues. Pendant six mois elle habita avec ses collègues, MissHawkins et MissPritchett, dans des chambres situées au-dessus du club, installé dans une ancienne boutique transformée. Au bout de ce temps, Marian en était arrivée à un tel degré d’énervement, qu’elle avait l’impression qu’elle se serait mise à hurler, si jamais l’une de ses compagnes avait encore dit «les pauvres» en parlant de la classe ouvrière. Âgées d’environ trente-cinq ans, célibataires, et fières de l’être, du moins elles l’affirmaient souvent, elles se montraient horripilées par les femmes qui croyaient que l’amour, le mariage et la maternité constituent le grand idéal pour la femme. En effet, ces deux vieilles filles étaient d’ardentes féministes, ayant toutefois pleinement conscience des inégalités sexuelles qui jouent contre les femmes; de plus elles se croyaient sincèrement «progressistes» parce qu’elles votaient «Travailliste» aux élections et lisaient les revues «New Statesman and Nation» et «Time and Tide». Elles avaient une énergie sans bornes et un attachement indéfectible pour les causes auxquelles elles se consacraient, la plus chère étant «l’émancipation de la femme de la classe ouvrière» qui doit être «affranchie de son infériorité sexuelle», de son humble «soumission» au mâle jouant le rôle de mari. Elles voulaient éveiller le sens politique de ces femmes car «il est scandaleux de voir comment elles gâchent leur droit de vote, en se bornant à suivre leur mari sur toutes les questions politiques»… «Mon mari dit»… Quelle honte d’en être encore là! Il fallait encore les affranchir de l’idée préconçue, que certaines tâches sont essentiellement dévolues aux femmes et d’autres aux hommes. «Il est vrai, disaient-elles, que certaines femmes seraient bien incapables de conduire une locomotive, même si elles essayaient toute leur vie»… mais il est vrai que ceci s’applique également à certains hommes…


  Marian trouvait que ces continuelles revendications féministes étaient fastidieuses, et les deux vieilles filles en débitaient à longueur de journée; mais elles avaient de l’argent, le sens de l’organisation; et elles s’étaient enthousiasmées pour son projet de club d’enfants. Marian escomptait que ses compagnes avaient tant d’autres «causes» en tête, qu’aussitôt passé l’attrait de la nouveauté, elles la laisseraient seule à la tête du club; et c’est justement ce qui ne tarda pas à se produire. Elles assistaient aux assemblées de toutes sortes de comités, tâche beaucoup moins fatigante que d’avoir à s’occuper de tous ces enfants bruyants et turbulents. Les enfants, vus sous l’angle de la théorie sociale et psychologique, sont bien différents de la réalité, surtout cette marmaille grouillante de l’East End, qui vous casse tout simplement la tête. Évidemment ce n’était pas la même chose pour Drew – elles s’appelaient toujours par leurs noms de famille – car après tout elle était institutrice.


  Au bout de six mois, Marian se sépara donc des deux vieilles filles qu’elle ne vit plus qu’aux assemblées du comité du club. Prétextant le besoin d’habiter plus près de l’école, elle avait pris une chambre qui donnait sur le Bassin de Mouillage, ce qui avait de plus l’avantage de lui économiser les frais de tramway.


  MissHawkins et MissPritchett comprirent la chose parfaitement et Marian eut l’impression qu’elles avaient même éprouvé du soulagement en apprenant son départ. C’était exact; elles reconnaissaient que MissDrew était «bonne» pour les enfants, tout à fait «épatante» avec les mères, bref qu’elle était tout particulièrement précieuse pour le club, grâce à son doigté de maîtresse d’école; mais elles étaient terrifiées par les plus grands de ceux qui assistaient aux réunions. Les garçons avaient l’air de vrais apaches, de jeunes gangsters. Et que dire des filles de quatorze, quinze ans qui semblaient déjà perverties, gagnaient leur vie et se maquillaient outrageusement, alors que celles de la génération précédente seraient venues tout simplement vêtues d’un costume de gymnastique: tunique bleue, culottes bouffantes tombant aux genoux sur des bas noirs! Et puis, il faut bien le dire, le manque d’enthousiasme de Marian pour la cause féministe rendait la vie en commun bien difficile; la jeune institutrice paraissait avoir autant besoin d’être éduquée politiquement que les mères de famille de l’East End. Enfin les deux vieilles filles trouvaient que leur compagne n’avait aucun sens de l’humour, car elle ne s’amusait jamais des histoires ayant trait à la mauvaise prononciation, au parler extraordinaire des «femmes de ménage» et «autres gens comme ça». Pour ces deux féministes, le «populo» était souvent ce qu’il y a de plus «tordant». Elles en parlaient avec un amusement empreint d’affection, imitaient son accent, paraissant convaincues que tous les gens du peuple parlent sans jamais aspirer les H[5] et que tous ont l’accent Cockney[6]. Le «populo» est comique; tout à fait sympathique certes; et elles n’auraient pas voulu en entendre dire le moindre mal; mais ceci ne les empêchait pas de le trouver «tordant». «Comme s’il s’agissait de certaines espèces d’animaux au Zoo», pensait Marian furieuse. Il ne serait jamais venu à l’esprit de ces «dames patronnesses» qu’elles n’éprouvaient que de la condescendance envers une classe de gens qu’elles affectaient d’aimer et d’admirer. Leur ton railleur envers eux était une des marques de ce sentiment de condescendance, car elles n’auraient jamais eu l’idée de se comporter d’une façon semblable envers les gens de leur milieu. Elles appelaient cela être libre, sans manières avec la classe ouvrière, la mettre à son aise, et elles n’auraient jamais pensé que ces mêmes petites gens, qu’elles daignaient approcher, pouvaient à leur tour se moquer d’elles par derrière, s’amuser de leur «parler de dames» ou trouver à redire qu’elles aillent «fourrer leur nez où l’on n’a pas besoin d’elles». Bien que leur classe fût nettement indiquée par leur parler, leurs manières, leur habillement, et même leur coiffure, elles croyaient très fermement que les gens du peuple les considéraient comme étant des leurs, qu’ils n’avaient pas notion des différences de classe et ne les regardaient pas comme des «ladies».


  Marian ne se faisait aucune illusion de ce genre. Elle savait très bien que les mères des enfants du club la trouvaient très différente d’elles-mêmes, d’abord à cause de son titre de maîtresse d’école, qui impliquait l’idée d’une éducation supérieure, ensuite parce qu’elle était «une des dames qui dirigent le club», et enfin parce que célibataire. Marian se disait qu’elle était en effet très éloignée de ces femmes, tant par le rang social que par l’éducation et l’expérience et elle n’espérait rien d’autre que de se faire aimer d’elles, gagner leur confiance et arriver à ce qu’elles la regardassent comme une amie. Elle organisa des soirées pour les mères, où l’on devait discuter un sujet déterminé; si elle s’apercevait que la discussion traînait, que personne ne parlait, bien vite elle se mettait au piano et tâchait de vaincre la timidité de ces femmes en les faisant chanter en chœur. Elle monta à leur intention une petite bibliothèque dont elles pouvaient emprunter les livres. Celle-ci contenait des romans – un peu meilleurs que les brochures à deux pence qu’elles achetaient – et aussi quelques traités, très simplement rédigés, sur la restriction de la natalité, le mariage et l’éducation sexuelle des enfants. Peu à peu les mères prirent l’habitude de venir lui demander des conseils. «Qu’est-ce qu’on peut faire avec Teddy et ses crises de rage, puisque même des raclées n’ont pas eu d’effet?» Et une autre s’enquérait: «Que faire avec la jeune Elsie qui n’a que quatorze ans et ne peut pas voir un garçon sans lui courir après?» Puis, le temps aidant, elle demandait l’adresse de cet institut où l’on s’occupe de la restriction de la natalité, dont Marian avait parlé. Au début, ces braves femmes avaient hésité à entretenir l’institutrice de questions aussi intimes, car «ça ne leur semblait pas bien, parce qu’elle était demoiselle». Mais Marian vainquit leurs hésitations en leur faisant comprendre que la connaissance «des réalités de la vie» n’est pas limitée exclusivement aux femmes mariées et qu’aucune personne moderne, intelligente, ne pouvait penser différemment. Il lui fallut beaucoup de temps pour vaincre leur réticence, les amener à discuter simplement, avec franchise, de leurs problèmes, au cours des réunions qu’elles tenaient au club; mais elle avait une patience sans bornes parce qu’elle avait une compassion infinie. Il fallait aider ces femmes à cause des enfants. Une vie sexuelle mal réglée réagissait sur leurs nerfs et les rendait irritables avec les enfants qu’elles grondaient sans cesse et punissaient; enfin c’était commettre une injustice envers un enfant que de l’avoir eu sans le désirer. Et en plus de tout cela, il fallait les aider à comprendre les enfants, leur montrer que les aimer ne consiste pas simplement à leur frictionner la poitrine quand ils ont un rhume, ou leur flanquer une claque sur l’oreille, pour leur propre bien, quand ils se conduisent mal, mais à se faire leur allié. Ceci était la chose la plus difficile à leur faire entendre, à cause des idées fixes auxquelles Marian se heurtait, et qui lui faisaient l’effet d’un épais rideau tendu pour empêcher la moindre lumière de filtrer. C’était un travail lent, comme un courant à remonter, et par moments il aurait été facile de se décourager, mais l’institutrice persistait, comme le faisait le révérend dans sa paroisse, lui qui croyait à la valeur d’un simple tison arraché au feu, à l’âme unique sauvée.


  Mais, de toutes les mères, celle que Marian désirait tout particulièrement rencontrer, car il semblait que cela devenait de plus en plus important, refusait systématiquement d’assister aux séances du club, et cette mère était justement MrsFlower.


  CHAPITRE V

  N’Y A-T-IL PLUS D’ANGES?


  L’intérêt de Marian pour Jenny Flower avait été aiguisé par les avertissements que ses collègues lui avaient donnés contre la fillette. Toutes avaient été enchantées quand on la leur avait retirée et elles exprimèrent leur compassion pour «la pauvre MissDrew» lorsque Jenny passa dans sa classe. On l’avait prévenue qu’il n’y avait pas moyen de faire entrer quoi que ce fût dans la tête de cette enfant-là, et que les punitions ne changeaient rien, tant à sa conduite, qui était abominable, qu’à sa dissipation en classe. Ses anciennes institutrices affirmaient qu’elle aurait fort bien pu apprendre, car elle était loin d’avoir l’esprit lent et d’être inintelligente. Jenny Flower n’était qu’un petit démon et si Marian Drew s’imaginait que ses grandes théories psychologiques d’affection et d’amour pouvaient obtenir quelque résultat, elle allait au-devant d’une bien grande désillusion. Cette enfant aurait dû être placée dans une école industrielle, affirmaient certaines institutrices, ajoutant qu’elle finirait probablement par avoir le diplôme de Borstal[7]. À tout ceci la fille du révérend Drew se contentait de répondre que cette petite lui «paraissait intéressante!».


  Jenny entra dans la classe de MissDrew avec l’idée bien arrêtée de la «chahuter». Du reste, est-ce que les professeurs sont faits pour autre chose? En tout cas, ce devait être facile avec MissDrew qui n’était pas «stricte». Il y avait plusieurs institutrices comme cela, elles ne frappaient jamais les enfants, ne leur donnaient pas de retenues ou de lignes à copier cent fois: «Je dois faire attention en classe», et ne les envoyaient jamais à la directrice pour recevoir des coups de baguettes. Au contraire elles les prenaient à part dans un coin de la classe, leur faisaient un petit «laïus»; et si les enfants étaient «ballots» ils fondaient en larmes et promettaient de se bien tenir à l’avenir. Mais ceux qui étaient dans le genre de Jenny Flower se contentaient de redresser la tête, ricaner et prendre un air effronté. Ces institutrices-là étaient des mollassonnes et l’on pouvait les chahuter autant qu’on voulait. On les croyait nigaudes…


  Ce fut la grande erreur de Jenny de penser que MissDrew usait de la persuasion au lieu du châtiment, et la petite ne tarda pas à se rendre compte qu’il était impossible de chahuter sa nouvelle maîtresse puisque chahuter une institutrice signifie l’embêter, la tracasser, l’embarrasser et lui rendre la vie impossible. En effet MissDrew semblait se moquer totalement de ce que faisaient ses élèves, elle n’essayait même pas de maintenir l’ordre, et pendant toute une semaine un vacarme épouvantable régna dans sa classe, puis les enfants s’en lassèrent. Du moment que MissDrew s’en moquait, le jeu n’avait plus d’intérêt, on n’éprouvait plus cet émoi passionnant d’éviter une punition ou de voir une autre se faire pincer, dès lors à quoi bon causer du désordre? Puisqu’il n’y avait pas de discipline à braver il n’y avait plus aucune raison de prendre une attitude de défi. D’autres maîtresses, incapables de maintenir la discipline, devenaient cramoisies et perdaient la tête, elles élevaient la voix et frappaient sur leur pupitre… c’était merveilleux et passionnant. MissDrew se contentait d’annoter des cahiers et attendait que le tapage se calmât.


  Le premier jour que Jenny fut dans la classe de MissDrew, elle glissa à la première occasion un escargot dans le pupitre de la maîtresse. Plusieurs enfants étaient au courant et attendaient, en chuchotant et ricanant, le moment où la maîtresse soulèverait le dessus de son pupitre. Mais chuchotements et ricanements avaient averti Marian qu’il se tramait quelque chose contre elle. Quand elle ouvrit le pupitre et aperçut le colimaçon qui avançait doucement en laissant derrière lui sa trace sur la couverture d’un cahier, elle se contenta de le prendre délicatement et de le placer sur le pupitre puis, ouvrant une loupe, elle se mit à examiner attentivement l’animal, tandis que tous les regards des enfants convergeaient vers elle. Tous pensaient qu’elle allait être surprise, horrifiée, indignée et qu’elle allait demander «qui a fait ça», ce qui devait être une bonne occasion de la chahuter, l’embêter en ne le lui disant pas, ou bien en affirmant que c’était une des «bonnes élèves». Après quelques minutes Marian leva la tête et demanda avec un sourire:


  —Y en a-t-il une qui veut venir regarder à travers la loupe?


  Les enfants furent complètement décontenancées, et aucune ne bougea.


  Marian regarda Jenny et celle-ci, attirée comme toujours par ce qu’elle ne comprenait pas, se leva et s’approcha. Vu à travers la loupe l’escargot était aussi extraordinaire que la libellule au bord du petit étang dans la forêt, que les montagnes de la lune ou que le crapaud dans son monde secret. L’escargot aussi était un être étrange, enfermé dans son propre monde. La fillette regardait à travers la loupe avec une attention suivie et Marian l’observait, par-dessus son épaule; elle lui avait passé un bras autour de la taille et attirait contre elle, non pas simplement le jeune corps de Jenny Flower, mais quelque chose de la petite elle-même. Jenny se retourna tout à coup à l’intérieur du cercle que formait le bras de l’institutrice et sourit, exactement comme elle s’était retournée dans le bras de l’inconnu après qu’ils eurent observé la libellule…


  Plus tard dans la journée, une collègue compatissante qui demandait à MissDrew comment elle s’en était tirée avec «cette horrible petite Jenny Flower» ne manqua pas d’être surprise en s’entendant répondre:


  —Oh! Nous sommes de grandes amies. Je l’emmène au Zoo samedi.


  Pendant cette visite au Zoo, Marian apprit beaucoup de choses sur Jenny qui lui parla de «papa, maman, Stan, Leslie», de sa tante Nell et de «la vieille mère Beadle», et aussi de quelqu’un qu’elle avait vu dans la forêt, et qui portait des cornes sur la tête. Le mystère de cet homme cornu était une des raisons pour lesquelles Marian tenait tout particulièrement à rencontrer MrsFlower. Non pas qu’elle crût que cet homme avait des cornes, mais elle voulait découvrir, si possible, où cette curieuse fixation dans l’esprit de l’enfant avait sa racine. Elle était convaincue que Jenny n’inventait rien, et qu’elle avait vu quelque chose qui avait fait une impression profonde sur son esprit.


  Quant à Jenny, elle ne comprenait pas pourquoi MissDrew s’étonnait de cela, MrsBeadle, elle, n’était pas surprise du tout. Et la petite se mit à parler de la vieille. Au début elle ne fit que raconter que celle-ci habitait une maison pleine de chats, qu’elle avait un crapaud et qu’on la traitait de sorcière. Mais peu à peu elle commença de parler des choses que MrsBeadle lui avait enseignées; elle parla de Belyal, Apollyon, des Démons et des Furies, des Tables Magiques, de la Carte des Caractères des Mauvais Esprits sur laquelle se trouvaient toutes les choses que l’inconnu lui avait fait voir dans la forêt: l’Être Ailé, l’Être Rampant, le Serpent… et les Cornes.


  —Et MrsBeadle peut évoquer les mauvais esprits, continua Jenny sur un ton triomphant.


  —Non, rétorqua Marian vivement. C’est de la bêtise; il n’y a pas de mauvais esprits.


  Jenny ne répondit pas car elle savait que Marian croyait en Dieu et au Ciel rempli d’anges, et que MrsBeadle croyait au diable et à l’enfer plein de démons. Et elle-même croyait MrsBeadle, car cette vieille femme avançait toutes sortes de preuves. MissDrew ne pouvait rien prouver au sujet de Dieu et de ses anges. Mais MrsBeadle pouvait prouver tout ce qu’on voulait au sujet du diable et de ses esprits maléfiques. On peut faire apparaître le diable lui-même, si l’on sait comment s’y prendre, et MrsBeadle le savait. Tout cela se trouvait dans ses vieux livres, dans ses tables et sur ses cartes. Mais c’est aussi écrit dans les étoiles. Tout cela est un grand mystère, mais c’est réel, autant que les étoiles, que le gros crapaud jaune, dont on voit la vie battre au niveau de la gorge, et que les montagnes de la lune où il n’y a jamais d’ombre.


  Jenny, qui n’avait même pas sept ans, ne pouvait raisonner sur ces choses, insister comme un adulte l’aurait fait: «Vous croyez en Dieu, donc vous devez logiquement croire au diable. Vous pouvez ne croire ni à Dieu ni à diable, ni au ciel ni à l’enfer mais, logiquement, vous ne pouvez croire à l’un et nier l’autre. Si de nos jours les gens ne croient pas au diable et aux mauvais esprits, c’est parce que, laissant l’Église se payer de paroles, ils ne croient plus fondamentalement en Dieu. Ils n’aiment pas Dieu et ne haïssent pas le diable; et ils ne se rendent pas compte, qu’avec eux, la religion est devenue le diable en personne. Quand ils adorent ce qu’ils appellent Dieu, ils adorent tout ce qui est contraire à la vie, et quand ils vont au diable, comme ils disent, ils étreignent la vie. Ils ont fait de Dieu le diable, qui à son tour devient ce Bien Suprême: le bonheur, la beauté, l’amour, le goût de la vie, qui est Dieu».


  La croyance de Jenny pour les mauvais esprits était liée avec sa croyance craintive de Dieu. Les reniements de Dieu, qu’elle exprimait au cours de ses conversations secrètes avec Leslie, n’étaient qu’un aspect de sa croyance remplie de crainte. Pour elle c’était comme aller frapper à la porte de Dieu, se sauver bien vite, et puis Lui faire un pied de nez lorsqu’on se trouvait à une distance assez grande pour se sentir en sûreté. Mais en face de Dieu il n’y a aucune distance où l’on se trouve en sûreté, car Il a ce pouvoir terrifiant d’être partout; cependant dans la cuisine de MrsBeadle on pouvait se sentir à l’abri du courroux divin, car la vieille était l’alliée de tous ces esprits malfaisants, ces anges déchus, qui étaient ligués contre Dieu, et disposaient d’un pouvoir similaire, étrange et terrifiant. Et le premier de ces anges déchus était Lucifer, le Diable lui-même, il avait été chassé des cieux à cause de son orgueil et de son arrogance qui offensaient Dieu dont il était jaloux. Quand MrsBeadle parlait de Lucifer, Jenny entendait encore les paroles de l’inconnu qui lui avait dit: «J’ai été chassé du Ciel quand j’étais jeune, de sorte que, lorsqu’elle pensait à Lucifer, elle avait la vision de l’inconnu avec des cornes sur la tête. Quand MrsBeadle le nommait le «Prince des Ténèbres», la petite pensait au crépuscule qui tombait sur la forêt au moment où l’inconnu l’avait prise dans ses bras pour la soulever et l’entraîner dans les ténèbres qui s’appesantissaient entre les arbres, alors la chouette suivait leurs pas en faisant entendre son hululement sauvage qui avait quelque chose de plaintif et désolé. Quand la vieille l’appelait le «Fils du Matin», Jenny revoyait l’inconnu, près du petit étang ensoleillé, pendant que la libellule faisait battre ses ailes étincelantes. L’appellation la plus naturelle était «Étoile du Jour», car Lucifer appartient aux étoiles. Quoi de plus normal, puisqu’il avait chu des deux? Quoi de plus naturel que son étoile fût celle du matin qui brillait encore alors que toutes les autres étaient couchées, puisque de tous les anges déchus il était le plus grand, Lucifer, le Porteur de Lumière et le Fils du Matin? MissDrew se récria:


  —Mais il ne faut pas croire à ces choses-là!


  Cependant Jenny n’en comprit pas la raison. La Bible parlait bien de Lucifer, le Fils du Matin, Lucifer déchu des Cieux, et MissDrew croyait à la Bible. La fillette était confondue par le scepticisme de l’institutrice qu’elle attribua simplement à la bizarrerie des grandes personnes.


  Mais tout ceci tourmenta Marian qui ne trouvait pas naturel qu’une enfant pût avoir une telle connaissance du monde des ténèbres. Même si l’on pouvait en trouver une cause dans la superstition, il n’était pas possible de négliger à la légère l’influence que cette connaissance pouvait exercer sur l’esprit de la fillette. Elle prit donc la résolution d’aller trouver MrsBeadle si elle ne parvenait pas à rencontrer la mère de Jenny, car il lui apparaissait impossible de pénétrer auprès de MrsFlower sans s’imposer à elle, et Marian n’était pas disposée à s’ingérer ainsi à la manière d’une «dame visiteuse». Elle demanda donc à Jenny de la conduire auprès de la vieille.


  La petite eut un air dubitatif.


  —Il faudra que je lui demande d’abord. Elle n’aime pas les visites.


  Lorsqu’elle revit la mère Beadle elle lui dit:


  —Ma maîtresse d’école, MissDrew, dont je vous ai parlé, dit qu’elle aimerait bien venir vous voir.


  —Pour quoi faire? demanda la vieille.


  —Sais pas, dit Jenny avec un petit haussement d’épaule.


  —On n’a pas besoin de maîtresse d’école ici, décréta MrsBeadle.


  —Elle est très gentille, insista Jenny, qui sentait vaguement que la vieille ne partageait pas son point de vue envers MissDrew.


  —Gentille! grincha la sorcière qui se mit à remuer d’un air furieux une décoction d’orties et de feuilles de patience, en train de mijoter dans le grand chaudron sur le fourneau de la cuisine.


  —Elles sont toutes gentilles, continua-t-elle, les maîtresses de l’École du Dimanche, les femmes des bonnes œuvres, les assistantes sociales, les inspectrices et les aumônières et tout le reste de ces gens, qui viennent fourrer leur nez dans les maisons des pauvres! Qu’elles s’occupent de leurs clubs d’enfants, de leurs cliniques, de leurs centres sociaux et qu’elles laissent donc les pauvres mener leur vie comme ils l’entendent!


  Elle continua de tourner sa mixture en grommelant:


  —Des mêle-tout, qui viennent fourrer leur nez partout, patronner les gens!…


  Jenny n’insista pas. Il était clair qu’on tenait MissDrew pour indésirable; du reste la petite ne tenait pas trop à ce que sa maîtresse vînt à Ropewalk Alley. Elle ne se la figurait pas dans cette immonde cuisine parmi tous les chats; elle sentait que Marian frissonnerait d’horreur devant le crapaud, et qu’elle n’approuverait pas toutes ces choses magiques si passionnantes qui se trouvaient dans la chambre du premier étage. Elle ne serait pas à sa place dans ce lieu car elle appartenait à un tout autre monde, celui qui contient Dieu, l’école et l’agent de police, bref tout ce qui est ordonné, propre et clair. Jenny ne s’était pas présenté la situation en ces termes, mais elle savait que MissDrew se trouvait dans le camp des anges, alors qu’elle-même et MrsBeadle se trouvaient dans l’autre, celui des anges déchus. Elle annonça donc à MissDrew:


  —MrsBeadle n’aime pas les maîtresses d’école, qu’elle dit.


  Marian eut un petit rire:


  —Mais ne lui as-tu pas expliqué que j’étais assez spéciale?


  —Je lui ai dit que vous êtes gentille.


  —Et elle n’a fait aucune différence?


  Jenny hocha la tête déclarant:


  —Et puis vous n’aimeriez pas aller là. Ma maman y est allée une fois, et ça lui a donné mal au cœur. Elle veut pas que j’y aille, elle dit que MrsBeadle devrait être enfermée.


  Marian eut la satisfaction de se dire qu’elle avait au moins MrsFlower de son côté en l’occurrence, et, à elles deux, elles trouveraient bien un moyen d’arracher Jenny aux forces du mal. Au moment même où cette idée lui vint à l’esprit elle fut surprise d’avoir employé cette expression: «forces du mal». N’attachait-elle pas trop d’importance à une chose qui, après tout, n’en aurait pas plus à la longue que les contes de fées auxquels tous les enfants s’intéressent pendant un certain temps? Qu’est-ce que cela peut faire si dans le monde chimérique de l’enfant c’est Lucifer ou Aladin qui allume la lampe magique et évoque les génies au pouvoir illimité?


  Mais Marian sentait un certain malaise subsister derrière cette argumentation intellectuelle, quelque chose de plus fort que le raisonnement la persuadait qu’il ne s’agissait pas simplement d’une vieille femme ignorante, et peut-être un peu folle, qui farcissait l’esprit d’une enfant de toutes sortes de bêtises superstitieuses sur la sorcellerie. La petite avait rencontré le Cornu avant de faire la connaissance de la vieille, et elle avait «reconnu» divers symboles occultes sur les cartes magiques. Dans tout cet occultisme il y avait certainement quelque chose qui parlait à l’esprit de la fillette si sauvage, étrange et difficile. Et au Moyen Âge, on brûlait de telles enfants comme sorcières… Marian fut surprise que cette idée lui fût également venue à l’esprit. La pratique de la sorcellerie n’est peut-être que l’expression d’une illusion diabolique, ou une superstition païenne primitive; mais il est indéniable qu’elle peut, dans la vie humaine, devenir une force, autant que le christianisme. «L’Enfer peut, aussi facilement que le Ciel, donner à un individu ce qu’il désire…» et l’on peut aussi facilement être envoyé au bûcher pour une hérésie que pour la foi véritable. Personne de nos jours ne perd sa vie pour l’une ou l’autre, mais il y a encore des âmes capables d’être damnées, sinon dans les flammes de l’enfer, du moins au cours d’une vie sombre, agitée, tourmentée, qualifiée de véritable enfer sur terre.


  Marian commença d’étudier la sorcellerie dans les ouvrages scientifiques de Sir James Frazer, Charles Williams et M.Summers, et elle éprouva un curieux sentiment de confirmation de toutes ses appréhensions, quand elle lut que trois femmes du nom de Flower avaient été poursuivies pour sorcellerie au XVIIe siècle. Elle fut dès lors plus résolue que jamais à rencontrer MrsFlower ou la vieille MrsBeadle, mais, bien qu’elle n’y parvînt pas, elle rencontra, la veille de la Toussaint, quelqu’un d’autrement important pour ses recherches.


  CHAPITRE VI

  LA VEILLE DE LA TOUSSAINT


  Tous les ans à la fin d’octobre, la foire venait s’installer sur un terrain vague, et Ivy ne manquait pas d’y emmener les enfants. C’était la dernière grande réjouissance avant Noël. Comme disait Ivy, «ça fait une petite sortie pour l’anniversaire de Jenny». Du reste la foire amusait la ménagère elle-même et la changeait un peu du cinéma. C’était plus amusant d’y aller le soir, alors que tout était illuminé, qu’il y avait des guirlandes d’ampoules tout autour du champ de foire et que les baraques brillaient de mille feux. De plus, quand elle parvenait à ce que Joe l’accompagnât, il était agréable de laisser les enfants un peu seuls et de se glisser jusqu’à un café. Dans le fond cela faisait une petite sortie pas désagréable du tout.


  Mais Joe se faisait toujours beaucoup prier avant d’accepter de sortir avec sa famille. C’était un homme sombre, morose, qui avait toujours peu de chose à dire, même lorsqu’il se trouvait relativement bien luné. Ivy avait fait sa connaissance à un bal d’anciens combattants, une petite réunion de la section locale. Oh! ce n’était pas que Joe Flower dansât; mais il était membre de la société qui organisait le bal, et il ne manquait aucune de ses réunions, simplement pour avoir l’occasion d’aller «prendre quelques pintes avec les gars». On lui présenta Ivy qui fut fascinée, le trouva exceptionnellement bien, avec sa chevelure brune épaisse, son visage allongé aux traits plutôt tombants; et puis il était «différent» des autres parce qu’il ne flirtait pas, ne faisait jamais de facéties et Ivy se demanda ce qui pouvait bien se passer derrière ses yeux foncés. En fait il ne s’y passait rien d’intéressant, mais la jeune fille était convaincue «qu’il n’y a pire eau que l’eau dormante» et pendant toute sa vie elle continua de croire qu’il y avait beaucoup plus en Joe Flower qu’il n’y avait en réalité; et son étrangeté vide, ténébreuse, continua d’exercer une véritable fascination sur elle. Joe qui, jusqu’alors, n’avait jamais eu le moindre succès auprès des femmes, fut ébloui par l’attrait de cette jeune femme qui flirtait avec lui impudemment. Elle éveilla sa sensualité, se donna à lui avec une facilité qui l’étonna, et les choses continuèrent ainsi jusqu’au jour où elle s’aperçut qu’il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait, et ne lui avait même pas donné le moindre nom gentil ou tendre. Ivy se mit dans l’idée qu’il «profitait simplement» d’elle, et son ressentiment s’éveilla. Il avait été trop présomptueux mais elle n’avait été qu’une idiote, une idiote qui avait eu la tête «tournée». «Mais la prochaine fois, ça se passera autrement» se promit Ivy. Et en effet, lors du rendez-vous suivant, elle se refusa à Joe.


  —Depuis tout le temps qu’on se connaît, tu ne m’as jamais dit le moindre mot d’amour, reprocha-t-elle. Tu n’as pas non plus parlé de se fiancer ou de choses comme ça. Eh bien! ça ne me suffit plus, tu comprends?


  Joe ne comprenait pas du tout pourquoi Ivy faisait tout à coup une telle histoire; en voyant la façon dont elle le traitait, n’importe qui aurait pu croire qu’il l’avait séduite, alors qu’en réalité c’était tout le contraire qui s’était produit, et que, selon le propre aveu d’Ivy, le taciturne Joe n’était pas le premier. En tout cas il ne tarda pas à deviner que son amie n’avait pas parlé à la légère, et qu’à partir de ce moment c’était le mariage ou rien.


  —On peut se marier si tu veux, lui dit-il de sa voix pesante et lente. Je ne savais pas que c’était ça que tu voulais. Tu aurais dû le dire plus tôt.


  —Le dire? se récria Ivy presque agressive. C’est peut-être pas le rôle de l’homme de proposer une chose comme ça à une femme? Mais non! T’as pas perdu de temps pour me proposer une autre chose, pas vrai?


  —J’ai dit que je t’épouserais, n’est-ce pas? protesta Joe.


  Tel était l’état d’esprit dans lequel ils se marièrent. Le mariage ne calma pas la passion d’Ivy pour lui, mais ne fit de Joe ni un amoureux romantique, ni un mari affectueux. Ivy ne put jamais se faire à son tempérament renfermé qu’elle ne lui pardonnait pas. Mais, selon son humeur, elle le raillait ou le cajolait.


  —Tu nous aimes vraiment, Joe, pas? implorait-elle.


  —Où veux-tu en venir, maintenant? demandait-il. Je t’ai épousée, hein!


  Alors elle se mettait à «faire du tapage», comme il disait, et le thème en était toujours le même: qu’il l’avait épousée seulement quand il avait découvert qu’il n’y aurait rien à faire autrement. Ces reproches produisaient toujours le même effet sur Joe:


  —Puisque tu le prends comme ça, on va en rester là! Il quittait la pièce, et dès lors ne lui adressait plus la parole que pour les choses absolument essentielles, qu’il lui faisait souvent même transmettre par les enfants: «Demande à ta mère où est ma chemise propre…» «Dis à ta mère que je serai pas là pour le thé, je vais jusqu’au club». Les enfants n’étaient pas dupes, ils savaient que «papa et maman se parlaient pas»; ils comptaient les jours et faisaient des paris au sujet du premier qui céderait. Ivy se sentait humiliée, honteuse devant les enfants, et aussi devant Joe, car c’était toujours elle qui finissait par revenir, sans pouvoir supporter longtemps cette situation. Par contre, elle avait l’impression que lui, il aurait pu continuer de vivre ainsi indéfiniment. Souvent elle restait éveillée pendant la nuit, écoutant la calme, lourde respiration de Joe, assoupi à côté d’elle. Ce n’était pas une feinte, il dormait tranquillement, entièrement retranché de sa femme, enfermé en dehors d’elle, silencieusement, secrètement, dans sa propre vie. Ivy ne pouvait en faire autant; c’était une femme tout en surface, incapable de vivre repliée sur elle-même, ce qui l’amenait toujours à faire le premier pas. Elle se rongeait, perdait l’appétit et le sommeil quand Joe la délaissait ainsi; et son impassibilité la rendait furieuse. Il s’était passé de femmes avant de la rencontrer, et il semblait pouvoir encore le faire; mais Ivy avait un tout autre tempérament et elle se sentait humiliée.


  Il n’y avait jamais eu de réconciliations passionnées entre eux. Il attendait qu’elle lui adressât la parole, ce qu’elle finissait toujours par faire, et il lui répondait comme si rien ne s’était passé entre eux; la vie reprenait, sans tenir compte de ce long intervalle de silence, de cette coupure. Elle essayait parfois «d’avoir une explication» avec lui, mais en pure perte, il faut être deux pour cela et Joe n’était pas un homme à discuter. Elle pouvait «faire du tapage» autant qu’elle voulait; Joe se contentait de lui tourner le dos et de se plonger dans le sommeil ou bien, si la scène avait lieu pendant la journée, il se cantonnait dans son mutisme, se repliait sur lui-même et l’ignorait.


  Ivy se plaignait qu’il n’était pas «une compagnie» pour elle. Le soir, il restait assis dans un coin en lisant son journal jusqu’à l’heure d’aller se coucher, ou bien il allait faire un tour au club. Quand il restait, elle s’asseyait près de lui et reprisait, car «ça n’en finit jamais, le reprisage». Elle essayait de lui parler, racontant des histoires sur les voisins, sur la famille; mais il se contentait de faire entendre de petits grognements sourds, de dire «Oh?» et Ivy sentait que rien de tout cela ne l’intéressait, sauf quand il s’agissait des enfants, car il ne manquait pas alors de faire quelques remarques ou de poser des questions. Tout ce qui concernait sa sœur l’intéressait également; il ne voulait pas entendre la moindre critique à son sujet, et ceci mettait Ivy en fureur, car il était exagérément prude lorsqu’il s’agissait de la conduite des autres. Si par exemple elle lui racontait que la petite Doris Oliver, qui n’a que quinze ans, «en pince pour les garçons», ce qui finira par lui jouer un mauvais tour, il répondait que «si Doris était sa fille, il lui briserait les reins sur ses genoux», ajoutant que, si jamais Jenny se conduisait ainsi, il en tiendrait Ivy pour responsable.


  Ivy rétorquait du tac au tac que si jamais Jenny «prend ce chemin, ce sera sa mère qui ressortira en elle».


  —C’est toi qui l’as élevée…


  —Ça te va bien de parler… Rappelle-toi avant qu’on soit mariés…


  Elle ne pouvait jamais se retenir de lui lancer cette remarque.


  —Dis donc, j’étais pas le premier… Quand un cake a été coupé, on s’aperçoit toujours qu’il est entamé!


  C’est qu’il pouvait être grossier, ce Joe quand il voulait, et il faisait pas mal de réflexions de ce genre! Ivy appelait ça «lui jeter son passé à la figure», et elle ne pouvait le supporter.


  —Et ta sœur, alors?


  —C’est pas ton affaire, rétorquait Joe péremptoire.


  Ivy écumait. C’était si injuste! Mais il n’y avait rien à faire. Joe la rendait malheureuse, plus souvent que de coutume; parfois elle se révoltait et en arrivait à se demander quel avantage elle avait eu en l’épousant. Mais au fond, Ivy savait qu’elle ne pouvait se passer de Joe; il avait beau la vexer, la décevoir, elle ne parvenait pas à le détester. Il exerçait une sorte de pouvoir mystérieux sur elle, comme s’il l’avait envoûtée…


  Chaque année, quand la foire revenait, Ivy sentait remonter en elle ses désirs romanesques, elle conservait l’illusion qu’une ambiance sentimentale appropriée aurait pu faire vibrer Joe. L’expérience aurait pourtant dû lui apprendre que Joe était bien incapable d’avoir la réaction qu’elle attendait et cependant chaque année à pareille époque, les flonflons lointains de la foire l’émouvaient. Elle se sentait devenir sentimentale, elle était comme dominée par ce pauvre désir un peu fou qu’une fois au moins Joe lui dirait «des choses gentilles», qu’elle n’était pas mal, qu’elle avait de jolis cheveux, ou bien qu’il la complimenterait sur son nouveau jumper, lui dirait qu’il l’aimait, ou même se contenterait simplement de répondre: «Tu le sais bien!» si elle le lui demandait. Et puis ils iraient à la foire, monteraient sur les manèges, sur les balançoires, avec les enfants, ils essaieraient de décrocher des noix de coco, perdraient de l’argent en tâchant de gagner de vulgaires petites poupées à des jeux de hasard. Joe démolirait quelques pigeons de terre au «tir», et avant l’heure de fermeture des tavernes, ils iraient tous les deux prendre un verre, au bistrot du coin, bien que Joe n’approuvât pas que les femmes allassent dans les cafés. Elle prendrait un gin-and-lime[8], et se sentirait tendre envers lui, d’une tendresse pleine de désir; elle croyait que cette fois, cette seule fois-là, Joe répondrait à ses sentiments, dans le sens qu’elle souhaitait… Mais cela ne s’était jamais produit; il restait irrévocablement lui-même, c’est-à-dire lourd et impassible. Il insistait toujours pour rentrer avant le feu d’artifice, car il n’aimait pas que les enfants restent tard dehors, ce qui était vraiment dommage, car c’était justement le feu d’artifice qui les amusait le plus.


  Au moment du septième anniversaire de Jenny, les garçons, qui discutaient de la promenade à la foire, décidèrent: «Allons-y donc sans papa, on s’amusera mieux!».


  Pour la première fois Ivy n’insista pas pour entraîner Joe à la foire, elle était toujours ennuyée de désappointer les enfants en les faisant rentrer à la maison avant le feu d’artifice; mais maintenant Jenny avait sept ans, et elle était suffisamment grande pour rester tard au-dehors une fois de temps en temps. De plus l’ouverture de la foire tombait un samedi cette. année-là, et comme ils n’avaient pas à aller à l’école le lendemain, les gosses pourraient faire la grasse matinée. Joe était tellement strict avec eux qu’ils s’amuseraient bien mieux s’il n’était pas là, et puis dans le fond Joe ne trouvait pas beaucoup d’agrément à la foire. On aurait eu du reste beaucoup de mal à découvrir ce qui pouvait procurer de l’agrément au sombre Joe…


  Cette année-là, Ivy, au lieu d’entraîner son mari à la foire, se fit accompagner par la petite MrsGrigg, sa voisine de palier, qui voulait justement y conduire sa petite fille Nora.


  Mieux valait donc y aller ensemble. Nora avait le même âge que Jenny mais était tout le contraire de cette dernière; c’était une enfant gentille, bien élevée, «obéissante comme une vraie petite poupée», disait toujours Ivy, «si mignonne avec ses cheveux blonds, et si douce. Et comme elle était toujours propre, bien tenue!». C’est une petite comme cela qu’Ivy eût aimé avoir, mais quelle satisfaction y avait-il avec une enfant comme Jenny? C’était un être turbulent, sauvage, une vraie romanichelle. Il était matériellement impossible de la tenir propre plus de cinq minutes. Quant à l’obéissance, elle ignorait tout simplement la signification de ce mot. Pour consoler Ivy, MrsGrigg avait l’habitude de lui dire que Jenny était le «portrait craché» de son père (qu’elle croyait naturellement être Joe) dont elle avait le tempérament «bizarre», d’autre part elle était brune et maigre comme lui. «Il y a sûrement quelque chose de vrai là-dedans», se disait Ivy. Jenny n’était-elle pas une Flower, après tout? Joe et sa sœur avaient tout de même des natures différentes de celle de Jenny. Joe n’était pas sauvage, mais Nell était bien «bizarre» dans son genre, aussi têtue qu’on peut l’être, et rien n’avait d’effet sur elle; elle se contentait de vous fixer de ses yeux noirs, et se repliait sur elle-même… et Jenny faisait de même tout le temps. Les Flower étaient comme ça, on aurait dit qu’ils rentraient en eux-mêmes et vous claquaient une porte à la figure. Stan, le plus jeune des garçons, ressemblait à Joe; c’était un enfant maigre, taciturne, qui boudait facilement. Leslie se rapprochait davantage de Nell, il était indiscipliné. Mais d’une façon comme d’une autre, qu’ils fussent impétueux ou moroses, ces enfants avaient du sang mauvais en eux, le sang des Flower…


  Ivy poussa un soupir en s’habillant pour aller à la foire. Ah! si seulement Joe avait été autrement, par exemple comme «l’époux» de la petite MrsGrigg, qui lui parlait si gentiment qu’on aurait dit qu’ils étaient encore un couple d’amoureux en train de se faire la cour. Ou si Leslie avait été aussi sérieux que le gamin d’une autre voisine, Alfie Bruce, qui avait décroché une bourse, suivait maintenant l’enseignement secondaire et faisait honneur à tous les siens. Et si enfin Stan avait pu être l’enfant chéri de sa mère, qui lui aurait fait oublier la turbulence de Leslie et de Jenny; mais surtout si celle-ci avait pu devenir la «mignonne petite fille» dont Ivy avait toujours rêvé!


  Quelle déception pour une femme qui s’est toujours efforcée d’être une bonne épouse et une bonne mère. Enfin! Ivy appliqua un peu de rouge sur ses pommettes et se dit qu’on ne peut pas tout avoir dans la vie. Après tout Joe était le «mieux» de tous les hommes de l’immeuble; les autres maris avaient l’air bien ordinaires à côté de lui. Leslie et Jenny étaient des enfants intelligents, impossible de le nier, et dans le fond, Stan était un bon petit gars malgré ses bizarreries. Ce soir, pendant que les gosses regarderaient le feu d’artifice, elle et MrsGrigg fileraient jusqu’à un débit de boissons et prendraient un verre ou deux, tout en bavardant… Il lui semblait que les flonflons lointains de la foire se rapprochaient; elle se sentait surexcitée et gaie, mais en même temps elle éprouvait une envie de pleurer toutes les larmes de son corps, et cela sans raison, sans aucune raison puisqu’elle savait, et mieux que personne, qu’on ne peut pas tout avoir!


  


  La modulation lointaine de la musique qu’égrenaient les manèges, exerçait un effet tout aussi insidieux sur Jenny, en l’attirant à la manière d’un aimant. Elle avait résonné en elle pendant toute la journée, comme le battement des tam-tams, dont le roulement s’approche, s’éloigne, suscitant un énervement qui atteint un degré presque intolérable. Depuis deux ans la musique de la foire de Toussaint la surexcitait, mais jamais comme cette année-là.


  Elle refusa de «marcher gentiment» en avant des deux mères, en compagnie de la petite Nora qu’elle regardait comme une «ballotte». Elle voulut courir avec Leslie et Stan, et même les dépasser, car ils s’arrêtaient constamment pour s’agripper aux becs de gaz, se poursuivre à travers la rue ou s’amuser à sauter dans les carrés tracés à la craie sur les trottoirs où des enfants avaient fait une partie de marelle. Jenny aurait voulu avoir des ailes et voler tout d’une traite au cœur même de la foire dans le grouillement des balançoires et des manèges. Sa mère et MrsGrigg marchaient si lentement avec leurs bavardages incessants! Jenny était étonnée que les grandes personnes pussent avoir tant de choses à se dire. Elle allait constamment tirer sa mère par la jupe en lui disant «mais viens donc!», et chaque fois Ivy la repoussait, lui donnant une claque, et l’avertissait que la prochaine fois elle la ramènerait tout droit à la maison. «Donc fais attention!». Mais Jenny s’en moquait, car elle savait fort bien qu’on n’irait pas faire demi-tour maintenant qu’on s’était mis en route, et puis si sa mère essayait de la renvoyer à la maison rien ne pourrait l’y faire aller. Quand bien même on serait parvenu à la persuader qu’elle devrait périr dans un feu d’enfer le lendemain matin si elle allait à cette foire, elle n’y aurait pas renoncé.


  Enfin ils atteignirent leur but en se faufilant parmi la foule dense et bruyante qui se refermait sur eux comme une mer houleuse. Le «scenic-railway» roulait au-dessus de leurs têtes dans un grondement de tonnerre que dominaient les cris des passagers lorsqu’il se précipitait dans une descente vertigineuse. Les grandes balançoires montaient en l’air, comme si elles allaient boucler la boucle, mais elles retombaient juste à temps. De petites autos miniatures se carambolaient sur une piste mouvante et l’on entendait des cris d’effroi sortir du Château Hanté. Aux stands de tir, les hommes et les jeunes gens tiraient sur des pigeons d’argile avec des carabines à air comprimé ou crevaient des petites balles de celluloïd, en équilibre sur des jets d’eau, tandis que derrière eux, leurs femmes suivaient leurs exploits d’un regard admiratif. Ailleurs, hommes, femmes, garçons et filles dévalaient, serrés les uns derrière les autres, la pente en colimaçon d’un toboggan accroché à une haute tour. Des gens tentaient leur chance aux jeux de hasard, manquaient la noix de coco, ou leur numéro ne sortait pas et ils n’avaient pas droit à quelque vulgaire petite poupée vêtue de couleurs criardes. Aux manèges, les chevaux peints avec leurs mâchoires écarlates, ricanantes, les autruches, les cygnes et les petits chariots garnis de velours, tournaient tout en montant et descendant, comme s’ils avaient été portés par ce flot de musique qui s’échappait des colonnades rutilantes installées au centre.


  Jenny se faufila à travers la foule jusqu’aux manèges qu’elle regardait émerveillée, serrant bien fort dans la main les sous que sa mère lui avait donnés. Oh! Ce manège, c’était comme une danseuse espagnole qui faisait froufrouter son ample jupe rouge et or. C’était une fontaine qui déversait des flots de musique échappés d’un vase d’or et de miroirs. Il n’y avait plus rien d’autre au monde que ce tumulte de musique et de mouvement qui vous enveloppait comme une mer dorée, ce frémissement qui parcourait le corps, vous rendait sourd et aveugle à toutes les autres sensations. On sentait en soi quelque chose qui hurlait, chantait, un immense tintamarre de musique qui se répercutait parmi la peinture, les peluches, le clinquant et les miroirs. Et l’on grimpait sur le cygne noir, l’agrippant par le cou pour chevaucher, entraîné vers la fontaine d’or. On avait enfin des ailes et on volait sur un flot de musique dans un tourbillon sans fin…


  Mais l’on se retrouvait un peu ébranlé sur une piste de bois qui tournait encore doucement, et l’on reposait pied à terre avec mal au cœur, tout étourdi, la démarche chancelante…


  Leslie et Stan demandaient «d’y aller encore un coup» mais leur mère répondait: «Non, ça vous ferait rendre; regardez Jenny, elle est blanche comme un linge».


  —Ça va, ma cocotte? demanda MrsGrigg qui s’était penchée vers elle, et lui avait pris la main.


  Elle se libéra bien vite. «Mais bien sûr que ça allait». Si seulement on avait pu la laisser tranquille! Déjà Leslie et Stan misaient des sous sur un long comptoir divisé en cases avec des numéros, et l’homme, qui se tenait derrière, raflait la mise à tous les coups, mais les gamins s’entêtaient. Devant une baraque, MrsGrigg essaya de lancer un anneau et d’attraper une poupée que Nora regardait avec un air plutôt désenchanté. Lorsqu’elle eut utilisé ses anneaux, MrsFlower s’essaya à son tour, mais également en vain et les deux femmes eurent un petit rire dépité.


  —Ils arrangent ça de telle sorte qu’on n’attrape jamais ce qu’on veut, dit Ivy tandis que MrsGrigg souriait à Jenny et à Nora, en leur annonçant qu’on allait tout de même essayer de gagner une noix de coco. Les deux garçons se joignirent à elles et Leslie en fit tomber une, puis tous s’enfournèrent dans le Château Hanté.


  Mais tout cela n’avait aucun attrait pour Jenny. Il lui fallait les balançoires, les manèges, les bateaux volants qui, en s’élevant jusqu’à la verticale, précipitaient leur cargaison humaine vers le ciel; il lui fallait le scenic-railway qui gravissait à une allure folle ses montagnes de bois, puis dévalait une pente vertigineuse comme s’il avait dû vous entraîner vers la mort. Elle avait envie de tout ce qui vous soulève de terre, vous donne des ailes, ne fût-ce qu’un instant.


  Comme c’était son anniversaire, Ivy lui permit de se payer une fois chaque attraction, en la prévenant à chaque fois que «ça lui donnerait mal au cœur», et en souhaitant qu’elle se contentât, comme la petite Nora, d’aller sur les «mécaniques» réservées aux enfants.


  Lorsqu’elles furent «allées» partout, la nuit était venue et la foule se dirigeait vers un enclos ménagé aux abords du champ de foire, et où l’on avait installé les pièces montées du feu d’artifice. Le bouquet était le «Feu de Londres» prêt à être mis en action. Pleins d’impatience, les enfants étaient assis par terre sur plusieurs rangs devant les grandes personnes qui restaient massées, debout. Les gosses Flower se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu’au premier rang, sans se soucier des réflexions désobligeantes des gens qu’ils bousculaient. Nora, en petite fille bien élevée, était restée en arrière, mais Ivy avait hâte de voir tous les enfants casés afin de pouvoir aller dans un café et y bavarder tranquillement avec MrsGrigg. Le bruit et l’agitation commençaient à lui donner mal à la tête, elle poussa donc Nora vers l’avant, non sans inviter une femme qui protestait, à «se mêler de ses propres affaires»; elle vint à la rescousse de MrsGrigg que deux autres femmes avaient prise à partie et elle l’entraîna au loin, lui conseillant de ne pas faire attention à tout cela.


  Lorsqu’elles se furent un peu éloignées, Ivy prit sa voisine par le bras et lui dit:


  —Maintenant on va avoir la paix un bon moment. Les gosses bougeront pas avant au moins une demi-heure.


  Elles sortirent donc de la foule, traversèrent la rue et allèrent chercher la «paix et la tranquillité» dans un café qui était, comme de juste, bondé de gens.


  Le feu d’artifice était maintenant commencé. Des fusées montaient en l’air d’où elles laissaient retomber des myriades d’étoiles rouges, vertes et bleues ou des «pluies d’or». Des flammes, également d’or, jaillissaient du sol, des chandelles romaines étincelaient un peu partout, des soleils tournoyaient dans un flamboiement aveuglant, tandis que de la foule partaient constamment des «Oh!» d’émerveillement, des «Ah!» de véritable bonheur. Mais tout ceci n’était rien à côté de ce qui allait venir, et ce fut une véritable extase lorsque les artificiers firent partir le clou de la soirée, le Feu de Londres. L’illumination reproduisit tout à coup les antiques maisons du règne d’Elizabeth qui bordaient le vieux Pont de Londres, puis les flammes s’élevèrent tout autour, gagnèrent, en les engloutissant, les bâtisses qui s’effondraient. «C’est si bien fait», remarquaient certaines gens, «qu’on croit sentir la chaleur de l’incendie, et qu’on se reculerait presque». Mais Jenny s’était encore avancée, comme si elle avait été prête à plonger dans les flammes, elle éprouvait un intense désir de voir cette fournaise croître en intensité, en furie. Une joie exultante, frénétique, l’emplissait; on aurait dit qu’elle était née uniquement dans ce but: assister à cette conflagration.


  Tout à coup, en se penchant en avant, elle aperçut avec extase l’Inconnu qui se profilait sur les flammes. La lueur illuminait son visage, et comme Jenny regardait dans sa direction, il se retourna, la vit et lui sourit. À ce moment l’illumination cessa subitement du côté où il se tenait, et l’ombre envahit l’endroit. Jenny se redressa d’un seul bond, s’élança à travers la foule, poussant et jouant du coude, indifférente aux exclamations furieuses des gens qu’elle bousculait. Il lui semblait naturel que l’Inconnu se tînt près de la sortie de l’enclos et l’attendît… Elle l’étreignit par la taille et sentit contre sa joue le froid des boutons de cuivre qui garnissaient la ceinture de l’homme. Il la souleva dans ses bras et lui posa un baiser sur le front.


  —Et vous n’êtes pas venu depuis tout ce temps, reprocha-t-elle en continuant à s’agripper à lui après qu’il l’eut reposée à terre.


  —Tu n’avais pas besoin de moi, déclara-t-il. Je t’avais dit que je viendrais si tu avais besoin de moi.


  —Et vous êtes venu ce soir!


  La surprise se lisait dans sa voix et dans le regard qu’elle levait vers lui.


  —Bien entendu, c’est la veille de la Toussaint.


  —C’est mon anniversaire!


  —J’ai un cadeau pour toi.


  Il tira de l’une de ses poches un petit collier de corail qu’il lui fit admirer à la lueur d’un feu de Bengale. Elle eut une petite exclamation ravie et l’homme lui demanda:


  —Sais-tu en quoi il est?


  —En corail. On nous en a parlé à l’école.


  —En corail, parfaitement, et le corail est un très vieux talisman. Les Romains en pendaient au cou de leurs enfants pour les protéger contre les maléfices. Aujourd’hui les Italiens en portent encore pour se protéger contre le mauvais œil. Est-ce qu’on vous apprend ça à l’école?


  Jenny hocha négativement la tête.


  —Mais MrsBeadle me raconte des choses comme ça. On dit que c’est une sorcière. Elle connaît la magie.


  Il se pencha et lui noua le collier de corail autour du cou.


  —Tant que tu le porteras tu ne seras jamais malade et personne ne pourra t’envoûter.


  Il la prit par la main, car la foule commençait à sortir de l’enceinte où le feu d’artifice avait eu lieu, et formait une véritable marée humaine.


  —Il faut que je retrouve mes frères. J’étais là-dedans avec eux. Maman m’avait dit de ne pas les quitter.


  —Ils doivent sortir forcément par ici. Cherche bien si tu les vois.


  Elle scrutait la foule et aperçut tout à coup MissDrew qui, la voyant à son tour, vint vers elle.


  —Je me demandais si je te rencontrerais ici, Jenny.


  La petite s’écria nerveusement à l’adresse de l’inconnu:


  —C’est ma maîtresse d’école, celle qui m’a parlé du corail.


  Et se tournant vers MissDrew:


  —Il m’en a donné, regardez! Parce que c’est mon anniversaire. Vous ne m’aviez pas dit que c’est un talisman, que c’est magique!


  Marian se tourna vers le sombre personnage, qui attacha sur elle un long regard dont elle ne put se défaire. Jenny les observa l’un après l’autre avec surprise.


  —Vous ferez connaissance la prochaine fois, vous deux, dit-elle un peu impatiemment.


  L’inconnu répéta:


  —C’est cela nous ferons connaissance la prochaine fois.


  Marian eut un rire nerveux et remarqua:


  —Je crains que Jenny ne nous ait pas présentés l’un à l’autre comme il se doit. Elle a omis de me dire qui vous êtes.


  —Elle n’en sait rien.


  —Je ne crois pas pouvoir approuver qu’elle parle à des inconnus…


  —Je ne suis pas un inconnu pour elle. Nous nous sommes rencontrés dans une forêt, la veille de la Saint-Pierre-aux-Liens.


  Marian eut un sursaut.


  —Ainsi c’est vous dont elle parle. Elle dit que vous aviez des cornes…


  —J’en avais!


  Jenny soudain s’éloigna d’eux et attrapa Leslie par le bras au moment où il passait suivi de Stan.


  —Où t’étais? demanda le gamin.


  Elle répondit tranquillement qu’elle avait eu «besoin d’aller quelque part» puis qu’elle avait rencontré sa maîtresse d’école.


  —Attends-moi, dit-elle, puis elle retourna vers Marian et l’Inconnu, qu’elle regarda, l’un et l’autre, avec une mine désespérée.


  —Je préférerais rester avec vous! dit-elle d’un air sombre à l’adresse de l’inconnu, tout en caressant du doigt les boutons de sa ceinture.


  —Je serai là, dit-il en touchant le collier de corail. Tu sais ce que dit la Bible: «Cherche et tu trouveras».


  —Vous pourriez laisser la Bible de côté! lança Marian sèchement.


  —Le diable a sûrement le droit de citer les Écritures, n’est-ce pas? rétorqua-t-il avec un sourire.


  Leslie s’était approché et tirait Jenny par le bras en lui disant: «Allons, viens!»


  —Il faut que je parte, répéta Jenny qui se laissait entraîner dans le flot noir de la foule. Au bout de quelques pas, elle se retourna et aperçut MissDrew et l’inconnu; ils ne la regardaient plus, mais marchaient ensemble. Il la tenait par le coude comme pour la conduire et, à cette vue, Jenny eut un mouvement intérieur de révolte: «Pourquoi a-t-il fallu qu’elle vienne?» s’exclama-t-elle. Mais cette réflexion passa inaperçue dans le bruit de la foule, et la petite eut l’impression d’être engloutie par une grande vague noire. Sur le champ de foire, l’une après l’autre, les lumières s’éteignaient.


  CHAPITRE VII

  CROISÉES MAGIQUES


  Au moment de s’éloigner en compagnie de l’inconnu, Marian lui dit sur un ton empreint d’hostilité:


  —Je voudrais bien vous parler. Il y a longtemps que j’attendais cette occasion, sans oser toutefois l’espérer.


  Il murmura doucement en lui prenant le bras pour la conduire:


  —Moi j’espère simplement que des pieds fourchus ne vous embarrassent pas.


  —Finissez-en avec cela, répondit brusquement l’institutrice. C’est justement à ce sujet que je veux vous parler. Vous faites beaucoup de mal à cette enfant en lui emplissant la tête de toutes ces balivernes.


  —Vous m’excuserez, dit-il avec un sourire, mais les professeurs aussi emplissent la tête des enfants d’un tas de balivernes.


  —Vous pouvez le dire, je ne vous donnerai pas complètement tort. Mais en tout cas c’est un genre de balivernes inoffensives…


  —Même l’histoire complètement faussée?


  —Dites-moi, qui êtes-vous? demanda Marian se tournant vers lui. Quel homme êtes-vous? Vous avez l’air d’un simple marin.


  —Simple ou pas simple, je navigue demain matin.


  —Où?


  —Sur les sept mers.


  Marian s’écria, sincèrement exaspérée:


  —Je voudrais bien que vous cessiez de parler par énigmes.


  —De crainte qu’en écoutant avec vos oreilles vous ne compreniez pas?


  —Ne mêlez pas les Écritures à cela!


  —Le diable a tout de même le droit…


  Elle poussa une exclamation de colère, mais au même instant la foule les bouscula, et elle se trouva séparée de lui. Lorsqu’ils se retrouvèrent, il lui reprit le coude pour la conduire.


  —Voyez-vous un inconvénient d’aller au Seven Bells?


  —Je n’ai pas l’habitude de fréquenter les tavernes.


  Marian ne faisait aucun effort pour dissimuler son hostilité, mais l’homme continuait de sourire légèrement, de ce sourire contracté qui donnait une expression sauvage à son visage maigre. Elle se laissa mener à travers un dédale de petites rues étroites, inconnues, et ils arrivèrent au fleuve, une tache grisâtre entre les hauts murs d’un entrepôt à gauche et un escalier à droite. Le Seven Bells était au haut de cet escalier. Le lieu, minable et délabré, donnait l’impression qu’il allait s’effondrer dans la Tamise. Il en sortait un brouhaha de voix que dominait la musique aigrelette d’un piano mécanique.


  Le compagnon de Marian poussa la porte à va-et-vient et s’effaça pour la laisser passer. La chaude lumière jaune de l’intérieur était aveuglante pour ceux qui arrivaient du dehors, où tout n’était que grisaille et brume. Il semblait qu’il n’y eût pas d’air dans cette salle où les gens étaient entassés les uns contre les autres comme des arbres dans une forêt sombre. Ceux qui étaient assis aux tables alignées au long des murs, avaient l’air de plantes étouffées sous les arbres.


  —Mais c’est bondé, murmura Marian confuse.


  —C’est samedi soir. Qu’est-ce que vous allez prendre?


  Elle était embarrassée et dit à tout hasard:


  —Je pense qu’ils n’auront pas de cidre?


  —Ma petite dame, ici c’est une taverne de marins et non une auberge de campagne. Accompagnez-moi, prenez une vraie consommation de marin, du rhum!


  Jouant des épaules, il se fraya un chemin parmi les consommateurs et s’approcha du comptoir. Marian, qui l’observait, trouva que sa haute silhouette mince ne manquait pas d’une certaine grâce. Qui était-il? Quel homme était-ce? Mais elle le savait: un marin de la marine marchande qui s’exprimait un peu mieux que les autres, avait un semblant d’éducation; ou qui était peut-être d’une classe hors de l’ordinaire. Mais en tout cas, Marian était bien résolue, quelle que fût sa personnalité, à le contraindre à parler sérieusement et à en finir avec ce mystère absurde de cornes et de pieds fourchus. Après avoir pris cette résolution, elle se sentit plus sûre d’elle-même dans ce lieu étrange et commença à observer la salle avec intérêt.


  Il y avait tout près d’elle un homme mal tenu, coiffé d’une casquette plate et portant autour du cou un foulard de soie blanche, tout taché de graisse. Il avait le visage cramoisi et paraissait furieux. Il se tenait penché vers une femme assise à une table devant un verre de stout.


  —J’ai eu confiance en toi, hein, quand je suis parti? s’écriait-il sur un ton menaçant, tandis que la femme le considérait avec terreur.


  —J’ai eu confiance, pas vrai? insistait-il.


  La femme laissait glisser nerveusement sa main le long du verre qu’elle ne levait pas de la table. Elle avait l’air de se sentir en faute et il semblait que même son minable chapeau orné de tulle dépenaillé et de fleurs défraîchies, eût une apparence coupable et effrayée. Son attitude indiquait clairement que l’homme était capable de lui faire n’importe quoi, si elle sortait de l’établissement; un œil au beurre noir n’eût peut-être pas été le pire de ce qui pourrait lui arriver! Elle ne pouvait que fixer l’individu en silence, d’un air hagard, passif, comme si elle avait été hypnotisée par sa colère.


  La crainte de cette femme se communiqua à Marian, qui eut un peu l’impression de se trouver dans une jungle, avec cette chaleur moite qui régnait dans la salle et ce sentiment d’être sans cesse guettée par le danger. Les consommateurs étaient les uns contre les autres comme les arbres d’une sombre forêt. Mais ils ne formaient qu’une masse suante de visages cramoisis, de laquelle se dégageait une odeur fétide. La masse d’une forêt n’est faite que de paix, de fraîcheur et de verts ombrages. La jungle humaine n’était que turbulence, chaleur et lumière jaune aveuglante. Une odeur animale de ménagerie y régnait; mais c’était celle de l’animal dépouillé de la dignité, de la décence naturelle de la bête. La femme à la table disait, avec impuissance:


  —J’pourrais m’expliquer si tu voulais m’entendre…


  Mais il n’avait pas du tout envie de l’entendre, pensa Marian. Ce n’était pas le genre d’individu à laisser quelqu’un s’expliquer. La femme était en sûreté jusqu’à l’heure de la fermeture, mais pas au-delà et elle le savait et c’est ce qu’exprimaient son regard fixe comme hypnotisé et le petit mouvement de sa main montant et descendant le long du verre.


  Marian se détourna et regarda le bar où son compagnon était en train de parler à une serveuse très brune, à la lèvre écarlate et qui portait un corsage de satin rose dont l’échancrure s’ornait d’une broche en diamants venue d’un Uniprix. Elle avait de beaux yeux noirs dont les paupières étaient recouvertes d’une couche épaisse de kohl bleu. Ses sourcils faits avaient l’air de deux antennes. L’inconnu et la serveuse se parlaient et riaient ensemble, comme des gens qui se connaissent bien, mais au moment où Marian tournait la tête dans leur direction, la fille s’éloigna pour servir un autre client et l’inconnu prit ses deux consommations, quitta le bar et se fraya un chemin, un verre dans chaque main. Comme Marian lui en prenait un, il dit:


  —La serveuse à qui j’étais en train de parler est Nell Flower.


  —Flower?


  —Mais oui, la tante Nell de votre Jenny. Elle est jolie, n’est-ce pas?


  —D’un genre plutôt vulgaire!


  —Elle a eu un genre de vie vulgaire. Nous pourrions aller dehors s’il ne fait pas trop froid pour vous?


  —J’aime mieux ça.


  Ils franchirent une porte vitrée toute couverte de givre et gagnèrent une véranda de bois qui, sur toute la longueur du bâtiment, surplombait le fleuve. Des tables et des chaises de fer étaient empilées les unes sur les autres contre la paroi. Il ne faisait pas froid mais un vent aigre soufflait de la Tamise.


  —En allant tout au bout nous serons à l’abri du vent, dit l’inconnu.


  Ils gagnèrent l’extrémité de la véranda, contournèrent l’angle de la maison et vinrent s’accouder à la balustrade.


  —On dirait qu’on est appuyé à la rambarde d’un navire, remarqua Marian, qui leva son verre un peu nerveusement et dit à son compagnon: «Eh bien! bon voyage!».


  —Merci ma petite dame!


  La voix de l’homme était ironique. Il vida son verre d’un seul trait et le posa sur le rebord d’une fenêtre derrière lui.


  D’un air amusé il regarda Marian qui buvait son rhum a toutes petites gorgées.


  —Vous n’aimez pas ça? demanda-t-il.


  —C’est très fort.


  —Pas plus que le vin de prunes de Damas, comme on en fait au presbytère…


  —Qui vous a dit que j’étais la fille d’un pasteur? s’écria Marian.


  —Vous venez de me le dire vous-même.


  —Mais je ne vous ai pas parlé de vin…


  —Est-ce qu’on ne boit pas toujours du vin fait à la maison, dans les presbytères de campagne en Angleterre?


  —Mais qui vous a parlé du presbytère?


  Il haussa les épaules.


  —Ça n’a aucune importance.


  —Mais pourquoi faites-vous donc, ainsi, des mystères à propos de tout?


  Le ton impatienté de Marian fit sourire l’inconnu qui demanda:


  —De quel mystère s’agit-il, ma petite dame?


  —D’abord qui êtes-vous?


  —À partir de demain, chauffeur à bord du vapeur «Seven Seas Spray» (L’Embrun des Sept Mers). Maintenant vous allez peut-être me dire que ce bateau n’existe pas?


  —Je sais qu’il existe et qu’il lève l’ancre demain. Le père d’une petite de ma classe est inscrit à bord.


  —Alors vous voyez bien! Et quoi encore?


  —Vous devez bien avoir un nom, même si Jenny l’ignore?


  —J’en ai plusieurs…


  —Un seul aurait suffi. Sous lequel êtes-vous inscrit à bord?


  —John Smith, dit-il en riant.


  —Un faux nom? demanda-t-elle en le regardant.


  —Qu’est-ce que vous allez penser là?


  —Je pense que vous êtes vraiment un être impossible, s’écria l’institutrice au comble de l’exaspération.


  Elle était si furieuse qu’elle vida son verre, bien que jusqu’à cet instant elle eût l’intention bien arrêtée de ne pas «finir» cette boisson de feu. Il sembla que la chaleur de l’alcool lui montait au cerveau, car elle s’écria avec véhémence:


  —Je me moque bien de ce que vous êtes, peu m’importe votre vrai nom! Mais vous n’avez pas le droit de farcir le cerveau d’une enfant, de toutes sortes de sottises, de croyances superstitieuses. Elle croit réellement qu’elle vous a vu dans la forêt avec des cornes sur la tête.


  —Dois-je vous dire encore une fois qu’elle l’a vraiment vu? fit-il avec un soupir.


  —Si c’est vrai, pourquoi cela?


  —C’était la veille de la Saint-Pierre-aux-Liens, qui est un sabbat de sorcières. Il y en a quatre dans l’année, et justement c’en est un aujourd’hui.


  —Mais comme il se trouve que je ne suis pas une enfant, vous ne pourrez pas me persuader que vous êtes cornu!


  —Un enfant n’a pas besoin d’être persuadé pour croire à la magie. Il y croit naturellement. Les grandes personnes, chez qui le sens de la magie est mort, s’efforcent de persuader l’enfant de ne pas croire à la magie. Parfois, grâce aux maîtresses d’école, elles y parviennent, précisa-t-il avec un sourire. Alors l’enfant est ce qu’on appelle éduqué, en d’autres termes on en a fait un petit hypocrite patelin, plein de fausseté et de crainte… une grande personne en miniature. Mais personne ne parviendra à éduquer Jenny Flower. Elle est née un jour de sabbat de sorcières et personne ne sait qui est son père…


  —Vous voulez dire qu’elle a ce qu’on appelle communément du sang mauvais en elle? demanda Marian d’un ton plein de dédain.


  —Bon ou mauvais, ce n’est qu’une question de définition, ma petite dame, comme avoir raison ou tort. Encore un verre et vous commencerez peut-être à comprendre que le surnaturel n’est que le naturel plus quelque chose.


  Il prit le verre de l’institutrice:


  —Je suis sûr que vous reprendrez la même chose?


  —Ne pourriez-vous pas le faire sortir de votre mouchoir, ou de votre manche? demanda Marian avec un air de dédain moqueur.


  —Les tours de prestidigitation n’ont rien à voir avec la magie, ma petite dame. Le prestidigitateur est peut-être un homme excellent, mais il n’a d’intérêt que par sa dextérité manuelle, il ne se soucie pas du surnaturel.


  Il avait fait quelques pas pour s’éloigner lorsque Marian le rappela:


  —Pas d’autre consommation pour moi, merci. Il faut que je parte.


  Il se retourna et la regarda longuement, mais comme il se trouvait dans l’ombre, Marian ne pouvait distinguer ses traits. Il lui parut si grand qu’il avait l’air d’emplir tout le monde. Elle corrigea bien vite cette idée fantastique qui venait de lui passer par la tête. Il se tenait comme une grande barrière noire dressée entre elle et le monde illuminé, grouillant, du bar, où il y avait la sécurité, le monde des rues familières et de la banalité quotidienne.


  —Il faut que nous partions tous les deux, dit-il, mais pas encore. Je vous emmènerai quand le moment sera venu.


  Marian eut un petit rire nerveux, elle s’agrippait à la réalité positive des choses que semblait annihiler la grande ombre noire dressée devant elle.


  —Ne soyez pas stupide! Je ne puis rester ici jusqu’à l’heure de la fermeture.


  Il répondit simplement:


  —Vous resterez avec moi jusqu’au bout de la nuit. Attendez ici.


  —C’est de l’hypnotisme? demanda Marian, qui sentait son cœur battre plus fort sous le coup de la colère.


  —Vous avez la manie conventionnelle de tout étiqueter. Appelez ça comme vous voudrez. Mais vous allez rester ici.


  Il s’empara de leurs deux verres et remonta la véranda. Un rai de lumière jaune se profila un instant sur le plancher de bois, à l’endroit où il avait ouvert la porte du bar, et, pendant cet instant, le crincrin du piano mécanique et le brouhaha des voix se répandirent dans la véranda. Marian revint vers la balustrade et prit son sac à main et ses gants. Pour s’en aller, il n’y avait qu’à faire quelques pas, pousser la porte pour entrer dans la salle bondée, enfumée, et de là, se glisser jusque dans la rue. Il ne s’apercevrait pas de son départ aussi longtemps qu’il serait occupé à se faire servir. Mais il fallait partir tout de suite, autrement il serait trop tard. Il fallait lui prouver que, s’il est possible de suggestionner une enfant de sept ans, le procédé ne prend pas avec une femme de vingt-sept ans. Quelle impertinence de lui parler ainsi, «Vous allez attendre ici». Ne dirait-on pas qu’il s’adressait à une enfant! Quel impudent, quel orgueilleux! Mais il faut partir maintenant, tout de suite, ne pas demeurer là figée, à regarder une vedette de police qui se faufile dans l’ombre, les feux verts et rouges des embarcations, une vague lueur au sommet des pilotis sur l’autre rive, à contempler les énormes masses des entrepôts, à se sentir endormie par le clapotis de l’eau, bercée par le vent de la nuit tout plein de la senteur de la mer, avec l’impression de pouvoir demeurer là… jusqu’au bout de la nuit.


  Il lui glissa un verre dans la main et lui passa un bras autour de l’épaule. Elle murmura faiblement:


  —J’allais m’en aller.


  —Nous allons nous en aller tous les deux.


  Il lui prit doucement la main qui tenait le verre et la força de le porter à ses lèvres.


  —Rien que les fumées de cet alcool suffiraient à vous griser, remarqua l’institutrice qui se sentait perdre le contrôle d’elle-même comme le malade qui va «s’en aller» sous l’anesthésiant et fait un ultime sursaut pour garder conscience…


  —Non pas qu’on s’évanouisse avec deux verres, même s’il s’agit d’une boisson de marin, devait-elle lui dire plus tard à un moment et en un lieu dont elle n’avait aucune souvenance. «Mais on se sent tellement engourdie qu’il est plus facile de se laisser glisser, glisser le long du fleuve avec la marée du soir, car alors tout devient un effort. Mais pourquoi faire un effort? Attention, non pas que l’on ne sache pas parfaitement ce que l’on fait. On a son sac, ses gants, on se souvient de son adresse. On ne connaît pas bien les rues, mais il est toujours possible de demander son chemin… jusqu’au bout de la nuit. Si l’on demandait ça à un agent de police? “Certainement, madame” dirait-il, «première rue à droite, seconde à gauche, puis tout droit, toujours tout droit…»


  Il lui prit la clé de la porte.


  —Laissez-moi faire.


  Ce fut lui qui trouva l’interrupteur en haut de l’escalier, en découvrit un autre qui fit jaillir, à travers la pièce, une chaude lumière que diffusait le gros abat-jour de parchemin coiffant une lampe de table. Quelques rayons garnis de livres étaient disposés contre les murs clairs et nus que décoraient des feuillages d’automne et une branche de baies écarlates. Le vent agitait les rideaux tirés devant la fenêtre ouverte sur la Tamise. Dans un coin, il y avait un divan bas avec des coussins aux couleurs vives alignés contre le mur. L’inconnu sourit, et cette fois, il eut ce sourire doux que Jenny connaissait.


  —Venez! dit-elle.


  Il la conduisit jusqu’au divan où elle se laissa choir, puis il lui arrangea les coussins sous la tête, et lui souleva les pieds. Marian poussa un petit gémissement.


  —Vous voyez, je vous ai amené jusqu’ici sans encombres, dit-elle d’une voix défaillante.


  Alors son corps se détendit et elle s’endormit profondément. L’inconnu alla s’asseoir dans un fauteuil près de la lampe, à une petite distance du divan, et il demeura immobile sans la quitter des yeux.


  Quand le sommeil l’abandonna, comme la brume grise se dissipe lentement au-dessus d’une rivière, Marian demeura allongée en le considérant un instant. Alors elle le vit, comme Jenny l’avait vu lors de sa première rencontre avec lui, avec des cornes sur la tête. Elle en distinguait l’ombre rameuse sur le plafond. Elle poussa un petit cri et enfouit sa tête dans les coussins. Il se leva, et s’approcha d’elle, Marian sentit ses mains sur son épaule.


  —Allons! qu’y a-t-il d’effrayant? Regardez-moi!


  Sa voix était si persuasive qu’elle tourna la tête, lui jeta un regard rempli d’effroi; mais, comme elle le fixait, une expression de soulagement éclaira ses yeux.


  —J’ai dû rêver… Je croyais que vous aviez des cornes!


  Puis comme la réalité des choses se faisait plus précise elle s’écria:


  —Mais que faites-vous ici?


  —Vous m’avez amené, répondit-il avec un sourire.


  —Amené? Je ne vous connais même pas. Je ne sais ce qui s’est passé. L’alcool m’est monté à la tête. Je n’ai pas l’habitude d’en prendre. Vous m’avez reconduite ici et vous avez profité de mon état…


  L’homme eut un rire franc.


  —Jamais, ma petite dame…


  Il lui prit les mains et les tint serrées entre les siennes.


  —Marian, Marian, cessez de jouer les filles de pasteur outragées. En tout cas ce n’est pas le genre de votre père!


  Elle le regarda avec stupéfaction.


  —Comment savez-vous ça?


  —Vous me l’avez raconté vous-même et avec beaucoup de détails. Vous m’avez même chanté «Adeste Fideles», mais avec d’autres paroles.


  Marian eut un petit cri consterné, mais il rit à nouveau, lui lâcha les mains et la prit dans ses bras.


  —Vous n’êtes réellement plus fâchée, Marian, Marian? la corruption d’un nom saint…


  Ce fut à son tour, à elle, de rire.


  —Et cela a séduit votre instinct de blasphème, n’est-ce pas?


  Il la considéra avec étonnement.


  —Vous n’êtes réellement plus fâchée, Marian, Marian? Vous riez réellement?


  Elle posa doucement sa tête contre l’épaule de l’homme, soupira et dit:


  —Pourquoi ai-je dû vous attendre si longtemps?


  Il la prit par le menton et lui souleva doucement la tête, puis il répondit avant de l’embrasser:


  —Peut-être que vous ne croyiez pas à la magie…


  Ce ne fut pas avant le matin, alors qu’une lumière grise et froide pénétrait dans la pièce où Marian se trouvait seule, qu’elle se souvint qu’elle ne connaissait toujours pas le nom de l’inconnu.


  CHAPITRE VIII

  LES MERS DE PÉRILS


  Jenny, de retour à la maison, dut expliquer comment elle avait eu le collier de corail. Elle s’en tira en disant qu’une bohémienne le lui avait donné alors qu’elle s’était éloignée de ses frères «pour aller quelque part» un peu avant la fin du feu d’artifice. Ivy se contenta de remarquer qu’elle lui avait déjà recommandé de ne pas adresser la parole à des inconnus, et surtout de ne rien accepter d’eux. Mais ce fut tout; la remontrance n’avait été qu’une réaction purement machinale d’Ivy dont l’attitude envers les enfants consistait à bien s’assurer de ce qu’ils faisaient et de leur dire systématiquement qu’ils «ne devaient pas faire ça». Mais les gosses ne prêtaient aucune attention à ces réprimandes qui faisaient partie de la routine de la vie. En tout cas Jenny avait menti instinctivement au sujet du collier, qu’elle montra cependant avec fierté à MrsBeadle, en lui disant toute la vérité sur un ton de triomphe.


  —C’est lui que j’avais rencontré pendant la sortie de l’École du Dimanche. Mais cette fois il n’avait pas de cornes.


  —Ah! Ta vieille passion! Je vois que tu brûles toujours pour lui.


  L’expression n’avait aucun sens pour la fillette mais le mot brûler lui ramena toute la scène à l’esprit.


  —C’était pendant le feu d’artifice. Londres était en train de brûler. Les flammes montaient jusqu’au ciel! C’était merveilleux! Il se tenait en plein dans les flammes.


  La vieille eut un sourire:


  —Tu es bien sûre qu’il n’avait pas de cornes cette fois?


  —Oh! Non, dit Jenny. Je m’en serais aperçue. Mais après, quand Stan et Leslie sont venus, il est parti avec MissDrew.


  À ce moment le visage de la petite s’assombrit.


  —Pourquoi fais-tu cette figure? demanda la mère Beadle. C’est à toi, et non à l’autre, qu’il a donné le collier.


  Jenny fit plusieurs fois la roue à travers la cuisine puis vint se camper derrière la vieille femme qui n’avait pas cessé d’agiter son bouillon d’herbes dans le grand chaudron noir.


  —Aujourd’hui à l’école elle m’a demandé son nom. Je n’ai pas laissé voir que je ne le connais pas.


  —Alors qu’est-ce que tu lui as répondu?


  —J’ai dit que c’est Lucifer.


  La vieille bonne femme se redressa et jeta un regard à la fillette.


  —Pourquoi as-tu dit ça? demanda-t-elle d’un ton sec.


  Jenny se tint en équilibre sur un pied puis sur un autre.


  —C’est comme ça que je l’appelle en moi-même.


  —Pourquoi?


  —Parce que Lucifer est leur prince à tous, n’est-ce pas? Plus important que n’importe qui… sauf Dieu.


  —Qu’est-ce qu’elle a répondu à ça?


  —Elle n’a rien dit, elle a souri. J’avais pensé qu’elle s’écrierait que je ne dois pas dire de choses comme ça. C’est ce qu’elle disait toujours quand je lui parlais de magie.


  MrsBeadle continua de tourner ses plantes dans le chaudron et la petite se mit à sauter à cloche-pied à travers la pièce, évitant les chats au passage. Elle ne pouvait rester longtemps en place. «Tout le temps en mouvement» reprochait Ivy, qui lui disait, qu’à la voir ainsi agitée, on croirait qu’elle a la danse de saint Guy… MrsBeadle ne vous faisait jamais de telles remontrances, «ne fais pas ça», «finis». C’était un des agréments que Jenny trouvait à aller chez elle.


  Tout à coup la vieille femme lui demanda:


  —Tu as vu ta tante Nell récemment?


  —Elle est venue prendre le thé dimanche. Elle m’a apporté une nouvelle robe et une boîte de chocolats pour mon anniversaire. Elle avait un nouveau chapeau avec beaucoup de voile bleu par-derrière, ça ressemblait à de la brume. Oh! qu’elle était jolie! Elle avait des bas si fins qu’on voyait tous les petits poils de ses jambes au travers, et des talons d’une hauteur…


  —Sait-elle que tu viens ici?


  Jenny hocha la tête négativement.


  —Elle ne le voudrait pas. Elle dit toujours qu’il faut que je me tienne bien, que je fasse comme maman veut, et maman veut pas que je vous parle. J’aurais une fessée si elle savait que je viens ici. MissDrew aussi dit que je ne dois pas venir, mais je m’en fiche de ce qu’elle dit, celle-là.


  —Je croyais que tu l’aimais bien.


  —Je ne l’aime plus.


  Elle se rapprocha de la vieille et lui dit en la tirant par sa robe noire toute déguenillée:


  —J’ai quelque chose à vous demander.


  —Allons, vas-y!


  —Dans ces livres là-haut, on vous apprend comment faire des envoûtements, n’est-ce pas?


  —Où veux-tu en venir?


  —Si on fait un envoûtement assez mauvais sur une personne, elle peut en mourir, pas vrai?


  —C’est arrivé!


  —Mais personne ne pourrait m’envoûter tant que je porte le collier de corail…


  —Tu as été envoûtée dès ta naissance, Jenny Flower!


  —Personne ne m’a envoûtée!


  Il y avait dans son intonation à la fois du défi et de la supplication.


  —Si, tu as été envoûtée. Par Lucifer lui-même! Demande-le-lui la prochaine fois que tu le verras. Il te le dira bien.


  —Vraiment?


  La petite s’était soudainement surexcitée.


  —Quand est-ce que je le reverrai, qu’il reviendra?


  —Au prochain sabbat de sorcières.


  —Quand ça sera-t-il?


  —Pas avant longtemps.


  —Cette année?


  —Non, au début de la prochaine. Il y a d’abord Noël.


  —Je m’en fiche de Noël!


  Jenny ne mentait pas. Pour elle Noël signifiait parents, visites de toutes sortes d’oncles, tantes et cousins avec lesquels on jouait à toutes sortes de jeux idiots et embêtants. Ah! s’il n’y avait eu que la journée de Noël, avec l’émoi de la nuit précédente, quand on se levait sans bruit pour aller tâter ce qui avait été mis dans son bas, puis qu’on allait se recoucher! – Mais les réjouissances de Noël duraient plusieurs jours qui ressemblaient tous au dimanche. Il fallait revêtir ses meilleurs habits, bien se tenir, rester auprès des visiteurs et prendre part avec eux à tous ces jeux idiots.


  —Qu’est-ce qui vient après Noël?


  —La Chandeleur.


  —La Chandeleur! Jenny répéta ce mot avec un air satisfait. Elle eut la vision d’une rangée de bougies dont les lueurs tremblotaient sur un fond de ténèbres dans lesquelles se tenait un être étrange qui lui souriait. Il n’y avait qu’à fermer à demi les yeux et les petites flammes jaunes en forme de lance devenaient des étoiles. Quelque part dans ces ténèbres imaginaires une chouette hulula… On aurait dit la sirène d’un bateau dans la nuit, ou bien celle d’un manège lancé dans sa ronde vertigineuse.


  —La dernière fois, c’était la veille de la Toussaint? demanda l’enfant.


  —Tu devrais le savoir, Jenny Flower. Es-tu restée éveillée jusqu’après minuit, comme je te l’avais recommandé, afin de garder ton âme à la maison.


  —J’ai pas pu. J’ai essayé, mais j’étais trop fatiguée quand nous sommes rentrés de la foire.


  La vieille femme la regarda et lui demanda:


  —Qu’est-ce que tu as rêvé?


  —J’ai rêvé que j’avais grandi, et que Londres était en flammes, comme dans le feu d’artifice.


  —Quel âge te donnais-tu?


  —Seize ans. J’avais du rouge sur les lèvres et des hauts talons comme ma tante Nell. C’était passionnant. Les flammes montaient jusqu’au ciel…


  Elle se mit à sautiller à nouveau autour de la pièce. La Toussaint, les âmes et le lieu final de leur repos n’avaient aucune signification pour elle.


  MrsBeadle s’était remise à tourner sa mixture.


  


  Marian voulut emmener Jenny chez elle pour Noël. Elle lui avait promis un arbre de Noël qui monterait jusqu’au plafond et du houx qui poussait à l’état sauvage dans les bois. Mais Jenny ne voulut pas y aller car elle avait pris MissDrew «en grippe» depuis la foire. Elle ne voulait pas la chahuter en classe à cause de ce changement de sentiments; mais en dehors de l’école, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec sa maîtresse, en qui elle avait perdu confiance, quoiqu’elle eût été incapable de dire pourquoi. De temps en temps Jenny rêvait que MissDrew était morte; une fois éveillée, elle se mettait à y songer se disant qu’elle ne souhaitait pas la mort de Marian, mais simplement son départ. Elle n’était pas utile, et tout serait mieux sans elle. Marian, qui se rendait fort bien compte de ce changement, savait qu’il était dû à la jalousie, et elle était bien décidée à la vaincre. S’ils avaient pu devenir des amis tous les trois, lui, il aurait cessé d’exercer une mauvaise influence sur Jenny, et celle-ci n’aurait plus été jalouse. «Lui»! Marian sentait que si elle n’était pas capable de découvrir son nom rapidement, elle finirait par faire comme Jenny, l’appeler Lucifer. Mais c’était vraiment trop bête! Lorsqu’elle se mettait à songer à lui, elle sentait que son cœur battait plus fort, et elle s’abandonnait à la rêverie. Elle s’était laissé aimer par cet inconnu, dont elle savait seulement qu’il était inscrit comme chauffeur à bord d’un cargo qui prenait la mer le lendemain, par cet homme dont elle ignorait même le nom… Et cependant c’est ce qui lui paraissait le moins important de tout. En somme est-ce que le nom et l’âge des gens comptent? Ce qui importe c’est ce qu’ils sont en tant qu’êtres humains. Mais cela aussi Marian l’ignorait. Il n’était pas autre chose qu’une présence sombre, un sourire étrange.


  Ah! sois donc franche, Marian, Maria, il était bien plus que cela. C’était l’homme qui t’avait pris dans ses bras, sans que tu lui résistes, comme si tu n’avais été que la simple fille derrière le bar, toi qu’aucun homme n’avait embrassée jusqu’alors.


  Ce souvenir lui faisait toujours monter le rouge au visage; l’épisode pouvait être attribué aux «boissons de marins», mais quelle excuse trouver au fait qu’elle ne cessait d’y songer, non pas avec honte et consternation, mais avec une sorte de désir qui tournait à l’obsession… comme si par son baiser il l’avait envoûtée… de sorte que son étrange visage, si fin, la regardait à travers les pages des cahiers de devoirs qu’elle corrigeait, ou lui souriait par-dessus les têtes d’enfants dans la classe… de sorte que pendant ses longues nuits d’insomnie, dans sa petite chambre au-dessus de la Tamise, elle s’abandonnait sans fin à imaginer qu’elle entendait son pas dans l’escalier et qu’elle se précipitait pour l’accueillir.


  «Je cours, je cours. Je suis liée à ton cœur.»


  Et cependant son nom lui était inconnu et elle ne savait rien de lui; aucune parole d’amour n’avait été prononcée entre eux, et elle ne trouvait pas de mot pour définir les sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Etait-ce l’amour? Mais peut-on aimer quelqu’un dont on ne sait rien? L’esprit posait cette question, mais le sang répondait qu’elle ne savait rien, sauf qu’elle désirait le voir revenir, sentir à nouveau ses lèvres froides sur elle.


  Froid comme le baiser de Lucifer! Oh! quelle chose ridicule! L’étude scientifique de la sorcellerie, une enquête sur la philosophie occulte étaient bien différentes de l’acceptation superstitieuse de cette philosophie. Les lèvres d’un homme sont peut-être toujours froides; tout cela pouvait n’être qu’une question d’imagination. Comment pouvait-elle le savoir avec son inexpérience de vierge? On a le droit d’ignorer mais il faut se garder des chimères de la superstition. L’individu n’est rien s’il n’est pas doué de raison.


  Le fait qu’elle n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité à la suite de cette aventure faisait partie de son sens de la raison. Elle restait allongée à rêvasser pendant les heures nocturnes d’insomnie, écoutant les sirènes des bateaux, infiniment tristes dans les ténèbres de la nuit, les bruissements de l’eau quand une vedette de la police fluviale passait à toute vitesse ou qu’un train de péniches arrivait. Mais elle écoutait aussi les bruits de la rue, les chants des ivrognes rentrant chez eux, les voix divagantes des hommes, perçantes des femmes, que dominaient parfois de grands éclats de rire nerveux, presque hystériques. Elle écoutait, en souhaitant d’une manière maladive, insupportable, le retour de cet inconnu à qui elle avait crié: «Pourquoi ai-je dû attendre si longtemps votre venue?».


  Mais ce désir librement reconnu, cette absence rationnelle de honte l’abandonnèrent dès qu’elle se retrouva chez ses parents. Lorsqu’elle s’allongea dans le petit lit étroit de ses années d’enfance, d’innocence, le souvenir de cette Toussaint la troubla comme un péché non confessé. Mais à qui aurait-elle pu le confesser? Certainement pas à ce saint véhément qu’était son père, ni à cette douce sainte qu’était sa mère, ni à ses frères, ni à ses sœurs; ils étaient tous comme enrobés dans l’innocence. Tous, sauf Richard, qui était allé chercher le soleil dans le Midi, au lieu de venir passer Noël au bercail. Richard n’était pas innocent, mais elle ne pouvait davantage s’ouvrir à lui car il n’aurait fait que s’en amuser, avec quelque remarque comique, peut-être cynique, ou même brutale… Il aurait été de taille à lui dire: «Même à Montparnasse on connaît le nom de son partenaire, quitte à ce que ça ne soit qu’un nom d’emprunt». Et Marian, dans sa pensée, l’entendait remarquer: «Vraiment, ma chère, ne crois-tu pas que tu as vraiment trop dépassé les limites du conventionnel? que tu as été un peu trop en dehors des règles?». Selon toute probabilité, John lui dirait la même chose. Enfin, cette affaire n’avait rien à voir avec cette sorte de crépuscule celte dans lequel Joan et David étaient perdus, ni avec le monde familial tiède, douillet et sûr où Gwen vivait avec son jeune mari, avec Charlie Deux et sa petite sœur née en 1930, et où un troisième bébé était attendu! Cette «Gwen en or» était plus belle chaque année, comme si sa beauté s’était épanouie avec son bonheur. Elle avait réalisé le rêve de Marian: un amour romantique, un mariage heureux et de beaux enfants. Marian l’enviait passionnément, mais sans jalousie. Il était juste que Gwen eût ce grand bonheur, mais il accroissait son sentiment de solitude, après ce qui s’était passé. Son amour n’était pas quiet, sûr, heureux, mais farouche, étrange, et sans foyer pour s’abriter.


  Lorsqu’on chanta l’Adeste Fideles, à l’église, le matin de Noël, Marian fut persuadée que ni les jumeaux, ni Gwen ne se souvenaient des autres paroles irrévérencieuses qu’ils chantaient sur l’air de ce bel hymne, dans leurs moments de chahut. Ils étaient, eux, remplis d’innocence; ils avaient le cœur pur et l’esprit libre pour prier. Ils étaient les fidèles de l’hymne venus pour adorer; ils étaient du côté des anges. Mais Marian ne pouvait que songer à l’Inconnu, qui lui rappelait en souriant qu’elle lui avait chanté ces paroles durant cette longue marche à travers la nuit sombre, dont elle avait complètement perdu le souvenir. Et cela la comblait de honte, lui faisait comme éprouver une impression de blasphème. Tout à coup sa mère lui glissa à l’oreille qu’elle ne se rappelait plus si, avant de gagner l’église, elle avait mis les pommes de terre à cuire au four avec la dinde. Est-ce que Marian se souvenait? Si elle avait oublié les pommes, on n’aurait plus le temps de les faire rôtir et il faudrait se contenter de les manger simplement bouillies… Les contingences domestiques accaparaient l’esprit de MrsDrew, même pendant ses dévotions de Noël! C’était Marthe, soigneuse et préoccupée par une foule de choses. Mais cela n’avait aucune importance, on peut venir à l’église avec ses soucis, tout comme on peut y amener le bébé et sa petite voiture. L’église est comme un foyer! La première église fut une étable avec un bébé et des bergers, de rudes paysans arrivés des champs. Mais le sombre épisode de la Toussaint ne pouvait être introduit à l’église, en ce foyer!


  Marian s’agenouilla, la tête enfouie dans les mains; sans parvenir à prier. Elle éprouvait la sensation désolante d’être sans foyer, de voguer à la dérive sur une mer houleuse aux flots noirs, et sa désolation était rendue encore plus intense par le fait qu’elle se rendait compte que si quelqu’un lui avait offert de venir à son secours, elle aurait refusé l’offre.


  Les flots verts, les flots glacés du golfe de Finlande, et le navire qui plongeait, roulait mais allait de l’avant, coupant les vagues comme une lame à travers un tissu vert. Les forêts noires et les tours grises de l’Estonie s’élevaient jusqu’au ciel puis s’abaissaient soudainement, alors que le cargo remontait sur une vague. Le halètement régulier de la machine, le mugissement du vent dans les agrès se fondaient comme les sons des instruments dans un grand orchestre. Les mouettes qui suivaient le sillage du bâtiment se prenaient du bec, poussaient des petits cris rauques qui ne venaient nullement troubler l’harmonie essentielle.


  Le flot hypnotisant de la mer passait dans un glissement. Flot vert, flot de glace, là-bas dans le golfe de Finlande, flot qui devenait noir avec la marée du soir dans le Bassin de mouillage, à Londres. Flots verts comme un miroir qui reflétaient un visage pâle et une chevelure brune toute floue. Marian Maria dormait sur son divan dans la petite chambre qui donnait sur le fleuve, Marian Maria, comme un rêve au plus profond de l’esprit, noyé dans une rêverie sous les flots verts de la mer. Marian Maria endormie sur son divan au fond de la mer, Marian Maria dans le camp des anges contre les forces du mal… Les fenêtres magiques s’ouvrent sur des mers pleines de périls, Marian Maria! Il vaut mieux que tu viennes, souriante ainsi qu’une enfant, à travers le flot vert des eaux. Seul un enfant peut accepter la magie simplement, dans son cœur, les merveilles du monde vivent au-delà du bien ou du mal. Seul un enfant peut entendre les cloches du temple de l’Atlantide disparue, tinter sous l’océan, tinter avec la vibration des machines d’un navire et dans le vent qui souffle à travers les agrès.


  «Je serai là quand tu auras besoin de moi, Jenny Flower!»

  «Cherche et tu trouveras.»

  «Si tu ne ressembles pas aux petits enfants, tu n’auras pas accès au royaume des cieux…»


  Est-ce que le diable n’a pas le droit de citer les Écritures?


  Les cloches de l’Atlantide perdue qui tintent sous la mer. Les eaux du golfe de Finlande, vertes, glaciales qui glissent, qui glissent…


  CHAPITRE IX

  LA CHANDELEUR


  Dès que fut passée la suite de dimanches que Noël représentait pour elle, Jenny commença à compter les jours qui la séparaient de la Chandeleur. Leur nombre semblait inimaginable. Rien qu’en janvier il y en avait trente-et-un auxquels s’ajoutaient ceux qui séparent Noël de la veille du Jour de l’An. Aussitôt que Noël fut passé, Jenny se dit qu’on aurait bien dû commencer la nouvelle année; est-ce que le lundi ne succède pas immédiatement à l’embêtement du dimanche? Lundi est un bon jour, qui arrive tout frais et propre après l’étouffement du dimanche; il fait l’effet de la belle première page d’un cahier tout neuf qui vous incite à vous appliquer pour bien écrire, éviter les pâtés et les ratures. Le lundi on retourne à l’école, on court à nouveau par les rues; les boutiques sont ouvertes et tout se remet à vivre, les gens portent leurs habits ordinaires, il y a de la viande froide et des pickles au déjeuner parce que lundi est le jour de la lessive, il y a généralement aussi un restant froid de tourte au fruit et de crème cuite. Lundi, tout recommence et le Jour de l’An est un super-lundi. Mais à quoi riment ces jours qui séparent Noël du Jour de l’An, pendant lesquels il ne se passe rien, se demandait Jenny. La veille du Jour de l’An, on peut au moins rester debout jusqu’à minuit pour voir la nouvelle année faire son entrée, quoiqu’il n’y ait pas grand-chose à voir, et puis l’on vous pousse vivement au lit dès que les horloges aux clochers des églises ont fini de sonner le douzième coup de minuit. Mais on a la joie de se dire qu’on ne va pas se coucher «avant l’année prochaine», et puis à peine est-on au lit qu’on entend les carillons et qu’on s’endort avec la pensée qu’au réveil ce ne sera pas seulement une belle nouvelle journée, mais une belle année toute neuve, fraîche et propre comme un nouveau cahier sur lequel rien n’est encore écrit.


  Le premier jour de cette année-là, Jenny ouvrit le petit agenda de poche qu’on lui avait donné pour Noël, et elle fit défiler tous les jours de janvier jusqu’à ce qu’elle arrivât à février. Dans le petit espace où, sous la date, était imprimé le mot Chandeleur, elle inscrivit de sa plus belle écriture: «Je me demande ce qui se passera ce jour-ci.» Tout au long de janvier, chaque soir, quand elle allait se coucher, elle traçait une barre en travers de la case du jour et elle biffait le quantième du mois sur le calendrier de l’année, en tête de l’agenda. Elle ressentait une immense satisfaction chaque fois qu’elle effaçait un jour; mais il y en avait tant! Et même quand il s’en trouva vingt de biffés, il restait encore plus d’une semaine à attendre.


  Lorsqu’il n’y eut plus que quelques jours à compter avant le 2février, elle ne cessa de demander à MrsBeadle: «Est-ce qu’il va venir à la Chandeleur?» et la vieille femme répondait régulièrement: «Bien sûr!»


  En classe, Jenny regardait MissDrew et pensait triomphalement: «Il va venir à la Chandeleur mais elle ne le sait pas».


  Une fois elle demanda à MrsBeadle:


  —Mais où a-t-il été pendant tout ce temps-là?


  La vieille femme lui répondit sur un ton impatient:


  —Comment veux-tu que je le sache? Demande-le-lui toi-même quand tu le verras.


  Elles en parlaient toujours ainsi sans jamais lui donner de nom.


  Janvier est un mois désagréable, toujours gâté par de la pluie, du grésil et de la boue. Il faisait trop froid pour aller patauger au bord de la Tamise, la nuit tombait aussitôt après le thé et il fallait rester à la maison sans rien faire, du moins de ce qui vous plaît. Jenny se voyait toujours confier quelque menue besogne qui la tenait occupée jusqu’à l’heure du coucher, afin de n’être pas tentée de «faire un malheur». Peut-on avoir idée de donner trente-et-un jours à un mois comme janvier?


  Mais la fin arriva quand même et Jenny biffa le trente-et-un sur son petit agenda. Le 1erfévrier passa rapidement car c’était une belle journée, la première d’un beau nouveau mois, et surtout, le lendemain c’était la Chandeleur.


  Le fait que c’était la Chandeleur était le secret de Jenny, secret qu’elle partageait avec MrsBeadle seule. Tout le monde sait quand c’est Noël, mais il semble que personne ne se préoccupe de l’époque de la Chandeleur, sauf bien entendu les gens qui composent les agendas; mais pour Jenny de telles gens n’avaient pas de réalité, c’étaient des abstractions comme les rois ou les gouvernements.


  Quand Jenny déboucha dans la cour ensoleillée du groupe d’H.B.M. en ce matin du 2février, elle ignorait totalement la signification traditionnelle religieuse de ce jour et il ne pouvait lui venir à l’esprit de s’en enquérir. MrsBeadle lui avait dit que ce jour-là était un sabbat de sorcières, et d’autre part «Il» venait toujours pour les sabbats. Elle ne savait ni quand ni où mais elle savait qu’il venait. Il apparaîtrait tout à coup, quelque part, pendant la journée, aussi sûrement qu’il était sorti des flammes et de l’ombre, la veille de la Toussaint. Il ne fallait donc pas risquer de le manquer en allant à l’école.


  Jenny n’avait pas fait l’école buissonnière depuis qu’elle était passée dans la classe de MissDrew, mais le matin du 2février elle alla s’asseoir en haut d’un escalier qui descendait à la Tamise, elle entendit tinter la cloche du groupe scolaire appelant les enfants, puis elle se mit à observer le mouvement des péniches avec le sentiment satisfait d’avoir recouvré sa liberté. Bien entendu quand on fait l’école buissonnière, il est essentiel de ne pas se cogner à un flic ou à l’inspecteur de l’enseignement. Le flic pourrait bien vous demander ce que vous faites dans les rues, l’inspecteur, lui, ne manquerait pas de le faire. Il fallait donc se garder de traîner dans les rues. Naturellement le plus sûr aurait été d’aller jusque chez MrsBeadle, et Jenny connaissait un chemin détourné le long des quais pour gagner Ropewalk Alley. Mais ce matin-là la petite n’osa pas aller s’enfermer chez la vieille, de peur de le manquer. Il fallait donc traîner quelque part près de la rivière, et se mettre à désirer ardemment, car en souhaitant avec assez de force on peut faire que les choses se réalisent. On peut fixer un crapaud dans les yeux en souhaitant sa mort, et si l’on fixe assez longtemps, si l’on souhaite assez fort, le crapaud meurt. Il fallait fixer le fleuve, les flots qui glissaient, glissaient, des flots vert glauque, des flots sombres et glacés. Alors vous vous sentiez devenir engourdie et lointaine, si lointaine, et le fleuve ressemblait à un miroir. En le fixant assez longtemps il était possible de voir profondément sous les eaux comme dans un cristal. On pouvait voir la personne qu’on désirait, à condition de regarder assez longtemps en souhaitant de toutes ses forces. Eaux vertes comme un miroir, reflétant l’inconnu près du petit étang dans la forêt, l’inconnu qui portait des cornes.


  L’inconnu qui lui sourit s’approche et lui parle alors qu’il émerge de l’étendue verte des eaux comme il avait émergé de la verdure de la forêt, l’inconnu qui monte les marches vers elle, lui sourit, lui parle…


  —Hohé! la sorcière!


  Elle se dressa, et lui, il s’arrêta à quelques marches au-dessous d’elle, de sorte qu’ils se trouvèrent à la même hauteur. Elle eut un rire de bonheur.


  —Je savais que vous viendriez!


  —Tu étais là en train de m’appeler des grands fonds?


  —Je souhaitais de toutes mes forces.


  Elle se pencha en avant et s’agrippa à son cou. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.


  —Où étiez-vous pendant tout ce temps-là? demanda-t-elle tandis qu’elle appuyait sa tête contre l’épaule de l’homme.


  —En Enfer!


  —Il y faisait très chaud?


  —Une vraie chaleur d’enfer.


  —Et il y avait des flammes?


  —Jour et nuit. Ça n’arrêtait pas. Je chargeais les feux moi-même.


  Elle eut un petit murmure de satisfaction et se laissa glisser à terre en disant:


  —Asseyons-nous ici et racontez-moi des histoires.


  Elle s’assit, et il prit place à côté d’elle sur une marche.


  —Quel genre d’histoires, sorcière?


  —Sur des pays étrangers.


  —Des récits de voyageurs avec des icebergs et des volcans, et des forêts pleines de bêtes sauvages et de fleurs étincelantes. C’est cela?


  Elle tourna vers lui un visage épanoui et hocha la tête affirmativement. Il passa un bras autour de l’épaule de l’enfant qui se pelotonna contre lui. L’eau battait doucement contre les quais, quand un remorqueur passait avec son train de péniches chargées de bois, de ciment, de papier; les flots gonflés venaient recouvrir les premières marches de l’escalier. C’était un spectacle que la petite ne se lassait pas de contempler, comme elle ne se lassait pas d’entendre sa voix. Le fleuve devenait la route de la mer, la route du monde. On s’embarque à bord d’un navire appelé le «Seven Seas Spray» qui descend le cours du fleuve avec la marée du matin et bientôt c’est la haute mer «avec la Hollande à tribord» puis on arrive au canal de Kiel qu’on distingue très bien, étroit, bordé de chaque côté par des champs plats parsemés de petites maisons proprettes aux toits bien rouges, qui ont l’air d’appartenir à un conte de fées. Et c’est un conte de fées avec des sirènes sous les flots verts et glacés du golfe de Finlande, avec les châteaux enchantés qui s’élèvent au-dessus des noires forêts d’Estonie et les princesses dont les longues tresses blondes flottent au sommet des donjons gris. Elles agitent des écharpes grises au-dessus des arbres, elles rêvent à des amants qui ne viennent jamais et les écharpes se fondent pour faire des traînées de brume et la brume se fond avec le ciel et les eaux glissent, glissent…


  Récit de voyageur, récit d’enfant qui rêve, et dans le vent au-dessus du fleuve soufflaient les premières bouffées de printemps. Le voyageur parlait de bateaux et la petite les voyait comme des galions dorés; il évoquait des hommes et des femmes qui parlaient une langue étrangère, et Jenny se les figurait ailés, parés de guirlandes; il parlait de prairies et elle voyait d’immenses espaces fleuris; il parlait de villes qu’elle voyait pavoisées de bannières écarlates.


  Pendant toute la matinée ils restèrent près du fleuve, traînant le long des quais, s’accoudant aux balustrades des petits ponts afin de regarder les navires qui quittent leurs bassins «pour traverser la rue». Ils allèrent s’installer sur des petits pontons de bois ou sur des marches de pierre au-dessus des berges bourbeuses, et de là ils observèrent le mouvement dans le bassin de mouillage. Il lui disait le nom des navires, indiquait leurs cargaisons et leurs destinations ou le lieu d’où ils arrivaient. Ils trouvèrent les premières primevères dans le cimetière d’une église scandinave qui possédait un dôme en forme d’oignon et une horloge au cadran bleu. C’était une journée bleue et or, faite de vent et de soleil, annonciatrice d’un printemps aigre et froid. Mais l’inconnu ne parlait pas de cela et la fillette ignorait complètement ce genre de prophéties. Pour elle, chaque chose apportait la sensation magique de l’émerveillement de tout voir pour la première fois dans un monde tout nouveau.


  Elle parla beaucoup de MrsBeadle, de ses livres anciens et de ses cartes magiques, d’Esprits Maléfiques et de Furies que l’on peut faire apparaître quand on sait s’y prendre.


  —Et MrsBeadle sait comment faire. Moi aussi, du reste, je le saurai aussi, parce que les gens nés un jour de sabbat ont des pouvoirs spéciaux.


  Et la petite ajouta fièrement:


  —Un jour j’aurai mon esprit familier et je pratiquerai la magie cérémoniale! Je comprendrai les tables et les cartes des planètes et je pourrai faire venir Apollyon et Belial et tous les autres!


  —Y compris l’orgueilleux Lucifer?


  Elle le regarda timidement à travers les mèches de cheveux qui lui cachaient le visage.


  —Dans ma pensée je vous appelle Lucifer.


  —C’est là ce que tu crois, que je suis Lucifer, Satan, le diable?


  —Je ne sais pas ce que je pense, répondit la fillette avec simplicité.


  Elle se frotta la tête contre la manche de l’inconnu pour se recoiffer et murmura: «Je vous aime!»


  Il lui étreignit plus fortement la main et remarqua:


  —C’est un argument aussi concluant que n’importe quel autre.


  Vers midi ils allèrent s’accouder sur une estacade de bois, au-dessus d’un embarcadère qui servait à la police fluviale. Il y avait un affairement extraordinaire de remorqueurs, de péniches et de mouettes, de camions qui se chargeaient ou se déchargeaient le long des quais grouillants d’activité. Des sirènes mugissaient, des chaînes grinçaient, les machines à vapeur des grues haletaient, tandis que celles des bateaux faisaient entendre leur ronronnement sourd et régulier. L’air était propre et froid, bleu et brillant, imprégné de l’odeur des bancs de vase, des brasseries, des navires et de la mer. Le fleuve frémissait de la fièvre d’aller déboucher dans la mer, et le vent qui soufflait, de la fièvre d’en être venu. C’était la fièvre des ports du monde, pleins d’activité, la fièvre des ports encombrés de bâtiments venus de la Baltique, de la Méditerranée, de l’Orient. De petits nuages blancs couraient sur le grand ciel bleu pâle. De petites vagues piquetées, mouchetées d’or, couraient sur le fleuve tout bleu d’or. C’était un jour où l’on a envie de rire et de crier dans le vent, avec la joie animale d’être vivant.


  L’inconnu, grand et sombre, qui avait l’air d’un marin, la petite fille minuscule qui ressemblait à une bohémienne se penchèrent contre l’estacade de bois et mangèrent du poisson et des frites tirés d’un journal graisseux, des dattes contenues dans une boîte dont le couvercle illustré représentait des palmiers, des chameaux et des indigènes dans leur burnous. Ils s’amusèrent à cracher les noyaux dans l’eau et eurent la satisfaction d’en envoyer un sur le pont d’une vedette de la police, puis ils allèrent battre la grève bourbeuse près d’une minoterie, ils trouvèrent un vieux peigne, un canif cassé, un crayon épointé et toutes sortes d’autres articles utiles.


  Ils aperçurent aussi une anguille morte et Jenny se souvint de la vipère dans la forêt, et sous le coup d’une association d’idées, elle raconta comment elle avait trouvé sur les cartes de MrsBeadle tout ce qu’ils avaient vu dans la forêt: les cornes, l’être rampant qui aurait bien pu être le lézard, l’être ailé qui pouvait être la chouette et l’eau qui pouvait être le petit étang.


  —Mais il s’y trouve d’autres choses que nous n’avons pas vues: une flamme, une épée, une couronne et une discipline. Qu’est-ce que c’est?


  —À quoi cela ressemblait-il sur la carte?


  —À un fouet.


  —C’est un symbole de souffrance. Mais à propos de couronne, allons donc voir les joyaux de la Couronne à la Tour…


  L’après-midi s’écoula dans un enchantement ininterrompu.


  


  En franchissant le seuil de sa chambre, Marian s’arrêta et regarda, étonnée. Le personnage qui se tenait près de la fenêtre se retourna et sourit.


  —Vous? Comment êtes-vous entré ici?


  Elle parlait sans bien savoir ce qu’elle disait. Il lui semblait que les battements de son cœur emplissaient le monde.


  —Excusez-moi. La porte de la rue était ouverte et je suis monté. J’ai frappé à votre porte et tourné le bouton. Les gens qui ne ferment pas leurs portes à clé encouragent les visiteurs qu’on n’a pas invités.


  Elle fit quelques pas dans la pièce et déposa sur une table son sac à main et des livres.


  —Quand êtes-vous revenu?


  —Ce matin de bonne heure. La première personne que j’ai rencontrée sur les quais était Jenny… qui m’attendait.


  —Comment pouvait-elle attendre? Elle ne savait pas que vous reviendriez, voyons!


  —Elle le savait car elle sait quel jour c’est aujourd’hui. Et vous?


  Il avait son sourire sarcastique, mais son regard était doux.


  —C’est le 2février voilà tout.


  —C’est la Chandeleur, et la Chandeleur est le premier des quatre grands sabbats de sorcières de l’année.


  —Quelle idiotie! se récria Marian avec un regard courroucé.


  L’inconnu se retourna vers la fenêtre et regarda le fleuve qui étincelait sous le pâle soleil de cette fin d’après-midi.


  —Et vous êtes sûre que c’est de l’idiotie, Marian Maria? Savez-vous réellement où finit la réalité et où commence la fantaisie? Êtes-vous sûre que les images de l’esprit n’ont pas de réalité? Il y a toujours une explication matérialiste pour tout, même pour Dieu… et Dieu comprend le Diable. Vous pouvez, si vous le voulez, dire que j’ai débarqué ce matin d’un navire et que j’ai trouvé Jenny Flower par hasard; mais vous ne pouvez pas expliquer le fait qu’elle m’attendait, tout à fait convaincue que je viendrais parce que c’est la Chandeleur.


  —La vieille mère Beadle lui met toutes sortes d’idées dans la tête. Elle lui aura dit que le 2février, jour de la Chandeleur, est un sabbat de sorcières, que vous reviendriez probablement ce jour-là et l’enfant l’a crue.


  Elle parlait sur un ton fâché; sa vieille hostilité se réveillait en elle.


  —Vous prétendez alors que ce n’est que par pure coïncidence que je suis revenu chaque fois que l’enfant m’attendait? Et que c’était également par coïncidence que les trois fois où nous nous sommes rencontrés tombaient un jour de sabbat: la Saint-Pierre-aux-Liens, la veille de la Toussaint et la Chandeleur?


  —Naturellement! Vous mettrez sans doute en scène un retour romanesque pour le prochain sabbat, par exemple la veille de la Saint-Jean…


  L’inconnu se mit à sourire:


  —Non, ma petite dame, plus tôt que ça, la veille de mai.


  —Alors vous allez bien soigneusement arranger votre retour à cette date? dit Marian sur un ton de mépris.


  —Envisagez les choses sous cet angle si cela vous plaît. Mais pour que je revienne il faut que je sois appelé, ou si vous préférez désiré.


  —Je suppose que vous prétendrez que Jenny vous a appelé à la foire?


  —Elle était intensément émue par les scènes de feu, et il était donc naturel qu’elle eût voulu me voir. Étant donné l’état dans lequel elle se trouvait, c’était pour elle la chose la plus normale que je sorte des flammes pour venir à elle, comme ce matin je suis sorti de l’eau pour elle.


  —Je n’étais pas du tout surexcitée par les feux d’artifice à la foire et vous vous êtes matérialisé pour moi aussi.


  —Le mot matérialisé n’est pas exact dans votre cas. Pour vous je me suis trouvé tout simplement là. Je ne me trouve pas dans la même situation avec vous qu’avec Jenny. Vous ne croyez pas au magnétisme du désir alors qu’elle y croit, bien qu’elle n’exprime pas la chose en ces termes, elle le fait bien plus simplement. L’élément essentiel est la foi avec quoi tout devient possible. Jeanne d’Arc entendait des voix parce qu’elle croyait aux voix et aux visions; elle était donc assurée d’avoir la révélation qui était refusée à ceux qui l’ont jugée. Vous êtes fâchée parce que vous croyez que je dupe Jenny et cependant vous ne désirez rien tant que d’être dupée! Vous voulez que je vous donne un nom par lequel vous pourriez m’appeler… et n’importe lequel vous conviendra si je vous assure solennellement qu’il est véridique. Vous voudriez que je m’incorpore pour vous à une sorte de toile de fond, n’importe laquelle à condition qu’elle vous soit compréhensible, quelque chose que vous pourriez accepter dans un cadre strictement matérialiste. En fait n’importe quel mensonge ferait l’affaire si j’affirmais qu’il est vrai.


  Il poussa un soupir:


  —Marian Maria, vous vouliez que je revienne, et maintenant que je suis là, vous ne trouvez rien de mieux à faire que de m’adresser des reproches parce que je refuse de vous débiter les mensonges conventionnels.


  Elle se prit à trembler de colère.


  —Vous êtes le père des mensonges!


  Il la regarda curieusement et demanda:


  —Est-ce que vous vous rendez compte de ce qu’impliquent ces mots?


  Elle se cacha le visage dans les mains.


  —Oh! je ne sais pas ce que je dis! Pourquoi ne partez-vous pas?


  —Parce que vous ne voulez pas que je parte.


  —Vous me tourmentez!


  —Vous le seriez bien davantage si je vous prenais au mot et que je parte.


  Il s’approcha d’elle et lui ôta doucement les mains du visage puis il l’attira vers lui, mais la résistance de son esprit en colère la fit se raidir à ce contact. Elle se força à le regarder et lui dit avec une intensité passionnée:


  —Je veux que vous partiez. Je n’ai jamais rien tant désiré de ma vie. Et que Dieu me soit témoin…


  Il la lâcha et s’écarta disant:


  —Il n’y a pas besoin de «m’exorciser». Je vais partir.


  Arrivé au seuil il se retourna et la vit toujours pâle et tremblante au milieu de la pièce. Ce fut à son tour d’être dédaigneux:


  —Quelle jolie petite démonstration de vertu chrétienne triomphant des forces du mal! Vraiment charmant!


  Elle lui dit avec la même intensité:


  —Je ne savais pas que quelqu’un pût être aussi méchant.


  —La méchanceté n’est qu’une question de définition.


  —Je ne veux plus vous revoir, jamais.


  —Je regrette, mais je crains que vous le deviez.


  —Il n’est pas question que je le doive. Il y a quelque chose qui s’appelle le libre arbitre.


  —Mais il y a une autre chose que l’on appelle le destin.


  Elle le regarda, il sourit ironiquement, lui envoya un baiser rapide et disparut. Elle l’écouta descendre en courant l’escalier, puis elle entendit son pas dans l’étroit corridor. Alors elle promena ses regards autour de la pièce avec un air farouche, exactement comme si elle y avait été prise au piège, étreinte dans un vide et un silence terribles. Le tic-tac de la pendulette, le froissement des pages d’un magazine près de la fenêtre ouverte, n’avaient aucun rapport avec la réalité de ce néant et de ce silence terrifiants.


  Elle se remit les mains devant le visage, alla comme une aveugle jusqu’au divan où elle avait passé tant de nuits en proie à de si ardents désirs, puis elle se mit à pleurer.


  


  La grisaille sans fin de la grand-route de Waping, les marches de Shadwell Dock grouillantes d’enfants, une étroite bande de berge vaseuse sous la masse noire d’une péniche de ciment, un pan de ciel bleu pâle sur lequel se détache la pointe d’un clocher d’église, une étendue de gazon maigre, une petite terrasse entourée d’arbres fraîchement taillés, le vent qui souffle tout au long du fleuve, chargé d’une odeur âcre de boue, de levure et de marée… toujours cette évocation de la mer. Grincement de chaînes, brouhaha de voix, clapotis de l’eau sous les péniches qui se déplacent lentement pour venir accoster. Énormes cheminées vomissant des torrents de fumée noire, enchevêtrement de caisses, fûts, grues, mâts, de navires qui appellent, d’hommes qui crient, d’enfants qui glapissent et rient, de chiens qui aboient. Plus loin c’est la forme gracieuse du pont de la Tour de Londres, tout en grisaille, avec, à l’arrière-plan, le grand dôme de Saint-Paul, d’une délicate beauté, véritable Shotter Boys sur pierre[9], s’élevant au-dessus de l’enchevêtrement informe des immeubles commerciaux.


  Alors c’est Piccadilly, dégagé de son habituelle banalité, grâce à un beau coucher de soleil qui fait que Hyde Park Corner est presque l’Arc de Triomphe et que les ombrages du parc sont presque les Champs Élysées. Champs Élysées… cloches de l’Atlantide perdue qui teintez sous les flots! Visage pâle, chevelure défaite, le rêve qui se trouve au fond de l’esprit, noyé dans la rêverie, noyé dans les larmes, les fenêtres magiques qui s’ouvrent sur les mers périlleuses dans la solitude du royaume des fées, et un petit frisson de froid dans le premier souffle du printemps sur les Champs Élysées…


  Hyde Park Corner dans le rougeoiement du couchant, des groupes de gens oisifs qui font à peine attention aux orateurs passionnés prêchant leurs différentes routes vers le salut – les catholiques et les anticatholiques, les communistes et les anticommunistes. Ici c’est un petit vieux à la mine farouche, qui a l’air d’un ancien marin, et propose une religion qu’il a faite de toutes pièces, une femme émaciée à la voix aigrelette, à l’expression extasiée, supplie son auditoire de la suivre dans le sein de Jésus. Ailleurs un nationaliste irlandais, à l’air furieux, arbore un drapeau vert blanc et orange; plus loin un homme de couleur, aux dents étincelantes et aux pupilles luisantes, harangue la foule. Hommes et femmes enchaînés spirituellement et économiquement et qui prêchent la liberté, qui prêchent pour ou contre Dieu! «L’homme naît libre mais partout il est enchaîné»[10]. Il y a de quoi faire pleurer un ange (est-ce que tu pleures Marian Maria?) et de quoi faire cracher le sang au diable…


  Oxford Street, succession d’étalages pleins de lingerie rose, de corsets et fanfreluches devant lesquels défile une foule de femmes obsédées par la toilette. Les jeunes poussent des exclamations joyeuses, les plus âgées regardent d’un air désenchanté. Leur corpulence ne se prête pas à ces fantaisies trop légères; c’est à leur intention que les cadrans de certaines pendules portent cette maxime: «Il est plus tard que tu n’imagines».


  Solitude déserte des rues de chaque côté de Tottenham Court Road. La porte à va-et-vient du bistrot familier et l’on retrouve à l’intérieur la vieille fournaise familière. Vous pouvez vous abstenir d’y aller aussi longtemps que vous voudrez, et vous vous apercevez que rien n’y est changé quand vous y retournez. C’est comme si le lieu ne fermait jamais, comme si les clients n’allaient jamais chez eux, ou mieux comme s’ils n’avaient pas de foyer où aller. Leur foyer est là dans la chaleur, la fumée, le brouhaha qu’accompagne le crincrin du piano mécanique en débitant les airs favoris des «bons vieux jours»: «Daisy, Daisy, give me your answer, do!».


  Groupes habituels des jeunes hommes de Bloomsbury avec des barbes, des sandales, des pantalons de velours, et qui ne jurent que par T.S.Eliot. Jeunes femmes avec des écharpes aux couleurs criardes et des bijoux primitifs fabriqués en série dans les Midlands et revendus dans les petits magasins «d’antiquités» des juifs. Elles ont un maquillage et une coiffure artistiques: visage blafard, lèvres violacées, dans le but de ressembler à un modèle d’Epstein et de bien montrer leur supériorité intellectuelle sur l’employée de magasin ou de bureau et sur l’ouvrière, qui cherchent simplement à ressembler à des stars de Hollywood ou à de vulgaires prostituées des coins de rue. Lesbiennes coiffées à la Eton, en costume tailleur, avec col et cravate. Elles ont la voix voilée, des manières «garçonnières». À côté d’elles se trouvent les habituels invertis, outrageusement parfumés, qui marchent en roulant les hanches et discutent de Ballet avec l’emphase commune à ces sortes de personnes: «Mon Cher! Le plus délicieux décor». «Reines» déchues après avoir été adulées. À tout ce monde s’ajoutaient quelques personnalités de Bloomsbury, une femme peintre qui s’était acquis une certaine réputation, un journaliste connu, un critique d’art, un jeune auteur connu pour son roman «terriblement drôle», un critique désabusé qui, dans sa revue, avait «éreinté» le roman en quelques lignes, mais avait qualifié personnellement l’auteur d’un simple monosyllabe. Et tous ces esthètes, ces intellectuels, côtoient tous les anonymes qui constituent la faune d’un bar: grosses femmes déjà âgées qui boivent du stout; hommes aux visages congestionnés, coiffés de chapeaux melons et se racontant des histoires lestes afin de paraître virils; jeunes individus aux muscles et à l’esprit flasques, êtres répugnants et déchus. Et se frottant à tout ce monde viennent enfin les individus dont la vie est entièrement centrée sur les courses, les gens inoffensifs sortis de leurs petits intérieurs sans goût, et puis les bourgeois du quartier et les banlieusards qui parlent très fort et cherchent à se faire remarquer.


  Et voici quelques bribes de ce qui passe pour être la conversation en cours dans ce monde:


  —Les horreurs de la vie à la campagne…


  —Aucune jolie fille ne restera à vivre avec sa mère, du moins quand elle aura atteint l’âge de prendre ses décisions…


  —Il le faut, et c’est le vieux Chamberlain…


  —Cela fait quelque temps maintenant qu’ils sont collés ensemble…


  —Dans le «New Statesman» de cette semaine…


  —Mise carrément un paquet sur le deux trente cinq…


  —Une société quelconque de réforme sexuelle. Comme si le sexe n’était pas parfait comme il est!


  —Karl Marx, cet éminent victorien…


  Oh! l’aspect de cauchemar de l’humanité! Tous ces gens agglutinés les uns aux autres dans la chaleur, la fumée et le bruit, paradent, se mettent en avant pour dissimuler le vide de leur esprit, leur impuissance physique et émotionnelle: lesbiennes avec leur répugnance des hommes; pédérastes avec leur dégoût des femmes; hétérosexuels mâles et femelles qui se dégradent mutuellement dans leur morne promiscuité, leur concupiscence; pervertis solitaires cherchant quelque compagnon pour partager leurs vices à la fois monstrueux et enfantins; masturbateurs solitaires qui ne cherchent même plus… L’homme! Et l’on prétend qu’il est fait à l’image de Dieu et l’on dit que Dieu n’est pas bafoué!


  «Mais c’est l’enfer et je n’en suis pas sortie…» Et ces gens-là sont-ils ceux qu’on «a damnés à jamais avec Lucifer?» Qu’est-ce que l’enfer sinon le foyer des damnés? Mais Lucifer a pu au moins contempler le visage de Dieu, il a vu la Beauté Infinie, tandis que ces êtres qui grognent, s’empiffrent dans leur porcherie, savent-ils ce qu’est le ciel ou l’enfer?


  Enfer: «trains électriques fréquents pour toutes destinations»; «bon service d’autobus»…


  As-tu été tentée par le diable, Marian Maria, et l’as-tu rejeté en enfer, sans t’attirer par cela même dix mille enfers sur la tête?


  Là-bas, dans la nuit étoilée, loin de cette fournaise, loin de ce bazar à prostitution d’une grande cité, les renards s’appellent dans les bois de coudriers… Le cri des mâles est vibrant et clair, celui des renardes qui répond, plein d’une obéissance craintive; l’air est pur et frais et l’on sent déjà l’odeur fugitive des primevères… mais tu as refusé de croire à la magie, Marian Maria, tu t’en es tenue à tes définitions conventionnelles, en exigeant une abjuration impossible, et ainsi, nous demeurons séparés l’un de l’autre, chacun dans notre propre enfer…


  «Oh! tu es plus belle que l’air du soir», mais si tu persistes à demeurer rigidement enfermée dans ta moralité sous la garde d’un ange, que peut faire un pauvre diable?


  CHAPITRE X

  «MAGIE TU M’AS RAVIE.»


  Lorsque Jenny rentra à la maison à l’heure du thé, après son escapade, Ivy, selon ses propres paroles, «était prête à la recevoir», car l’inspecteur de l’enseignement était venu dans la journée.


  Elle attrapa la fillette au moment même où celle-ci entrait dans la pièce et lui assena une formidable tape dans le dos.


  —Je t’apprendrai à vagabonder, espèce de petite diablesse! s’écria-t-elle, en proie à une colère terrible qui la rendait toute rouge.


  Leslie leva la tête de la pièce de Meccano qu’il était en train de construire et railla:


  —T’as pas besoin de le lui apprendre.


  Le gamin était devenu très effronté depuis quelque temps.


  —Ferme-la! commanda Ivy qui se retourna vers Jenny: Et toi, attrape ça… et ça!


  Les claques lui laissèrent des marques rouges sur le visage et les coups de poing dans le dos qui suivirent lui donnèrent envie de rendre, mais elle décocha un sourire forcé à l’adresse de Leslie et de Stan pour montrer «qu’elle s’en fichait»; c’était ce qu’elle faisait à l’école quand les maîtres la frappaient.


  —Et maintenant va te fourrer au lit! dit Ivy dont la rage était passée. Tu n’auras pas de thé! Allons décampe!


  Jenny hocha la tête et répliqua:


  —Je n’ai pas besoin de thé. Je n’ai pas faim!


  Comme elle tournait les talons pour quitter la pièce, Ivy la saisit à nouveau par le bras:


  —Tâche de ne pas me répondre, ma fille!


  Elle la frappa encore dans le dos, et avec une telle violence qu’elle la fit littéralement voler à travers la pièce. Jenny trébucha, se cogna la tête contre le linteau de la porte et s’écroula sur le sol où elle demeura un instant étourdie.


  Leslie s’était dressé du coup. Son visage était plus blanc qu’un linge:


  —Brute cruelle! s’écria-t-il.


  Stan, assis à côté de lui, prit peur et se mit à pleurer. Ivy traversa la pièce, remit Jenny sur pied et lui ordonna en hurlant:


  —Allons, va, va, je te dis de t’en aller!


  Elle poussa la fillette encore toute chancelante hors de la pièce puis s’en prit à Leslie.


  —Tu ne vaux pas mieux qu’elle! Attends un peu que ton père rentre! Il te donnera de la lanière!


  Elle tremblait de rage. Stan, le plus jeune des garçons, pleurait avec de gros sanglots presque hystériques. Il était terrifié par l’orage qui s’était abattu sur le foyer, d’abord sur Jenny puis sur Leslie, et allait finalement l’atteindre lui-même.


  Leslie le poussa du coude:


  —Tais-toi!


  Il se sentait écœuré; ces scènes n’étaient que trop fréquentes. Il y avait toujours une histoire avec l’un des trois enfants. Évidemment cela ne manquait pas d’intérêt de sentir que l’un d’eux allait encaisser, se disait Leslie. Un coup dans le dos ou une gifle sur l’oreille n’avaient pas d’importance; mais sa mère n’avait aucunement le droit d’étendre Jenny par terre. Pendant quelques instants, Leslie avait cru que sa mère avait tué Jenny, qu’elle avait réalisé sa prophétie trop souvent répétée qu’un jour «elle lui donnerait un coup malheureux».


  Ivy fit du thé mais personne n’en voulut et cette scène eut pour résultat de donner à la ménagère une migraine qui «lui brisait la tête».


  Les deux garçons gardaient le silence et devaient se forcer pour manger les tartines à la graisse, dont ils étaient habituellement extrêmement friands.


  Quand Joe rentra, Ivy lui «sortit le paquet».


  —Cette Jenny a encore vagabondé! J’ai eu ici le bonhomme de l’enseignement. Ça fait bien! Je lui ai donné une raclée et l’ai expédiée au lit sans thé. Ce dont elle a besoin, c’est quelques bons coups de lanière. Elle ne fait pas attention à moi.


  Leslie leva la tête, qu’il tenait penchée sur son assiette, et dit d’un air sombre:


  —Maman l’a étendue par terre.


  Joe porta sur lui ce long regard sombre et lent qui alternativement fascinait Ivy ou la mettait en rage.


  —Toi, ferme-la! dit-il simplement.


  —Je commence à avoir assez aussi du caquet de Leslie, se plaignit Ivy qui ajouta: J’ai la tête cassée!


  Joe appesantit sur elle son regard morose et lui dit laconiquement:


  —Prends une ou deux aspirines!


  Il sortit de la pièce et gagna la petite chambre où Jenny était allongée en train de fredonner. Elle avait une grosse bosse sur le front à l’endroit où elle avait cogné la porte. De la porte Joe lui jeta un regard:


  —Qu’est-ce qui t’a pris de sécher l’école?


  Jenny ne répondit pas; elle glissa simplement une main sous sa robe afin de toucher le collier de corail.


  —Essaye encore une fois et je t’administrerai une tripotée à t’arracher la peau du dos. T’as compris?


  Jenny ne répondit pas et tourna simplement vers lui des yeux qui étaient comme deux pierres noires. Joe devina son indifférence et ceci le mit en colère. Pourtant c’était une chose qu’il pouvait comprendre car le sang des Flower était en jeu. Nell était pareille. On pouvait leur dire tout ce qu’on voulait, rien n’avait d’effet sur eux. Un Flower n’en faisait jamais qu’à sa tête. Cris et hurlements n’avaient pas plus de poids sur eux qu’une goutte d’eau sur le dos d’un canard. Joe savait bien de quoi il retournait, mais il n’était tout de même pas décidé à le supporter d’un «bout de gamine» comme Jenny.


  —Fais attention à ce que je te dis!


  Il s’avança vers elle, un bras levé d’une façon menaçante; mais la petite ne broncha pas et il fit demi-tour.


  Revenu dans la salle à manger, il se réinstalla devant son thé et dit d’une voix pesante:


  —Je lui ai fait comprendre. T’auras plus d’embêtements avec elle.


  Ivy demanda anxieusement:


  —Tu l’as cognée?


  Il répéta avec obstination:


  —Je lui ai fait comprendre.


  —Vaut mieux que j’aille voir.


  Elle était à demi levée. Joe rétorqua vivement:


  —Je t’ai dit qu’elle était bien, n’est-ce pas?


  Stan se mit à renifler bruyamment.


  —Qu’est-ce qui te prend à pleurnicher? lui lança Joe.


  —Rien, murmura le gamin, qui baissa le nez dans son assiette tandis que, sous la table, Leslie lui donnait un petit coup de pied pour le faire tenir tranquille.


  Ivy versa le thé de Joe, qui se mit à manger en silence. L’atmosphère était lourde, les esprits semblaient oppressés. Le réveille-matin sur la cheminée battait très fort et ce fut un soulagement quand Joe termina son repas sur un bruit sonore, et qu’Ivy put enfin débarrasser la table. Tandis qu’elle s’enfermait dans la cuisine pour faire la vaisselle, Joe vint s’asseoir près du fourneau et se cura les dents; il fronçait les sourcils, mais son esprit était vide de toute pensée. Les enfants avaient pris leurs cahiers et tachèrent de se concentrer sur leurs devoirs.


  Dans la cuisine Ivy eut un petit cri car elle se sentait toute bouleversée; elle ne parvenait pas à oublier que son propre enfant l’avait traitée de «brute cruelle». Personne ne pouvait dire qu’elle était une mère cruelle, même sévère. Elle s’efforçait simplement d’élever correctement ses enfants. Tout le monde savait combien ceux-ci étaient bien élevés – à l’exception de Jenny; – mais elle n’était pas son enfant! Leslie et Stan n’étaient pas des petits galvaudeux comme les autres garçons de l’immeuble; dans le fond ils étaient obéissants. Ivy n’en exigeait pas davantage d’un enfant: qu’il obéisse! Seulement il fallait leur montrer qu’elle ne parlait pas en vain. Si elle avait été cruelle comme Leslie voulait le faire croire, les autres enfants de l’immeuble n’auraient pas couru tout le temps après elle comme ils le faisaient. Ils venaient sans cesse frapper à sa porte; quand ils tombaient ou s’éraflaient les genoux ou les coudes, c’était vers elle qu’ils venaient d’abord, avant même d’aller trouver leur propre mère. C’était elle qui séchait leurs larmes, leur mettait des onguents et des pansements, puis leur donnait des bonbons et les amusait. Personne ne pouvait dire qu’elle n’aimait pas les enfants. «J’aime les enfants», se disait-elle, «je les aime passionnément»; et tandis qu’elle fourbissait sa vaisselle, de grosses larmes glissaient le long de ses joues, et les sanglots lui coupaient la respiration comme un hoquet. «J’aime les enfants et c’est pas être cruelle que d’exiger qu’ils fassent attention».


  Quand elle eut terminé, elle se moucha bruyamment, s’essuya les yeux et prépara un bol de lait avec du pain pour Jenny.


  Joe lui lança un rapide regard au moment où elle traversa la salle à manger en portant le bol rempli de lait chaud et de pain.


  —J’ai pensé qu’il valait mieux que Jenny prenne quelque chose, murmura-t-elle.


  Joe se contenta de faire entendre un petit grognement sourd et Leslie s’écria avec vivacité:


  —Laisse-moi le lui porter.


  —Occupe-toi de ton travail, gronda Ivy, puis elle gagna la petite pièce de débarras qui servait de chambre à Jenny. Dans l’ombre, elle aperçut la petite qui dormait. Elle posa le bol, alluma la bougie collée à la chaise, à côté du lit, et poussa l’enfant.


  —Voilà ton dîner, bien que tu n’en mérites pas.


  Jenny s’assit. Elle avait les cheveux en désordre devant le visage. Elle prit le bol des mains d’Ivy et se mit à manger en silence.


  —Quand tu auras fini, tu te déshabilleras et te coucheras, ordonna Ivy.


  Elle jeta un furtif regard à la bosse que l’enfant portait au front et s’aperçut qu’elle était devenue toute bleue. Il faudrait y mettre du beurre, pensa Ivy, qui se dit qu’après tout c’était trop tard déjà, et puis que ça ne ferait qu’habituer la petite à se plaindre.


  —Éteins bien la bougie quand tu seras couchée, et n’oublie pas tes prières, dit-elle toujours sur le même ton sévère.


  Jenny hocha la tête et, après le départ d’Ivy obéit à ses instructions, sauf pour ce qui était des prières. Un de ces jours, pensait-elle, elle les dirait à l’envers; mais pas maintenant, elle était trop fatiguée, elle était toute pénétrée par le vent qui soufflait le long du fleuve, par le soleil qui miroitait sur ses eaux. Elle entendait encore l’inconnu lui raconter des histoires de pays lointains, étrangers, de flots qui glissent, glissent… jusqu’à ce que l’on s’abîme soi-même dans le sommeil, comme au fond d’une forêt sombre et profonde.


  


  Jenny resta quelques jours sans aller chez MrsBeadle. Si elle y faisait une apparition en rentrant de l’école, elle arrivait trop tard à la maison et elle voulait s’épargner de nouveaux ennuis pendant quelque temps. Elle profita de son samedi pour y aller. C’était un bel après-midi chaud, ensoleillé et MrsBeadle, comme les autres habitants de Ropewalk Alley, était assise sur une chaise devant son seuil. Plusieurs de ses chats étaient allongés sur le trottoir auprès d’elle. Jenny arriva en sautillant et s’élança sur les genoux de la vieille femme.


  —Eh là! protesta celle-ci. Descends et viens. Nous allons rentrer et faire le thé.


  Elles pénétrèrent à l’intérieur de la maison sordide et dans la petite entrée Jenny écrasa presque le crapaud.


  —Il a pris l’habitude de venir dans la maison, remarqua la vieille. Je lui dis pourtant que c’est le printemps et qu’il devrait aller dehors se chercher une compagne; mais il dit qu’il préfère la vieille femme!


  Tout en caquetant ainsi elle repoussa doucement la bête du pied.


  —C’est extraordinaire que les chats ne lui courent pas après, mais ils ont l’air de comprendre qu’il ne s’agit pas d’un crapaud ordinaire.


  Elles gagnèrent la cuisine et la vieille femme mit la bouillotte en avant du fourneau, puis elle tisonna le feu pour activer l’ébullition.


  —Est-ce que tu as vu ton ami à la Chandeleur?


  Jenny hocha la tête affirmativement et précisa:


  —J’ai manqué l’école exprès, et j’ai reçu une raclée, mais je m’en fiche. Quand est-ce qu’il reviendra?


  —Quand l’escomptes-tu, voyons?… Au prochain sabbat naturellement.


  —Quand est-ce?


  —La veille de mai.


  Jenny compta sur ses doigts: février, mars, avril. Trois mois.


  —C’est terrible ce que c’est long…


  —Ça passera bien.


  —Qu’est-ce qui arrive la veille de mai?


  —On se réunit pour faire apparaître le diable.


  L’imagination de Jenny était mise en éveil.


  —Et il vient? demanda-t-elle.


  —Parfaitement, il vient, quand ceux qui croient en lui se trouvent rassemblés. Il vient avec des cornes sur la tête, à chaque sabbat de sorcières, quand le sabbat est observé.


  —Et quand ont-ils lieu les sabbats de sorcières?


  —Mais tu les connais tous maintenant. Tu viens d’avoir la Chandeleur, le prochain sera la veille de mai et puis viendra la Saint-Pierre-aux-Liens, le premier jour d’août, celui où tu as rencontré ton ami dans la forêt, quand il avait ses cornes.


  —Oui, murmura Jenny haletante, oui.


  —Le dernier de l’année est la veille de la Toussaint… ton anniversaire. N’oublie jamais que tu es née la veille de la Toussaint, Jenny Flower! Ça vous confère des pouvoirs spéciaux de naître un jour de sabbat!


  Jenny resta un instant silencieuse puis demanda lentement:


  —Est-ce que ça veut dire que je pourrai un jour faire des envoûtements?


  Il y. avait une intonation passionnée dans sa voix.


  —Si tu le crois. La foi, c’est tout. Tu as cru qu’il reviendrait à la Chandeleur, n’est-ce pas, et il est revenu. Le coven[11] se réunira peut-être la veille de mai et peut-être que tu y seras acceptée. Dans ce cas tu recevras la marque des sorcières et l’on te donnera un esprit familier…


  La vieille femme parlait ainsi sans fin, s’adressant plus à elle-même qu’à l’enfant, elle tissait la trame grise de la chimère, comme l’araignée qui tire d’elle-même le fil dont elle tisse sa toile. Et la trame emprisonnait l’enfant, qui se trouvait entraînée de plus en plus profondément dans la mystérieuse vie goétique.


  


  Ivy ne chercha jamais à découvrir la raison pour laquelle Jenny avait manqué l’école le jour de la Chandeleur. Elle l’attribua aux mauvais instincts habituels des enfants en général, et de Jenny en particulier. Elle livrait une guerre sans fin à ces mauvais instincts et essayait de les corriger par la seule méthode qu’elle connaissait: le châtiment ou la menace continuelle de sanctions. Elle supposait que Jenny manquait périodiquement l’école pour la seule raison qu’elle ne l’aimait pas ou du moins qu’elle préférait courir librement dans les rues, comme tous les enfants. De temps en temps on lui rapportait qu’on avait vu Jenny à Ropewalk Alley. La petite répondait systématiquement à ces accusations par un démenti farouche: «J’y vais jamais!» qui amenait toujours la même menace de la part d’Ivy: «Que je t’y prenne! Tiens-le pour dit!» Mais cela n’avait d’autre effet que de renforcer la détermination de Jenny de ne pas se faire prendre.


  Au printemps Leslie et Stan avaient commencé à fréquenter le Club d’Enfants où ils allaient plusieurs soirs par semaine quoique Leslie fût beaucoup plus intéressé par une organisation paroissiale qu’on appelait communément: «Les Cadets». Ils portaient un semblant d’uniforme constitué par un calot rigide, une ceinture et un baudrier; ils marchaient au pas cadencé derrière une fanfare qui comprenait un tambour et deux clairons, mais ils ne manquaient jamais d’attirer l’attention sur eux quand ils défilaient dans la rue, les gens se précipitaient aux portes ou aux fenêtres et s’exclamaient: «Ah! Voilà les Cadets!» Ils suscitaient presque autant de sensation que l’Armée du Salut, mais ils avaient un panache qui manquait totalement aux salutistes. En effet les Cadets défilaient sans aucune raison particulière si ce n’était par amour pour la chose elle-même. Il était vaguement question de leur inculquer des principes chrétiens en les incorporant à une organisation et en éveillant leur sens de la discipline dans la pratique d’exercices physiques. On veillait ainsi à la fois sur l’âme et sur le corps; mais, pour les garçons, tout se bornait à la joie de porter un semblant d’uniforme et de défiler d’un pas martial dans les rues, derrière «les cuivres et les tambours». Deux fois par semaine ils marchaient uniquement pour faire de l’exercice, mais le dimanche après-midi, ils se rendaient à la Salle de Manœuvres, un gymnase qui appartenait à l’église et servait pour la fête de Noël de l’École du Dimanche et aussi pour les classes de Confirmation. Au gymnase, les Cadets apprenaient «les premiers secours», la signalisation; ils se livraient aussi à des exercices physiques, s’essayaient aux barres parallèles ou s’élançaient aux agrès. Avant leur départ, ils devaient écouter une petit laïus du capitaine de groupe, M.Wilson, un jeune homme pâle, qui était également le surveillant général de l’École du Dimanche. Il leur parlait de droiture, de noblesse virile, de pensées et de langage propres et leur recommandait d’éviter certaines choses qu’il se contentait d’appeler vaguement «les mauvaises habitudes». Ensuite ils reformaient les rangs et défilaient encore une fois pour rentrer chez eux. Le gymnase était drapé aux couleurs de l’Union Jack; au-dessus de l’estrade, il y avait un portrait du roi George V et autour des murs ceux de Lord Roberts, Lord Kitchener, Baden Powel et du général Gordon. Près de l’entrée était accroché un chromo aux couleurs voyantes qui représentait un blanc de haute taille portant le costume colonial avec le casque. Il tenait à la main une bible, intentionnellement mise bien en vue, et il s’adressait à un groupe d’enfants nègres sous un palmier, tandis que Jésus, d’un nuage, regardait à la dérobée avec une expression très douce et approbative. Au bas du tableau se détachaient ces mots: «Laissez venir à moi les petits enfants», tandis qu’au-dessous on pouvait lire ces mots, en beaucoup plus petits caractères: «Mission des Écoles du Dimanche de l’Église d’Angleterre».


  Chaque dimanche le capitaine du groupe invitait ses cadets à se considérer comme de jeunes soldats du Christ, suivant la croix de Jésus, comme il est dit dans le cantique. Ils écoutaient docilement, car cela faisait partie du cérémonial, mais ils avaient l’impression que M.Wilson n’y attachait pas plus d’importance qu’eux-mêmes. C’était comme le God Save the King qu’on joue au cinéma après le spectacle! Ils sentaient que pour le capitaine aussi, le véritable attrait de l’organisation résidait dans les défilés au pas cadencé, les exercices physiques, les premiers secours, la pratique du code Morse et les répétitions de la fanfare. M.Wilson était «tout ce qu’il y a de bien», un «chic type», et tous l’admiraient quand il marchait à leur tête, grand et droit, le front haut, les épaules dégagées. C’était vraiment un chef dont on pouvait se montrer fier!


  La vraie force de Kenneth Wilson envers les enfants résidait dans son enthousiasme et dans sa possibilité de s’identifier à leurs chimères. Lorsqu’il ne se trouvait plus à l’École du Dimanche ou à la tête de sa brigade de «Cadets», ce n’était plus qu’un petit jeune homme falot, qui passait son temps à aligner des chiffres dans la Cité, qui mangeait mal dans de minables pensions de famille de Bermondsey. Il était extrêmement timide envers les femmes; il en avait bien trop peur pour pouvoir être attiré par elles, alors qu’au contraire, il exerçait sur elles un attrait indéniable, sans doute parce que sa nullité éveillait leur instinct maternel, mais aussi peut-être parce qu’il avait un sourire singulièrement doux. Il sentait que dans toutes les situations il n’était pas à la hauteur; mais la brigade des «Cadets» lui donnait l’impression d’être un chef, impression qu’il ne parvenait à obtenir nulle part ailleurs. À la brigade, il se sentait viril, doté de robustesse spirituelle et physique. «Les Cadets» jouaient donc un grand rôle dans sa vie. Il n’avait que vingt-six ans et déjà ses cheveux se raréfiaient. Il s’en tourmentait; mais tout le tourmentait en dehors de ses activités à l’égard de l’église. Il devenait inquiet au sujet de son travail. Il était démonté si sa propriétaire se montrait un peu familière, ou bien si une serveuse le traitait un peu brusquement dans un établissement de thé. Il était pris de tourment si son blanchisseur lui perdait un mouchoir, si le nombre d’enfants diminuait à l’École du Dimanche, si le pasteur paraissait moins cordial que de coutume. Ses yeux avaient toujours la même expression anxieuse et troublée. Il rougissait pour un rien, et cela aussi le préoccupait.


  Il s’inquiétait encore de voir que la seule femme avec laquelle il se sentait à l’aise, désapprouvait la seule chose dont il était fier: son doigté pour diriger les cadets. Marian Drew désapprouvait en effet la brigade qu’elle tournait même en ridicule.


  —C’est jouer au soldat… encourager le militarisme, disait-elle. Elle ne voulait pas davantage entendre parler de diriger les enfants. Les jeunes suivent trop facilement un chef, déclarait l’institutrice.


  —Regardez comment la jeunesse s’est ralliée derrière un chef appelé Mussolini, et où cela l’a menée, où cela nous mène. Vous n’avez qu’à donner un conducteur à la jeunesse, la mettre en uniforme, et elle sera prête à marcher n’importe où. Ce qu’il faut c’est un mouvement qui encouragera la jeunesse à se découvrir elle-même, individuellement, et non pas l’enrégimenter derrière un meneur. Votre brigade, disait-elle au pauvre Wilson, incite les enfants à ne plus venir au club, où nous nous efforçons de les encourager à s’exprimer en tant qu’individus, en leur faisant faire quelque chose de créateur, imaginer des pièces, les monter, les jouer. Nous avons une classe de dessin et de modelage, un métier à tisser, un tour de potier et un atelier. Mais vous, vous les détournez de ces tâches créatrices, et vous leur offrez un semblant d’uniforme, un semblant de fanfare et de musique martiale, et un semblant de commandement!


  Elle sourit et ajouta:


  —Vous en appelez à ce qu’il y a de pire en eux: leur instinct de la parade et de la bravade; les voilà à quelques pas de traîner la botte, spirituellement autant qu’au sens propre du terme.


  Ils avaient ainsi de nombreuses discussions, soit au club, soit dans la chambre de Marian où le jeune homme venait prendre le thé le samedi après-midi, car il n’avait pas un instant de libre avec l’École du Dimanche et les «Cadets». Il se référait toujours, en manière d’argument, à Jésus, qui avait été un «conducteur». Mais Marian lui rappelait:


  —Jésus n’a pas affublé d’un uniforme ceux qui le suivaient, et il ne les faisait pas défiler à travers la Cité. Il n’y avait pas de rodomontades, ni de bravacheries, pas de tambours ni de trompettes, aucun cabotinage extérieur pour attirer…


  —Les gens quittaient tout pour le suivre, pour devenir ses disciples…


  —Pour travailler avec lui, faire connaître l’Évangile, la vérité et la vie. Il n’y avait même pas le moindre roulement de tambour lointain! Il n’y avait que la persécution et l’ombre du Golgotha!


  Le jeune homme était troublé, mais il devait se cramponner à ses convictions, car il n’avait qu’elles, et son amour-propre en dépendait. Marian le trouvait gentil, sérieux et sincère et elle regrettait vivement qu’il lui eût enlevé Leslie Flower, un garçon à l’esprit vif, énergique et plein d’imagination. C’était en grande partie grâce à lui que le club avait une scène si bien montée avec un jeu d’éclairage fort habilement conçu. Il avait fait preuve d’un véritable don pour l’électricité. Elle espérait beaucoup de Leslie, qui contribuait à créer l’atmosphère voulue parmi les jeunes. Mais son enthousiasme, son intérêt pour le club se refroidirent lorsqu’il entra dans la brigade des cadets. Même quand il ne défilait pas ou ne faisait pas l’exercice, il était très occupé à apprendre le clairon. Il devait aller s’exercer au bord du fleuve car les habitants des autres appartements s’étaient plaints amèrement d’un tel bruit, ce qu’Ivy trouvait tout à fait déraisonnable de leur part. «On croirait qu’ils n’ont jamais été jeunes eux-mêmes», déclarait-elle.


  Marian avait l’impression que les deux enfants Flower lui faisaient subir une défaite, mais elle était bien déterminée à ne pas perdre tout à fait Jenny, à faire l’impossible pour la garder. La perte du garçon passé à une organisation militariste de jeunesse, était beaucoup moins grave que la perte de la fillette en faveur de ses préoccupations étranges et ténébreuses de la vie goétique. Le frère pouvait fort bien s’évader un jour des idées qu’on lui inculquait; il semblait qu’au contraire la petite était de jour en jour plus absorbée par des préoccupations qu’entretenaient la mère Beadle et l’inconnu. Kenneth Wilson, confus mais bien intentionné, n’était pas pour Leslie une menace, comme la vieille femme à demi folle et l’irrationnel inconnu l’étaient pour Jenny. Ne se rendaient-ils pas compte, l’un et l’autre, de l’action qu’ils exerçaient sur l’esprit de la fillette en montant toute cette fantaisie goétique? La vieille femme était illettrée et probablement toquée; mais lui, quel qu’il fût, était instruit, un homme d’intelligence et suffisamment sain pour savoir! Il était fort bien de prétendre avec insistance, comme il le faisait, qu’un enfant n’a pas besoin de persuasion pour croire à la magie, qu’il l’accepte naturellement, et que personne n’a rien à objecter à ce qu’un enfant puisse croire aux contes de fées et aux mythes; mais il encourageait une fillette à croire à un surnaturel sinistre et malfaisant, lié à d’horribles rites qui avaient eu réellement lieu, qui pouvaient encore se pratiquer parmi certaines gens dépravés, appartenant au culte perverti de la «magie noire». Cependant, même si l’on ne s’adonnait pas à ce culte, si tout se passait dans l’esprit, il n’en existait pas moins une névrose hors nature, prédestinée. Une perversion abstraite peut corrompre, empoisonner tout autant qu’une perversion matérielle. Faust pouvait fort bien crier: «C’est la magie qui m’a ravi!».


  Faust était condamné et damné, tel était le prix de son ravissement et, la poésie mise à part, un tel ravissement signifie en pratique: névrose, et finalement démence. Peut-être qu’en dépit de son charme, de son intelligence, du plausible de ses arguments, l’inconnu n’était après tout qu’un fou? Comme elle en arrivait à se poser la question, Marian, en elle-même, le voyait sourire et l’entendait murmurer: «Cela dépend, ma petite dame, de ce que vous entendez par démence!».


  Oh! Quel être impossible! Mais elle avait été stupide de se quereller avec lui, de le renvoyer; elle aurait mieux fait de l’obliger à rester auprès d’elle afin de découvrir la vérité à son sujet, essayer de discuter avec lui pour le bien de Jenny. Il fallait donc essayer de le revoir, quand il allait venir le 30 avril, car, sans aucun doute le goût qu’il affichait pour les apparitions spectaculaires l’inciterait à revenir. Peut-être même lui rendrait-il visite? N’avait-il pas dit qu’elle le reverrait? Il devait être possible, en tout cas, de mettre fin à son bluff et de briser l’envoûtement qu’il semblait exercer sur Jenny, avec la collaboration de la vieille MrsBeadle. La chose importante était évidemment de rester en contact avec Jenny, en dehors des heures de classe. Marian essaya de la convaincre de venir passer au moins une partie de ses vacances de Pâques avec elle au presbytère; elle sentait combien ce serait utile d’entraîner la fillette dans une atmosphère nouvelle et saine. Mais cela n’intéressait pas du tout Jenny, qui attendait avec impatience les vacances de Pâques afin d’avoir l’occasion d’aller passer des heures précieuses avec MrsBeadle à apprendre la seule chose qui l’intéressait: la pratique de ces pouvoirs spéciaux réservés à certaines gens dont elle était certainement, puisqu’elle avait eu la bonne fortune de naître un jour de sabbat. Son intérêt pour les vieux livres de magie de MrsBeadle, pour ses cartes astrologiques ne faisait que croître, et le moindre renseignement que la vieille donnait, soit avec intention, soit par hasard, avivait cet intérêt. La petite était de plus en plus convaincue que la vieille femme avait des pouvoirs magiques et qu’un jour elle les exercerait; elle était également de plus en plus passionnée par les mystères des sabbats de sorcières qui le voyaient toujours apparaître, sortir de la forêt, du feu ou de l’eau. D’où sortirait-il la prochaine fois? Elle ne doutait pas un instant qu’il viendrait la veille de mai. Elle pouvait à peine attendre l’arrivée de ce moment pour que la magie produisît ses effets. Elle avait l’impression qu’en restant en contact avec MrsBeadle, elle demeurait près de lui, car MrsBeadle le comprenait; c’était comme si elle l’avait connu. Jenny sentait que tous trois, MrsBeadle, l’inconnu et elle appartenaient au même monde, exactement comme MissDrew appartenait à un tout autre monde. Ravie par la magie, c’était une idée à laquelle elle revenait continuellement.


  CHAPITRE XI

  JOLIE DAME


  Les visites de Nell à sa belle-sœur étaient fort rares. Elle était allée prendre le thé chez elle le dimanche qui avait suivi la Toussaint puis elle n’y était pas retournée avant celui de la Chandeleur, c’est-à-dire pas avant trois mois. Elle n’y allait jamais pour Noël, car elle avait, disait-elle, horreur des réunions de famille. La visite de novembre avait été l’occasion d’apporter une robe et des chocolats à Jenny pour son anniversaire. À Noël elle lui avait envoyé un manteau d’hiver ainsi qu’une poupée et avait joint des livres pour les garçons, des bas de soie pour Ivy et des cigarettes pour Joe. Elle était toujours généreuse en cadeaux. Elle arriva donc d’une façon tout à fait inattendue en février. Elle apportait un bouquet de narcisses, nouveauté de la saison encore coûteuse, une bouteille de Porto et des bonbons pour les enfants. Ivy, qui n’attendait pas de visite, était en train de se laver les cheveux. Leslie était avec les «cadets», Jenny et Stan étaient quelque part à jouer dehors. Joe était allé faire une partie de billard au club des anciens combattants en attendant l’heure d’ouverture des débits de boissons. Durant tout un temps il ne manquait pas, lorsqu’on était débarrassé des enfants, de s’allonger le dimanche avec Ivy à côté de lui. Mais cette habitude familière s’était perdue. Ivy s’en était d’abord affligée, puis peu à peu avait pris la chose avec indifférence. Si Joe sortait de son côté, elle pouvait se consacrer à quelque besogne secondaire comme se laver la tête ou vider un buffet.


  —Tu me trouves dans un bel état, s’écria-t-elle en allant ouvrir la porte à Nell.


  Elle avait retiré son corsage et jeté une serviette sur ses épaules. Une autre était nouée autour de sa tête, à la manière d’un turban.


  Nell était comme d’habitude habillée très «chic»: une cape de chinchilla posée sur son ensemble de velours noir laissait voir une blouse de dentelle épaisse avec une ruche sur le devant; elle avait de beaux gants, des bas fins, des souliers élégants, un sac à main, un chapeau très à la mode et elle répandait autour d’elle, bien entendu, les effluves tenaces de son parfum habituel. Tout cela était fort coûteux, et chaque chose en soi était de bon goût; mais le chinchilla était de trop avec l’ensemble de velours, et le tout se serait volontiers passé de la blouse à fanfreluches. Même Ivy, qui admirait toujours le chic de Nell, ne put consentir à lui trouver l’air d’une «dame» et elle dut reconnaître qu’elle ne ressemblait à rien autant qu’à une «poule de luxe». Elle avait de jolis yeux mais ils étaient trop fardés; une jolie bouche, mais trop écarlate et trop marquée. Naturellement Nell laissa un peu de son rouge sur la joue de sa belle-sœur quand elle l’embrassa.


  —Comment vas-tu, chère? Ne t’occupe pas de moi. Je vais mettre les fleurs dans un vase pendant que tu finis tes cheveux. Si tu veux je ferai le thé; je m’y entends, à faire des tartines minces! J’ai apporté une bonne bouteille de Porto pour Joe et toi. Un verre ou deux, et le vieux bonhomme en pincera à nouveau pour toi. J’ai aussi apporté quelques bonbons pour les gosses…


  Elle posa sa fourrure sur la chaise la plus proche, ôta son chapeau avec soin et s’arrangea les cheveux, puis ouvrit son sac et y prit un étui en argent et émail bleu d’où elle tira une cigarette. Ivy un peu confuse tournait en rond, présentait un vase pour les fleurs, ôtait le «News of the World» du fauteuil de Joe. En même temps, de l’autre main, elle arrangeait sa chevelure mouillée et parlait d’un air distrait:


  —C’est gentil d’avoir apporté les narcisses mais t’aurais pas dû. Je suis sûre qu’ils t’ont coûté les yeux de la tête. Mets-toi à ton aise. Je n’en ai pas pour cinq minutes.


  Elle espérait être seule dans la cuisine pendant qu’elle finirait de mettre ses cheveux en ordre. Mais Nell avait dû venir remplir d’eau le vase pour y disposer les fleurs. Quand elle l’eut placé au milieu de la table, elle vint s’adosser dans l’encadrement de la porte. La fumée de sa cigarette se mêlait désagréablement à la buée, Ivy le sentit au fond de sa gorge et cela accrut son irritation. Mais Nell ne prenait garde ni aux effets de la fumée de cigarette sur la buée ni au tourment d’Ivy. Elle s’appuya donc contre la porte en se mettant bien à son aise; elle rayonnait de la joie que lui donnait toujours la perspective d’une soirée agréable. Sa satisfaction de la vie la rendait indulgente et même compatissante envers ces gens – qui semblaient former la majorité – dont l’existence n’était pas si divertissante que la sienne. La plupart ne semblent guère savoir comment il faut vivre, et donnent l’impression d’avoir peur de la vie. Ils ne font que ruminer et se tourmenter au sujet de l’avenir, au lieu de prendre chaque jour comme il vient. Nell trouvait que cela n’avait aucun sens. Ce soir, elle avait un rendez-vous pour dîner dans le West End avec un «monsieur» qui était dans le commerce de la fourrure, dans la Cité, ce qui expliquait son chinchilla. C’était un youpin, naturellement; mais on peut dire ce qu’on veut des Juifs, ils sont généreux. Celui-ci, nommé Max, était jeune, il n’avait pas dépassé la trentaine, et il avait été assez galant pour lui dire qu’elle perdait son temps derrière le bar; que, si elle le voulait, il pourrait la faire entrer dans une maison de haute couture du West End, et qu’en travaillant à la commission, elle ferait de bonnes affaires. Nell avait eu beau apprécier le compliment, elle n’avait pas été emballée par la proposition. Pour aussi étrange que cela pût paraître, elle aimait trôner derrière son bar. Elle aimait les aspects plus rudes de la vie et les gaillards débarqués d’un bateau. Ces juifs riches étaient extrêmement fins, élégants; ils vous donnaient des bijoux, des fourrures et vous payaient du bon temps aussi bien au lit qu’ailleurs. Quoique Nell Flower aimât parfois se rouler dans le luxe avec une volupté de chatte, une seconde nature en elle lui soufflait d’autres désirs, la poussait à rejeter tout ce qui est fin, élégant, parfumé. En de tels moments, elle se disait: «Au diable tout ça! Qu’on me donne un matelot qui débarque, un gars aux mains rudes, et dont le corps robuste a connu la sueur et le soleil; un type sans chichis avec les femmes et brûlé par une véritable frénésie qui vous dévore avec lui». Certes, il n’y a pas de chauffage central ni de tapis moelleux dans les endroits où il vous emmène; mais il sait faire en sorte que vous n’y preniez garde. Et ensuite, il vous conduit dans une sympathique boîte à matelots de Limehouse appelée «Curly Charlie’s» ou quelque chose de semblable, et là on vous sert un bon beafsteck aux frites, suivi de toute la boisson que vous voulez. Et vous pouvez voir qu’il est fier de vous, qu’il vous trouve un morceau de choix, un peu plus appétissant que ces poules étrangères dans les «maisons» de Marseille, Port-Saïd et Buenos Aires. Et de votre côté, vous le regardez avec fierté, parce qu’avec sa casquette de drap, son foulard et sa ceinture à boutons de cuivre, c’est un homme, un vrai, pas un mannequin de tailleur, avec des mains fines et blanches, qui de toute la vie n’ont pas fait une seule journée de dur travail…


  Cependant il n’est pas possible de toujours vouloir la même chose, et de temps en temps, il était amusant de se vêtir de chinchilla et de velours noir, et d’aller dîner ensuite dans le West End avec un élégant et suave gandin portant au doigt une chevalière ornée d’un diamant.


  Elle aurait bien voulu parler de Max à Ivy, mais celle-ci avait la tête couverte de mousse de savon, les bretelles de sa combinaison lui retombaient sur les bras, et elle avait l’air vraiment furieux. Et de toute façon elle aurait probablement désapprouvé. Pauvre Ivy! Nell s’enquit donc de Jenny.


  Occupée maintenant à passer ses cheveux dans une dernière eau, Ivy s’écria:


  —Elle a encore fait l’école buissonnière. C’est un petit démon!


  La ménagère tordit bien ses cheveux pour en faire sortir toute l’eau, puis les enveloppa à nouveau de la serviette nouée en turban.


  —Allons dans la salle, je pourrai les sécher devant le feu.


  Elle s’agenouilla devant le fourneau et ajouta:


  —Je lui ai donné une bonne tournée; mais elle ne semble pas du tout faire attention à moi, et Joe est beaucoup trop faible avec elle.


  —As-tu pu savoir comment elle avait passé sa journée? s’enquit Nell. Je veux dire que si tu sais pourquoi un gosse «tire» un jour de temps en temps, c’est utile, c’est une piste. Je croyais qu’elle aimait l’école depuis qu’elle était dans la classe de cette nouvelle maîtresse? Ah! j’oubliais de te dire, et je voulais t’en parler la dernière fois que je suis venue ici; j’ai vu sa maîtresse au bar, le jour de la foire. Elle était avec un type débarqué d’un bateau. Je l’ai connu il y a pas mal d’années… je n’en sais pas plus de lui, mais son visage m’est familier. Ma parole, un type bien, grand, brun… C’est comme ça que je les aime. Mais quelle drôle d’idée d’aller avec une maîtresse d’école! Il a dit qu’il l’avait rencontrée à la foire, qu’elle s’était juste amenée pendant qu’il était en train de causer à Jenny. Qu’est-ce que tu penses de ça?


  Ivy leva vers elle un visage tout congestionné par le feu. Elle avait la serviette mouillée sur les genoux et ses cheveux encore humides tombaient en baguettes de tambour sur ses épaules.


  —Mais comment pouvait-il parler à Jenny? Je l’ai laissée avec ses frères avant d’aller avec MrsGrigg prendre un verre. Elle sait pourtant bien que je ne lui permets pas de parler à des inconnus?


  Nell se prit à rire.


  —Eh bien! ma cocotte, qu’importe ce que tu lui permets! Il semble bien qu’elle était en train de parler avec un inconnu! Et ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait. Je lui ai demandé comment il connaissait la gosse et il m’a dit qu’il l’avait rencontrée dans la forêt d’Epping, pendant une sortie de l’École du Dimanche. Cela me revient qu’elle m’en a touché un mot… elle s’était perdue et il l’a ramenée. Mais tu n’as pas besoin de t’en faire… la maîtresse d’école est arrivée en vitesse et ils ont dû bien s’entendre tous les deux, puisqu’il l’a emmenée au Seven Bells.


  Ivy se frictionna vigoureusement les cheveux avec la serviette.


  —Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce qu’on peut faire d’une enfant comme ça?


  Nell jeta sa cigarette dans le feu.


  —Je ne vois pas pourquoi tu t’en ferais. C’était très bien de sa part de ramener, à la maison, la gosse qui s’était perdue. Tu devrais être reconnaissante. Il était donc naturel qu’en la revoyant à la foire, il vienne lui parler. Je ne vois aucun mal à ça. Et puis, diable, elle n’a que sept ans!


  —Tout de même… on lit de telles choses dans les journaux. Des petites filles qu’on trouve dans les bois, violées, et tout ça.


  Nell se regarda dans le miroir et arrangea ses cheveux.


  —En tout cas elle n’a pas été violée, n’est-ce pas? Veux-tu que je fasse le thé, l’eau bout…


  Elles prirent une tasse de thé avant le retour des enfants. Ivy s’était séché les cheveux et les avait pris dans un filet car, expliqua-t-elle, «je ne peux rien en faire quand ils sont humides».


  —Tu aurais intérêt à faire faire ça par le coiffeur et à avoir une mise en pli; ça t’éviterait bien du souci.


  —J’ai bien le temps d’aller chez le coiffeur, moi! protesta Ivy sur un ton indigné.


  Nell ne prit pas la peine d’insister. Ivy avait un genre de vie stupide. Elle ne faisait que travailler, se tourmenter, gratter, économiser et ne se donnait jamais de bon temps, elle achetait tout au rabais, se rendait esclave des enfants qui auraient été bien mieux autrement et plus heureux aussi; elle ne sortait jamais et était toujours fichue comme quatre sous. Aucun genre de liberté! Autant être en prison que de vivre comme ça, pensait Nell. Mais bien des gens – la plupart, semblait-il – se contentaient de cette existence et se laissaient ainsi emprisonner pour la vie.


  En rentrant, les enfants furent enchantés de trouver leur tante Nell, car elle apportait de l’animation; tous les autres parents étaient mornes et embêtants. Ils vous demandaient «comment ça marche en classe», «si vous aimez l’école», vous faisaient remarquer que vous aviez grandi, et, quand ils étaient là, on n’avait qu’une seule idée, fuir le plus vite possible dans la cour. Mais on s’amusait quand tante Nell venait; elle vous faisait rire et vous traitait comme si l’on était des grandes personnes. Et elle était si jolie, et puis elle apportait toujours quelque cadeau. Aucun autre enfant dans le groupe, ni même dans tout le voisinage, ne pouvait se vanter d’avoir une tante aussi «chouette».


  Jenny courut vers elle avec un cri de joie et lui sauta sur les genoux, la prenant par le cou et la serrant à l’étrangler:


  —Oh! s’écria-t-elle, tu sens bon! Tu sens les fleurs! Ta robe sent bon, ta peau sent bon et tu es belle!


  Elle se frottait le visage contre les joues de Nell.


  —Miséricorde! s’exclama Ivy impatientée. Cesse de te donner en spectacle. Va tout de suite à la cuisine te laver. Où as-tu encore été traîner! Si tu voyais tes cheveux! Et personne ne croirait que tu avais une robe propre ce matin. Tu ne vas pas dire que tu es rentrée directement de l’École du Dimanche.


  —Justement si, protesta Jenny qui en appela à Stan: Pas vrai? Nous sommes rentrés ensemble tout droit à la maison!


  Quand on commet tant d’incartades, il est intolérable de se voir accuser de choses qu’on n’a pas faites.


  —Mais elle est très bien, remarqua rapidement Nell avant qu’Ivy eût eu le temps de placer son sempiternel: «Ne réponds pas». Elle a simplement besoin qu’on lui remette sa barrette en place. Viens ici, poulette, je vais t’arranger ça.


  Elle sortit un démêloir de son sac et peigna les cheveux de Jenny en lui souriant:


  —Quand tu te seras donné un coup sur la figure tu seras parfaite!


  Nell pensa qu’Ivy était bien trop «après» les enfants, qu’elle ne leur laissait pas un instant de répit. On ne peut tout de même pas s’attendre à ce que des gosses de cet âge restent propres et bien tenus tout le temps. C’était vraiment trop demander.


  —C’est une vraie sauvage, insista Ivy. Allons file! Et toi aussi, Stan.


  Jenny se laissa glisser à regret des genoux de Nell dont elle caressa furtivement la robe de velours. Tout ce que la jeune femme portait était si agréable, si doux au toucher! Elle suivit Stan dans la cuisine, et, tandis qu’ils se lavaient dans la cuvette d’émail, ils s’accordaient à penser que c’était de la «veine» que tante Nell fût venue, car autrement il n’y aurait rien eu pour rompre la monotonie du Dimanche: celle-ci aurait même pu être aggravée par la présence de quelque membre de la famille venu prendre le thé. C’était de la veine, surtout pour Jenny qui aurait reçu une bonne tripotée à cause de son retard et de son insolence.


  Nell animait ces réunions familiales; elle parlait, riait sans contrainte. Elle racontait les films qu’elle avait vus, dépeignait les personnages curieux qui venaient à son bar. Elle traitait Leslie exactement comme s’il avait été un jeune homme, et le laissait exprimer son opinion sur les films et sur les acteurs. Nell ne raillait pas les «cadets», comme beaucoup de grandes personnes le faisaient; elle ne critiquait pas l’organisation, comme Ivy, sous prétexte que «ce n’était que de l’idiotie de défiler ainsi». La serveuse, au contraire, semblait s’intéresser au mouvement. Pour lui faire honneur, Leslie garda son ceinturon pour le thé. Il aurait bien voulu conserver son calot; mais sa mère, bien entendu, gâcha tout en l’interrompant sans cesse pour dire un: «c’est de l’idiotie». Cependant Nell prenait systématiquement parti pour le gamin, et elle affirmait avec fermeté:


  —Mais ce qu’il dit là m’intéresse!


  Et elle se tournait vers lui pour l’encourager, lui faire croire qu’elle était réellement intéressée. Ivy songeait avec acrimonie: «Dire qu’elle ne peut pas s’empêcher de faire des manières avec tout ce qui porte une culotte, même s’il ne s’agit que d’un gamin qui est son propre neveu!»


  Pour consoler Leslie des railleries de sa mère, Nell faisait l’étonnée quand le petit lui disait qu’il n’avait pas encore quatorze ans, et elle prit encore une fois son parti lorsqu’il réclama le droit de porter des pantalons longs, au moins le Dimanche. Il le demandait depuis plusieurs mois déjà, et son père n’y voyait pas d’inconvénient car il le trouvait assez grand pour cela. Mais Ivy n’avait rien voulu savoir: Leslie ne porterait pas de pantalons avant d’avoir accompli sa quatorzième année!


  Le gamin regrettait de n’avoir pas eu sa tante Nell pour mère; du moins, il s’imaginait qu’elle n’aurait pas été une maman qui ne fait que vous gronder sans cesse, vous contrarier chaque fois qu’on a envie de faire quelque chose. Sa mère avait dit non quand il avait exprimé le désir de faire partie des cadets; mais son père était venu à la rescousse; il avait «mis les pieds dans le plat», car il était partisan des brigades de garçons; «ça rend viril», affirmait Joe. Mais, si seulement on avait pu avoir par miracle une mère comme tante Nell, quelqu’un qui s’intéressât à ce que vous faites, quelqu’un à qui l’on pût parler et qui prît votre parti! Quelqu’un de jeune, joli et gai… C’était vraiment drôle de songer qu’elle était la sœur de leur père, ce vieux bonhomme si morose. Mais dans un sens l’on pouvait dire qu’ils étaient parents; ils avaient le même genre d’yeux, ces yeux vraiment curieux qui semblaient pénétrer au fond de vous et avaient une étrange façon d’ignorer ce qu’ils ne voulaient pas voir. On avait bien l’impression que l’un et l’autre n’en faisaient jamais qu’à leur tête, quoi qu’on pût leur dire. Joe le faisait d’une façon silencieuse, secrète, Nell ouvertement, avec l’air de vous envoyer promener.


  Même le petit Stan, boudeur et morose, se déridait avec tante Nell. Elle l’avait conquis en le flattant, en lui donnant toutes sortes d’images de paquets de cigarettes, et en se comportant envers lui comme s’il avait réellement été le plus charmant petit garçon.


  Ce fut une vraie lutte entre les trois enfants pour aller la conduire à l’autobus quand elle partit, tôt dans la soirée. Leslie aurait voulu y aller seul, car il aurait été fier d’être vu en compagnie d’une «dame aussi chic»; si seulement il avait eu des pantalons longs, les passants auraient pu la prendre pour sa «bonne amie». Stan décréta que si Leslie y allait, il voulait également être de la partie; Jenny réclama également ce privilège en exigeant: «rien que moi, pas les autres».


  Nell de son côté désirait être seule avec Jenny. Je ne peux vraiment pas vous avoir tous en troupe autour de moi, dit-elle. Ce sera le tour de Jenny aujourd’hui; je pourrai la gronder sérieusement pour avoir manqué l’école la semaine dernière.


  Elle lança un petit coup d’œil à Ivy qu’elle gagna à sa cause.


  —Tante Nell n’a pas besoin de toute votre meute autour d’elle, dit vivement la ménagère. Va te donner un coup, Jenny; mets ton meilleur manteau et dépêche-toi!


  Il n’y avait pas à se dépêcher, mais Ivy ne pouvait jamais résister au besoin de faire hâter les enfants, ou de leur dire: «en voilà assez» quand ils s’amusaient le plus.


  Tandis qu’elles se dirigeaient vers l’arrêt de l’autobus, Nell demanda:


  —Pourquoi as-tu manqué l’école l’autre jour? Je croyais que tu aimais y aller maintenant que tu es dans la classe de MissDrew.


  —Ça va à l’école, mais je voulais voir quelqu’un.


  —Le quelqu’un à qui tu parlais à la foire quand ta maîtresse d’école est venue?


  —Comment le sais-tu?


  —Il me l’a dit lui-même.


  Jenny la regarda avec effarement.


  —Tu le connais aussi?


  —Je l’ai connu avant que tu ne viennes au monde.


  —Quel est son nom?


  —Je ne m’en souviens pas.


  —MissDrew ne le sait pas non plus. Personne ne le connaît!


  Sa voix était triomphante.


  —MrsBeadle l’appelle Lucifer. Tu penses qu’il est réellement, Lucifer?


  Nell se prit à rire:


  —Je n’en serais pas surprise. Il est assez orgueilleux. Mais qu’est-ce que MrsBeadle a à voir là-dedans?


  —Elle m’en parle. Elle m’avait dit qu’il reviendrait à la Chandeleur et il est revenu. La fois d’avant, c’était la veille de la Toussaint et la prochaine ce sera la veille de mai. Sais-tu que je suis née la veille de la Toussaint?


  —Je sais que tu es née le trente et un octobre.


  —Eh bien! c’est la veille de la Toussaint. C’est un jour très important. C’est un sabbat de sorcières.


  —Et ça fait de vous une sorcière?


  —Si on croit. Rien ne va si on ne croit pas.


  —Je vois. Tu crois que tu vas rencontrer à nouveau… Lucifer… la veille de mai? C’est ça, n’est-ce pas? Est-ce que tu vas manquer à nouveau l’école? À ta place, je m’en garderais bien.


  —Je ne vagabonderai pas. J’irai chez MrsBeadle. Il me trouvera. Il ne savait pas où je serais la dernière fois, mais il est quand même venu.


  —Où est-il arrivé?


  —Il est sorti de l’eau.


  Nell lui porta un long regard.


  —Tu es une drôle de môme!


  —Je suis née la veille de la Toussaint, rappela-t-elle simplement.


  Elles firent quelques pas en silence et Nell demanda:


  —Tu vois souvent la vieille mère Beadle?


  —Le samedi surtout. Mais tu le diras pas, hein? Maman le veut pas. Elle dit qu’on devrait l’enfermer. MissDrew non plus n’aime pas que je la voie. Elle dit qu’elle a une mauvaise influence.


  —Naturellement! gronda Nell qui prenait toujours le parti des gens sans foi ni loi contre ceux qui craignent Dieu et obéissent aux lois.


  Le sentiment de la différence des classes la fit se dresser contre Marian, contre la maîtresse d’école, la «dame», la fille d’un pasteur, la chrétienne pratiquante qui était une assistante sociale. Nell sentit que si elle n’avait pas été aussi bien habillée, elle aurait craché par terre de dégoût.


  —La mère Beadle est très bien, dit-elle. Un peu piquée, c’est entendu, mais, tout de même, elle a encore la tête et le cœur à la place qu’il faut. Dis-lui bien des choses de ma part la prochaine fois que tu la verras. Mais ne raconte pas à ta mère que je t’ai dit que c’était bien de la fréquenter. N’allons surtout pas nous créer des embêtements!


  Jenny exultait; maintenant elles avaient un secret à se partager toutes deux. Sa tante Nell n’irait pas la trahir, et, Jenny, de son côté, ne la vendrait pas. Elles se trouvaient dans le même camp, qui n’était certainement pas celui des anges, où il y avait MissDrew et tous ces gens qui désirent vous voir être «sage» comme ils disent. Elle se trouvait, ainsi que Nell, dans le camp des anges déchus, avec Lucifer.


  Elle serra soudainement la main de Nell et dit avec insistance:


  —Tu viendras aussi chez MrsBeadle, la veille de mai. Ce sera alors une vraie fête!


  Nell sourit:


  —Peut-être, mais je ne te promets rien. C’est encore loin, trois mois entiers.


  —Je te le rappellerai sans cesse, dit Jenny.


  Quand elles se séparèrent à l’arrêt de l’autobus, elle saisit Nell par le cou et embrassa avec frénésie ses joues, qui embaumaient, et sa bouche bien peinte. Elle était sa belle, belle dame, sa tante Nell chérie…


  —Je t’aime, lui cria-t-elle. Je t’aime, je t’aime, je t’aime!


  Quand elle se fut dégagée de son étreinte, Nell s’exclama:


  —Maintenant, après tes effusions, je peux me remaquiller!


  Mais elle riait et ses yeux étaient empreints d’une douceur qu’aucun homme n’y avait jamais vue.


  Jenny rentra chez elle en sautant joyeusement le long des rails du tramway, sur Jamaica Road, puis en courant dans les petites voies sans soleil parmi les entrepôts. Jamais elle ne s’était sentie aussi heureuse depuis son escapade de la Chandeleur. Sa tante Nell était dans le même camp qu’elle, avec MrsBeadle et celui qu’elle appelait Lucifer. Ils appartenaient au même monde secret, le monde étrange, sombre et impressionnant des choses secrètes, des envoûtements, de la sorcellerie et des charmes, ce monde des ténèbres où s’opère la magie et dont Lucifer est le prince orgueilleux.


  CHAPITRE XII

  VEILLE DE MAI


  Il y eut tout de même une fin à février, aux jours durs de mars et à ceux plus doux d’avril. Enfin le dernier de ce mois arriva. Jenny avait biffé les jours, l’un après l’autre, dans son agenda, jusqu’à ce samedi 30avril, tant attendu et encadré de crayon rouge.


  Elle avait d’abord trouvé avantageux que ce fût un samedi, car c’était le jour où il lui serait le plus facile de filer jusque chez la mère Beadle, tandis qu’Ivy serait occupée à faire ses achats pour le dimanche et que les deux garçons seraient à jouer au bord du fleuve… Mais vers le milieu d’avril on décida à l’école que, puisque le 1ermai tombait un Dimanche ce serait une bonne chose de donner le 30avril la fête de mai. Au cours de cette fête, les enfants dansaient en rond autour du mai planté dans la cour de récréation; il y avait également des danses champêtres et travesties devant un auditoire de parents. Si le temps était incertain, la fête avait lieu à l’intérieur de l’école.


  Jenny aimait bien la danse autour du mai; c’était très amusant de se pavaner parmi les rubans multicolores, rouges, bleus, jaunes et verts, et de finir par les enrouler bien à plat autour du mât. À cette occasion les enfants portaient des souquenilles de toile écrue, ornée de fronces. Depuis plusieurs semaines la confection des fronces avait constitué la leçon de travaux d’aiguille. Celles qui étaient choisies pour être le «danseur» devaient en outre porter un chapeau de toile blanche; quant aux danseuses, elles avaient un bonnet de laitière. Comme Jenny était toute petite, elle fut désignée pour être une danseuse. Chaque classe devait exécuter sa danse autour du mai; les classes de grandes avaient des pas plus compliqués; elles devaient exécuter des figures plus difficiles parmi les rubans. Mais bien que Jenny aimât les danses de mai, la perspective qu’elles auraient lieu un samedi la tourmentait énormément. Si sa mère venait à la fête, il faudrait qu’elle rentrât avec elle à la maison et lui serait impossible de s’échapper. Il était hors de doute que sa mère viendrait. Elle aimait n’importe quelle sortie, car il s’en présentait fort peu dans sa vie. Elle ferait ses achats le samedi matin ou même le vendredi afin d’être libre. Mais Jenny et tante Nell avaient quelqu’un à rencontrer chez MrsBeadle… ah! s’il avait été au moins possible d’envoyer une lettre!


  Tout à coup il lui vint à l’idée que MrsBeadle pouvait faire apparaître des mauvais esprits, et Lucifer n’en était-il pas un, un ange déchu, le plus grand de tous? Pourquoi ne l’aurait-elle pas fait apparaître le vendredi? À quoi servait-il donc d’être sorcière, de connaître la magie si l’on ne faisait pas ce qu’on voulait de sa magie? Son cœur se mit à battre très fort à cette idée. Quel effet cela faisait-il d’appeler un mauvais esprit? Était-ce bien terrible? Est-ce qu’il y aurait du tonnerre et des éclairs? Est-ce que les rideaux s’agiteraient sous un vent furieux, comme dans un film avec Boris Karloff? Elle frissonna, mais ce ne fut pas de crainte. Les éclairs ne l’effrayaient pas, l’orage par ailleurs la surexcitait; elle avait toujours envie d’aller s’y précipiter.


  Elle avait pris la résolution d’aller le vendredi chez MrsBeadle en rentrant de l’école. Pendant toute la classe elle regarda souvent MissDrew et pensait: «Il revient aujourd’hui mais elle ne le sait pas!»


  Marian aussi regarda beaucoup Jenny pendant cette journée. Elle était profondément troublée car elle était convaincue que l’inconnu se ferait un point d’honneur de réapparaître le lendemain, et elle se demandait où et comment Jenny rencontrerait son «mauvais génie» car c’était ainsi qu’elle avait fini par l’appeler. Et en fait, se disait-elle, était-il possible de se le figurer autrement? Elle se demandait si Jenny laisserait tomber la danse de mai. Mais l’oserait-elle? Sa mère viendrait presque certainement, ce qui serait une excellente occasion pour lui dire quelques mots au sujet de MrsBeadle. Elle prit donc la résolution de faire une partie du chemin avec Jenny après l’école, afin de tâcher de découvrir ce que la fillette avait dans la tête, et de savoir si MrsFlower viendrait le lendemain.


  À quatre heures, lorsqu’elle eut fait mettre les enfants debout pour le cantique du soir…


  «Seigneur protégez-nous cette nuit…»


  elle remarqua que Jenny se tenait les lèvres pincées et que son visage avait une curieuse expression. Elle était pâle comme un linge; il semblait que sa peau était tendue à se rompre et ses yeux noirs étaient comme deux charbons incandescents. C’était, songea soudainement Marian, une expression positivement démoniaque!


  «Que les anges nous gardent pendant notre sommeil…»


  Une telle pensée était absurde, naturellement. Jenny Flower avait toujours été une enfant farouche et sans doute, par entêtement, n’avait-elle jamais chanté le cantique du soir… Pourquoi aurait-elle refusé de le chanter ce jour-là plutôt qu’un autre? Après tout ce n’était pas la veille de mai, il fallait attendre le lendemain et elle ne serait pas en mesure d’observer son sabbat de sorcières, cette supercherie ébouriffante. Et si elle avait préparé quelque chose le jour même? MrsBeadle pouvait être en contact avec lui et l’avait peut-être averti d’avoir à mettre en scène sa réapparition un jour plus tôt.


  Jenny ne se troubla pas quand MissDrew s’attacha à ses pas dans la cour de récréation au moment du départ.


  —Je vais dans ta direction ce soir, dit l’institutrice. J’ai pensé que nous pourrions faire route ensemble.


  —Bien, dit Jenny laconiquement.


  —Ta mère viendra demain après-midi?


  —Je pense.


  —C’est la veille de mai, n’est-ce pas? Et ton ami? Il devrait être de retour. Est-ce qu’il viendra aussi?


  —Je ne sais pas.


  Marian songea que cette conversation ne la menait pas à grand-chose.


  —Tu ne nous lâcheras pas demain, et tu n’iras pas faire l’école buissonnière?


  —Non.


  —C’est une promesse sincère?


  Jenny prenait en mauvaise part qu’on lui fît promettre de faire une chose qui était dans ses intentions. Aussi ne répondit-elle pas. Comme sa mère devait venir, quelle chance pourrait-elle avoir de se défiler?


  —Je t’ai posé une question, Jenny?


  La petite ne répondait toujours pas et son ressentiment grandissait. MissDrew n’avait pas le droit de tenter de lui extorquer des réponses en dehors de l’école; elle n’avait aucune autorité sur elle en dehors des heures de classe!


  Marian réfléchit qu’il ne fallait pas essayer de forcer un enfant à promettre quoi que ce soit, Elles marchèrent en silence et arrivèrent à Ropewalk Alley. Alors soudainement Jenny lui dit:


  —Il faut que j’aille voir MrsBeadle avant de rentrer à la maison.


  Il n’y avait aucun défi dans sa voix; elle ne faisait qu’énoncer un fait. Pendant que Marian réfléchissait à ce qu’elle allait répondre à la petite, celle-ci ajouta:


  —Je dois y rencontrer ma tante Nell.


  Elle avait soudainement éprouvé la crainte que MissDrew insistât pour l’accompagner et elle ne le voulait à aucun prix. MissDrew n’était pas à sa place chez la vieille; elle appartenait à un tout autre monde.


  L’institutrice parut contrariée: il semblait bien qu’elle ne s’était pas trompée, l’enfant avait bien quelque idée en tête. Elle allait le rencontrer chez MrsBeadle ce soir-là au lieu du lendemain. Il était presque criminel de laisser aller la petite chez cette vieille femme malfaisante afin d’y rencontrer cette tante aux traits si durs et lui, trinité vraiment impie s’il en fut jamais. Mais que faire? L’enfant ne resterait probablement pas longtemps; sa tante devait être rentrée à l’heure au Seven Bells et l’inconnu s’en irait probablement avec elle. Elle pouvait donc attendre là et courir la chance de les voir au moment où ils sortiraient. Y aurait-il plus d’une demi-heure à attendre? Ce serait naturellement odieux de le revoir, surtout en compagnie de cette femme, mais il ne fallait pas manquer l’occasion – ni même la simple possibilité – de le supplier encore une fois de laisser Jenny, d’arrêter le jeu néfaste de supercherie qu’il jouait avec elle…


  MissDrew dit donc au revoir à Jenny et continua de marcher. Elle avait décidé d’aller acheter un journal au bout de la grand-rue, puis de revenir doucement. Elle aurait peut-être même la chance de le rencontrer.


  Jenny quitta MissDrew avec l’impression qu’elle s’était évadée. Elle dévala les marches qui menaient à l’étroite ruelle qu’elle suivit en courant. Le ciel était plein de lumière dorée. Les gens étaient assis sur le pas de leur porte et profitaient des derniers rayons du soleil. Ils échangeaient des sourires, hochaient la tête avec un air satisfait. C’était à qui ferait remarquer combien la soirée était chaude: enfin le vrai printemps! Oui, c’était bien le printemps doux et chaud et beau qui faisait tout palpiter. Même à Ropewalk Alley il y avait des narcisses aux fenêtres, soit dans des caisses, soit tout simplement dans des bols, tout près des vitres.


  MrsBeadle n’était pas à sa porte, mais celle-ci était ouverte et Jenny se précipita à l’intérieur. Elle eut la surprise, mais aussi la joie, de trouver Nell qui était assise près de la fenêtre au fond de la pièce. Le parfum dont elle faisait toujours un si abondant usage parvenait à effacer l’odeur fade habituelle du lieu et ses vêtements clairs décoraient la pièce comme des fleurs. Elle n’avait pas sa tenue d’apparat pour le West End; elle portait simplement un béret vermillon crânement posé sur le côté et dégageant son abondante chevelure noire, et une veste également vermillon qui tranchait sur sa jupe noire. Elle portait autour du cou une sorte d’ornement doré qui ressemblait à deux serpents enlacés et elle en avait la réplique au poignet. Jenny la trouva belle et courut vers elle sans prendre garde à la mère Beadle.


  —Qu’est-ce qui t’a fait venir ici aujourd’hui? Tu as deviné que ça se passerait aujourd’hui à cause de la fête de mai, demain?


  Sans même attendre la réponse, elle se mit à couvrir le visage de Nell de baisers impétueux.


  —Ta tante a bien le droit de venir ici sans te le dire, n’est-ce pas? remarqua sèchement MrsBeadle.


  —Tu ne t’imaginais pas ça, hein? dit Nell en repoussant doucement Jenny. Descends, môme! Il faut que j’aille travailler tout à l’heure dans ces vêtements.


  Mais ce qu’elle pouvait dire ne comptait pas, car elle souriait et de la douceur se lisait dans les yeux.


  —Et toi, pourquoi es-tu venue? demanda Nell. Je croyais que c’était samedi que tu avais choisi pour jouer à la sorcière?


  —Mais je ne peux pas demain, rappela Jenny. Aussi je voulais que MrsBeadle l’invoque aujourd’hui.


  Elle se tourna vers la vieille femme; ces yeux brûlaient de désir:


  —Vous allez le faire, n’est-ce pas? Vous le pouvez et vous le savez!


  La vieille jeta un petit regard à Nell et dit, clignant de l’œil:


  —Écoutez-moi ça!


  Jenny s’approcha d’elle et la tira par la jupe.


  —Il le faut, insista-t-elle. Il faut que vous le fassiez vite apparaître; aujourd’hui, maintenant au lieu de demain. Il n’y aura pas d’autre occasion avant la Saint-Pierre-aux-Liens; et ce n’est pas avant août. Il faut que vous le fassiez!


  Une hâte formidable l’emplissait. MrsBeadle ne pouvait lui faire faux bond maintenant. Il y avait tout au fond de son esprit, l’idée que si elle échouait cette fois-ci, tout serait perdu à jamais.


  —Vous n’avez qu’à l’appeler, insista-t-elle. Je tracerai le cercle pour vous.


  —Ne sois pas bête, dit Nell agacée, et se tournant vers MrsBeadle, elle insista: Ne l’encouragez pas à faire de telles absurdités, la mère!


  Mais MrsBeadle considérait l’enfant sur qui elle attachait un long regard étrange et de grosses gouttes de sueur s’étaient mises à perler sur son vieux front tout ridé.


  —Nous allons essayer, dit-elle sur un ton étrange qui ressemblait à un murmure guttural. Mais il faut qu’il fasse noir… Allons, du noir… Tirez les rideaux.


  Nell comprit que cette dernière remarque s’adressait à elle.


  —Ça va trop loin, dit-elle, quoiqu’elle se fût approchée de la fenêtre et se fût mise à tirer les vieux rideaux de serge verte, comme si elle avait été sous l’effet d’une force invisible.


  MrsBeadle prit une allumette dans une boîte sur la cheminée, elle l’enflamma et, se dirigea vers le dressoir où elle alluma une bougie dans un bougeoir d’émail. Alors elle ouvrit le tiroir, en tira un drap noir qu’elle étendit sur la table. Du placard situé à côté du fourneau, elle prit la boule de cristal qu’elle déposa au centre de la table; puis, fouillant dans la poche de sa vieille jupe, tout en guenilles, elle sortit un morceau de craie qu’elle tendit à Jenny.


  —Trace le cercle autour de la table, ordonna-t-elle. Rien ne peut se passer en dehors du cercle.


  Elle restait immobile, tenant la bougie allumée tandis que Jenny qui s’était mise à genoux sur le linoléum crasseux, traçait le cercle.


  —Je ne sais pas où vous voulez en venir, vous deux, dit Nell mal à son aise; mais je vous préviens que vous ne m’attirerez pas à l’intérieur de votre espèce de cercle; pas de trucs comme ça avec moi!


  Ni Jenny ni la vieille ne lui répondirent car toutes deux étaient absorbées dans leurs préparatifs. Lorsque le cercle fut entièrement tracé, MrsBeadle posa la bougie près du cristal et attira Jenny tout contre elle. La vieille femme fit alors quelques passes et, prenant les mains de Jenny, elle les posa sur la table.


  —Penche-toi au-dessus du cristal et regarde dedans, tout au fond. N’en détourne pas les yeux et pense à Lui. Nous dirons d’abord l’Abracadabra ensemble, puis je réciterai l’invocation et Il apparaîtra dans le cristal. Il sera ici dans cette pièce. Il ne faut pas que tu sortes du cercle, que tu ôtes tes yeux du cristal ou que tu cesses de penser à Lui. Es-tu prête?


  —Oui, répondit Jenny dans un murmure.


  Son corps était froid comme la glace.


  Elle se pencha au-dessus du cristal qui brillait comme une lampe dans la pièce sombre. C’était comme si elle avait fixé un océan de lumière dorée, une profonde mer de feu. Nul doute que de cette mer de lumière, de ce feu étincelant, lui, Lucifer, le prince des Ténèbres, Lucifer le porteur de lumière allait sortir.


  —Abracadabra… entonna la vieille accompagnée par Jenny: Bracadabra, Racadabra, Acadabra, Cadabra…


  En dehors du cercle de lumière, Nell observait, s’efforçant de se persuader que tout ceci n’était qu’une absurdité comme toutes les séances truquées et les tours de passe-passe pour vieilles femmes. Elle pensait qu’il était honteux d’entraîner une gosse là-dedans; mais elle était attirée par l’effort de concentration qu’elle lisait sur les deux visages scrutant le cristal, elle était impressionnée par l’incantation, l’invocation de l’inconnu. «Après tout il y a peut-être quelque chose de vrai là-dedans, on ne sait jamais», pensa-t-elle, un peu mal à l’aise. La vieille femme était bizarre, elle avait la réputation d’être douée de double vue et Nell connaissait des gens qui ne juraient que par elle depuis qu’elle leur avait lu la bonne aventure dans le cristal…


  L’Abracadabra prit fin, mais la vieille et la fillette continuèrent de fixer le cristal et MrsBeadle commença son invocation. «Très impie Lucifer, prince des ténèbres, seigneur de lumière, apparais maintenant devant nous, tes servantes et adoratrices les plus humbles, nous t’en supplions. Pardonne-nous nos vertus. Conduis-nous à la tentation et livre-nous au mal… Pour toujours et toujours et jamais et jamais…»


  La voix de la vieille femme devint un marmottage et Jenny cessa de distinguer les mots. La mer d’or du cristal était devenue une masse de feu; elle semblait l’attirer de plus en plus profondément. Il y avait un bourdonnement dans sa tête, comme si elle avait été en train de se noyer et que les vagues eussent passé au-dessus de sa tête. Profondément, profondément dans la mer d’or, dans le feu d’or, profondément, profondément jusqu’à ce qu’au fond de cette mer, au cœur de ce feu il apparût, souriant, venant vers elle à travers les flammes de l’enfer, la main tendue; et il grandissait, grandissait jusqu’à remplir le monde…


  —Hello! sorcière.


  Jenny essaya d’étreindre les mains qu’il tendait vers elle mais elle ressentit une douleur comparable à celle qu’aurait causée une épée lui traversant le cœur. Elle poussa un cri, tomba en avant et il y eut une grande lueur… Elle était dans ses bras, la lumière du soleil entrait à profusion dans la pièce, lui éclairait le visage et l’aveuglait.


  Nell se tenait près de la fenêtre, elle avait encore le rideau dans la main et elle était toute tremblante.


  —Qu’est-ce que le diable…?


  Personne ne faisait attention à elle. La vieille femme était penchée sur la fillette.


  —Là, là, ça va bien maintenant. Il fallait que cette douleur vienne… la marque de la sorcière… Mais c’est fini maintenant; il est là et tu lui appartiens… pour toujours. Rien ne peut te reprendre à lui maintenant!


  Nell lâcha le rideau, courut vers la vieille et lui saisit le bras.


  —Damnée vieille idiote! Allez-vous cesser votre caquet? Est-ce que vous ne voyez pas que vous avez effrayé cette enfant presque au point de la faire mourir? C’est son cœur – ses lèvres sont toutes bleues…


  Elle repoussa la vieille et se pencha elle-même sur la fillette en lui passant la main dans les cheveux et lui demandant si elle se sentait mieux, si le mal était passé et si elle n’avait pas envie d’un verre d’eau…


  MrsBeadle se mit à rire.


  —Il n’y a rien que vous puissez faire pour elle, Nell Flower, ni vous, ni un médecin!


  Elle se traîna jusqu’au fourneau et s’affaira devant le grand chaudron où bouillaient ses herbes.


  Jenny sourit en voyant l’air anxieux de Nell.


  —Je suis très bien, dit-elle. Vraiment très bien. J’ai eu très mal mais c’est passé maintenant.


  Elle était blanche comme un linge mais son sourire était comme une lumière, la même lumière que reflétaient ses yeux.


  —Il est venu, tu vois, dit-elle, triomphante. Il avait toujours dit qu’il viendrait quand j’aurais besoin de lui.


  Nell remarqua sur un ton de raillerie:


  —Je reconnais qu’il a rudement bien calculé son moment! Et se tournant vers l’inconnu, elle s’écria: Il faut que ces jeux-là finissent. Un peu de supercherie avec les enfants, ça passe, mais cette fois, ça va vraiment trop loin!


  —Il semble que vous avez fini par faire alliance avec la maîtresse d’école, Nell Flower, répondit-il avec un sourire. Qui l’aurait cru?


  —La gosse croit que la vieille est une sorcière et qu’elle vous a fait apparaître dans le cristal. Dites-lui que c’est pas vrai. Bon Dieu! Dites-lui que vous êtes entré par la porte d’une façon normale, par hasard, exactement au moment voulu!


  Il sourit à l’enfant qu’il avait dans les bras contre son épaule.


  —Tu as entendu ce que ta tante Nell vient de dire, petite? Je suis entré par la porte d’une façon normale.


  Jenny sourit avec un air complice comme s’ils avaient fait à eux deux une bonne plaisanterie.


  —Je vous ai vu dans le cristal!


  L’homme se tourna vers Nell:


  —Vous savez, il est inutile de lui dire qu’elle ne m’a pas vu, alors qu’elle sait tout le contraire. Elle n’ira pas vous croire contre la preuve que lui ont fournie ses propres yeux!


  Nell dit sur un ton passionné:


  —À vous deux, vous l’avez hypnotisée. Je vais la reconduire chez elle. Je dirai à Joe et à Ivy qu’elle est venue ici et ils prendront les précautions voulues pour qu’elle n’y remette pas les pieds!


  Il répliqua placidement:


  —Vous n’en ferez rien, Nell Flower. Vous ne direz pas un mot de ce qui s’est passé ici aujourd’hui, ni même qu’elle est venue.


  Elle redressa la tête.


  —Et qu’est-ce qui m’en empêchera?


  —Votre crainte de moi.


  —Oh! J’aime ça. Par le diable, pourquoi aurais-je peur de vous… marin?


  —Parce que vous ne savez pas très bien qui je suis, et que vous avez peur que je vous le dise… c’est d’ailleurs une chose que vous ne pourriez pas supporter d’apprendre parce que le secret que vous avez tenu caché de Jenny est connu de MrsBeadle et de moi, aussi bien que de Joe et d’Ivy, et vous ne voulez pas qu’on le dise, n’est-ce pas?


  —Un chantage, hein? Et vous vous croyez malin, je suppose?


  Il se leva en tenant toujours Jenny dans ses bras.


  —Je vais reconduire Jenny chez elle.


  À la porte de la cuisine, MrsBeadle s’approcha et tira de son tablier replié quelque chose qu’elle déposa dans les bras de Jenny. C’était un jeune chat noir, frétillant et plein de vie. Jenny eut un rire de bonheur:


  —C’est mon familier?


  —Si tu veux!


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Comme tu voudras. C’est un mâle.


  —Alors je l’appellerai Satan!


  —Ivy ne voudra pas qu’elle le garde, dit Nell vivement.


  Jenny lui sourit.


  —Ne sois pas fâchée, tante Nell. Je l’ai vraiment vu dans le cristal. Bien vrai, je l’ai vu. Il n’y a pas un seul mot de mensonge là-dedans.


  Nell s’approcha d’elle.


  —Il ne faut pas que tu reviennes ici, promets-le-moi, Jenny! Tu m’as dit que tu m’aimais. Eh bien! si tu m’aimes vraiment tu vas me faire cette promesse.


  Ce fut au tour de l’homme d’être méprisant:


  —Qui donc essaye maintenant de faire du chantage?


  La mère Beadle dit:


  —Elle pourrait promettre mais ce n’est pas ça qui l’empêcherait de venir. Elle lui appartient maintenant et elle fera ce qu’il ordonnera. Et vous aussi, ma fille!


  —Je ne veux rien te promettre, dit Jenny en caressant le chat.


  Nell se détourna.


  —Au revoir, tante Nell! s’écria Jenny de la pièce d’entrée.


  Mais la serveuse ne répondit pas et s’en prît à la vieille femme dès qu’elle fut seule avec elle.


  —Espèce de vieille saleté! À vous deux, vous la tuerez!


  C’est le cœur qui a cédé quand elle est tombée en avant; c’est moi qui vous le dis! Le coup a été trop dur pour son cœur…


  —Appelez ça comme vous voudrez. Aucun médecin ne pourra y faire quelque chose. C’est la marque de la sorcière. Vous la retrouverez dans toutes les relations de sorcellerie.


  —Jenny n’est qu’une gosse.


  —La plus jeune sorcière qu’on ait brûlée sur le bûcher avait onze ans. Saint Grégoire lui-même parle d’un enfant de cinq ans qui voyait les esprits malfaisants et qui l’a confessé.


  —Oh! Dans ce temps-là! dit Nell avec un geste vague, car elle sentait qu’on l’entraînait déloyalement loin de ses possibilités d’argumentation.


  —La nature humaine ne change pas, rétorqua la vieille femme. Au XVIIe siècle, et dans notre pays même, deux sœurs du nom de Flower ont avoué avoir été en communication avec le démon et elles ont péri sur le bûcher. Saviez-vous ça?


  —Non. Mais qu’est-ce que ça a à voir? Il ne s’ensuit pas forcément que notre famille descende de ces bonnes gens du temps jadis.


  —Pas forcément, bien sûr; mais d’autre part ça se pourrait. Et comment expliquez-vous aussi que votre Jenny soit si intéressée par toutes ces choses-là?


  Nell répliqua aigrement:


  —Parce qu’elle a eu la malchance de vous rencontrer!


  —N’oubliez pas que, bien avant de le voir, elle avait déjà rencontré quelqu’un dans une forêt, quelqu’un qui portait des cornes; et c’était un jour de sabbat.


  —Les enfants s’imaginent des choses…


  —Pourquoi imaginerait-elle justement des cornes? Pourquoi ne l’a-t-elle pas imaginé portant une couronne d’or, un chapeau melon ou une guirlande de fleurs?


  Nell se sentait à bout d’arguments, et elle essaya de ramener la discussion sur un plan où elle pouvait être à la hauteur.


  —On ne devrait pas faire travailler ainsi l’imagination d’une enfant; et c’est ce que fait cette histoire de cristal. Et puis, ça permet de faire durer cette idée que ce type-là est quelqu’un de spécial. C’est mauvais pour son cœur. Vous l’avez bien vu vous-même.


  —Faites-lui examiner le cœur par un médecin, et vous verrez qu’il est normal. Il y aura une marque rosée au-dessus, dont le médecin ne pourra pas indiquer l’origine. Il dira que c’est une marque de naissance qui a toujours été là et qu’on n’avait pas remarquée.


  —Je croirai à cette marque quand je l’aurai vue.


  La vieille femme dit, en ricanant:


  —Il le faudra bien. Voir, c’est croire, n’est-ce pas? C’est pourquoi Jenny croit qu’elle a vu l’homme dans la boule et qu’il en est sorti. Vous allez dire qu’il est entré dans la maison normalement pendant que Jenny et moi regardions dans le cristal. Mais vous, vous n’y regardiez pas, et vous ne l’avez pas vu entrer.


  «On peut au moins répliquer facilement à cela», pensa Nell, qui s’écria vivement:


  —Je vous observais toutes les deux, et la pièce était toute noire. Je ne l’ai pas entendu ouvrir la porte de la cuisine.


  —Parce qu’il ne l’a pas ouverte! Et je vais vous dire autre chose. Vous l’avez vu sortir d’ici avec Jenny dans ses bras. Mais si vous alliez dehors, en plein jour et demandiez à n’importe qui parmi ceux qui sont assis sur le pas des portes, s’il a vu passer un homme avec une fillette dans ses bras, il vous dirait non. Parce qu’il ne l’aurait pas vu.


  —Allez voir si je crois ça!


  Le ton de Nell était railleur.


  —Je ne compte pas que vous croyiez quoi que ce soit. Mais allez dehors et demandez aux gens. Il y a autre chose. Cette maîtresse d’école attendait depuis une demi-heure en haut de High Street pour tâcher de le rencontrer, et en ce moment, il passe si près d’elle, qu’elle peut en sentir le déplacement d’air; et ça lui a donné un frisson malgré la chaleur du soleil. Elle se dit que quelqu’un a dû marcher sur sa tombe. C’est ce que les gens disent quand ils frissonnent pour une raison incompréhensible! Lucifer l’a frôlée, emportant l’enfant sorcière dans ses bras, et elle ne l’a pas vu. Elle l’a senti passer, sans savoir ce que c’était. Si vous sortiez maintenant, vous la verriez en train d’attendre.


  Nell la considéra un instant et se prit à frissonner.


  —Dieu… Je m’en vais, dit-elle. Vous me donnez la chair de poule.


  Les gens la regardèrent avec intérêt quand elle sortit et se trouva dans la ruelle baignée de soleil. C’était un beau brin de fille et tous la connaissaient bien de vue. Certains l’apostrophèrent même par son nom.


  —Bonsoir, Nellie.


  —Salut, Nell!


  La serveuse songea que l’occasion était excellente, qu’elle pouvait au moins avoir une preuve en questionnant ces gens. Néanmoins elle craignit d’avoir l’air stupide en les interrogeant, car ils avaient certainement vu l’homme et la fillette. «Est-ce qu’elle a la berlue, ou bien nous croit-elle aveugles!» ne manqueraient-ils pas de se dire.


  Cependant Nell voulait avoir une confirmation de ce que lui avait prédit la mère Beadle, ne fût-ce que pour sa propre satisfaction. Arrivée au bout de la ruelle, elle s’arrêta et s’enquit auprès d’une femme qui lui avait fait un petit signe de tête.


  —Est-ce que vous n’auriez pas vu un type qui est sorti de chez MrsBeadle avec une petite fille dans les bras?


  —Un type avec une petite fille dans les bras? répéta la femme étonnée. Vraiment non, pas vu.


  Elle s’adressa aux gens qui étaient assis devant la porte voisine de la sienne et leur répéta la question de Nell. Un homme répondit:


  —Je l’ai pas remarqué, et pourtant nous n’avons pas bougé d’ici. Vous aviez quelque chose à lui dire?


  Nell dit, un peu confuse:


  —Oh! Rien de spécial. Il a oublié quelque chose. C’est tout. C’est drôle que vous ne l’ayez pas vu s’en aller.


  Elle se hâta de s’éloigner, par crainte de paraître ridicule.


  Au moment où elle arrivait dans la Grand-Rue, en haut des marches, elle vit l’institutrice qui regardait l’heure à son bracelet-montre et se décida à partir.


  


  Jenny dormit toute la nuit avec le petit chat noir sur elle. Ivy n’avait que faiblement protesté lorsque la fillette l’avait amené. Elle aimait les chats et celui-ci était joli. Jenny avait dit qu’elle l’avait trouvé en rentrant de l’école. Elle joua toute la soirée avec lui, et Ivy s’amusa de ses cabrioles, tant elle le trouvait «mignon»! Mais elle décréta qu’il devrait aller dehors pour la nuit. À l’heure du coucher, Jenny l’emmena avec elle, et Ivy ne fit aucune remarque. Elle avait le sentiment qu’une scène aurait éclaté si elle avait mis la bête dehors, et elle se dit que ce n’était pas une faiblesse de sa part de vouloir l’éviter, mais qu’une telle affaire n’en valait pas la peine. En cédant, elle prenait sa revanche, et démontrait qu’elle était une mère indulgente, malgré la réputation que pouvaient lui faire certaines gens qui la traitaient de «bête cruelle», ce qu’elle ne pouvait digérer.


  Elle s’était également dit que depuis l’histoire de février, Jenny s’était en général bien conduite; elle n’avait pas fait l’école buissonnière; elle n’était plus rentrée sale ou en retard, après avoir traîné dehors, comme tous les jeunes. Elle n’avait pas fait la tête quand on l’avait envoyée en course ou qu’on l’avait chargée de quelque besogne, comme nettoyer les couteaux, pour qu’elle se tînt tranquille.


  «Pas de doute, elle a retenu la leçon après l’histoire de février», pensa Ivy, qui ne voulut pas non plus qu’il y eût une «histoire» ce soir-là, avec la fête du lendemain à l’école. Elle tenait à ce que la petite fût dans sa meilleure forme et lui fît honneur devant toutes les autres mères. Ivy désirait elle-même se sentir bien, et rien ne la fatiguait comme une scène qui lui donnait mal à la tête pendant plusieurs jours. Si le petit chat devait conserver sa bonne humeur à l’enfant, elle n’avait qu’à le garder. Toutefois Ivy ne put s’empêcher de lancer cet avertissement au moment où elle allait border Jenny pour la nuit: «Fais attention. Qu’il fasse seulement une fois du gâchis dans la maison, et il file dehors!»


  Jenny dormit du sommeil profond que donne le pur enchantement. Elle avait eu ce même sommeil à la Chandeleur, à la Saint-Pierre-aux-Liens, et la nuit de la Toussaint. Mais tout ce qui n’était alors qu’annoncé se trouvait maintenant réalisé. Tout était vrai. Rien n’avait échoué; sa foi était confirmée, il n’y avait eu aucune supercherie, et il n’y en aurait jamais. Elle rit avec bonheur car elle sentit contre sa joue le petit nez tout froid de Satan. Naturellement, il était froid! Pouvait-on s’attendre à ce qu’il en fût autrement?


  Dans le beau matin ensoleillé, elle vécut comme dans un rêve. Son cœur chantait. Ivy, qui se hâtait pour essayer d’avoir «tout fait» avant de sortir l’après-midi, la réprimandait sans cesse. Mais tout cela n’avait plus d’importance à présent qu’elle avait la justification splendide de sa foi.


  Tout à coup dans le courant de la matinée, il vint à l’esprit de Jenny que, si Ivy allait à la fête de mai, elle rencontrerait MissDrew. Même si la petite refusait de désigner sa mère à l’institutrice, les autres élèves le feraient si cette dernière le leur demandait. La plupart d’entre elles connaissaient «de vue» la mère de Jenny. Alors MissDrew lui parlerait des visites à MrsBeadle, notamment de celle de la veille et il y aurait une scène comme à la Chandeleur, de sorte qu’ensuite il serait encore plus difficile d’aller à Ropewalk Alley. À elles deux, elles pourraient même convenir de faire partir MrsBeadle, peut-être même de la faire arrêter. Il fallait donc empêcher à tout prix Ivy d’aller à l’école cet après-midi-là. Jenny, avec un petit frisson, se rendit compte qu’elle n’y parviendrait qu’en lui jetant un sort. En avait-elle la force? Avait-elle ce pouvoir?


  Elle avait lu dans les vieux livres de MrsBeadle, et celle-ci le lui avait répété elle-même, qu’il y a de nombreuses manières de jeter un sort à quelqu’un; mais beaucoup sont trop compliquées pour être pratiques. Il fallait avoir à sa disposition du sang séché de chauve-souris, les yeux d’un crapaud, de la peau de serpent pulvérisée, une racine de mandragore, des crins de la queue d’une jument pleine. Mais il existait une autre magie, plus simple, qui consistait à prendre un objet appartenant à la personne qu’on désire envoûter et, par l’intermédiaire de cet objet, lui transférer le mal qu’on lui souhaite. Ce système pourrait être efficace en la circonstance. Il devait l’être.


  Elle se glissa dans la cuisine pendant qu’Ivy se trouvait dans une autre pièce et elle prit sur le séchoir, derrière la porte, un foulard de coton rouge que Joe portait dans le temps pour travailler et qu’Ivy se mettait maintenant autour de la tête pour secouer les tapis. Jenny prit également le chat et alla s’enfermer dans les W.-C, le seul endroit où elle pouvait fermer la porte au loquet et être sûre d’avoir la paix.


  Son corps était glacé et son visage tendu; ses yeux brûlaient d’une intensité terrible. Sans sourire et sans avoir l’air d’éprouver du plaisir, elle joua avec le chat, le brutalisa jusqu’à ce qu’il lui enfonçât sa petite dent aiguisée dans la main. Elle laissa le sang couler et ne ressentit aucune douleur. Elle essuya alors le sang avec le foulard qu’elle porta à son front, et murmura plusieurs fois, en fermant les yeux: «Tu as mal à la tête; un terrible mal de tête. Tu devras rester couchée cet après-midi. Voilà que cela vient, un terrible mal de tête; il faudra que tu restes allongée…»


  Quand elle sortit des W.-C. elle était aussi pâle qu’après la scène du cristal; mais elle était sûre d’elle. Elle retourna calmement à la cuisine, reposa le foulard sur le séchoir et reprit sa tâche qui consistait à éplucher des pommes de terre pour le déjeuner. Peu après Ivy vint dans la cuisine, prit le foulard et se le mit autour de la tête. Elle gémit, car elle sentait venir la migraine. Naturellement c’était dans les mauvais jours du mois. Et il fallait que ça la prît juste aujourd’hui! Elle emporta deux carpettes et alla les secouer sur le balcon mais ce simple geste rendit plus fort son mal de tête; il semblait que ça allait être le genre de mal qui lui donnait la nausée et l’impression d’être aveugle. «Si ça ne passe pas je ne pourrai pas aller là-bas, il faudra que je m’allonge» se dit-elle… C’était naturellement la conséquence d’une trop grande bousculade à une période où elle aurait dû rester calme. À l’heure du déjeuner, Ivy ne douta plus qu’elle ne pourrait aller à la fête de mai. Cela battait si fort dans sa tête qu’elle ne pouvait presque pas voir. Elle servit le déjeuner des enfants, mit celui de Joe au bain-marie sur une casserole et alla se coucher. Comme elle ne pouvait bouger, sûr qu’il faudrait que Jenny se préparât toute seule. Elle tira les rideaux pour se garder de l’éblouissante lumière du soleil, puis se laissa tomber sur son lit sans avoir même la force d’être déçue devant la privation d’une sortie.


  Pendant qu’Ivy servait le déjeuner, Jenny observa son visage livide, et elle n’éprouva d’autre sentiment que du triomphe. Au moment de se rendre à l’école elle gagna la chambre, demanda à Ivy de lui boutonner son costume et de regarder si elle était bien coiffée. Ivy se souleva en gémissant, boutonna la veste dans le dos et se laissa retomber murmurant:


  —Ça ira!


  «Ça ira!» se répéta Jenny tandis qu’elle gambadait en liberté à travers la cour pour s’engager dans la petite rue plongée dans l’ombre.


  Ça ira, ça ira! Mais il ne faut pas recommencer trop souvent autrement tu perdrais ton pouvoir, tu risquerais de l’épuiser complètement. Il faut le conserver pour le moment où il peut être le plus utile. Lucifer peut apparaître n’importe quand, mais il ne vient qu’aux moments opportuns: aux sabbats de sorcières ou bien lorsqu’un initié aux secrets de sorcellerie l’invoque pour une raison spéciale. MrsBeadle pouvait l’appeler à tout moment qui lui plaisait, elle pouvait également appeler n’importe quel esprit, mais elle ne le faisait qu’en cas de nécessité. La magie, avait-elle dit souvent à Jenny, ne doit pas être utilisée comme un matériel de prestidigitateur; cela revenait à abuser des pouvoirs que vous a donnés le Prince des Ténèbres en dégradant les grands secrets des ténèbres. On pouvait être rejeté du royaume de sa majesté satanique exactement comme il avait été lui-même rejeté du royaume céleste de Dieu et si cela arrivait, on était totalement damné car l’on n’appartenait ni à Dieu ni au diable et l’on n’avait aucune place dans l’humanité. Alors on portait visiblement la marque du pied fourchu, il était impossible de la dissimuler et il était préférable d’être mort! Quelle chose terrible que d’y penser, et la petite ne le voulait pas en cette veille de mai alors qu’elle avait réussi son premier envoûtement et que les cloches tintaient en elle comme un carillon: «Ça ira! ça ira!»


  Quand elle arriva à l’école, des gens étaient déjà assis sur plusieurs rangs de chaises qu’on avait installées dans la cour de récréation, autour d’une estrade tendue d’andrinople et sur laquelle étaient disposés plusieurs sièges dorés, des vases garnis de fleurs et des palmiers dans les coins. Les sièges dorés étaient destinés à la Reine de Mai et à ses demoiselles d’honneur ainsi qu’à certaines personnalités locales: conseillers municipaux, directeurs de l’enseignement qui devaient donner de l’importance à la fête. La Reine de Mai était élue chaque année par toute l’école. Le vote allait à la plus jolie fillette mais elle devait être en outre une «bonne élève». Une fillette qui n’aurait pas eu de bonnes notes de conduite pouvait être disqualifiée par la directrice si celle-ci le jugeait à propos; mais comme les enfants étaient au courant, cela ne se produisait jamais. Les deux fillettes qui obtenaient le plus grand nombre de voix étaient nommées ses demoiselles d’honneur. L’école se cotisait pour acheter à la Reine de Mai une robe de soie, des souliers, des bas et des gants blancs; mais la traîne servait chaque année. Elle était en satin vert décoré de fleurs de pommier. La reine portait une couronne de fleurs de pommier, et quelque notable local lui remettait un bouquet. Les demoiselles d’honneur devaient fournir elles-mêmes leurs robes, bas et souliers; mais si leur famille n’en avait pas la possibilité, on les aidait. Il n’y avait aucune règle fixe, mais c’était généralement une des plus grandes qui était choisie comme reine.


  Le mai était dressé, couronné de boutons de fleurs, les rubans fixés au sommet. Des fillettes couraient, portant toutes sortes de déguisements. Les danseuses de Mai et les danseuses Morris[12] avaient de longues robes; les danseuses irlandaises de gigue portaient des jupes couleur émeraude, des blouses blanches avec des écharpes rouges autour de leurs épaules. Les Écossaises avaient des jupes de tartan, les Galloises des chapeaux hauts-de-forme noirs, en carton, des manteaux rouges et de petits tabliers.


  Les institutrices, revêtues de toilettes élégantes, comme elles n’en avaient pas habituellement pour faire la classe, s’affairaient pour rassembler leurs élèves, mais naturellement elles se montraient moins joyeuses!


  Dans un coin de l’estrade, il y avait un piano où les institutrices allaient se relayer pour taper les gigues, farandoles, marches et vieux airs du folklore britannique. Jenny trouvait tout cela fort amusant, d’autant plus qu’elle pouvait profiter de la fête sans être tourmentée par la crainte d’une rencontre entre sa mère et MissDrew. La petite savait que si l’institutrice se mêlait de faire la moindre remarque à sa tante Nell, cette dernière saurait lui répondre comme il convient. Bien que Nell n’aimât pas voir Jenny aller chez MrsBeadle, elle ne tolérerait pas qu’une maîtresse d’école allât «lui faire la morale». Jenny était persuadée que si les choses en venaient là, sa chère tante Nell prendrait son parti. Du reste, elle arriverait tard, car elle ne pouvait quitter son travail avant la fermeture du bar, c’est-à-dire à deux heures et demie. Donc elle ne verrait pas le défilé en tête duquel venait la Reine de Mai avec les demoiselles d’honneur qui tiennent la traîne de la robe, suivies de toute la cohorte des danseuses. Nell ne verrait pas non plus la danse des «tout petits», mais elle arriverait certainement pour le moment où la classe de Jenny tournerait autour du mai.


  Plusieurs gamines s’approchèrent de Jenny en lui disant: «MissDrew nous cherche.» Lorsque la classe fut rassemblée, l’institutrice s’approcha de Jenny et lui demanda:


  —Votre mère est ici?


  —Elle n’a pas pu venir. Elle a la migraine.


  Jenny avait eu du mal à ne pas laisser percer une nuance de triomphe dans sa voix, et Marian songea: «Décidément, je suis destinée à ne jamais rencontrer MrsFlower. En tout cas, si je ne sais ce que la gamine a bien pu faire hier, elle a l’air joyeux et bien portant aujourd’hui!» Mais elle avait d’autres soucis en tête, car pour les professeurs, le jour de mai n’était qu’une corvée épuisante pour leurs nerfs.


  Enfin la fête commença avec vingt bonnes minutes de retard; mais il était aussi difficile de rassembler ces enfants qu’un troupeau de moutons; ils s’éparpillaient sans cesse, malgré les instructions formelles qu’ils avaient reçues de se grouper autour de leurs institutrices respectives, dès leur arrivée… comme les institutrices devaient courir à droite et à gauche à la recherche des enfants, il en résultait une inévitable confusion. Cependant les «notables» s’étaient installés sur l’estrade, une institutrice assise au piano s’était mise à taper les accords d’une marche alors que le défilé commençait, précédé par la Reine de Mai, généralement Gladys Thompkins, toute rouge, avec un air imbu de sa personne. Mais tout le monde était d’accord pour déclarer qu’elle paraissait tout à fait «mignonne» et sa mère avait des larmes aux yeux. Gladys était vraiment charmante; on aurait dit une mariée. Comme elle aurait voulu que son «petit papa» fût là! Mais il était impossible de le faire aller où que ce fût! Il n’avait pas de costume propre à se mettre. Que peut faire un homme qui gagne trois livres quatorze shillings et six pence par semaine, quand il a six enfants à élever et que le loyer prend déjà à lui seul quatorze shillings et huit pence par semaine? Enfin, on allait prendre des photos, Gladys en recevrait trois épreuves de sorte que «papa» pourrait au moins la voir. Mais il aurait tout de même pu venir, pensait MrsThompkins, il aurait pu regarder à travers les grilles s’il ne voulait pas entrer. MrsThompkins éleva son bébé dans ses bras pour qu’il pût voir Gladys, qu’il pût faire un signe «à notre Gladys qui avait l’air d’une mariée»… Ah! si seulement elle n’avait pas eu peur qu’un autre enfant fût en route, comme elle aurait été parfaitement heureuse en ce bel après-midi de samedi!… Elle ignorait ce que Gladys dirait quand elle saurait; c’était une bonne fille, mais elle n’avait que treize ans et les jeunes sont si durs; ils ne comprennent pas; du reste comment le pourraient-ils?


  Personne n’aurait eu l’idée de songer que Jenny Flower avait l’air mignon, même pas Nell qui était arrivée juste à temps pour voir la classe de MissDrew serpenter parmi les rubans multicolores du mai. Nell eut envie de rire en la voyant, tant elle avait l’air déguenillée. Toutes les autres petites paraissaient nettes, propres et bien soignées. Jenny était arrivée avec une robe aussi neuve, aussi fraîche que celles des autres, mais depuis lors, elle avait trouvé moyen de la mettre dans un état innommable. D’abord elle était tombée deux fois, s’étalant tout de son long, puis comme le spectacle de danses qu’on avait vu répéter un nombre incalculable de fois au cours des précédentes semaines, l’avait lassée, elle était allée faire la course avec des petites camarades derrière la cour de récréation. Elle s’était coiffée elle-même, avait fait sa raie en zigzag et avait perdu sa barrette, de sorte que tous ses cheveux lui retombaient dans la figure. Enfin, à cause de la migraine subite d’Ivy, ses souliers blancs de gymnastique n’avaient pas été faits, et ils étaient grisâtres, alors que ceux des autres étaient d’une blancheur immaculée. C’était vraiment la brebis galeuse du troupeau, songea Nell. Mais elle avait l’air heureux pendant qu’elle tournait en cadence, faisant des entrechats parmi les rubans du mai. Nell trouva que le spectacle n’était pas désagréable quoique, au bout d’un moment, il devînt «barbant» pour les grandes personnes, sauf, bien entendu pour celles qui aiment voir les enfants se donner en exhibition. Mais ce n’était pas le cas de Nell. Lorsqu’elle put se faire remarquer de Jenny, elle lui fit un petit signe de la main, et la fillette eut un large sourire. C’était pour elle le comble du bonheur d’avoir vu sa tante dans la foule.


  Nell s’en alla dès que la classe de Jenny eut fini son tour; rien ne pouvait plus l’intéresser. Lors de sa prochaine journée de repos, elle tâcherait de voir la fillette pour lui dire combien elle était gentille à voir, simple histoire de lui faire plaisir.


  Jenny s’était empressée de montrer du doigt à quelques amies son élégante et jolie tante, de sorte que le départ hâtif de Nell fut moins grave aux yeux de la petite, qui aurait été cependant heureuse de pouvoir la rejoindre ensuite.


  Les choses s’arrangèrent de telle sorte que Jenny, au lieu d’avoir l’agréable compagnie de sa tante, vit MissDrew s’attacher à ses pas après la fête. L’institutrice ne manqua pas de lui demander si elle avait vu son ami, la veille.


  Jenny eut un petit hochement de tête de défi.


  —Ce serait cafarder, dit-elle.


  —Naturellement, c’est pourquoi je vous le demande répliqua Marian.


  —Eh bien! peut-être que oui, peut-être que non!


  —Vous avez l’air si effrontée aujourd’hui que je crois bien que vous l’avez rencontré, remarqua l’institutrice avec un sourire franc.


  —Eh bien! je l’ai vu, puisque vous voulez le savoir, dit la fillette qui n’avait pu résister au sentiment de supériorité qu’un tel aveu lui faisait éprouver.


  —Le reverrez-vous?


  —Je ne sais pas. Peut-être!


  —Alors voudriez-vous lui dire que je désire tout particulièrement le voir, et lui demander de venir me trouver?


  —Peut-être, si je n’oublie pas!


  —C’est important, Jenny!


  Elle s’était efforcée de ne pas prendre un ton de plaidoyer, mais celui-ci s’était fait sentir malgré tout et Jenny s’en était rendu compte, ce qui renforçait encore son triomphe! «Je ne lui ferai pas la commission», songeait-elle. «Je n’irai jamais m’amuser à lui répéter une chose pareille!»


  En fait, Jenny ignorait si elle le reverrait. Il ne lui avait fait aucune promesse, et elle ne lui en avait pas demandé, tant son bonheur de la veille avait été parfait. Elle ne s’imaginait pas comment elle pourrait le revoir avant la Saint-Pierre-aux-Liens, à moins de le rencontrer subitement, par hasard, en rentrant de l’école. Il fallait donc attendre trois mois, et c’était trop lointain pour y songer.


  Ivy était toujours couchée quand la fillette rentra à la maison, et Leslie était allé faire les commissions, malgré le dégoût que cela lui inspirait.


  —Comment ça a-t-il marché? demanda Ivy lorsque Jenny entra avec précautions dans sa chambre.


  —Très bien, répondit-elle. Tante Nell est venue mais elle n’est pas restée.


  —Elle était sur son trente et un comme d’habitude, je suppose!


  —Elle avait son machin rouge.


  —Ça lui donne l’air commun, dit Ivy qui se souleva à demi sur le lit. Elle ajouta sur un ton de commandement: Tire les rideaux. Je vais me lever et faire le thé.


  Jenny s’approcha de la fenêtre et demanda:


  —Ta tête?


  —J’ai encore mal mais cela va un peu mieux. En tout cas ça ne me bat plus dedans…


  Puis regardant Jenny, éclairée en plein par la lumière qui pénétrait à profusion dans la pièce, elle s’exclama:


  —Tu es belle à voir! J’espère que tu étais un peu mieux que ça autour du mai. Va vite te laver et dis à Leslie de mettre la bouillotte sur le gaz. Fais vite!


  Ah! comme ce qu’elle disait avait peu d’importance! Elle avait été vaincue cet après-midi… «N’est-ce pas, Satan, mon chéri, mon chéri!» Elle prit le petit chat et le serra contre elle. «Nous avons fait ça à nous deux, n’est-ce pas, mon chou, mon familier, précieux, adorable!»


  Elle se coucha pleinement heureuse, emmenant le chat avec elle, comme auparavant; mais ce soir-là elle ne s’endormit pas immédiatement. C’était la Veille de Mai, une nuit magique et tout était possible. Elle resta immobile, les yeux grands ouverts caressant le petit chat, allongé sur elle et tout ronronnant. «Lucifer», murmurait-elle, «Lucifer, si tu pouvais venir me dire bonsoir. C’est si long d’attendre jusqu’à la Saint-Pierre-aux-Liens…


  Dans son insomnie elle regardait la fenêtre, écoutait les bruits qui venaient jusqu’à elle: le murmure bas des voix de ses parents dans le living-room, les rires étouffés des deux garçons dans leur chambre, les échos de postes de radio dans les logements voisins, puis des bruits accidentels dans la rue comme un éclat de rire subit, le roulement lointain d’un tram sur Jamaica Road. Un peu plus tard elle entendit le bourdonnement de la machine à coudre d’Ivy et le claquement des ciseaux sur la table. Enfin elle s’assoupit. Quand elle rouvrit les yeux tous les bruits avaient cessé, même le roulement des trams et le chaton était parti de dessus sa poitrine. Elle voyait sa silhouette se détacher devant la tache claire que formait la fenêtre. Alors elle voulut articuler «Satan» pour le rappeler auprès d’elle, mais dans son état somnolent elle murmura: «Lucifer!»


  À ce moment elle le vit, assis au pied de son lit, grand, ténébreux, emplissant la pièce, emplissant le monde. Elle ne pouvait voir son visage mais il avait des cornes comme lors de leur première rencontre dans la forêt.


  —Il faut dormir, Jenny, lui dit-il avec douceur.


  —Embrasse-moi pour me dire bonsoir! implora-t-elle.


  Elle sentit sa grande forme noire qui se refermait sur elle comme des ailes immenses, et elle sentit aussi le froid du baiser qu’il lui posa sur le front. Elle gémit de plaisir et elle eut la sensation que les vagues profondes et sombres du sommeil passaient sur elle comme un fleuve noir qui roule, qui roule…


  CHAPITRE XIII

  LA SOMBRE FORÊT


  Nell, qui se vantait de ne pas être une personne inquiète, fut cependant très préoccupée pendant les quelques jours qui suivirent. Elle ne pouvait chasser de son esprit les événements de ce dernier vendredi quelles que fussent ses occupations: servir derrière le comptoir du bar, reposer dans son petit lit de fer dans une chambre au-dessus de l’établissement, rouler en autobus ou en tram ou se préparer pour aller faire un tour dans le West End. Elle avait été ébranlée par le fait que des gens assis sur le pas de leur porte dans Ropewalk Alley pendant ce bel après-midi, n’avaient pas vu un homme sortir de chez MrsBeadle avec un enfant dans les bras alors qu’ils l’avaient vue, elle, Nell Flower, quelques minutes plus tard. Elle se demandait aussi comment la vieille femme avait pu savoir que la maîtresse d’école se trouverait en train d’attendre. Mais après tout, de nombreuses gens affirmaient qu’elle avait le don de double vue: Il n’y a rien d’extraordinaire à cela, c’est une chose à laquelle on peut croire comme on croit à la bonne aventure. «On peut admettre cela, mais pas l’autre histoire», se disait Nell qui prit la décision de découvrir si Jenny portait bien une marque étrange au-dessus du cœur, une marque qui n’y était pas auparavant et dont rien n’explique la présence. Mais comment s’y prendre? Il ne fallait pas songer à le demander de but en blanc à Ivy qui n’en finirait pas de poser des questions. Ivy baignait les enfants chaque samedi, mais comme c’était justement le jour ou Nell ne pouvait avoir congé, il lui faudrait calculer exactement son temps, arriver à l’heure de la toilette et insister pour baigner elle-même Jenny. Elle pourrait alors la questionner au sujet de cette marque, mais la petite ne manquerait pas de lui répondre qu’elle l’avait déjà depuis longtemps.


  Nell l’avait vue plusieurs fois pendant la semaine alors qu’elle rentrait de l’école; chaque fois elle l’observait attentivement en s’efforçant de découvrir les effets que la séance du vendredi avait pu avoir sur sa santé. Mais l’enfant semblait absolument normale; elle semblait aussi pétillante et pleine de vie qu’à la fête de mai; Nell la voyait de loin courant au long de la rue, pourchassant les autres garçons sur la chaussée, grimpant aux becs de gaz, criant et hurlant avec autant d’entrain que n’importe quel autre gosse en pleine santé. Dès qu’elle apercevait Nell, elle se précipitait vers elle en poussant des cris de joie; elle ne lui gardait nullement rancune d’avoir désapprouvé ses visites chez MrsBeadle et l’incident qui s’y était produit. Lorsque Nell lui demandait si elle y allait toujours, elle répondait sans la moindre crainte:


  —Des fois le samedi… Quand je le peux!


  Nell trouvait que c’était déjà quelque chose que la petite ne lui mentît pas.


  —Je me demande ce que tu peux trouver à faire là, disait-elle. Dis-moi donc ce que tu y fais!


  Ce à quoi Jenny répondit sur un ton enfantin, innocent:


  —Je bricole.


  —Qu’est-ce que tu entends par bricoler? Regarder dans la boule de cristal?


  —Oh! non.


  Le ton de sa voix était emphatique, et sincèrement offusqué, de sorte que Nell se sentit mortifiée.


  —Mais alors, qu’est-ce que tu fais? insista-t-elle.


  —Des tas de choses! Quelquefois MrsBeadle me laisse regarder ses livres, et elle m’explique des choses. D’autres fois nous jouons tout simplement avec les chats. Elle me fait aussi goûter son bouillon d’herbes et elle me donne du gâteau. Moi, je lui parle de l’école…


  Elle coupa court, regarda Nell avec l’air d’une personne qui ne peut vraiment pas énumérer tout ce qu’elle fait, alors que ça semble si naturel, et elle répéta:


  —Je fais des tas de choses!


  Cela paraissait en tout cas innocent. Les «choses» que MrsBeadle pouvait lui expliquer ne devaient être que des «inepties» ayant trait aux charmes et à la magie, songea Nell. En réfléchissant un peu, ces choses-là n’étaient pas plus mauvaises que les contes de fées dont on bourre le crâne des gosses. Après tout, les sorcières et les envoûtements font partie des contes de fées; et il n’était pas douteux que la mère Beadle n’eût pas fait cette séance avec la boule de cristal, si elle avait pu se douter à quel point celle-ci devait ébranler la petite. Dans le fond, cette vieille n’était pas mauvaise, et elle aimait bien Jenny, selon toute évidence…


  Et puis le seul fait qu’Ivy et l’institutrice s’opposaient à ce que Jenny allât chez la mère Beadle était une excellente raison pour qu’elle, Nell Flower, prît le parti de la vieille. Elle estimait que dans la vie il faut être d’un côté ou de l’autre de la barricade, du côté des anges, c’est-à-dire celui des gens bien pensants, respectables et guindés, ou bien du côté de ceux qui «s’en fichaient», les gens qui n’étaient pas des anges et n’avaient ni la prétention ni le désir de l’être et c’étaient ceux-là les vrais braves gens, auxquels il était possible de s’adresser quand on avait un embêtement soit pour de l’argent, au sujet de la police, ou parce qu’on se trouvait enceinte. Il ne fallait pas s’étonner après cela que la fille de Nell Flower eût préféré la vieille mère Beadle à la guindée MissDrew ou à la sévère Ivy.


  «Quant à lui, qu’il aille se faire fiche!» Elle se tracassait probablement bien inutilement. Il avait ramené la gosse alors qu’elle s’était perdue dans la forêt pendant la fête de l’École du Dimanche, elle avait passé une journée bien inoffensive en sa compagnie au mois de février, et, selon toute évidence, il l’avait ramenée saine et sauve lors de leur dernière rencontre. C’était pur hasard qu’ils se fussent vus à la foire et il ne savait sans doute pas qu’il trouverait Jenny chez MrsBeadle lorsqu’il y était allé l’autre soir et s’était glissé dans la cuisine, sans être remarqué, tant elles étaient tout absorbées par la séance de divination dans la boule de cristal. Évidemment c’était un coup pour Jenny de le trouver là en chair et en os dans la pièce alors qu’elle s’attendait à le voir apparaître dans la boule… Un bon tour à jouer à une gamine! Mais la vieille femme n’avait eu aucune idée mauvaise en faisant coïncider cette arrivée avec la séance.


  Quant aux habitants de Ropewalk Alley qui ne l’avaient pas vu s’en aller avec la petite dans ses bras, on peut dire qu’il y a des gens qui souvent ne voient rien de ce qui se passe sous leur nez… D’une façon ou d’une autre tout pouvait s’expliquer, même les cornes. Il ne s’agissait certainement que d’une amusette dans la forêt. Nell se promit de ne pas oublier de lui en parler quand elle le reverrait au Seven Bells, car elle ne doutait point qu’il y viendrait, lors du prochain retour à Londres de son navire…


  À mesure que les semaines passaient et que l’incident s’estompait dans son esprit, elle trouvait qu’il était de plus en plus facile de tout expliquer d’une façon parfaitement naturelle; cependant restait la question de la marque sur le corps de Jenny; acquérir la certitude qu’il n’y en avait pas, car évidemment, il n’y avait aucune marque et il était stupide d’envisager une telle possibilité. Mais il n’y avait rien de tel que de vérifier la chose une fois pour toutes.


  «Vous ne savez pas qui je suis!» lui avait-il dit. Évidemment, comment aurait-elle pu le savoir? Elle rencontrait des douzaines de marins différents, chaque semaine, et celui-là, elle ne l’avait certainement pas vu depuis des années. C’était tout simplement un type débarqué d’un bateau et qu’elle avait connu, mais elle ne pouvait se souvenir de leur degré d’intimité. Apparemment il savait que Jenny était sa gosse, et cela, elle ne voulait pas que la petite l’apprît. Après tout, puisque cet homme était en rapport avec la mère Beadle, il n’y avait rien d’extraordinaire qu’il fût au courant, puisque Nell était allée chez la vieille femme pour se procurer les herbes nécessaires à un avortement. D’habitude la mère Beadle ne parlait pas, mais sait-on jamais? Il avait pu le tenir d’une autre femme qui fréquentait elle-même MrsBeadle et avait pu apprendre indirectement que Nell avait consulté celle-ci au sujet de sa grossesse… Ces choses-là finissent toujours par se répandre. Il n’aurait tout de même pas dû prendre un air aussi assuré et sinistre. Mais il était de ceux qui aiment dramatiser un peu; ses apparitions soudaines en certaines occasions le prouvaient bien. Les hommes ne sont que de grands gosses, pensa Nell, qui ne pouvait garder longtemps rancune, surtout à un homme séduisant… et celui-ci l’était, impossible de le nier. Il ne s’agissait pas seulement de ses traits, mais il y avait encore quelque chose en lui, une façon de marcher, comme s’il avait possédé la terre. Il avait l’air dominateur, jugea Nell après réflexion. C’est ce qu’un homme doit être, pensa la jeune femme, autrement on ne pourrait pas le respecter, et que vaut un homme qu’on ne respecte pas?


  Malgré tout la curiosité de Nell persistait au sujet de cette marque de sorcière; elle ne parvenait pas à considérer ceci comme une simple ineptie. Tout à coup le beau temps, la chaleur de juin donnèrent une idée à Nell. Parfois elle allait avec Jenny dans le nouveau jardin en bordure de la rivière et, comme tous les autres enfants, la petite s’amusait à patauger au bas des marches, le long de la berge vaseuse où étaient amarrées des péniches. Certains enfants portaient des costumes de bain. Nell en acheta un pour Jenny, mais comme par hasard, dès qu’elle eût fait son acquisition, le beau temps cessa tout d’un coup. Elle en éprouva comme un soulagement, car au fond d’elle-même elle se sentait comme gênée envers Jenny, comme si elle l’avait attirée dans un guet-apens.


  Cependant la chaleur revint d’une manière orageuse; il faisait chaud mais il n’y avait pas de soleil. Aussitôt Nell alla à la rencontre de Jenny au sortir de l’école, lui montra le maillot de bain en insinuant qu’elle aurait aimé sans doute aller au jardin et le mettre pour patauger sur la «plage».


  L’idée enchanta Jenny qui avait souvent souhaité avoir un maillot au lieu d’être obligée de se contenter de retrousser sa robe. Dans le jardin Nell entraîna la petite derrière un buisson où elle l’aida discrètement à enfiler son maillot. Elle commença par lui retirer sa robe qu’elle fit passer par-dessus la tête. La petite se trouva en camisole et en pantalon de coton. «Ote vite le pantalon, enfile les jambes du maillot», ordonna Nell qui dirigeait les opérations. «Et maintenant retire la camisole et passe les bretelles». Jenny obéissait maladroitement; et Nell, tirant sur l’emmanchure du tricot aperçut, comme elle s’y attendait au fond d’elle-même, une marque faiblement teintée de rouge au haut de la région du cœur.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-elle en touchant la peau. Tu t’es cognée?


  Jenny répondit après un coup d’œil à la marque:


  —C’est venu le jour où j’ai eu mal chez MrsBeadle. Elle dit que c’est la marque de la sorcière.


  —C’est de la sottise, rétorqua vivement Nell. Ça disparaîtra. Je pense que tu te livrais à quelque jeu brutal et que tu t’es flanqué un bon gnon.


  —Mais je ne sens rien si on touche à cet endroit-là. Tu pourrais même me pincer, je ne le sentirais pas; même si tu enfonçais une aiguille ce serait pareil et ça ne saignerait pas!


  Son intonation était fanfaronne. Nell fronça les sourcils et dit:


  —Je ne le crois pas. D’abord comment le sais-tu?


  —MrsBeadle me l’a dit et puis j’ai essayé. Je suis rentrée à la maison, j’ai enfoncé une aiguille de la boîte à ouvrage de maman, et je n’ai rien senti: et ça n’a pas saigné.


  —Je suppose que c’est la chair qui s’est engourdie ou quelque chose comme ça… les tissus sont morts, je pense…


  Elle acheva d’ajuster le costume de bain, le boutonna aux épaules et Jenny s’élança sous le gai soleil jusqu’à la berge. Nell ramassa le petit tas que formait ses vêtements et elle se sentit comme mal à l’aise.


  Mais le lendemain elle s’était persuadée que cette marque ne pouvait être due qu’au fait que l’enfant s’était fait une forte contusion au cours d’un jeu brutal et que les tissus avaient été détruits. Nell ne savait pas très bien ce que cela voulait dire, mais c’était une expression qu’elle avait déjà entendue quelque part. Par exemple quand on applique du vinaigre médicinal à une verrue, on «détruit le tissu». Elle avait entendu dire que les traitements profonds par rayons X ne font pas autre chose sur une excroissance maligne interne. Eh bien! Alors… Avec ce «Eh bien! Alors» elle chassa tout à fait cette histoire de sa pensée. La gosse était gaie comme un pinson et elle n’avait rien d’anormal. Les enfants se cognent toujours quelque part. La peau a aussi parfois des taches de couleur dont il est impossible de dire l’origine. Il était bien possible que la mère Beadle, grâce à son don de deuxième vue, connût l’existence de cette marque sur le corps de Jenny, et comme elle était naturellement un peu piquée, elle en avait fait un véritable mystère de magie. En se creusant un peu la cervelle, on pouvait toujours trouver une explication à n’importe quoi…


  Ivy avait également vu la marque, et avait décidé que c’était la conséquence d’un «coup». Lorsqu’elle demanda à Jenny si elle savait comment «c’était venu», la petite haussa les épaules en signe d’ignorance, et comme elle assura qu’elle ne ressentait aucun mal, Ivy n’y songea plus. On pourrait bien blanchir avant l’âge s’il fallait se tourmenter et faire des histoires pour tous les bleus et toutes les égratignures qu’un enfant peut se faire ici et là, d’une façon ou d’une autre!


  


  En juillet, Joe avait une semaine de congés payés, et comme les écoles chômaient déjà, la famille Flower prenait ses vacances annuelles à Southend.


  Aucun d’eux n’avait l’ambition d’aller plus loin, même s’ils en avaient eu les moyens. Southend leur convenait parfaitement. Le voyage était court et rien n’était plus facile que de s’y rendre. Ils y retrouvaient tout ce qui pour eux constituait le charme de la vie: il y avait beaucoup de débits de boissons et de cinémas, des «Kermesses» pleines d’attractions variées, si précieuses les jours de pluie, des étalages de crustacés, enfin la jetée-promenade, et que peut-on demander de plus qu’une jetée qui fait au moins un kilomètre et demi de long, avec un train électrique pour en faire le tour? Et puis il y avait encore les bateaux de plaisance à vapeur, pour les excursions en mer. Ivy aimait à déclarer: «Southend! mais c’est une aubaine pour des gens dans notre situation!» Elle n’avait aucun goût pour la campagne; c’était une vraie Londonienne, et le calme des champs lui tapait sur les nerfs. «Ça fait l’effet qu’il faut tout le temps parler à voix basse comme si on était dans une église; et puis c’est si fatigant pour les pieds», disait-elle. Il faut beaucoup marcher pour aller n’importe où et quand on y arrive il n’y a pas grand-chose à voir: encore des champs, des sentiers, un misérable petit village avec son unique petite boutique borgne qui vend de tout mais où l’on ne trouve rien, et qui n’est pas plus grande qu’une pièce d’habitation ordinaire. De plus Ivy avait peur des vaches et les champs étaient pleins de ces «brutes», et quand il n’y avait pas de vaches, il y avait des chevaux. Les enfants goûtaient de la campagne une fois par an, à l’occasion de la sortie champêtre de l’École du Dimanche et ça devait leur suffire. Du reste c’était vrai; ils ne connaissaient la campagne que par cette sortie annuelle, lorsqu’ils allaient dans la forêt d’Epping, à Box Hill ou quelque lieu similaire dans les environs de Londres. C’étaient des vrais gosses de Londres dont l’élément naturel était constitué par les Uniprix, les cinémas et les rues populeuses. Pour eux le lait n’avait qu’un rapport très lointain avec la vache dans les champs; on le vidait d’une bouteille et souvent d’une boîte de conserve. Ils savaient bien qu’il faut des champs de blé pour avoir du pain; mais la réalité pour eux, c’était la boutique du boulanger dans la Grand-Rue, et non ces champs de blé. La viande, c’était le rôti à l’étalage du boucher, non le mouton ou le veau dans la prairie. Ils n’avaient jamais vu de pêches sur un arbre; pour eux une pêche c’était une série de rondelles plates, jaunes, avec un trou dans le milieu, et qu’on sortait d’une boîte de conserve, exactement comme un ananas était formé d’une série de cubes sirupeux serrés dans une boîte. Ils savaient qu’il y a deux genres de haricots: les haricots verts qui poussent dans les jardins des lotissements et qu’on vend également chez les marchands de primeurs, et les haricots secs qui constituaient une des variétés de «Heinz 57» en boîtes. Si vous leur aviez demandé où se trouvaient ces haricots avant d’être dans leur boîte, ils auraient répondu: «à l’usine». Pour eux tout venait des magasins et des usines et rien n’avait de rapport avec la terre. «La campagne», c’était pour eux un lieu vert et lointain, lié uniquement aux sorties de l’École du Dimanche; c’était la forêt d’Epping, Box Hill, parfait pour une journée, mais sans aucune utilité les jours de pluie, et quant à l’amusement, ça ne pouvait supporter la comparaison avec Southend. On ne pouvait vraiment choisir d’aller passer des vacances à la campagne, quand on avait la possibilité d’aller à un endroit tel que Southend.


  Jenny faisait exception, mais elle était évidemment bizarre. Elle trouvait que rien au monde ne pouvait égaler la campagne. Elle affirmait qu’elle aurait aimé vivre dans une forêt que traversait une rivière. Elle y aurait eu une petite maison avec la rivière devant et la forêt derrière, elle aurait regardé passer les péniches qui descendaient vers la mer. Lorsqu’elle aurait été lasse de voir la rivière et les péniches, elle serait allée dans la forêt s’asseoir près d’un étang pour contempler les nénuphars, les grenouilles qui sautaient dans l’eau, et les libellules. Elle aurait aussi écouté le chant des oiseaux jusqu’à ce qu’elle eût reconnu chacun d’eux à son chant. Au printemps elle aurait été parmi les primevères qui poussaient en grosses touffes… Elle n’en avait jamais vu, mais il y avait à l’école un livre d’histoire naturelle avec une image en couleurs qui représentait des primevères poussant parmi les feuilles mortes et les brindilles. Plus tard dans la maison il y aurait des campanules qui formeraient un véritable tapis sur le sol de la forêt; le livre avait également une image avec des campanules et ça devait être merveilleux de les voir pousser ainsi. Puis dans l’été ce serait le tour des chèvrefeuilles, dans le sous-bois et en bordure des clairières qui faisaient autant partie de la forêt que les arbres. Il y aurait aussi des roses sauvages, du cerfeuil sauvage dans les fossés, de la menthe sauvage aux fleurs violettes dont l’odeur se répandait dans les lieux humides. Enfin dans des endroits ensoleillés pousseraient les boutons d’or, qui vous monteraient jusqu’aux genoux sur lesquels ils laisseraient leur poudre d’or. Jenny savait comment était la campagne en été. Il faisait chaud, tout était calme et doré, et au crépuscule tout s’emplissait d’ombre et de mystère. En automne il y aurait des baies de toutes sortes: celles pourpres de la mortelle belladone tandis que le chèvrefeuille serait couvert de fruits écarlates et que son feuillage serait devenu rouge, brun et jaune. Comme cela doit être merveilleux, la forêt en automne! Puis en hiver tout serait dépouillé et l’on pourrait distinguer les formes des arbres et le vent soufflerait dans leurs branches comme dans les éparts et les gréements d’un navire. L’étang se recouvrirait de glace qui enfermerait sous sa couche toutes les créatures de la vie aquatique. Le sol se recouvrirait de neige et les branches des arbres en seraient saupoudrées comme dans une illustration de conte de fées. Les arbres profileraient leurs grandes ombres sur la blancheur de la neige. Enfin à la fin de l’hiver, quand la glace se mettrait à fondre et que l’étang, la rivière et tous les rus de la forêt se gonfleraient de toutes les eaux des pluies d’hiver, on commencerait à voir gonfler les premiers bourgeons des arbres.


  Alors viendrait Lucifer, Prince des Ténèbres et fils de la Lumière, qui sourirait et lui prendrait la main. Elle aurait l’impression qu’on avait allumé plein de bougies dans sa tête comme dans tous les halliers de la forêt. Tout serait splendide, lumineux et changé…


  Jenny vécut tout cet été-là dans une atmosphère de fantaisie sans borne. Elle aurait bien voulu aller à la forêt pour ses vacances, mais partir, où que ce fût, était déjà une belle aventure. Elle irait patauger dans la mer et puisqu’elle avait un maillot, elle pourrait se baigner; Leslie avait promis de lui apprendre à nager et elle ne doutait pas qu’elle aimerait beaucoup cela. Elle aimait aussi monter dans le petit train électrique qui faisait le tour de la jetée-promenade, ou faire des excursions en mer à bord d’un vapeur. Elle raffolait des machines à sous où l’introduction de la pièce animait une scène quelconque: la maison qui brûle avec les pompiers qui déploient leur échelle et mettent leur lance en batterie; la scène de l’exécution avec la porte du donjon qui s’ouvre devant le condamné que le bourreau attend en tenant à la main une hache toute tachée de sang comme le billot devant lequel il se tient. Elle aimait encore que Leslie la hissât dans ses bras pour qu’elle pût regarder dans les stéréoscopes ce qu’on qualifiait de «vues inconvenantes» réservées aux adultes. Elles représentaient généralement d’alléchantes jeunes femmes portant un haut corset à l’ancienne mode, tout lacé dans le dos et bien ajusté; des bas noirs moulaient leurs jambes et elles avaient des souliers à hauts talons. Ce genre d’attraction semblait particulièrement en faveur parmi les gamins de l’âge de Leslie et certains hommes qui avaient de grosses moustaches en croc et se coiffaient d’un chapeau melon. Jenny trouvait qu’il n’y avait rien d’inconvenant dans ces images, à moins que ça ne le fût de voir une dame en corset; mais sur la plage elles s’exhibaient revêtues de maillots de bain qui laissaient voir bien autre chose de leur corps, par exemple leur nombril et personne ne s’avisait de trouver que ce n’était pas «chic»!


  Southend n’était pas beau comme la forêt mais on s’y amusait. Jenny aurait une pelle et un petit seau de fer-blanc peint; elle irait creuser dans le sable humide pour construire des châteaux forts avec des fossés tout autour, elle ferait aussi des gâteaux avec son seau. Le long de la plage on trouvait des coquillages, des morceaux d’algues, des crabes et l’on allait faire la cueillette des moules sur les rochers. On pouvait s’allonger sur la plage et laisser le sable fin passer entre ses orteils tandis qu’on suçait un genre de berlingot appelé «Rocher de Southend», sur lequel s’étalait le nom Southend, et qui vous laissait dans la bouche un goût de menthe très prononcé. Ensuite quand on apercevait le marchand de glaces, qui cheminait clopin-clopant sur les galets, on faisait toutes sortes de cajoleries à maman pour qu’elle vous payât un cornet glacé…


  Papa était allongé sur le dos avec un journal qui lui recouvrait le visage; il sommeillait une bonne partie du temps en attendant l’heure où «ils» allaient ouvrir. Ce «ils» voulait dire les débits de boissons.


  Maman était assise et écrivait des cartes postales; soi-même, on s’amusait à regarder les autres gens. À une heure moins le quart et à cinq heures moins le quart exactement, tout le monde rentrait en foule à la pension de famille et la plage se vidait complètement. Maman ne cessait de répéter que c’était une aubaine de pouvoir manger un repas qu’elle n’avait pas eu la peine de cuire elle-même. On accrochait sa serviette et son costume de bain encore tout mouillés à la fenêtre et il y avait plein de sable fin sur le lino de la chambre.


  Mais après avoir énuméré tout cela à l’avantage de Southend, Jenny désirait toujours pouvoir passer une semaine dans la forêt, en explorer les sous-bois profonds, écouter les oiseaux, écouter le silence, chercher de l’herbe à sorcière, de la belladone, de faux agaries orange ou écarlates, attraper des libellules en vol avec leurs corps brillants et leurs ailes tout étincelantes.


  Si Joe avait pu faire comme il l’entendait, il serait tout simplement resté à la maison pour ses vacances; il ne voyait aucun intérêt à faire une course fastidieuse pour gagner Southend ou n’importe quel autre lieu. En restant à la maison, on peut flâner, prendre son temps, se lever quand on veut si l’envie vous en prend, aller aux courses de lévriers ou de motos sur piste cendrée ou bien aller faire un tour à Hampton Court, aux jardins de Kew ou ailleurs. Southend, c’était très bien: mais qu’est-ce qu’on pouvait reprocher à Londres… «ce bon vieux Londres?».


  Ces remarques rendaient Ivy furieuse. «C’est bien ça, les hommes!» s’exclamait Ivy. «Ils ne pensent qu’à eux-mêmes.» Elle trouvait que passer les vacances à la maison ce serait très bien pour lui, mais quel repos y aurait-il pour elle?


  —Ça va, ça va! répliquait Joe. On ne les passe pas à la maison, n’est-ce pas?


  Mais Ivy éprouvait une sorte de ressentiment qu’il eût pu même y songer… Elle se vexait tout autant de ce qu’il aurait pu faire que de ce qu’il faisait réellement.


  Lorsqu’ils revinrent de Southend, deux jours seulement restaient avant la Saint-Pierre-aux-Liens, mais ceci était une chose à laquelle Jenny seule s’intéressait. Tout le séjour durant, elle s’était tourmentée pour Satan. Elle eût bien voulu l’emporter avec elle, mais Ivy n’avait rien voulu savoir. On ne pouvait vraiment pas emmener un chat dans une pension de famille au bord de la mer. Qui se serait occupé de lui pendant qu’on serait «descendu» à la plage? Et pensait-elle qu’on pouvait l’y emmener? Les gens du logement voisin avaient bien voulu nourrir le chat mais ce serait un bienfait s’il parvenait, pendant ces vacances, à retourner d’où il venait. On est bien mieux sans animaux à la maison; ils ne font que vous embêter et c’est un esclavage!


  Jenny aurait bien voulu reconduire Satan chez MrsBeadle pour la durée de son absence, mais elle n’en avait pas trouvé le temps. Elle éprouva un véritable soulagement en constatant au retour que le chat était toujours là, «aussi long que la vie et deux fois aussi laid», comme remarqua Leslie qui n’aimait pas les chats. Satan n’était pas un chat séduisant; au bout de trois mois, il avait déjà perdu sa joliesse de chaton et promettait d’être véritablement laid quand il serait adulte et Ivy déclara que cela lui rappelait qu’il allait falloir «s’en occuper». Les matous qui ne sont pas coupés deviennent de sales bêtes, ils attirent toutes les chattes du voisinage. Jenny ne comprenait pas ce que pouvait signifier «s’occuper de lui», mais Leslie qui était l’initiateur des réalités de la vie le lui expliqua confidentiellement. La petite parut horrifiée.


  —Voyons, ça ne leur fait pas mal, assura Leslie.


  —Mais c’est mal, dit-elle passionnément. Ça doit être mal!


  Elle serra le chat contre elle en un geste de protection. Personne n’avait le droit de lui faire quoi que ce fût.


  —Je n’en sais rien, mais on dit qu’on ne peut pas regretter une chose qu’on n’a jamais connue, répondit Leslie avec désinvolture faisant étalage de sa sophistication.


  Cette remarque n’avait aucun sens pour Jenny; elle sentait seulement instinctivement qu’il s’agissait d’une chose mauvaise, une mutilation, quelque chose qui n’était pas naturel… Et il ne fallait pas laisser faire ça à Satan qui était une partie d’elle-même, son familier.


  


  Jenny avait décidé que son lieu de rendez-vous avec l’inconnu, le 1eraoût, serait le lieu même où elle l’avait attendu à la Chandeleur et elle avait pris la résolution de s’échapper du logement aussitôt que possible après le petit déjeuner. Pendant les vacances scolaires, Ivy donnait aux enfants des tartines de graisse qu’ils emportaient avec eux, de sorte que, lorsqu’il faisait beau, ils n’avaient pas besoin de rentrer à la maison pour le repas d’une heure. Cette méthode lui permettait «d’avancer à la maison». Le soir, les enfants avaient un bon repas: un peu de jambon froid ou du saumon de conserve avec leur thé. Mais avant de pouvoir s’en aller ils devaient s’acquitter de certaines tâches: faire des commissions, nettoyer les chaussures, écosser les pois, éplucher les groseilles à maquereau, faire reluire les couverts ou les poignées de portes, ranger l’armoire à jouets. Mais en ce lundi de Bank Holiday[13], Ivy ne trouva pas de corvée à confier à Jenny de sorte qu’elle put s’enfuir aussitôt après le petit déjeuner Elle emportait ses tartines à la graisse, enveloppées dans une feuille du «News of the World» de la veille et une pomme gonflait la poche de son pull-over. Leslie était parti voir un gars de la «bande», c’était ainsi que les «cadets» se désignaient en privé. Stan aurait voulu que Jenny allât patauger avec lui près des péniches et fit mine de pleurer quand elle lui répondit qu’elle voulait aller seule de son côté. Son visage s’était allongé et il avait menacé de le «dire à man». Jenny le traita de «ballot», lui dit qu’il n’était encore qu’un bébé pleurnichard, un cafard, et elle s’enfuit sans plus s’occuper de lui. Depuis longtemps elle avait décidé que c’était là la seule tactique à employer avec Stan et les gens comme lui qui «se collent» à vous, ou du moins essayent de le faire quand on ne veut pas d’eux.


  Jenny ne fut pas la première au rendez-vous. Elle trouva l’inconnu accoudé à la balustrade en haut des marches. Il fixait l’eau d’un regard perdu dans le vague et il ne l’entendit pas quand elle arriva près de lui en courant. Elle le saisit par le bras et il se retourna en souriant:


  —Ohé! La sorcière.


  Elle s’agrippa à lui.


  —Je ne pensais pas que vous seriez arrivé le premier; Vous débarquez d’un bateau?


  —Non, pas cette fois.


  —Alors où avez-vous été pendant tout ce temps?


  —Dans une région inaccessible. Allons chercher MissDrew.


  —MissDrew?


  —Oui. Nous allons l’emmener dans la forêt. Elle ne la connaît pas encore tandis que nous la connaissons déjà.


  Jenny fut consternée.


  —Elle ne viendra pas. Du reste je crois qu’elle est déjà partie en vacances.


  C’était du moins ce qu’elle espérait follement mais elle ne tarda pas à abandonner tout espoir à ce sujet.


  —Je l’ai vue ce matin pendant que je traversais le bassin de mouillage dans une barque. Elle était à sa fenêtre et jetait du pain aux mouettes; c’est ce qui m’a donné l’idée d’aller la chercher.


  —J’aimerais mieux qu’on emmène tante Nell.


  —Tante Nell n’est pas faite pour les forêts et puis en tout cas il faut qu’elle soit à son bar pour onze heures. Allons, viens!


  Il lui prit la main et ils s’éloignèrent du bord du fleuve. La journée était sombre pour Jenny quoiqu’il subsistât toujours le faible espoir que MissDrew ne pourrait ou ne voudrait venir. Mais elle avait l’impression que la volonté de MissDrew ne compterait pas du tout, quelle qu’elle pût être.


  Marian ne s’était pas absentée pendant ces premières semaines de vacances parce que MissHawkins et MissPritchett étaient parties ensemble, et que si la jeune fille n’était pas restée il n’y aurait eu personne pour s’occuper du club, sauf Kenneth Wilson, et l’impression générale était que ce cher Kenny, si excellent avec les garçons, se révélerait probablement beaucoup moins bon avec les filles, surtout les plus âgées. Et il était très important pendant les vacances scolaires, surtout l’été, quand les enfants courent les rues, de laisser le club toujours ouvert.


  C’est pourquoi Marian se trouvait chez elle en ce beau matin d’août, lorsque ses deux visiteurs inattendus grimpèrent le petit escalier qui menait à sa chambre. Elle fut saisie d’étonnement en leur ouvrant la porte.


  —Oh! Vous! s’exclama-t-elle, et ce fut vers lui qu’elle porta ses regards.


  —Je regrette, dit-il. Mais ne vous avais-je pas avertie que vous aviez à craindre de me rencontrer à nouveau? Vous savez quel jour c’est aujourd’hui, n’est-ce pas?


  Elle le savait et y avait songé mais elle répondit délibérément:


  —C’est «Bank Holiday», puisque vous voulez le savoir.


  —C’est la Saint-Pierre-aux-Liens, précisa Jenny.


  —Je sais, dit Marian. Un sabbat de sorcières. Mais je ne suis pas une convertie, pourquoi donc êtes-vous venus me trouver?


  —Parce que, ma chère demoiselle, il y a des circonstances où ceux qui ont été chassés des cieux se souviennent du bonheur qu’ils y ont connu. Alors ils espèrent ardemment qu’un ange les prendra en pitié et les y ramènera, ne serait-ce que quelques heures. Aujourd’hui un ange déchu demande très humblement à un bon ange s’il veut venir jusqu’à la forêt sous la conduite de la petite sorcière que voici.


  —Je regrette, mais je ne puis laisser le club, dit Marian.


  —Vous pouvez le laisser en le fermant tout simplement. Alors les enfants s’en iront courir en liberté au bord du fleuve et dans les rues; ils feront ce qu’ils aiment au lieu des choses assommantes, fastidieuses, que veulent leur imposer les grandes personnes. Aucun enfant normal ne veut s’affairer devant un tour de potier quand il peut aller patauger dans un bon coin de vase et d’eau, contre une péniche. Demandez-le à Jenny.


  —Croyez-vous que Jenny soit un bon exemple de ce que vous appelez un enfant normal? Ou plutôt est-ce que MrsBeadle et vous ne faites pas tout ce qui est dans vos moyens pour la transformer en une enfant anormale?


  Il gémit et remarqua:


  —Ne savez-vous donc pas encore, ma bonne demoiselle, qu’on ne peut rien faire entrer dans l’esprit d’un enfant; qu’on peut seulement en tirer ce qui s’y trouve? Oh! Vous, les gens de l’enseignement, ignorez-vous donc les choses les plus élémentaires au sujet des enfants et de leur éducation? Venez jusqu’à la forêt, Marian Maria, et donnez pour une fois campo à ces enfants, qu’ils soient libres de toute cette influence morale qui les démoralise tant!


  —Ne croyez-vous pas par hasard que vous démoralisez Jenny?


  —Si je vous disais non, vous ne seriez toujours pas d’accord, donc pourquoi me demander? Là-bas dans la forêt, il y a des oiseaux, des lapins, des lézards, des libellules et des renards, aucun n’a la moindre morale, bonne ou mauvaise et ils n’ont d’autre préoccupation que celle d’être vivants. Une fois là-bas nous pourrions avoir la même préoccupation. Vous trouverez que nous sommes de bonne compagnie, Jenny et moi. Nous avons nos tartines de pain à la graisse et nous les partagerons de bon cœur avec vous! Et aussi la moitié de notre pomme.


  Marian se prit à rire; elle avait donc perdu. L’institutrice se sentit tout à coup heureuse lorsqu’ils se trouvèrent tous les trois dans le train. N’était-ce pas ce qu’elle avait toujours espéré, désiré, qu’ils fussent amis tous les trois afin que d’une part la jalousie de Jenny pût cesser et que de l’autre il fût possible de mettre un terme à l’élément «malsain» qui s’était glissé entre l’homme et l’enfant, cette fantaisie morbide comme elle disait. Marian songeait qu’elle avait bien fait de venir, que cette journée ne pouvait qu’avoir de bons résultats.


  Jenny était assise dans le coin de la fenêtre et elle regardait alternativement, en fronçant les sourcils, les maisons qui s’enfuyaient et MissDrew. La lumière qu’elle portait en elle lors de son départ vers le lieu de rendez-vous, s’était éteinte. Elle était pleine de sombres pensées. Un de ces jours elle jetterait un sort à MissDrew. Mais le pourrait-elle? Si lui, il prenait l’institutrice sous sa protection, il n’était pas douteux que tout ce qu’elle pourrait tenter échouerait, elle n’était qu’une toute petite sorcière. Mais elle ne resterait pas toujours ainsi. Un jour elle serait aussi âgée et sage que MrsBeadle. Mais elle aurait appris beaucoup de choses, longtemps avant ce moment!


  Elle était appuyée contre l’épaule de l’homme et elle donnait des petits coups de pied à la banquette d’en face où était assise Marian. Elle tapait avec son orteil, qui dépassait de son soulier de toile percé, et elle s’amusait de voir la poussière sortir du capitonnage. MissDrew lui souriait, mais la petite ne quittait pas son air renfrogné… Puisqu’il devait y avoir quelqu’un d’autre avec eux, pourquoi n’était-ce pas sa tante Nell, sa jolie, jolie dame? Qu’il eût été bon de se trouver à trois avec elle… Au lieu de cela, elle devait assister à une conversation de grandes personnes à laquelle elle n’était pas mêlée, de sorte qu’elle se sentait comme évincée.


  —Est-ce que ce ne serait pas le moment de me dire votre nom et d’en finir avec tout ce mystère? demanda Marian.


  —Il est inutile de vous le dire tant qu’il n’y aura pas eu de votre part ce qu’on a appelé: «abandon volontaire d’incrédulité». Jusque-là n’importe quel nom fera l’affaire. Lorsqu’il y aura abandon d’incrédulité, vous saurez!


  Marian railla:


  —Es-tu en fait Lucifer, Prince des Ténèbres?


  —À la parodie blasphématoire je donnerai une réponse blasphématoire: «Tu l’as dit».


  Avait-elle été coupable de blasphème? Elle le savait à peine. Son éducation avait été telle que les citations bibliques et par conséquent les parodies bibliques lui venaient facilement à l’esprit, exactement comme d’autres citeraient ou parodieraient Shakespeare. Elle garda un moment le silence et dit:


  —En psychologie freudienne on appellerait ça une névrose d’obsession ou plus simplement une hallucination. Chaque asile d’aliénés est plein de gens qui se croient le Shah de Perse ou le Messie ou quelque chose de ce genre. Il n’est pas douteux que certains prétendent être Lucifer.


  Il sourit.


  —Ce n’est pas douteux. Il y a de nombreuses demeures dans le royaume de l’imagination humaine. Pourriez-vous me dire où finit la fantaisie et où commence l’aliénation mentale? Vous êtes prête à accepter l’enchantement sur le plan poétique et romantique, l’ensorcellement de l’amour et de la beauté, la magie de la nuit, des étoiles et du clair de lune et tout cela. Mais à quel point la magie, que nous considérons comme sublime, dégénère-t-elle en sorcellerie, que nous trouvons perverse?… En tant que bonne chrétienne vous croyez à la Conception de la Vierge, vous croyez que le Christ a fait des miracles et qu’il en fait encore aujourd’hui.


  —Mais oui, naturellement! Au sujet d’aujourd’hui, vous voulez parler de Lourdes? Alors je ne sais pas; je n’y suis jamais allée et ne connais personne qui y soit allé. Mais la puissance de la foi est très grande…


  —La puissance de l’imagination est très grande, ajouta vivement l’homme. Si vous pouvez croire aux mystères divins et au pouvoir divin d’opérer des miracles, vous devez logiquement accepter l’autre face du tableau: les mystères infernaux et la puissance infernale. Du moment que vous abandonnez la conception matérialiste de la vie, vous acceptez son mystère; une fois que vous êtes sortie de ce que les savants appellent les lois naturelles, tout peut se produire, même la magie! Si vous admettez les anges, vous devez également admettre les démons! Vous ne pouvez avoir le royaume de la lumière sans avoir l’abîme. Du moment que vous admettez Dieu, vous admettez le diable et cet «éclair fatal» qui a embrasé la terre au moment où Dieu a chassé Lucifer. Si dans chaque homme il y a «un peu de ça de Dieu» comme disent les Quakers, il doit y avoir «un peu de ça du Diable», qui porte en lui cette étincelle de l’éclair satanique.


  Il se tourna vers Jenny qui s’agitait avec impatience à côté de lui.


  —Voilà qui est bien ennuyeux pour une si petite sorcière! Je vais te raconter une histoire, veux-tu? dit-il en la prenant sur ses genoux.


  —Oui, dit la petite qui appuya sa tête contre l’épaule de l’homme avec une mine satisfaite. À présent c’était elle qui le possédait à nouveau, et c’était le tour de MissDrew d’être mise à l’écart, ce qui était dans l’ordre normal des choses!


  —Il y avait une fois une petite fille, commença-t-il. Cette petite fille était toute seule parce qu’elle n’avait ni frère ni sœur et qu’elle vivait dans une campagne où il ne se passait jamais rien. Il n’y avait ni autobus ni cinéma et elle n’avait pas encore appris à s’intéresser aux libellules et autres choses. Un jour alors qu’elle se tenait appuyée à la grille du jardin, qu’elle se sentait très seule et dominée par l’ennui, un étranger passe sur la route. Voyant la petite fille appuyée oisivement contre la grille il s’arrêta pour lui parler. Il…


  —Comment était-il? interrompit Jenny.


  —Oh! ma foi, très ordinaire. Il n’était ni jeune ni vieux, ni petit ni grand. Il n’était pas bien habillé, mais il n’était cependant pas en haillons. S’il avait fallu le juger à ses vêtements, on aurait pu dire que c’était un ouvrier agricole revêtu de ses meilleurs habits ou bien un marin qui venait de débarquer de son bâtiment. C’est ce qu’il était en réalité: un très simple marin. Donc il s’arrêta pour parler à la petite fille et lui demanda pourquoi elle n’était pas à l’école et elle répondit qu’il n’y en avait pas. À son tour elle lui demanda où il allait et il répondit «nulle part», car il n’avait pas de lieu où pouvoir aller. Ils se trouvèrent être quittes l’un vis-à-vis de l’autre, et à partir de ce moment ils devinrent grands amis. Ils découvrirent aussi qu’ils avaient beaucoup de points communs. Tous deux étaient solitaires et s’ennuyaient, ils détestaient également le pudding au riz, aimaient se balancer sur les grilles et ni l’un ni l’autre n’avaient jamais vu de licorne ou d’éléphant blanc et ils étaient enclins à croire que ça n’existait pas. Alors ils se mirent à parler de choses étranges telles que des dragons que, révéla l’homme, les Chinois font confire et regardent comme une friandise rare. Ils parlèrent aussi de basilics, ces étranges reptiles sortis d’un œuf de coq, ce qui les rend très rares car ce n’est pas souvent qu’un coq pond un œuf… Bref l’homme racontait à l’enfant toutes sortes de choses intéressantes dans ce genre et il lui parla aussi des endroits où il était allé à l’étranger. Quelques-uns avaient de beaux noms comme Cathay, Cachemire, et Ispahan. Il parla de l’Arabie et des tentes des Bédouins, des chevaux sauvages du Caucase qui foncent à travers les steppes avec leurs longues queues et leurs crinières hérissées. Il parla des cosaques du Don qui chevauchent comme le vent et des Bohémiens dans les grandes plaines de Hongrie; ces gens qui ont les yeux brillants, portent des costumes bigarrés et jouent une musique aux accents sauvages. Il évoqua la Sicile où les oranges pendent aux arbres et où les chèvres broutent parmi les oliviers dans le tintement de leurs clochettes. Il parla des prairies d’asphodèles et de la mer Ionienne à la couleur vineuse. L’enfant ignorait où se trouvaient toutes ces choses dont il parlait, mais c’était une sorte de poésie qui gravait des images dans son esprit et elle ne s’ennuya plus. Quand cet inconnu fut parti, elle commença à revoir en pensée tout ce qu’il lui avait décrit et elle attendit qu’il revînt. Mais il ne revenait pas souvent car il devait naviguer sur les sept mers; toutefois il finissait toujours par revenir et disait à l’enfant où il était allé et lui racontait ce qu’il avait vu. La petite s’était mise à l’aimer beaucoup et attendait avec impatience le moment de le revoir. Ainsi les années passèrent et de petite elle devint grande et elle aimait l’inconnu plus que jamais, si bien qu’à la fin elle se rendit compte qu’elle ne pourrait continuer de vivre avec ses parents et que, lors de la prochaine visite de l’inconnu, il lui faudrait partir avec lui, l’épouser pour ne plus jamais le quitter, sauf, bien entendu, quand il naviguerait autour du monde. C’est ce qu’elle lui dit lorsqu’il se présenta de nouveau. Alors il la prit dans ses bras et la jeune fille pensa qu’elle allait mourir de bonheur, mais elle vit qu’il avait l’air très triste. Il lui dit: «Je t’aime mais je ne peux pas t’épouser, car bien que je sois le prince de ce monde, je ne suis pas de ce monde». La petite fille ne comprit pas ce qu’il voulait dire mais cela ne la tourmenta pas, car elle ne le comprenait que bien rarement. Pour l’amener à comprendre il se considéra les pieds et l’invita à y jeter elle-même un coup d’œil. Elle regarda et vit, chose qu’elle n’avait jamais remarquée jusqu’alors, qu’il avait les pieds fourchus. La jeune fille comprit ce que cela signifiait: seul le diable a des pieds fourchus. Mais elle l’aimait et il était trop tard pour modifier ce sentiment. Elle dit: «Peu importe ce que vous êtes, je vous aime et n’épouserai d’autre que vous!» Il lui répondit tristement: «Si tu m’épouses, tu deviendras sorcière et seras damnée à jamais». La petite affirma: «Très bien, je serai sorcière et damnée!» L’homme prévint: «Cela signifie que tu ne pourras plus jamais être heureuse avec les humains»; mais elle répondit: «En tout cas je ne l’étais pas!». Il ajouta: «Cela signifie qu’à ta mort tu iras en enfer!» et la jeune fille répondit: «Je serai avec vous et rien d’autre ne compte!» Alors il prit la jeune fille pour épouse et son âme fut destinée à l’enfer et ensuite ils vécurent toujours heureux!


  Jenny le regarda et demanda:


  —Et quand elle est morte, est-ce qu’elle est allée en enfer et y a brûlé dans le feu?


  —À sa mort elle est allée en enfer. Elle est descendue directement dans les flammes, le diable est venu à elle et lui a demandé: «Est-ce que cela te paraît terrible ici, amour de mon cœur?» Elle s’est mise à rire et a répondu: «Si c’est ça, l’enfer, eh bien! ce n’est après tout qu’un autre nom pour le paradis».


  —Je pense qu’elle n’a pas senti les flammes parce qu’elle était sorcière, remarqua Jenny.


  —Elle ne les a pas senties parce qu’elle était elle-même tout enflammée d’amour pour lui.


  Il regarda Marian et dit avec un léger sourire:


  —Une histoire très morale comme vous le voyez, Marian Maria!


  Elle lui rendit son sourire et remarqua:


  —Comme vous diriez, tout dépend de ce que vous entendez par morale.


  —Naturellement. Tout revient à une question de définition: Dieu et le diable, le ciel et l’enfer, le miracle ou la magie, l’enchantement ou la sorcellerie… Et comme on dit au cinéma, c’est ici que nous sommes entrés et c’est ici que nous arrivons…


  


  C’était une de ces journées parfaites comme il y en a parfois en Angleterre au mois d’août, une journée chaude et calme qui évoquait le plein été et les moissons abondantes. C’est seulement dans les villes qu’août est torride et orageux. Dans les campagnes les champs de blé sont beaux avec leurs épis dorés s’arc-boutant les uns contre les autres comme de longues lignées de petites tentes. Dans les haies il y a encore des chèvrefeuilles en fleur et quelques roses demeurent dans les jardins des chaumières où les soucis jettent leurs teintes chaudes près de l’or des soleils. L’année mûrit dans des nuances d’orange et d’or; une douceur riche et abondante de moisson imprègne tout aux alentours et le soleil garde encore toute sa chaleur.


  Aussitôt qu’ils furent sortis de la petite gare, Jenny aspira longuement l’air pur comme si elle avait senti un bouquet odorant.


  —Comme l’odeur est différente! s’exclama-t-elle.


  Ils s’écartèrent de la foule du Bank Holiday qui traînait par petits groupes en bordure de la forêt comme si elle n’avait pas voulu s’éloigner des débits de boissons, des autobus et de la banalité de la vie quotidienne.


  Ils s’engagèrent sous les grandes voûtes d’arbres où tombait une lumière tamisée, ils traversèrent les clairières qui semblaient capter tout le soleil et arrivèrent enfin à l’étang où ils déballèrent les victuailles qu’ils avaient emportées. Marian avait complété les tartines à la graisse et l’unique pomme de Jenny par du café dans une bouteille thermos, des œufs durs, des tomates, des tartines de pain bis, des cakes faits à la maison et de la crème à la menthe. Sur les berges, les iris sauvages étaient encore en fleur et les nénuphars formaient comme une fine mousse blanche à la surface des eaux. Une grosse libellule passa en volant et alla se poser sur la tête brune d’un jonc.


  —Oh! La jolie bête! s’exclama Jenny avec ravissement. Elle est jolie, jolie!


  Elle ne sourcilla pas quand l’insecte sembla foncer droit sur elle.


  —Je voudrais qu’elle vienne se poser sur moi, s’écria-t-elle, tout heureuse que Leslie et Stan ne fussent pas là car ils auraient voulu capturer la bête et la piquer sur un bouchon comme ils faisaient avec les papillons avant de les enfermer dans une boîte. Jenny voulait qu’elle vécût toujours, étincelante sous le soleil. Elle semblait ne pas appartenir à ce monde mais être vraiment féerique.


  Lorsqu’ils se furent restaurés ils marchèrent pendant quelque temps autour d’une sorte de lande et cueillirent des mûres, puis ils s’engagèrent dans les profonds sous-bois de la forêt où les troncs des hêtres apparaissaient comme les grands pilastres gris d’une cathédrale. Le chant des oiseaux faisait encore ressortir le silence profond du lieu. Alors qu’ils s’étaient assis sur le tronc d’un arbre abattu dans un endroit herbeux, un orvet passa près d’eux, ce qui fit reculer Marian avec effroi.


  —Mais il ne vous fera pas de mal, dit Jenny. Il ne vous en ferait pas même si vous le preniez. Vous pourriez l’entourer autour de votre poignet comme un bracelet. Une vipère même ne vous fait du mal que si vous la touchez.


  Elle évoqua le témoignage de l’homme:


  —C’est vrai, n’est-ce pas? Nous en avons trouvé une la dernière fois, et elle ne nous a pas fait le moindre mal!


  —Tout de même, insista Marian, il y a quelque chose de répugnant dans un reptile! Il semble normal qu’un être humain s’éloigne d’eux.


  —Mais non, ça ne l’est pas, lui dit-il. Un enfant n’a pas de répulsion instinctive ni de crainte pour un serpent. J’ai connu un petit enfant anglais en Afrique qui avait l’habitude de prendre tous les matins son petit déjeuner sur la véranda du bungalow où il habitait. La gouvernante ne comprenait pas pourquoi chaque fois qu’elle venait desservir, l’enfant redemandait à manger. Elle augmenta la quantité et il continuait à redemander. Un jour elle refusa de rien rapporter, en affirmant qu’il avait eu assez. L’enfant déclara qu’il n’avait rien eu du tout et lorsqu’elle lui demanda pourquoi, et ce que cela voulait dire, l’enfant répondit: «Parce qu’une jolie bête vient et le mange!» Cette jolie bête était un mamba noir. L’enfant a pleuré quand on l’a tué.


  —J’aurais pleuré aussi, déclara Jenny.


  —Cette histoire est tout à fait horrifiante.


  Ils prirent le thé dans une petite ferme où Jenny vit pour la première fois traire des vaches. Elle regardait, absolument émerveillée par ce spectacle, et il lui revint à l’esprit qu’elle avait lu quelque chose dans un des livres de MrsBeadle au sujet de sorts jetés à des vaches et qui faisaient tarir leur lait ou leur faisaient donner du lait tourné. À l’instant même où elle pensait à cela, une chauve-souris s’élança d’un coin sombre plein de toiles d’araignées et voleta dans un autre angle de la grange. Et il sembla à Jenny que c’était sa propre vilaine pensée noire qui s’échappait d’elle et prenait la forme de ce vilain volatile noir et, tout à coup, elle ne voulut plus regarder traire les vaches et fut saisie du désir d’aller dans le beau clair soleil chaud, là où les oiseaux chantaient et où les délicats papillons blanc et jaune voltigeaient comme des pétales emportés par le vent d’été. Ce fut la main de Marian qu’elle prit lorsqu’ils tournèrent le coin de l’étable.


  La femme du fermier leur servit le thé dans un petit salon où régnait l’odeur musquée de vieux livres et de feuilles de rosier, odeur concentrée d’une pièce que l’on aère rarement et où se conservent les vieux relents de volumes jaunis, de pot-pourri et de lavande. Des cadres contenant des maximes étaient accrochés aux murs un peu bombés et peints en bleu. Il y avait également un patron et de vieilles photographies démodées. Plusieurs petites tables rondes étaient disposées çà et là, encombrées de toutes sortes de bibelots, au voisinage d’un divan recouvert de peluche jaune et de chaises avec des dessus en crochet.


  La nappe d’une blancheur immaculée était également bordée de dentelle au crochet et le service à thé en porcelaine fine s’ornait de guirlandes de myosotis et de roses moussues. Marian eut peur que Jenny cassât une de ces tasses qui selon toute évidence faisaient partie du meilleur service de la maison; peut-être s’agissait-il d’un cadeau de mariage offert il y avait plus de trente ans!


  Mais Jenny ne touchait sa tasse qu’avec respect; un si bel objet! Elle aurait été navrée de casser une porcelaine aussi jolie, ornée de tant de petites fleurs! Elle avait l’habitude de se servir d’une grosse faïence blanche et de bols d’émail. La fillette aurait bien aimé demeurer longtemps dans cette pièce et examiner tout ce qu’elle contenait. Il y avait sous un globe un hibou empaillé avec des feuilles et de la mousse séchée sous son perchoir. Elle aperçut aussi un bateau dans une bouteille. La porte vitrée du buffet laissait apercevoir une foule d’objets intéressants, des tasses de fantaisie, des théières et des coquillages, une boîte entièrement recouverte de perles, un soulier d’argent avec un bourrelet de velours servant de pelote à épingles. Sur le rebord de la fenêtre il y avait des fuchsias en fleur et des géraniums dont l’arôme s’ajoutait à cette charmante odeur de musc et de renfermé qui donnait à cette pièce une atmosphère spéciale, si différente de ce qu’on respire dans la vie courante. Jenny songea que si l’on avait ouvert la fenêtre pour aérer la pièce, on aurait laissé s’échapper quelque chose qui en faisait autant partie que les tables et les chaises raides et démodées, les rideaux de mousseline avec leurs embrasses de satin jaune, le plafond chancelant et les vieilles poutres qui le soutenaient. Jenny se promit que lorsqu’elle aurait sa petite maison, avec la forêt derrière et la rivière devant, il y aurait, comme ici, un «salon de réception».


  Lorsqu’ils s’en allèrent, la fermière sourit à Jenny qui jouait avec un chaton dans la cour, près des meules qu’on apercevait de la fenêtre.


  —Vous n’avez que celle-là? demanda-t-elle.


  Avant que Marian n’eût eu le temps de répondre, l’homme dit:


  —C’est la seule.


  La fermière reprit:


  —Un enfant unique se sent toujours bien seul, je trouve! Trois, c’est le bon nombre, mais évidemment il faut songer aux frais!


  Au-dehors, tandis qu’ils s’approchaient des meules pour chercher Jenny, Marian demanda à son compagnon:


  —Pourquoi avez-vous dit ça?


  —Pour plusieurs raisons. Cela lui faisait plaisir. Elle aimait à penser que nous étions un jeune couple sympathique avec notre petite fille. Et aussi, cela a évité des explications. Enfin c’était une jolie idée, une de ces idées charmantes, impossibles, que vous m’apparteniez et que Jenny était notre enfant.


  Elle dit, un peu ébranlée, mais avec un effort pour le dissimuler:


  —Et c’est votre spécialité d’en faire accroire, n’est-ce pas?


  Jenny arriva en courant et il ne répondit pas.


  Mais un peu plus tard, lorsqu’ils furent dans la forêt et que Jenny marchait devant eux, il prit doucement, sans mot dire, les doigts de Marian entre les siens, et elle ne chercha pas à les retirer. L’épisode de la veille de la Toussaint lui revint à l’esprit et à ce souvenir, son cœur se mit à battre plus rapidement. Et elle se dit avec chagrin: «Non, non, que tout cela ne recommence pas. Il est fou, maléfique, peut-être les deux. Au mieux c’est un «poseur» impossible. Je n’en veux pas. Je ne suis venue aujourd’hui que pour Jenny».


  Mais elle se sentait en émoi, comme la fois précédente, et une voix intime insistait en elle: «Même si Jenny n’avait pas été avec lui, tu serais quand même venue, et tu es heureuse que l’enfant se trouve avec toi sans quoi tu aurais peur de ce que tu lui répondrais!».


  Lorsque la lumière du soleil commença à s’adoucir avec l’approche du crépuscule, et que la chaleur diminua, Jenny cessa de courir en avant et la fraîcheur qui semblait descendre du ciel et monter de la terre, l’envahit, lui donnant le frisson et assombrissant ses pensées. En s’approchant de Marian et de l’inconnu, elle aperçut leurs deux mains liées l’une à l’autre et elle fut prise de l’envie de les séparer d’un coup de poing. Au même instant leurs deux mains retombèrent; mais il était trop tard, Jenny avait vu et s’était rendu compte qu’ils eussent préféré le contraire, ce qui intensifia la haine noire que la petite éprouvait pour MissDrew. Sa haine, sa colère n’allaient pas à l’homme, bien qu’il fût responsable de la présence de MissDrew. C’était elle l’ennemie, elle aurait dû refuser de venir, elle n’avait pas le droit d’être là, c’était une intruse!


  Jenny glissa sa main dans celle de l’homme qui la regarda et dit:


  —Fatiguée, Jenny?


  Elle répondit d’une petite voix chagrine:


  —Il se met à faire froid, rentrons.


  Cette fois il n’y avait pas de chouette, aucune sensation de mystère et d’étrangeté, et, au lieu d’être emportée dans ses bras avec cette sensation émouvante d’être à l’abri des dangers environnants, elle devait trottiner à ses côtés.


  —Tu ne voulais pas rentrer chez toi, la dernière fois?


  —C’était différent alors.


  —Chaque fois c’est différent. Rien ne peut être toujours de même.


  —Un enfant ne peut pas comprendre cela, protesta Marian.


  Il demeura silencieux et une sorte de tristesse envahissante sembla se couler parmi les arbres avec le déclin de la lumière et la montée des ombres.


  Jenny tirait de plus en plus la jambe, alors il s’arrêta subitement, se baissa et l’attira contre lui.


  —Jenny, Jenny! dit-il sur un ton d’imploration.


  Elle s’agrippa à lui et le prit par le cou entre ses petits bras, le serrant presque jusqu’à l’étrangler. Il la souleva et la porta dès lors jusqu’au bout du chemin.


  —Elle est trop grande pour cela, dit Marian.


  —C’est une plume!


  Abritée dans les bras de l’homme, Jenny regardait furtivement MissDrew et la malice du triomphe faisait briller ses yeux noirs.


  Aussitôt dans le train, Jenny, grisée par le grand air, s’endormit contre l’épaule de l’homme. Personne ne parlait.


  Lorsqu’ils furent presque arrivés, l’homme dit à voix basse, tandis que la petite était toujours assoupie:


  —Vous resterez avec moi après que nous aurons reconduit Jenny jusque chez elle, Marian Maria?


  —Je ne prendrai plus de ces boissons de marin avec vous, sachez-le bien!


  —Nous ferons tout ce que vous voudrez… sauf ouvrir ce club d’enfants.


  Un peu de jour traînait encore lorsqu’ils arrivèrent à la gare de Fenchurch Street.


  —Tu ne seras pas en retard cette fois, Jenny.


  —Non, répondit simplement la petite, sans trouver aucune consolation dans ce fait.


  Lorsqu’ils eurent atteint le voisinage du groupe d’H.B.M. il se baissa et l’embrassa au front.


  —Tout va bien, Jenny. Tu sais ce que MrsBeadle t’as dit.


  —C’est bien long jusqu’à la Toussaint.


  —Trois mois. Souviens-toi de la petite fille dans l’histoire. À la fin ils sont restés toujours tous les deux.


  Elle hocha la tête et sans dire un mot à Marian, se sauva en courant. «À la fin ils sont restés toujours tous les deux». Elle se répétait cette phrase dans une sorte de sanglot étouffé. C’était ce dont elle devait se souvenir pendant ces longues périodes de solitude qui séparaient chacune de ses apparitions.


  Lorsque Jenny eut disparu, l’homme regarda Marian.


  —Alors? dit-il.


  —Quoi que vous décidiez de faire, je voudrais bien d’abord passer chez moi, y laisser la bouteille thermos et mettre un peu d’ordre dans ma toilette.


  —J’ai une proposition à vous faire. Je vous laisserai à votre porte, j’irai acheter des victuailles et nous ferons la dînette dans votre chambre. J’achèterai du poulet froid, une bouteille de vin, des fruits et tout ce que je pourrai trouver de délicieux…


  —Pas de vin, surtout! Je ne veux pas vous chanter encore la parodie de l’Adeste Fideles.


  —Je préfère la parodie aux véritables paroles, vous le savez bien. Bien sûr que j’achèterai du vin! Du champagne, si je peux en découvrir! Et si vous me dites que vous ne trouvez pas de différence avec le cidre que votre père fabrique lui-même, je ne vous le pardonnerai jamais!


  —Le goût sera probablement le même pour moi. Ce sera donc en pure perte.


  —Cependant c’est une boisson gaie et nous en boirons! Avant que la soirée ne soit passée, vous reconnaîtrez que c’est différent… et qu’il y a des voies pires que celle-là, d’aller au diable!


  Elle fit un ultime effort:


  —Mais je n’ai nullement l’intention d’aller au diable!


  Il se prit à rire.


  —Vous savez de quoi l’on prétend que l’enfer est pavé, n’est-ce pas?


  Elle avait l’air tellement consterné qu’il lui prit la main.


  —Ne craignez rien, Marian Maria, ce n’est pas vous, la jeune fille de l’histoire! Ne vous tourmentez pas. Seulement, croyez un petit peu à la magie… rien que ce soir!


  Ils se séparèrent devant le club d’enfants, et elle monta doucement jusqu’à sa chambre. Elle était fort troublée; elle savait qu’elle avait tort, qu’elle aurait dû le renvoyer; au lieu de cela il allait revenir dans moins d’une heure… et elle croirait à la magie en dépit de tous les arguments de son esprit.


  C’était un fou, un poseur, avec un orgueil du diable! Elle tressaillit: pourquoi «du diable»? Ces expressions qu’on se met à employer!… Cependant son cœur se mit à battre plus fort lorsqu’elle entendit son pas dans l’escalier.


  Et lorsqu’il fut entré dans la pièce, qu’il eut posé ses paquets sur la table et qu’il la prit dans ses bras, elle savait, qu’il fût homme ou démon, que c’était un bonheur extrême!


  DEUXIÈME PARTIE

  LE PRINCE DES TÉNÈBRES


  CHAPITRE PREMIER

  LE LIVRE DE LA MAGIE


  Pendant un an après la première rencontre, au cours de l’été 1931, l’inconnu était réapparu régulièrement dans la vie de Jenny Flower à chaque sabbat de sorcières: la veille de la Toussaint, le jour de la Chandeleur, la veille de mai et le jour de la Saint-Pierre-aux-Liens. Mais après la Toussaint de 1932, il ne réapparut pas d’une année. Il n’était venu ni à la Chandeleur ni la veille de mai et Jenny était complètement désespérée lorsque arriva la Saint-Pierre-aux-Liens. Croyant qu’il l’avait abandonnée, elle se rendit chez MrsBeadle et la supplia de l’invoquer dans la boule de cristal, afin qu’elle pût au moins le voir et peut-être lui parler.


  La vieille femme refusa et demeura intraitable, même devant la colère et les larmes de Jenny.


  —Il viendra quand il sera prêt!


  Elle le répéta avec insistance en s’efforçant d’expliquer à la petite qu’une invocation ne se fait pas à la légère, ainsi qu’on donne un coup de téléphone, par exemple. Il fallait avoir vraiment de sérieuses raisons pour entreprendre quelque chose d’aussi grave que d’invoquer les puissances des ténèbres. Jenny ragea, pleura, mais la vieille femme ne céda pas.


  —Je vais l’appeler moi-même, dit la fillette.


  —Il ne viendra pas, assura MrsBeadle en haussant les épaules.


  Jenny sortit la boule de cristal, alluma les bougies, traça le cercle, puis récita l’Abracadabra et l’invocation appropriée au jour. Elle suppliait, concentrait sa volonté passionnément, mais rien ne se produisait; la lueur dorée brillait au centre de la boule mais ne l’attirait pas, ce n’était que la réflexion d’une lumière dans le cristal.


  Alors Jenny se tourna vers la vieille femme, s’élança vers elle comme un chat, la pinçant et la secouant.


  —Vous lui avez jeté un sort. Vous lui avez mis le Mauvais Œil!


  MrsBeadle la repoussa et dit simplement:


  —Tu apprendras la sagesse, un jour!


  La veille de la Toussaint, pour son neuvième anniversaire, Jenny le rencontra à la foire. Elle se tenait dans la foule et attendait l’arrêt d’un manège pour y monter à son tour avec Leslie et Stan. Tout à coup, elle sentit une main sur son épaule; elle se retourna et se trouva face à face avec lui.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt, demanda-t-elle en s’accrochant à lui.


  —Ce n’était pas nécessaire, et puis j’avais promis à quelqu’un que je ne viendrais pas.


  —MissDrew!


  Il ne répondit pas mais l’entraîna loin de la foule, jusqu’à un endroit désert, en bordure de la foire, où stationnaient les roulottes. Il la souleva et l’assit sur le plancher poussiéreux d’un cabriolet, puis lui peigna les cheveux qui retombaient sur son front.


  —Jenny, est-ce qu’à l’École du Dimanche on ne vous parle pas d’Anges gardiens qui veillent sur vous tout le temps bien qu’on ne puisse pas les voir?


  —Je ne crois pas à tout ça!


  —Mais tu crois aux anges déchus. Eh bien! un ange déchu peut être un gardien pour ceux qu’il aime. Si jamais il vient des mauvais jours, Jenny, je saurai te trouver.


  Il la serra soudainement contre lui.


  —Oh, ma petite! Ne sais-tu pas que si tu pleurais, je t’entendrais à un millier de milles de distance?


  —J’ai pleuré parce que vous n’êtes pas venu à la Saint-Pierre-aux-Liens. J’ai essayé de vous appeler, mais rien ne s’est passé.


  —Je sais que tu as pleuré et que tu m’as appelé. Crois-tu que je ne le sache pas? Crois-tu que je n’aie pas entendu? Mais je ne pouvais venir, car j’avais fait une promesse.


  —Si j’avais fait une promesse que je ne veuille pas tenir, j’y manquerais!


  —Si tu m’avais fait une promesse, y manquerais-tu?


  —Non, pas à vous. C’est différent!


  —Naturellement, c’est différent. Lorsqu’on fait une promesse à quelqu’un qu’on aime, c’est toujours différent. C’est ce qu’on appelle un lien en sorcellerie. C’est ce genre de promesse que j’ai fait.


  Jenny demeura silencieuse. La musique de la foire se répercutait dans l’air froid. Le ciel était rempli d’étoiles et de lumières, mais le monde était tout noir autour d’elle, et aussi à l’intérieur d’elle-même. Il lui avait fait une promesse à Elle, à MissDrew, qui l’avait empêché de revenir. La colère et la haine firent battre très fort le cœur de la petite.


  L’homme se pencha et lui posa un baiser sur la tête. Il laissa un moment son visage enfoui dans l’épaisse toison de cheveux noirs, imprégnée de cette odeur enfantine de salle de classe, odeur douceâtre rappelant un peu celle d’un chat. Elle se serra contre lui, la tête appuyée dans le creux de sa poitrine.


  —Je vous aime, dit-elle. Je la hais, mais je vous aime.


  Il l’étreignit.


  —Crois en moi, Jenny. N’essaye pas de m’appeler et ne te chagrine pas si je ne viens pas. Un jour tu auras besoin de moi, et je serai là, et un jour nous serons toujours ensemble. Mais il faut d’abord que tu grandisses, comme la petite fille de l’histoire. Tiens, voici ton cadeau d’anniversaire; tu diras que c’est une bohémienne qui te l’a donné.


  Il lui prit la main et glissa une bague à son petit doigt. En se servant de sa propre main comme d’un écran il lui fit voir combien la pierre brillait dans l’obscurité.


  —La bohémienne hongroise, de qui je l’ai eue, appelle ça un œil-de-chat, expliqua-t-il.


  Jenny la regarda avec émerveillement.


  —C’est un talisman?


  —Si tu le crois. Maintenant il faut que je te reconduise; sinon, quelle histoire dans ta famille!


  Il la reposa à terre et elle demeura là, agrippée à sa ceinture, le regard fixe.


  —Quand reviendrez-vous?


  —Je ne sais pas. Mais je reviendrai.


  Il la reconduisit jusqu’au manège et quand ils se trouvèrent mêlés à la foule il la poussa en avant. Lorsque le tourbillon des chevaux, cygnes, autruches et chars dorés s’arrêta, l’homme la fit monter sur les marches et lui glissa quelques sous dans la main, au moment où elle se hissait sur le dos d’une autruche. Elle saisit la barre de cuivre qui se trouvait au milieu de la bête, elle se tourna vers lui et sourit… Alors le manège reprit sa ronde et Jenny fut comme arrachée à lui. Lorsqu’elle redescendit à terre, après un moment qui lui parut interminable, l’homme était parti.


  Alors qu’elle se tenait immobile, encore tout étourdie, une main la saisit, la secoua brutalement et une voix furieuse s’exclama:


  —Espèce de démon! Je te cherche partout! Où as-tu encore été? Tu ne peux donc pas rester avec les autres?


  Elle reçut un bon coup dans le dos, et se sentit poussée à travers la foule jusqu’à l’endroit où Leslie et Stan attendaient. Enfants dociles, ils étaient restés ensemble, selon les ordres reçus, et ils étaient revenus directement à l’endroit où Ivy avait décidé de les attendre.


  Ils reçurent chacun six pence, et furent autorisés à aller seuls voir tirer le feu d’artifice. Jenny fut reconduite à la maison en manière de punition; mais tout l’intérêt de la soirée était passé: il était venu, et il était reparti. D’un geste furtif elle mit sa main droite en écran devant la bague qu’elle contempla: c’était bien un œil de chat qui brillait dans la nuit. Elle était magique si on le croyait, et elle le croyait.


  


  Marian, dans sa chambre qui donnait sur le fleuve, dit:


  —Merci au moins pour votre promesse de vous éloigner d’elle pendant un an. Cependant vous avez peut-être annulé cette bonne action en vous mettant à sa recherche ce soir.


  —Je n’avais pas promis de ne pas revenir pour la Toussaint. Il fallait que je la voie ce soir.


  —Pourquoi dites-vous: il fallait?


  —C’est son anniversaire. Lorsque vous aimez quelqu’un, cette date est certainement aussi importante pour vous que pour ce quelqu’un?


  Elle lui répondit sur un ton quelque peu dépité:


  —Mais vous n’aimez pas cette enfant, voyons. Je me demande pourquoi?


  —Ne dit-on pas que le diable aime ceux qui lui appartiennent?


  Elle fronça les sourcils:


  —Vous savez bien que je n’aime pas que vous parliez de cette manière!


  Il lui décocha son habituel sourire ironique.


  —Alors dites que je l’aime parce qu’elle est perdue et damnée comme moi.


  —Ça n’est pas mieux. Pourquoi voulez-vous qu’elle soit perdue et damnée?


  —Parce que son nom est Jenny Flower. Parce que, dans ses veines, coule le sang empoisonné des Flower. Parce que ses ancêtres furent brûlées vives sur le bûcher comme sorcières, l’Église chrétienne ayant établi ce principe: «tu ne souffriras pas que vive une sorcière».


  Il parlait avec véhémence, et son regard était dur. Marian le considéra d’un air désespéré.


  —Le fait que ses ancêtres ont péri sur le bûcher comme sorcières ne prouve pas qu’elles l’étaient. C’étaient probablement des créatures tout à fait inoffensives.


  —Malheureusement elles ne sont pas inoffensives pour Jenny.


  —Elles le devraient… il y a suffisamment de temps qu’elles sont mortes.


  —Ah! Vous ne croyez pas que les morts peuvent nous faire du mal?


  —Je ne crois pas aux mauvais esprits. C’était peut-être à cela que vous songiez.


  —Ce n’est pas cela que je veux dire. Mais, que vous croyiez ou non aux esprits, bons ou mauvais, ça ne change rien aux choses. Vous ne pouvez nier ce fait que l’esprit d’un défunt survit à la mort. Les gens appellent ça l’esprit du passé, car ils ne peuvent se dérober à l’obligation de l’appeler selon ce qu’il est réellement: c’est l’esprit des morts qui exerce encore un pouvoir sur les destinées des vivants. Un jour Jenny apprendra ce qu’il en était de ses ancêtres, et alors leurs esprits viendront jusqu’à elle à travers les siècles; il n’y a pas moyen d’échapper à cela. Elle sera remplie d’un orgueil incommensurable et dominée par une fascination terrible. Comment expliquez-vous que les sombres mystères de l’occulte la fascinent déjà tellement, alors qu’elle n’est qu’une enfant? Elle était perdue et damnée dès l’instant de sa naissance impie. C’est moi qui vous le dis!


  —Mais pourquoi faut-il qu’elle connaisse ces choses maléfiques du passé?


  —Parce que le doigt en mouvement écrit et ayant écrit…


  —Vous prétendez que tout est écrit? Je n’accepte pas ça. Je refuse d’accepter que toute la trame d’une vie humaine soit arrangée d’avance, que vivre consiste à suivre tout simplement un tracé tout fait. Je crois que nous faisons le tracé à mesure que nous avançons, suivant notre libre arbitre.


  —Le libre arbitre? Mais ça n’existe pas! Nous en avons l’illusion mais nous ne faisons que suivre une voie tracée selon le tempérament que nous avons reçu en naissant, selon l’influence que le milieu ambiant exerce sur ce tempérament, auquel s’ajoute l’influence de facteurs extérieurs, les circonstances, qui échappent à notre contrôle. Le personnage détermine la destinée et le sang détermine le personnage. Or il se trouve que le sang des Flower coule dans les veines de Jenny. Même si les femmes brûlées à Lincoln étaient de bonnes et inoffensives créatures, même si elles n’avaient aucun lien de parenté avec les Flower londoniens du vingtième siècle, le facteur psychologique demeurerait: en fin de compte, ces femmes viendraient jusqu’à Jenny à travers les siècles. L’influence de ces mortes, de ces femmes torturées ne peut être que maléfique; et, à cause de son sang, la petite est facilement influencée par le mal. Dans un autre temps on aurait dit que Jenny Flower était possédée du démon, sans espoir de salut. Mais ceci n’est rien à côté de la possession qui s’emparera d’elle, bientôt, quand elle saura la vérité!


  —C’est horrible. Il faut l’empêcher de savoir, la protéger contre cela.


  —Impossible! On ne protège pas les gens contre leur propre destinée!


  —Oh! Ce fatalisme!


  —Dites alors qu’on ne peut pas protéger les gens contre leurs semblables, contre la cruauté de l’homme envers l’homme!


  —Mais il y a quelque chose à côté de ça: la bonté humaine, celle de Dieu en chaque homme.


  —Croyez-vous à cela… au fond de votre cœur?


  —J’essaie. C’est parfois difficile, surtout devant la brutalité, la stupidité, la bassesse et devant tout ce qui est laid comme la violence, la colère, la haine…


  —Même la juste colère et la haine de l’iniquité?


  —Oui, la haine est purement destructrice… C’est une violence spirituelle.


  Ils avaient ainsi d’interminables discussions morales, qui ne les menaient nulle part, si ce n’est à l’impasse de leurs points de vue divergents; mais en fin de compte ils se tendaient toujours la main par-dessus le fossé de leur dissemblance. C’était toujours quelque chose de pouvoir se joindre à travers le fossé. Quelque chose? C’était tout. Et il y avait toujours un point où les lignes bien définies, les démarcations subtilement tracées du bien et du mal s’estompaient et même s’effaçaient; et il ne subsistait rien d’autre que l’intégrité personnelle. Mais ici, le diable lui-même pouvait conserver la sienne et un ange défaillir par manque de confiance en soi.


  Cependant la jeune fille se sentait toujours profondément troublée chaque fois qu’il l’avait quittée. Pour Marian, il n’était pas, comme pour Jenny, un étranger ayant un don extraordinaire d’évocation et qu’on peut accepter simplement dans le présent sans établir de corrélation avec le passé et le futur. Une telle chose était difficile pour Marian. Son esprit d’adulte ne lui permettait pas de renoncer volontairement à son incrédulité, ce qui eût été nécessaire pour l’accepter sans contredit possible comme une ténébreuse présence, un sourire ironique et étrangement doux, un amoureux sans nom, qui vous apporte des cadeaux, un homme, au sens charnel du mot, mais inhumainement isolé dans le présent. Ou bien c’était un homme volontairement énigmatique, et ceci d’une façon outrée, exaspérante, ou bien, il était plus que cela; et c’était une chose inimaginable. Elle disait bien «inimaginable»; cependant son esprit s’égarait constamment aux confins de la pensée, au-delà des conceptions matérielles. Elle était troublée, non seulement pour elle, mais pour Jenny. Elle voulait à toute force l’arracher à la vie du quartier des docks, à la vieille fée de Ropewalk Alley, à la serveuse du Seven Bells; elle voulait lui donner un nouveau monde, une nouvelle orientation. Elle en était venue à se rendre compte, avec désespoir, que les clubs d’enfants n’apportaient pas de solution, car ils n’étaient que de simples oasis dans un désert; les enfants devaient vivre dans le désert et venir de temps en temps à l’oasis. Jenny, comme du reste tant d’enfants, avait besoin de se trouver dans un nouveau milieu. Ah, si elle avait pu grandir au presbytère avec les enfants de Gwen! Le milieu n’est évidemment pas tout, mais il compte, énormément même. À l’heure présente Jenny ne connaissait que le monde crasseux et surpeuplé où elle avait toujours vécu. Marian rêvait de l’emmener avec elle dans le Devonshire passer le reste des vacances; elle pourrait courir en liberté parmi les champs de cerisiers, au lieu de traîner dans les rues grises; elle vivrait au moins dans une atmosphère de tendresse … Marian savait que la petite ne voudrait pas l’accompagner si c’était elle qui le lui demandait. Mais ce serait différent s’il voulait bien s’en charger; Jenny aurait fait n’importe quoi pour lui.


  Marian avait décidé d’en parler avec lui, après leur conversation de la Toussaint; mais une année entière s’écoula avant qu’elle ou Jenny le revissent. Ce ne fut donc pas avant l’été suivant, celui de 1935, que l’institutrice put réaliser son rêve et emmener Jenny au presbytère; mais elle ne se doutait pas qu’il était alors trop tard.


  


  Il était trop tard parce que, pendant ces dix-huit mois, Jenny avait fait beaucoup de progrès en occultisme. Elle avait pris la résolution de découvrir elle-même tous ces secrets, après que MrsBeadle lui eut refusé de faire une nouvelle invocation. Chaque fois qu’elle avait un moment de liberté, elle se précipitait vers la maison sordide de Ropewalk Alley. Là, elle se plongeait dans l’étude des vieux grimoires, des tables de la magie et tirait de la vieille femme toutes les explications possibles. Un ouvrage intitulé «The Magus» présentait: «Un système complet de philosophie occulte»; il datait d’au moins cent ans, les «S» étaient faits comme des «f», ce qui en rendait la lecture fort compliquée pour Jenny. Néanmoins elle passait des heures entières, accroupie sur le parquet dans la pièce du premier, essayant de distiller toute l’essence de sagesse que pouvaient contenir les grandes pages jaunies. Cet énorme volume traitait à fond «chaque genre de Mystère»; il expliquait la Cabale, donnait la manière de diriger les bons et les mauvais esprits, il contenait toutes sortes de «Signes Cabalistiques», Tables, Sceaux et Noms avec leur usage ainsi que les Heures, Liens et Invocations des Esprits. Il indiquait encore les «Influences Célestes, les Propriétés magiques des Métaux, Herbes et Pierres Précieuses ainsi que tous les aspects de l’alchimie et de la magie naturelle: amulettes, charmes, talismans; confections magiques, bougies, lampes et lumières magiques, etc. Il y avait en outre des formules de fumigations destinées à l’invocation des esprits maléfiques ou familiers et des âmes des morts, avec l’indication précise des lieux appropriés à chaque cas. Enfin, l’ouvrage donnait les différents exorcismes, bénédictions et invocations pour chaque jour et chaque heure de la semaine avec «le mode opératoire précis».


  La lecture de ce livre apprit à Jenny que celui «qui pratique la magie doit conserver constamment sa foi, être convaincu, et ne pas douter du résultat». Elle vit également que «le sens de la magie est développé par une imagination forte, une méditation profonde, quotidienne, et, chez une sorcière, par le démon». Tous ces mots étaient longs, compliqués, mais la fillette s’efforçait d’en saisir le sens, et elle se livrait régulièrement à la méditation. Elle avait encore lu «que la faculté magique se trouve en nous à l’état latent, mais qu’elle a besoin d’être éveillée, stimulée; ce qui est toujours vrai quand le sujet sur lequel on doit agir n’est pas en bonne disposition, quand sa pensée intime ne répond pas à l’impression qu’il reçoit de l’agent, ou bien encore quand le sujet est de force égale ou supérieure à l’agent».


  Jenny avait encore lu que, souvent, les esprits invoqués viennent, même s’ils ne sont pas toujours visibles; et elle en avait éprouvé un curieux sentiment de réconfort. Le livre lui apprit encore les différents usages qu’on pouvait faire du sang de basilic et du venin de crapaud, des langues de grenouilles et des dents de taupes. Jenny contemplait longuement les vieilles gravures un peu effacées, qui représentaient les traits horrifiants des esprits maléfiques, des démons et des anges déchus; elle étudiait également les dessins précis des symboles ou caractères des esprits maléfiques. Munie d’un morceau de papier et d’un crayon, elle s’évertuait à les tracer, jusqu’à ce qu’elle pût les reproduire par cœur. Elle pouvait en outre réciter, sans le texte, l’invocation pour chaque jour de la semaine, et elle connaissait la forme familière de chaque esprit.


  Mais la gamine courait les rues comme tous les autres enfants du quartier des docks, elle allait se baigner ou patauger dans le fleuve en bas des appontements, contre les quilles des péniches amarrées là. Elle allait au cinéma, jouait à la marelle sur le trottoir ou dans la cour du groupe d’H.B.M.; elle jouait des tours aux agents de police, allait frapper aux portes puis se sauvait. Elle collectionnait les cartes illustrées des paquets de cigarettes, échangeait des billes, mangeait des sucettes montées sur un manche de réglisse; elle se joignait aux autres enfants, dans les voies désertes, ou sous les voûtes du chemin de fer, et tous chuchotaient, avec des ricanements bêtes, toutes sortes de remarques obscènes sur les questions sexuelles, et puis elle griffonnait à la craie sur les murs… Ainsi en apparence elle était toute pareille aux autres gosses de l’East End, ni meilleure ni pire. À l’école son écriture et son orthographe étaient déplorables et il n’y avait que de mauvaises notes sur son carnet. Marian savait que ce n’était pas dû à l’inintelligence, mais simplement à un manque total d’attention. Elle avait exaspéré toutes ses maîtresses parce que, malgré son intelligence, elle était toujours la dernière de la classe. Elle bavardait pendant les leçons, chahutait, trichait chaque fois qu’elle le pouvait, arrivait généralement en retard et faisait parfois l’école buissonnière.


  Même les autres enfants ne l’aimaient pas, car elle leur volait leurs bonbons et leurs billes, trichait toujours lorsqu’elle prenait part à un jeu et avait un caractère sournois. Lorsque ses camarades furieux l’entouraient pour se venger d’un mauvais tour, elle se débattait comme une bête traquée, une expression extraordinaire de sauvagerie se peignait sur son petit visage chafouin. Malgré les pires horions, elle ne pleurait jamais et cachait toujours sa douleur, et même lorsqu’elle avait reçu une correction, elle donnait l’impression d’être sortie victorieuse de la mêlée. Elle ne manquait pas d’un certain panache: celui de la rue.


  Jenny Flower n’aimait que deux personnes: l’inconnu et Nell. MrsBeadle lui était évidemment précieuse, mais elle ne l’aimait pas et ne l’avait plus jamais embrassée, ni cajolée depuis son refus d’appeler l’inconnu dans la boule de cristal à la Saint-Pierre-aux-Liens. Son attitude envers la vieille femme se raidissait de plus en plus avec le temps, et lorsqu’elle commença à se rendre compte de la beauté tapageuse et de l’élégance embaumée de Nell, MrsBeadle lui apparut comme une vieille bonne femme d’une saleté repoussante; mais elle en avait besoin pour bien des choses. Spirituellement, MrsBeadle était pour elle comme une mère dont elle n’aurait pas encore été sevrée. Jenny aimait Nell parce que la jeune femme, comme la forêt, était différente de ce qui constituait le cadre habituel de sa vie. La serveuse embaumait la fleur dans un monde où régnait l’odeur des tanneries, des brasseries, de la friture, des taudis grouillants de punaises et celle des corps malpropres. Nell, c’était une clarté au milieu de la pénombre, la gaieté dans la tristesse. Et puis, bien qu’elle ne l’eût jamais nettement dit, elle prenait toujours le parti de la petite; cela suffisait à donner à celle-ci l’envie de sauter et de chanter et lui faisait oublier l’obligation de se tenir les bras croisés en classe, les gifles et les coups dans le dos à la maison. Elle avait, d’autre part, complètement chassé de sa mémoire qu’un jour, elle avait senti que MissDrew aussi prenait son parti. L’institutrice était douce, ne punissait jamais, ne faisait pas de sermons aux enfants et restait indifférente aux chahuts. Mais tout de même, c’était une ennemie, et finalement elle était presque devenue l’ennemie numéro un: elle empêchait l’inconnu de revenir; elle lui avait fait promettre de ne pas revoir Jenny, et lui, il tenait sa promesse parce qu’il l’aimait. Il l’avait dit lui-même et cet aveu avait causé à Jenny une douleur semblable à celle qu’elle avait éprouvée lorsque le signe de la sorcière était apparu sur son corps. Quand elle pensait à cet amour, il lui semblait qu’elle ressentait une douleur à l’emplacement du signe. Alors elle portait la main à son cœur, et son visage, qui s’était adouci pendant qu’elle songeait à lui, reprenait tout à coup son expression chafouine et dure.


  Elle le rencontra lors de son dixième anniversaire. Il lui avait apporté un petit bracelet en forme de serpent et déclara qu’il ne la reverrait pas avant longtemps:


  —Pas l’année prochaine, ni la suivante ni même celle d’après!


  Pour chaque année annoncée Jenny avait l’impression qu’une lanière la cinglait sur sa marque de sorcière, juste au-dessus du cœur, sur cette marque habituellement insensible à la douleur. C’était le fléau qu’elle avait vu sur la Carte de la Magie. Pas l’année prochaine, ni la suivante ni même celle d’après! Pouvait-on imaginer une époque aussi éloignée, pouvait-on vivre aussi longtemps? L’insondable emprisonnait Jenny dont le petit corps était tout glacé. Elle serra son visage contre la poitrine de l’inconnu et murmura:


  —Où allez-vous demeurer pendant tout ce temps?


  —En enfer presque tout le temps.


  —Je ne veux pas que vous partiez!


  —Je reviendrai, dit-il en lui caressant les cheveux. Je reviendrai quand tu auras besoin de moi. Mais tu es encore une si petite sorcière! Il faut que tu grandisses. Tu seras beaucoup mieux sans moi.


  Son désespoir l’empêcha de répondre. Il la tenait serrée contre lui. Le vent de la nuit modulait la musique des manèges; c’était une sombre nuit, la pluie menaçait et il y avait déjà comme un petit crachin dans l’air. Les rafales de vent faisaient monter et descendre brusquement la lueur des lampes à acétylène des baraques. Les bruits de la foire semblaient très lointains.


  —Je veux que tu partes avec MissDrew pendant les vacances de l’été prochain, continua-t-il. La campagne où elle habite est belle, bien plus encore que la forêt. Cela te fera du bien et te plaira.


  —Mais pourquoi faut-il que j’aille avec MissDrew? Je ne l’aime plus.


  —Tu ne connais pas de meilleure personne qu’elle.


  —S’il faut que je parte, pourquoi ne puis-je pas aller avec ma tante Nell?


  —Parce que ce n’est pas elle qui m’intéresse pour toi. Tu vas donc t’en aller avec MissDrew. Je ne me montrerai pas à toi, mais je serai toujours présent, surtout à la Saint-Pierre-aux-Liens.


  La petite ne répondit rien, mais de gros sanglots convulsifs firent frémir tout son corps chétif. Alors l’inconnu l’étreignit et s’écria:


  —Jenny! Oh! Jenny, ma petite!


  Il la souleva de terre et l’emporta vers le bruit, la foule et les lumières. Il gravit les marches d’un manège, l’installa sur un cheval à la crinière hérissée, au naseau vermillon et tout frémissant puis se jucha derrière elle.


  Ce fut la dernière vision qu’elle eut de lui pendant trois ans. Ronde folle dans la nuit avec lui qui la tenait dans son bras, tournoiement des lumières et tintamarre de la musique dans la nuit noire. Quelques secondes d’extase pour son cœur éploré! Jenny ne sut jamais à quel moment il avait sauté; mais, lorsque le manège s’arrêta, l’homme n’était plus là; elle se trouvait seule, étreignant la barre de cuivre qui traversait le corps du cheval et lui donnait un mouvement de montée et de descente. Elle se précipita et chercha partout son compagnon mais celui-ci demeurait introuvable. Elle courait comme une folle, bousculant la foule et poussant de gros sanglots. Plusieurs personnes se retournèrent pour la regarder d’un air apitoyé, tout en s’exclamant:


  —Oh! La pauvre petite fille qui s’est perdue!


  Non loin de là, dans une chambre qui donnait sur le fleuve, la conversation suivante se poursuivait:


  —J’ai fait ce que vous désiriez. Je lui ai dit qu’elle devait aller avec vous pendant les grandes vacances et qu’elle n’allait pas me revoir avant trois ans.


  —Comment a-t-elle pris la chose?


  —Je crois que je lui ai brisé le cœur. C’est affreux de briser le cœur d’un enfant, permettez-moi de vous le dire.


  —Les enfants oublient vite.


  —Je sais, c’est ce que les grandes personnes disent, car elles ont oublié leur propre enfance, oublié «les rêves solitaires de l’enfant», comme dit le poète. Il n’aurait vraiment pas été plus cruel de frapper cette petite sur la tête que de faire ce que j’ai fait ce soir.


  —Je regrette que vous preniez ainsi la chose; mais je vous suis reconnaissante d’avoir agi ainsi. Je suis convaincue qu’on ne pouvait faire mieux. Maintenant nous allons voir comment elle va évoluer,


  —Oui, nous verrons, rétorqua-t-il avec amertume.


  —Vous pensez que rien ne changera, même si vous restez sans la voir?


  —Je n’ai pas à faire de prophétie; nous allons voir, n’est-ce pas? Dans la bataille qui se livre pour l’âme de Jenny Flower, il semble qu’en ce moment les forces du bien sont en train de gagner! Mais vous savez ce que disent les militaires: on peut gagner les batailles et perdre quand même la guerre!


  —Ou perdre les batailles et gagner la guerre!


  —Si vous perdez les batailles dans les années qui viennent, vous ne gagnerez pas la guerre.


  —Vous pensez que ce que vous appelez les forces du bien doivent perdre, n’est-ce pas?


  —Je vous répète que je me refuse à prophétiser! Vous vous rendrez compte par vous-même… après tout l’idée de toute cette affaire monstrueuse vient de vous. Je ne sais qu’une chose: si cette enfant se trouvait maintenant ici, elle ne me croirait pas si je lui disais tout ce que vous auriez voulu que je lui dise. Je pourrais affirmer que je ne suis rien de bien extraordinaire, un homme comme tout le monde, un simple marin débarqué de son bateau, que MrsBeadle ne m’a pas fait apparaître la fois que vous savez, que j’arrivais par hasard, que j’avais tout simplement ramassé par terre les cornes que je portais dans la forêt, que je ne suis pas sorti de l’eau à la Chandeleur, mais que je me trouvais déjà sur la berge et que j’ai gravi les marches, que vous avez simplement rêvé que je suis venu dans votre chambre cette nuit-là, que si j’apparaissais à chaque sabbat de sorcières c’était simplement pour faire une sorte de mise en scène, je pourrais affirmer tout cela solennellement, elle ne me croirait pas et serait persuadée que je lui mens! Elle a été touchée par l’éclair fatal. Elle sait. Elle a vu l’inconnu portant des cornes dans la forêt; elle l’a vu sortir de l’eau, apparaître au pied de son lit quand elle l’a appelé; elle l’a vu se matérialiser dans la boule de cristal et elle a ressenti dans tout son cœur la douleur d’une initiation terrible, elle en porte la marque au-dessus du cœur, pour le restant de ses jours. Attribuez à toute cause naturelle que vous voudrez l’existence de cette douleur et de cette marque, mais vous ne changerez pas la nature de cette expérience pour elle.


  —Alors, selon vous, n’importe quelle hallucination doit être acceptée comme une réalité?


  —L’hallucination est la vérité pour la personne qui l’éprouve, c’est la seule réalité. On ramène tout à soi-même. Ce que mon propre corps et mon propre esprit ont ressenti ou éprouvé, vu, entendu, constitue pour moi la seule réalité, la seule vérité.


  —Il y a tout de même une vérité finale et la réalité doit avoir de la substance.


  —Qui va déterminer cette vérité finale? Allez-vous dire qu’une vision n’a pas de réalité parce qu’elle n’a pas de substance, par exemple que sainte Jeanne n’a pas entendu de voix parce que celles-ci ne sortaient pas d’une bouche humaine! Paroles! Tout cela n’est que paroles. La seule réalité, c’est ce que je ressens personnellement dans mon corps et dans mon imagination. Enfin vous avez près de quatre ans pour travailler l’âme de Jenny Flower à l’abri des sombres influences sataniques.


  Il eut un sourire, comme d’habitude ironique.


  —Si vous croyez, qu’on ne peut rien faire entrer dans l’esprit d’un enfant, mais seulement faire sortir ce qui s’y trouve, eh bien! nous verrons ce que vous allez en tirer. Mais si à un moment donné vous entendez un éclat de rire satanique se répandre à travers vos champs de cerisiers, vous vous souviendrez de cela!


  Cette fois ni leurs mains ni leurs esprits ne se rejoignirent à travers le fossé. Il la quitta brusquement et elle ne le revit pas avant l’hiver de 1937.


  CHAPITRE II

  SÉJOUR AU PRESBYTÈRE


  Ivy fut enchantée lorsqu’elle apprit que MissDrew désirait emmener Jenny avec elle pour les grandes vacances. La longueur de ces vacances posait un problème sérieux: il faisait jour jusqu’à près de dix heures et les enfants qui restaient fort tard dans les rues devenaient de véritables vagabonds. Pour Leslie et Stan, la question était pratiquement résolue: tous deux allaient au club plusieurs soirées par semaine et maintenant Stan faisait également partie des «cadets». Mais rien n’avait pu décider Jenny à faire partie du club, et la rumeur parvint aux oreilles d’Ivy «qu’on voyait la gosse souvent traîner du côté de Ropewalk Alley». Naturellement la fillette protestait que ce n’était pas vrai, mais Ivy se méfiait parce qu’elle savait que Ropewalk Alley voulait tout simplement dire MrsBeadle, cette «sale vieille bonne femme qu’on devrait enfermer d’autorité».


  MissDrew avait écrit à MrsFlower pour lui proposer une rencontre, soit chez elle soit à l’école, dans le but de discuter ensemble le projet d’emmener Jenny dans le Devonshire. Ivy avait préféré se rendre à l’école, car elle ne tenait pas à ce que MissDrew, ni du reste aucune autre institutrice, «vienne fourrer son nez chez elle».


  —C’est pas que j’aie à être honteuse de quoi que ce soit, avait-elle dit à sa voisine, MrsGrigg. On est pauvre mais on est propre quand même.


  —C’est une justice à vous rendre, vous tenez rudement bien votre intérieur, reconnut loyalement son interlocutrice. Du reste je ne sais pas comment vous y parvenez avec trois enfants qui ne font qu’aller et venir toute la journée. Vraiment vous n’avez pas à être honteuse de quoi que ce soit. Mais je vous comprends, je serais pareille moi-même. N’est-ce pas, dans notre situation!


  —C’est ça!


  Marian rencontra donc enfin MrsFlower qui lui fit l’effet d’une «brave petite femme». De son côté Ivy trouva MissDrew fort bien, «une personne plaisante et pas du tout chichiteuse, comme tant de ces maîtresses d’école». Elle fut enchantée d’entendre MissDrew parler de MrsBeadle.


  —D’après le peu que j’en sais, je n’ai pas l’impression qu’elle peut exercer une bonne influence sur Jenny.


  —Certainement pas! s’exclama Ivy emphatiquement. J’ai catégoriquement défendu à ma Jenny d’aller chez elle. Mais naturellement on ne sait jamais où vont traîner les enfants dès qu’on ne les a plus sous les yeux. C’est pourquoi je suis vraiment contente, vous pouvez en être sûre, qu’elle aille passer quelque temps avec vous. Je vous en suis très reconnaissante, mademoiselle, et monsieur Flower m’a chargé de vous le dire pour lui, et de vous envoyer ses respects.


  Joe n’avait rien dit de tel, mais Ivy avait l’impression qu’il n’aurait pas manqué de le faire s’il avait été un homme tant soit peu sociable. Sa seule réaction, en apprenant l’invitation, avait été de remarquer simplement: «Bien, tant mieux! Ça fera une bouche de moins à nourrir pendant quelque temps!»


  Marian expliqua à Ivy:


  —Justement, c’est beaucoup pour éloigner Jenny de MrsBeadle, que j’ai imaginé de l’emmener avec moi.


  Elle montra à MrsFlower quelques photos du presbytère: l’une prise avec les cerisiers au premier plan, et l’autre de la roseraie. Elle exhiba aussi des instantanés de Gwen et de ses bébés. Ivy s’exclama que c’était un bien joli endroit, que Gwen était très belle, et que ses enfants étaient bien mignons.


  —Comme Jenny a de la chance de pouvoir aller dans une aussi jolie maison!


  —Voyez-vous, dit Marian, il ne sert à rien de défendre à Jenny d’aller chez MrsBeadle ou dans des endroits semblables. Ce qu’il faut, c’est la sortir de là pour qu’elle n’ait plus envie d’y aller.


  —Et lui donner des goûts plus élevés comme on dit, précisa Ivy qui parut très fière d’avoir trouvé cette remarque.


  La ménagère se surveillait pour éviter toute tournure de phrase qui eût pu paraître commune, car elle s’enorgueillissait de «pouvoir bien parler quand elle le voulait».


  Elle s’était acheté une paire de gants pour cette visite à l’institutrice, de beaux gants en chevreau marron. Ses mains n’étaient pas présentables à cause des travaux du ménage, rien ne les salissait comme de passer le fourneau à la plombagine, éplucher les légumes et laver avec des cristaux. Il n’y avait rien de pire que cela, pourtant Ivy ne pouvait admettre qu’on n’en usât pas. Elle était assise en face de l’institutrice, et tenait entre ses mains gantées son vieux sac qui ne faisait guère reluisant. Elle s’efforçait de parler correctement et de répondre à Marian d’une façon aussi intelligente que possible. – «Elle a une figure agréable et bonne», pensait Ivy tout en écoutant MissDrew parler. – «Elle doit bien avoir trente ans, à peu près le même âge que moi, mais combien je parais plus âgée. C’est qu’elle a eu la vie facile, pas de soucis, pas d’enfants… ça doit faire drôle d’avoir trente ans et de n’avoir jamais eu d’homme». – Mais elle se replongea bien vite dans la réalité et demanda:


  —Est-ce qu’il faut que je lui achète des vêtements spéciaux pour la campagne?


  —Il lui faut simplement de bons gros souliers, pas autre chose, assura Marian. Mais je ne voudrais pas que vous vous mettiez dans les frais, aussi me permettrez-vous de m’en occuper.


  —Vous êtes vraiment bien aimable, fit vivement Ivy, mais ce n’est pas la peine. Voulez-vous me dire ce qu’il faut…


  —Ce qu’elle porte pour aller à l’école fera très bien l’affaire, assura aussi vivement Marian qui sentit qu’elle avait commis une maladresse en proposant de fournir les chaussures.


  Ivy s’en alla, tout à la fois heureuse et tourmentée. Elle était heureuse de s’être si bien entendue avec MissDrew et de savoir que Jenny allait passer quelque temps dans une aussi belle maison. Mais elle était sérieusement tourmentée par la garde-robe de la petite; malgré ce qu’avait dit MissDrew, elle savait parfaitement que les vêtements d’école de Jenny ne pouvaient pas du tout faire l’affaire. Son linge de corps était dans un état déplorable et ses chemises de nuit en loques. Elle avait besoin de tout un trousseau pour être décemment mise à la campagne. Tant pis, il faudrait que Nell «casque», car on ne pouvait pas compter qu’on demanderait un sou de supplément à Joe.


  Elle écrivit donc à sa belle-sœur en lui annonçant le prochain séjour de Jenny à la campagne et l’inviter à prendre le thé afin d’en parler. Nell ne tarda pas à venir et lui donna cinq livres.


  —Tu es sûre que ça ne te gênera pas? demanda Ivy sincèrement effarée par cette somme. Cela fait tant d’argent, cinq livres! C’est plus que Joe ne gagne en une semaine, et il faut des mois pour économiser une telle somme!


  —Il y en a encore beaucoup d’autres dans la poche d’où viennent ces cinq-là! assura Nell, qui avait toujours son ami, marchand de fourrures dans la Cité.


  La serveuse s’amusa en songeant que Jenny allait passer des vacances dans un presbytère.


  —Je ne veux pas y aller, mais pas du tout, lui dit Jenny sur un ton véhément.


  —Tais-toi donc, répondit Nell en riant. Tu seras bien contente une fois là-bas. Tout le monde va te choyer.


  —Faudra que tu dises tes prières le matin et le soir, le Benedicite avant et après chaque repas, prévint Leslie en ricanant.


  —Ça ne lui fera pas de mal, coupa Ivy qui, voyant que Jenny essuyait, du revers de la main, sa bouche pleine de confitures, déclara: Elle prendra peut-être aussi de meilleures manières pendant qu’elle sera là-bas.


  Lorsque les enfants eurent quitté la pièce, Ivy fit remarquer sur un ton confidentiel en baissant la voix:


  —Pendant que je parlais à MissDrew, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que tu m’avais raconté quand elle était allée au bar avec ce type. J’aurais jamais cru ça. Faut reconnaître qu’elle n’a pas ce genre-là, aller comme ça avec un vulgaire marin, comme tu l’as dit.


  —J’ai jamais dit que c’était un vulgaire marin. C’est probablement un officier subalterne; il est un brin au-dessus des autres.


  —Ce serait drôle qu’elle ait justement accroché un de tes anciens!


  —Je ne vois rien de drôle à ça, rétorqua Nell agacée. Chacun est l’ancien de quelqu’un, à tout prendre!


  Ivy parut irritée.


  —Tu n’y es pas. Si une femme est pure, dit-elle en rougissant, elle n’est l’ancienne de personne. C’est la même chose pour un homme.


  Nell sortit un poudrier de son sac et fit un raccord à sa beauté.


  —On dit que si une licorne rencontre une vierge, la licorne tombe morte.


  Ivy ne comprit pas et remarqua naïvement:


  —Mais il n’y a pas de licornes!


  —Il n’y en a pas, tu crois? dit Nell en riant tandis qu’elle brossait de la main la poudre qui était tombée sur sa jupe. Il faut que je m’en aille, où est ma gosse?


  —Chtt…! fit vivement Ivy.


  Bien qu’il n’y eût personne d’autre dans l’appartement, elle n’aimait pas entendre prononcer de telles paroles à haute voix.


  Nell retrouva Jenny au-dehors et la petite l’accompagna jusqu’à l’autobus.


  —Ne te tourmente pas, tu verras que tu seras contente quand tu seras au presbytère. C’est agréable sous tous les rapports et puis MissDrew est très bien, n’est-ce pas? Gentille, et tout!


  —Je la hais, dit Jenny sur un ton âpre. Elle lui a fait promettre de ne pas me voir et maintenant il ne va pas revenir avant des années. Il a dit qu’il fallait que j’aille avec MissDrew. J’aurai treize ans quand il reviendra: pas cette année ni la suivante ni même celle d’après.


  Nell la regarda.


  —Quand l’as-tu vu pour la dernière fois?


  —Le jour de mon anniversaire à la foire. Il m’a fait monter sur un manège.


  —Et il t’a dit qu’il allait être parti pendant tout ce temps-là?


  Jenny hocha la tête et de grosses larmes gonflèrent ses yeux. Nell vit ces larmes, elle passa un bras autour de l’épaule de la petite qu’elle serra contre elle.


  —Il reviendra avant ça, tu verras. Ces types-là, qui s’en vont en mer, ne savent jamais quand ils reviendront!


  —Ça n’a rien à voir avec la mer, murmura Jenny qui avait la gorge serrée. C’est à cause d’elle. Il est déjà resté toute une année sans venir parce qu’il le lui avait promis! Je souhaite qu’elle meure, je souhaite qu’elle meure!


  —Tais-toi, s’écria vivement Nell. On ne dit pas des choses comme ça! Elle a peut-être raison. Arrête de renifler comme ça et mouche ton nez. As-tu un mouchoir?


  —Oui, dit Jenny d’une petite voix fluette tout en sortant un mouchoir crasseux d’une jambe de son pantalon.


  —Souffle fort, ordonna Nell.


  Jenny s’exécuta, remit le mouchoir à sa place puis toutes deux reprirent leur marche, se cantonnant dans un silence que seul venait rompre, de temps à autre, un reniflement de Jenny.


  Cette fois encore Nell s’était mise dans le camp des anges: elle était contente que Jenny allât au presbytère, que MissDrew eût pu exercer son influence et le faire partir, sous prétexte que sa présence n’était pas bonne pour l’enfant.


  Il ne lui aurait certes pas fait de mal, néanmoins la petite ne s’en trouverait que mieux de ne plus le rencontrer. L’homme ne s’était plus montré au Seven Bells depuis la fameuse séance chez la mère Beadle, et Nell s’était demandé ce qu’il était devenu. Elle avait fini par déduire qu’il «allait tenir compagnie à la maîtresse d’école»; mais après tout, chacun est bien libre de mener sa vie à sa guise. Cependant Nell était contente de savoir qu’il allait disparaître pendant quelque temps de la vie de Jenny.


  La petite sentait bien que la serveuse était passée dans l’autre camp et il lui semblait qu’elle était absolument seule. Elle fut la proie d’une désolation profonde; elle n’avait plus personne, que Satan. Eh bien! elle ne partirait pas sans lui, puisqu’il fallait qu’elle allât dans ce presbytère maudit! Satan n’était-il pas son familier, son serviteur? Son serviteur! Une idée germa tout à coup dans son esprit.


  Il n’y eut pas d’embrassades frénétiques ce jour-là à l’arrêt de l’autobus. Jenny ne fit même pas attention à Nell lorsque celle-ci se pencha pour l’embrasser au moment où le lourd véhicule arrivait. La fillette était comme absente. L’idée qu’elle venait d’avoir se précisait dans son esprit. Après tout ce n’était pas un mal d’aller au presbytère. En fin de compte ils regretteraient peut-être tous d’avoir tant insisté pour l’y faire aller. Même lui pourrait le regretter…


  


  Marian arriva en taxi chez les Flower par un beau matin ensoleillé et frais. Elle trouva une Jenny exceptionnellement propre et bien tenue. La petite avait de bons gros souliers jaunes encore tout raides. Ses cheveux bien peignés en arrière lui dégageaient le visage et étaient retenus par une barrette neuve. Tout ce qu’elle portait était neuf et propre, ce qui la rendait gauche et très mal à son aise. Sa robe de coton trop large et trop longue lui battait dans les jambes. Ivy expliqua qu’elle l’avait choisie ainsi parce que la petite grandirait. Son pantalon également trop grand avait l’air d’un sac… Son nouveau manteau lui grattait la peau et ses cheveux étaient tellement tirés que ça lui en faisait mal. Le temps promettait d’être magnifique et Jenny pensait que si on ne l’avait pas forcée d’accompagner MissDrew, elle serait allée se baigner dans la Tamise, justement Leslie était en train de lui apprendre à nager. Elle tenait Satan dans un petit sac, qu’on avait ficelé et duquel émergeait seule la tête du chat. Celui-ci, qui se sentait aussi mal à l’aise que sa jeune maîtresse, était d’humeur rebelle. Ivy s’affairait et s’énervait pour que tout fût prêt au moment où MissDrew arriverait.


  Lorsque la ménagère vit le taxi s’arrêter devant la grille du groupe d’habitations, elle saisit Jenny et sa mallette de fibre, puis s’élança, car elle voulait à tout prix arriver dans la cour avant que l’institutrice n’eût le temps de s’engager dans l’escalier et de gagner le logement qui, de si bonne heure le matin, n’était vraiment pas en état de recevoir des visiteurs. Précisément Marian traversait la cour et allait atteindre le pavillon où logeaient les Flower lorsque Ivy en sortit, traînant Jenny derrière elle, suivie de près par les deux garçons. Ivy était d’une humeur exécrable, mais elle se composa un visage et trouva le moyen de sourire pour accueillir MissDrew.


  —Vous allez avoir beau temps pour le voyage, remarqua-t-elle. Puis jetant un regard fulminant à Jenny, elle dit: n’est-ce pas épatant pour toi de t’en aller en taxi?


  —Ce que je voudrais y aller, moi, dit Leslie qui s’était glissé jusqu’à la voiture.


  Ivy glapit de sa voix de vinaigre:


  —Eh là! jeune Leslie, sors-moi vite de là!


  Marian intervint:


  —Mais laissez-le donc! Ils n’ont qu’à venir tous les deux. Je les déposerai au pont de Londres.


  —Ils sont trop sales, protesta Ivy, partagée qu’elle était entre son orgueil maternel, qui se révoltait à l’idée qu’ils allaient s’en aller loin de la maison aussi débraillés, et son désir d’être débarrassée d’eux.


  —Mais ils sont très bien, dit Marian qui sourit à Stan immobile, hésitant. Allez, montez!


  Ils s’installèrent tous les quatre dans le taxi où les deux garçons occupèrent les strapontins. Marian et Jenny étaient sur la banquette, la fillette ayant sur ses genoux le sac dans lequel le chat se débattait et miaulait. Ivy embrassa furtivement Jenny sur le front en lui disant:


  —Sois sage!


  Plusieurs voisines accoudées à leurs balcons faisaient des adieux de la main. Il y avait MrsOliver, avachie, débraillée dans son vieux kimono, MrsGrigg, nette et propre dans une combinaison d’atelier, une grosse femme coiffée d’une casquette portant un tablier fait de toile à sac et enfin toute une ribambelle de gosses.


  Lorsque le taxi passa devant un dépôt de farine, les deux garçons s’écrièrent joyeusement: «Voilà le père!» En effet Joe Flower se trouvait au bas du plan incliné sur lequel on faisait glisser les sacs jusque dans la rue. Joe qui en portait un sur la tête et en traînait un autre derrière lui était blanc comme un pierrot. Il eut un petit sourire à l’adresse des enfants et fit un signe furtif de la main; ces démonstrations familiales le gênaient devant ses compagnons de travail. Jenny n’avait pas bougé, elle restait silencieuse, repliée sur elle-même, cependant que Leslie répétait sans cesse:


  —Tu peux dire que t’as de la veine, toi! Je voudrais bien être à ta place, moi!


  Marian songea que seuls le trajet en taxi et le voyage en chemin de fer lui faisaient envie et qu’il ne se serait pas plu au presbytère. Leslie était essentiellement un gosse de Londres et il aurait eu la campagne en horreur. L’institutrice examinait son petit visage ouvert et pétillant de vie; comme cet enfant était différent de Jenny! Il était tout en dehors, il n’y avait rien de caché en lui. Le plus jeune, Stan était renfermé, secret, mais pas à la manière de Jenny. On sentait qu’aucun mystère ne se dissimulait au fond de son être, que son silence extérieur cachait peu de choses. Son être était comme une pièce sombre et fermée, mais dans laquelle on n’eût rien trouvé s’il avait été possible de l’ouvrir et d’y faire entrer la lumière, tandis que chez Jenny cette pièce était occupée par toutes sortes de présences étranges et inquiétantes.


  Les deux voyageuses déposèrent les garçons au pont de Londres, malgré leur ardent désir d’aller plus loin. Jenny regardait défiler par la fenêtre toute une partie de la ville qui lui était inconnue et elle entendait MissDrew annoncer: «Voilà le Palais de Justice… Ça, c’est le Strand…» Cela lui faisait l’effet d’un film qu’elle ne comprenait pas, d’une leçon qui ne l’intéressait pas.


  Marian avait pris les billets d’avance, retenu deux places, de sorte qu’en arrivant à la gare de Paddington elles gagnèrent directement le train où Jenny eut un coin près de la fenêtre. Le compartiment se remplit peu à peu et les nouveaux arrivants ne manquaient pas d’adresser un sourire encourageant à cette petite fille renfrognée, de manifester leur sympathie au «pauvre minou». Jenny caressait la tête noire de Satan et lançait des regards hostiles à ses compagnons de route, de sorte que Marian se crut obligée d’expliquer son silence obstiné en disant:


  —C’est la première fois qu’elle voyage!


  Jenny avait dû livrer bataille pour pouvoir emmener Satan. D’abord Ivy n’avait rien voulu entendre. «Et quoi encore?» avait-elle demandé furieuse. Jusqu’au matin même du départ, MrsFlower avait tenu bon, de sorte que Jenny avait arraché sa robe neuve, s’était roulée sur le parquet en disant qu’elle ne partirait pas sans Satan. Ivy, profitant que Joe était déjà parti au travail, avait battu la petite qui, en revanche, ruait et hurlait. Pendant ce temps les minutes passaient et le moment approchait où Marian allait arriver en taxi. Jenny ne consentit à se laver, s’habiller et se préparer pour ce long voyage que lorsqu’elle eut obtenu d’emmener le chat et que Leslie fut parti chercher un sac pour y enfouir Satan. Lorsque le taxi arriva, Ivy avait une migraine effroyable, et Jenny se sentait pleine de haine.


  Le train roulait déjà en pleine campagne et approchait d’Oxford; mais la petite sentait encore la claque d’Ivy sur sa joue et sa respiration saccadée était parfois entrecoupée d’un petit hoquet nerveux. Marian qui l’observait attentivement, se dit: «Elle a sûrement pleuré! Est-ce donc qu’elle déteste tant venir avec moi? Est-ce vraiment cruel de la lui avoir arrachée, de la déraciner de son propre monde?» L’institutrice se tranquillisa en se disant qu’une fois là-bas, Jenny finirait bien par s’y plaire, ainsi que le ferait tout autre enfant.


  Elle ouvrit un paquet de sandwiches et en offrit un à Jenny, qui refusa et finit par s’endormir non sans laisser échapper, de temps à autre, un petit hoquet convulsif.


  Le révérend Charles Drew avait sorti son attelage, la voiture anglaise attelée au poney, pour aller à la gare chercher Marian et Jenny. Il avait même emmené son petit-fils, Charlie Deux, maintenant un bambin de cinq ans, car il s’était dit que la présence d’un autre enfant mettrait tout de suite à son aise la protégée de Marian.


  Mais Jenny regarda avec autant d’indifférence Charlie Deux que le pasteur lui-même. Charlie Deux était absolument différent de tous les gosses qu’elle était habituée à voir. Elle ne fut pas seulement frappée par sa chevelure blonde et soyeuse et son petit visage frais comme une rose, mais elle eut l’impression qu’il était déguisé avec ses pantalons bleus retenus par des bretelles rouges, son foulard également rouge et ses sandales bleue et rouge. Jenny lui lança un regard fulminant mais il eut un sourire engageant et il étendit la main pour caresser le chat. La famille avait bien chapitré Charles Premier pour qu’il s’abstînt de tonitruer en parlant à la gosse de l’East End et évitât de l’effaroucher. Il avait haussé les épaules et décrété que ce serait plutôt elle qui l’effaroucherait. Et c’est ce qui se produisit. Le révérend trouva qu’il n’avait jamais vu d’enfant ayant une mine plus rébarbative que Jenny et il se demanda pourquoi le choix de Marian s’était porté sur cette fillette, alors qu’il y avait tant de gosses dans l’East End qui auraient été ravis de passer des vacances à la campagne. Il l’invita à monter dans la charrette en lui adressant un petit sourire nerveux. Marian embrassa son père au front puis aspira longuement l’air pur et exprima sa joie de revoir la campagne.


  Ils se mirent en route et Marian s’enquit de la famille, de la récolte de cerises et des voisins.


  —La vieille MissEllswood ne va pas mieux, dit le pasteur. Elle a effrayé tout le monde, l’autre soir, en se levant en pleine nuit alors que sa sœur dormait. Elle est partie toute nue jusque chez le maréchal-ferrant. Elle a frappé à la porte et a réveillé le maréchal et sa femme qui l’ont trouvée toute nue au milieu du jardin, une bougie à la main. On aurait dit un mort sorti de sa tombe, a dit la femme du maréchal. En tout cas la sœur de MissEllswood pense qu’il va falloir la mettre dans un asile… Pas d’autres nouvelles… Ah! Si, nous avons donné une petite fête pour les enfants; nous étions cinquante et c’était très réussi…


  La petite route de campagne qu’ils longeaient, était bordée de champs de cerisiers, qui, quelques semaines plus tôt, croulaient de beaux fruits rouges; l’herbe qui poussait sous les arbres était parsemée de fleurs: marguerites, campanules sauvages, lupins et surrette. Des coteaux boisés se profilaient harmonieusement à l’horizon. De grandes fougères garnissaient les clairières, et les maisonnettes avec leurs toits de chaume et leurs petits jardins tout fleuris, avaient l’air de sommeiller au soleil. Une douce lumière dorée baignait toute la campagne. La morne grisaille de la grand-route de Wapping, Shadwell, Rotherhithe, Limehouse, Stepney semblait être à des milliers de kilomètres.


  Jenny regardait les bois, songeait à sa forêt et se disait qu’elle ne la reverrait «pas cette année, ni la suivante, ni celle d’après». À cette pensée son cœur se glaça et se durcit comme une pierre. Elle ne voulait pas être avec ces gens, elle n’avait rien de commun avec eux; mais elle se replongea dans son idée secrète, et ses lèvres se pincèrent, donnant à son visage une expression d’étrange malice.


  La charrette s’engagea dans l’allée menant au presbytère et bordée de grands hêtres entre lesquels poussaient des rhododendrons sauvages. MrsDrew parut sur le porche et vint à leur rencontre, suivie de Gwen qui tenait son dernier-né dans les bras. La femme du pasteur était coiffée d’un grand chapeau de jardin, en paille, et Marian songea qu’il la faisait ressembler à une de ces sorcières telles que les représentent les illustrations de contes de fées. Elle embrassa Jenny, s’extasia sur le chat et entraîna tout son monde dans la maison.


  Satan libéré de son sac se détendit avec joie, s’étira puis se dirigea vers une soucoupe de lait qu’on avait préparée à son intention. Jenny se laissa conduire à la salle de bains, et se lava la figure et les mains. MrsDrew qui se tenait près d’elle et lui parlait sur un ton avenant, prenait en pitié cette «pauvre petite» qu’elle croyait dépaysée. Tout le monde attribua à la timidité le mutisme de Jenny, et chacun s’efforça de la dérider; mais Jenny n’était pas timide, elle ne se sentait pas dépaysée et si elle demeurait aussi lointaine, indifférente, c’est que rien ne l’intéressait. Elle mangeait ce qu’on lui offrait et répondait aux questions: oui, elle était déjà allée à la campagne; oui, elle aimait la campagne, oui, elle avait vu traire les vaches; puis, à la grande consternation de tous, elle répondit: «Non, je n’aime pas les bébés». La famille Drew s’était imaginé à tort que la petite sœur de Charlie Deux et le tout dernier-né, qui n’avait que quelques mois, l’inciteraient à se sentir plus à l’aise dans la maison; mais devant son attitude, il fallut renoncer au projet de la conduire à la nursery après le déjeuner et Marian décida de l’emmener faire le tour du jardin et du verger. Mais le départ fut retardé car il fallut se mettre à la recherche de Satan, Jenny ayant refusé d’aller se promener sans lui. Gwen fit avec elles le tour de la propriété, poussant la voiture de bébé tandis que ses deux autres enfants couraient en avant. Ensuite elles vinrent s’asseoir devant la roseraie et pendant que les deux sœurs bavardaient, que Charlie Deux et sa sœur jouaient, Jenny, toujours maussade, se tenait assise à l’écart et, d’un air distrait, caressait Satan complètement remis des émotions de son voyage. Tout à coup elle le prit dans ses bras, se leva et s’éloigna.


  —Vous n’allez pas vous perdre, Jenny? s’écria Marian d’un ton inquiet.


  Jenny eut un petit hochement de tête négatif. Se perdre? Ces gens ne se rendaient donc pas compte qu’elle était complètement perdue dans leur monde étrange!


  Lorsqu’elle se fut suffisamment éloignée pour ne pas entendre, Gwen remarqua tout en continuant de bercer le bébé dans sa voiture:


  —Quelle drôle de petite! Crois-tu qu’elle voudra rester ici? Quelles sont ces mauvaises influences dont tu parlais dans ta lettre?


  Marian raconta les visites assidues de Jenny à MrsBeadle, dépeignit l’intérêt étrange que la sorcellerie exerçait sur elle.


  —En tout cas ce ne serait qu’une sorcière en herbe! remarqua Gwen.


  L’institutrice parla également de l’inconnu, mais se garda bien de dire quoi que ce fût de ses propres rapports avec lui…


  —Naturellement il ne s’agit que d’une mise en scène, d’une colossale supercherie. Tout de même j’ai tenu à ce que cet homme s’éloignât de la petite. Lorsqu’il reviendra, s’il tient sa promesse comme je le crois, Jenny sera une adolescente et elle aura oublié tout cela.


  Tandis que Marian et Gwen poursuivaient leur conversation, devant la roseraie inondée de soleil, Jenny, tenant Satan serré contre elle, s’était engagée dans l’allée qui menait du presbytère à la route. Elle tâchait de retrouver un champ qu’elle avait vu le matin et dans lequel se trouvait une meule de paille. Elle s’égara dans la campagne mais finit par en découvrir une autre dans un enclos. Elle fit passer Satan devant elle, enjamba la balustrade qui fermait l’enclos puis s’avança jusqu’à la meule dont elle arracha une poignée de paille. S’étant assise sur le sol, elle se mit à tresser avec soin cette paille; elle était si absorbée par cette besogne que le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsqu’elle quitta enfin le pied de la meule en emportant une petite poignée de paille aux pieds de laquelle elle avait mis une paire de chaussons tricotés appartenant au bébé de Gwen. Elle les avait «chipés» en profitant d’un moment où elle s’était trouvée seule près de la voiture d’enfant, après le déjeuner.


  Au moment où elle franchissait la balustrade de l’enclos, Marian venait à sa rencontre et elle n’eut que le temps de dissimuler la poupée sous le chat qu’elle tenait dans ses bras.


  —Jenny où étiez-vous donc? J’ai eu vraiment peur. Je pensais que vous vous étiez perdue. Il ne faut pas vous éloigner tant que vous ne connaissez pas mieux le pays.


  La fillette ne répondit pas, mais, de retour à la maison, elle prétendit avoir besoin d’aller «quelque part» et s’en fut cacher la poupée de paille sous son matelas.


  


  Elle resta quinze jours sans toucher à la poupée de paille. Gwen avait bien fait remarquer à plusieurs reprises qu’elle ne savait pas ce qu’étaient devenus les chaussons tricotés de son nouveau-né; puis à la fin de la deuxième semaine une brassière disparut également. Charlie Deux et sa sœur se défendirent d’avoir pris ces objets et Gwen ne s’en inquiéta plus, en songeant que souvent les choses disparaissent ainsi et se retrouvent un beau jour alors qu’on n’y songe plus.


  Aucun enfant n’aurait pu avoir une conduite plus exemplaire que Jenny.


  —C’est un vrai petit ange! s’exclamait constamment MrsDrew.


  Mais Marian se sentait mal à l’aise devant cette fillette calme qui ne souriait jamais, ignorait les autres enfants et ne jouait jamais avec eux, se promenait solitaire avec son chat sur le bras, répondait aux questions qu’on lui posait mais n’aurait jamais parlé d’elle-même. Marian se disait que ce n’était pas la Jenny Flower qu’elle avait connue, et elle pensait que la fillette attendait simplement que le temps passât pour pouvoir rentrer chez elle. S’il en était ainsi, les «anges» avaient perdu. Alors elle se souvint des paroles de l’inconnu: «on peut gagner des batailles et perdre la guerre», et elle se sentit profondément troublée.


  Elle emmenait Jenny en visite chez les voisins, chez les fournisseurs, dont les magasins n’étaient pas plus grands qu’une pièce d’habitation dans une chaumine. Elles partaient toutes deux dans la charrette anglaise faire des excursions, visiter la région. Elle l’emmena un jour loin dans la forêt pour lui montrer les charbonniers qui préparaient le charbon de bois et vivaient comme des ermites dans des huttes improvisées. Le dimanche elle la conduisait à l’église où, à son tour, le dernier-né de Gwen était amené dans sa voiture qu’on glissait toujours à la même place sous le lutrin, un grand aigle de cuivre poli aux ailes déployées. David tenta de lui apprendre à jouer de l’harmonica à la manière d’Harry Adler[14] et Joan crut l’intéresser à l’accordéon. Au thé, MrsDrew amoncelait devant elle des piles de tartines à la confiture de fraise car l’excellente femme était persuadée que la gosse n’avait jamais eu que de maigres tartines à peine beurrées. Elle consomma des kilos de sucre et de beurre pour confectionner des caramels et des bonbons fondants. Jenny suivait avec intérêt la fabrication de ces gâteries qu’elle dégustait avec délices, mais elle ne se déridait toujours pas avec MrsDrew. Elle n’éprouvait de sympathie pour aucun membre de la famille Drew, elle trouvait Gwen jolie quoique beaucoup moins que sa tante Nell. En fin de compte, ces gens lui étaient indifférents et aucun d’eux ne l’intéressait.


  Le soir ils s’asseyaient sur la terrasse recouverte d’herbe devant la maison et chantaient, accompagnés par Joan qui jouait de l’accordéon. Alors la musique éveillait d’étranges sentiments chez Jenny Flower qui songeait aux manèges de la foire. Elle revivait cette ronde folle qui lui donnait l’impression d’être détachée de la terre, alors que les flonflons faisaient frémir tout son être, irrésistiblement, comme une incantation. Ensuite elle songeait à la forêt sombre avec la chouette au hululement plaintif, puis elle revoyait la scène chez MrsBeadle devant la boule de cristal où elle plongeait de plus en plus dans la fournaise jusqu’à ce qu’il apparût; puis ce fut la douleur soudaine, déchirante comme si un stylet lui avait transpercé le cœur, et elle se trouvait dans ses bras. Elle songeait également à cette veille de mai lorsqu’elle avait mis en jeu cette force si étrange, captivante mais terrifiante.


  Une fois couchée, lorsque Marian l’avait quittée après être venue l’embrasser dans sa chambre, Jenny sortait la poupée de paille de dessous le matelas, la serrait dans le lit contre son corps raide et tout glacé. Mais chaque fois, son instinct lui disait que le moment n’était pas encore venu: on aurait dit qu’elle attendait une occasion. Si elle savait ce qu’elle attendait, elle ne voulait pas le reconnaître. En tout cas elle ne fit rien de la poupée avant le jour de la Saint-Pierre-aux-Liens.


  Ce soir-là, elle tira la poupée de sa cachette, après le départ de Marian. Il ne faisait pas tout à fait nuit et elle vit suffisamment clair pour confectionner un lit sur le parquet. Son oreiller servit de matelas, elle replia la courtepointe qui forma la couche à l’intérieur de laquelle elle glissa la poupée revêtue de la brassière du bébé et portant ses petits chaussons. Alors elle posa le chat sur la poupée et murmura à plusieurs reprises, serrée tout contre lui: «Le bébé étouffe! le bébé étouffe!». L’animal commença de ronronner puis il se mit à pétrir doucement la poupée et la salive lui vint au coin de la bouche. Alors le chat souleva ses pattes de devant, sortit ses griffes puis tout son corps se mit à vibrer doucement comme s’il avait été parcouru par un frisson régulier à mesure que Jenny répétait l’incantation. Le visage pâle de la fillette était contracté, elle demeurait les yeux fermés et elle se sentait toute glacée. «Le bébé étouffe! Le bébé étouffe!»


  Lorsque le chat eut cessé de pétrir la poupée, elle le mit dehors, referma la porte et se recoucha bien vite en laissant la poupée sur le parquet.


  Immobile, elle fixait le rectangle clair que formait la fenêtre à travers laquelle elle distinguait le cèdre du jardin dont la masse sombre se détachait sur le ciel pâle. Alors la jeune sorcière se dit qu’elle avait attendu jusqu’à ce jour parce que c’était la Saint-Pierre-aux-Liens! «Je penserai tout le temps à toi», lui avait dit l’inconnu, «surtout à la Saint-Pierre-aux-Liens»… Ah! S’il avait pu apparaître à la fenêtre, lui sourire, ne fût-ce que pour un instant! Mais elle ne put concentrer sa volonté; elle était sans force, privée de tout son pouvoir.


  Tout à coup, un bébé se mit à crier quelque part dans la maison, puis il y eut tout un bruit de pas, de portes qu’on ferme. Jenny, prompte comme l’éclair, sauta au bas du lit, ramassa la poupée et la couche improvisée qu’elle cacha sous ses draps. À peine avait-elle eu le temps de se recoucher, que la porte de sa chambre s’ouvrait brusquement pour laisser apparaître Marian qui jeta brutalement le chat au milieu de la pièce.


  —Il faut tenir votre porte fermée, Jenny! dit-elle sur un ton sec. Votre chat s’est introduit dans la nursery et s’est couché sur le visage du bébé. Il aurait pu l’étouffer!


  Elle alla jusqu’à la fenêtre, du type «à guillotine», dont elle abaissa le panneau inférieur.


  —On ne peut pas laisser cette bête se glisser encore une fois par la fenêtre, dit-elle.


  —Satan a fait du mal au bébé? demanda Jenny d’une voix faible, en jetant un regard furtif à l’institutrice.


  —Il lui a égratigné le visage. Si le pauvre petit ne s’était pas réveillé et n’avait pas crié, il aurait pu être étouffé!


  Lorsque Marian fut partie, Jenny prit le chat avec elle dans le lit et se mit à le caresser. Satan, son Satan chéri, son fidèle serviteur, son familier…


  —Ça a réussi! se dit-elle avec extase. Ça a réussi, la veille de mai, et ça vient de recommencer pour la Saint-Pierre-aux-Liens!


  Ce n’étaient que de petites choses; elle n’avait pas voulu tuer le bébé, mais seulement éprouver son pouvoir magique, en avoir la certitude triomphante. L’essai sur Ivy la veille de mai n’avait pu être qu’une coïncidence, un coup de veine. Mais cette fois elle était bien sûre qu’elle avait ce pouvoir, et elle n’avait plus de raison de haïr MissDrew qui cessait d’être l’ennemie parce qu’il était possible de se débarrasser d’elle, de la faire partir. «Partir»… L’esprit de Jenny se refusait de préciser davantage. Elle poussa un long soupir de satisfaction et s’assoupit.


  Au petit déjeuner, le lendemain matin, on ne parla que de l’incident de la nuit causé par Satan qui avait failli étouffer le bébé.


  —Cette maudite bête est rudement bien nommée, décréta David.


  MrsDrew s’empressa de déclarer que ce pauvre chat ne l’avait pas fait exprès, mais que tout de même elle avait lu dans les journaux que des petits bébés avaient été étouffés par des chats, lorsque ceux-ci montaient dans leur berceau et s’allongeaient sur leur visage. Elle ajouta que le soir il faudrait enfermer Satan dans la remise à charbon afin qu’on fût sûr qu’il se trouverait dans un lieu d’où il ne pourrait sortir.


  —On n’enfermera pas Satan, le soir! rétorqua vivement Jenny, avec violence.


  MrsDrew lui expliqua avec beaucoup de patience:


  —Voyez-vous, ma petite, j’ai trop peur que même si vous fermez la porte de votre chambre, il ne s’échappe par la fenêtre! Et on ne peut pas laisser la fenêtre de la nursery fermée. Les enfants ont besoin d’air, comme vous du reste. Nous ne pouvons tout de même pas tenir toutes les fenêtres fermées à cause de ce chat.


  Jenny ne dit rien, mais après le déjeuner alors qu’elle accompagnait Marian jusqu’au petit bureau de poste, elle annonça tout à coup:


  —Je veux rentrer chez moi.


  Marian porta sur elle un regard navré.


  —Mais il n’y a que quinze jours que vous êtes là! Je croyais que vous resteriez toutes les vacances ici, Jenny, et que nous rentrerions ensemble à Londres.


  —Je veux partir maintenant, insista la fillette.


  —C’est à cause de Satan. On pourrait peut-être le mettre dans la cuisine; il y serait bien au chaud, à son aise et il ne pourrait pas s’en échapper.


  —Je veux tout de même m’en aller.


  Marian lui rappela:


  —Il a voulu que vous veniez ici, n’est-ce pas?


  —Il n’a jamais demandé que je reste ici toutes les vacances. Il me laisserait rentrer chez moi si je le voulais.


  L’aurait-il laissé, vraiment? Marian se mit à réfléchir et elle éprouva à nouveau une sensation de défaite. Il était évident que Jenny n’était pas heureuse au presbytère. Marian ne l’avait vue sourire qu’une seule fois, lorsqu’elles étaient allées rendre visite aux demoiselles Ellswood. La folle, aussi sale, aussi fée carabosse que la vieille femme de Ropewalk Alley, l’avait longuement dévisagée, puis lui avait pincé la joue et demandé si elle était venue voir les deux vieilles sorcières et si elle n’en avait pas peur. Alors Jenny avait souri pour déclarer qu’elle n’avait pas peur, qu’elle aimait les sorcières. Ce fut pour Marian un outrage de voir que la fillette souriait à cette «vieille taupe» répugnante et démente, alors qu’elle restait froide comme un marbre devant la blonde Gwen, devant la douce MrsDrew et les frais enfants de Gwen. Il était évident que MissEllswood avait fait vibrer quelque chose en elle alors que toute cette beauté, cette paix, cette harmonie n’avaient rien éveillé. Tout était là. Il semblait que «les forces du bien» étaient vaincues.


  Marian soupira et dit:


  —Je vous conduirai demain au train et préviendrai votre mère de venir vous chercher. Nous allons même expédier tout de suite une dépêche.


  Le visage de Jenny s’illumina et Marian eut la vision du sourire ironique de l’inconnu, aussi nettement que s’il avait été là devant elle; il lui sembla même que son ricanement satanique se répercutait à travers les champs de cerisiers!


  CHAPITRE III

  LE QUAI DES DOULEURS


  Marian renonça à entraîner Jenny dans le «camp des anges»; sa foi dans l’influence du milieu était ébranlée, car les deux semaines au presbytère n’avaient pas eu le moindre effet sur la petite. On pouvait arguer que deux semaines sont un temps très court, mais Marian sentait que deux mois ou même deux années n’auraient pas davantage amené de changement. Jenny possédait ce don extraordinaire de se replier sur elle-même, fermer la porte au monde extérieur et rester ainsi isolée indéfiniment: toute la vie s’il l’avait fallu, se disait l’institutrice.


  Maintenant elle jugeait qu’il n’y avait plus rien à faire; Jenny refusait d’aller avec elle au Zoo, aux jardins botaniques de Kew, au parc de Richmond et même jusqu’à la forêt; elle s’obstinait aussi à ne pas fréquenter le club. «J’ai échoué lamentablement avec elle» se disait Marian, qui ajoutait: «Et c’est par ma propre faute. Je savais bien qu’on ne peut rien faire d’un enfant qu’on n’a pas conquis, et je n’ai pas eu celle-ci avec moi contre MrsBeadle ni contre l’inconnu. Je l’ai désapprouvée alors que c’était le contraire qu’il fallait faire. Dans le fond je ne vaux pas mieux que ces mères qui prétendent aimer les enfants mais ne font que les gronder sans cesse, leur donner des claques et, sans s’en douter, gâchent leur personnalité. Mais elle n’a pas seulement senti que je la désapprouvais, elle était jalouse de moi, et je ne peux rien contre cela!»


  Marian essayait de se consoler et même de se justifier en invoquant cette jalousie. Peine bien inutile! Une voix intérieure, profonde, lui répétait sans cesse: «Tu n’aurais pas dû t’imposer à elle, tu aurais dû la lui laisser. Pour parler comme certaines gens, tu aurais dû la laisser aller au diable, mais alors, comme aurait dit l’inconnu, il faut définir ce qu’on entend par le Diable. Et tu n’as jamais cherché à le faire. D’aucuns pourraient dire que tu es allée au diable, toi la chrétienne militante, avec ton amour illicite…


  À cette pensée, le visage de Marian s’empourprait et un sentiment de culpabilité s’emparait d’elle. À certains moments elle éprouvait un besoin impérieux de se confesser et de recevoir l’absolution. Dans ces moments la confession collective et rituelle de l’Église anglicane ne lui paraissait pas suffisante. «Nous avons péché et nous nous sommes écartés de Tes voies comme des brebis égarées. Nous avons commis des actes que nous n’aurions pas dû commettre et nous avons laissé défaites les choses que nous aurions dû faire. Et il n’y a pas de salut en nous.»


  On pouvait prononcer ces paroles avec une sincérité pleine de passion, mais Marian trouvait que ce n’était toujours pas suffisant. Que fallait-il donc? Expier! Complètement, intégralement!«Que dois-je faire pour être sauvée?» se demandait-elle, et la voix répondait: «Oublie à jamais ces journées impies de Toussaint, ce merveilleux lundi de la Saint-Pierre-aux-Liens… Va et ne pêche plus!»


  Il était parti pour longtemps et deux ans déjà s’étaient écoulés depuis ce jour de la Saint-Pierre-aux-Liens, et après leur dernière entrevue, ils s’étaient quittés fâchés, aucun pont n’avait pu être jeté sur le fossé qui les séparait. Lorsqu’il reviendrait, si jamais il réapparaissait, elle aurait peut-être trouvé le «salut» d’une façon ou d’une autre. Mais en attendant elle éprouvait un sentiment de défaite, de faillite, de désintégration et de vide. Il lui semblait que l’existence était dépouillée de toute satisfaction spirituelle et même matérielle.


  Elle se mettait à envier MissPritchett et MissHawkins et même Kenneth Wilson parce qu’ils s’étaient créé un élément de satisfaction dans la vie et ils ne doutaient pas de la valeur de ce qu’ils avaient entrepris. Il en avait été de même pour Marian jusqu’au jour où elle eut échoué avec une simple petite fille. Il lui sembla que toutes ses anciennes convictions s’effondraient; tout lui paraissait futile, à commencer par elle-même. Il arrive qu’on se livre au démon malgré soi!


  Du reste, le monde entier semblait s’abandonner à Satan aussi rapidement que possible. À travers toute l’Europe les hommes étaient en marche.


  On ne se demandait déjà plus s’il y aurait une nouvelle guerre mondiale, on cherchait simplement à en prévoir la date possible. C’était en 1936, l’année sinistre qui avait vu se jouer en Espagne la répétition générale du conflit imminent. Et pendant ce temps, Marian se voyait assise derrière son bureau, enseignant toutes sortes de choses inutiles aux enfants, ou bien dirigeant leurs loisirs au club, cependant qu’elle était de plus en plus obsédée par l’idée que dans quelques années tous ces adolescents seraient parmi les hommes en marche. «Ils seront en uniformes, enrégimentés et ce sera l’enfer déchaîné sur la terre!» se disait l’institutrice.


  Elle emmenait ses élèves par petits groupes voir un film: «Les Jeux des Insectes.» Toute la salle, enfants comme grandes personnes, s’amusait lorsque les fourmis rouges, puis, à leur tour, les fourmis noires, déclaraient que la guerre leur avait été imposée, puis se battaient pour la possession d’un brin d’herbe. Personne ne doutait que l’idée d’une guerre était insensée, mais chacun en son for intérieur savait que le conflit était inéluctable. Devant cela on se sentait rempli de crainte et impuissant. On applaudissait la satire tout en laissant la réalité s’accomplir. Une sorte d’hypnotisme paralysait le monde: Fascisme, Ordre Nouveau en Europe; Démocratie et Liberté. C’était le grand heurt des idéologies, toute la structure d’une civilisation était en train de s’effondrer. Et pendant ce temps, une pauvre fille se tourmentait de la désagrégation de sa futile personnalité. Ah! il valait mieux continuer simplement de corriger machinalement les devoirs des élèves, ce n’était pas plus futile que n’importe quelle autre chose. Et puis, est-ce que cela comptait beaucoup qu’une enfant appelée Jenny Flower fût damnée alors que toute une génération l’était dans le monde entier? Est-ce que cela avait de l’importance, si une institutrice, nommée Marian Drew, ne parvenait pas à trouver la paix intérieure, alors que la paix du monde touchait à sa fin?


  


  Mais Jenny Flower, retournée à sa vie parmi les quais et les docks, vit s’ouvrir devant elle, des possibilités passionnantes pendant les trois ans et demi qui s’écoulèrent entre son séjour au presbytère et la veille de la Toussaint, qui marqua non seulement son treizième anniversaire mais aussi la fin de son noviciat. Elle avait approfondi le Livre de la Magie, dont le texte lui devenait de plus en plus compréhensible. En même temps, elle sentait que son pouvoir grandissait. Elle ne respectait plus MrsBeadle, qui avait cessé d’être la source de toutes ses connaissances. Jenny Flower s’était même rendu compte que la vieille femme ignorait bien des choses et par moments elle ne lui semblait pas plus forte qu’une vulgaire diseuse de bonne aventure. MrsBeadle savait fort peu de choses sur la portée profonde la vie goétique tandis que Jenny, à l’âge de treize ans, avait acquis énormément de connaissances sur ce sujet. Elle avait en outre découvert, avec un intérêt passionné, que deux femmes, qui avaient peut-être été ses ancêtres, avaient péri sur le bûcher pour sorcellerie.


  Jenny, à treize ans, était un être chétif, d’une taille bien au-dessous de la moyenne et, selon Ivy, plus indisciplinable que jamais. Elle était imbue d’elle-même mais n’avait aucune prétention au sujet de sa beauté, ni aucune coquetterie comme presque toutes les fillettes de cet âge. Elle ne tirait vanité que de ses connaissances magiques et le sentiment très net qu’elle avait de son pouvoir occulte latent atteignait un degré presque paranoïaque, surtout depuis qu’elle avait appris l’existence de ces femmes Flower du XVIIe siècle.


  À l’école, Jenny méprisait profondément ses condisciples, surtout les «bonnes élèves»; elle éprouvait du reste le même sentiment envers les maîtresses qui «croient tout savoir alors qu’elles ne savent rien». Elles ne connaissent que la surface des choses mais ignorent complètement les mystères profonds, pensait Jenny. De temps à autre, elle s’amusait à jeter des petits sorts à l’une ou à l’autre afin de conserver sa foi en elle-même. Par exemple elle volait un gant à une camarade et l’emportait chez elle. Alors le lendemain la victime revenait à l’école avec un commencement de mal blanc fort douloureux ou bien elle s’était pincé un doigt dans une porte ou encore l’avait coupé ou brûlé.


  Elle n’aimait personne en dehors de Nell, mais son amour pour celle-ci était inaltérable et n’admettait pas la moindre critique. La serveuse s’était contentée de rire lorsque Jenny lui avait dit «qu’elle en avait eu assez du presbytère au bout de quinze jours».


  —Je m’en doutais un peu, dit Nell, mais j’ai pensé qu’il fallait au moins essayer pour voir si ça te ferait du bien. J’aurais dû savoir que ça ne marcherait pas; tu ne t’appelles pas Flower pour rien!


  En prenant de l’âge, Jenny était devenue une adolescente malingre et bizarre dont Nell scrutait souvent le visage, toujours dans l’espoir d’y découvrir un indice de cette mystérieuse hérédité. Mais la petite ne ressemblait à personne, sauf à elle-même; elle était exclusivement Jenny Flower, personnage ténébreux, étrange et secret; il semblait que ce ne fût pas un enfant ordinaire, mais bien l’enfant des fées, quoique naturellement on ne pût croire à une telle supposition.


  Ivy observait Jenny avec une appréhension croissante. Elle savait bien que souvent les fillettes de cet âge s’émancipent; les garçons commencent à leur tourner la tête, comme la fille de MrsOliver, Doris, qui n’avait qu’un an ou deux de plus que Jenny. D’autres se mettent à raffoler de toilette, de maquillage, commencent d’aller au dancing, se font passer pour plus âgées qu’elles ne sont. On trouve même naturel qu’elles répondent effrontément et soient irritables. Mais Jenny n’avait la tête tournée ni par les garçons ni par la toilette; son apparence personnelle la laissait tout aussi indifférente que les hommes. Elle n’était pas irritable, mais ses manières extrêmement dédaigneuses la rendaient insupportable à la maison. Ivy s’en plaignit amèrement à Joe.


  —Nous ne comptons pas plus que ça pour cette fille, les uns comme les autres, dit-elle, ponctuant le mot ça d’une pichenette. Elle nous traite comme si nous étions de la crotte! Un jour elle m’exaspérera tellement que je me monterai et lui dirai qu’elle n’est rien qu’une bâtarde!


  —Ça te fera une belle jambe! marmotta Joe.


  —Ça lui en fera rabattre! insista Ivy furieuse.


  —Elle sera bien forcée de mettre de l’eau dans son vin quand elle commencera de gagner sa vie, répliqua simplement Joe.


  Jenny était l’enfant de sa sœur, donc une Flower, et Joe se sentait intérieurement un peu obligé de prendre son parti. Du reste les criailleries d’Ivy lui portaient sur les nerfs, bien plus que l’orgueil dédaigneux de Jenny. Elle parlait peu et c’était au moins quelque chose; elle allait et venait dans la maison comme si elle les avait méprisés, tous autant qu’ils étaient, et parfois Joe, en son for intérieur, lui donnait raison. Sur lui, comme sur Jenny, les criailleries d’Ivy ne faisaient pas plus d’effet que si l’on avait versé de l’eau sur le dos d’un canard. Il y avait donc comme une sorte d’alliance tacite entre eux deux.


  Jenny avait parfois conscience de cette alliance, mais Joe lui était indifférent. Il était calme et vivait replié sur lui-même; c’était quelque chose. «Si l’on ne peut être gai, agréable comme tante Nell, on n’a qu’à se taire et rester aussi effacé que possible.»


  Lorsque Nell venait en visite, il semblait à Jenny que des portes s’ouvraient en elle, que des bourgeons s’épanouissaient et que des pont-levis s’abaissaient. Son visage, à l’ordinaire contracté, se détendait, et un sourire l’illuminait; il semblait même que ses joues pâles se coloraient légèrement. Elle se sentait alors heureuse, gaie et pleine d’entrain. Mais dès que Nell était partie, elle retombait dans son mutisme, et son visage reprenait son expression habituelle, dure et fermée. Alors Ivy s’écriait d’un ton acerbe:


  —Tu sais bien faire la gracieuse quand ta tante Nell est ici. Quand tu le veux, tu jases comme une pie. Il faudrait que Nell puisse voir comment tu es avec nous!


  Jenny ne répondait même pas, et se contentait de lui lancer un regard froid, insolent. Allait-elle gâcher ses paroles avec des imbéciles, elle, la descendante de Margaret et Philippa Flower?


  Elle passait de plus en plus de temps chez MrsBeadle. Il n’y avait rien à faire pour elle à la maison, tandis qu’à Ropewalk Alley elle était constamment occupée: cent ans n’auraient pas suffi pour saisir à fond tous les mystères de la nécromancie et des autres arts secrets. Enfin, là, au moins, elle pouvait parler librement, exprimer toutes les idées qui lui passaient par la tête sans que la vieille femme la trouvât folle ou malfaisante, et justement l’opinion générale voulait qu’elle fût l’un et l’autre à la fois, ainsi d’ailleurs que MrsBeadle et l’inconnu. Elle pouvait justement parler de lui dans la sordide maison de Ropewalk Alley, et c’était une autre des raisons qui l’y faisaient aller. D’autre part la vieille femme ne la traitait pas comme une enfant, et elle trouvait particulièrement intolérable de l’être, elle dont l’esprit avait emmagasiné une sagesse vieille comme le monde. Enfin elle ne trouvait de délassement que chez MrsBeadle, personne d’autre ne se rendait compte de son immense besoin de repos, ne pouvait savoir combien il était épuisant de vivre, d’aller et venir avec l’esprit encombré de toutes ces connaissances troublantes, et le corps chargé de forces inutilisées. En même temps un désir ardent la rongeait comme un feu intérieur. Et l’on s’étonnait qu’elle fût si pâle, si malingre!


  Ah! S’il avait pu revenir! Mais il n’allait certainement plus tarder, maintenant, après quatre ans d’absence. Bientôt ce serait la veille de la Toussaint et son treizième anniversaire. Parfois elle allait s’allonger devant le feu, dans la cuisine de MrsBeadle. Elle laissait pendre mollement ses bras, et demeurait immobile, silencieuse, comme si elle avait été en transe. Il lui semblait alors que sa fatigue s’enfuyait par l’extrémité de ses doigts, abandonnait complètement son corps en lui laissant une impression de détente qu’elle n’éprouvait nulle part ailleurs. Alors la vieille lui apportait une infusion d’herbes, puis, pour la bercer, lui fredonnait quelque chanson, penchée sur elle avec une tendresse étrange, presque maternelle.


  —Comme elle est fatiguée. Oh! La pauvre petite! Comme elle est fatiguée! disait-elle avec douceur.


  Mais Jenny ne l’entendait pas, elle était absente, lointaine; des flots verts, glacés, passaient, passaient au-dessus d’elle.


  Elle retourna chez MrsBeadle la veille de son anniversaire. Elle était particulièrement nerveuse, surexcitée: Allait-il venir le lendemain? Était-ce le moment? Où devrait-elle l’attendre, à Ropewalk Alley ou au bord de l’eau? Serait-ce le matin ou le soir? La vieille femme était bien incapable de répondre à ces questions posées tout d’une traite, d’une voix fiévreuse, impatiente. Jenny savait que ces questions étaient inutiles, mais, auprès de MrsBeadle, elle se sentait dans une atmosphère de compréhension qu’elle ne pouvait rencontrer nulle part, et il lui semblait que cela la rapprochait de lui.


  Depuis quelques mois, elle avait pris l’habitude de rester tard chez son amie, et ne rentrait à la maison qu’à l’heure où finit la dernière séance de cinéma. Parfois elle déclarait y avoir passé la soirée, mais Ivy ne la croyait jamais.


  —Tu as encore été chez cette sale vieille caricature, hurlait la ménagère.


  Jenny, hochant la tête avec un air de défi, répondait:


  —Puisque tu le dis, c’est que j’y suis allée. Qu’est-ce que ça peut me faire que tu me croies ou non? Dorénavant je ne te dirai plus rien.


  Qu’elle dît la vérité, mentît ou se tût, la même scène se reproduisait chaque fois qu’elle rentrait tard à la maison, et à la fin elle n’y faisait plus attention.


  La veille de son anniversaire, elle était arrivée plus tard que de coutume chez MrsBeadle. Dehors il pleuvait à verse. Elle annonça son intention de ne pas repartir de la nuit et déclara sur un ton fataliste:


  —Pendue pour pendue, autant l’être pour un mouton que pour un agneau!


  Elle dormit sur le sofa, dans la pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue. Comme c’était dimanche, elle se leva tard, prit une infusion d’herbes avec MrsBeadle et arriva chez elle au moment où les garçons s’apprêtaient à aller rejoindre les «cadets», dont la «brigade» se rendait en formation à l’église pour le service. Leslie portait fièrement son uniforme, et Stan se tenait derrière lui, faisant un peu l’effet d’un aide de camp fidèle et admiratif. Joe était allé se promener en attendant l’heure d’ouverture des débits de boissons.


  Jenny s’attendait à un drame. En fait, l’orage éclata dès qu’elle eut franchi le seuil. Ivy, qui s’était bien montée pendant toute la nuit, l’aborda d’un air furieux.


  —C’est comme ça que tu découches, hurla-t-elle. Et tu as le culot de reparaître ici! Tu crois peut-être que je vais tolérer ça? Tu crois, parce que ta mère est une putain, que tu peux commencer à treize ans? Sale petite roulure!


  Jenny ne pouvait détacher ses regards du visage blême d’Ivy.


  —Une putain? répéta-t-elle.


  —Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu as appris toutes les ordures possibles depuis que tu as sept ans. Putain, je l’ai dit. Une fille des rues, une grue, une vulgaire prostituée! Voilà ce qu’est ta mère! Oh! T’as pas besoin de me regarder comme ça. Je n’suis pas ta mère, Dieu merci!


  —Pas ma mère, articula faiblement Jenny.


  —Tu m’as entendue! Est-ce que je suis une grue, moi? Je suis une femme respectable, mariée, et tu le sais. Quant à ta mère, c’était déjà une grue avant ta naissance, et elle l’est encore aujourd’hui. Pour ce qui est de ton père, elle ignore qui c’est. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus!


  La fureur épuisait Ivy, qui était pâle et tremblante; mais elle était également un peu effrayée des conséquences de cette scène. Pendant des années, elle avait gardé scrupuleusement ce secret, et voilà qu’il était maintenant divulgué! Elle entassait pêle-mêle, sur un grand plateau, la vaisselle et les couverts du petit déjeuner.


  Jenny garda le silence pendant quelques instants puis dit faiblement:


  —Pourquoi ma mère ne sait-elle pas qui est mon père?


  —Pourquoi? Parce qu’il n’était pas le seul homme qu’elle a eu pendant sa nuit de boulot! C’était probablement quelque soutier ivre. Est-ce qu’on peut s’attendre à autre chose avec une poule à matelots?


  À ce moment, Jenny eut la sensation qu’on venait de lui enfoncer une lame au-dessus du cœur, et elle fut prise de nausée. Pendant cette scène le chat était venu se frotter à ses jambes. Elle se baissa et le prit, puis, sans un mot, elle tourna les talons et quitta le logement.


  CHAPITRE IV

  UNE SORCIÈRE N’A PAS DE LARMES


  Jenny retourna directement à Ropewalk Alley; elle courut presque sans arrêt, serrant le chat contre elle, faisant gicler l’eau de toutes les flaques qui se trouvaient sur son chemin. Elle avait l’air d’une malheureuse bête pourchassée.


  Comme d’habitude MrsBeadle avait laissé la porte de la rue ouverte, de sorte que la fillette arriva tout droit dans la cuisine. La vieille femme était toujours à la même place: assise devant son fourneau, une tasse de thé à la main et entourée de sa ribambelle de chats. Jenny s’arrêta aussitôt après avoir franchi le seuil. Ses yeux étaient hagards, elle avait le visage livide; l’eau ruisselait de ses cheveux sur ses joues. Ses mauvaises chaussures étaient trempées, et ses bas tout couverts de boue, la ceinture de son manteau, que dans sa précipitation elle avait négligé de nouer, pendait lamentablement. Sale, débraillée, dépeignée, avec son air éperdu, elle représentait bien la «gosse sans avenir» des faubourgs. Et elle souffrait encore de cette affliction d’être déchirée par les démons.


  La vieille femme tourna la tête et parut quelque peu surprise de la revoir.


  —Tu m’apportes les journaux du dimanche?


  Jenny ne répondit pas, s’avança de quelques pas et dit sur un ton péremptoire:


  —Je veux savoir qui est ma mère. Il faut que vous me le disiez! Si c’est pas cette vieille vache qui m’a élevée, qui est-ce?


  La vieille femme murmura:


  —Qui t’as dit que Joe et Ivy Flower ne sont pas tes parents?


  —Ivy elle-même. Elle m’a même dit que je suis une bâtarde et que ma mère est une poule à matelots.


  De gros sanglots, venus du plus profond de son être, l’agitaient convulsivement, mais elle ne versait pas de larmes et son visage était crispé.


  —Tu n’as pas besoin de te tourmenter pour ça, dit MrsBeadle. Il y a des gens qui sont autrement bien que toi qui sont des bâtards.


  —Elle a dit qu’on ne sait pas qui est mon père, que c’est peut-être un sale soutier. Me dire ça à moi! Il faut que je sache qui est ma mère, et alors, je découvrirai la vérité. Si c’est vrai, je la tuerai! Vous croyez que je parle en l’air? Je vous répète que je la tuerai! N’allez pas croire que je ne pourrais pas le faire. Je sais bien que j’en ai le pouvoir. Vous ne croyez pas que je porte pour rien la marque des sorcières!


  Elle courut au placard, et, toujours en sanglotant, sortit la boule de cristal.


  —Nous allons voir. Allons, ne restez pas là à me regarder comme ça. Où est la bougie? Donnez-moi la craie. Allez donc fermer les rideaux, vieille idiote. Nous allons savoir bien vite.


  MrsBeadle se leva, alla tirer les rideaux et tendit à Jenny un morceau de craie qu’elle avait tiré de sa poche. Accroupie sur le sol, l’adolescente traça le cercle et il semblait que ses sanglots convulsifs emplissaient la pièce.


  Lorsqu’elle se pencha sur la boule, elle avait le regard fixe et les traits convulsés d’une névrosée. Elle avait cessé de sangloter, mais chaque fois qu’elle respirait elle faisait entendre un long sifflement sourd monté du plus profond de son être. Et son corps était tout glacé.


  Jenny Flower était en pleine crise d’hystérie. La vieille femme, qui l’observait, se tenait en dehors du cercle, mais son regard avait la même fixité hallucinante.


  Jenny se pencha davantage sur la boule, et récita la conjuration appropriée au jour et à la semaine; puis, au Nom de Lucifer le Très Haut, le Prince des Ténèbres et du Monde, elle ordonna aux esprits maléfiques de faire apparaître le visage de sa mère dans la boule.


  Le cristal était comme une masse incandescente qui semblait l’attirer vers le centre du foyer. Ceci était le signe très net qu’elle finirait dans les feux de l’enfer.


  —Ma mère, murmura-t-elle, ma mère! Lucifer, Seigneur de tous les Mondes, du Royaume des Enfers et des Ténèbres, montre-moi le visage de celle qui m’a portée en son sein et dont je suis la chair…


  Il lui venait à la bouche des paroles, des phrases qu’elle ignorait certainement à l’état normal; elle n’était plus qu’un automate du supra-conscient.


  Lentement le flamboiement doré du cristal se resserra prit une forme et Jenny put contempler le visage souriant de Nell Flower. Les lèvres bien accentuées par le rouge se mirent à remuer:


  —Je suis ta mère, disaient-elles. J’ignore qui est ton père. Si je scrute sans cesse ton visage, c’est pour tâcher d’y découvrir ce secret.


  Ce ne fut pas MrsBeadle qui releva Jenny après qu’elle se fut évanouie, déchirée à nouveau par l’affreuse douleur au cœur; l’adolescente, en proie pendant quelques instants à une convulsion frénétique, ne savait même pas qui la soutenait.


  —Pauvre petite, murmurait la vieille femme qui tirait les rideaux, laissant la lumière grise du jour pénétrer à nouveau dans la pièce. Ce serait mieux si elle pouvait pleurer; mais il n’y a pas de larmes pour elle.


  C’était l’inconnu qui soutenait Jenny pendant que la terrible convulsion faisait frémir tout son être.


  —Elle ne pleurera plus jamais! C’est la fin de son noviciat, dit-il d’une voix lente, aussi triste que la pluie qui ricochait sur les flots sombres du fleuve.


  En l’entendant, elle ouvrit les yeux.


  —Vous! s’écria-t-elle se serrant contre lui comme le noyé qui s’accroche à son sauveteur. Vous n’auriez pas dû rester parti aussi longtemps! Tant de temps! Ça ne m’a pas fait de bien d’aller au presbytère. J’ai détesté ça. Je n’ai eu que de sombres pensées là-bas.


  Il la serra plus fort dans ses bras.


  —Je sais, je sais. Mais c’est fini. Maintenant je ne resterai plus aussi longtemps parti.


  —Jamais?


  Il eut un sourire triste.


  —Jamais est un bien grand mot. En tout cas ce ne sera plus pour aussi longtemps.


  —Mais vous aviez dit qu’un jour nous serions toujours ensemble.


  —Certainement, un jour!


  Il la fit se redresser et dit:


  —Partons d’ici!


  —Où allons-nous?


  —De l’autre côté du fleuve. À Paradise Court.


  Jenny se baissa et prit Satan dans ses bras. Alors MrsBeadle fixa l’inconnu et remarqua:


  —Elle n’a eu que treize ans, aujourd’hui, et non pas seize. Donc, faites attention…


  L’homme lui lança un regard empreint du plus profond mépris; puis, sans dire un mot, il prit Jenny par la main, et tous deux sortirent, suivis par le ricanement égrillard de la vieille femme.


  CHAPITRE V

  PARADISE COURT


  Ropewalk Alley n’était pas plus sordide que Paradise Court auquel on accédait par une étroite voie appelée Love Lane, la Ruelle d’Amour. La saleté, la lèpre de Paradise Court l’avaient comme déshumanisé, et cependant des tas d’êtres avaient procréé là, y avaient passé toute leur existence, et regrettaient de partir lorsque l’heure de la mort avait sonné. Des enfants y grandissaient; la cour et la ruelle résonnaient sans cesse de leurs rires et de leurs cris aigus. Des hommes et des femmes avaient connu le désir et la passion à Paradise Court; ils s’y étaient aimés. Oh! Certes pas à la manière dont les poètes le conçoivent. Leurs amours étaient dénuées de beauté, de tendresse, mais convenaient parfaitement à leur tempérament, et puis, est-ce que le cinéma n’est pas là pour offrir aux humains ce que la vie ne leur apporte pas?


  Les punaises et les rats abondaient à Paradise Court. Les gens s’habituaient aux punaises, mais jamais aux rats. On ne pouvait rien laisser à leur portée pendant la nuit, et c’était répugnant. On avait toujours la ressource de s’en aller, mais à condition de trouver autre chose, ce qui n’était pas toujours possible. À Paradise Court, les loyers étaient très bon marché, comme du reste la vie humaine, mais pour cela, n’en est-il pas de même partout?


  Le numéro10, où l’inconnu emmena Jenny, était une maison délabrée louée par un Nègre, ancien marin, marié à une Blanche, petite femme menue qui lui avait donné toute une nichée d’enfants à la peau brune. La famille habitait le rez-de-chaussée et louait les chambres des autres étages à des marins qui couchaient là et prenaient leurs repas avec le propriétaire. Le mobilier était réduit à l’essentiel: un lit de fer et une chaise. Les locataires n’en demandaient pas davantage puisqu’ils ne restaient jamais plus de quelques jours et partageaient la table du maître de céans. Ainsi, ils s’en tiraient à fort bon compte et vivaient même confortablement. Leurs assiettes étaient toujours bien garnies de bœuf salé, de carottes et de pommes de terre. Le thé était fort et abondant, et il n’y avait jamais de margarine sur la table, mais uniquement du beurre. Du reste, Pete, le Nègre, s’enorgueillissait d’avoir toujours ce qu’il y a de meilleur.


  —Des tas de bons plats indiens, du bœuf salé, du riz tant qu’on en veut, yes Sir!


  Pete savait se débrouiller. Par exemple, il avait trouvé, en arrivant là, une cuisinière à gaz dans une pièce du premier étage qui, à une autre époque, avait constitué un appartement. Pete ne manquait pas de louer cette chambre un peu plus cher que les autres et expliquait au locataire éventuel:


  —Ici vous avez également le chauffage. Il n’y a qu’à allumer le four, en ouvrir la porte et vous avez un excellent radiateur. Maintenant, si vous êtes las de la vie, vous avez la ressource de tourner le robinet sans allumer! Je vous le dis, il y a toutes les commodités ici!


  Pete se mettait à rire, découvrant une double rangée de dents magnifiques qui semblaient étinceler dans l’ébène de son visage. Pete aimait la plaisanterie. Yes, Sir!


  Il n’y avait pas de cuisinière à gaz dans la chambre de l’inconnu, qui y avait apporté un réchaud à pétrole. Par contre on y trouvait une commode, dépourvue de ses tiroirs. Pete l’avait dénichée chez un marchand de bric-à-brac et il l’avait apportée sur une brouette. Il ne manquait pas de souligner qu’elle était tout aussi utile sans les tiroirs.


  —Il n’y a qu’à tout mettre à l’intérieur, expliquait Pete.


  Ça évite l’inconvénient d’avoir à ouvrir et fermer les tiroirs. Et puis, on voit d’un simple coup d’œil toutes ses affaires.


  La chambre de l’inconnu était la plus grande de toute la maison, et lorsqu’il était absent, Pete ne manquait pas de la faire visiter, de montrer toutes les splendeurs qui pouvaient se trouver sous son humble toit. Par exemple, il y avait un grand dessus de lit en soie des Indes, brodé de grands ramages d’or, d’un effet magnifique. Au centre de la pièce se trouvait une petite table chinoise incrustée de nacre.


  —Ça vaut une fortune, disait fièrement Pete.


  Une foule de bibelots de jade, d’ivoire, des morceaux d’ambre, d’écaille et de cristal garnissaient la cheminée et le dessus de la fameuse commode. Un châle espagnol, d’un beau rouge vif, orné de broderies multicolores, pendait devant la commode pour cacher l’absence des tiroirs. Mais il y avait, dans cette chambre, une chose particulièrement admirable aux yeux de Pete: toute une collection de livres étrangers. Ils n’étaient pas écrits dans les langues que n’importe qui peut connaître, comme le Français, l’Allemand, l’Espagnol ou l’Italien, mais dans les langues les plus invraisemblables comme le persan, le japonais, l’amharique et l’hindi. Comme il n’y avait point de bibliothèque ni même de rayons, ces livres étaient simplement posés sur le plancher et empilés contre le mur. Pour compléter cet ensemble, lui donner une touche de raffinement, une grande portière d’épaisse soie verte, au milieu de laquelle était brodé un dragon d’or terni, masquait la porte, et des rideaux de vulgaire tissu rouge pendaient devant la fenêtre.


  —Quand ils sont tirés le soir, et que le gaz est allumé, ça fait très riche, disait Pete avec conviction.


  Mais à la lumière grise du jour, tout cela ne constituait qu’un pauvre assemblage d’objets minables. Le papier à raies, qui tapissait les murs, était passé et moucheté de grandes taches foncées dues à l’humidité; partout la poussière et la saleté des ans ressortaient, et la pluie avait formé de longues bavures jaunes autour de la fenêtre.


  On voyait bien que cette pièce était fort peu habitée, et qu’elle servait surtout à entreposer les affaires personnelles de son locataire. Une valise toute bossuée, ouverte et remplie d’effets, traînait dans un coin; dans un autre un gros sac de matelot était dressé. Il y avait encore une malle de fer-blanc sur laquelle s’amoncelaient des boîtes de conserve, un peu de vaisselle et des couverts. Une table de toilette garnie d’une cuvette, d’un pot à eau sur lequel séchait une grande serviette, complétait le mobilier. La fenêtre était fermée et la pièce était imprégnée de l’odeur des cigarettes fines de Virginie.


  Pour Jenny, tout était beauté et enchantement. Au presbytère, les rayons garnis de livres, les fleurs, les belles poteries, les tapis de haute laine, l’avaient laissée complètement indifférente. Mais dans cette chambre, chaque objet l’intéressait. De la fenêtre on avait vue sur une série de courettes pleines de vieilles saletés.


  Jenny fit le tour de la pièce, touchant du bout des doigts, avec respect, tous les bibelots. Pendant ce temps son hôte avait allumé le réchaud à pétrole et avait mis à bouillir une casserole d’eau; peu après une agréable odeur de café se répandit dans la pièce. Jenny ôta ses chaussures toutes crottées, et se mit en chien de fusil sur le couvre-lit. L’inconnu lui apporta des dattes et des biscuits qu’il présenta sur un plateau en émail. Enfin il servit le café dans des gobelets émaillés. C’était une vraie dînette, comme celle qu’ils avaient faite au bord de l’étang dans la forêt.


  Après cette collation Jenny s’allongea avec délices, comme un chat. Elle se détendait et se sentait heureuse. Au pied du lit, Satan ronronnait de contentement. L’inconnu, qui s’était assis sur le bord du lit, alluma une cigarette et regarda la fillette avec tendresse. Au bout d’un moment, il lui dit:


  —Cela a donc tellement d’importance que tante Nell se trouve être ta mère? Je croyais que tu l’aimais beaucoup. Et puis, elle est très jolie.


  Les lèvres de Jenny se pincèrent.


  —Une femme à matelots! dit-elle avec amertume, en songeant à toutes les choses libidineuses qu’elle avait apprises dans les rues. D’ailleurs je crois bien qu’elle fait toujours ce métier-là. Elle se maquille comme une grue. Je la hais, je ne veux plus jamais la voir, la sale putain!


  L’homme demeura un instant silencieux puis reprit:


  —MissDrew est bonne et pure, mais tu la hais également!


  —Elle! dit Jenny d’une voix méprisante.


  Elle se tint immobile; les idées qui l’assaillaient avaient renfrogné son visage. Tout à coup elle se pencha, saisit la main de l’homme et la serra contre sa joue.


  —Je n’aime que vous au monde, dit-elle. Je vous aimerai toujours.


  Il la regardait en silence, tout en continuant de fumer lentement.


  Tout à coup la petite lui dit:


  —J’ai encore appris quelque chose dont je ne vous ai pas encore parlé. J’ai découvert l’existence de Margaret, et de Philippa Flower, et de leur mère.


  —Comment as-tu découvert ça?


  —Dans un des livres de MrsBeadle. C’est à cause de cela que ma mère est mauvaise, toutes les femmes Flower le sont.


  —Ta mère n’est pas une sorcière.


  —Elle enjôle les hommes. C’est un genre de sorcellerie… N’est-ce pas, toutes les sorcières finissent mal? demanda-t-elle après un temps de silence.


  —On ne peut plus les brûler sur le bûcher.


  —Mais il y a des fins aussi terribles. Des gens sont assassinés dans les bois, d’autres sont brûlés vifs, ou se noient dans les rivières. Une sorcière ne meurt jamais dans son lit.


  Tout à coup elle se redressa et dit:


  —Où vais-je aller vivre maintenant?


  —Là où tu vivais avant.


  —Elle ne voudra plus de moi.


  —Mais si. Elle te ferait rechercher si tu allais ailleurs.


  —Je pourrais me sauver.


  —Pas encore. Ça ne servirait à rien. Tu es encore à l’école.


  —Quand j’en serai partie, est-ce que je pourrai venir vivre avec vous?


  —Pas avant que tu n’aies seize ans. Et même à ce moment, tu ne le pourrais pas si les gens qui t’ont légalement adoptée s’y opposent. Mais bien des choses peuvent se passer en trois ans!


  Il se releva tout d’un coup et dit:


  —Le soleil commence à se montrer, Nous allons sortir; nous ne sommes pas encore allés nous promener de ce côté-ci du fleuve.


  Avant de sortir, il lui glissa un petit bracelet de corail au poignet.


  —Tu vois, je n’ai pas oublié ton anniversaire, dit-il.


  —Ma mère non plus ne l’oublie pas, répondit Jenny d’une voix amère. Mais je ne veux plus rien d’elle.


  Ils se promenèrent le long des quais, s’accoudèrent à une balustrade et regardèrent les flots que le vent faisait frissonner. Ils s’intéressèrent à la navigation, et, à mesure que l’homme parlait, une symphonie de noms étrangers résonnait aux oreilles de Jenny: Port d’Espagne, Costa-Rica, Rio-de-Janeiro, Nikolaïstadt, Haparanda. Des navires chargés de bois remontaient doucement le cours du fleuve, venant des ports de la Baltique et de la mer Blanche. Leurs cargaisons de madriers s’élevaient bien au-dessus de leurs ponts. Alors l’inconnu évoqua à nouveau les profondes forêts et les lacs solitaires. Jenny se sentait redevenir une enfant émerveillée par les récits d’un voyageur.


  Ils prirent un autobus jusqu’à Hyde Park qu’ils traversèrent pour gagner les jardins de Kensington. Ils foulèrent un tapis de feuilles mortes sous les grands arbres, puis gagnèrent le bord de l’eau. Il y eut un moment merveilleux: un cygne, ailes déployées, descendait en vol plané, faisant entendre son cri sonore. Il arrivait à une telle vitesse qu’il semblait qu’il allait s’écraser sur le lac lorsque les ailes se replièrent. Mais ce mouvement était parfaitement calculé, avec une précision qui était un poème. Le corps du cygne se posa sur le lac avec une légèreté d’une douce musique éparse dans l’air.


  Jenny riait et poussait des cris de joie. Tous ses mauvais sentiments, haine, amertume, dégoût et malice l’avaient abandonnée. Ce n’était plus qu’une enfant heureuse qui riait sous le soleil d’automne. La journée avait commencé dans la laideur, mais à présent tout n’était plus que beauté. Les saules pleureurs en bordure du lac semblaient avoir un feuillage d’or; plus loin un sumac formait comme une grande flamme pourpre et les oiseaux, qui tournoyaient dans le ciel, avaient l’air de feuilles chassées par le vent. La scène avait son accompagnement sonore: les cris des enfants qui jouaient, les aboiements des chiens et, comme basse, le roulement des voitures qui arrivait de loin, à travers un voile.


  Les jardins de Kensington n’étaient certes pas la forêt, mais ils en contenaient toutes les joies; grands arbres qui ressemblaient aux piliers d’une cathédrale, branches sèches et feuilles mortes qui crissent sous les pas, gros marrons d’Inde bien brillants, à demi sortis de leurs coques vertes, gazouillis des oiseaux. Il s’en dégageait la même sensation de paix. Jenny serrait très fort la main de son compagnon, et le temps passait comme par enchantement. Ainsi, c’était cela le bonheur: se trouver paisiblement en compagnie d’un être qu’on aime, loin du monde qui vous brise. Il n’en fallait pas davantage.


  Ils sortirent des jardins et allèrent déjeuner dans un salon de thé plein de monde et de buée. Les consommateurs regardèrent avec curiosité cet homme de haute taille, vêtu comme un marin et tenant par la main une petite fille pâle et malpropre. Les femmes trouvèrent cet homme attirant et se dirent qu’il «sortait de l’ordinaire», car elles jugeaient la beauté masculine d’après les films. Elles pensèrent que l’enfant qui l’accompagnait ne devait pas être sa fille, car le bonheur qui illuminait le visage de la petite, et la tendresse des regards que l’homme attachait sur elle, ne sont pas ceux qu’on remarque entre père et fille. Le sentiment de curiosité s’était généralisé dans cette salle qu’emplissaient les bruits de vaisselle et le brouhaha des propos insignifiants: ce qu’à dit une telle au bureau, le prix des robes, les soldes dans les magasins, les petits amis, les derniers films. Les gens ne pouvaient s’empêcher de regarder le couple parce que l’homme sortait de l’ordinaire. Il est impossible de définir la sensation ressentie, lorsqu’au milieu de la banalité apparaît subitement un être étrange qui vient en rompre la platitude et fait travailler l’imagination d’une manière inexplicable.


  Après leur déjeuner, Jenny et son compagnon retournèrent aux jardins, et l’après-midi passa aussi rapidement que la matinée. Il y eut un merveilleux coucher de soleil, tout d’or et de pourpre, qui illumina les rues, exalta pendant quelques instants le cœur de chaque individu dans la foule qui se hâtait d’aller s’engouffrer dans le métro, s’empiler dans un cinéma obscur, surchauffé et sans air ou bien se bousculer à la station d’autobus. Pendant ces quelques instants, chacun se sentit libéré de ses préoccupations: argent, sexe, toilette, manger, complications sentimentales, soucis domestiques, puis, après cet émerveillement, ce fut la chute sur terre, le retour à la réalité.


  Les cygnes parurent encore plus blancs dans le jour agonisant. On aurait dit de gros flocons de neige qui glissaient sur les eaux sombres, au reflet métallique. Jenny ne pouvait en détacher ses regards.


  —Qu’ils sont beaux! Qu’ils sont beaux! s’exclamait-elle. Il ne lui était pas difficile d’imaginer qu’une fois la nuit venue, ils deviendraient des princesses aux longs cheveux épars.


  Le crépuscule descendait et une légère brume teintait de mauve les lointains. Les premières lumières s’allumèrent en bordure du parc.


  —Il faut que je te reconduise chez toi, dit l’inconnu.


  Jenny ne protesta pas mais lui serra plus fortement la main. Elle avait enfin trouvé la paix, rien ne pouvait troubler la quiétude du monde secret qu’elle habitait.


  Ils retournèrent à Paradise Court, prirent le chat, qu’ils y avaient laissé, puis gagnèrent le tunnel qui fait communiquer entre elles les deux rives de la Tamise.


  Quand elle fut dans son quartier, Jenny demanda:


  —Est-ce que je vous reverrai bientôt?


  —Je vais rester ici pendant quelque temps. Viens quand tu le peux.


  —Je pourrais aller vous voir au lieu d’aller chez MrsBeadle.


  En effet elle n’avait que faire de la vieille femme maintenant qu’elle était sûre de son pouvoir, ce pouvoir ténébreux qu’elle avait oublié tout au long de cette merveilleuse journée. Et puis, n’était-il pas là, si près, de l’autre côté du fleuve?


  —Entendu, lui dit-il. Je laisserai la porte ouverte si je suis sorti.


  Ils en demeurèrent là, car ils étaient presque arrivés à la demeure de Jenny. L’homme se pencha vers la fillette, lui baisa le front et disparut avant même qu’elle n’eût eu le temps de s’en rendre compte.


  CHAPITRE VI

  POISON D’IVY


  Après le départ de Jenny, Ivy s’assit, pleura un «bon coup» puis se fit du thé. Elle avait expliqué plus tard à Joe qu’elle avait été complètement «mise à plat» par cette scène.


  —Je n’aurais pas dû lui dire tout ça, ressassait-elle. Surtout le jour de son anniversaire! Mais elle m’horripile tant! Découcher ainsi à son âge! Ce n’est encore qu’une toute petite gosse. Elle n’aurait pas dû le faire, même si elle est restée chez la vieille Beadle. Je ne le tolérerai pas. Elle sait bien que je ne veux pas qu’elle y aille, mais elle ne tient aucun compte de ce que je lui dis. Je suis sûre qu’elle y est retournée aussitôt partie. Elle me défie!


  Néanmoins, plus tard dans la journée, Ivy décida de fermer les yeux pour une fois, si Jenny était retournée chez MrsBeadle. Après tout, c’était son anniversaire; et il faut éviter les disputes, un pareil jour. Ivy se souvint qu’elle n’avait même pas pu donner à Jenny le joli petit sac de daim qu’elle lui avait acheté, ainsi que le mouchoir de soie que Leslie et Stan y avaient glissé. Ivy songeait que ce sac serait bien utile à Jenny pour emporter son livre de prières à l’École du Dimanche. Elle pourrait en outre y mettre son argent et son mouchoir quand elle allait au cinéma. Cela fit songer à Ivy que justement Jenny était devenue trop grande pour serrer son mouchoir dans une des jambes du pantalon de tricot qu’elle portait. Du reste, le jour n’était pas lointain où elle refuserait de porter ce genre de pantalon et exigerait une mise plus coquette, moins enfantine. En tout cas, rien ne serait changé avant que la petite ne quittât l’école et commençât à gagner sa vie. Jusque-là, Jenny n’était qu’une écolière, une enfant, et elle devait être habillée à l’avenant. Néanmoins, la ménagère se dit que sa fille adoptive n’était plus à proprement parler une enfant. Elle en avait déjà entretenu MrsGrigg, lui exprimant son étonnement qu’un petit être comme Jenny, maigrichon et pâle, se fût formé si vite; ce à quoi la voisine avait répondu que «tout ça dépend de la façon dont on est fait» et que Jenny, bien que maigre et menue, lui avait toujours paru avoir beaucoup plus que son âge.


  Après avoir absorbé plusieurs tasses de thé et pris deux comprimés d’aspirine, Ivy se dit qu’elle avait été stupide de s’emporter comme elle l’avait fait contre la fillette. Treize ans est un âge ingrat, on n’est plus tout à fait un enfant, mais pas encore adulte. Jenny avait été bien mal élevée et turbulente tous ces derniers temps; mais tout le monde ne l’est-il pas à cet âge? Elle aurait pu être bien pire; au moins elle ne causait pas de soucis avec les garçons, cela ne l’intéressait pas. Les réflexions qu’elle faisait quand on parlait d’accouchements devant elle, indiquaient très nettement qu’elle semblait trouver cet acte répugnant. «Dans un sens, il en est ainsi», se dit Ivy, qui songea que, si chacun raisonnait de la sorte, le monde finirait par ne plus exister. Mais il était peut-être préférable qu’une fillette eût de telles idées au début de son adolescence, et ne ressemblât pas à la fille de MrsOliver, Doris, qui n’avait même pas seize ans et se trouvait déjà dans une situation intéressante. Elle était mariée à un sale petit voyou de dix-sept ans qui portait un costume excentrique de couleur voyante, appelée fleur de prunier, et qu’on voyait ivre tous les samedis dans les débits de boissons. Un joli mari pour une toute jeune fille!


  —Mais qu’est-ce que je pouvais faire, ma grosse, avait plaidé MrsOliver. Il me l’a mise enceinte, c’est à lui de l’entretenir. Moi, je peux pas. S’il se met à boire plus et s’il lui tape dessus, c’est son affaire à elle. Fallait qu’elle y pense avant. Son père a fait un drôle de raffut quand il a su dans quel état elle était. «Faut que tu la maries en vitesse», qu’il m’a dit. Alors qu’est-ce que je pouvais faire, moi?


  Ils avaient dû se présenter devant un tribunal pour obtenir une dispense; mais les magistrats ne soulevèrent pas la moindre difficulté quand ils apprirent dans quelle situation était la jeune Doris. Ivy s’était trouvée partager en l’occurrence les vues des assistantes sociales et de MissDrew qui firent des objections à ce mariage avec un tel voyou. Deux Noirs ne font pas un Blanc[15], et ce n’était pas une raison, si la petite avait fait un faux pas, pour l’entraîner dans un mariage qui ne pouvait rien amener de bon. Pourquoi ne pas plutôt faire adopter l’enfant? Doris repartirait sur un nouveau pied, avec ses seize ans à la naissance du bébé. Mais ses parents ne voulurent rien savoir. Ils avaient eu assez d’embêtements comme ça sans y ajouter la venue de bâtards. Ils paraissaient ridicules aux yeux des voisins, avec MrsOliver et sa fille enceintes en même temps.


  Donc la jeune Doris Oliver épousa Freddie Reece, le plus abject vaurien. Il passait des dimanches entiers, affublé de son costume fleur de prunier, flânant au coin des rues et apostrophant n’importe quel jupon qui passait, lançant les propos les plus orduriers qui fussent. Ivy Flower ne se tourmentait pas seulement pour Doris; toute cette histoire la rendait malade. Les murs étaient si minces entre les logements qu’elle entendait le jeune couple dans sa chambre. Parfois ils riaient, mais souvent Doris pleurait et son mari lui tenait des propos que même l’ébriété ne peut excuser. Mais, qu’ils fussent heureux ou en train de se chamailler, leur présence jetait le trouble dans l’esprit d’Ivy, qui ne pouvait les chasser de son esprit depuis que le jeune voyou était venu vivre là. «Pousser dans le même lit un couple de gosses! Voilà ce que c’est, et MrsOliver devrait avoir honte d’elle.» Ivy devenait la proie d’une sorte de colère sourde chaque fois qu’elle entendait Doris rire. Quelle effrontée sans vergogne! Il semblait que même son état ne la guérissait pas! Mais lorsque Freddie brutalisait sa jeune compagne, Ivy éprouvait à la fois du dégoût et de la pitié.


  Elle voulut en parler à Joe, mais ce sujet l’ennuyait. Il ne comprenait pas du tout pourquoi Ivy s’y intéressait tant.


  —C’est leur affaire après tout!


  —On aurait pu le forcer de l’épouser à cause du nom de l’enfant; mais c’était pas une raison pour les pousser dans le même lit, et encore, c’est sa propre mère qui a fait ça!


  —C’était bien naturel qu’ils veuillent être ensemble!


  —Pas des gosses de leur âge.


  —Gosses ou pas gosses, il semble qu’ils ont pu faire un lardon!


  —Ne sois donc pas ordurier!


  Il prit une mine austère et eut un petit rire sec.


  —Jalouse! Voilà ce que tu es. Je m’en rends compte.


  «Me dire une pareille chose, à moi, sa femme» pensait Ivy avec ressentiment lorsqu’elle se remémorait cette scène. Sur le moment elle avait pleuré. Du reste elle avait eu pas mal de crises de larmes depuis quelque temps. Ses nerfs étaient fatigués. Mais n’était-ce pas naturel? Jenny était extrêmement fatigante, la présence du jeune couple l’horripilait et Joe semblait à peine s’apercevoir qu’elle existait, elle n’était bonne qu’à le servir à table et faire en sorte qu’il eût une chemise propre à se fourrer sur le dos le dimanche…


  Jenny paraissait métamorphosée lorsqu’elle rentra de sa merveilleuse sortie. Ce n’était plus la petite fille qui était partie le matin avec le visage blême, les lèvres pincées. Avant qu’elle ne quittât Paradise Court, l’inconnu lui avait conseillé de se laver le visage, de se peigner les cheveux. Ensuite il lui avait fait remonter ses bas et enlever les taches de boue qui les maculaient. Mais il y avait autre chose en elle. Toute son expression était changée. Son regard était adouci, ses joues avaient pris un peu de couleur et ses lèvres s’étaient légèrement entrouvertes. Ivy eut comme une soudaine révélation: Jenny paraissait presque jolie. C’était l’heure du thé et elle s’abstint de faire la moindre remarque à la petite qui gagnait sa place. Elle alla dans la pièce voisine chercher le sac qu’elle posa, bien empaqueté de papier de soie, devant Jenny.


  —Bon anniversaire, dit-elle avec un peu de retard.


  Jenny défit le paquet, promena doucement ses doigts sur le réticule, l’ouvrit et huma longuement le parfum bon marché dont était imbibé le petit mouchoir de fantaisie qui se trouvait à l’intérieur.


  —C’est le père et moi qui avons acheté le sac, expliqua Ivy. Les gosses t’offrent le mouchoir.


  Jenny regarda Leslie, ébaucha un sourire et dit:


  —Merci!


  —J’ai pas regardé à la dépense, dit Leslie, primesautier comme à l’habitude.


  —Mais j’ai donné ma part, rappela Stan un peu boudeur, comme s’il avait l’impression d’être laissé de côté.


  —Je te remercie aussi, dit Jenny qui, cependant, ne dit mot à Ivy, referma simplement le sac et prit son thé.


  Ivy se sentit vexée mais ne voulut pas le laisser paraître. Il y avait eu déjà assez de scènes comme cela au cours de la journée. Apercevant le bracelet de corail, elle étendit le bras pour le toucher.


  —Qui te l’a donné? demanda-t-elle.


  —Une personne amie, répondit Jenny laconique.


  Leslie demanda vivement:


  —Ton bon ami?


  —Tais-toi, dit simplement Jenny, qui cependant ne paraissait pas fâchée.


  —Tu reçois tout le temps des bijoux à ton anniversaire. L’autre année c’était une bohémienne qui t’avait donné une bague à la foire, celle d’avant c’était un bracelet comme un serpent. Où étais-tu toute la journée?


  —Dehors, dit évasivement Jenny.


  —Penses-tu! ironisa Leslie.


  —Elle croit que ça fait chic d’être impolie, remarqua Ivy, qui trouva inutile d’insister davantage puisque Jenny n’était pas une fille à courir après les garçons. Selon toute évidence, elle avait passé la journée chez la mère Beadle, et ne voulait pas avouer que le bracelet lui avait été offert par celle-ci. Il n’y avait qu’à en rester là pour avoir la paix et la tranquillité. Après quelques instants elle dit:


  —Ta tante Nell est en train de te faire faire une robe en velventine; mais elle ne sera prête que la semaine prochaine, et Nell, qui viendra prendre le thé d’aujourd’hui en huit, te l’apportera sans doute.


  —Je ne serai pas là, décréta Jenny.


  Ivy sentit la moutarde lui monter au nez.


  —Ah! Tu ne seras pas là? Et tu penses que tu vas aller galvauder un jour où ta tante vient prendre le thé? Je voudrais bien savoir qui t’a donné la permission de sortir tous les dimanches?


  Jenny tournait sa cuiller dans son thé en silence.


  —Allons, réponds! intima Ivy.


  —Après ce que tu m’as dit ce matin tu n’as plus le droit de m’empêcher de faire quoi que ce soit!


  Les deux garçons regardaient Jenny avec curiosité.


  —Qu’est-ce que tout ça veut dire? demanda Leslie en éveil.


  —Mêle-toi de ce qui te regarde, lui lança sa mère, qui se leva pour aller dans la cuisine remplir la théière, car Joe venait de rentrer. La conversation languit et Ivy se sentit battue. Après le thé, elle proposa que toute la famille allât au cinéma en l’honneur de l’anniversaire de Jenny.


  —C’est une bonne idée, lança Leslie.


  —Je n’ai pas envie d’aller au cinéma. Je me sens fatiguée et j’irai me coucher de bonne heure, annonça Jenny.


  —Tu ne te sens pas bien? demanda Ivy d’un ton inquisiteur.


  —J’aurais pu vomir tout ce que j’avais sur le cœur ce matin, répliqua Jenny brutalement. Mais maintenant je suis bien. Je veux simplement aller me coucher.


  Le rouge vint au visage d’Ivy. Jenny tenait le bon bout maintenant qu’elle savait que l’autre n’était pas sa mère. Donc en fin de compte, Ivy alla au cinéma avec Leslie et Stan tandis que Jenny restait à la maison, assise avec son chat sur les genoux, en face de Joe qui n’arrêtait pas d’avoir des renvois et se curait les dents tout en cherchant dans son journal du dimanche quelque rubrique à lire afin de tuer le temps jusqu’à l’heure bénie où «ils» allaient rouvrir. Ces deux êtres-là n’avaient jamais grand-chose à se dire. Joe pour sa part, n’avait pas la moindre idée de ce qui peut intéresser une fillette de cet âge. Il pouvait parler avec ses garçons, les aider quand ils faisaient des modèles réduits d’avions ou travaillaient à leur Meccano. Il pouvait encore discuter de la «brigade» avec Leslie, s’intéresser aux billes et aux timbres que Stan s’amusait à collectionner. Il trouvait des sujets de conversation avec ses compagnons de travail, aux réunions de la section des Anciens Combattants. Au comptoir du pub, il pouvait discuter de la situation politique avec d’autres hommes. Il parvenait même à avoir un semblant de conversation avec Ivy sur des questions d’ordre purement domestique. Mais il n’avait jamais essayé de parler avec Jenny, même quand elle était tout enfant. Il s’en sentait encore moins capable maintenant qu’elle avait atteint cet âge ingrat où l’on n’est ni enfant ni adulte. Du reste il trouvait que ça ne valait pas la peine d’ouvrir la bouche, sauf pour dire certaines choses essentielles comme: «Passe donc cette boîte d’allumettes», ou bien «Et si on faisait une tasse de thé?»


  Un long moment s’écoula dans le silence le plus complet. Jenny caressait le chat tout en regardant le feu. Lorsque Joe plia son journal, qu’il avait lu d’un bout à l’autre, et se leva pour prendre sa pipe sur la cheminée, Jenny lui demanda lentement:


  —Tu es bien mon oncle, n’est-ce pas?


  Joe se retourna surpris.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Qui t’as mis ces idées dans la tête?


  —C’est ma tante Ivy qui me l’a dit ce matin. Ma mère, c’est ta sœur.


  Joe se sentit profondément embarrassé. Qu’est-ce qu’Ivy avait eu besoin d’aller dire ça à la gamine! Tout avait si bien marché jusqu’alors. Il grommela quelque chose, tâchant d’expliquer la difficulté où Nell se trouvait, du fait qu’elle n’était pas mariée.


  —Alors on t’a élevée comme si tu avais été à nous, dit-il sur un ton morne. Mais il n’y a pas de mal, n’est-ce pas?


  Jenny baissa la tête et se cacha le visage contre le chat.


  —Je l’aimais plus que n’importe qui. Maintenant, je ne veux plus jamais la voir.


  Joe bourrait doucement sa pipe et répétait machinalement:


  —Mais il n’y a pas de mal!


  Jenny se redressa; elle avait le regard dur et les lèvres pincées. La haine se lisait sur son visage dont la contraction faisait ressortir les pommettes.


  —Elle m’a reniée, dit-elle d’un ton passionné. Tu aurais aimé que ta mère te renie? Et savoir que son père peut être le premier venu parmi des tas d’hommes! On dit que les gens comme la vieille mère Beadle devraient être enfermés? Mais ce sont les gens comme ma mère qui devraient l’être!


  —Fais attention! murmura Joe qui avait eu une lueur de courroux dans le regard. Fais attention!


  Jenny, qui avait le chat sur les épaules, se leva.


  —C’est affreux de savoir qu’on a une telle femme pour mère. On en vient à souhaiter de mourir pour renaître ensuite… de quelqu’un d’autre. On se sent…


  Elle hésita un instant puis acheva:


  —On se sent souillé!


  Joe bondit.


  —Eh là! gronda-t-il. Va-t’en! Va-t’en d’ici avant que ce soit moi qui te mette dehors!


  Jenny demeura immobile, la tête relevée en signe de défi.


  —Vas-y, frappe-moi! Ce ne sera pas la première fois. Tu t’appelles Flower, toi aussi! C’est tout le même sang mauvais!


  Joe se détourna.


  —Va-t’en! dit-il d’une voix sourde qui était celle d’un vaincu.


  Dans sa chambre, Jenny demeura un très long moment immobile, allongée tout habillée et serrant le chat dans ses bras. Elle se sentait horriblement fatiguée. Bientôt elle allait s’endormir, et comme c’était la Toussaint, son esprit se dégagerait de son corps et gagnerait le lieu de son repos final. Elle se dit qu’il faudrait qu’elle se rappelât au réveil où son esprit, libéré de cette chair honteuse et humiliante, était allé. Peut-être serait-il allé jusqu’à lui… Mais il n’y avait sans doute pas que les jours de sabbat où l’on pouvait libérer l’esprit du corps. L’esprit libéré pouvait voguer au-dessus du monde, aller n’importe où, parmi les étoiles, ou bien glisser sur les flots en compagnie des cygnes tout argentés. On possédait alors toute la beauté et toute la paix du monde. On pouvait atteindre les eaux d’émeraude du Golfe de Finlande et les forêts profondes des pays baltes… Le corps restait dans le lit, mais l’esprit s’en allait loin, errant par tout le monde. Alors il n’importait plus d’avoir été mise au monde par une catin, d’avoir pour père un inconnu quelconque. On possédait le monde et ses royaumes. Elle retrouverait son bien-aimé, le Prince des Ténèbres…


  


  Dans sa chambre, Marian disait:


  —Voyez-vous, c’est inutile. Je suis incapable de faire, comme vous me le demandez, abstraction de ma crédulité. Ou bien vous en finissez tout de suite avec ce mystère et vous me dites qui vous êtes, ou alors, adieu.


  —Mais si je vous disais la vérité, vous ne me croiriez pas. Vous diriez simplement que je suis fou. C’est tellement plus simple de vous faire croire un mensonge. Du reste j’aurais pu vous en sortir un très convaincant il y a déjà longtemps. Je pourrais vous en offrir un maintenant et vous vous trouveriez satisfaite. Mais, pour parler comme vous, je suis incapable de faire volontairement abstraction de ma fierté.


  Elle eut un mouvement d’impuissance et il reprit après un soupir:


  —C’était impossible, naturellement; je l’ai toujours su. C’était le désir du pauvre phalène pour l’étoile! C’était même plus: c’était la soif ardente de Lucifer de retrouver ce paradis qu’il avait autrefois connu et où il ne peut plus retourner.


  Un lourd silence passa entre eux, puis Marian demanda:


  —Et Jenny?


  —Elle est au courant de tout maintenant; elle sait que Nell Flower est sa mère et que son père est inconnu. Elle est pleine de haine, d’horreur et de dégoût pour la chair. Mais cet après-midi nous avons vu les grilles du paradis s’ouvrir dans le coucher du soleil et les cygnes étaient comme des flocons de neige glissant sur des flots d’argent. Jenny porte en elle ces choses-là également.


  Marian le regarda avec un air profondément découragé.


  —Que va-t-elle devenir?


  —Elle aura la fin qui lui est destinée. Les sorcières ne meurent pas dans leur lit.


  —Les sorcières! répéta Marian d’un ton impatient.


  Il lui rappela:


  —C’est vous qui aimez faire des définitions, étiqueter les gens!


  Marian reprit avec force:


  —Dans un an, elle quittera l’école et commencera à travailler. Ça lui ôtera de l’esprit toutes ces histoires de parenté, d’ancêtres. De plus, si vous avez réellement son bien en vue, vous cesserez d’influencer sa sensibilité, son sens de l’imagination…


  L’inconnu soupira:


  —Ma pauvre demoiselle! Que de paroles, que de discussions! Et nous en sommes toujours à tourner en rond! Dois-je vous répéter qu’il n’est nullement question d’influencer son imagination mais de voir à quoi son imagination répond! Si elle répond à ce qu’on appelle communément le surnaturel, elle n’aura pas de réaction à ce qu’on appelle le naturel! Que de phrases inutiles, vides! Le naturel, le surnaturel! Ce ne sont que les deux faces d’une même médaille, deux genres différents d’imagination! Jenny Flower suivra son penchant; aucun de nous ne peut, du reste, faire plus ou moins.


  —Je continuerai à essayer de l’aider.


  —C’est inutile; vous ne pouvez rien éveiller en elle, sauf l’hostilité.


  Après un silence, Marian dit enfin avec effort:


  —Alors c’est adieu. Nous n’avons plus rien à nous dire.


  —Certainement! Nous ne nous reverrons plus. Je me souviendrai de votre bonté… en enfer!


  —Alors, vous continuez? fit-elle d’une voix amère. Après tout, cette comédie est aussi bonne qu’une autre!


  —Une comédie? Comme ce serait plus simple!


  Sur le seuil il se retourna, un sourire ironique aux lèvres.


  —Adieu, Marian Maria. Nous n’avons rien à regretter; dans nos meilleurs moments nous avons forcé les grilles du paradis! Rendez au diable ce qui lui est dû!


  Il lui envoya un baiser et elle demeura immobile alors que le bruit de son pas résonnait dans l’escalier qu’il ne remonterait jamais plus. Elle voulut se dire «Je suis satisfaite», mais il n’y avait rien dans son cœur, sauf le gris, le vide d’une perte qui était comme une mort, la petite mort; mais cette fois il ne devait pas y avoir de résurrection…


  CHAPITRE VII

  SOMNAMBULISME


  Joe s’était bien douté que si Jenny avait appris qu’elle était la fille de Nell Flower, Ivy était l’auteur de l’indiscrétion. C’est ce qu’il avait déduit des propos de l’adolescente. Lorsque les enfants furent couchés, il entretint Ivy de la question. La ménagère avoua avoir dit à Jenny qu’elle n’était pas sa mère, que celle-ci n’était «rien de bien fameux», mais elle jura sur Dieu que le nom de Nell n’avait jamais été mentionné. Ayant réfléchi un instant, elle affirma que ce ne pouvait qu’être MrsBeadle puisque Nell était allée trouver la vieille femme lorsqu’elle avait voulu faire passer l’enfant pendant sa grossesse. Ou bien Nell avait dit que Jenny était sa propre fille ou alors la vieille l’avait deviné. Joe grommela qu’après tout ceci n’avait plus d’importance puisque le mal était fait. Il révéla que la petite était maintenant montée contre Nell. Il fallait donc prévenir celle-ci afin qu’elle ne se montrât pas devant son enfant, du moins pendant quelque temps. Ivy dit y avoir pensé, car elle ne voulait à aucun prix avoir des «scènes». Elle écrivit donc à Nell et lui demanda de la voir un prochain après-midi, avant l’heure où les enfants rentraient de l’école. Elle souligna que c’était urgent, en disant: «Jenny sait maintenant que tu es sa mère et elle est montée contre toi».


  Nell ne répondit pas à cette lettre et ne vint pas car elle en avait «marre» et se doutait bien que c’était Ivy qui avait «mangé le morceau» dans un accès de colère. «Comme si la vie n’était pas déjà suffisamment compliquée», se dit Nell, qui qualifia encore une fois sa belle-sœur d’idiote. Elle n’avait pas du tout envie d’avoir à écouter des explications embarrassées ni surtout de subir les reproches et les invectives de Jenny. Puisque la gosse était montée contre elle, il n’y avait qu’à ne plus la voir. Elle se contenterait d’envoyer de temps en temps quelques vêtements, et, pour le moment du moins, Nell renonça à chercher dans le visage de la fillette le secret de sa paternité. Il était possible que quelques années plus tard, rencontrant par hasard Jenny, elle pût trouver dans ses traits d’adulte le signe que n’avait jamais révélé la figure d’enfant. On ne sait jamais. Elles étaient peut-être destinées à se rencontrer à nouveau. Nell avait la conviction qu’on rencontre toujours quelqu’un à nouveau, tôt ou tard, et qu’on ne voit jamais une personne ou un lieu pour la dernière fois.


  Elle s’entretint brièvement de toute cette affaire avec Joe qui était allé la trouver pendant la semaine au Seven Bells. Ils furent d’accord pour reconnaître qu’Ivy n’était qu’une imbécile et qu’il était préférable que Nell évitât de se trouver subitement nez à nez avec la fillette, du moins pendant un certain temps. Nell et Joe n’avaient pas eu besoin de longs palabres pour se mettre d’accord. Ils sentaient qu’ils se comprenaient tous les deux. Ils n’étaient pas pour rien frère et sœur; le même sang circulait dans leurs veines.


  Bien qu’Ivy eût annoncé que Nell ne viendrait pas prendre le thé le dimanche suivant et qu’elle ferait porter la robe, Jenny s’arrangea pour sortir. Elle se méfiait d’Ivy et se dit que c’était peut-être un truc pour la faire rester à la maison et rencontrer sa mère; et cela, elle ne le voulait à aucun prix. Autant elle l’avait aimée passionnément, autant elle la haïssait maintenant. Autant elle lui avait paru belle, autant elle lui semblait affreuse à présent. Elle se rendit à Paradise Court, où elle était devenue une habituée, courant sans cesse dans l’escalier sombre et sale qui conduisait à la chambre du haut.


  Souvent il n’y avait personne quand elle arrivait; alors elle attendait un peu, regardait les objets ou s’asseyait sur le lit après avoir eu bien soin d’ôter ses chaussures pour ne pas salir le beau couvre-lit aux ramages brodés. Elle était heureuse de se trouver dans cette pièce; l’absence de son ami ne l’inquiétait pas car elle savait qu’elle le verrait une autre fois. Il n’était pas reparti et c’était cela qui comptait. Parfois, lorsqu’elle s’élançait vers l’escalier, la tête de Pete se montrait subitement à une porte du rez-de-chaussée.


  —Votre ami, pas là, mam’zelle, disait le brave Nègre. Venez donc, installez-vous avec cette smala et mangez un morceau avec nous.


  La femme de Pete ne faisait aucune objection à la présence de cette fillette blanche qui venait s’ajouter à sa propre nichée. C’était une créature douce, au caractère égal et facile. Pete la traitait tout simplement comme l’aînée d’une nichée qu’il fallait parfois un peu malmener pour le propre bien de chacun. Les enfants faisaient attention à ce qu’il disait, mais Lily ne prêtait pas plus d’attention à ses ordres que les gosses ne lui obéissaient à elle.


  Jenny mangeait souvent avec Pete et sa famille; elle les aimait autant qu’elle était capable de le faire. Ils avaient cet avantage de ne pas l’importuner, de ne jamais la questionner sur ses allées et venues. Avec eux, elle n’était pas forcée de parler. Pete ne lui demandait qu’une chose: bien manger, et elle ne s’en privait pas. Lily l’accueillait de la même façon que les chats errants qui venaient rôder à Paradise Court. Il y avait toujours un peu de lait et quelques déchets pour ces chats errants, tout simplement parce que Lily «aimait les animaux». Comme elle aimait les enfants également, il y avait toujours un sourire et un repas pour Jenny. Elle les aimait, mais ses sentiments n’allaient pas au-delà. Il faut dire qu’âgée seulement de vingt-sept ans, elle avait été régulièrement enceinte chaque année depuis qu’elle avait dix-sept ans. Elle avait sept enfants, avait fait deux fausses couches et avait perdu un enfant en bas âge. Une telle progéniture l’avait épuisée, lui avait ôté toute vitalité. Elle avait la pâleur et la langueur du lis. Elle se sentait aussi heureuse à Paradise Court qu’un animal dans une prairie. Elle déclarait souvent que Pete avait suffisamment d’énergie pour eux tous.


  Pete connaissait son locataire du dernier étage sous le nom de M.Smith. Il était persuadé que ce n’était pas son vrai nom, mais il s’en moquait. Du moment qu’un homme paye régulièrement son loyer, n’importe quel nom en vaut un autre. Yes Sir.


  Peu à peu Paradise Court avait complètement remplacé Ropewalk Alley dans la vie de Jenny Flower qui n’avait plus aucune raison d’aller voir MrsBeadle. Elle savait qu’elle n’avait plus rien à apprendre de la vieille femme, elle se sentait en pleine possession de son pouvoir occulte qui ne ferait que croître avec les années. La lampe de ses sentiments était maintenant entièrement tournée vers l’intérieur d’elle-même. Pendant très peu de temps la lueur avait été dirigée sur MissDrew et pendant beaucoup plus longtemps sur Nell Flower. Maintenant il n’y avait plus personne car Jenny allait moins à l’inconnu qu’elle ne l’attirait vers elle-même pour être entièrement absorbée par lui. De plus, réalité et chimère se confondaient en elle. Dès qu’elle se trouvait seule chez elle, dans sa chambre, Jenny, par l’intensité de son désir, recréait l’inconnu qui lui devenait alors tout aussi réel et présent que s’il s’était trouvé à Paradise Court ou en promenade avec elle le long du fleuve. En sa présence, elle vivait dans le rêve; mais dans ses rêves, elle avait la sensation de sa présence matérielle. Elle n’avait plus besoin de cercles magiques, d’invocations ni de boule de cristal pour l’évoquer. Son désir passionné suffisait à le faire se matérialiser. Elle n’avait qu’à vouloir, et elle le voyait très distinctement au pied de son lit. Il lui souriait, tendait les bras pour la prendre, puis il l’emportait à travers la fenêtre et s’élançait au-dessus des toits de la ville, la serrant fort contre lui, comme dans la forêt lorsque le crépuscule était venu. Jenny, dès lors sûre de le retrouver, ne se souciait plus de savoir si leurs rencontres se situaient sur le plan matériel ou visionnaire. Ce qui importait, c’était qu’elles eussent lieu, et à mesure que ses désirs d’adolescente se faisaient plus intenses, elle le voyait toujours davantage, affrontait en sa compagnie les grandes tempêtes qui font rage dans l’infini, avec lui elle alla visiter les montagnes sans ombres de la lune.


  Un jour, à l’école, un livre de vers lui tomba sous la main. Elle y trouva le Kubla Khan[16] qui provoqua en elle l’émoi très réel de l’enchantement et cette impression de triomphe de reconnaître quelque chose. Qui pouvait comprendre mieux qu’elle le cri «de la femme se lamentant au sujet de son démon d’amant»? Qui était mieux préparé qu’elle à comprendre comment une vision s’échafaude dans un rêve? Est-ce que dans ses rêves, de jour comme de nuit, elle ne construisait pas ces dômes dans les airs?


  Dômes de soleil! Cavernes de glace!

  Et tous ceux qui ont entendu devaient les voir là-bas,

  Et tous devaient s’écrier: «Attention, Attention

  À ses yeux étincelants et à ses cheveux épars!

  Tracez trois fois un cercle autour de lui,

  Et fermez les yeux avec une sainte crainte,

  Car il s’est nourri de miellée

  Et il a bu le lait du Paradis».


  Ce fut du reste le seul poème qui retînt jamais l’attention de Jenny et il eut pour elle un charme intarissable. Le Xanadu mystique lui était devenu tout aussi familier que la Grand-Rue de Wapping. Il y avait même dans un sens plus de réalité, car Jenny pouvait se promener sur cette voie sans y prendre garde, sans même la voir. Mais dès que sa pensée se tournait vers le Xanadu, elle avait devant les yeux la vision de ce dôme ensoleillé, de ces cavernes de glace. Elle errait à travers ces jardins que des ruisselets aux cours sinueux égayaient, et, où fleurissaient les arbres à encens. Elle connaissait à fond cette région enchantée, faite de terre fertile et ceinte de murailles et de tours. L’inconnu lui avait fait don de nombreux royaumes féeriques et merveilleux, mais elle allait toujours seule à celui-ci, elle y pénétrait et en sortait seule. Elle passait d’innombrables heures dans ces cavernes dont l’homme ne connaît pas les limites, et elle errait sur les rives de cette mer où le soleil ne luit jamais. Une fois seule dans sa chambre, le soir, elle n’avait qu’à s’allonger dans l’obscurité, fermer les yeux, puis appeler la vision. Alors son esprit se dégageait de la chair honteuse et honnie, il s’échappait par la fenêtre et s’enfuyait jusqu’aux étoiles.


  Jenny avait eu de fréquentes crises de somnambulisme à cette époque, mais elle ne le sut pas. Ivy redoutait de l’enfermer dans sa chambre, de crainte qu’elle passât par la fenêtre, allât sur le balcon et «attrapât la mort en prenant froid». Elle mélangea des calmants au cacao qu’elle lui donnait le soir, mais ce fut sans résultat. Nuit après nuit, Jenny continuait ainsi de marcher pendant son sommeil; et au matin, elle avait le visage pâle, la mine défaite et les yeux vagues. Les somnambules donnaient la «chair de poule» à Ivy, qui finit par se dire qu’il eût été bien préférable pour Jenny de la voir quitter la maison. Mais en raisonnant ainsi, Ivy ne faisait que déguiser sa pensée car elle songeait en réalité qu’elle se sentirait soulagée de ne plus avoir Jenny près d’elle.


  Toutefois Ivy s’était tourmentée inutilement car Jenny s’enfuit un jour, peu après avoir quitté l’école.


  CHAPITRE VIII

  LES DIDIKIS


  Jenny resta à l’école jusqu’aux vacances de Noël, puis, à la grande surprise de tous, elle accepta sans le moindre murmure la proposition de MissDrew d’aller pendant quelque temps aider MrsDrew au presbytère. Ivy trouva cet arrangement idéal; car elle ne voyait pas d’autre solution pour faire partir Jenny de la maison. La ménagère hésitait en effet à envoyer une gamine comme Jenny «en service» chez des inconnus, tandis qu’au presbytère elle serait au moins en pays de connaissance. MissDrew viendrait pendant les vacances et enfin elle serait «entourée de bonnes influences».


  Jenny avait eu ses raisons en acceptant le projet de l’institutrice. L’inconnu, qu’elle appelait maintenant toujours Lucifer, allait repartir en janvier et resterait absent pendant toute l’année, au moins jusqu’à la Toussaint. Il fallait donc passer le temps en attendant son retour. En tout cas elle n’avait pas la moindre intention de rester bien longtemps au presbytère, qui n’était qu’une première étape sur le chemin de l’évasion. En fait elle y demeura plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu, elle ne partit pas avant Pâques.


  Sa conduite fut exemplaire pendant ces quelques mois. Elle lava la vaisselle, pela les pommes de terre, promena le bébé dans le jardin, fit du raccommodage, des commissions et aida même le pasteur à désherber le jardin. Tout comme pendant son premier séjour, elle resta fermée, impénétrable. Elle ne souriait jamais, sauf de rares fois lorsqu’elle jouait avec Satan, car elle avait catégoriquement refusé de partir sans lui. MrsDrew l’avait autorisée à le garder dans sa chambre à condition qu’elle tînt la porte fermée et ne laissât ouvert que le panneau supérieur de la fenêtre à guillotine. Elle ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole, sauf avec la vieille folle de MissEllswood, mais ceci, les Drew ne le surent jamais. Pour elle, MissEllswood remplaçait un peu la mère Beadle. On avait dû «mettre sa sœur dans un asile» et elle était maintenant seule. Jenny allait la voir chaque fois qu’elle pouvait se libérer quelques instants et elle se tenait en compagnie de la vieille fille dans la cuisine. Elle grignotait du cake à l’anis et caressait Satan tout en laissant MissEllswood bavarder. Ce qu’elle avait à dire ne pouvait présenter le moindre intérêt pour Jenny, qui se sentait comme chez elle dans cette cuisine sale en compagnie de la folle. Du reste MissEllswood, toute folle qu’elle était, ne lui paraissait pas plus loufoque que toutes les autres personnes et elle était autrement plus sociable. La vieille fille, de son côté, avait trouvé en Jenny une compagne, qui écoutait sans se lasser, sans l’interrompre, le récit des persécutions, naturellement imaginaires, que chacun lui faisait subir. MissEllswood avait la manie de la persécution. Chacun était suspect, tout le monde était ligué contre elle, ligué avec le diable… tout le monde, sauf cette petite sorcière pâle et déjà ratatinée qui justement idolâtrait le Démon! Mais Jenny ne parlait jamais d’elle-même et du reste les longs soliloques de la vieille fille ne permettaient pas de tenir une conversation avec elle. Jenny se trouvait satisfaite de rester tranquillement assise et d’écouter simplement en silence, mais avec MissEllswood, elle n’était pas repliée sur elle-même comme au presbytère. Il semblait qu’elle abaissait le pont-levis de la tour secrète qu’elle habitait, mais qu’elle n’éprouvait pas le besoin de le traverser. C’était la vieille fille qui franchissait ce pont, et Jenny restait chez elle, écoutant l’autre ou ne l’écoutant pas, mais se trouvant satisfaite ainsi. MissEllswood ne lui demandait rien, elle comptait au nombre des parias, sa bizarrerie l’avait retranchée du monde, et par conséquent, elle était comme Jenny, sous la protection des anges ténébreux de l’abîme.


  Chacun au presbytère avait résolument tenté de crever la carapace dont Jenny s’entourait. Ils se montrèrent tous résolument familiers et patients. MrsDrew la traitait comme une enfant, lui donnait du sucre et du beurre pour qu’elle se confectionnât des caramels; au moment de Pâques, elle lui offrit un gros œuf de carton peint à la main et contenant un tas de petits œufs de massepain. Gwen la traitait comme une grande personne et l’emmenait en promenade avec elle. Lorsque les jumeaux arrivèrent à la maison, ils considérèrent sa ténébreuse présence comme une chose acquise et ils lui témoignèrent une affection enjouée. Le révérend avait essayé toutes les tactiques avec elle, il l’avait d’abord ignorée, puis il s’était mis à tonitruer contre elle, en lui demandant si, oui ou non, elle avait une langue.


  Mais il semblait que tous ne faisaient que s’adresser à une image de pierre.


  —C’est une petite créature étrange, disait MrsDrew. Il semble qu’on n’arrivera jamais à pénétrer jusqu’à elle, quoi qu’on fasse.


  —Vous essayez beaucoup trop, Kate, grondait le pasteur. Vous n’employez pas la bonne méthode avec les enfants. Ignorez-les et laissez-les venir à vous. Ils sont comme les animaux sauvages, ils n’ont aucune confiance dans l’humanité. Il faut justement gagner leur confiance. Vous n’y parviendrez pas en les cajolant; ça les rend méfiants.


  Ces principes, qui sont excellents en général, n’aboutirent à aucun résultat avec Jenny. Elle sentait bien qu’ils essayaient tous de se la concilier, mais elle était décidée à ne pas céder. Elle les méprisait. MissEllswood avait l’immense avantage de l’accepter telle qu’elle était, cantonnée dans son mutisme.


  À Pâques, lorsque Marian arriva pour les vacances, Jenny écrivit à MrsBeadle la chargeant de lui envoyer un télégramme pour la rappeler à la maison. Elle en rédigea même le texte laconique: «Reviens immédiatement. Bonne place t’attend ici. Maman». MrsBeadle exécuta fidèlement sa mission et Jenny put exhiber fièrement la dépêche à la famille Drew.


  —Il faut que je m’en aille, dit-elle. Je pense qu’il s’agit de cet emploi de bureau au dépôt où papa travaille. Il avait toujours dit qu’il y aurait une chance de me faire entrer là un jour.


  Marian était d’avis de garder Jenny au presbytère jusqu’à ce qu’il y eût une lettre de MrsFlower, mais le pasteur et sa femme s’opposèrent vivement à cette idée.


  —S’ils ont pris la peine de lui envoyer un télégramme, c’est qu’ils ont besoin d’elle tout de suite, tonitrua le révérend. Ils veulent sans doute qu’elle commence aussitôt après les fêtes de Pâques.


  —C’est dommage, dit Marian. Elle commençait à se sentir chez elle, parmi nous.


  —Pas le moins du monde, rétorqua le pasteur, un peu impatienté. Elle ne faisait que supporter la vie ici.


  —Évidemment ce somnambulisme est bien ennuyeux, remarqua doucement MrsDrew. Il est peut-être préférable qu’elle soit chez elle, car si jamais il lui arrivait quelque chose ici…


  Ivy s’était bien gardée de parler des crises de somnambulisme de Jenny lorsqu’elle avait accepté l’offre de MissDrew: il eût été si ennuyeux de manquer une telle occasion d’éloigner Jenny de la maison! «Et peut-être, se dit-elle pour apaiser sa conscience, cela se passera-t-il quand Jenny sera sous un autre toit…»


  Le lendemain du jour où le télégramme était arrivé, on conduisit Jenny à la gare et on l’installa dans le train qu’elle devait quitter quelques gares plus loin pour en prendre un autre qui la mènerait directement à Londres. Elle descendit bien de son wagon à la station indiquée, mais au lieu de remonter dans un autre train, elle sortit de la gare et se dirigea vers les bois avec autant d’assurance que si la région lui avait été familière.


  Une semaine plus tard MrsBeadle envoya à MrsDrew une lettre qu’elle avait signée du nom d’Ivy. La missive remerciait la femme du pasteur pour tout ce qu’elle avait fait pour Jenny, puis elle annonçait que Jenny était bien arrivée et avait commencé à travailler dans les bureaux du dépôt. Les Drew, qui n’avaient jamais vu l’écriture d’Ivy, crurent de bonne foi à l’authenticité de cette lettre. De son côté, Jenny écrivait de temps en temps à Ivy pour dire qu’elle était en bonne santé et que tout allait bien.


  Elle passa le printemps, l’été et l’automne dans les bois avec une famille de Didikis[17], sortes de nomades qui ne sont ni des chemineaux ni des romanichels et que les vrais Bohémiens méprisent. Ils n’ont un toit sur la tête que s’ils peuvent trouver à bon compte une vieille chaumine abandonnée, et toute maison qu’ils habitent devient immédiatement un véritable dépotoir. Le plus souvent, ils se contentent de tendre des toiles dans les bois pour se confectionner un semblant de tente. Ils possèdent généralement un poney et une ou deux charrettes. En les apercevant, les gens s’écrient: «Tiens! des Bohémiens!». Malgré leur origine, ils ne sont pas plus bohémiens que les romanichels qui vivent dans des roulottes, mais ils sont encore d’une classe inférieure à ces derniers. Ils se débrouillent pour vivre. Leurs femmes confectionnent des épingles à linge que les enfants vont offrir dans les villes et villages. Ils vendent aussi des bouquets de primevères ou autres fleurs de saison: coucous, bleuets, etc. Ils disent la bonne aventure dans les foires et sur les champs de courses. Comme leurs femmes portent des colliers voyants, de grosses boucles d’oreilles de cuivre et des foulards bariolés, les gens les prennent pour des romanichels et leur font l’aumône bien plus, volontiers qu’à des chemineaux ou à des mendiants ordinaires. Ce sont des gens rudes, sauvages. Les hommes braconnent, les femmes font d’excellentes recettes en allant vendre des brins de bruyère, tout en portant toujours dans les bras un bébé, qui n’est pas nécessairement le leur. Leur vie se passe à jouer à cache-cache avec la police et les gardes-chasses. Ils se déplacent sans cesse, et lorsqu’ils ont la chance de trouver une maison, ils n’y demeurent jamais longtemps, et en déménagent presque toujours à la cloche de bois.


  Jenny n’eut aucun mal à se faire adopter par ces nomades. Elle était suffisamment sale et mal tenue, la dureté de ses traits leur inspira confiance. Elle offrit à la famille de Didikis à laquelle elle s’était attachée, ses vêtements et les quelques shillings qu’elle avait gagnés pendant son séjour comme servante au presbytère. Elle leur raconta qu’elle était domestique et s’était enfuie de sa place, elle ajouta qu’elle habitait Londres mais ne voulait pas rentrer chez ses parents qui la battaient. Les romanichels furent enchantés de découvrir qu’elle savait tirer les cartes, lire les lignes de la main et qu’elle connaissait toutes les formules magiques. Il ne lui fallut pas un long apprentissage pour faire de bonnes recettes sur les foires et les champs de courses où elle disait la bonne aventure et donnait des conseils. Parfois Jenny vendait des bouquets de fleurs ou mendiait tout simplement, geignant et apitoyant les gens avec l’art consommé d’une vraie professionnelle.


  —«Donnez quelque chose à la pauvre petite bohémienne, mon bon monsieur, ma bonne dame! Mettez une pièce d’argent dans le creux de la main de la pauvre bohémienne, et ça vous portera bonheur.»


  Ses bracelets, sa bague œil-de-chat et le foulard voyant qu’elle portait autour du cou lui permettaient de jouer son rôle à la perfection.


  En compagnie de ces gens, qui se faisaient appeler les Robbin, Jenny parcourut les comtés de Herefordshire, Worcestershire, Warwickshire, Glouscestershire et Shropshire. La famille comprenait un vieux ménage, le fils aîné Jim et sa femme Sue, qui avaient quatre jeunes enfants, et le fils cadet Davy, âgé d’environ dix-sept ans. Brun, mince, Davy avait une sorte de beauté insolente. Il paraissait en outre rusé, matois. Il avait regardé curieusement Jenny lorsqu’elle s’était jointe à eux, mais au bout de quelques jours, il ne fit plus du tout attention à elle. Davy était un braconnier habile, et il avait une extraordinaire dextérité pour chaparder sur les foires et aux étalages, dans les rues. Jim était trapu, épais et avait l’air d’un vrai butor. Lorsqu’il pouvait se procurer du bois, il le colportait dans sa carriole et allait le vendre de porte en porte. Il faisait encore le fripier. Jim avait accepté Jenny car il avait tout de suite saisi le parti qu’on pouvait en tirer. Il lui prenait tout ce qu’elle gagnait, avec la même désinvolture qu’il empochait ce que sa femme rapportait en allant vendre des épingles à linge, mendier ou dire la bonne aventure. Le vieux ménage ne faisait presque rien. La mère faisait la cuisine, nettoyait la vaisselle et de temps en temps, lavait quelques vieux chiffons dans un ruisseau ou dans une mare. Le vieux bonhomme allait chercher du bois, allumait le feu, et confectionnait des épingles à linge. Davy était le plus énergique de tous, et c’était surtout grâce à lui que le ravitaillement de la famille était assuré. Sue était paresseuse lascive et bonnasse. Elle était également extrêmement sale et ses vêtements en lambeaux étaient raccommodés au moyen d’épingles de sûreté. Son visage, au teint basané, faisait déjà vieux avec ses chairs tendues par deux pommettes saillantes. Elle avait les yeux bleus, des cheveux cendrés, qui, lorsqu’ils étaient propres, étaient sans doute blonds, avec quelques fines mèches plus claires. La bouche petite, les lèvres pincées et le regard futé, lorsqu’elle riait, ce qui lui arrivait fort souvent, elle découvrait une double rangée de dents magnifiques, petites et blanches. Elle avait des tas de bagues dorées à ses doigts crasseux et lorsqu’elle remuait les mains, on entendait le cliquetis des bracelets d’argent qu’elle portait aux poignets. Elle ne manquait pas d’une certaine beauté, avec son genre hirsute, animal. Elle se montra tout de suite amicale et même affectueuse envers Jenny qui, par contre, la détesta et s’éloigna d’elle. Sue représentait tout ce qu’elle trouvait horrible; c’était une créature charnelle, et sa grossesse bien visible en témoignait. Jenny était remplie de dégoût lorsqu’elle l’entendait murmurer avec Jim sous leur tente en lambeaux.


  Jenny ne restait pas avec les Robbin parce qu’elle aimait particulièrement leur vie, mais elle préférait encore cela à l’existence qu’on menait au presbytère ou chez Ivy, et puis, il fallait qu’elle passât d’une façon ou d’une autre tous ces mois d’attente avant le retour de l’inconnu. Elle eut souvent faim et froid, elle fut souvent trempée sous la pluie. Elle se sentit maintes fois pleine de dégoût, de haine lorsqu’elle avait conscience des rapports intimes de Jim et Sue. Mais elle pouvait être souvent seule, s’enfoncer dans les bois avec son chat sous le bras, et alors, mais alors seulement, elle se sentait l’esprit en paix. Elle avait de nouveau l’impression de sentir autour d’elle la ténébreuse forêt, cette forêt où, pour la première fois, Lucifer lui était apparu, portant ses cornes, où pour la première fois, elle avait entendu le hululement plaintif de la chouette et ressenti cette crainte, cet émoi qu’inspirent les grands mystères.


  Pendant toute cette période, elle ne fit aucune tentative pour évoquer Lucifer. Il avait affirmé qu’il reviendrait et elle le croyait. Elle n’avait qu’à se laisser vivre jusque-là, et le genre d’existence qu’elle menait lui convenait assez bien. Elle avait les forêts, elle pouvait s’isoler et être libre. Personne ne voulait la forcer à se laver, se peigner. Personne ne cherchait à se concilier ses bonnes grâces, ni à la convaincre de jouer avec les enfants. Et puis, lorsqu’elle mendiait, elle éprouvait une sorte de satisfaction malicieuse à duper tous ces gens respectables qui habitaient des maisons bien tenues, et qui étaient convenablement chaussés, vêtus. Elle savait qu’elle faisait partie de la racaille, qu’elle appartenait à la classe des parias. Mais en fin de compte c’était elle qui gagnait et les autres qui étaient trompés. Le genre de vie des Didikis exaltait tout ce qu’il y avait d’antisocial en elle. Cette existence lui permettait de donner libre cours à son incommensurable mépris pour les gens respectables, ceux du monde de MissDrew, ceux qui étaient avec les anges. Elle croyait prendre une revanche chaque fois que l’un d’eux, par bonté d’âme, mettait une pièce d’argent dans le creux de la main de la «pauvre bohémienne», pour la payer des mensonges qu’elle leur avait débités.


  Dans le courant de l’automne, les Robin prirent le chemin de Londres, car ils trouvaient qu’on est bien mieux dans les villes pour passer l’hiver. En cours de route, ils furent surpris par la guerre et l’obscurcissement des lumières. Leur misérable randonnée se termina dans une maison délabrée de Mitcham qui était déjà pleine de gens de leur acabit. Il n’y avait plus qu’une pièce libre, et les Robin se couchèrent tous sur leurs matelas à même le plancher. Jenny ne prêta aucune attention au fait que Davy se trouva être son voisin de couche. Elle n’avait jamais pris garde à lui, il n’était qu’un des membres de la famille. Et lorsque dans le milieu de la nuit, elle sentit la main du jeune homme sur son corps, elle pensa qu’il s’agissait d’un geste machinal dans le sommeil. Mais elle finit par comprendre ses intentions et se dressa d’un bond. Il essaya de l’attirer contre lui mais elle le mordit cruellement à la main, et Davy la lâcha aussitôt, en poussant un cri. Les autres, réveillés, se mirent à grogner, à proférer des jurons; l’un d’eux enflamma une allumette. Jenny était agitée par ses sanglots convulsifs, pleins de haine, de crainte et de répulsion. Elle alla s’allonger sous la couverture à côté de la vieille femme qui l’avait appelée et s’efforça de la consoler. Sue avait ri, et Davy était sorti pour aller rincer, sous le robinet de la buanderie voisine, sa main qui saignait. Peu après la famille était réinstallée, et, de nouveau, le calme régna.


  Au petit matin, Jenny se chaussa, alla se laver le visage et les mains. Elle planta un vieux morceau de peigne dans sa chevelure emmêlée, puis elle prit une pièce d’une demi-couronne dans la poche du pantalon de Jim qui pendait à un clou contre la porte. Elle saisit son chat et, profitant d’un moment où tout le monde était occupé, elle se glissa dehors.


  Non loin de là, elle trouva un tramway qui la déposa presque à la porte de Paradise Court.


  CHAPITRE IX

  RETOUR AU PARADIS


  Au moment où Jenny entra dans l’étroit corridor du n°10, Pete passa la tête à la porte de sa cuisine.


  —Il est pas encore là, mademoiselle. Il va arriver d’un jour à l’autre maintenant. Je suis en train de rôtir les saucisses du dimanche.


  Ainsi c’était dimanche! Jusqu’alors les jours de la semaine n’avaient pas eu de nom pour Jenny Flower.


  Elle entra dans la cuisine au sol pavé et regarda Pete qui avait ceint un ample tablier bleu autour de sa taille pour rôtir les saucisses. Près de la lessiveuse, Lily, avec son air rêveur, faisait la toilette du dernier-né dans une baignoire de zinc. Jenny dit:


  —Je voulais vous demander si je peux rester ici. Je travaillerai. Je ferai le ménage des locataires, leur lessive et tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas rentrer chez moi. J’étais depuis six mois à la campagne.


  Pete piqua une saucisse, la retourna et dit d’un air satisfait:


  —Un tour et elles sont à point! Puis se tournant vers Jenny, il ajouta: Bien sûr que vous pouvez rester. Mais on a eu quelqu’un ici qui est venu demander après vous.


  Jenny demanda vivement:


  —Qui était-ce?


  Pete lança un regard interrogateur à sa femme.


  —La vieille mère Beadle, répondit Lily. Tout le monde la connaît. C’est la bonne femme qui perche à Ropewalk Alley. Il semble que votre maman soit allée la voir pour vous chercher, alors la mère Beadle est venue ici, elle pensait que vous y seriez peut-être, à cause de lui.


  Elle leva la tête au plafond pour désigner la pièce du haut.


  —Mais ça fait déjà un bout de temps. C’était pendant l’été.


  —C’est bon, j’irai après le petit déjeuner.


  MrsBeadle avait comme d’habitude, laissé la porte de la rue ouverte. Jenny entra directement et trouva la vieille femme assise devant son fourneau, une tasse de thé à la main et rêvassant pendant que ses chats tournaient autour d’elle. C’était exactement comme la dernière fois que Jenny l’avait vue.


  —D’où sors-tu? lui demanda la vieille.


  —Je suis revenue la nuit dernière. Les gens avec qui j’étais sont rentrés pour l’hiver, et je ne voulais plus rester avec eux. Je suis chez Pete, et il m’a dit que vous étiez venue me demander pendant l’été. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Ta mère a écrit plusieurs fois au presbytère mais n’a jamais eu de réponse, alors elle est allée voir MissDrew à l’école. Et le pot aux roses a été découvert.


  —Vous parlez de ma mère ou de ma tante Ivy?


  —De ta tante Ivy. Elle est bien plus ta mère que l’autre. Donc, ta tante Ivy, si tu veux. L’autre se fiche bien de toi!


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Ta mam… je veux dire ta tante Ivy est venue me demander si je savais où tu étais. Il semble que c’est MissDrew qui lui a mis dans la tête l’idée de venir me trouver. MissDrew disait qu’il fallait prévenir la police, mais Joe n’a rien voulu savoir, il a dit que c’était un bon débarras d’une sale ordure.


  Jenny pinça les lèvres et demanda:


  —Et elle?


  —Elle était bien tourmentée. Elle pleurait, disait qu’elle avait toujours essayé d’être une mère pour toi et que c’était la façon dont tu la récompensais. Le mauvais sang ressort toujours, a-t-elle dit.


  —J’irai la voir ce soir, pendant qu’il sera au bistrot. Elle n’a plus besoin de se mêler de mes affaires. Elle peut savoir où je suis. J’ai laissé quelques vêtements là-bas qui me seraient bien utiles, je n’ai que ce que je porte en ce moment, il va bientôt revenir, la Toussaint est proche maintenant.


  —Dans une semaine. Veux-tu du thé?


  Jenny refusa d’un hochement de tête mais elle s’assit en face de la vieille femme et se réchauffa les mains devant le feu. Satan s’installa en ronronnant sur ses genoux.


  —Avez-vous rencontré ma mère récemment?


  —Elle est venue ici deux ou trois fois. Elle accompagnait des amies pour que je leur dise la bonne aventure. Nell savait que tu avais disparu, mais elle semblait prendre la chose à la légère. Elle a dit que tu reviendrais bien, que c’était l’exemple de la mauvaise pièce proverbiale qu’on retrouve toujours[18]. Tu sais bien comment elle est.


  Jenny pinça les lèvres, mais elle ne dit rien et se mit à caresser doucement le chat.


  —Il ne s’en porte pas plus mal d’avoir tant circulé, remarqua la mère Beadle. C’est une belle bête.


  Jenny leva la tête.


  —C’est naturel. Vous ne voudriez pas que mon familier soit une créature misérable et galeuse, n’est-ce pas?


  Elle promena ses regards autour de la cuisine crasseuse, et elle éprouva une envie folle de se retrouver dans la chambre avec le couvre-lit brodé et la portière au dragon terni.


  —Il faut que je parte, dit-elle. Je reviendrai un de ces jours. Au revoir.


  Aussitôt arrivée à Paradise Court, Jenny monta directement à la chambre bien-aimée. Elle contempla amoureusement le couvre-lit brodé, les rideaux, la portière avec son dragon doré. Mais tout à coup, elle s’arrêta brusquement: au milieu de la commode, parmi les bibelots d’ambre et de jade, il y avait une petite photographie de MissDrew dans un cadre de cuir.


  Jenny ne pouvait en détacher ses regards. Elle avait les lèvres pincées et les yeux révulsés. La tension extrême du visage faisait ressortir davantage ses pommettes saillantes. Alors elle s’empara du portrait, regarda avec haine les yeux doux de l’institutrice et cracha sur son visage souriant. Elle tomba sur les genoux et, sanglotant hystériquement, elle étreignit la photographie dans sa main. Ensuite elle serra le chat contre elle puis posa la photographie contre le chat. Elle était glacée, mais elle ne frissonnait pas.


  Elle récita l’incantation du jour et invoqua les esprits du mal.


  «Il faut qu’elle s’en aille!» répéta-t-elle maintes fois. «Il faut qu’elle parte et ne revienne jamais.»


  Alors, pour la première fois, elle récita à l’envers le Pater, et tout devint ténébreux. Elle eut un instant la sensation d’un afflux de sang à la nuque, puis elle se sentit une forte nausée avant de s’évanouir.


  En reprenant connaissance, la jeune sorcière se retrouva à l’endroit même où elle s’était écroulée. Elle se redressa mais se sentit faible et étourdie; à ce moment elle aperçut la photographie et se souvint. Après avoir replacé le cadre sur la commode, Jenny descendit au rez-de-chaussée et alla se chauffer devant le feu. Elle se tint si près de la cheminée que toute l’humidité qui s’était accumulée en elle, pendant les nuits passées dans les bois ou contre les haies, semblait s’évaporer de ses vêtements, et cependant elle avait terriblement froid.


  Jenny ne sortit pas avant le soir. L’obscurcissement des lumières ne la gênait nullement, elle avait de vrais yeux de chat dans les ténèbres. Elle se dirigea vers son ancienne demeure, et en cours de route elle passa devant chez MissDrew. Ouvrant un instant la porte de la rue, elle fit entrer son chat puis repartit.


  À l’appartement, Ivy entrouvrit craintivement sa porte; elle songeait que c’était peut-être un chef d’îlot de la Défense Passive qui venait la trouver pour son obscurcissement. Jenny dit sur un ton impatient:


  —Tu peux ouvrir. C’est moi.


  Elle pénétra à l’intérieur de la pièce dont l’éclairage lui parut aveuglant après les ténèbres du dehors.


  Ivy la considérait avec stupéfaction.


  —Mais oui, c’est moi, dit Jenny de son ton habituel, vif et aigre. Tu es seule?


  —Oui. Le père est au Seven Bells. Les garçons sont chez les voisins.


  Ivy regardait Jenny des pieds à la tête; elle semblait scandalisée de la voir aussi mal tenue.


  —Où as-tu été pendant tout ce temps-là? Tu as l’air aussi sale qu’une romanichelle!


  Son intonation habituelle, bougonne, était revenue.


  —Je me suis fait assez de mauvais sang! ajouta-t-elle. Je me demande comment tu as le culot de te montrer à nouveau ici. Tu es sale, dégoûtante…


  Jenny coupa brusquement:


  —Tu n’as pas à t’inquiéter; je ne reste pas. Je suis simplement venue chercher quelques vêtements que j’avais laissés ici. Je n’ai rien d’autre que ce que je porte. Pour que tu saches tout, j’habite avec une famille à Rotherhithe… je travaille pour subvenir à mes besoins. Plus tard je trouverai peut-être une place dans un café-restaurant. En tout cas, je ne reviens pas ici, je veux simplement mes affaires.


  Ivy devint blême de colère.


  —Un petit bout de gosse comme ça, qui n’a même pas quinze ans, et qui décide ce qu’elle fera…


  —Tu ne tiens pas à m’avoir ici, et moi, je ne veux pas y rester, donc restons-en là. Mes affaires sont-elles toujours dans ma chambre ou bien les as-tu vendues pour acheter une fougère en pot?


  —Elles se trouvent toujours dans ta chambre. Il y a la robe de velours et ton manteau d’hiver.


  —Je ne veux pas de la robe. Tu peux la renvoyer d’où elle vient.


  —On ne l’a jamais portée, protesta Ivy.


  —Elle ne le sera jamais, à moins que tu la donnes ou la portes toi-même. Est-ce que j’ai du linge?


  —Tu as tout pris avec toi. Je peux t’en donner.


  Elle suivit Jenny dans la petite chambre et dit:


  —L’eau est chaude, si tu veux un bain. Tu pourrais te changer et laisser ton linge sale ici.


  Jenny prit un bain et se lava la tête. Lorsqu’elle eut mis des vêtements propres, elle retourna dans la salle à manger et s’agenouilla devant le feu pour se sécher les cheveux. Ivy prit une serviette et lui frotta la tête.


  —Je ne savais pas que ça tournerait mal, j’ai fait de mon mieux, dit-elle d’une voix étouffée. J’ai toujours voulu avoir une petite fille…


  Elle se mit à pleurer, lâcha la serviette et chercha un mouchoir dans son corsage. Jenny ramassa la serviette et s’essuya elle-même en disant froidement:


  —Tu n’as pas adopté la gosse qu’il fallait.


  Ivy se moucha.


  —Je vais te chercher un peigne, dit-elle en s’éloignant.


  Elle ne tarda pas à revenir et se mit à démêler doucement les cheveux touffus de Jenny.


  —Tu es toujours chez toi, dit-elle enfin. Tu n’as pas besoin de vivre au-dehors. Si tu le veux, je suis prête à essayer encore. Peut-être que maintenant, comme tu es plus grande…


  —Non, répondit Jenny. Tu as de bonnes intentions, mais c’est bien inutile.


  Ivy continua de peigner sa fille adoptive tout en reniflant de temps en temps. Finalement Jenny se releva et dit:


  —Ça ira!


  Ivy la regarda et trouva qu’elle avait beaucoup changé pendant ces six mois d’absence. Elle fut frappée par la dureté de son regard qui n’était vraiment pas celui d’une adolescente de son âge. «Mais ne sont-elles pas toutes ainsi de nos jours» se dit Ivy qui songea à sa jeune voisine de pallier, une gosse, déjà mariée et déjà rude, intraitable.


  —Qu’est-ce qui t’a fait partir? demanda Ivy.


  —J’en avais marre.


  —Où as-tu été?


  —J’ai d’abord vécu avec des Didikis dans la forêt de Wyre.


  —Des Didikis? C’est ce genre de romanichels, ces gens si brutaux?


  —Exactement!


  Elle regarda Ivy avec un air ironique et demanda:


  —Tu veux encore savoir autre chose?


  —Non, si tu ne veux rien dire, répondit Ivy sur un ton vexé.


  —Alors c’est très bien, je m’en vais.


  —Tu pourrais manger un morceau, proposa Ivy. Les gars vont bientôt rentrer; tu serais peut-être contente de les voir. Tu les aimais bien, surtout Leslie…


  —Je les prenais pour mes frères.


  —Ce sont toujours les mêmes gosses, quels qu’ils soient.


  —Ce n’est plus la même chose pour moi. Je n’ai plus rien à faire avec eux.


  —Tu es dure, Jenny. Je me demande pourquoi tu es si dure?


  —Ah! Vraiment? lança Jenny d’une voix aussi ironique que le sourire qui plissa ses lèvres. Elle prit ses vêtements.


  —Tu reviendras bien, un de ces jours? hasarda Ivy.


  —Je m’en garderai.


  Après son départ, Ivy se laissa choir dans un fauteuil près du feu et pleura «un bon coup». Elle entendit le pas léger de Jenny résonner dans l’escalier puis sur le ciment de la cour.


  En chemin, Jenny s’arrêta chez MissDrew; elle entrouvrit la porte, passa la tête dans le corridor sombre et appela le chat qui descendit bien vite l’escalier et arriva en courant. Elle le prit dans ses bras et se frotta doucement le menton contre son pelage soyeux. Satan chéri, Satan chéri…


  


  En rentrant du club d’enfants, ce soir-là, Marian avait trouvé dans sa chambre un chat noir qui lui avait rappelé celui de Jenny. Lorsqu’elle s’assit, il lui sauta sur les genoux, et elle se mit à le caresser d’un air absent. Elle avait une violente migraine, sa gorge était en feu et elle se sentait en proie à un malaise général. Il semblait que c’était l’influenza, qui justement courait à l’époque. Mais Marian jugeait qu’elle ne pouvait se permettre de tomber malade car il y avait beaucoup trop à faire. Elle donna une soucoupe de lait au chat, se fit chauffer un peu de soupe, absorba quelques comprimés d’aspirine, puis se mit au lit avec une bonne bouteille d’eau chaude aux pieds. Elle avait laissé sa porte entrouverte afin que le chat pût s’en aller lorsqu’il le voudrait. Elle n’eut pas le courage d’en faire davantage ce soir-là. Elle se sentait malade, et d’une façon vraiment peu ordinaire.


  Pendant toute la nuit, l’institutrice fut en proie à la fièvre. Le lendemain matin elle se sentit encore plus mal, mais elle décida malgré tout de se rendre à l’école, parce qu’elle trouvait qu’il n’est pas bien de se contenter de téléphoner pour annoncer qu’on ne vient pas. De toute façon, il fallait que Marian se levât, s’habillât et sortît pour téléphoner; donc, pourquoi ne pas aller jusqu’à l’école?


  Elle en revint à midi et mit à la poste une lettre pour ses collègues du club, leur expliquant qu’elle croyait avoir l’influenza et qu’elle ne pourrait s’occuper du club pendant quelques jours au moins. Toujours en proie à la fièvre, elle resta seule l’après-midi et la nuit. Elle songea: «On pourrait mourir ainsi, et personne ne le saurait». Cette idée lui donna quelques regrets pour elle-même. Mais, après tout, autant valait mourir de la grippe dans son lit que de recevoir une bombe et périr sous un amas de décombres pendant un de ces raids dont on attendait la venue. Tout le monde était persuadé qu’il y aurait des raids, ce n’était qu’une affaire de temps et chacun savait à quoi s’attendre, car on savait ce qui s’était passé en Espagne. Il y avait eu Guernica, et il y aurait des Guernicas dans toute l’Angleterre. Marian pensait qu’ils seraient en sûreté, là-bas, au presbytère, et c’était un soulagement de savoir que les êtres qui vous sont chers se trouvent à l’abri. Le flot de la guerre n’irait pas aussi loin que le presbytère. Spirituellement, il était déjà passé par-là, en donnant au révérend une impression de futilité lorsqu’il essayait de faire briller cette petite lueur à laquelle il attachait tant d’importance. Et à mesure que la guerre se prolongeait, croissait en intensité, en sauvagerie, détruisait toutes les valeurs, le révérend Drew avait encore plus de mal à croire, comme il le devait cependant, que l’homme était capable d’assurer son salut.


  Dès le moment où il avait cessé de croire en cela, une lumière s’était éteinte en lui. Mais les lumières s’éteignaient les unes après les autres, à l’intérieur des gens et à travers le monde… Partout les ténèbres s’appesantissaient, aussi bien dans cette chambre-là qu’ailleurs…


  Le lendemain matin, MissHawkins et MissPritchett vinrent voir Marian en compagnie d’un médecin. L’après-midi même, on la faisait transporter en ambulance à l’hôpital. Elle avait protesté, trouvant inutile qu’on «fasse tant d’histoires» pour une grippe, mais ses collègues lui avaient fait comprendre qu’il était impossible qu’elle restât seule, sans personne pour s’occuper d’elle.


  Jenny vint à son tour, plus tard dans la soirée, car elle voulait à tout prix savoir. La porte de la rue était close, et pendant que la jeune sorcière y frappait, une femme sortit de la friterie de poisson, à côté, et lui dit que si elle voulait voir MissDrew, celle-ci avait été emmenée en ambulance dans l’après-midi. Ses amies étaient venues avec un docteur. «On dit que c’est l’influenza, mais ça ressemble plutôt à une pneumonie.»


  Jenny se cacha la figure contre le cou du chat. «Il ne faut pas qu’elle revienne», murmurait-elle passionnément, «il ne faut pas qu’elle revienne!»


  


  Quelque part tout près, quelqu’un chantait Adeste Fideles d’une jeune voix, claire et pure comme une cloche.


  Puis ce fut le crescendo triomphant de l’orgue qui monta jusqu’aux solives de la vieille petite église, les solives où, là-haut, les oiseaux faisaient leurs nids, puis il se répandit jusqu’aux grandes voûtes des arbres qui formaient comme une cathédrale… dans la forêt pleine d’été et de chants d’oiseaux.


  «Nous avons eu nos moments. Nous avons forcé les grilles du paradis. Donnez au Diable ce qui lui est dû…»


  Oui, donnez au Diable ce qui lui est dû. Il y a les miracles infernaux, comme les miracles célestes. Ce sont les deux faces d’une même médaille; deux genres d’imagination… deux versions d’un même hymne.


  «La reine était dans ses caisses,

  «Et comptait son argent…[19]


  C’était David qui chantait, naturellement, David avec son intonation de voix rieuse… et c’était Charlie Premier qui reprenait avec lui en tonitruant.


  Un blasphème? Mais non. Ce qui est sacré est inviolable. Il y a des choses dont même Richard, le blasé joyeux, ne riait pas. Il pouvait traîner dans tous les bars du continent, flâner dans les cafés en s’amusant cyniquement d’avoir été formé dans une cure, son cœur n’en demeurait pas moins constamment parmi les champs de cerisiers. Il fallait qu’il revînt, lorsqu’ils étaient en fleurs, bien que le printemps fût merveilleux à Paris et à Vienne et que les pommiers fleuris d’Heidelberg fussent renommés dans le monde entier. C’est toi, Dick? Comment as-tu pu t’arracher à Montparnasse? Bien sûr, Paris se vide. La guerre vient. Il y a de longues listes de voyageurs pour l’Amérique; chacun rentre chez soi, se hâte devant l’orage qui se prépare. Toi aussi, Marian. Marian Maria. Non, non, tout cela était l’année dernière, l’année du fatal Munich qui n’avait fait que retarder le drame. Maintenant la guerre était venue; les lumières s’étaient déjà éteintes, et le monde était plongé dans les ténèbres.


  Êtes-vous réellement Lucifer, le Prince des Ténèbres? Le Prince de ce monde et le Fils du Matin, les deux côtés de la même médaille. Mais on apprend trop tard la sagesse. On réussit bien mal, en dépit de bonnes intentions; toujours cette impression d’avoir échoué? Jenny… Qu’est-ce qu’elle va devenir? Si elle suit son génie fatal, elle ira au Diable; mais on dit qu’il aime les siens, et elle a besoin d’amour, elle en a terriblement besoin… et le Diable, ce n’est qu’une question de définition.


  Quelqu’un pleurait. Pourquoi pleurer quand tout est si calme, là sous les arbres, sous les cerisiers…


  Inutile de pleurer, de s’enfoncer dans le tourment; il n’y a qu’à faire abstraction de son incrédulité, et croire à la magie, rien qu’une nuit, et l’amour vous enveloppe comme une bénédiction dans la lumière qui s’éteint, dans l’ombre qui s’épaissit, et où l’on se laisse sombrer avec une sorte de béatitude tant on se sent lasse… Et il n’y a plus que le fleuve qui coule, coule…


  


  La femme qui tenait la friterie expliqua:


  —Tous les gens du voisinage ont donné pour offrir une couronne. C’était vraiment quelque chose de beau! Elle était très aimée des mères autant que des enfants. Les préfets des hautes classes suivaient en cortège et ce gentil M.Wilson, de l’École du Dimanche, avait amené ses cadets en uniforme. À l’église on a joué un hymne de Noël; je pense que c’était son hymne préféré; en tous cas la famille l’avait demandé. Son père est pasteur. Il avait l’air bien abattu, le pauvre monsieur; mais personne de la famille n’était en noir. Ça semble drôle, n’est-ce pas? Ses deux sœurs faisaient à elles deux un vrai arc-en-ciel et l’une d’elles avait même un foulard rouge autour du cou, s’il vous plaît! Et les deux enfants de l’autre couraient parmi les tombes pendant qu’on descendait le cercueil! On aurait pu penser qu’ils étaient habitués à se tenir autrement, puisqu’ils appartiennent à une famille d’église, vous ne trouvez pas? C’est sans doute les idées modernes; c’est comme maintenant, on ne bande plus les mères après un accouchement, et on fait des vaccins dans les écoles. Moi, j’aime qu’un enterrement soit vraiment un enterrement avec des chevaux caparaçonnés, des plumets, que tout le monde soit en deuil et qu’il n’y ait pas de couleurs dans les couronnes. C’était tout de même une idée touchante d’avoir fait venir les cadets pour qu’ils jouent cet hymne de Noël, quoique ce ne soit pas encore le moment… Mais oui, monsieur, c’est à l’église Saint-Jean, un peu plus bas le long du fleuve. Vous n’aurez aucun mal à trouver la tombe qui est toute recouverte de fleurs…


  «Mais rien de moi, Marian Maria. Je ne t’ai donné aucune de toutes ces fleurs qui s’amoncellent sur ta tombe, au bord du fleuve. En fin de compte, avez-vous pu faire abstraction de votre incrédulité, avez-vous enfin cru à la puissance de cet éclair fatal, et reconnu que l’enfer, tout autant que le ciel a ses miracles? Avez-vous trouvé le moyen d’expier que vous recherchiez tant? Et à la fin, avez-vous entendu, Marian Maria, les cloches de l’Atlantide perdue tinter sous les flots? Saviez-vous qu’on vous a enterrée un jour de sabbat, cette fête impie de la veille de la Toussaint qui fut le jour de notre rencontre et de notre séparation? Mais après tout, n’était-ce pas une simple coïncidence?»


  Elle l’attendit dans sa chambre, alluma le réchaud à pétrole et tira les rideaux, maintenant doublés de gros tissu noir pour l’obscurcissement. Elle savait qu’il allait venir. Il devait arriver ce soir-là. Elle savait aussi qu’il ne pourrait pas amener l’autre ni aller la voir. Même dans la mort, il ne pourrait l’atteindre, car elle avait le Paradis pour royaume. Elle était perdue à jamais pour lui, de corps et d’esprit. Elle reposait près du fleuve, mais elle ne reverrait jamais les primevères jaillir parmi le gazon des tombes à l’abandon. Jenny avait vu les couronnes s’amonceler sur la tombe, et ces couronnes étaient celles de son triomphe. Elle était maintenant en pleine possession de son pouvoir satanique, et elle en avait tiré le maximum. Elle avait subi le fouet, mais à présent, elle avait sa couronne.


  Elle caressait le chat avec de longs mouvements presque voluptueux. Elle s’était bien coiffée et avait revêtu sa robe rouge. Cette robe tachée, à la couleur passée, était encore la meilleure qu’elle possédait. Elle avait noué un ruban rouge autour de sa brune chevelure, et elle portait tous ses bijoux. Dans un verre, sur la cheminée, il y avait une tulipe rouge et un œillet blanc qu’elle avait pris sur la tombe.


  Dès l’instant où il franchit le seuil de la chambre, elle comprit qu’il savait. Il avait l’air sombre et effaré. Il se tint un moment à la porte, la regarda fixement, et elle eut peur. Son visage avait l’air décharné et sauvage lorsque aucune tendresse ne l’illuminait. Mais il dit, selon son habitude:


  —Ohé! La sorcière!


  À la vue des fleurs sur la cheminée, il s’exclama:


  —Où les as-tu eues?


  —Sur sa tombe. J’y suis allé cet après-midi, après l’enterrement.


  —Savais-tu qu’elle était malade?


  —Oui.


  —As-tu prié pour elle?


  —Oui, à l’envers.


  Ces mots étaient sortis avant quelle n’eût le temps de se rendre compte de ce qu’elle disait. Il lui jeta un long regard, et demanda:


  —Ainsi, tu es donc bien une sorcière?


  —Vous en doutiez? répondit-elle avec un hochement de tête arrogant.


  Il ne répondit pas et alla s’asseoir devant le poêle. Elle s’accroupit à ses pieds, appuya la tête contre ses genoux et eut un soupir de satisfaction. Il lui posa doucement la main sur le front, et, après un moment, demanda:


  —Qu’as-tu fait pendant toute cette année?


  Elle lui raconta ce qu’avait été son existence, et elle conclut:


  —Maintenant j’habite ici et j’aide dans la maison… Vous allez rester ici, maintenant que c’est la guerre? ajouta-t-elle levant ses regards vers lui.


  —Est-ce que je pourrais demeurer à l’écart maintenant que la guerre est déchaînée?


  —Pete dit qu’il y a des pertes terribles dans la marine marchande.


  Il ne répondit pas, et tous deux demeurèrent silencieux pendant un moment. Tout à coup il fouilla dans sa poche et en sortit une ceinture d’argent qu’il déposa sur ses genoux.


  —C’est caucasien, expliqua-t-il. La boucle permet de porter un petit poignard.


  Elle se leva et noua la ceinture autour de sa taille svelte.


  —Comme c’est beau! dit-elle extasiée.


  Elle se remit à genoux, et, lui prenant les mains, elle les appuya contre son visage.


  —Je vous aime, dit-elle. Ses yeux étaient comme illuminés et le bonheur adoucissait son visage. N’est-ce pas, il n’y a plus que nous deux, maintenant? ajouta-t-elle.


  Il la contempla longuement avec un air étrange.


  —Oui, il n’y a plus que nous deux, répéta-t-il d’une voix morne.


  Elle soupira d’aise et revint s’accroupir contre lui. Il se mit à caresser doucement sa chevelure, d’un geste distrait, tandis qu’il regardait dans le vague avec des yeux vides, sans expression.


  CHAPITRE X

  L’ENFER


  Il repartit au bout de quelques semaines, mais Jenny ne se tourmentait plus de son absence. Elle était comme une épouse satisfaite, qui sait que son homme reviendra en temps voulu. Elle habitait sous le même toit que lui, elle pouvait donc toucher ses affaires et s’assurer de sa réalité vivante, matérielle. La nuit, elle pouvait voguer avec lui dans le ciel jusqu’aux confins de la terre.


  Elle n’était pas sans éprouver de la crainte lorsque Pete parlait des pertes que les sous-marins et les mines infligeaient à la marine marchande. En effet, n’était-il pas chair autant qu’esprit? Elle l’aimait dans sa chair. Comme toute autre femme, elle désirait ardemment un amant ou un mari, elle était impatiente d’entendre son pas dans l’escalier, de sentir ses mains lui caresser la chevelure, le visage, se poser contre ses lèvres. Elle avait besoin d’entendre sa voix, de sentir près d’elle sa présence ténébreuse qui semblait remplir l’univers. Dans sa chair, elle l’adorait, ressentait pour lui un amour passionné mais asexuel. En esprit, il était le Prince du Monde, le Fils du Matin, le Printemps du Jour. En lui résidaient tout le mystère et toutes les splendeurs de la puissance infernale. Qu’il pût, lorsqu’il le désirait, prendre forme humaine et vivre parmi les hommes, apparaissait à Jenny Flower comme la contrepartie du miracle accepté de Jésus se faisant homme et descendant parmi nous. N’était-il pas étrange d’accepter les miracles célestes mais de nier ceux de l’enfer?


  Maintenant elle vivait avec lui dans deux mondes; le matériel et cet étrange autre monde fantôme, au-delà des limites du matériel, ce monde invisible qui n’a pas de nom. En effet les mots fantaisie, imagination, rêve, ne suffisent même pas. L’émotion qu’on éprouve en prenant conscience de lui, du sens si profond de ses phénomènes changent totalement le monde réel. Alors, des choses aussi simples qu’un rideau qui bat dans le vent, le regard furtif d’un inconnu dans la foule, prennent subitement un sens diabolique, émouvant, terrifiant et sinistre, ou bien revêtent une beauté fatale et terrible.


  Jenny trouvait tout à fait naturel que l’inconnu vînt et s’en allât. Elle était remplie tout à la fois d’un orgueil inexprimable et d’une humilité profonde, de voir qu’il lui consacrait son temps alors que le monde était son royaume. Cela lui apparaissait comme le miracle des miracles. Il lui semblait également tout à fait naturel, que, sous sa forme humaine, l’inconnu naviguât sans cesse puisqu’il était l’éternel voyageur. Elle songeait à peine à ses activités matérielles. Les livres qui garnissaient sa chambre n’étaient que les symboles de son savoir; les bibelots de jade, d’ivoire et d’ambre, les broderies exotiques n’étaient que ceux de ses pérégrinations.


  Jenny se souciait fort peu du monde matériel. Elle avait souffert du froid, de la faim, et enduré toutes sortes de misères avec les Didikis; mais cela n’avait pas eu la moindre importance pour elle. Elle pouvait se passer fort bien de nourriture, et ne se souciait guère de ce qu’elle mangeait. Chez Pete, elle travaillait dur, vivait dans la saleté, sans aucun bien-être, mais tout ceci la touchait à peine, car, pendant la nuit, lorsqu’elle se trouvait seule, serrant Satan contre son corps chétif, elle éprouvait une extase que seuls les anges ou les démons peuvent connaître. Frotter les parquets, laver du linge, faire la queue dans les friteries puantes, manger frugalement, dormir sur un lit dur, vivre dans le bruit et dans la sueur de Paradise Court… tout cela était sans importance, ne comptait pas comme épreuve. Ce qui comptait, c’était la libération de l’esprit, son départ vers des mondes invisibles où l’épreuve personnelle est si intense qu’elle devient absolue. C’est alors qu’on comprend le vrai sens du pouvoir absolu. Son être ne faisant alors plus qu’un avec le Prince des Ténèbres, elle se sentait l’égale de Dieu.


  À l’âge de quinze ans, elle était complètement enfermée dans son monde invisible. Pendant que Jenny passait de l’enfance à l’adolescence, la lumière de son esprit se rabattait de plus en plus à l’intérieur d’elle-même, au lieu de briller davantage. En d’autres temps, on aurait dit qu’elle était possédée. Elle ne sortait de ce monde invisible qu’au retour de celui qu’elle considérait comme son seigneur.


  Un jour, elle vit sa mère dans la rue. Nell se dandinait perchée sur ses hauts talons. Des bas fins lui moulaient les jambes; sa jupe s’arrêtait aux genoux et une belle fourrure lui couvrait les épaules; ses lèvres avaient l’éclat d’un coquelicot. Elle semblait absorbée dans ses pensées, et elle ne vit pas Jenny de l’autre côté de la rue. Jenny la regarda durement, et si Nell s’était retournée, sa fille aurait craché de dégoût. Mais Nell ne sortit pas de son rêve et poursuivit sa route, sans se douter de la haine et du mépris de Jenny. C’était une pâle et froide matinée, un dimanche au début du printemps de 1940. Nell n’était plus au Seven Bells. On l’avait «affectée» dans une usine et elle fabriquait des pièces d’avion. Cela lui était complètement égal. Elle était fort bien payée, et puis, cela ne pouvait durer éternellement. De plus, on voyait les choses sous un angle nouveau en allant au Seven Bells, de l’autre côté du comptoir. En outre, à l’usine, on avait ses dimanches. Le pauvre Joe attendait d’être mobilisé d’un jour à l’autre. Mais ce ne pouvait être un mal; cela devait le faire sortir des chamailleries d’Ivy pendant quelque temps…


  Ainsi Nell, qui s’en allait chercher un autobus en direction du centre de Londres, ne se douta pas du regard de haine qui lui était lancé de l’autre côté de la rue. Ce fut la dernière fois que Jenny vit sa mère.


  Jenny s’amusa d’aller rendre visite à MrsBeadle pour la Chandeleur et la veille de mai. Les deux fois, elle déclara qu’elle était d’humeur à appeler les mauvais esprits. Elle avait apporté des bougies qu’elle disposa sur le dressoir et sur la cheminée puis elle se concentra sur la boule de cristal jusqu’à ce que la pièce fût comme saturée de maléfice. La jeune sorcière exultait, riait nerveusement; son regard était comme halluciné; la folie du pouvoir était déchaînée en elle.


  La vieille femme était assise en dehors du cercle magique. Elle grommelait, se rendant compte que son propre pouvoir paraissait bien négligeable maintenant que la jeune sorcière avait terminé son noviciat et appris d’elle tout ce qu’il était possible d’apprendre. À présent, Jenny pouvait faire apparaître dans le cristal le grand bouc, personnage du rituel obscène d’adoration. Elle se réjouissait de ces obscénités et de ces perversions qui raillaient la chair, qu’elle haïssait tant, et parodiaient les rapports sexuels si chers aux hommes et aux femmes. Aux grands sabbats de sorcières, elle se sentait en proie à une agitation effrénée. Jenny Flower allumait des bougies mais souhaitait voir des flammes montant jusqu’aux cieux. Elle invoquait les mauvais esprits, mais en de tels moments, elle désirait en être un elle-même, et voguer parmi les ouragans et les éclairs. Pendant tout ce temps, elle brûlait de désir pour lui, qui était leur prince à tous.


  Pendant la journée, elle était silencieuse, calme, docile. Elle baignait les enfants, lavait et repassait leur linge. Elle allait faire les commissions car Lily n’avait aucune énergie. Elle se laissait commander par Pete lorsque le soir il lui prenait fantaisie de faire des orgies culinaires. Jenny nettoyait les chambres des locataires et n’avait jamais la moindre «histoire» avec les hommes, qu’elle n’attirait pas, car ils la considéraient tout simplement comme une «simple gosse» trop plate et chlorotique. Elle ne prenait aucun soin d’elle-même, sauf pour les grands jours où elle l’attendait. À cette occasion, elle allait aux bains publics, puis mettait une robe propre, généralement la rouge de couleur passée. Elle se coiffait convenablement, et choisissait un ruban pour ses cheveux. Alors, un peu de rose apparaissait à ses joues, son regard semblait s’allumer et ses lèvres se relâchaient un peu. Elle donnait, en ces moments, l’impression d’une femme éprise. Mais elle ne voulait pas entendre parler de l’amour tel qu’on le conçoit habituellement. Il n’avait aucune place dans sa vie. Chez elle, la passion se traduisait par une fièvre de désir, une extase du pouvoir. Les seuls baisers qu’elle connut n’apportèrent jamais la moindre chaleur dans son corps. Ils étaient glacés, froids comme les lèvres de Lucifer; et leur froid descendait profondément en elle, l’emplissait d’une terrible chasteté.


  Il revint pendant la première semaine de septembre, le samedi 7 septembre 1940. Dès qu’elle reconnut son pas dans l’escalier, elle ouvrit la porte toute grande, puis elle se précipita jusqu’à lui et vint se blottir dans ses bras, comme un oiseau qui se réfugie dans son nid.


  Dès qu’il fut dans la pièce, il s’écarta d’elle et, la tenant aux épaules, il la contempla longuement, intensément.


  —Tu deviens une grande fille, dit-il.


  Elle répondit vivement:


  —J’aurai bientôt seize ans.


  Il lui sourit avec tendresse. Elle portait tous ses atours: le bracelet et le collier de corail, le bracelet en forme de serpent, la bague œil-de-chat et la ceinture caucasienne.


  —Trop triste pour une enfant, trop jeune pour un amant! murmura-t-il tristement.


  —Je ne veux pas d’amant. Je hais ça! répondit-elle vivement.


  —Je sais! dit-il, l’attirant contre lui et la tenant serrée dans ses bras.


  Elle appuya sa tête contre l’épaule de l’inconnu.


  —Il n’y aura pas d’amants, Jenny, ajouta-t-il.


  —Je ne veux aimer que vous… toujours.


  —Tu m’aimeras.


  —Et vous? m’aimerez-vous? Toujours?


  Il lui passa lentement la main dans les cheveux.


  —Toujours et un jour! Écoute!


  Ils se séparèrent brusquement.


  —Une sirène, remarqua Jenny avec calme.


  —Vas-tu à l’abri?


  —Non. Lily y mène les enfants et ils y passent la nuit. Pete doit rester dehors car il est chef d’îlot. Moi, je reste là où je me trouve.


  —Veux-tu descendre?


  —Non, à moins que vous descendiez vous-même.


  L’artillerie se mit à tonner.


  —Ce n’est pas plus fort qu’un gros orage, constata Jenny.


  —Mais c’est un peu plus dangereux.


  —On ne meurt qu’une fois. Il y a des gens qui aiment vivre physiquement. Moi pas, sauf quand je suis avec vous. Lorsqu’on dort, l’âme quitte le corps et va où elle veut. À la mort, elle part pour tout de bon et elle ne peut jamais revenir. Elle est libre.


  —Mais quand on est mort, on ne peut être assis ainsi et tenir une main aimée dans la sienne.


  Elle s’assit par terre et s’appuya contre lui, tenant son chat sur ses genoux.


  —On n’en a pas besoin, car, alors, on est toujours avec la personne qu’on aime.


  —C’est ce que tu crois.


  Elle leva la tête.


  —Je le sais.


  Les bombardiers vrombissaient dans le ciel au-dessus de la maison. L’artillerie grondait sans cesse au milieu d’un bombardement effroyable. Cela dura tout l’après-midi. La canonnade et l’explosion des bombes ébranlaient violemment la maison. Les yeux de Jenny brillaient de surexcitation comme au milieu d’un orage.


  L’inconnu murmura:


  —Nous avons fait un pacte avec la mort et nous sommes d’accord avec l’enfer.


  Il gagna un coin de la chambre et prit un vieux phonographe portatif. Quelques disques étaient casés dans le couvercle. Il les en tira, en choisit un et le mit sur le plateau. Les paroles étaient en latin, mais Jenny reconnut immédiatement la musique.


  —Un hymne, dit-elle avec dégoût.


  D’un geste, il lui imposa le silence, et les accords amples de l’Adeste Fideles se répandirent dans la pièce. Les anges à la voix d’or chantaient accompagnés par le grondement continu de l’artillerie.


  Il alla jusqu’à la fenêtre, et il se revit pendant une nuit d’automne où il y avait du crachin dans le vent. Il entendait la voix de Marian qui disait: «Et nous reprenons le refrain en chœur, conduits par le révérend lui-même».


  Et un gros merle roux plongea.

  Et un gros merle roux plongea.

  Et un gros merle roux plongea,

  Et vint lui picoter le nez!


  Il eut la vision du révérend qui déambulait dans sa grande vieille maison blottie parmi les cerisiers: il se chantonnait le chant ou bien l’entonnait à pleine voix…


  Lorsque le disque fut terminé, Jenny implora:


  —Plus d’hymnes. Racontez-moi encore des histoires sur le golfe de Finlande et sur les grandes forêts.


  —Je vais te les jouer. Écoute!


  Ils passèrent le reste de cet après-midi épuisant à écouter au phono les enregistrements des poèmes symphoniques de Sibelius. Alors Jenny vit à nouveau le cygne qui venait se poser sur l’eau, la libellule, palpitant sous le soleil au bord du petit étang. Elle revit les tours grises, qui s’élèvent au-dessus des forêts sombres, et aux créneaux desquelles des princesses font des signes. Elle revit le Xanadu et ses jardins, avec leurs ruisselets aux cours sinueux et leurs arbres à encens. Elle entendit les cloches de l’Atlantide perdue tintant sous la mer… et pendant tout ce temps la maison était ébranlée de fond en comble par le roulement de l’artillerie.


  Il y eut une accalmie, puis, dans la soirée, le tir reprit avec une intensité accrue. Les feux allumés pendant le raid de l’après-midi formaient une énorme lueur pourpre dans le ciel, cible magnifique pour les bombardiers nocturnes. Des boules de feux montaient dans le ciel, formaient de véritables chandeliers de flammes, sorte de feu d’artifice géant. Les bombes sifflantes tombaient avec un mugissement sinistre, et éclataient dans un fracas sec semblable au bruit d’une tôle qu’on agite. Les mitrailleuses crépitaient et le tir de barrage formait un grondement continu. Les explosions se succédaient, donnant l’impression que la terre se déchirait. Les bombardiers arrivaient sans cesse en vrombissant, et toute l’atmosphère n’était qu’un énorme bourdonnement. Les canons pointés en l’air crachaient sans cesse le feu comme s’ils avaient voulu déchiqueter le ciel.


  Une bombe tomba très près, et il sembla que la maison chavirait comme un navire dans une tornade. On entendit le bruit des pompes à incendie et le roulement des ambulances qui arrivaient sur les lieux. Il en fut ainsi pendant toute la nuit.


  Sur le conseil de Jenny, ils éteignirent la lumière dans leur pièce et gagnèrent la fenêtre pour contempler la vision dantesque de cette fournaise. À l’est, le ciel était illuminé comme au cours d’un coucher de soleil flamboyant. De temps à autre, d’énormes colonnes de fumée orange, encadrées de flammes, montaient en l’air, puis se déployaient devant un immense ciel tout embrasé. Les éclats d’obus ricochaient sur le toit de la maison comme d’énormes grêlons.


  —Londres flambe! murmura Jenny extasiée.


  On aurait dit qu’elle avait attendu toute sa vie pour voir cette gigantesque conflagration. L’enfer était enfin déchaîné. Cette fournaise dépassait l’imagination. Elle regarda l’inconnu et vit son visage illuminé par la lueur pourpre des incendies. Il lui sembla alors qu’il avait des cornes, comme à leur première rencontre.


  Subitement, il l’entraîna vers le milieu de la pièce, car les moteurs d’un bombardier venaient subitement de s’arrêter, et il semblait que l’appareil piquait.


  Il y eut une déflagration épouvantable et il leur parut que la terre s’ouvrait sous eux. La fenêtre avait été arrachée, et des flammes s’engouffrèrent par le trou béant. Le toit de la maison était crevé, et le mur du fond s’était effondré. Il venait de la fumée de quelque part. Dans la rue, des cloches tintaient, des freins grinçaient et il y avait un brouhaha confus de voix, d’appels.


  —Nous avons été touchés, dit-il. Ou bien c’est la maison voisine. Il faut que nous sortions d’ici.


  La porte arrachée de ses gonds obstruait le passage, mais il parvint à la repousser et se fraya un chemin jusqu’au palier qui était plongé dans les ténèbres et plein d’une épaisse fumée.


  —Je vais craquer une allumette, dit-il.


  Mais ce fut inutile, car aussitôt des flammes jaillirent de la fumée.


  —Nous pouvons réussir. Vite. Je vais te porter. Cache ton visage sous ma veste pour te protéger de la fumée.


  Il la saisit par les genoux et la souleva, comme il l’avait fait dans une forêt, un soir d’été, neuf ans auparavant. Elle éprouva à nouveau cette sensation faite à la fois de crainte et de confiance.


  L’escalier tenait jusqu’à l’étage suivant, mais plus bas, il flambait comme une boîte d’allumettes. Il fonça à l’intérieur d’une pièce parmi les tourbillons de fumée, et gagna l’emplacement de la fenêtre. Ayant adossé Jenny au mur, il se pencha au-dehors par l’ouverture béante, insouciant des flammes qui jaillissaient tout autour. On l’avait vu de la rue. Il y eut aussitôt des cris et l’on s’affaira pour amener des échelles.


  Il retourna à l’endroit où Jenny se tenait, appuyée contre le mur, la tête blottie contre son chat.


  —On nous a vus!


  Il l’attira contre lui, en essayant de la protéger de la fumée.


  —As-tu peur? demanda-t-il.


  —Non, dit-elle avec un sourire.


  Il lui rendit son sourire, et elle sentit le froid de son baiser sur le front; en même temps, la fumée leur soufflait au visage.


  On entendit hisser des échelles contre le mur de la maison. Enfin le haut de l’une d’elles apparut et vint s’appuyer contre le rebord de la fenêtre absente, mais au même instant le plancher s’effondra et précipita dans le vide les deux êtres qui attendaient le sauvetage à cet endroit même.


  CHAPITRE XI

  LA RÉVÉLATION


  Seule MrsBeadle savait où Jenny habitait. Le dimanche matin, les habitants de Ropewalk Alley, qui se retrouvèrent vivants après les horreurs de la nuit, commencèrent par se questionner sur les points de chute des bombes, puis ils allèrent faire un tour dans la ville ravagée, afin de se rendre un compte exact des dégâts. C’est ainsi que, dans le courant de la journée, MrsBeadle apprit que Paradise Court «n’était plus là». Aussitôt elle jeta son vieux châle sur ses épaules et se rendit à l’adresse où Nell habitait depuis qu’elle ne travaillait plus au Seven Bells. Il y avait un long trajet en tramway car Nell s’était rapprochée du lieu de son travail… Il était près d’une heure de l’après-midi lorsque la vieille femme arriva au but et découvrit la rue sordide où Nell habitait.


  Nell Flower allait sortir. Elle s’était levée tard et voulait être prête avant l’heure de fermeture des débits. Elle mettait les dernières touches à sa toilette lorsque sa logeuse malpropre introduisit MrsBeadle auprès d’elle.


  En voyant la vieille femme, elle s’exclama:


  —Seigneur! Qu’est-ce qui vous amène, la petite mère? Êtes-vous sinistrée? Dieu! Quelle nuit! Je me demande comment nous sommes encore vivants!


  —Il y a beaucoup de gens qui ne le sont plus, répondit MrsBeadle. Je suis venue pour vous dire que Paradise Court a été rasé. Il y a eu beaucoup de tués. J’ai pensé que nous devrions aller ensemble à l’hôpital. Jenny habitait au numéro dix.


  Nell, qui était en train de se faire les sourcils, s’arrêta subitement et regarda MrsBeadle avec étonnement.


  —Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire là-bas?


  —Il y avait un Nègre qui louait des chambres. Lui et sa femme avaient autorisé la petite à demeurer avec eux. Elle travaillait pour subvenir à ses besoins.


  —Ah! C’est donc là qu’elle était! Pourquoi ne m’aviez-vous rien dit, vieille rosse?


  —Elle m’avait demandé de n’en rien faire. Vous savez bien qu’elle vous avait prise en grippe après avoir découvert la vérité!


  Nell eut un hochement de tête dépité qui rappela étrangement Jenny à la vieille femme. Il n’y avait pas à chercher de qui la petite tenait ce mouvement.


  —J’ai su, en effet. Elle n’aurait pas dû tant s’en faire. Je ne suis pas maternelle, moi.


  Le ton incisif de sa voix rappela aussi à MrsBeadle celui de Jenny. Elle nota également le même pincement des lèvres.


  —Il faudrait tout de même que vous sachiez si elle est morte ou vivante. Il faut également que Joe et Ivy le sachent. Ils l’ont adoptée légalement. Si nous découvrons quelque chose, il faudra les prévenir.


  —Pourquoi êtes-vous venue me trouver, moi, au lieu d’eux?


  —Vous êtes la mère, après tout. Et puis, il y a lui.


  —Lui! Je ne me souviens même pas de son nom!


  —Il a tout de même été quelque chose pour vous.


  —Pas plus que les autres.


  —Il y a tout de même quelque part un homme qui a été quelque chose de plus que les autres pour vous. Celui de qui vous avez eu l’enfant. Supposez un peu que ce soit lui?


  La vieille femme se rapprocha de Nell et ajouta, en baissant la voix:


  —Supposez que ce soit cela qui explique le grand intérêt qu’il lui portait, et les sentiments qu’elle éprouvait pour lui!


  Nell se sentit rougir sous son épais maquillage.


  —Pour l’amour de Dieu, dépêchons-nous de sortir avant la fermeture des débits, s’écria-t-elle avec irritation. J’aurais besoin d’un double cognac après la nuit dernière.


  —Ce n’était pas pire pour vous que pour les autres, rétorqua vertement MrsBeadle alors que Nell l’entraînait vivement hors de la pièce.


  —Je le sais. Mais j’ai les nerfs à plat!


  Elle ne précisait pas qu’elle avait été démontée par l’hypothèse de la vieille femme sur l’ascendance paternelle possible de Jenny.


  Elles gagnèrent la rue, qui était vide en cette journée de dimanche. Le vent faisait voltiger de vieux papiers dans le ruisseau. On voyait toujours une grande lueur dans le ciel du côté des docks du Surrey, et une âcre odeur de brûlé venait du fleuve.


  —Quelle nuit! répéta Nell.


  Elles gagnèrent un bar voisin dont la salle était bondée de gens qui parlaient du raid de la nuit, le «blitz» comme on disait. Chacun racontait ses propres aventures.


  —Je vous le dis franchement. J’ai bien cru que ma dernière minute était arrivée.


  —Il paraît qu’on n’entend jamais la bombe qui vous est destinée…


  —J’étais assis sur le bord du lit et puis, vlan, j’ai été expédié droit dans la rue. C’est aussi vrai que je me trouve ici maintenant…


  —Tous les plafonds descendus, et pas un seul carreau qui reste dans toute cette sacrée maison…


  —Il va falloir que le gouvernement fasse quelque chose. Il y a des centaines de gens qui erraient encore après le lever du jour; et ils n’ont plus de toit…


  —On aurait dit qu’il tournait en rond juste au-dessus de notre maison.


  —Je n’peux pas supporter ça, je vous le dis franchement. Je n’supporterai pas une deuxième nuit comme celle-là. On ne peut pas travailler si l’on n’a pas de sommeil…


  Les conversations allaient ainsi leur train et Nell remarqua à voix basse tout en sirotant son verre d’alcool:


  —Quel bonheur de ne pas être de l’autre côté du bar! Je suis sûre que les malheureuses qui servent doivent avoir la nausée d’entendre chacun dire que c’était pire pour lui que pour les autres.


  L’alcool la réchauffait et elle ne tarda pas à retrouver sa bonne humeur.


  —Avalez vite, la petite mère, et on va remettre ça. Dans quelques minutes, on va annoncer la fermeture, et c’est le deuxième coup qui vous fait vraiment du bien.


  Elles prirent rapidement un second verre et sortirent au moment où l’établissement allait fermer.


  —On va prendre un taxi, dit Nell.


  Elles marchèrent jusqu’à une grande voie où elles trouvèrent une voiture en stationnement. Au moment où elles arrivèrent près de l’hôpital, Nell remarqua:


  —Évidemment, il y a peut-être quelque chose de vrai dans ce que vous dites au sujet du père de Jenny. Il aurait fallu les voir ensemble pour pouvoir le dire. La seule fois que je les ai vus ensemble, c’était chez vous. Mais ce jour-là, j’étais trop furieuse. Mais c’est drôle que vous n’y ayez pas songé plus tôt, ajouta-t-elle, en regardant la vieille femme avec un air soupçonneux.


  —J’y ai pensé! dit MrsBeadle.


  —Mais vous n’en avez jamais rien dit.


  —J’avais mes raisons.


  —Vous aimez toujours faire des mystères, vous, ironisa Nell.


  MrsBeadle ne répondit pas et leur voyage s’acheva en silence.


  Depuis le matin, les gens ne cessaient de défiler à l’hôpital. Tous scrutaient avidement la liste des victimes du raid, qu’on avait affichée à la grille. Le défilé continuait toujours au moment où Nell et MrsBeadle arrivèrent. Certains pénétraient à l’intérieur de l’établissement et étaient conduits vers les salles, d’autres se voyaient indiquer un couloir dans une autre direction. Beaucoup de ceux qui avaient pris le couloir revenaient avec le visage en larmes. Certaines femmes sanglotaient et poussaient des gémissements convulsifs.


  Nell et la vieille femme consultèrent la liste. MrsBeadle écarquillait les yeux pour tâcher de déchiffrer les noms. Nell remonta sa fourrure de chinchilla pour se distinguer de la foule humble qui défilait autour d’elle. Elle se disait que «c’était une pure bêtise d’être venue là. La gamine était naturellement sauve. Elle n’avait pas manqué de se rendre à l’abri en compagnie des autres personnes de la maison». Cependant son visage blêmit lorsqu’elle lut le nom de Jenny Flower parmi ceux des gens qui étaient décédés depuis leur admission à l’hôpital.


  —Vous avez vu? dit la vieille femme en la poussant du coude.


  —Oui, au milieu de la colonne de gauche. «Personnes mortes depuis leur admission à l’hôpital.»


  MrsBeadle se rapprocha encore de l’écriteau pour mieux voir. Les gens qui scrutaient les listes avaient l’air mécontent de voir cette vieille créature malpropre les bousculer pour s’approcher davantage.


  —Eh là, doucement la mère! disaient-ils.


  Lorsqu’elle se fut bien assurée que le nom de Jenny figurait sur la liste, elle se tourna vers Nell.


  —Il faut entrer.


  Elles gagnèrent le vestibule dallé de l’hôpital.


  —Ça sent le désinfectant, remarqua MrsBeadle, avec une moue dégoûtée.


  Nell s’approcha d’un gardien.


  —Nous sommes venues au sujet d’une jeune fille qui est morte peu après son admission…


  Elle indiqua le nom, fournit quelques précisions puis répondit qu’elle était effectivement la mère.


  On l’entraîna ainsi que MrsBeadle dans le corridor qui conduisait du côté opposé aux salles. Nell se sentit pâlir; et le mot lugubre lui vint à l’esprit pour qualifier la situation où elle se trouvait. C’était bien en effet le mot qui convenait. MrsBeadle lui jeta un coup d’œil.


  —Voulez-vous que j’y aille à votre place? J’ai fait des embaumements. Moi, ça ne me fait aucun effet.


  —Mais non, ça ira. Et puis, je suis sa mère, n’est-ce pas?


  MrsBeadle se dit que cela ne l’avait guère préoccupée dans la vie: néanmoins elle ne fit aucune remarque. Nell se sentait en proie à une sorte de crainte superstitieuse, mais elle était bien décidée à ne pas le laisser paraître. Elle arrangea une dernière fois son chinchilla avant de suivre le gardien vers la morgue.


  En y arrivant, elle trouva que ce lieu n’avait en somme rien d’effrayant ni de lugubre. Tout était propre, bien en ordre, comme dans une salle d’hôpital. Cependant il y faisait un froid terrible; on se serait cru dans un caveau. Le gardien était calme, indifférent. Il demanda:


  —Madame, pourriez-vous identifier le monsieur qui accompagnait la jeune fille? On les a trouvés tous les deux ensemble.


  —Peut-être. Je ne sais pas, je vais voir.


  Elle parlait d’un ton détaché, mais elle sentait en elle un froid sépulcral.


  Le gardien découvrit les deux corps allongés côte à côte sur les marbres. Nell dut s’armer de courage pour regarder; mais elle trouva que la vision n’avait rien d’effroyable. La mort n’est pas si terrible, en somme, pensa-t-elle. On aurait dit qu’ils étaient simplement endormis. Le changement terrible ne s’était pas encore produit. Ils avaient même, tous les deux, comme un petit sourire au coin des lèvres… le même sourire ironique.


  Nell contempla pour la dernière fois le visage de son enfant; puis elle porta ses regards sur l’homme et fixa à nouveau Jenny. Comment n’avait-elle jamais remarqué auparavant cette même implantation oblique des sourcils, cette même forme de nez, de lèvres pincées, ces mêmes pommettes saillantes? Maintenant qu’ils étaient allongés côte à côte, il sembla à Nell qu’un livre était ouvert, dans lequel n’importe qui pouvait lire. La ressemblance lui paraissait frappante. Mais elle se demanda si les insinuations de MrsBeadle n’avaient pas simplement fait travailler son imagination. Cependant le doute s’effaça bien vite de son esprit. Au fond d’elle-même, Nell savait, et il lui était impossible de douter. Elle se le rappelait maintenant, non pas à cause de l’enfant qu’elle avait eu de lui, mais à cause du froid glacial, exceptionnel, de ses lèvres.


  FIN


  
    [1] - Selon Littré, la goétie est une espèce de magie par laquelle on invoquait les génies malfaisants. Du grec, sorcier, du grec, gémissement, hurlement, à cause des cris qui étaient employés dans certaines incantations. (Note de PMV).

  


  
    [2] - Pour désigner Leslie, l’auteur, à partir de cette phrase, utilise régulièrement le diminutif «Les». Ceci provoque une gêne certaine pour la lecture en français, à cause de la confusion entre le nom «Les» et l’article défini «Les». C’est pourquoi je me suis permis de remplacer systématiquement le diminutif par le nom complet: Leslie. (Note de PMV).

  


  
    [3] - Paradise Court: Le Château du Paradis. Le nom de Court est donné en Angleterre aux maisons de rapport avec corps de bâtiment en retrait de cour. (Note du Traducteur).

  


  
    [4] - Référence au «Pays des Gadaréniens», sans doute la ville de Gadara, en Jordanie, où Jésus fit périr deux démons. L’épisode est relatédans l’Évangile selon saint Matthieu, 8, 28,34. (Note de PMV).

  


  
    [5] - Bien aspirer les h est un signe d'éducation en Angleterre. (Note du Traducteur).

  


  
    [6] - Accent faubourien de Londres. (Note du Traducteur).

  


  
    [7] - La grande institution de redressement de l'adolescence en Angleterre. (Note du Traducteur).

  


  
    [8] - Mélange de gin et de sirop de limette. (Note du Traducteur).

  


  
    [9] - Référence à Thomas Shotter Boys (1803-1874), graveur et peintre anglais, qui se spécialisa dans les illustrations architecturales et les paysages urbains. (Note de PMV).

  


  
    [10] - Citation de la phrase qui ouvre le Contrat Social de Jean-Jacques Rousseau: L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. (Note de PMV).

  


  
    [11] - Assemblée de sorcières. (Note de PMV).

  


  
    [12] - Les Morris Dances étaient des danses traditionnelles anglaises qu’on exécutait pour célébrer la venue du printemps. Le terme Morris serait une déformation de Moorish, (mauresque), ces danses étant probablement d’origine berbère. (Note de PMV).

  


  
    [13] - Le premier lundi d'août est jour férié en Angleterre, et connu sous le nom de Vacances des Banques. (Note du Traducteur).

  


  
    [14] - Il ne s’agit pas de Harry, mais de Larry Adler (diminutif de Lawrence Cecil Adler), musicien américain virtuose de l’harmonica, ami de Gershwin et à qui de nombreux compositeurs classiques dédièrent des œuvres. Accusé de sympathies communistes à l’époque du maccarthisme, Adler dut s’exiler en Angleterre. Il mourut à Londres en 2001, à l’âge de 87 ans. (Note de PMV).

  


  
    [15] - Two Blacks make no White, vieux proverbe d’origine écossaise qu’on trouve déjà cité dans les Scottish Proverbs de James Kelly, ouvrage publié en 1721. (Note de PMV).

  


  
    [16] - Célèbre poème de Coleridge publié en 1816 qui évoque, d’une manière un peu ésotérique, l’empereur chinois Kubilai (XIIIe siècle) et la capitale de son royaume, Shangdu, dont Coleridge fera Xanadu. (Note de PMV).

  


  
    [17] - On trouve de nombreuses variantes de ce terme. Le Oxford Dictionary indique Didicoi, ou Didicoy, et propose la définition: Bohémien ou personne nomade. L’étymologie du mot, qui remonterait au XIXe siècle, pourrait venir du romani dik akei: regarde ici. (Note de PMV).

  


  
    [18] - A bad penny always turns up, vieux proverbe qu’on pourrait traduire par «une fausse pièce revient toujours dans les mains de celui qui l’écoule», ou «on ne peut pas se débarrasser des importuns». (Note de PMV).

  


  
    [19] - Vieille nursery rhyme (chanson enfantine) anglaise, intitulée Sing a song of sixpence (Chante une chanson de six sous) : The king was in his counting house / Counting out his money; / The queen was in the parlour / Eating bread and honey. (Le roi était dans ses caisses / comptant son argent; / La reine était au salon / mangeant du pain et du miel). (Note de PMV).
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