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Pour Margaret O’Sullivan, déesse de la générosité.

Et qu’est donc l’Art, que nous poursuivons

À travers la peinture et la prose et les vers,

Alors que dans sa nudité, Dame Nature

Est toujours victorieuse ?

Les Bienfaiteurs, Rudyard Kipling


 

Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans la généreuse contribution en temps, en savoir et en expérience des personnes suivantes : le docteur Pritham Phatnani, coroner à Bombay ; Maneka Gandhi, ancien ministre de l’Environnement ; Perez Chandra, Allwyn Fernandez, Kiran Wagli, Sanjay Sitra, Vrinda Gopinath, Shiraz Sidhva, Renuka Chatterjee ; Ed Gargen, ancien responsable du bureau indien du New York Times, et le responsable du Globe and Mail, John Stackhouse.
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Raffee n’avait jamais vu autant de gens si heureux de mourir.

Mais là, dans la maison de la mort des mendiants, il en était entouré. Cinq à cet étage. Leurs corps étaient réduits à des lambeaux de cuir par toute une vie de maladies et de souffrances, mais leurs visages étaient sereins et un éclat surnaturel brillait dans leurs yeux qui fixaient le vide en attendant la mort.

Il y en avait d’autres au-dessus et au-dessous, entre vingt et trente au total, et des centaines d’autres dans les hospices pour mourants qui se dressaient sur les ghat, les bûchers fumants de Varanasi. D’autres arrivaient constamment, par train, par bus, en charrette à bœufs, dans des palanquins à tentures et des litières de raphia transportées sur les routes poussiéreuses par des fils pieds nus, puis dans les rues tortueuses jusqu’aux rives sacrées du Gange où ils attendaient le moment de leur mort.

À 14 ans, Raffee était assez jeune pour avoir peur de la mort et assez âgé pour la mépriser. Il ne croyait pas, comme son père, que la mort était un portail qui s’ouvrait sur une nouvelle vie, une meilleure existence, si vous aviez été vertueux et que vos cendres étaient dispersées dans le Gange. Ou mieux encore : que c’était la moksha. La délivrance de la prison des réincarnations et la fin d’un cycle de souffrances dans une ascension finale et bienheureuse jusqu’aux cieux.

Raffee ne savait pas grand-chose, mais il connaissait le mot bakwas. Il signifiait « conneries » en hindi. Il pensait que mourir, c’était franchir la porte de l’extinction, plonger dans le néant. Il avait vu assez de morts pour savoir que c’était définitif. Il avait vu les cadavres grouillants de rats de pauvres innocents dans les impasses. Il avait vu la roue de la réincarnation se briser dans les corps d’enfants nouveau-nés qu’on jetait sur des tas de fumier à l’arrière des cours.

Les hommes qu’il admirait n’étaient pas ceux qui enduraient leurs souffrances en silence dans l’espoir d’une rédemption divine. Il admirait ceux qui prenaient ce qu’ils voulaient maintenant, parce qu’ils savaient que c’était la seule vie qu’ils auraient. Il n’avait pas l’intention de gâcher la sienne à tirer un pousse-pousse comme son père, qui avait été une bête à deux pattes jusqu’au jour où la voiture d’un riche l’avait rendu infirme. Réduit à l’état de pauvre diable clopinant, il avait passé le reste de sa vie sur les quais de la gare de Faizabad à vendre du thé à vingt paise la tasse.

Raffee était un enfant de l’Inde nouvelle. Il méprisait une foi qui enchaînait les pauvres dans les superstitions et les accablait des symboles obscènes de la consommation dressés autour des bidonvilles comme les miradors d’une prison. Il voulait des jeans de marque, des baskets, un blouson de base-ball en satin noir et une moto japonaise. Il voulait des filles comme celles qu’il voyait sur MTV, sur l’écran des télévisions dans les vitrines des magasins. Et la seule manière d’obtenir tout cela, c’était de faire partie d’un gang. Il avait pris sa décision. Quand il retournerait à Faizabad, les gangs seraient sa famille. Son père ne le saurait jamais. Il laisserait mourir son père comme il avait vécu : à l’abri consolateur de l’ignorance.

Son père gémit et agita mollement ses bras squelettiques. Raffee les lui croisa doucement sur cette poitrine naguère gonflée de vie, qui n’était plus aujourd’hui qu’un parchemin tendu sur une cage de bambous brisés. Le vieillard respira péniblement l’air humide de la nuit, les joues collées aux os de son crâne comme un tissu mouillé. Il avait 50 ans, mais il en paraissait aussi bien 100. Sa respiration devint plus régulière et il sembla se calmer.

Cela ne prendrait pas longtemps, se dit Raffee. Les gens mouraient à l’aube, et personne ne savait pourquoi. L’aube n’était plus qu’à une heure. Le docteur de Faizabad avait dit que le père de Raffee ne survivrait pas au trajet en train, mais c’était l’entêtement qui l’avait gardé en vie. La détermination butée à voir les bûchers sacrés qui marquaient le seuil de la demeure des dieux. Savoir que l’attendait au bout d’une vie un réconfort qu’il n’avait jamais connu pendant toutes ces années.

Raffee se dit qu’il aurait mieux valu que son père meure durant le voyage. Ils auraient pu le brûler le jour de leur arrivée et rentrer directement à la maison. Mourir sur le seuil du paradis n’était pas bon marché. La maison de la mort des mendiants leur avait peut-être accordé trois places libres, mais il y avait tout le reste à payer : la crémation à la ville, le gardien des ghat – le plus riche Sudra de Varanasi –, le gardien de la flamme sacrée pour avoir le droit de prendre son feu, et enfin le bois qui servirait au bûcher. Les dévots dédaignaient les crématoires électriques construits par Delhi pour épargner les réserves forestières épuisées du pays. Tout autour d’eux brûlaient des bûchers funéraires, comme cela avait toujours été depuis cinq mille ans.

Et chaque jour que le père de Raffee s’accrochait à la vie épuisait un petit peu plus la maigre bourse de la famille. La nourriture que l’on vendait autour des ghat était à un prix exorbitant. Ils avaient dû acheter un bon métrage de satin de qualité dont on envelopperait le corps du vieillard avant de le brûler, payer le barbier qui raserait le crâne de l’aîné avant qu’il allume le bûcher funéraire. L’épouse devait rester recluse dans la maison des veuves afin de ne pas être tentée de commettre le suttee et de se jeter dans le feu pour rejoindre son mari dans l’au-delà. Et la charité de la ville était limitée. Si le vieillard ne mourait pas d’ici à deux semaines, ils devraient aller dans un hôtel et payer pour poursuivre leur veillée funèbre.

Raffee se leva pour se dégourdir les jambes et alla sur le balcon qui donnait sur le Manikamaka Ghat, le plus sacré de toute l’Inde. Autour de lui, dans l’obscurité, des gens toussaient et remuaient derrière les bâches en plastique déchirées tendues entre les murs. Il n’y avait ni fenêtres ni volets et, durant la journée, la fumée des bûchers entrait par bouffées et emplissait les narines des mourants. Parfois, les gaz accumulés dans le crâne d’un cadavre explosaient et projetaient des étincelles qui montaient en spirale dans le ciel. Chaque soir, les femmes balayaient le sol et ramassaient des morceaux de charbon pour alimenter le feu de leur cuisine.

Raffee s’appuya contre le mur noirci de suie et regarda l’aube se répandre sur les remparts de la ville comme du bronze en fusion. Trois kilomètres de dômes, de coupoles et de tours ventrues construites à la main par des hommes qui avaient travaillé d’arrache-pied trois mille ans avant la naissance de Bouddha. Sous les grandes murailles, sous les gradins de pierre, le large ruban noir du Gange se déroulait dans un silence menaçant. Des lumières scintillaient de chaque côté du fleuve, des ampoules électriques, des fourneaux, les lanternes des maisons flottantes occupées par des hippies vieillissants et des mystiques occidentaux en mal de spiritualité.

Bientôt viendraient d’autres bateaux, des bateaux remplis de touristes chargés de caméras et d’un respect forcé. Et d’autres encore. Des barques pour ceux qui ne pouvaient se payer une crémation ou auxquels la dépense était épargnée parce que le défunt était un saint homme, la victime d’une morsure de serpent, de la variole, ou un enfant trop jeune pour avoir commis le mal. Leurs corps enveloppés d’un modeste linceul, lestés de pierres, étaient abandonnés au courant au milieu du fleuve. En aval, d’ignobles tortues à la carapace molle les attendaient pour s’en repaître, avant d’être à leur tour capturées par des braconniers et vendues dans les restaurants de Calcutta.

Petit à petit, le Gange émergeait de l’obscurité : plat, terne, visqueux comme de la peinture. Ce n’était plus le mythique fleuve purificateur dont les bactéries nettoyeuses fascinaient les savants européens : au cours de son voyage depuis les glaciers immaculés de l’Himalaya jusqu’aux régions fétides du Bengale, il avait été avili par les déchets de l’industrie, de l’agriculture et de centaines de millions d’êtres humains. À présent, il était couleur de rouille et empestait la corruption et la pourriture. Il était aussi malade que ceux qui attendaient qu’on les y jette.

Mais malgré tout, les croyants descendaient encore les grandes marches de pierre qui bordaient ses rives, pour rendre leur culte, se baigner, remplir des fioles de l’eau sacrée qu’ils rapporteraient soigneusement chez eux et dont ils bénissaient les puits des villages. En amont, à Meer Ghat et Dasashwadh Ghat, les premiers pèlerins étaient déjà descendus se laver dans cette fange liquide, tandis que des dhobi wallahs battaient leur linge à côté des bouches d’égout. Des prêtres brahmanes prenaient place sous leurs parasols de paille et commençaient à dispenser leurs bénédictions aux pauvres, réservant leurs prières les plus raffinées pour les riches. Sur Scindia Ghat et Lolita Ghat, des bouviers conduisaient leurs bœufs sur les marches où claquaient leurs sabots pour les abreuver et les baigner, tandis que des chiens et des chèvres fouillaient les ordures sur les rives et qu’au-dessus, sur les antiques parapets, des singes faisaient leurs cabrioles arrogantes et obscènes.

Raffee entendit un bruit derrière lui et se retourna. Il vit que la famille de Bihar était réveillée et que la mère allumait un réchaud au kérosène pour préparer le thé. Il regarda vers l’endroit où était allongé son père et vit qu’il dormait encore paisiblement.

— Il va bien ? demanda Mushtak.

Le frère aîné de Raffee était assis dans un amas de couvertures.

— Acha, répondit Raffee.

Mushtak se frotta le visage et s’approcha à quatre pattes de leur père. Il posa l’oreille contre la bouche du vieillard et écouta. Puis il chercha son pouls, au poignet d’abord, puis sur son cou. Enfin, il lui ouvrit les yeux, les examina, puis il les referma.

— Laloo ! dit-il. (C’était le mot hindi pour « imbécile ».) Il est mort.

Raffee se précipita.

— Il allait bien il y a un instant. Il rêvait.

— Il était en train de mourir, dit Mushtak.

Le corps du vieillard brûla rapidement. Son esprit s’éleva dans les flammes vers le ciel avec exubérance, heureux d’être libéré des misères terrestres. Quand tout fut terminé, il ne restait pas un morceau d’os dans les cendres. Raffee ne fut pas surpris. Son père était sec comme du petit bois. Ils n’auraient pas dû dépenser leur argent pour deux cents kilos de bûches, alors que la moitié aurait suffi. Et Mushtak avait tenu à donner un pourboire aux kulis qui avaient construit le bûcher, parce qu’il n’y avait pas de bijoux sur le corps de leur père. Quand on brûlait des riches, les kulis fouillaient les cendres et s’emparaient des bagues, pierreries et fausses dents en or.

Raffee pensa que son frère aîné était vraiment bien comme son père. Un prisonnier de la superstition, déterminé à laisser sa famille dans la pauvreté, tandis qu’il gâchait le peu d’argent qu’ils possédaient dans une cérémonie.

Il ne restait plus qu’un seul geste d’obéissance rituel à accomplir. Mushtak et ses frères allaient se rendre à Dasashwadh Ghat, se baigner dans le fleuve et laver leurs âmes, avant de prendre le chemin du retour. Leur mère et leur sœur en feraient autant à Meer Ghat, le ghat des femmes. Raffee était impatient de rentrer, de prendre le train de Faizabad, où l’attendait son avenir, et il suivit ses frères à contrecœur, d’un pas alourdi par la rancune.

C’était le milieu de la matinée et les ghat grouillaient de pèlerins, dont la plupart avaient parcouru de longues distances et enduré bien des maux pour pouvoir se plonger dans l’étreinte maternelle du Gange, où les différences de castes étaient temporairement levées, où Kshatriya se baignait avec Sudra, et où les fidèles de Shiva, couverts de cendres, côtoyaient les disciples de Vishnu, peints en rouge, tous égaux aux yeux de Dieu.

Mushtak ne fit qu’accroître l’irritation de Raffee en payant cent roupies la bénédiction indifférente d’un prêtre. Après quoi, il les entraîna dans la foule bruyante et houleuse et ils se retrouvèrent à quelques pas de la rive. Ils ôtèrent leurs vêtements et les posèrent, soigneusement pliés, sur les marches avec ceux des autres, où ils restèrent intacts comme par magie, sans qu’aucun des milliers de pieds trempés ne les touche. Ils s’étaient dévêtus, à l’exception de leur dhoti et de leur nigota, le caleçon et le fil enroulé autour de l’épaule gauche en témoignage de leur lien avec l’univers. Raffee fut le seul à rechigner, imperméable à l’ambiance festive de la foule, et refusa d’ôter ses vêtements.

— Dépêche-toi, dit impatiemment Mushtak. Tu n’en auras pas l’occasion de sitôt. La prochaine fois, c’est toi qui devras payer.

Raffee regarda le crâne rasé de son frère et trouva qu’il avait l’air idiot. Une veine palpitait sur sa tempe gauche et Raffee eut envie d’y appuyer le pouce jusqu’à ce que Mushtak s’évanouisse et le laisse tranquille.

— Je me fiche de la prochaine fois.

Mushtak lui jeta un regard furieux.

— Je ne veux pas y aller, insista Raffee.

Le bruit de la foule était assourdissant et Mushtak n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Amar et Ramua étaient déjà dans l’eau et s’amusaient de cette partie du rituel.

— Comment ça, tu ne veux pas y aller ?

— Je ne porte pas le nigota, dit Raffee. Je ne le mets plus.

— Peu importe, dit Mushtak. Vas-y comme tu es. Tu as plus besoin de laver ton âme que n’importe qui.

— L’eau est pleine de merde, lança Raffee. Regarde donc, c’est plein de merde. (Il désigna d’un geste méprisant les rituels qui se déroulaient autour d’eux.) C’est des conneries, dit-il. Rien que des conneries.

— Tais-toi, ou tu vas te faire tuer, murmura Mushtak d’un air inquiet.

— J’ai pas d’ordre à recevoir de toi, répondit Raffee. Tu es bête, exactement comme lui. Je ne l’ai fait que pour qu’il meure content. J’ai pas à le faire pour toi.

Mushtak soupira. Il s’était toujours douté que ce genre d’incident arriverait, mais il espérait que cela attendrait le moment du retour, pour qu’il puisse s’en occuper convenablement. Il ne pouvait rien faire ici, pas sur les ghat sacrés. Ils se toisèrent, leurs volontés luttant l’une contre l’autre dans le tourbillon de la foule. Mushtak ouvrit la bouche, mais il fut coupé par un hurlement de douleur suraigu, celui d’un enfant, qui déchira le bourdonnement des voix. Comme tout le monde, il se retourna.

Un garçon se noyait à une dizaine de mètres des ghat. Un homme se jeta à l’eau, suivi d’un autre. Le gamin criait et se débattait comme si quelque chose essayait de l’entraîner vers le fond.

Un serpent, songea Raffee. Ou un crocodile. Toutes sortes de créatures immondes vous guettaient sous la surface.

Un autre cri, puis un autre, puis un hurlement affreux retentit sur les ghat. Des centaines de baigneurs semblaient être attaqués eux aussi. La panique gagna les rives et les gens se précipitèrent sur les grandes marches, repoussant ceux qui descendaient se baigner. Des enfants et des vieillards furent jetés à terre et piétinés dans la panique. D’autres furent précipités dans l’eau. Le fleuve bouillonnait, à présent, tandis qu’une terreur invisible fondait sur les baigneurs les uns après les autres.

Raffee contempla l’agitation qui s’était si brusquement emparée de tout le monde. C’est alors qu’il vit quelque chose au milieu du fleuve. Un cadavre. Puis un autre, et encore un autre. Des cadavres d’êtres humains et d’animaux, par dizaines, qui dérivaient dans le courant. Et il se rendit compte que ses frères aussi allaient être attaqués.

Mushtak l’avait devancé et se frayait tant bien que mal un chemin dans la masse des visages terrifiés qui remontaient les marches. Raffee le suivit en appelant ses frères. Mushtak sauta de la dernière marche vers Amar. À peine avait-il touché l’eau qu’il le prit par le bras et l’attira vers la rive. Raffee attendait sur le bord et le hissa à l’abri. Mushtak s’élança vers Ramua, mais avant qu’il ait pu l’atteindre, quelque chose le saisit par les jambes et il poussa un hurlement de douleur. Il se débattit si violemment qu’il sortit à moitié de l’eau. Puis il perdit prise et disparut dans les flots. Raffee se jeta dans le fleuve et courut en pataugeant vers Ramua, le prit par le bras et le tira sur la rive. Un homme costaud se pencha sur la dernière marche et l’aida à le hisser.

Raffee se retourna et chercha Mushtak du regard, quand un millier de dents minuscules s’enfoncèrent dans ses jambes et lui déchirèrent les chairs. Il tenta de regagner les marches, mais il glissa et faillit couler, lorsque l’homme qui avait récupéré Ramua le saisit par le poignet et le ramena sur le bord. Puis il remonta sur le ghat en entraînant Raffee, craignant que le mal qui les guettait dans l’eau ne les poursuive. Plus personne ne pouvait rien faire d’autre. Les seuls qui restaient dans l’eau étaient les morts et les mourants.

Raffee s’allongea sur les marches, hors d’haleine, mais la douleur qui l’élançait s’accrut et devint intolérable, et il eut du mal à se redresser pour examiner ses blessures. Ses jambes étaient couvertes de cloques, d’éraflures et de marques qui le brûlaient. Là où la brûlure était la plus intense, il vit des traînées d’une substance visqueuse et grise, mais quand il voulut l’essuyer, il eut l’impression qu’on lui enfonçait des aiguilles brûlantes dans les chairs. Il étouffa un cri et ses yeux se remplirent de larmes. C’était une douleur comme il n’en avait jamais éprouvée jusque-là. Il voulut s’essuyer les yeux, mais déjà des gouttes de substance grise lui transperçaient la peau des doigts. Il se retint et écarta les mains. Quelle que soit cette chose grise, elle était en train de le dévorer vivant.

Il éprouva une sensation de picotements dans tout son corps, comme si des flammes le brûlaient à travers ses habits trempés. Puis il vit des taches sur sa chemise. Il se releva d’un bond et arracha tous ses vêtements. C’est alors qu’il remarqua, tout autour de lui, des tas de vêtements épars souillés de la même substance visqueuse. Et des tas de vêtements secs abandonnés par les baigneurs affolés. Il ramassa une chemise propre et se tamponna précautionneusement le corps en grimaçant de douleur à chaque geste, mais en se forçant à continuer pour enlever toutes les taches. Quand il eut terminé, il enfila une paire de pantalons trop grands, les noua à la ceinture et retroussa le bas pour éviter qu’il ne frotte sur ses blessures.

Après quoi, il chercha ses frères du regard et sa respiration s’arrêta devant le spectacle épouvantable qu’il avait sous les yeux. Les grands ghat, un instant plus tôt remplis de pèlerins extatiques, s’étaient transformés en une scène d’horreur. Des corps nus et demi-nus gisaient partout. Des hommes et des enfants gémissaient, souffraient et mouraient. D’autres s’affairaient autour d’eux et essayaient de les aider, mais ils étaient dépassés par l’ampleur du désastre. En effet, pour bien des blessés, il n’y avait rien à faire. Raffee vit un homme qui toussait et crachait des gouttes de substance grise mêlées à du sang. Un autre était à demi hors de l’eau, le corps couvert d’énormes cloques qui continuaient d’enfler et de s’étendre alors qu’il était déjà mort, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des chairs à vif.

Raffee se força à continuer de regarder. Il se fraya un chemin en appelant ses frères. Amar était non loin, recroquevillé sur lui-même en gémissant, tandis qu’une femme épongeait la substance sur ses jambes. C’est alors que Raffee vit Ramua adossé à une marche, jambes et bras écartés comme s’il ne supportait pas leur contact. Tout son corps n’était plus qu’une masse rose et marbrée de brûlures, et il avait tellement de cloques ouvertes et sanguinolentes sur les jambes qu’on ne voyait plus de peau. Ses cheveux avaient été brûlés et son cuir chevelu était creusé de marques sanglantes laissant paraître les os.

Raffee s’agenouilla à côté de lui en oubliant ses propres souffrances.

— C’est moi, dit-il. Je suis là, je vais m’occuper de toi.

Il roula sa chemise et tamponna délicatement les gouttes grisâtres. Un gémissement s’échappa des lèvres de Ramua, un chuchotement à peine audible.

— Je veux pas que ce soit toi, dit-il. Je veux Mushtak.

La chemise que tenait Raffee fut rapidement imbibée de sang. Il en trouva une autre et continua d’éponger inutilement les blessures de son frère. Puis il regarda le fleuve à l’endroit où Mushtak avait été englouti.

Et il vit une scène cauchemardesque. Le fleuve charriait des cadavres par centaines. Seuls, par groupes de deux ou trois, parfois par dizaines agglutinés les uns aux autres comme de macabres radeaux. Certains semblaient encore vivants, leurs bras s’agitaient au-dessus de l’eau et retombaient dans le courant. Mais personne ne voulait aller les sauver. Tous les bateaux avaient quitté le fleuve. Aussi loin que portait le regard, tout n’était que désolation.

La femme qui s’occupait d’Amar regarda Raffee.

— Notre Mère le Gange est en colère contre nous, dit-elle. Nous ne sommes plus ses enfants.
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— Tu as un corps exceptionnel.

— Mais c’est du gâchis pour une vieille fille comme moi ? demanda Pramila en jetant un regard noir à la jeune Américaine assise à l’autre bout du salon d’essayage.

— Non… (Annie Ginnaro sourit pour dissimuler sa gêne.) Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Annie était journaliste et comme elle se targuait d’être quelqu’un qu’on ne pouvait facilement choquer, Pramila prenait un plaisir tout particulier à l’embarrasser.) J’espère simplement que je conserverai ma silhouette aussi bien que toi, se hâta-t-elle d’ajouter.

— Eh bien, tu sais, un régime, un peu d’exercice… (Pramila insista sur les mots « un peu ».) Et sans oublier la chasteté.

— Il est déjà trop tard, soupira Annie.

Malgré leur différence d’âge de plus de 30 ans, les deux femmes s’appréciaient. Elles avaient déjà passé la majeure partie de la matinée chez Jayans, l’un des plus anciens et des plus grands magasins de saris de Bombay, où Pramila faisait des achats. Elles étaient seules dans le salon d’essayage. Pramila se tenait devant un grand miroir, en soutien-gorge, petite culotte et choli noir à manches courtes. Et Annie avait raison : Pramila était exceptionnelle. Elle avait une peau lumineuse, de la teinte d’une noix de bétel, et, malgré une certaine lourdeur des hanches, une belle silhouette et des jambes remarquablement bien conservées. Elle se déplaçait avec fluidité et la grâce d’une femme de trente ans et non du double. Seuls ses cheveux gris, qu’elle portait courts sans les teindre, trahissaient son âge.

— Je ne pense pas que tu aies autant besoin de te priver que moi, assura-t-elle à Annie.

— Ce n’est pas qu’on ne fasse pas attention à toi. Les hommes te regardent. Je les ai vus faire.

— Oui, mais ils ne veulent prendre que ce qui les intéresse, n’est-ce pas ? répondit Pramila. Et je suis bien trop installée dans mes habitudes pour changer.

Elle prit un métrage de soie couleur aubergine et le jeta sur le sol comme on vide un pot de peinture. Puis habilement, elle saisit une extrémité, la passa entre ses cuisses, l’enroula autour de ses hanches et la noua pour former un dhoti. Elle passa le reste autour de sa taille, le laissa retomber en une jupe, puis le remonta pour couvrir sa poitrine en laissant une traîne qui pendait sans le moindre pli depuis son épaule gauche.

Annie la regarda faire, fascinée. C’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un mettre un sari de huit mètres. Les jeunes Indiennes préféraient les vêtements occidentaux ou le populaire ensemble jupe-pantalon appelé salwar khameez. C’étaient surtout les pauvres et les très riches qui continuaient de porter le sari, les premiers par nécessité, les autres par respect de la tradition. Annie possédait plusieurs versions de salwar khameez et un sari tout prêt à enfiler, ce qui était, elle le savait très bien, une tricherie. Mais il lui fallait encore apprendre à maîtriser l’art de nouer un vrai sari. Pour le moment, elle craignait de mal s’y prendre et de se retrouver à moitié nue devant tout le monde.

— Tu as déjà imaginé ta vie si tu avais épousé le général Spooner ? demanda-t-elle.

— Non, fit Pramila.

— Jamais ?

— Non.

— Et tu ne lui en as jamais voulu de t’avoir quittée ?

— C’est une attitude très américaine, dit Pramila.

Annie fut légèrement vexée.

— Tu ne t’es jamais demandé s’il ne se servait pas de toi ?

— Je crois qu’il se servait de moi.

— Et cela ne te faisait rien ?

— Rien du tout, dit Pramila. Je me servais de lui aussi.

Le regard d’Annie signifiait qu’elle pensait mériter mieux comme réponse. Pramila se laissa fléchir. L’assurance dont elle faisait preuve n’était que l’armure défensive polie par toute une vie. Les réponses toutes faites étaient souvent les plus rapides à venir.

— La différence, c’est que nous nous aimions, expliqua-t-elle. Nous avons eu de la chance de passer tout ce temps ensemble. Rappelle-toi que c’était différent, à l’époque. Les gens faisaient ce qu’ils pensaient être convenable. Il n’a jamais été question de rejeter la faute sur quelqu’un.

Malgré tout, Annie voulait encore en savoir davantage, comme d’habitude. Cela faisait dix-huit mois qu’elle avait interviewé Pramila Sansi pour le Times of India et elle n’avait pas cessé ses questions depuis. Pramila, qui avait une chaire d’études féministes à l’Université de Bombay, menait depuis longtemps une croisade pour les droits des femmes et avait écrit plusieurs livres sur la question, ce qui faisait d’elle l’une des plus célèbres féministes du pays.

À l’époque de leur première entrevue, Annie avait quitté Los Angeles depuis un mois et son mari depuis six. Elle était venue en Inde pour se forcer à changer, remettre en question les confortables valeurs californiennes qui ne lui convenaient plus. Elle connaissait les œuvres de Pramila avant de la rencontrer. Elle avait été particulièrement marquée par un passage du livre de Pramila, La Cage dorée : selon elle, les femmes américaines essayaient de crever un plafond de verre, alors que les femmes indiennes luttaient pour se libérer du XIe siècle. L’idée d’un portrait pour le journal avait servi de prétexte à Annie pour faire sa connaissance. Leurs personnalités avaient immédiatement accroché : elles partageaient le même sens de l’humour et la même vulgarité expressive. Il n’était pas étonnant qu’elles soient devenues amies. Mais ce qui les avait toutes les deux surprises, c’était qu’Annie était tombée amoureuse du fils de Pramila.

George Sansi était un personnage absurdement romantique appartenant à une autre époque, mais en Inde, où les cultures se mélangent et où le passé colonial était encore récent, il était fermement ancré dans le présent. Il représentait le legs vivant d’une liaison amoureuse entre Pramila et un général de l’armée anglaise durant les tumultueux derniers jours du Raj.

Pramila venait d’une famille riche. C’était la fille aînée d’un armateur Gujerati, un Vaishya qui avait fait fortune dans le commerce avec les Anglais. À une autre époque, il aurait peut-être bien accueilli la liaison d’une de ses filles avec un général anglais. Après tout, les soldats britanniques prenaient des Indiennes comme maîtresses depuis le début de l’East India Company. Mais nous étions en 1946, le Raj agonisait et l’Inde était agitée par les passions nationalistes. Les Anglais partis, le père de Pramila s’était retrouvé suspendu aux faveurs du gouvernement nationaliste montant. Sa fille aurait un mariage arrangé avec un haut dignitaire du parti du Congrès et pourrait ainsi protéger ses intérêts. Il avait donc ordonné à Pramila de rompre complètement avec le général Spooner et, comme elle refusait, il l’avait bannie de la maison familiale en pensant qu’une bonne dose de vache enragée lui ferait retrouver la raison. Sa mère et ses sœurs firent de leur mieux pour les réconcilier, mais lorsque Pramila révéla qu’elle était enceinte de Spooner, son père renia publiquement sa fille et son petit-fils, et interdit à toute la famille de jamais les revoir.

C’est le général Spooner qui accorda à Pramila une modeste rente annuelle et l’appartement qu’elle occupait encore sur Malabar Hill : il l’avait acheté pour une bouchée de pain à un fonctionnaire du Raj en fuite et il valait désormais une fortune. Mais le général était marié. Et si son cœur appartenait à Pramila, le devoir le rappelait à sa famille et à son pays. Il avait toujours été clair que lorsque l’Angleterre quitterait le pays, il retournerait auprès de sa femme et de ses enfants. Quand le vapeur qui emportait les dernières troupes anglaises appareilla, en août 1947, le général George Spooner était à son bord et laissait à Pramila le soin d’élever seule leur enfant, sans la protection d’une famille ou d’une caste, dans un pays qu’unissait seulement sa haine pour tout ce qui était anglais.

Le général avait tenté de persuader Pramila de mettre l’enfant au monde à Singapour et d’attendre que les effusions sanglantes cessent en Inde. Mais Pramila refusait de quitter son pays natal. Elle était bien décidée à faire partie de l’Inde nouvelle et indépendante. Elle endura les menaces et les insultes dont on les accablait, elle et son fils réprouvé, avec un courage stoïque qui impressionnait tous ceux qui l’approchaient. Finalement, l’orage passa et elle se mit en devoir de se bâtir une carrière à une époque où il était impossible pour une femme indienne d’avoir une existence indépendante.

Le général ne les oublia pas pour autant. Quand sa femme mourut au début des années 60, il revint à Bombay. Il paya ensuite à George ses études de droit à Oxford et, malgré les protestations de ses autres enfants, il tint à ce qu’il séjourne à Gotscombe Park, la demeure familiale. C’est durant ces années que George Sansi perçut à son tour ce que sa mère avait vu chez le général : il était l’homme le plus charmant et le plus honorable du monde.

Annie Ginnaro s’était aperçue que loin d’être aigrie à l’encontre des deux sociétés qui le rejetaient, George Sansi était devenu particulièrement tolérant vis-à-vis de l’une et de l’autre. Les obstacles affrontés durant toute une vie, loin de l’avoir affaibli, l’avaient rendu plus fort. Elle avait compris qu’elle aurait beaucoup à apprendre de lui tout comme de l’extraordinaire femme qui lui avait donné le jour.

— Mais c’est tellement bien d’accuser tout le monde quand ça ne va pas, dit Annie d’un ton plaintif, mais ironique.

— Ton mari était bien, au lit ? demanda Pramila avec un sourire.

— Parfois, répondit Annie après un temps d’hésitation.

— Alors ce n’était pas si mal ?

Annie comprenait ce que voulait dire Pramila, mais elle avait tout de même des difficultés à rester impartiale quand il s’agissait de son infidèle d’ex-mari. Elle se leva pour examiner de plus près la manière dont Pramila avait arrangé son sari.

— Comment as-tu réussi cette espèce de ruché à l’arrière ?

— Je te montrerai, répondit Pramila.

Elle mit la dernière main à son sari, puis elle retourna dans le magasin. Annie la suivit en remarquant que le sari était assez lâche pour être confortable, mais qu’il accentuait aussi les contours de la silhouette féminine et exagérait l’ondulation des hanches. Elle entendit le frou-frou délicat de la soie contre la peau et se rendit compte que le vêtement agissait sur tous les sens et pas seulement sur la vue.

— Je crois que j’ai compris pourquoi il y a un milliard de gens dans ce pays, dit-elle.

— Et en plus, on ne se sent jamais misérable dans de la soie, répondit Pramila.

— Au prix qu’elle coûte… convint Annie.

Elle songea à acheter elle aussi un sari, mais elle recula devant la dépense. Le reste du monde pensait que l’Inde était un pays pauvre, mais Bombay était une ville riche. La multitude de clochards dans les rues était un signe de sa richesse, pas de sa pauvreté : ils étaient là pour ramasser les miettes qui tombaient de la table des plus fortunés.

Un petit homme mince qui portait des lunettes et une cravate voyante sur une impeccable chemise blanche attendait patiemment qu’elles ressortent du salon d’essayage.

— Oh, memsahib… (Il porta une main à son front comme s’il se protégeait du rayonnement de Pramila.) Vous nous honorez en portant nos vêtements.

— Vous voulez dire que c’est gratuit si je dis à mes amis que je les ai achetés ici ? plaisanta Pramila.

Mr Bose, le chef de rayon, gloussa sans humour.

— Quand il s’agit de beauté, memsahib, le prix n’est pas un obstacle.

— Mon amie voudrait aussi voir quelques saris, dit Pramila.

— Pour la même occasion ?

Pramila avait demandé un sari pour la soirée qu’elle donnait le samedi suivant.

— Oui, dit Annie. Mais je ne veux pas être obligée de prendre un crédit.

Mr Bose jaugea Annie du regard. La trentaine, séduisante, des cheveux roux mi-longs, plus en jambes qu’en poitrine, pantalon de toile coûteux et chemisier blanc à manches courtes. Le tout sans cesser de sourire.

— Vous êtes américaine, dit-il.

— Je vis ici, se défendit-elle. Je suis employée par une société indienne.

— Nous prenons la MasterCard, la Visa et l’American Express.

Annie soupira. Pour les vendeurs, sa peau blanche ne signifiait qu’une seule chose : elle était un portefeuille ambulant.

— Vous voulez un sari de huit ou de six mètres ? s’enquit-il.

— Six, répondit Pramila.

— Veuillez me suivre.

La salle d’exposition de Jayans n’était pas une grande pièce, mais une série de petits salons à différents niveaux reliés les uns aux autres par des escaliers en colimaçon et des paliers obscurs. Ce labyrinthe en technicolor avait été fabriqué en abattant les murs de plusieurs demeures. Chaque pièce était remplie du sol au plafond d’étagères et de vitrines bourrées de rouleaux de tissu qui luisaient comme des gemmes dans une crypte. Rubis, saphir, émeraude, platine, un grand nombre d’entre eux scintillaient de fils d’or et d’argent véritable ou de perles incrustées.

La plupart étaient des soies provenant des grandes manufactures indiennes, mais pas toutes. Il y avait aussi des cotons imprimés, des taffetas de gaze, des organzas transparents comme des toiles d’araignées, et d’exquis cachemires pour faire des écharpes, des vestes et des châles. Tout ici respirait une richesse hors de portée qui angoissa Annie.

Mr Bose mena ses clientes vers une autre cave au trésor et désigna un mur où s’empilaient des lingots de soie.

— Rien que des saris de six mètres, memsahib, dit-il. Tous en soie de Kanchivaram. Le plus fin denier.

— Kanchivaram ? répéta Annie.

— Acha, fit Mr Bose en désignant le sari que portait Pramila. La même soie que Sansi, memsahib.

— Elle provient de la ville de Kanchivaram, près de Madras, expliqua Pramila. C’est censé être la meilleure de tout le pays.

— Je crois que je ferais mieux de voir autre chose, jugea Annie.

— Je vous en prie, dit Mr Bose en les emmenant avec effronterie dans la pièce suivante.

— Peut-être que je ferais mieux d’aller dans un autre magasin, chuchota Annie à Pramila.

— C’est ici qu’il y a le meilleur choix, dit Pramila.

— Oui, et aussi des prix hors de portée de ma bourse.

— Ils sont chers, concéda Pramila, mais j’ai toujours trouvé que j’en avais pour mon argent.

Annie commençait à se demander de quel côté était Pramila, mais avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, Mr Bose s’arrêtait à nouveau.

— Rien que de la soie de Bénarès, dit-il devant les nouveaux modèles exposés. Très belle qualité.

— Bénarès ? demanda Annie.

— Varanasi, dit Pramila. Notre ville la plus sacrée. Celle où vont les pèlerins.

— Ah !

Cinq mois plus tôt, la nouvelle d’un épandage de produits chimiques dans le Gange à Varanasi avait fait la une des informations. Des centaines de pèlerins avaient été tués et des milliers d’autres affreusement mutilés.

— Je ne crois pas que je pourrai porter quoi que ce soit qui provienne des industries de cette ville, dit Annie.

— La soie provient de villages autour de Varanasi, dit Pramila. Elle peut venir d’une usine située à des kilomètres.

C’était vrai. Personne n’avait retrouvé l’origine de l’épandage et l’indignation qui avait suivi commençait déjà à faiblir. Les désastres de cette ampleur n’étaient pas rares en Inde, mais Annie ne pouvait s’empêcher de penser au genre de scandale qu’aurait suscité un accident du même genre aux États-Unis.

— Je peux voir quelque chose qui ne vaille pas son poids en or ? demanda-t-elle. Ou qui n’a pas coûté des milliers de vies humaines, si vous voyez ce que je veux dire ?

Imperturbable, Mr Bose les conduisit dans une autre pièce.

— Très belle qualité, dit-il. Mais pas aussi chère.

Annie crut percevoir un sarcasme dans sa voix. Elle examina un moment les rouleaux de tissus empilés et en désigna un qui était couleur lie-de-vin.

— Je pourrais voir celui-ci ?

Mr Bose tira le rouleau et l’étala sur le dessus d’une vitrine où il déploya spectaculairement ses couleurs. Annie tâta le tissu et le porta à sa joue.

— J’aime bien la couleur, dit-elle. Et c’est vraiment doux… Quel genre de soie est-ce ?

— Pas de la soie, annonça Mr Bose. Polyester.

— Du polyester ? grimaça faiblement Annie. Mais je ne vais pas acheter un sari en polyester.

— Polyester très populaire, insista Mr Bose. Très belle qualité.

Annie eut l’impression qu’il se moquait d’elle.

— Il doit bien y avoir ici de la soie qui ne coûte pas les yeux de la tête, lança-t-elle.

Mr Bose écarta les bras.

— Bénarès, Kanchivaram, Kota, Kollegal, Mysore, Chanderi, Pochapalli… Que préférez-vous, memsahib ?

Le message était clair : il avait tout. Mais combien était-elle prête à payer ?

Elle supplia Pramila du regard.

— Je crois que tu devrais revoir le Kanchivaram, dit Pramila.

Tous les espoirs d’Annie s’effondrèrent. Les deux s’étaient ligués contre elle.

— OK, dit-elle. Mais de quelle fourchette de prix s’agit-il ?

— Cinq, six mille pour le premier denier. Le meilleur, le plus beau motif, avec fil d’or : cinquante, cent mille.

Annie était consternée. Cinquante mille roupies équivalaient à environ quinze cents dollars. Pour un tissu qu’elle ne porterait peut-être que trois ou quatre fois.

— Tu n’es pas obligée de dépenser autant, dit Pramila.

— Sans rire.

— Tu peux trouver quelque chose de très bien entre dix et quinze mille.

Annie fit mentalement la conversion.

— Je ne peux pas justifier une dépense de cinq cents dollars, dit-elle. Je peux aller jusqu’à deux cents, maximum.

— Allons quand même jeter un coup d’œil, insista Pramila.

Mr Bose les ramena avec assurance dans la partie la plus chère du magasin.

Une petite demi-heure plus tard, c’était au tour d’Annie de se contempler dans le miroir du salon d’essayage. Elle avait choisi un sari orné d’un motif de gouttes noires et argent sur un fond bordeaux avec un liséré compliqué d’entrelacs noirs et or. Pramila lui avait montré comment le nouer pour qu’il moule sa silhouette de ses reflets luisants comme une peau de serpent. Annie était forcée de l’avouer : elle n’avait jamais rien porté qui la couvrait autant tout en lui donnant l’impression d’être aussi indécente. Le sari n’était pas seulement excitant à regarder, il était aussi excitant à porter.

— C’est vraiment un vêtement classé X, dit-elle.

— Les autres femmes vont te détester, ajouta Pramila.

— Ça vaut la peine de l’acheter rien que pour ça, c’est ce que tu veux dire ?

— Je crois, oui.

— Bon, soupira-t-elle. Mais c’est trop cher.

— Pour avoir une telle allure ?

— Pramila, c’est sept cents dollars.

— Arrête de te plaindre, c’est déjà réglé.

Annie eut de nouveau l’air gêné.

— Je ne peux pas, dit-elle. Je peux trouver autre chose.

— En fait, c’est un très bon prix pour une soie d’une telle qualité, dit Pramila. Et je voulais te faire un cadeau.

— Non, dit Annie, c’est trop.

— Ce n’est pas seulement un cadeau pour toi, continua Pramila. Je crois que George appréciera beaucoup.

— Je suis désolée, sourit Annie d’un air d’excuse. Je ne serai pas à l’aise.

— Tu crois que j’essaie d’acheter ton affection ?

Comme Annie tardait à répondre, Pramila ajouta malicieusement :

— Ce n’est pas cher payé, alors.

— Seigneur… (Annie était vexée.) Écoute, je vais le prendre, mais c’est moi qui paye.

— Alors je serai très offensée, dit Pramila, brusquement très sérieuse.

Annie resta immobile dans un silence embarrassé.

— Tu penses que j’ai fait cela simplement parce que tu as une liaison avec mon fils ? demanda Pramila.

— Eh bien, c’est compréhensible… (Puis avec moins de certitude :) Non ?

Pramila pesa ses mots pour répondre.

— Voyons, Annie, j’ai été honnête avec les gens toute ma vie, et souvent à mes dépens. Je crois que tu le sais. Alors j’espère que tu me croiras si je te dis qu’il ne s’agit pas seulement de toi et de George. Je veux que vous soyez heureux, bien sûr, mais que vous le soyez ensemble ou séparément, c’est vos affaires. Ce que je veux maintenant, c’est t’offrir quelque chose de beau et d’unique, quelque chose d’Inde. (Elle marqua un long silence.) Si le sari ne te plaît pas, dis-le-moi et je n’insisterai pas. Mais ne me dis pas que tu n’en veux pas parce que tu penses que je suis une vieille folle qui ne sait pas ce qu’elle fait.

Annie avait l’impression d’avoir été agressée. Elle se regarda dans le miroir, puis elle se détendit.

— Je l’adore, dit-elle.

Pramila soupira.

— Les Américains sont vraiment bizarres. Avec vous, les choses les plus simples sont tout de suite compliquées.
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— George ? (Annie essayait de garder un calme apparent.) Il y a des hommes armés de mitraillettes dans l’appartement.

Sansi était assis au pied du lit. Il portait un pantalon de soirée noir et une chemise blanche fraîchement repassée dont les manchettes pendantes le gênaient pour mettre ses chaussettes. Il s’interrompit, une chaussette à moitié enfilée au pied gauche, l’air inquiet.

— Tu n’as pas encore écrit contre le gouvernement, si ?

Annie plongea son regard dans ces yeux bleus moqueurs qu’il tenait de son père.

— Ne sois pas idiot, dit-elle.

Il termina d’enfiler ses chaussettes.

— Ils s’assurent que tout va bien, dit-il. Tu ne les verras plus une fois la soirée commencée.

Elle ferma la porte de la chambre et tira le verrou.

— Qui est invité ? Le Premier ministre ?

— Presque, dit Sansi. La nouvelle ministre de l’Environnement, Rupe Seshan.

Le regard d’Annie s’éclaira. Elle n’aurait pas dû s’étonner. Rupe Seshan était l’une des nombreuses femmes de premier plan dans le large entourage d’amis de Pramila.

Elle était sur la scène politique indienne depuis vingt ans, d’abord en tant qu’épouse élégante et franche de Mani Seshan, député au Parlement fédéral du parti nationaliste Hindu Bharatiya et considéré par beaucoup comme un futur Premier ministre. Il avait été tué par une voiture piégée à New Dehli trois ans auparavant, laissant une veuve et deux jeunes enfants. Au lieu de se retirer de la vie publique, Rupe avait juré sur les cendres de son mari qu’elle terminerait l’œuvre qu’il avait entreprise pour libérer le gouvernement du fléau de la corruption. Lors des élections suivantes, elle avait remporté sans difficulté le siège de son mari, et maintenant que le parti Bharatiya Janata était au pouvoir, Rupe avait reçu l’Environnement en portefeuille.

— Et ni toi ni ta mère ne m’avez rien dit ?

— Secret d’État, dit Sansi. Je ne l’ai moi-même su qu’aujourd’hui.

— Mais tu ne me l’aurais pas dit pour autant ?

Il réfléchit un moment.

— Non.

Il avança jusqu’à la commode et chercha dans une boîte en acajou une paire de boutons de manchettes. Il ignora les fragiles plaquettes d’or reliées par une chaînette, que sa mère lui avait offerts pour un anniversaire, et leur préféra une paire de gros boutons ovales en onyx qu’il s’était achetés à Londres. Il se débattit un instant avec le fermoir tout en marmonnant à mi-voix.

— Attends.

Annie se leva et l’aida à les mettre, sans le quitter des yeux. Il avait douze ans de plus qu’elle, mais il y avait dans son visage une rondeur qui lui donnait un air plus jeune, presque gamin. Ses cheveux, qu’il portait un peu longs et peignés en arrière, étaient encore humides après la douche et faisaient ressortir quelques fils gris. Annie remarqua combien sa peau semblait plus sombre en comparaison de la blancheur de sa chemise. Elle trouva singulier qu’il ait l’air plus mat quand il portait des vêtements occidentaux et plus pâle dans des habits indiens, comme si la nature lui avait joué un tour pour leur rappeler, à lui et au monde entier, qu’il était déplacé quel que fût l’endroit où il se trouvait.

— Tu crois que tu vas pouvoir étrenner ton sari ? demanda-t-il. Cela m’ennuierait de te voir gênée, ce soir.

Elle portait le même jean et le même t-shirt bleu sale qu’elle avait gardés toute la journée pour aider Pramila à préparer la soirée. Le traiteur était arrivé quelques minutes avant les hommes armés et le personnel disposait les lampes rituelles sur la table de la salle à manger pendant que les cuisiniers déballaient tous les ingrédients du dîner dans la cuisine.

— Donne-moi dix minutes, dit-elle. Et demande à Pramila de venir me donner un coup de main.

— Je suis impatient de voir ça, dit Sansi.

Annie sourit. Sans le quitter des yeux, elle ôta son t-shirt, son jean et sa culotte et resta devant lui toute nue. Puis elle se haussa sur la pointe des pieds et lui donna un long et profond baiser. Une chaleur excitante irradiait de son corps et il sentit, plus qu’il n’entendit, le frôlement de ses mamelons sur sa chemise. Il posa les mains sur sa taille et sentit la chaleur de son corps, la courbe séductrice de ses hanches. Elle lui donna une petite tape sur les mains.

— Essaie de ne pas te retrouver gêné devant tout le monde ce soir non plus, dit-elle.

Sur ce, elle fila rapidement dans la salle de bains et referma la porte. Un instant plus tard, il entendait la douche couler et Annie qui fredonnait, insouciante.

Sansi se retourna vers la commode et saisit une cravate noire. Il évita de se regarder dans le miroir en faisant de son mieux pour la nouer correctement. Il lui fallut s’y reprendre plusieurs fois avant que ses doigts cessent de trembler. Il songea qu’une fois qu’il aurait mis ses chaussures et sa veste de soirée blanche, il aurait suffisamment repris contenance pour descendre.

Sansi retrouva sa mère dans le salon, vêtue d’un sari neuf, en train de parler avec un officier de l’armée qui portait des galons de capitaine. Il vit quatre ou cinq soldats, certains à l’intérieur, d’autres dehors, sur le toit, qui surveillaient les immeubles voisins. Tous étaient armés de mitraillettes modernes. Cela faisait beaucoup pour un ministre à une soirée, mais les sanglantes expériences passées prouvaient que c’était nécessaire.

— Bonjour, mon chéri, dit Pramila. Je te présente le capitaine Ramani. Il est chargé de la sécurité de Rupe. Capitaine, mon fils George.

Les deux hommes se serrèrent la main et Sansi se rendit compte qu’il les avait moites, tout cela à cause d’Annie.

— Tu es tout rouge, mon chéri, reprit sa mère. Tu ne couverais pas quelque chose ?

— J’ai pris une douche très chaude, c’est tout, expliqua Sansi.

— Monsieur, votre mère m’a dit que vous aviez fait partie de la police ? demanda le capitaine Ramani.

— Acha, répondit Sansi, heureux de changer de sujet.

— Et je crois savoir que vous avez remporté quelques victoires contre les Naxalites, à Tamori ?

— Dans une autre vie, dit Sansi.

Avant d’obtenir son diplôme de droit, Sansi avait été officier de police à Maharashtra, et il avait passé sa première année dans les lointains districts orientaux qui ne connaissaient aucune loi, où il avait mené quelques actions contre les terroristes marxistes. Ces exploits avaient fait de lui une sorte de héros, mais aussi laissé leurs cicatrices, et il n’aimait guère en discuter avec des inconnus.

— Mais vous avez été décoré pour votre bravoure ? insista Ramani tout en tapotant les quelques rubans qui décoraient sa poitrine. Je me suis moi-même amusé à poursuivre les Paks dans la Vallée.

Ramani avait dans les 25 ans, des yeux remplis d’ambition et une moustache militaire destinée à lui donner un air plus âgé.

Sansi dodelina poliment de la tête. Apparemment, Ramani voulait impressionner des amis du ministre avec le récit de ses aventures contre les insurgés pakistanais de la vallée du Kashmir. C’était compréhensible. Des amis puissants pouvaient toujours aider un jeune et ambitieux officier de l’armée. Sansi eut envie de lui dire de ne pas trop en faire : bien qu’amis de Rupe Seshan, sa mère et lui n’avaient pas grande influence sur les babus de New Delhi.

— Eh bien, dans ce cas, dit-il, vous devez savoir comment c’est. De longues périodes d’ennui coupées par de brusques moments de terreur. Si vous avez de la chance, vous en ressortez indemne, et certains confondent cela avec de la bravoure.

Il en fallait plus pour faire renoncer Ramani.

— Un bon officier crée lui-même les occasions, dit-il d’un ton sentencieux.

Sansi sourit vaguement et se retourna vers sa mère.

— Annie a besoin de ton aide, dit-il.

— Oh, bien sûr… dit Pramila d’un air coupable. J’y vais tout de suite.

— Il y a quelqu’un d’autre ici ? demanda Ramani.

— Oui, une amie.

— Elle habite ici ?

— Non, dit Sansi.

— Oui, dit Pramila.

— Parfois, ajouta Sansi.

Ramani paraissait perdu.

— Elle s’appelle Annie Ginnaro, expliqua Pramila. Elle est américaine. Elle habite de temps en temps chez nous.

— Ginnaro ? répéta Ramani. (Il sortit une feuille de papier de sa poche de poitrine.) Je n’ai pas son nom sur ma liste.

Sansi regarda sa mère et comprit qu’elle avait oublié de l’ajouter.

— Je vais aller me chercher un verre, dit-il. Tu peux annoncer à Annie qu’elle n’est pas invitée.

Il passa les portes coulissantes en verre qui menaient sur la terrasse. Derrière lui, il entendit Pramila qui expliquait à Ramani :

— C’est une invitée, mais je n’ai pas mis son nom sur la liste parce que je ne la considère pas comme telle. C’est comme un membre de la famille, sauf qu’elle ne fait pas tout à fait partie de la famille, vous saisissez… ?

Sansi s’approcha du bar et demanda un stengah. Un grand verre rempli de glace, de bitter et d’un trait de whisky allongé avec du soda. L’une des plus agréables coutumes du Raj que les Indiens avaient conservée. Deux soldats déambulaient près du parapet de pierre. Sansi hocha la tête en passant à côté d’eux et continua jusqu’à un coin tranquille et désert de la terrasse. Comme nombre des résidants de Malabar Hill, Pramila l’avait transformée en jardin avec un grand nombre de palmiers en pots, buissons et petits arbres fruitiers tropicaux – des bananiers et des papayers pour le petit déjeuner et des limettiers pour son gin tonie du soir. Elle avait dédaigné la mode lancée par ses voisins qui consistait à tapisser la terrasse avec du gazon.

Sansi but son verre en contemplant, par-dessus le croissant sombre de Back Bay, le paysage scintillant de la ville moderne sur la rive opposée, dont les péchés étaient dissimulés par le discret manteau de la nuit. Bombay avait vu le jour de l’autre côté de la baie. Ce n’était guère plus qu’un village de pêcheurs sur un banc de sable quand les Portugais l’avaient pris à un sultan local au début du XVe siècle. Son nom venait de la déesse sans bouche, Maha-Amba-Aiee, que les indigènes prononçaient Mumbai. Mais les Portugais n’étaient pas restés longtemps à Mumbai. Quand ils s’étaient rendus compte qu’ils étaient isolés au bout d’une suite de marais saumâtres et de mangroves infestées de moustiques et séparées par des ruisseaux perpétuellement en crue, ils s’étaient déplacés vers le nord et avaient construit leur forteresse à Bassein. Ils conservèrent Mumbai comme comptoir commercial pendant un siècle, puis ils le cédèrent aux Anglais avec la dot de Catherine de Bragance lors de son mariage avec Charles II. Les Anglais avaient déjà Calcutta et Madras sur la côte est, mais ils cherchaient à s’implanter à l’ouest. En demandant Mumbai dans le contrat de mariage, ils l’obtinrent sans combattre. C’est seulement lorsqu’ils inspectèrent les sept îles de l’archipel infesté par la malaria qu’ils se rendirent compte qu’ils avaient été dupés. Mumbai était inhabitable.

Comme les Portugais refusaient de leur céder un meilleur territoire, les Anglais décidèrent qu’ils feraient tout de même une colonie de Mumbai. Ils y laissèrent leur marque d’une manière singulièrement britannique. Les officiers, à l’oreille peu musicale, comprirent Bombay à la place de Mumbai. Et une fois qu’ils l’eurent écrit dans leurs premières dépêches, il fut hors de question de changer par la suite.

Sansi trouvait tout à fait approprié que Bombay soit née d’une trahison : c’est la forme de commerce humain la plus répandue et elle avait été liée au caractère de la ville depuis sa naissance. Les autres constantes, le vice et la corruption, avaient naturellement suivi. Les premiers soldats et négociants noyaient leurs peines dans le toddy, un alcool local à base de sève de palme distillée, le chanvre indien, que nombre d’Européens trouvaient plus agréable que le tabac, et dans les bras des femmes. En retour, ils pimentèrent d’une maladie vénérienne européenne le ragoût déjà fort épicé des maladies tropicales. Alcoolisme, drogues et maladies engendrèrent un taux de mortalité si élevé qu’il semblait que les Portugais verraient leurs vœux exaucés et que le comptoir rival disparaîtrait dans les vapeurs pestilentielles qui enveloppaient la péninsule.

Mais Londres décida que Bombay était stratégiquement trop importante pour qu’on l’abandonne et continua à déverser argent et hommes. Des ingénieurs de l’armée endiguèrent les rivières, asséchèrent les marais et bâtirent des réservoirs d’eau potable. On traça des routes, on planta des vergers et construisit des fermes, des entrepôts et des églises. Des administrateurs et des prêtres, qui ne s’en laissaient pas compter, furent envoyés pour fortifier la population et lui donner la morale dont elle avait bien besoin. L’avenir de la cité fut assuré lorsque la Compagnie des aventuriers marchands des Indes orientales, précurseur de la Compagnie des Indes orientales, déclara Bombay centre du négoce et que les premiers grands docks furent construits pour accueillir les flottes. À mesure que Bombay prospérait, la colonie portugaise de Bassein dépérissait, et au milieu du XVIIIe siècle, sous la menace d’un seigneur de guerre local, les Portugais se retirèrent à Goa, dans le sud, laissant l’Angleterre seule puissance européenne dans tout le nord-ouest.

Au début du XIXe siècle, Bombay était la ville anglaise la plus importante entre Suez et Shanghai. Plus sa réputation s’accroissait, plus elle attirait de débauchés et d’aventuriers qui voulaient leur part du commerce des épices, de la soie, de l’ivoire, du thé, de l’opium et de toutes ces choses que réclame la chair. Dans les années d’expansion spectaculaire qui suivirent, Bombay s’étendit vers le nord de l’archipel, enjamba les rivières, remplit les mangroves, pava les marécages et cimenta ensemble les îles avec le mortier du commerce. Les Anglais embellirent la ville avec des joyaux d’architecture civile et bientôt, ses rues vertes et propres, ses maidan ouverts, ses clubs aux allures de palais et son ambiance trépidante, mais élégante, firent d’elle le poste le plus recherché de tout l’Empire.

À présent, c’était la plus riche et la plus grande ville d’Inde, une loi économique à elle toute seule, insensible à la dépression qui affligeait le reste du pays. Une cité-état animée d’un mouvement propre, qui contribuait à elle seule à plus de la moitié des impôts de toute l’Inde. Elle était également victime de son propre succès. Construite pour une population d’un million, elle avait enflé à force d’avidité jusqu’à en abriter plus de douze. Ses immenses bâtiments étaient bondés et souillés, ses demeures autrefois élégantes avaient été divisées en appartements surpeuplés, ses verts maidan érodés par des immeubles d’habitation et des bidonvilles, et de ses larges trottoirs jusqu’à la moindre allée, tout était encombré par les cabanes pestilentielles des pauvres.

Mais comme l’expansion se poursuivait et qu’on continuait d’y bâtir des fortunes, les débauchés et les aventuriers continuaient d’affluer en nombre grandissant. Les visages avaient changé : c’étaient à présent plus des Indiens que des Européens, mais leurs regards étaient les mêmes.

Sansi fut interrompu dans ses pensées par un grand bruit. Quelqu’un avait mis la chaîne trop fort et Mrs Khanna, la bai, hurlait sur un ton suraigu. Le bruit diminua pour devenir un peu plus mélodique : des ghazals de Sadja, un disque qui avait eu un grand succès quelques années plus tôt. Puis il entendit d’autres voix, celles des invités qui arrivaient, et il décida que le moment était venu de se montrer sociable. Il se retourna et resta interdit. Annie était juste derrière lui.

Il savait ce qu’elle attendait et il n’eut aucun mal à la satisfaire. Elle était éblouissante. Pramila avait noué le sari au plus près, si bien qu’il coulait sur le corps d’Annie comme du métal liquide et en accentuait les moindres courbes et saillies. Elle ne portait pas de choli, et ses épaules et le haut de ses seins étaient nus. Ses cheveux cuivrés étaient rehaussés par les rouges profonds du sari et encadraient un visage qui, une demi-heure plus tôt à peine, s’était montré lascif et n’était à présent tout au plus que séducteur. Elle portait un collier que Sansi n’avait pas vu depuis longtemps. Un fin réseau d’or ponctué de rubis assortis à ses boucles d’oreilles. Le cadeau d’un officier anglais amoureux à sa jeune maîtresse indienne.

— Are Bapre, souffla Sansi. (Ce qui signifiait « Mon Dieu » en hindi.) Qui est-ce ? Padma, Jaladhija, Chanchala ?

— L’une d’elles ferait bien d’être un compliment, dit Annie.

— Ce sont les visages de Lakshmi, dit-il. Ils sont tous tentateurs.

Elle sourit et fit une pirouette sur elle-même. Le tourbillon soyeux étincela sous ses seins et entre ses cuisses.

— Tu crois qu’il est assez serré ?

Sa mère, qui les observait depuis le seuil, répondit à sa place :

— Tu ferais bien de ne pas la perdre de vue. Il y a des gens du cinéma qui viennent, ce soir, et ils vont te la prendre.

Sansi déposa un baiser sur la joue d’Annie. Elle sentait le jasmin, le parfum qu’il préférait. Elle portait un thikka du même rouge que son sari entre les deux yeux.

— J’en connais une qui s’est bien amusée, dit-il.

Il avait parlé à mi-voix pour que sa mère ne l’entende pas, mais ce fut en vain.

— J’ai toujours voulu une fille, dit Pramila en haussant les épaules avant de rentrer.

Dès 22 h 30, l’appartement était bondé, la musique était passée d’airs lyriques traditionnels indiens aux pulsations de la pop américaine et la soirée pouvait être considérée comme un succès, avec ou sans Rupe Seshan, qui n’était pas encore arrivée. C’était une soirée typique de Pramila comme de Bombay : un mélange chaotique de cultures, de castes et de croyances dans lequel les préjugés étaient laissés temporairement de côté au profit de la poursuite plus intéressante d’un bon moment. La seule tension survint lorsque le capitaine Ramani surprit quelques-uns des étudiants de Pramila en train de fumer de la ganja sur la terrasse et Sansi leur fit promettre de ne plus rien faire dans la soirée qui puisse compromettre la réputation de sa mère ou du ministre.

Quand Annie et Sansi se revirent un peu plus tard dans la nuit, il était en train de parler à son associé, Mukherjee, un diplômé de la faculté de droit qu’il avait trouvé en train de racoler des clients sur le trottoir devant le tribunal de Bombay. Mukherjee était accompagné d’une beauté renfrognée vêtue d’une veste pailletée, d’un bustier noir et de collants en Lycra noir, dont les longs cheveux avaient été coiffés dans un savant négligé. Elle s’appelait, disait-elle, Neisha, et était mannequin.

— Neisha est la fille qui portait un jean dans la campagne pour les nécessiteux, expliqua Mukherjee.

Annie secoua la tête.

— C’était moi sur le cheval, renchérit Neisha.

— Et elle ne portait rien d’autre que son jean, ajouta Mukherjee. Rien du tout en haut. Très coquin.

— Je fais du cheval depuis que j’ai 9 ans, récita Neisha comme à une audition. Et aussi du ski nautique, du piano et de la danse moderne.

— J’ai dû la voir, dit Annie, en se rendant compte que c’était ce qu’il ne fallait surtout pas dire.

— Neisha envisage de faire carrière au cinéma, continua Mukherjee avec enthousiasme. Je lui disais que cette soirée était une excellente occasion étant donné que toutes les grosses légumes du milieu vont venir ce soir. Serait-il possible, miss Annie, que vous acceptiez d’écrire un article dans le journal sur Neisha… ?

Mais Neisha scrutait déjà la foule à la recherche de têtes plus intéressantes. Elle repéra un réalisateur de télévision connu et tira Mukherjee par la manche. Il prit un air désolé et accompagna Neisha dans sa poursuite du gros gibier.

— C’est toujours amusant de voir ce qui se passe quand des chercheurs d’or se mettent ensemble, dit Annie en les regardant s’éloigner.

— Ah bon ? fit Sansi, surpris. Tu crois que ça ne durera pas ?

— Je suis prête à parier qu’elle partira avec quelqu’un d’autre.

— Tu ne devrais pas déclarer Mukherjee hors-jeu si vite.

— Il n’a aucune chance.

— Il est très convaincant, ajouta Sansi. Il sait ce que les gens veulent et il est un meilleur avocat que moi. Dans un an ou deux, c’est moi qui me retrouverai à travailler pour lui.

— Elle a déjà ce qu’elle veut, dit Annie. Elle est ici : elle peut le larguer quand ça lui chante et il n’a rien en retour.

— Ne le sous-estime pas. Il a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut.

— Tu sais quelque chose que j’ignore ? lui demanda Annie d’un air soupçonneux.

— Ils sont cousins, dit en souriant Sansi. C’est lui qui négocie tous ses contrats. Si elle obtient un rôle ce soir, il touchera 20 %.

— Délit d’initié, renifla Annie. Ça ne compte pas.

— Ce qui excite Mukherjee, c’est l’argent, pas le sexe, expliqua Sansi. C’est pour cela que je l’emploie. C’est aussi pour cela qu’il ne couche pas avec Neisha. Et aussi parce que son oncle Bakul le tuerait probablement, s’il le faisait.

Ils vidèrent tous deux leurs verres et Sansi essaya de ne pas avoir l’air trop content de lui. C’est alors qu’il repéra un autre couple.

— Mais ça, je ne comprends pas, dit-il d’un ton assuré.

Annie suivit son regard et vit un homme d’âge mûr, dégarni, avec un costume blanc et une chemise noire ouverte sur un amas de chaînes en or. Il était avec une femme qui avait la moitié de son âge, une svelte beauté avec un ample chemisier jaune et une minijupe qui révélait des jambes nues d’une longueur impressionnante. Elle faisait mine d’écouter ce qu’il lui racontait, mais son regard était manifestement ailleurs.

— Je la connais, dit Annie. Je ne sais pas son nom, mais elle est actrice, non ?

— Anita Vasi, dit Sansi. Ce n’est pas une grande célébrité. Je suis surpris de voir Shankar avec elle. Je pensais qu’il avait plus de jugeote.

— Qui est-ce ?

— Il est producteur à Film City. Avant, il était à la télévision. Il a fait une série de documentaires sur le mouvement féministe. C’est comme ça qu’il a connu ma mère. Étant donné les cochonneries qu’il a produites depuis, il doit regretter de ne plus être à la télévision.

— Alors pourquoi ne devrait-il pas sortir avec Anita Vasi ?

— D’après ce que je sais, c’est l’une des filles de Johnny Jenta.

Annie fit une grimace. Nombre des gangsters de Bombay avaient des noms mélodramatiques, même s’il n’y avait rien de risible dans la peur qu’ils inspiraient. Jenta était une légende de la pègre de Bombay. Il était connu depuis les années 60, ce qui en disait plus long sur son habileté que sur son courage. Il dirigeait les syndicats de Film City, un complexe de studios nationalisé qui produisait trois fois plus de films par an que Hollywood. Alors que son nom n’apparaissait jamais au générique, il était impossible de tourner quoi que ce soit à Film City sans son accord, ce qui faisait de lui l’un des magnats du cinéma parmi les plus puissants d’Inde.

— Soit Jenta s’est lassé d’elle, soit Shankar la surveille pour son compte, dit Sansi. J’espère qu’il n’est pas en train de faire une bêtise.

À cet instant, Shankar se pencha vers Anita Vasi et lui chuchota quelque chose. Elle fit semblant de trouver cela amusant.

— Peut-être qu’elle est simplement en chasse, comme tous les autres, dit Annie. On ne peut pas lui en vouloir de chercher mieux que Jenta.

— Acha, opina Sansi. Et c’est ce qui la rend dangereuse. Shankar ne devrait pas l’oublier.

Il y eut un peu d’agitation dans l’appartement et des applaudissements s’élevèrent. En les entendant augmenter, Sansi et Annie s’aperçurent que Rupe Seshan venait d’arriver. Ni l’un ni l’autre ne la voyait dans la foule attroupée, mais un instant plus tard, ils entendirent sa voix qui essayait de dominer le tumulte de la musique.

— Je vous en prie, j’apprécie votre accueil, disait-elle. Mais je suis ici comme tout le monde pour passer un bon moment avec mon amie Pramila Sansi. Et comme chacun de vous le sait, nous sommes tous égaux aux yeux de Pramila.

— Bien vu, dit Annie.

Le mot d’esprit eut l’effet souhaité. Les applaudissements décrurent, tandis que les « égaux » de Rupe Seshan retournaient à leurs conversations. L’arrivée de Rupe était également le signal du dîner. Il était généralement servi tard dans les soirées, mais c’était encore plus tard selon les coutumes de Bombay. Quand les couvre-plats en argent furent soulevés et que l’arôme des currys et des biryanis fumants se répandit dans l’appartement, les invités de Pramila se rappelèrent qu’ils avaient fait la fête avec l’estomac vide. Des queues se formèrent aussitôt devant les buffets et l’ambiance de la soirée se calma rapidement.

C’était à croire que Pramila l’avait prévu ainsi, se dit Annie en remplissant son assiette. Elle trouva un siège dans le salon d’où elle put observer Rupe Seshan. La première impression qu’elle en eut, ce fut qu’il s’agissait d’une femme petite et menue par rapport à l’image dynamique qu’elle donnait d’elle dans les médias. Elle faisait un peu plus de 1,50 mètre, elle avait des traits fins et des mains aussi minuscules que ses pieds. Ses cheveux courts lui donnaient une allure charmante et espiègle qui séduisait tous les objectifs. Son célèbre sourire tordu était plus prononcé à la télévision. Elle s’exprimait par des formules brèves, assurées, idéales pour les journalistes.

Bien qu’elle fût issue d’une riche et ancienne famille, elle était vêtue avec une réserve inhabituelle. Les femmes de la société de Bombay avaient tendance à se servir des soirées comme d’occasions d’étaler leurs richesses, jouant à celle qui aurait le plus splendide sari et les plus beaux bijoux. Le sari de Rupe était d’un vert marin uni, à l’exception d’une bande rouge et or à l’ourlet. Elle portait peu de bijoux, mais ils attiraient le regard. Un collier ancien, un filigrane d’or avec une frange de minuscules disques portant des inscriptions en sanskrit. Des disques assortis aux oreilles et un simple point d’or à la narine gauche. Aux mains, elle n’avait qu’un anneau de mariage et une bague de fiançailles en or sertie de diamants et d’émeraudes, poignants souvenirs de la tragédie qui l’avait projetée dans les feux des médias.

Annie fut également impressionnée par l’aisance avec laquelle Rupe jonglait avec les langues. En l’espace d’une demi-heure, elle était passée de l’anglais au marathi, à l’hindi et au bengali avant de revenir à l’anglais. Annie avait été gênée de découvrir que la plupart des Indiens éduqués parlaient couramment quatre ou cinq langues, alors que sa maîtrise de l’hindi ne lui permettait tout au plus que d’échanger des insultes avec les vendeurs et les chauffeurs de taxi.

Pramila se fit un devoir d’inclure Annie dans la conversation, et, bien que Rupe semblât intéressée, tant de gens réclamaient son attention qu’elle montrait une certaine réserve. Annie se contenta donc d’observer sans rien dire. Et c’est ainsi qu’elle put remarquer un net changement dans l’attitude de Rupe lorsque Sansi entra dans la pièce. Alors qu’elle s’était montrée polie avec tout le monde, elle sembla réellement ravie de le voir. Son sourire se fit plus spontané, plus sincère. Elle tint à ce qu’il s’assoie à côté d’elle, et lorsqu’il parlait, elle l’écoutait plus attentivement que tous les autres. Et il y avait autre chose. Ils avaient échangé un regard qui ne plaisait guère à Annie. Un regard qui trahissait une histoire entre eux, dont elle se trouvait exclue.
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Vers 2 heures du matin, tout le monde était parti à l’exception d’amis proches. Rupe avait ôté ses sandales et ramené ses pieds sur le sofa où ses ongles rouges faisaient comme des gouttes de sang sur le damas pâle. Elle portait également une chaîne d’or avec de petits disques qui tintinnabulaient coquettement sur sa cheville gauche. Il n’y avait qu’en Inde qu’on pouvait rencontrer un ministre avec une chaîne à la cheville, songea Annie.

— On pense toujours que gagner une élection est difficile, disait Rupe. Ce n’est que le début. C’est quand on arrive à Delhi que le vrai combat commence.

— Parce que vous êtes une femme ? demanda quelqu’un.

— Parce qu’elle est jolie, ajouta Pramila.

— S’il n’y avait que cela, le temps se chargerait de tout régler. Le vrai problème, c’est que les politiciens n’ont que très peu de pouvoir pour changer quoi que ce soit. C’est seulement quand on fait partie du gouvernement qu’on se rend compte qu’il n’y a pas du tout de transfert de pouvoir. Ce sont les babus qui gouvernent l’Inde, pas les politiciens : nous nous contentons de les gêner.

— Même Indira a dû apprendre à subir les fonctionnaires, ajouta Sansi, faisant allusion à l’ancien Premier ministre despotique.

— Indira était une politicienne de carrière, répondit Rupe. Pas moi. Je suis le pire cauchemar des babus, parce que je me fiche de ne pas être réélue. Je suis là pour faire changer les choses maintenant, pas la prochaine fois.

— Ton patron doit se demander ce qu’il a fait pour écoper de toi, dit Pramila.

— Tu aurais dû voir notre premier conseil des ministres. Ils n’arrivaient pas à savoir à qui ils voulaient que je m’attaque en premier.

— Je croyais que tu avais toujours voulu l’Environnement ? demanda Pramila.

— Oui, dit Rupe. Mais ils savent qu’ils vont avoir des problèmes avec Haksar à l’Énergie et ils veulent se débarrasser de Patel à la Justice aussi.

— Alors ils t’utilisent comme homme de main ? demanda Pramila.

— Acha, dit Rupe en riant. C’est exactement ça. Je suis leur tueuse à gages.

Personne ne fut vraiment choqué de la remarque de Rupe sur la bureaucratie fédérale. Il était de notoriété publique que le gouvernement était dirigé par un ensemble d’environ six mille hauts fonctionnaires de l’Indian Administrative Service, à la tête d’un personnel dépassant trois millions. Tous les chefs de l’IAS étaient passés par l’Académie d’administration nationale La Bahadur Shastri à Mussoorie, qui était le repaire d’un réseau d’influences fonctionnant plus efficacement que tout le reste du gouvernement. On racontait d’innombrables histoires sur les chefs de services qui laissaient leurs ministres dans le brouillard ou qui prenaient des mesures sans les consulter. L’idée qu’une ministre novice, une célèbre veuve élue sur la vague de sympathie du public, puisse réussir à vaincre un chef de service expérimenté et protégé était grotesque. Il était évident qu’on allait sacrifier Rupe pour cette tentative.

— Et qui est le petit veinard de l’Environnement ? demanda Sansi.

— Il s’appelle Shukla, dit Rupe. Et il sait que cela va être un combat à mort.

— Si tu te débarrasses de lui, tu crois que les autres suivront ? demanda Sansi.

— C’est comme ça avec tous les gros durs, dit Rupe. Il suffit d’en terrasser un pour que tous les autres se rendent compte qu’ils ne sont pas invincibles.

— Ils vont se liguer contre toi, l’avertit Pramila. Ils se protègent les uns les autres.

— Je sais, dit Rupe. Je dois donc totalement ruiner Shukla : son nom, sa réputation, pour qu’il n’y ait plus la moindre sympathie envers lui, que plus personne ne proteste.

Elle avait dit cela d’un ton léger et assuré. Mais aucun de ceux qui avaient entendu ne doutaient que la charmante créature aux ongles de pied vernis soit capable de mettre parfaitement à exécution ses menaces.

— Sait-il que c’est un duel mortel ? demanda Sansi.

— Oh, oui ! répondit Rupe. Et il fait tout son possible pour m’y aider.

— Il ne te prend pas au sérieux, dit Pramila.

— Je suis la dernière en date d’une longue liste de ministres qui se sont attaqués à lui. Et certainement la moins intimidante.

— Il te sous-estimera sûrement assez longtemps pour que tu te débarrasses de lui, prédit Pramila.

Rupe sourit. Manifestement, elle éprouvait du plaisir à retrouver ses amis de Bombay.

— Lors de notre première entrevue, je lui ai dit que je voulais être informée de toutes les questions clés de mon portefeuille, continua-t-elle. Réserves forestières, minières, zones protégées, digues, rivières, tout. Il a fait envoyer des cartons de dossiers dans mon bureau en espérant me noyer sous l’information. Ce sont les chiffres concernant les réserves forestières qui m’intéressaient. Les données officielles annoncent environ 19 % de forêts et cela me semblait ridicule, tellement c’était élevé. Il suffît de voyager un peu dans le pays pour voir que ce n’est pas possible. Alors je lui ai demandé des preuves. Il m’a envoyé des photos satellite et j’ai vu : 19,5 % de couverture forestière. Et bien entendu, les photos satellite ne peuvent pas mentir. (Elle marqua une pause, bu une gorgée de café, et l’assistance attendit patiemment.) Après les avoir regardées un moment, je me suis dit qu’il serait utile de savoir quand elles avaient été prises, continua-t-elle. Alors j’ai appelé mon collègue au ministère des Sciences et il s’est avéré qu’elles dataient de deux semaines avant la moisson de la canne à sucre.

Il y eut un soupir entendu dans la pièce. Seule Annie resta interloquée.

— Je n’ai pas bien compris, dit-elle. En quoi la canne à sucre a-t-elle un rapport avec la forêt ?

— La canne pousse jusqu’à six mètres, expliqua Rupe. Et de l’espace, on peut la prendre pour des forêts. Plus de la moitié de la zone que le ministère de l’Environnement prétend être de la forêt n’est rien de plus que des champs de canne à sucre, ajouta-t-elle.

— C’est un peu gros comme erreur pour un service du gouvernement, observa Sansi.

— Et cela a commencé juste après l’arrivée de Shukla, ajouta Rupe. Il a utilisé la canne afin d’obtenir des rallonges budgétaires.

— Quand lui diras-tu ? demanda Sansi.

— Dès que j’aurai les nouvelles photos prises après la récolte, répondit Rupe. Ensuite, je lui demanderai ce qu’il a fait de l’argent supplémentaire qu’il a réclamé pour gérer cette forêt imaginaire.

— Ça intéressera le journal, fit observer Annie.

Les têtes se tournèrent vers elle.

— Le journal ? répéta Rupe.

— Annie travaille pour le Times of India, expliqua Pramila en se penchant vers Rupe.

— Une journaliste ?

— Une journaliste qui n’est pas de service en ce moment, dit Sansi en regardant Annie avec insistance.

— Nous ne faisons que parler, n’est-ce pas ? se défendit Annie en cherchant un soutien qu’elle ne trouva nulle part.

Rupe se redressa.

— Je ne m’étais pas rendue compte, dit-elle. J’aurais dû faire attention.

Annie sentit la réprobation générale l’envelopper comme un courant d’air froid.

— Je suis désolée, lança-t-elle, tentant de rattraper la situation, tant pour Pramila que pour elle-même. J’admire ce que vous faites et je le garderai pour moi. Je n’écrirai rien… Si vous ne le voulez pas.

Pramila posa une main rassurante sur le bras de Rupe.

— Tu peux lui faire confiance, dit-elle.

Rupe sourit, mais sans grande conviction.

— Il est tard, dit-elle. Je suis fatiguée et je n’aurais pas dû vous faire veiller aussi longtemps. Et puis il faut que je reprenne l’avion de Delhi demain.

Elle se leva, provoquant un regain d’activité chez le capitaine Ramani et ses hommes. Sansi, Pramila et les autres invités l’accompagnèrent à la porte. Seule Annie resta à l’écart, craignant de l’offenser encore davantage par inadvertance.

Le salon se vida et elle resta seule pendant un temps qui lui sembla bien long. Les murmures des gens qui partaient décrurent dans le couloir et l’appartement retomba dans le silence. Annie décida de voir ce qui retenait Sansi et Pramila. En tournant, elle aperçut Rupe et Sansi de dos, en pleine conversation dans le hall, leurs têtes si proches l’une de l’autre qu’elles se touchaient presque. La porte d’entrée était ouverte et sur le seuil, Pramila discutait avec le capitaine Ramani en attendant la ministre.

Annie se recula avant qu’on ait pu la voir et continua d’observer. Elle n’entendait pas ce qui se disait, mais elle vit Sansi opiner comme s’il convenait de quelque chose et elle perçut un acha murmuré. Rupe sembla heureuse de sa réaction. Elle lui serra affectueusement la main. Puis elle sortit et fut entourée par ses gardes du corps comme une petite figurine verte et or dans une phalange d’hommes armés, vulnérable et dangereuse tout à la fois.

— Susceptible, non ?

Sansi laissa tomber un bouton de manchette dans la boîte en acajou.

— Elle a peur pour sa situation, dit-il. Et avec raison.

— Comment ? C’est le genre de femme qui a peur de… Des autres femmes ?

Annie était assise sur le lit, toujours vêtue de son sari, l’air irrité.

— Tu vous as mises toutes les deux dans une situation embarrassante, dit tranquillement Sansi. Tu ne peux pas lui en vouloir.

— Je n’aurais publié l’article qu’avec son accord.

— Et maintenant ?

— Comment ? Tu doutes de moi ? dit Annie.

— Tu ne l’as pas appréciée ? demanda Sansi d’un air surpris.

Annie hésita.

— Je voulais, dit-elle. Je crois que je m’attendais à beaucoup mieux. Je ne l’ai pas trouvée très noble, juste une femme manipulatrice et gâtée, décidée à parvenir à ses fins quel qu’en soit le prix. Je serais prête à parier qu’elle prendra goût au pouvoir et qu’elle se représentera à la prochaine élection.

Sansi vint s’asseoir à côté d’elle sur le lit.

— Tu es jalouse, dit-il.

— Je ne devrais pas ?

— Nous sommes amis d’enfance, dit Sansi.

Annie prit le temps de se ressaisir.

— Son allure et son attitude ne m’ont pas plu. Je crois qu’elle veut quelque chose de toi.

Sansi ne nia pas.

— Elle est manipulatrice, dit-il. Elle aime jouer. Elle a toujours été comme ça.

— Elle veut quelque chose, répéta Annie.

Il lui sourit.

— Elle veut que j’aille la retrouver à son hôtel demain, avant qu’elle reparte à Delhi.

Annie comprit que c’était probablement ce dont ils avaient parlé dans le couloir.

— Mais qu’est-ce qu’elle veut ?

— Je ne sais pas, dit Sansi.

Elle le regarda dans les yeux et il soutint son regard.

— Il y a eu autre chose entre vous, avant ?

— Sentimentalement parlant ? Non.

— Ce devait être une croqueuse d’hommes quand elle était plus jeune.

— C’était une tigresse, dit-il. Si la révolution sexuelle n’était pas arrivée, elle l’aurait déclenchée elle-même. Je n’étais pas du tout son genre, trop conservateur, trop terne. Elle est allée à la Sorbonne et moi à Oxford. Ça devrait t’aider à comprendre.

Annie lui prit les mains et l’attira face à elle.

— Peut-être qu’elle pense que tu es plus son genre, maintenant ?

Il sembla amusé.

— Je crains qu’elle ne veuille m’offrir un boulot.

— Avec elle… Au gouvernement ?

Sansi haussa les épaules d’un air évasif.

— Tu peux refuser ?

— Tu sais ce que je pense de la politique.

— Tu peux lui dire non, à elle ?

— C’est ce que je fais depuis toujours, persifla-t-il.

Annie se haussa sur la pointe des pieds et lui donna un baiser plein de promesses.

— Je ne me déroberai pas, cette fois.

Il lui rendit son baiser et elle se colla contre lui en sentant monter son excitation. Les mains de George cherchaient une ouverture dans les plis de son sari. Il trouva le pan noué à sa taille et le tira délicatement. Pendant un moment, il ne se passa rien, puis ce fut un délicieux frisson de soie lorsque le vêtement glissa de son épaule et le long de son corps, la laissant nue à l’exception des rubis qu’elle portait à son cou.

— Tu n’as pas appris ça sur la banquette arrière d’une Chevrolet, dit-elle.

— En fait, c’était à Oxford, répondit-il.
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Un taxi noir et jaune cabossé quitta la file des voitures sur Apollo Bunder, heurta le trottoir en face de l’entrée du Taj Mahal Hotel et s’arrêta avec un grincement d’amortisseurs qui fit frémir Sansi. Il sortit lentement, ankylosé, paya le chauffeur et se fraya un chemin parmi les mendiants et les dealers en embuscade qui guettaient les clients de l’hôtel le plus célèbre de Bombay, construit par sir Dorabji Tata pour montrer aux sahibs blancs que les Indiens pouvaient diriger un hôtel aussi grandiose que les plus somptueux de Londres ou de New York.

Sansi jeta un coup d’œil à son reflet dans les portes vitrées à cadre de bronze : cheveux en arrière, costume brun, lunettes noires masquant ses yeux injectés de sang par la fatigue. Il avait l’air aussi dispos pour parler affaires que s’il avait pataugé dans de la colle. Annie avait fait tout le nécessaire pour qu’il soit épuisé avant d’aller retrouver Rupe.

Il traversa le salon en marbre blanc avec ses ventilateurs et regretta de ne pouvoir prendre le temps de se vautrer dans l’un des énormes fauteuils pour faire un petit somme. Il monta dans l’ascenseur en acajou et en bronze et appuya sur le bouton du cinquième étage. En sortant, il fut accueilli par deux soldats armés et un employé qui vérifia son nom sur une liste avant de l’escorter dans le couloir jusqu’à une suite où deux autres soldats montaient la garde, puis il le confia à un officier de liaison qui l’introduisit dans un petit salon de réception.

Il attendit dans la pièce sans fenêtres aux meubles couverts de chintz, sous les portraits de gentlemen indiens aux impressionnantes moustaches et aux austères vêtements victoriens qui le considéraient de leurs regards réprobateurs. Rupe ne lui avait pas dit qu’elle avait un travail pour lui au gouvernement – il s’en doutait simplement. Il était évident qu’elle faisait comme tous les nouveaux arrivants de la capitale : elle s’entourait d’amis. Le problème était de lui dire sans l’offenser. Elle n’était plus seulement une amie, mais un ministre. Annie avait raison en ce qui concernait au moins une chose : le pouvoir changeait les gens et rarement en bien.

Huit heures arrivèrent et passèrent. Le pendule de l’antique horloge murale continuait de compter les minutes d’un murmure apaisant et monotone qui berçait Sansi et le plongea dans une sorte de rêverie éveillée. Ses pensées revinrent à une autre époque, lorsque Rupe et lui étaient enfants. Ils étaient voisins dans l’enclave privilégiée de Malabar Hill et ils jouaient avec les autres enfants quand leurs bais les emmenaient dans les jardins suspendus. À l’âge de 11 ans, ils avaient trouvé le moyen de s’échapper pour aller sur Chowpatty Beach voir des fakirs, des charmeurs de serpents, des diseuses de bonne aventure et manger des bani puri huileux, qui leur plaisaient bien plus que tout ce qu’on leur servait chez eux. Une fois, un astrologue leur avait prédit que leurs vies seraient liées pour toujours. Mais inévitablement, en entrant dans l’adolescence, leurs existences s’étaient séparées, bien qu’ils appartinssent au même milieu et qu’ils continuassent de se croiser dans des fêtes.

Le temps qu’ils arrivent au lycée, les soirées avaient changé et eux aussi. Il y avait de nouvelles tentations à explorer. Ils se retrouvèrent de nouveau dans la dangereuse période entre la fin du lycée et les chemins qui les emmèneraient vers leurs universités respectives dans des pays différents. Ils s’embrassèrent pour la première fois devant la maison des parents de Rupe, une nuit où il l’avait raccompagnée après une party chez un ami qui fêtait son diplôme. C’était pour lui le premier vrai baiser, et l’attitude assurée de Rupe lui avait fait comprendre qu’elle était déjà allée beaucoup plus loin que lui dans l’exploration des plaisirs sexuels.

Quelques jours plus tard, ils prirent le chemin qu’ils empruntaient dans leur enfance et qui menait à une petite plage secrète sous les murs du palais du gouverneur à l’endroit le plus éloigné de Malabar Hill. Ils s’assirent et fumèrent de la ganja. Il commença à lui faire l’amour, mais avant de ne plus pouvoir se dérober, il s’arrêta. Il lui dit qu’il craignait de la mettre enceinte, mais elle le choqua en sortant de son sac un petit sachet contenant un préservatif. Il se rendit alors compte qu’elle avait tout prévu, qu’elle était prête, qu’elle savait ce qu’elle faisait et pas lui. Vaincu par la peur, il perdit tout désir et fut incapable de continuer.

Il lui déclara que l’herbe lui donnait des nausées, mais elle ne le crut pas. Elle devina qu’il avait peur d’elle, qu’il la trouvait trop audacieuse, trop expérimentée. Elle s’en irrita et l’accusa de la considérer comme une putain. Et c’est ainsi qu’ils s’étaient séparés. Dix ans s’étaient écoulés avant qu’ils ne se revoient ; ils étaient devenus des gens différents, avec des vies différentes.

Il n’avait pas du tout été surpris d’apprendre qu’elle avait épousé Mani Seshan. C’était le partenaire idéal pour elle : dynamique, charismatique, ambitieux, son égal à tous égards. Ce qui surprenait Sansi, c’était qu’elle se satisfasse de vivre dans l’ombre de son mari. Franche, voire provocatrice en bien des occasions, mais toujours respectueuse des objectifs supérieurs de Mani qui souhaitait devenir ministre, puis Premier ministre.

Mais le karma de son mari s’était mêlé au sien d’une manière que nul n’aurait pu prévoir. Il avait vécu suffisamment longtemps pour savourer le moment de victoire, mais juste assez pour se le voir ravir par la main d’un assassin inconnu. À présent, le pouvoir qu’il avait désiré toute sa vie était à elle. Il le lui avait légué avec le déguisement de la veuve d’un martyr et c’était à elle qu’était revenue la tâche de réaliser ses rêves.

Sansi sursauta quand l’horloge sonna 8 heures et quart. La porte s’ouvrit au même instant. Une séduisante jeune femme vêtue d’un salwar khameez bleu ciel fit son apparition et se présenta à lui :

— Je suis Hemali, la secrétaire particulière de la ministre. Veuillez entrer.

Sansi la suivit dans une suite d’antichambres où il croisa d’autres personnes de moindre importance qui attendaient, serviette sur les genoux, et le considérèrent avec envie. Il parvint enfin dans un vaste salon que de nombreuses fenêtres aux rideaux translucides remplissaient d’une lumière laiteuse. Rupe était en train de travailler à un grand bureau et ne leva pas les yeux. La table était couverte de paperasses : documents officiels, dossiers, cartons, fax, mémos, notes et lettres qui envahissaient jusqu’au canapé voisin et s’étalaient sur le sol. Des chemises beiges avec des rubans de couleur flottaient sur les coussins rebondis comme des radeaux dans des rapides avant d’atteindre le calme du tapis. Et en amont, le stylo de Rupe luttait furieusement contre ce courant.

Sansi resta debout au milieu du tapis baigné par le soleil, avec l’air emprunté d’un écolier qui attend de voir sa maîtresse. Il avait l’impression d’être mis au piquet sans trop savoir pourquoi.

Hemali ne fit rien pour le tirer d’embarras. Elle se contenta de se baisser et de trier les papiers, qu’elle posa en piles sur un autre bureau. Sansi trouva qu’elle ressemblait à Rupe en plus jeune. Sûre d’elle, jolie, et avec l’attitude impérieuse typique des castes supérieures.

— Fini, dit brusquement Rupe en posant bruyamment son stylo. (Elle se leva et traversa le tapis en enjambant les papiers comme si elle traversait une rivière à gué. Elle portait un salwar khameez en coton blanc qui lui donnait l’air frais et dispos. Elle l’examina un instant avec un air amusé.) Tu as l’air d’un gangster, dit-elle.

Il ôta ses lunettes noires et elle lui sourit.

— Ton amie américaine t’a fait veiller tard après mon départ ?

— Mon devoir est de servir, madame la ministre, répondit Sansi, pince-sans-rire.

— Thé, mais pas de sympathie, dit-elle d’un ton sans concession en le conduisant vers une alcôve ensoleillée où avait été dressée une table avec nappe blanche amidonnée et argenterie.

Une fenêtre en arc de cercle donnait sur l’Arche d’Inde, le monument construit par les Anglais juste à temps pour passer dessous lorsqu’ils avaient dû quitter le pays.

Il y avait deux fauteuils en rotin laqué noir et Rupe prit celui adossé à la fenêtre tandis que Sansi devait s’asseoir avec le soleil dans les yeux. Un serveur en veste et gants blancs s’approcha avec un chariot de service où attendaient thé, café et corbeilles de pâtisseries.

— Assam ? demanda Rupe.

Sansi hocha la tête et Rupe fit signe au serveur de leur servir du thé à chacun. Ni l’un ni l’autre ne prirent du lait et Sansi refusa poliment la tranche de citron. Le thé était bouillant, mais il le but malgré tout et se sentit un peu mieux.

— Tu as faim ? demanda Rupe.

Il secoua la tête. Elle demanda une brioche et la mangea par petits morceaux, sans beurre.

— Je suppose que ton amie américaine me prend pour une salope.

— C’est le cas, en effet.

— En effet ? répéta Rupe, comme Annie lors de leur première rencontre. J’espère que tu lui as dit que je suis une salope dangereuse.

— Elle t’adorait avant de te connaître.

Rupe mangea un petit morceau de brioche.

— Mani disait que lorsqu’on ne pouvait pas obtenir le respect, la peur était ce qu’il y avait de mieux.

— Elle ferait une excellente amie et alliée, dit Sansi. Ce qu’a dit ma mère est vrai : elle ne te trahira pas.

— Je me fiche de ce qu’elle peut écrire sur moi, du moment que cela ne m’empêche pas de faire ce pour quoi j’ai été élue.

— Si elle en avait envie, je ne pourrais pas l’en empêcher, dit Sansi.

— Non, dit Rupe. Mais moi si.

Sansi savait de quoi elle parlait. La menace de suspendre un journal pendant quelques jours suffirait à retenir la parution du moindre article qu’Annie avait en tête.

Et si cela ne suffisait pas, il y avait toujours l’expulsion. Les gouvernements de tous bords jetaient régulièrement dehors les journalistes étrangers qui ne les soutenaient pas suffisamment à leur goût : c’était l’une des autres différences peu subtiles qui existaient entre la démocratie indienne et sa version américaine.

— Je le lui dirai, répondit Sansi.

— Maintenant, c’est toi qui me prend pour une salope, dit Rupe. (Elle eut son petit sourire rusé et ajouta :) Ce qui n’a rien de nouveau, n’est-ce pas ?

Sansi but une gorgée de thé.

— Je ne sais pas pendant combien de temps je garderai cette fonction, continua Rupe. Je ne prendrai pas le risque qu’une journaliste gâche tout le bien que j’ai l’occasion de faire simplement pour en retirer la petite gloriole d’un scoop.

— Tout le bien que tu peux faire ? répéta Sansi. Du moment que tu en es sûre.

Un éclair irrité passa brièvement dans les yeux de Rupe. Elle avait vraiment changé, se dit Sansi.

— C’est pour cela que je veux que tu viennes travailler avec moi, dit-elle.

— Pour te servir de conscience ? Désolé, c’est trop de travail pour un seul homme.

— Il n’y a pas tant de gens que cela sur qui je puisse compter, dit Rupe. Il y a Pramila. Et toi.

— Alors demande à ma mère, dit Sansi.

— Je le ferais si elle pouvait faire ce que je désire, sourit Rupe. Mais c’est de toi que j’ai besoin.

— Pour faire quoi ?

Elle se pencha vers lui et sa silhouette se découpa dans la lumière.

— Tu te souviens de l’épandage de produits chimiques à Varanasi l’an dernier ?

— Bien sûr, dit-il. Il y a eu… quoi ? Mille morts ?

— Onze cents, dit-elle. Et plus de quatre mille blessés. Beaucoup ne s’en sortiront pas. Et le chiffre va augmenter.

Sansi hocha la tête. Les catastrophes accompagnaient toujours l’industrie en Inde et le nombre des morts était astronomique. Des mines s’effondraient, des raffineries de pétrole explosaient, des usines chimiques répandaient des déchets toxiques sur les maisons de leurs ouvriers, les centrales thermiques déversaient leurs déchets de combustion dans des rivières qui alimentaient des millions de gens en eau potable. Tous les jours des milliers de gens brûlaient, mouraient empoisonnés, gazés ou déchiquetés et des centaines de milliers étaient voués à une agonie affreuse et interminable. Seules les pires catastrophes retenaient l’attention. Tout le monde se souvenait de Bhopal. Bhopal avait été un désastre à l’échelle mondiale. Mais ce n’était pas exceptionnel en Inde. La catastrophe avait simplement fixé l’aune à laquelle d’autres industries qui ne tuaient que des centaines de gens acceptaient d’être mesurées.

— Tu dois te souvenir que nous avons promis une enquête complète et transparente si nous étions élus, continua Rupe. Je l’ai toujours voulu. La Justice était un choix évident, mais tu connais la réputation de ce ministère. Et le Premier ministre est convenu avec moi de confier le dossier à l’Environnement. J’ai un directeur de cabinet, mais j’ai besoin de quelqu’un qui dirige l’enquête, quelqu’un en qui j’aie confiance. (Elle avait pris un ton très sérieux.) Je voudrais que ce soit toi qui la dirige.

— Are Bapre, soupira Sansi.

— Tu peux choisir toi-même ton équipe d’enquêteurs, se hâta-t-elle d’ajouter. Tu auras le budget nécessaire – c’est la première fois que quelqu’un du gouvernement promet une chose pareille – et derrière toi toutes les ressources fédérales, tout pouvoir pour arrêter et mettre ; en détention…

— Rupe… (Il leva la main pour protester.) Tu… je ne m’attendais pas à cela, à rien de tel.

— Je te soutiendrai totalement, insista-t-elle. Je suis sérieuse, George, je veux que ce soit du travail bien fait.

— Je te crois, je vois bien que tu es sérieuse, dit Sansi. J’admire ce que tu fais et je te soutiens en principe… Mais je pense que c’est une erreur de faire appel à moi.

Rupe se radossa.

— Tu me soutiens, mais tu veux que je mène mon combat toute seule ?

Sansi se tortilla dans son fauteuil, mal à l’aise.

— C’est de la naïveté de me le demander. Tu ne réussiras qu’à nous ridiculiser l’un et l’autre, et c’est beaucoup plus dangereux pour toi que pour moi.

— Tu essaies de me diriger ? demanda Rupe avec un rire incrédule. Après toutes ces années, tu t’imagines encore pouvoir me diriger ?

Sansi rougit. L’image de leurs corps enlacés sur la plage de Malabar Point lui vint brusquement à l’esprit. Ce n’était tout de même pas à cela qu’elle faisait allusion ?

— Ce serait une nomination qui ferait preuve d’inexpérience politique, insista-t-il. On ne donne pas à quelqu’un comme moi la responsabilité d’une enquête comme celle-là. C’est un poste pour quelqu’un du bureau du procureur général, quelqu’un qui a rang d’officier ministériel. Pas quelqu’un comme moi…

La fatigue prit le dessus et il laissa sa phrase en suspens.

— Tu ne te crois pas à la hauteur ? demanda-t-elle.

— C’est une nomination politique, dit-il. Et je crois que ce serait politiquement imprudent de ta part. Tes opposants ne feront qu’une bouchée de toi.

— Hemali ? appela Rupe. Pourriez-vous m’apporter le dossier de Mr Sansi ?

— Tu as mon dossier ? demanda-t-il.

— Évidemment que je l’ai, répliqua-t-elle en le regardant comme s’il était idiot.

Sansi grogna. D’un côté, il était furieux. Mais de l’autre, il était flatté et intéressé.

Hemali tendit à Rupe une chemise bleu pâle qui contenait une copie d’un dossier d’un membre du personnel de la police criminelle. Rupe en sortit une unique feuille tapée à la machine où était résumée la carrière de Sansi et commença à lire.

— Vingt et un ans à la police de Maharashtra, dont vingt à la criminelle avec le rang d’enquêteur, un peu bas pour un diplômé en droit d’Oxford, non ?

Avant qu’il ait pu répondre, elle continuait :

— Sept félicitations pour résultats exceptionnels, quinze citations pour mérite et deux médailles pour bravoure. Une douzaine d’enquêtes à très haut risque dont l’affaire Zafar et l’affaire Cardus – je me souviens de celle-là, très compliquée – le plus haut taux d’inculpation du service, aucune plainte, aucune rétrogradation. Tu avais le grade d’inspecteur quand tu as donné ta démission et tu étais sur les rangs pour être promu inspecteur-chef. (Elle baissa un instant la feuille et ajouta :) D’après ce que je lis, tu aurais terminé commissaire si tu étais resté.

— Tu ne tiens pas compte de ce que je pense personnellement de la question, remarqua Sansi.

— Tu as démissionné pour ouvrir ton cabinet, continua-t-elle. Tu es membre du barreau de Bombay et de l’association juridique de Maharashtra et tu n’as aucune affiliation politique connue. (Elle rangea la feuille dans la chemise.) La vérité, c’est que tu as les qualifications idéales.

— Rupe…

— Personne ne nous ridiculisera, le coupa-t-elle. Tout au contraire. Te mettre à la tête de cette enquête montre à tout le monde que nous sommes sérieux.

Sansi grimaça pour dissimuler ce qu’il pensait vraiment. En fait, il était flatté et tout émoustillé. Il était surpris simplement, parce que c’était une offre beaucoup plus importante que tout ce à quoi il s’attendait, mais c’était aussi une occasion de faire exactement le genre de travail en quoi il croyait. Cela lui coûtait de l’admettre, mais Rupe le connaissait mieux qu’il ne l’aurait cru. Il fit signe au serveur de lui apporter du thé. Rupe attendit, sentant qu’il faiblissait.

— À qui d’autre as-tu demandé ?

— Personne.

Il prit un air sceptique.

— J’ai pensé à toi dès le début. Je savais qui je voulais comme président de la commission et qui je voulais à la tête de cette enquête. Je n’ai jamais envisagé que tu puisses refuser.

— Qui as-tu pris pour présider la commission ?

Rupe sourit en voyant qu’il montrait clairement son intérêt.

— Le juge Pilot.

— Pilot ?

Kursheed Pilot était juge à la Cour fédérale suprême. C’était un iconoclaste vieillissant qui se chamaillait continuellement au tribunal avec ses collègues, tous des vieux briscards qui suivaient la doctrine du parti du Congrès. Pilot avait lui aussi été au service du parti du Congrès en 1967, lorsque Indira Gandhi l’avait récompensé pour les loyaux services qu’il avait rendus à son père Jawaharlal Nehru, le premier Premier ministre de l’Inde. Mais dans les années qui avaient suivi, Pilot s’était souvent rebellé contre Mrs Gandhi, en particulier durant son second mandat de Premier ministre, lorsqu’elle avait suspendu les libertés civiles. C’était la défaite du parti du Congrès en 1977 qui avait sauvé Pilot de la vengeance de Mrs Gandhi et lui avait permis de poursuivre son rôle de conscience de la Cour et, indirectement, de la nation. Sansi fut forcé de convenir qu’en choisissant Pilot comme président de la commission d’enquête, Rupe avait fait preuve de tout sauf de naïveté.

— Je ne savais pas qu’il était prêt à quitter son poste à la Cour.

— Il l’était depuis quelque temps, dit Rupe. Je lui ai offert l’occasion de le quitter sur un coup d’éclat.

Sansi sourit. Une enquête ouverte sur le désastre de Varanasi était une occasion de couvrir de honte un système judiciaire corrompu et de montrer à une populace cynique ce qu’une justice modèle était censée être. Le recours à Pilot était évident : c’était l’ultime justification d’une vie entière de courageuse dissidence.

Mais Sansi éprouvait une inquiétude qui n’avait rien à voir avec Pilot. Les enquêtes du gouvernement pouvaient s’éterniser pendant des années. Il ne voulait pas se retrouver coincé dans une affaire moribonde, surtout si le parti Bharatiya Janata perdait la prochaine élection, ce qui était presque couru d’avance.

— Je ne veux pas faire carrière dans ce domaine, dit-il.

— Si tu ne termines pas ton enquête en un an, je te virerai moi-même, répliqua Rupe. Je veux une justice pour les victimes de Varanasi dans cette existence, pas dans la suivante. Je ne permettrai pas une mascarade de plus comme pour Bhopal.

Bhopal, de tragédie nationale, était devenue un scandale national. Plus de dix ans après qu’un nuage de gaz toxique se fut échappé de l’usine d’Union Carbide de Bhopal, les chiffres officiels étaient passés à quatre mille trente-sept morts et deux cent quarante mille invalides. Les chiffres officieux avoisinaient plutôt les dix mille morts et le demi-million d’invalides. La réclamation qu’avait faite le gouvernement pour trois milliards de dommages et intérêts avait été réduite en cinq ans à quatre cent soixante-dix millions de dollars. Quatre-vingt dix pour cent de cette somme n’étaient jamais arrivés dans les mains des victimes à cause des avocats, bureaucrates et assureurs qui s’étaient servis au passage. Aucun responsable d’Union Carbide n’avait été inculpé et l’entreprise continuait de faire son business en Inde.

— Je veux une justice rapide, poursuivit Rupe. Ce n’est pas seulement une question de compensation : je veux voir la tête que feront ces administrateurs arrogants une fois qu’ils seront derrière les barreaux.

Sansi sourit faiblement.

— Que sais-tu pour le moment ?

— Seulement que l’Agence de protection nationale pour l’environnement est allée sur place. Rapports de police, dossiers hospitaliers, rapports d’autopsie, dépositions des témoins, ce genre de choses. Nous savons ce qui a causé ces ravages. Ce que nous ignorons, c’est d’où cela provient.

— Qu’est-ce qui a attaqué les victimes ?

— Du phosphore, répondit Rupe. Nous avons trouvé des résidus phosphoreux extrêmement concentrés sur toutes les victimes. Il avait dû être répandu peu de temps auparavant, et descendre le fleuve comme une nappe de pétrole.

— Les usines qui peuvent produire ce genre d’épandage ne sont pas si nombreuses, dit Sansi.

— Nous pensons qu’il s’agit d’un gros producteur de textile. Le phosphore est l’un des principaux ingrédients dans le processus de teinture.

— Combien d’usines y a-t-il le long de cette partie du Gange ?

— Nous en connaissons quatre-vingt-sept qui pourraient avoir largué une telle quantité de produit. Il y en a probablement plus. Elles versent des pots-de-vin aux inspecteurs pour qu’ils sous-estiment leur capacité. Au moins deux cents usines de plus petite taille auraient pu accumuler une telle quantité au bout d’une longue période.

— Bhagwan.

— Sois soulagé que ce ne soit pas des tanneries. Il y en a soixante-dix mille, rien que sur le Gange. La plupart ne sont pas contrôlées et elles déversent des millions de litres de cyanure dans le fleuve chaque année.

— Du cyanure ?

— Pur et non recyclé, dit Rupe. Mais je ne peux pas m’en occuper avant l’an prochain.

Sansi ferma les yeux et se frotta le front. Il sentait encore le regard de Rupe posé sur lui.

— Quand as-tu besoin de la réponse ?

— Mercredi, dit-elle.

— Bhagwan.

Trois jours.

— J’ai besoin de toi à New Delhi dès le début de la semaine prochaine.

Sansi reposa sa tasse. Le thé lui donnait des aigreurs d’estomac et il se sentait nauséeux.

— Laisse-moi la nuit pour réfléchir, dit-il. Je te rappelle demain à Delhi.

Il se leva et Rupe en fit autant. C’est alors qu’il s’arrêta.

— Je veux être certain que tu comprends bien une chose, dit-il.

Rupe attendit, convaincue qu’elle pouvait gérer toutes ses inquiétudes.

— Quand on met en route ce genre de machine, elle finit par acquérir une dynamique indépendante. Il faut que je sois certain que tu iras jusqu’au bout et que tu ne perdras pas ton sang-froid quand ça deviendra scabreux. Elle sourit.

— Je n’ai jamais perdu mon sang-froid quand les choses devenaient délicates, dit-elle. Tu as oublié ?
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Au bout d’une jetée abandonnée, où des paquebots luisants déversaient autrefois des Britanniques collet monté dans le plus grand creuset humain du monde, un balbuzard solitaire était perché sur un cabestan de la même couleur rouille que son plumage. Mû par un insatiable appétit, il prit son essor dans le ciel et décrivit un arc de cercle au-dessus du port, scrutant l’éclair métallique d’un poisson sous la surface de l’eau. Invisible dans l’aube couleur de terre, il glissa vers le sud depuis le quai de P&O, passa au-dessus des bassins de Prince’s Dock et d’Indira Dock, vers la mince langue de terre appelée Colaba. L’eau ne recelait toujours rien. Avec un dernier coup d’aile dépité, l’oiseau prit un courant ascendant qui l’emmenait vers l’ouest, loin de Bombay, vers les ondes plus riches de la mer d’Oman.

Alors qu’il survolait les sombres remparts de la ville, il fut brusquement attiré par la lueur d’un disque opalescent. Au centre de celui-ci se trouvait une forme indistincte, noir et rouge, qui puisait et lui faisait signe. Le disque s’agrandit rapidement et la lueur scintillante devint une flaque d’eau illuminée de soleil suspendue dans le ciel. L’oiseau se trouva irrésistiblement attiré vers cette oasis céleste, lorsque, au dernier moment, la forme noir et rouge devint une menace. L’oiseau fit un brusque écart et évita le sommet d’un immeuble où un homme faisait quelques longueurs dans une piscine.

Madhuri Amlani ne vit pas plus qu’il n’entendit le claquement d’ailes paniqué dans l’obscurité. Tout ce qu’il entendait, c’était le halètement régulier de son corps disgracieux, tandis qu’il nageait d’une brasse poussive et sans élégance.

Pour le fondateur et président de la sixième plus grande entreprise d’Inde, c’était le moment le plus précieux de la journée. Cette heure silencieuse de l’aube où il pouvait nager seul et réfléchir à ses plans de bataille pour la journée qui s’annonçait. Il avait pris cette habitude lorsque, jeune homme, il nageait chaque matin dans les eaux peu profondes du golfe de Kachchh, dans sa ville natale de Jamnagar, dans l’État de Gujerat et qu’il s’était promis qu’un jour, il nagerait dans sa piscine privée tout en haut de son immeuble personnel à Bombay.

Il était censé suivre son père et ses frères dans une carrière assurée comme employé des chemins de fer, mais le jeune Amlani savait que travailler pour l’État n’était pas un moyen de s’enrichir. Il avait préféré s’engager chez Indus Oil, une joint-venture entre le gouvernement indien et un consortium de producteurs pétroliers français. Ce n’était jamais qu’un poste de pompiste à une station-service, mais il savait qu’il pourrait le transformer en quelque chose de mieux. Malgré son allure quelconque, il avait de l’énergie et du charme. Il travaillait dur et il avait le don d’obtenir des gens ce qu’il voulait. Au bout de trois ans, il était directeur adjoint.

Mais devenir directeur était toujours plus difficile. Les promotions ne venaient pas aisément. Il y avait un raccourci, seulement, il passait par les pays du Golfe. Des postes de direction étaient disponibles dans le golfe Persique pour ceux qui pouvaient supporter de dures conditions de vie et l’isolement et acceptaient d’être traités comme des citoyens de deuxième ordre par les Arabes.

Les pays du Golfe étaient riches en pétrole, mais pauvres pour tout le reste. C’est pourquoi ils offraient une abondance d’occasions à quiconque était d’une nature entreprenante. Amlani s’était proposé au poste de directeur d’une station-service de l’entreprise à Oman. Ce fut le premier d’une série de coups de chance qui devaient transformer son existence.

Il se fit rapidement des amis. Il supporta toutes les discriminations mesquines qu’un État musulman imposait aux Indiens. Il accueillit les manques d’égards avec le sourire. Il organisa des parties de cartes dans l’arrière-salle de la station-service et servit le genre de café fort qu’appréciaient les Arabes. Il vendit l’essence à crédit. Il vendit du whisky et des cigarettes de contrebande et lorsqu’il rentrait en Inde, il rapportait, toujours en contrebande, de l’or arabe.

Au bout d’un certain temps, il eut l’idée de lancer une petite entreprise d’import-export comme couverture pour ses trafics. Elle se développa naturellement et il commença à importer des tissus de coton bon marché, des épices, des ustensiles de cuisine, des jumelles, des transistors, tout ce qui pouvait se vendre avec bénéfice à Oman. Il appela son entreprise Renown Trading, parce que les Arabes détestaient les paperasseries et préféraient croire un homme sur parole.

Son plus gros coup, celui qu’il adorait raconter, fut inspiré par l’amour que portent les Arabes aux fleurs, à leur besoin éternel de faire du désert un jardin. Comme Oman est construit sur le sable et les rochers, il y avait une demande insatiable de tout ce qui pouvait enrichir le sol.

Amlani y vit une opportunité commerciale. Il rentra à Jamnagar, où il loua une demi-douzaine de vieilles barges et engagea des kulis qui les remplirent de la vase de la rivière, connue pour être chargée de déchets d’origine humaine. Il dépensa tout son argent en affrétant un vieux bateau à vapeur qui remorqua les barges sur les cinq cents kilomètres jusqu’à Oman, sachant qu’il devrait vendre son fret à l’arrivée, puisqu’il n’avait plus rien pour payer le capitaine. Il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Avec un peu de publicité, son engrais de premier ordre fut acheté à peine déchargé et il ramassa une petite fortune.

Quelques mois plus tard, lorsque les roses d’Oman s’épanouirent, plus grosses et plus parfumées que dans n’importe quel jardin anglais, on demanda à Amlani quand son prochain chargement d’engrais devait arriver. Amlani put se vanter de pouvoir vendre des tonnes de merde aux Arabes et d’en être remercié par-dessus le marché.

Quand son séjour à Oman arriva à sa fin, il gagnait tellement d’argent qu’il eut du mal à partir. Mais il avait remporté un grand succès avec sa station-service en atteignant le plus haut taux d’accroissement des ventes de toutes les installations d’indus Oil dans le Golfe. L’entreprise lui donna le poste de directeur de compte au service marketing du siège de Bombay et le réserva pour les prochaines promotions.

C’était en 1961, il avait 25 ans, l’économie était en plein essor et Bombay prospérait particulièrement. Une carrière rapide chez Indus Oil aurait satisfait n’importe quel homme normalement ambitieux, mais Amlani débordait d’ambitions et il n’avait pas envie d’abandonner Renown Trading. Il s’occupa des deux entreprises en travaillant dix-huit heures par jour et sept jours par semaine. Le jour, il gagnait de l’argent pour Indus Oil. La nuit, il allait dans un entrepôt de Clerk Basin où l’attendait un minuscule bureau encombré avec deux téléphones, un lit de camp et une salle de bains. Il travaillait jusqu’à l’épuisement à acheter n’importe où tout ce qui pouvait être vendu ailleurs avec des bénéfices.

À mesure que l’année s’écoulait, il remarqua que lui et les autres négociants importaient de plus en plus de tissus synthétiques en Inde, en particulier Nylon et rayonne, et qu’en même temps de plus en plus d’usines de textiles se montaient dans les faubourgs du nord de la ville. Il constata que l’industrie du coton était effroyablement inefficace, que la classe moyenne augmentait son pouvoir d’achat et abandonnait dans l’habillement le goût traditionnel au profit des textiles plus modernes et il entrevit le développement prochain des tissus synthétiques.

À la surprise générale, il démissionna et abandonna sa prometteuse carrière chez Indus Oil pour se lancer seul. Il loua un plus grand bureau sur le front de mer, engagea deux assistants et se mit en devoir de chercher quelle part du commerce textile il pourrait s’approprier. Six mois plus tard, il avait presque fait faillite.

C’était dû à un fabricant géant, Poona Dyeing, son seul gros client. Les petites usines payaient rapidement ses chargements de fil, mais Poona le faisait attendre pour aucune raison valable, hormis lui montrer qui était le chef. Il savait que c’était en partie une question de caste. Le président de Poona Dyeing était Imilani Rao, dont l’arrogance brahmane imprégnait tout un empire d’usines de tissage, de teintures, de produits chimiques et de magasins, ainsi qu’une maison d’édition qui produisait des douzaines de journaux influents et de magazines à succès. Pour des hommes tels que Rao, les petits négociants comme Amlani étaient de vulgaires parvenus, utiles d’une certaine façon, mais qu’il fallait toujours remettre à leur place.

Poona était si lent à payer que Amlani fut forcé d’emprunter des fonds à un taux d’intérêt élevé. Son crédit diminua et il se retrouva coincé avec du fret qui attendait à quai qu’il puisse s’acquitter du droit de déchargement. Il supplia les comptables de Poona de lui envoyer un chèque qu’il attendait depuis longtemps. Le directeur lui promit qu’il serait prêt à midi, mais lorsque Amlani vint le chercher, il trouva le chèque sans signature et le directeur sorti déjeuner.

Le directeur rentra tard et ne se donna pas la peine de lui présenter des excuses, prétendant qu’il avait simplement oublié de signer. Amlani eut tout juste le temps d’arriver à la banque, mais lorsqu’il rentra au port, ce frit pour s’apercevoir que son chargement avait été vendu à un concurrent. Il se promit alors qu’un jour il mettrait Poona à genoux.

Amlani parvint à redresser la situation. Il comprit que ses perspectives en tant que négociant en fibres synthétiques seraient toujours limitées par les caprices des producteurs de textiles qui la lui achetaient. En revanche, s’il devenait lui-même producteur, ses perspectives ne seraient limitées que par les caprices du marché. L’Inde était le plus grand marché du monde après la Chine.

Vers le milieu des années 70, il se trouva en mesure d’acheter une petite usine de textiles dans la banlieue du nord de Sharpur. Les machines étaient dignes d’un musée et il avait seulement trente employés, mais des fenêtres de son bureau, il voyait la silhouette énorme des usines Poona. Et cela, comme tout le reste, renforça encore sa détermination.

C’est avec une certaine grandiloquence optimiste qu’il baptisa sa nouvelle division textiles Renown Industrie et la plaça avec Renown Trading sous l’ombrelle de Renown Holdings Ltd. Il était le seul homme en Inde à savoir que c’était la naissance d’un empire.

À la fin de la décennie, il avait renouvelé le matériel et développé son usine, avant d’en acquérir deux autres plus grandes et plus modernes. Il avait presque un millier d’employés et, pour les diriger, il se tourna vers les seules personnes en qui il avait confiance : les membres de sa famille. Son père était décédé, terrassé par une attaque après une vie de servitude dans les chemins de fer, et ses frères n’eurent pas besoin de longs discours pour se laisser convaincre que leur avenir serait plus radieux avec lui à Bombay.

Au même moment, Amlani étendit son influence dans d’autres domaines. Il usa de son charme et de pots-de-vin pour développer un réseau de contacts au gouvernement. Il se souvint des anniversaires et des fêtes, offrit des vacances et paya des soins hospitaliers, envoya des cadeaux luxueux et des enveloppes bourrées de billets à la moindre occasion festive. En échange, les officiers des douanes firent le nécessaire pour que son fil ne soit jamais retenu à quai et les inspecteurs des usines afin que sa ligne de production ne soit jamais interrompue.

Et il se maria. Elle s’appelait Gauri et c’était la seconde et obéissante fille d’un Sindhi d’une caste supérieure qui louait ses hangars à Amlani. Ce fut moins un mariage qu’une alliance dans la tradition indienne. Ce qu’il voulait de sa femme, c’était la loyauté, la caste et des enfants. Car plus que tout, c’était une dynastie qu’il voulait fonder. Il voulait des enfants qu’il coulerait dans le moule de la loyauté familiale. C’étaient eux qui détiendraient l’avenir de l’empire qu’il bâtissait.

Au lieu d’argent, il négocia en guise de dot un terrain, une parcelle vide de grande valeur à Colaba, où à présent s’élevait un immeuble de vingt étages, monument qu’il baptisa Océan View et sur le toit duquel il nageait chaque matin dans sa piscine.

Pour leur lune de miel, le couple partit en Italie, où Amlani achetait la majeure partie de son fil et où il pouvait faire des affaires entre deux tentatives pour engrosser son épouse. Ce fut durant un déjeuner avec un négociant en fil de Milan qu’il entendit parler pour la première fois d’une nouvelle fibre miraculeuse américaine. Une fibre qui était multi-usages, durable, moins chère et plus facile à fabriquer que toute autre. On disait qu’elle allait transformer le monde de la confection et rendre toutes les autres obsolètes. La confiance dans l’Amérique était telle que les grands producteurs étaient déjà en train de rivaliser à qui installerait le plus vite le matériel pour se lancer dans la production de masse. Le nom de ce nouveau miracle était « polyester ».

Le temps qu’Amlani rentre en Inde, il avait mis au point sa stratégie. Il savait qu’il ne suffirait pas d’être le premier en Inde à fabriquer des vêtements en polyester. Il y avait un grand nombre de producteurs plus gros que lui, Poona Dyeing y compris, qui rejoindraient le peloton, produiraient en grandes quantités et prendraient comme ils l’avaient toujours fait jusque-là le contrôle du marché. Il fallait qu’il maîtrise l’importation de cette nouvelle fibre en Inde et il fallait qu’il le fasse avant que quiconque se rende compte de ce qui se passait.

Amlani apprit qu’avant que le polyester puisse être tissé, ses fibres devaient être traitées. Tant qu’il n’y avait pas en Inde d’usine pour le faire, la fibre devait être achetée prétraitée. Cela rendait son prix élevé, car le traitement ne pouvait se faire qu’en Occident.

Secrètement, il acquit une majorité de contrôle dans deux petites usines chimiques du Gujerat, une à Jamnagar, l’autre à Surat. Pendant que ses concurrents spéculaient sur l’avenir du polyester, Amlani entreprit la transformation des usines qui lui permettrait de traiter la fibre en Inde. Au même moment, il commença à l’importer brute en quantité et à la stocker.

Amlani avait également compris que la seule manière de s’assurer de l’existence d’un marché serait de le créer. Et il fallait une campagne de marketing, quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait. Il mit donc sur pied un département marketing chez Renown Industries et nomma son jeune frère Prakash à sa tête.

Ensemble, les deux hommes passèrent des semaines à essayer de concevoir une campagne qui convaincrait les Indiens d’abandonner les autres tissus pour le textile de l’avenir mais rien de ce qu’ils trouvèrent ne fonctionnait. Ironie du sort, ce fut lors d’un des rares moments de détente pendant un pique-nique familial aux grottes de Karli qu’Amlani découvrit par hasard l’idée qui serait au cœur de sa campagne. Il était en train de regarder Vinod, le fils de Prakash âgé de 6 ans, jouer avec ses cousins, lorsque l’idée lui vint avec une telle clarté et une telle évidence qu’il ne put comprendre comment elle avait pu lui échapper jusque-là. Les campagnes de marketing les plus efficaces étaient celles qui présentaient un visage humain – et que pouvait-il y avoir de plus efficace que le visage d’un enfant : le visage de l’avenir ?

Amlani conçut son plan avec la même attention méticuleuse pour le détail qu’un général qui prépare une campagne militaire. Un an plus tard, il lança son vaisseau de guerre sous l’étendard radieux du visage souriant de son neveu Vinod. D’immenses affiches, des publicités en pleine page dans les journaux et les magazines, des jingles à la radio et à la télévision proclamaient l’avènement de la collection Vinod, un ensemble de vêtements de tous les jours, pour toute la famille, décliné dans une infinité de couleurs et de combinaisons. Les images de Vinod rebondissant joyeusement sur un trampoline dont la bâche était en polyester doré devinrent les plus célèbres de toute l’Inde, et Vinod lui-même devint une star.

La réaction dépassa toutes les prévisions. La collection Vinod devint le vêtement de choix de tous les gens du commun. Les ventes de polyester connurent un immense essor, tandis que les autres fibres synthétiques et le coton touchaient le fond. Peu importait que le polyester fût si peu adapté au climat, qu’il ne respire pas, qu’il fût chaud et moite et que la sueur humaine y laissa des taches indélébiles. Il était bon marché et presque indestructible et il était vendu dans des couleurs vives avec le genre de motifs qui plaisaient aux Indiens.

Tandis que les usines d’Amlani augmentaient sans cesse la production pour répondre à la demande, ses concurrents peinaient à le suivre. Leur recours en masse aux mêmes fournisseurs étrangers fit grimper les prix du fil traité d’une manière vertigineuse. Pendant ce temps, les usines d’Amlani au Gujerat produisaient tout le fil traité dont il avait besoin à partir des énormes stocks de matériau brut qu’il avait emmagasinés en secret.

Ceux qui furent capables de sortir leurs propres collections de polyester se rendirent compte qu’ils ne pouvaient rivaliser avec ses prix. Pendant deux ans, il put jouir d’un quasi-monopole sur les ventes de vêtements polyester en Inde et ses bénéfices atteignirent des niveaux inimaginables.

Pourtant, les plus gros producteurs n’avaient pas d’autre choix que de réagir s’ils voulaient espérer récupérer leur part de marché. Plusieurs investirent dans des usines de traitement du polyester. Et personne n’y mit autant d’argent que Poona Dyeing. Imilani Rao assura ses actionnaires personnellement que Poona allait donner une bonne leçon de business à ce parvenu d’Amlani.

Pour sa part, Amlani semblait ne guère se soucier des menaces de Rao. Il commença à passer de plus en plus de temps loin de ses affaires, qu’il laissait à ses frères le soin de diriger, apparemment heureux de savourer les fruits de sa réussite. Il préférait passer son temps avec ses nouveaux amis et connaissances dans des endroits luxueux qui lui étaient soudain accessibles grâce à ses immenses richesses. Il allait souvent à Delhi et y acheta un petit appartement. Il essaya de cultiver de nouvelles amitiés dans le gouvernement d’Indira Gandhi, mais, plus souvent rejeté qu’autre chose, il finit par graviter vers la coalition des partis de l’opposition groupés sous la bannière impuissante d’un autre natif du Gujerat, Morarji Desai.

La contre-attaque tant attendue de Poona arriva avec une campagne publicitaire envahissante et le lancement d’une nouvelle collection de vêtements en polyester meilleur marché que celle d’Amlani. Pendant des semaines, il fut impossible d’allumer la télévision ou d’ouvrir les pages économiques des journaux sans voir le visage satisfait d’Imilani Rao prédisant avec assurance la fin du phénomène Renown et le retour de Poona à sa place légitime de leader du marché. Pendant plusieurs mois, Poona et Renown furent coude à coude et Poona finit inévitablement par entamer la part de marché de Renown.

C’est alors qu’Indira Ghandi provoqua une élection générale à laquelle personne ne s’attendait. Piquée par les critiques venues de l’étranger qui l’accusaient de dictature, elle prétendait avoir le soutien de l’électorat pour ses réformes et entendait en faire ainsi la preuve. Ayant vu là la possibilité de manifester enfin leur désapprobation, les électeurs la rejetèrent au profit de la canaille de Morarji Desai. Un mois plus tard, le ministère de l’industrie annonçait la naissance d’un système de licences destiné à restaurer l’industrie textile qui, affirmait-il, avait été plongée dans la tourmente par l’invasion des fibres synthétiques étrangères. Les licences pour la production de nouveaux textiles seraient limitées en fonction de la vision qu’avait le département de la demande du marché.

Le seul fabricant indien qui reçut la licence de production de fibre polyester traitée fut Madhuri Amlani.

C’est un Rao furieux qui assaillit le gouvernement en public comme en privé et envoya une équipe à New Delhi avec la mission de ramener une licence pour Poona quel qu’en soit le prix.

Peu habitués à être écartés des délibérations du gouvernement, les responsables de Poona firent le pied de grue dans les couloirs du ministère de l’industrie, lorsqu’un nouveau communiqué fut publié par le ministère du Commerce à quelques rues de là. Pour la protection de l’industrie chimique indienne, l’importation de fil polyester traité était désormais interdite.

C’était un coup double destiné uniquement aux concurrents d’Amlani, qui ne pouvaient plus produire ni importer de polyester et cela donnait la protection du gouvernement au monopole qu’Amlani s’était forgé. Les amis brahmanes de Rao au parti déchu du Congrès n’étaient plus en mesure de l’aider.

De petits rivaux firent faillite en quelques mois et Amlani racheta pour presque rien leurs usines qu’ils venaient de rénover. Rao tint bon pendant deux ans, mais il ne réussit qu’à différer son humiliation.

L’opération suivante d’Amlani consista à relancer Renown sur le marché boursier avec la plus grande offre de toute l’histoire de la Bourse de Bombay. Les capitaux affluèrent d’investisseurs ravis de miser sur l’homme qui avait l’oreille du gouvernement et le monopole de la fabrication du polyester. Non content de l’avoir humilié, Amlani acheva sa victoire sur Poona en se servant de l’argent pour lancer une OPA hostile sur Poona Dyeing. La bataille ne dura qu’un seul jour et Amlani comme Rao en connaissaient l’issue bien avant qu’elle ne commence. Les deux hommes étaient assis chacun de leur côté dans la ville et contemplaient l’un et l’autre les téléscripteurs égrener leurs chiffres sans relâche. À la fermeture, Poona appartenait à Amlani. En public, Rao affecta une désinvolture toute brahmane pour le destin de sa division textile désormais moribonde et annonça qu’il s’intéresserait désormais aux domaines plus profitables de son empire. En privé, il jura qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour terrasser Amlani.

Amlani prit un certain plaisir à l’humiliation d’Imilani Rao et à la chute de la naguère toute-puissante Poona Dyeing. Il ressentit un grand plaisir en se rendant en personne dans l’usine et en voyant ses ouvriers desceller la célèbre enseigne Poona et la remplacer par celle de Renown. Il en éprouva encore en cherchant le directeur du service comptable qui l’avait privé de son fret en le faisant attendre une demi-journée pour un chèque non signé et il lui signifia son congé.

Durant les années qui suivirent, Amlani s’embarqua dans un programme d’expansions et de consolidations qui l’élevèrent au rang de plus puissant industriel du pays. Pour administrer son empire bourgeonnant, il acheta l’ancien immeuble des British Steamship Lines, un édifice triangulaire de six étages en granit d’Aberdeen, qui dominait le carrefour de Waudy Road comme la proue d’un immense paquebot.

Pour perpétuer cet empire, sa femme lui donna trois enfants en l’honorant d’abord de deux garçons puis d’une fille. L’aîné, Arvind, fut envoyé à l’Université de Chicago passer un diplôme d’ingénieur-chimiste. Le cadet, Joshi, entra à Harvard pour apprendre l’administration des affaires. À sa fille, Rashmi, il épargna les rigueurs de la vie commerciale. Elle voulait devenir actrice, star de cinéma, et il était prêt à lui faire ce plaisir. Pendant un moment. Car, tout comme ses frères étaient la semence de la prochaine génération, elle était une incubatrice précieuse pour la dynastie.

Arrivé à 50 ans, Amlani régnait sur un empire qui menaçait d’éclipser celui de son rival Imilani Rao. Il possédait des dizaines de manufactures de textiles dans tout le pays. Il avait acquis d’autres usines chimiques et développé sa gamme de traitements synthétiques. Il s’était lancé dans la fabrication et la distribution de dérivés pétroliers : paraffine, kérosène, butane, éthylène, propylène et naphte. Il avait des parts majoritaires dans une compagnie maritime et dans deux de transports.

Tout cela n’était que la suite d’une stratégie qu’il appelait « intégration verticale inverse » : la stratégie même qu’il avait découverte quand il avait compris l’importance du verrouillage de l’approvisionnement en fil polyester. Quelle que fût l’industrie dans laquelle il s’aventurait, Amlani achetait tous les stades de la production de manière à tout posséder, depuis la source jusqu’au marché. Rien ne pouvait empêcher le flot des marchandises et celui du capital.

Ce fut son incursion dans l’industrie pétrolière qui présagea de sa plus grande entreprise. Il voulait faire quelque chose qu’aucun autre entrepreneur n’avait accompli avant lui en Inde, quelque chose que personne ne croyait possible. Il voulait se lancer dans l’exploration pétrolière.

Il voulait ses propres raffineries. Il voulait une chaîne de stations-service et des flottes de camions-citernes qui traverseraient le pays avec le logo « Renown » sur leurs flancs. Il voulait sa compagnie pétrolière, une entreprise qui exploiterait les faiblesses de son ancien employeur, Indus Oil, une entreprise qui protégerait le marché des incursions des compagnies étrangères revenant en force dans le pays, maintenant que l’économie était à nouveau ouverte. Alors, seulement, l’ancien pompiste verrait ses rêves enfin exaucés.

Mais pour lancer une compagnie pétrolière, il fallait plus de capital que n’en avait jamais amassé Amlani. Quand il exposa son plan à ses banquiers, ils battirent en retraite devant cette grandiose vision. La ligne de crédit qu’ils proposèrent était assurée sur ses biens industriels les plus précieux. Il hypothéqua Renown House et Océan View. Il lança des obligations qui offraient un taux de rentabilité ridiculement élevé, ce qui hypothéqua doublement ses biens. Tout ce qu’il parvint à faire, ce fut d’inquiéter le marché et de compromettre le retour sur investissement de ses obligations.

Il se rendit compte que, pour obtenir du capital, il allait lui falloir à nouveau se lancer sur le marché, s’offrir aux millions de petits investisseurs qui l’avaient soutenu dans le passé et qui, pour nombre d’entre eux, s’étaient enrichis. Les parts de Renown Oil seraient proposées sur tous les marchés boursiers d’Inde et, une fois de plus, ce serait la plus grosse offre publique de toute l’histoire du pays.

Cela aurait dû être facile. L’économie était en plein essor, les capitaux étrangers affluaient et les investissements se multipliaient. Au lieu de cela, tout le monde s’inquiéta. Tout le monde sauf Amlani.

Ses banquiers l’avertirent qu’il était à la limite, qu’il valait mieux renoncer à son plan avant d’être ruiné. Mais Amlani refusa d’écouter. Les gens disaient que son ambition avait fini par l’emporter sur sa raison. La confiance dans ses entreprises diminua. Le prix des actions chuta. La vente des obligations s’arrêta complètement. Au moment où il aurait dû être le plus fort, Amlani fut stupéfait de découvrir qu’il n’avait jamais été aussi affaibli.

C’est le moment que choisit Imilani Rao pour exercer sa vengeance.

Le premier barrage vint du groupe de presse de Rao. Ses magazines et journaux publièrent des séries d’articles sur la manière dont Amlani gérait ses affaires, depuis ses tractations frauduleuses avec le gouvernement Desai jusqu’à ses transferts de fonds industriels suspects et son incursion dangereuse dans l’industrie pétrolière. Un magazine publia un graphique illustrant l’ample réseau d’influences d’Amlani et ses contacts à tous les niveaux du gouvernement. L’article alla jusqu’à publier les noms et photographies des politiciens et responsables du gouvernement qui avaient bénéficié le plus de leurs relations avec Amlani.

Rao continua avec un discours, à la chambre de commerce de Bombay, dans lequel il dénonçait Amlani comme l’architecte d’un vaste jeu de construction qui ne pouvait que s’étendre pour retarder son inévitable effondrement.

Mais il fit son coup le plus brutal à la corbeille de la Bourse de Bombay. D’abord, il vendit d’un seul coup au dumping plusieurs millions d’actions Renown qu’il avait discrètement et progressivement achetées au cours des derniers mois grâce à un réseau d’acquéreurs écran. À son grand amusement, il fit même des bénéfices. Puis il commença à vendre au découvert.

Le plan de Rao était brutalement simple et n’exigeait de lui qu’une chose : qu’il soit prêt à risquer une quantité d’argent importante pour détruire Amlani. Ce risque, il était disposé à le prendre. Son intention était de déclencher une panique, de faire fuir les gens devant les actions Renown, ce qui ferait baisser la valeur de l’entreprise au-dessous de son niveau d’endettement, et les banquiers d’Amlani n’auraient plus d’autre choix que de saisir les actifs qu’Amlani avait donnés en garantie. Il serait incapable de financer sa diversification dans le pétrole, incapable même de sauver ses obligations deux fois hypothéquées. Sa seule manière de s’en sortir serait de démanteler l’empire qu’il avait passé toute une vie à bâtir. Ce serait sa fin. Et cette fois, Rao aurait le plaisir de ramasser les morceaux.

Le plan marcha. Le cours de Renown chuta. En quelques heures, il tomba de cinq cents à quatre cents roupies, et l’on s’attendait à ce qu’il franchissent le seuil des trois cents avant le déjeuner. Une fois de plus, les deux hommes se retrouvèrent chacun de leur côté, dans la même ville, devant les chiffres qui défilaient sur leurs écrans et annonçaient l’humiliation d’Amlani. Chaque fois que le cours descendait un peu plus, Rao se servait de l’argent qu’il avait gagné pour vendre à découvert et accélérer la chute.

À la fermeture, l’action accusait cent soixante-sept roupies. Renown avait perdu 60 % de sa valeur et c’était la baisse la plus importante en un seul jour de toute l’histoire boursière indienne. Amlani demanda aux directeurs de la Bourse la suspension de la cotation en raison du complot dont il était victime, mais Rao avait tout prévu et les directeurs refusèrent en déclarant que le marché devait être libre de juger de lui-même. La déroute devait continuer le lendemain. Les banquiers d’Amlani seraient obligés de se mouiller.

Le lendemain matin, la City s’éveilla en guettant les nouvelles. Tout le monde était au courant du drame qui se jouait entre deux des plus puissants industriels d’Inde. Les journaux ne parlaient de rien d’autre. Certains articles avaient déjà le ton des nécrologies et racontaient l’ascension fulgurante de Renown et l’imminence de sa chute. Des hordes de journalistes se massèrent devant Renown House. Un combat de titans s’annonçait dans la plus grande arène financière du pays et connaîtrait son apogée avant midi.

Au moment où la cloche sonna le début des cotations, l’action de Renown reprit sa chute libre. En une heure, elle avait passé le seuil de cent et continuait de tomber. Elle atteignit quatre-vingt-dix, quatre-vingts… puis elle s’arrêta. Les chiffres demeurèrent à soixante-dix-huit et le silence se fit autour de la corbeille. Les banquiers d’Amlani étaient intervenus. Ce serait publiquement annoncé d’un instant à l’autre. L’ère Renown était terminée. Puis une nouvelle voix résonna autour de la corbeille. Puis une autre. Et encore une autre. Amlani achetait.

Rao savait que c’était le dernier sursaut d’un homme désespéré, un coup de bluff d’Amlani pour parer à l’inévitable. Il devait avoir un peu de liquidités en réserve pour de telles éventualités. Peut-être avait-il fait l’impossible et convaincu ses banquiers de lui donner une rallonge de crédit. Le prix monterait un peu, ce serait une dernière étincelle de vie, puis tout retomberait.

Mais l’ascension se poursuivit. L’action repassa la barre des cent. Et Amlani continuait de déverser des capitaux.

À quelques rues de là, à Renown House, Amlani descendit avec ses fils, Arvind et Joshi, et invita personnellement les journalistes qui attendaient à se joindre à lui pour prendre le thé. Au lieu de leur offrir le visage épuisé d’un homme aux abois, Amlani leur apparut détendu et de bonne humeur. Il avait une déclaration à faire, dit-il. Et tout en buvant tranquillement son thé dans une tasse en porcelaine, il promit qu’il achèterait jusqu’à la dernière action Renown qui arriverait sur le marché.

Et il le fit. Le prix continua de monter lentement et, à la fermeture, il avait repassé la barre des trois cents.

C’est là qu’Amlani fit un nouveau coup d’éclat. Il déclara aux directeurs de la Bourse qu’il allait exercer son droit d’exiger qu’on lui apporte à son bureau un certificat pour chaque action qu’il achetait. Cela eut exactement l’effet qu’il désirait. Les directeurs durent suspendre la cotation le temps de recenser chaque transaction et de faire parvenir les certificats à Amlani. Ils durent rester fermés pendant dix jours. C’était le répit dont Amlani avait besoin. Il avait inversé le cours des événements. La crise était terminée.

Au bureau d’Imilani Rao, personne ne répondait aux téléphones qui sonnaient de toutes parts. Le hautain brahmane était assis seul devant son écran d’ordinateur où les chiffres se moquaient de lui. Quelque part, d’une manière ou d’une autre, Amlani avait trouvé un soutien secret aux poches bien remplies. Rao avait joué et perdu ce qui allait lui coûter une fortune. Il savait également qu’il ne tenterait plus jamais quoi que ce soit de ce genre. Amlani était invincible. Il allait avoir sa compagnie pétrolière.

À Renown House, la paix revint au dernier étage. Amlani appela Arvind, Joshi et ses frères dans son bureau pour fêter au champagne leur victoire. Ses ennemis auraient dû s’en douter : il n’aurait jamais tenté une diversification dans le pétrole sans soutien, sans quelqu’un avec qui partager les risques. Pourtant, l’ampleur et la soudaineté de l’attaque de Rao l’avaient surpris. Une heure avant d’inviter les journalistes à le rejoindre dans sa salle de conférence, Amlani ne savait pas s’il s’en sortirait indemne.

Pendant presque un an, il avait mené des négociations secrètes avec la Dumont Chemical Corporation de Philadelphie. Dumont était l’une des dizaines d’entreprises américaines qui cherchaient à mettre le pied dans le bourgeonnant marché indien et sa classe moyenne de trois cents millions d’individus dotée d’un pouvoir d’achat équivalent à celui de la CEE.

Dumont avait besoin d’un partenaire indien pour faciliter son expansion dans le subcontinent et Amlani d’un partenaire pour faciliter son expansion dans le pétrole. Les négociations étaient à un stade avancé, mais elles s’étaient bloquées à cause des 21 % des parts de Renown Industries et du nombre de sièges dont les Américains souhaitaient disposer au conseil d’administration.

L’attaque de Rao avait donné aux négociations le coup de pouce qu’il leur fallait. Amlani avait besoin d’argent et il n’était pas de l’intérêt de Dumont qu’il fasse faillite. Il accorda aux Américains ce qu’ils demandaient.

Pour quarante millions, ils obtenaient 21 % des parts de Renown Industries et quatre sièges au conseil d’administration. Le bonus était composé de 49 % de Renown Oil et d’un nombre égal de sièges. Selon les standards américains, ce n’était pas très cher – surtout en comparaison de l’accès qui leur était offert sur le marché indien – mais pour l’Inde, c’était une somme colossale. Elle permettait à Amlani de faire ce qu’il voulait. Et malgré les risques représentés par un allié américain d’un tel poids, il était certain de pouvoir s’en débrouillé comme il s’était arrangé de tous les autres.

Avec ses fils et ses frères, Amlani leva son verre à l’avenir de Renown Oil. À l’instant où il le portait à ses lèvres et renversait la tête en arrière, un caillot de sang de la grosseur d’une goutte d’eau se détacha de la paroi de sa carotide droite et fut emporté jusqu’à son cerveau par le flux sanguin. Il était trop gros pour passer derrière sa mâchoire et il resta coincé, bloquant immédiatement l’arrivée du sang dans l’hémisphère droit du cerveau.

La douleur fut instantanée et fulgurante. Amlani lâcha son verre et porta la main à sa gorge. Puis il piqua du nez sur son bureau et y resta immobile, les yeux ouverts, mort.

Ce fut Arvind qui sauva la vie de son père. C’est lui qui se précipita et l’allongea délicatement par terre. C’est lui qui cria à ses oncles pétrifiés d’aller chercher le médecin de l’entreprise, tandis qu’il lui faisait un massage cardiaque et de la respiration artificielle. C’est lui qui le ranima et le Dr Ghawali qui le maintint en vie pendant qu’on l’emmenait en toute hâte au Nehru Heart Institute où des chirurgiens localisèrent le soir même le caillot et le lui ôtèrent.

Cela s’était passé un an auparavant.

Amlani était rentré depuis à Renown House. En son absence, Arvind avait dirigé l’entreprise avec l’aide de son frère et de ses oncles.

Rao se consola avec cette petite victoire. Il n’avait pas réduit Amlani à néant, mais il l’avait tout de même rendu infirme. Renown n’était plus la même sans Amlani. Tout le monde le savait. Et le cours de l’action s’en ressentit. Depuis son attaque, elle avait de nouveau chuté et se négociait désormais entre trois cents et trois cent cinquante.

Cela convint à Amlani que les gens voient les choses ainsi. Pendant un an. Il aurait pu retourner au travail trois mois après, mais il préféra ne rien faire. Il restait chez lui, à Océan View, et utilisait le prétexte de la convalescence pour échafauder ses futurs projets.

À présent, il était prêt.

Il termina sa dernière longueur et se retourna sur le dos pour flotter en regardant les étoiles. C’était le moment le plus précieux de la journée, le moment où il se laissait dériver dans sa piscine en plein ciel et où il avait l’impression d’être un dieu flottant au paradis. Serein, tout-puissant, immortel.
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— C’est de la politique.

— Je sais.

— Tu es sûr de vouloir le faire ?

— Je crois que le risque en vaut la peine. C’est une occasion d’en faire plus en un an que je ne pourrais durant toute ma vie au barreau.

— Elle t’a eu.

— Elle m’offrait plus que je ne pensais, beaucoup plus.

— Elle t’a eu en flattant ton ego.

Ils étaient assis à la petite table ronde incrustée de bronze où Annie prenait son petit déjeuner. Une baie coulissante ouvrait sur un balcon de la taille d’une douche, mais qui avait une vue sur l’océan qu’elle considérait comme essentielle.

Sansi trouva significatif qu’elle ait choisi d’avoir cette conversation dans son appartement. Même sur son propre territoire, elle semblait tendue.

— Tu aurais préféré que je refuse ?

— Ça ne me plaît pas, dit-elle en secouant la tête, mais la décision t’appartient.

— Une occasion de faire quelque chose concernant Varanasi ? De s’assurer que ce ne sera pas une mascarade comme pour Bhopal ? Je ne vois pas comment j’aurais pu refuser.

— Tu crois qu’elle ne le savait pas ?

— Il est très possible que je sois l’homme qu’il faut pour ce boulot, dit Sansi, essayant d’apaiser les inquiétudes d’Annie.

— Tu es exactement l’homme de la situation. (Elle sourit faiblement.) C’est bien ce qui me soucie.

Sansi tripota sa tasse de café vide. Annie se leva et alla en préparer.

— Peut-être qu’il n’y a pas dans tout ça autant de cynisme que tu le crois, dit-il.

— Elle a été mariée à un politicien pendant dix-sept ans, répondit Annie depuis la cuisine. Elle a fait la Sorbonne à la fin des années 60. Et tu crois peut-être qu’elle est devenue ministre par hasard ?

— Elle a besoin d’amis, de gens en qui elle peut avoir confiance.

— Je veux bien le croire.

Il se leva et alla jusqu’au comptoir recouvert de marbre qui séparait la cuisine du salon.

— Pourquoi as-tu autant peur d’elle ?

— Tu veux dire en dehors du fait qu’elle te donne un boulot et qu’elle m’expulse du pays ?

— Elle ne va pas t’expulser, dit-il en essayant de paraître rassurant.

— Probablement pas. Mais je ne vais pas non plus lui fournir un prétexte.

— C’est tout ce qu’elle demande, dit Sansi, soulagé.

— Et en attendant, nous serons juste deux petites putes obéissantes qui feront tout ce que Rupe nous demande.

— Nous ne sommes pas en Amérique, dit Sansi. Tu dois travailler selon les règles d’ici, pas de la manière dont tu voudrais qu’elles soient.

— Je sais qu’elle fait cela pour une bonne cause, dit Annie. C’est la manière dont elle s’y prend qui est dégoûtante.

— Je ne connais aucun pays où on peut faire le ménage sans se salir les mains, dit Sansi. Ce n’est qu’une question de mesure.

— Ce qui me gêne, c’est qu’elle sait exactement comment te manipuler.

Sansi se sentit mal à l’aise, bien plus qu’il n’aurait dû.

— Ça m’ennuie qu’elle te connaisse aussi bien, ajouta Annie.

Le percolateur commença à gargouiller et lâcher sa vapeur. Annie prit la cafetière et remplit leurs tasses. Sansi fut content de cette diversion.

— Elle sait comment obtenir ce qu’elle veut, concéda-t-il.

— Ça, c’est clair, non ? dit Annie. Mais qu’est-ce qu’elle veut d’autre ?

Madhuri Amlani hissa son corps disgracieux hors de la piscine et remonta en ruisselant les marches de pierre. Un serviteur qui l’attendait avec une brassée de serviettes le tamponna pour le sécher. Un autre l’aida à enfiler son peignoir, puis s’agenouilla et glissa des pantoufles à ses pieds fripés. Amlani descendit jusqu’à l’appartement qui occupait tout le dernier étage de l’immeuble, une surface si vaste que sa femme et lui pouvaient y avoir chacun leur domaine réservé et ne jamais se voir que lorsqu’ils en avaient envie.

Dans une ville surpeuplée où l’espace était un signe de statut social, Amlani en était prodigue. À elle seule, sa salle de bains était assez grande pour accueillir un appartement de taille moyenne.

Il s’arrêta d’abord à sa table de massage où une employée, choisie davantage pour son physique que pour son savoir-faire, l’oignit et le massa pendant dix minutes. Parfois, quand il avait besoin d’un autre genre de soulagement, cela pouvait durer plus longtemps. Ensuite, il alla prendre une douche pour se débarrasser de l’huile, de la sueur et de l’odeur chlorée et tenace de la piscine. Il enfila un peignoir propre et s’assit dans un Petit salon couvert de miroirs pendant que son barbier le rasait. Quand il s’habillait, il était aidé de deux serviteurs. Un pour lui mettre chemises et costumes, l’autre pour les chaussures. Mais il nouait toujours lui-même sa cravate.

Il prit son petit déjeuner à un comptoir en Formica blanc semé de paillettes dorées, assorti à des tabourets pivotants et qui donnait sur le port. Il mangea de la papaye et du citron vert, un toast sans beurre et du thé faiblement infusé et sans sucre, tout en feuilletant les journaux du matin. Il y avait à Bombay plus de quotidiens en plusieurs langues que dans toute autre ville du monde et il lisait en diagonale, sans quoi il lui aurait fallu presque toute la matinée.

Il avait perdu du poids depuis son attaque et il en était content. Il trouvait que cela lui donnait l’air plus jeune. Il avait toujours les cheveux plus noirs que gris, mais il se dégarnissait depuis quelques années, révélant son large front protubérant. Cela aurait pu lui donner un air menaçant s’il n’y avait pas eu dans ses yeux cette légendaire énergie qui les illuminait et donnait à ses traits cette allure chaleureuse et dynamique qui le rendait plus séduisant qu’il n’était vraiment.

Quelques minutes avant 7 heures, il entendit au loin le soupir de l’ascenseur. Il sut quelle heure il était sans avoir besoin de regarder. Ses fils savaient qu’il valait mieux ne pas être en retard.

L’étage immédiatement au-dessous était occupé par son fils aîné, Arvind, âgé à présent de 34 ans, sa femme, Meher, leurs deux jeunes enfants et leurs domestiques. L’étage suivant était divisé en deux appartements occupés par Joshi et Rashmi, tous les deux encore célibataire. Rashmi n’avait que 20 ans, mais Joshi en avait 28 et représentait aux yeux de ses parents une cause d’inquiétude croissante. Il ne montrait aucun intérêt pour le mariage et se souciait très peu des tentatives que faisait sa mère pour lui trouver une épouse.

Plus bas se trouvaient les appartements des invités, un gymnase, une autre piscine, un night-club privé et une salle de jeux réservée aux enfants. Il y avait également les cuisines des domestiques, équipées pour servir des banquets de cent couverts, un étage occupé par les agents de sécurité, deux comprenant des garages pouvant accueillir toute une flotte de véhicules, dont une Corvette rouge vif qu’Arvind avait conservée de ses années de play-boy.

Amlani avait aussi des maisons à Delhi, Calcutta, Simla et Pune, une villa à Goa et deux plus petits appartements à Bombay où il logeait ses différentes maîtresses. Il avait un avion privé et deux hélicoptères dans des hangars à l’aéroport de Santa Cruz, et il faisait des pieds et des mains pour que la ville l’autorise à faire construire un héliport à deux minutes d’Océan View.

L’ascenseur arriva avec un faible grognement hydraulique et Arvind en sortit, suivi de Joshi. Tous deux portaient des costumes coûteux et marchaient du même pas synchronisé, comme un couple d’hommes d’affaires mécaniques. En arrivant devant leur père, ils s’arrêtèrent, joignirent les mains et s’inclinèrent respectueusement.

— Namaste, murmura Arvind. (Il s’agenouilla, s’empara des chaussures luisantes de son père et y pressa ses lèvres.) Je te baise les pieds et te supplie de m’accorder ta bénédiction pour cette journée qui s’annonce.

Amlani toucha la tête de son fils du bout des doigts et lui donna sa bénédiction. Arvind se releva et attendit que Joshi en soit passé par le même rituel.

Amlani n’était pas un dévot. Il menait une vie qui ne faisait aucune concession aux réprimandes du karma, mais il aimait le cérémonial et les rituels parce qu’ils rehaussaient le concept de dharma, croyance indienne selon laquelle devoir et destin sont liés. L’histoire montrait qu’aucune dynastie ne pouvait survivre sans le dharma et le dharma était le fondement de tous les empires.

Amlani fit signe à un domestique de servir deux autres tasses et le congédia. Une grande journée attendait et plusieurs questions dont ils devaient discuter n’étaient pas pour les oreilles des serviteurs.

Son premier souci était la nouvelle raffinerie de Surat. Arvind, sous la direction de son père, avait dirigé la livraison et l’assemblage d’une raffinerie depuis le Mexique jusqu’en Inde. L’usine appartenait à Dumont, mais elle était si polluante qu’elle avait dû être fermée par les autorités mexicaines, pourtant habituellement accommodantes. Dumont avait jugé que cela coûterait moins cher d’envoyer l’usine en Inde, comme projet pilote du nouveau partenariat avec Renown, que de la mettre en conformité avec les normes de pollution pourtant laxistes du Mexique.

Dumont exigeait des rapports détaillés sur l’avancement des travaux, des responsables de l’entreprise étaient régulièrement envoyés pour l’inspecter, et on attendait la visite d’une autre délégation de haut niveau venue s’assurer que l’investissement n’avait pas été une imprudence. Dumont ne s’inquiétait pas seulement des parts qu’elle détenait dans la raffinerie. Elle se souciait aussi de sa participation dans Renown et de sa viabilité à long terme, afin qu’elle fournisse un marchepied pour son expansion en Inde. Amlani savait que c’était un test visant à voir si Renown pouvait tenir ses promesses, s’il était capable d’assumer un partenariat solide avec une entreprise comme Dumont. Il savait également que la meilleure manière d’impressionner ses associés était de démarrer la raffinerie, sans problème, et à temps.

S’ils étaient quatre mois en avance sur les délais, c’était entièrement grâce à Arvind. Il avait convaincu le gouvernement du Gujerat que la raffinerie répondait aux strictes normes mondiales de contrôle des émissions polluantes. Il avait tenu à l’écart des travaux de construction les envoyés de dizaines d’agences fédérales. Le gouvernement était de toute façon du côté d’Amlani, et une fois que l’usine fonctionnerait et offrirait un emploi à des centaines d’ouvriers indiens, il serait beaucoup plus difficile de la fermer sous prétexte qu’elle ne se conformait pas à quelques normes de contrôle de pollution.

— Je veux que tu ailles à Surat demain, dit Amlani à son fils aîné. Il faut que je sois sûr qu’elle est prête.

— Les réservoirs de stockage sont prêts, répondit Arvind. Nous pouvons faire livrer les premiers chargements de crude dès que tu le souhaites. Nous devrions avoir lancé la ligne de production de kérosène et de diesel le mois prochain, et le mois suivant, nous pourrons commencer à produire éthylène, naphte et benzène. Et dans deux ou trois mois, nous devrions fabriquer du carburant d’aviation et tous les autres carburants à haute teneur en octane. Tout est prêt.

Il parlait avec un léger accent américain, dû à ses années d’études à Chicago. Il regardait aussi CNN, lisait les journaux américains et se rendait aux États-Unis au moins une fois par an. Il se tenait au courant de la politique et pouvait parler football et base-ball. Il s’était rendu compte que c’était utile pour ses entrevues avec les gens de chez Dumont.

— Joshi pourrait le faire, ajouta-t-il, une note d’indignation dans la voix. J’y suis allé vingt fois et lui seulement deux.

Arvind détestait Surat. C’était un endroit répugnant, empoisonné, un bidonville industriel tentaculaire dont la population était passée de deux cent mille à plus d’un million en une décennie, et où des souches mutantes d’anciennes maladies surgissaient régulièrement dans les ghettos. Arvind avait passé là-bas quatre-vingt-sept jours l’année précédente, soit presque trois mois. Il avait fait installer dans les bungalows de la résidence des cadres l’air conditionné et un réservoir d’eau. Chaque fois qu’il sortait, il mettait un masque, mais malgré cette précaution, durant les jours qui suivaient chaque visite, il crachait du sang.

Joshi paraissait ennuyé. Il avait le visage rondouillard et expressif de son père qui trahissait la moindre émotion. Il en avait assez qu’Arvind se plaigne sans cesse de son manque d’intérêt. Il savait aussi que la réponse de son père ne ferait qu’accroître la rancune de son frère.

— Joshi a des tas de choses à faire ici, dit Amlani à Arvind. C’est toi mes yeux à Surat. Quand tu es là-bas, ils savent que c’est comme si moi je les surveillais. Quand tu parles, c’est comme si c’était moi qui leur parlais. Et quand le moment sera venu que tu prennes ma suite, personne ne trouvera cela étonnant.

Arvind savait qu’il ne valait mieux pas poser de questions. Son heure viendrait. Il lui suffisait d’être patient.

— Et l’usine de craquage ? demanda Amlani.

— Encore quatre ou cinq semaines, dit Arvind. Six tout au plus.

— Et les convertisseurs ?

— Tu m’as dit de ne pas les installer avant d’en recevoir l’ordre.

— Eh bien, je te le donne maintenant, dit Amlani. C’est pour cela que je veux que tu ailles là-bas. Nous allons faire envoyer le premier chargement de crude le mois prochain et faire un test le mois suivant. Je veux montrer à ces Américains une raffinerie qui marche.

— Tu vas l’annoncer aujourd’hui ? demanda Arvind.

Lui et son frère avaient l’air surpris.

Amlani sourit en voyant leur réaction. Il savait ce que produirait la nouvelle sensationnelle de son retour. Il comptait dessus. Il avait l’intention de convoquer une conférence de presse à midi pour se montrer à la nation, prouver qu’il n’avait plus la moindre séquelle de son attaque et qu’il était de nouveau aux commandes de Renown. Ce qu’il n’avait encore révélé à personne, c’est qu’il allait également profiter de l’occasion pour annoncer l’achèvement de l’unité de craquage de Surat en avance sur les délais. C’était la première usine de ce type en Inde qui ne serait pas totalement ou partiellement propriété du gouvernement. Simplement, il ne dirait à personne encore qui l’avait payée.

Il savait quel effet cela produirait sur le cours de l’action de Renown. Dès que l’on saurait qu’Amlani était en bonne santé, qu’il était de nouveau à la tête de Renown et que la première raffinerie de sa compagnie pétrolière était prête à entrer en production, la cote grimperait à une allure vertigineuse.

Il lancerait lui-même la ruée des acheteurs. Il avait déjà donné instruction à ses courtiers d’acheter des actions Renown dès que la Bourse ouvrirait – trois heures avant son communiqué. Au même moment, il annoncerait une offre de vente publique de Renown Oil qui offrirait la convertibilité des obligations à ceux qui voulaient participer à sa nouvelle entreprise.

Joshi n’avait pas dit grand-chose jusque-là et sa réponse, comme à l’accoutumée, fut prudente.

— Père, je ne suis pas sûr, dit-il.

— Pourquoi ? demanda Amlani à son cadet.

— Je pense que c’est peut-être trop tôt.

— C’est un miracle que nous ayons pu garder le secret aussi longtemps, dit Amlani. Si nous leur disons aujourd’hui, c’est pour bénéficier encore de l’effet de surprise.

Brusquement, Arvind semblait moins confiant.

— Il faut encore des mois avant que nous fonctionnions à plein régime, dit-il. Quelque chose pourrait mal tourner…

— Il faudra que ce soit prêt dans un mois, coupa Amlani. Les Américains veulent être là quand nous commencerons. Je dois leur donner une date.

Ses deux fils se turent. Le regard d’Amlani alla de l’un à l’autre. C’est Joshi qui prit la parole.

— Ce n’est pas le seul problème, dit-il.

Amlani fronça les sourcils. La seule chose qui pouvait le mettre en colère, c’était l’idée que l’on ait pu lui dissimuler quelque information importante concernant ses affaires.

— Le ministère de l’Environnement va annoncer une date pour les auditions du procès Varanasi, continua Joshi. Il semblerait que ce soit le mois prochain. Nous pensions que ce serait au moins dans un an. Personne ne s’attendait à ce que le PBJ aille aussi vite. Ils seront en séance quand tu lanceras la raffinerie. C’est peut-être maladroit.

— Maladroit ? répéta Amlani, comme si le mot en soi était étrangement imprononçable.

Joshi se dandina, mal à l’aise. Si Arvind aimait se plaindre de la surcharge de travail qui lui incombait, il semblait à Joshi que c’était toujours à lui d’annoncer les mauvaises nouvelles.

— Si notre usine de Varanasi est impliquée dans l’épandage, nous devrons probablement passer devant la commission, continua-t-il. Je ne crois pas que les Américains apprécieront. Tu sais à quel point ils sont soucieux des relations publiques. Ce n’est pas une bonne manière de commencer un partenariat.

Des plaques tectoniques d’os semblèrent glisser et se heurter sous le front massif d’Amlani. Renown possédait une usine de textiles près de Varanasi : Patna Fabrics. C’était l’une des centaines d’installations de tissage et de teinture implantées le long de cette portion du Gange et, pour autant qu’il sût, les enquêteurs de l’agence locale de protection de l’environnement n’avaient remonté la piste de l’épandage jusqu’à aucune d’elles, la sienne y compris.

— Si nous sommes impliqués dans cette affaire, dit-il calmement, j’aimerais le savoir maintenant.

Il se tourna vers Arvind. Alors que Joshi contribuait à arrondir les angles dans la mécanique de Renown, c’était indiscutablement Arvind qui y jouait les émissaires et s’assurait que la volonté de son père était respectée.

— Nous ne sommes impliqués dans rien, assura-t-il.

— Les polluants venaient-ils de notre usine ? demanda Amlani.

— C’est impossible à dire, répondit évasivement Arvind. Personne n’est en mesure de le savoir.

Amlani eut le sourire de celui qui essaie de rester patient.

— C’est une vieille usine qui utilise du phosphore, continua Arvind, de la voix de plus en plus stridente qu’il avait quand il était enfant et niait farouchement avoir commis une bêtise. Comme toutes les autres usines le long du fleuve. Le produit s’accumule et il s’écoule dans l’eau. On ne peut pas dire que tout venait de notre usine.

Cette fois, quand Amlani prit la parole, ce fut d’une voix qu’il rendit tout exprès menaçante.

— Soyons clairs, dit-il. Joshi a raison. Il s’agit de la pire catastrophe industrielle depuis Bhopal. Ce n’est pas le genre de chose que les Américains ont en tête pour inaugurer la campagne de relations publiques de leur première entreprise en Inde.

Un silence tendu s’installa.

— Personne ne trouvera rien qui nous lie à cet épandage, dit alors Arvind.

— Tu veux mettre en jeu l’avenir de Renown Industries ? demanda son père. Tu es prêt à risquer ton propre avenir là-dessus ?

— Je suis l’avenir de Renown Industries, dit Arvind.

Amlani sourit d’un air un peu plus détendu. À présent, son fils comprenait.

— Qui dirige l’usine de Varanasi ?

— Le directeur s’appelle Agawarl.

— Il est digne de confiance ?

— Il en a l’air, répondit Arvind. Il était sous-directeur quand nous avons acheté l’entreprise, il y a six ans. Le directeur de l’époque n’était pas bon et oncle Haresh l’a licencié pour promouvoir Agawarl. Ces dernières années, l’usine a fait des bénéfices trois ans sur quatre.

— Qu’est-ce qu’il en dit ?

— Qu’il n’y a rien qui cloche dans les réservoirs. Ils ont été réparés il y a deux ans et l’inspecteur a délivré un certificat de conformité qui est encore valable.

Amlani hocha la tête. Un certificat de conformité signifiait tout et rien à la fois. Cela ne signifiait certainement pas que les réservoirs qui contenaient l’acide phosphorique étaient sûrs. Ce que cela signifiait, c’était que l’inspecteur de la sécurité avait délivré un certificat qui disait qu’ils l’étaient, ce qui dégageait Renown de toute responsabilité. Mais ce n’était pas une affaire dont Amlani souhaitait avoir à se défendre, alors que les Américains le surveillaient de près.

— Mais il n’y avait pas de fuite importante ni de fissure ?

— Aucune, dit Arvind. Quelques petites fuites de temps en temps, évidemment, mais rien de plus.

— Est-ce que les babus lui ont causé des problèmes ?

— Deux hommes de l’agence de protection de l’environnement sont venus. Ils ont examiné les réservoirs et pris des échantillons dans le sol, mais il n’a pas eu de nouvelles depuis.

— Il les a payés ?

— Acha.

Amlani regarda Joshi pour voir si cela le rassurait un peu. Ce n’était pas le cas.

— Une enquête de l’agence de protection de l’environnement de l’État n’est pas la même chose qu’une enquête par une commission fédérale, dit Joshi. Surtout une enquête mise sur pied par le PBJ dans le but de trouver quelqu’un sur qui rejeter la faute.

Amlani marqua un silence. Joshi était un inquiet de nature, mais il était censé se soucier des affaires de la famille et on ne pouvait donc guère lui en vouloir. Amlani se tourna vers Arvind.

— Pouvons-nous faire confiance à ce Agawarl pour s’occuper de la commission et la tenir à distance ?

— Je lui parlerai, dit Arvind, mais avec une hésitation dans la voix.

— Tu ne penses pas qu’il soit prêt à le faire ?

— Nous ne pouvons pas prendre de risque, dit Joshi. Agawarl est peut-être un bon directeur d’usine, mais cela ne fait pas de lui l’homme qu’il faut pour défendre Renown Industries contre une enquête comme celle-ci. Rupe Seshan nous hait. Quand elle saura que Patna nous appartient, elle fera tout ce qu’elle peut pour traîner notre nom dans la boue. Nous allons devoir nous en occuper nous-mêmes. Nous devons trouver un moyen de désamorcer tout cela avant que ça ne devienne un problème.

— Rupe Seshan déteste tout le monde ! lança Arvind.

Elle aime seulement les petits oiseaux et les singes. Elle devrait rester chez elle, dans son refuge pour animaux, à soigner les ailes cassées.

Amlani sourit. La plus grande partie de la publicité qui avait entouré Rupe Seshan lorsqu’elle était encore dans l’ombre de son mari venait de ses croisades en faveur des animaux et des espaces en danger. Personne ne doutait de sa sincérité, mais cela ne faisait pas d’elle quelqu’un d’une envergure suffisante pour menacer un homme comme Amlani.

— Acha, opina Joshi. Maintenant, elle est ministre de l’Environnement et elle a le pouvoir de redresser tous les torts du monde. Elle va se jeter sur nous, parce qu’elle a la possibilité de le faire et de montrer qu’elle n’a pas peur des grands. Si la commission recommande l’inculpation de Renown Industries pendant que nous essayons de signer le contrat final avec Dumont…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Rupe Seshan, répéta lentement Amlani. Une autre veuve. Une autre Indira. Qui avait entendu parler d’elle avant que son mari ne meure ? (Il marqua un silence, puis :) Son yoni est vide, alors elle déverse toutes ses frustrations dans la politique. Si quelqu’un voulait bien la sauter, tout le pays lui en serait reconnaissant.

Arvind grimaça un sourire. La conversation touchait à des domaines plus familiers.

— Elle est un peu vieille, mais pour le bien du pays…

Amlani restait pensif. Il comprenait les inquiétudes de Joshi, mais il était également d’accord avec Arvind. Il était inconcevable qu’une capricieuse veuve de haute caste puisse représenter une menace sérieuse pour l’empire qu’il avait bâti, alors qu’il était en train de se lancer dans le plus grand programme d’expansion qu’avait jamais connu le pays.

— Ce gouvernement ne durera pas deux ans, dit-il. Quand il partira, elle partira aussi et sa commission avec elle. (Il se tourna vers Arvind et ajouta :) En attendant, nous allons les accabler de toute notre coopération. Dis à Agawarl que si quelqu’un de la commission veut lui parler, il doit coopérer totalement. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent là-bas. Dis-lui de ne surtout pas leur proposer d’argent. Si quelqu’un doit aller devant la commission, ce sera moi. Je serai ravi d’avoir l’occasion de leur dire ce que je pense de leur petit thodjodh.

Thod jodh était un terme argotique pour qualifier le genre de forum public où la pègre de Bombay réglait ses comptes.

— Ce n’est pas de Rupe Seshan qu’il faut nous inquiéter, ajouta Joshi à contrecœur.

Amlani regarda son plus jeune fils avec agacement.

— Tu as lu les journaux d’aujourd’hui ? demanda Joshi.

Amlani désigna la pile de quotidiens entassés sur le comptoir et dont la plupart n’avaient pas été ouverts.

Joshi en tira le Times of India, l’ouvrit et lui montra une photo à la page cinq, une vieille photo officielle d’un jeune homme en uniforme de policier. Au-dessous figurait un article sur deux colonnes intitulé :

UN AVOCAT DE BOMBAY NOMMÉ

POUR ENQUÊTER SUR VARANASI.

— Il s’appelle George Sansi, dit-il. Il était inspecteur à la criminelle avant d’ouvrir son cabinet d’avocat.

Amlani et Arvind examinèrent l’article et la photo.

— Tu le connais ? demanda Amlani.

— Je l’ai rencontré une fois à la Jehangir Gallery, dit Joshi. J’étais avec une fille qui le connaissait, ajouta-t-il avec un sourire. Je pourrais en apprendre davantage.

— Et tu penses qu’il pourrait représenter un problème pour nous ?

— Il a travaillé sur des affaires importantes quand il était à la criminelle, répondit Joshi. Les gens disent qu’il n’acceptait jamais d’argent et que cela lui rendait la vie difficile. Sa réputation est très pukka. Je crois qu’il pourrait nous causer du tort.

Pour ne pas être en reste, Arvind ajouta :

— Sa mère est Pramila Sansi. C’était la putain d’un Anglais avant de devenir une agitatrice féministe. Elle est l’amie de Rupe Seshan. C’est comme ça qu’il a eu le poste.

Amlani connaissait Pramila Sansi. Non seulement à cause de sa célébrité, mais parce que, dans le milieu des années 70, elle avait contribué à l’organisation d’une grève des ouvrières d’une de ses usines qui lui avait coûté entre autres beaucoup d’argent.

— Peut-être que c’est sa mère qui lui a appris comment empoisonner les gens, dit-il d’un ton aigre. Tu dis qu’il était à la criminelle ?

— Il travaillait pour Jamal, dit Joshi. Ils se sont un peu fâchés. C’est pour cela que Sansi est parti.

— Quelle était la raison de leur désaccord ?

Joshi haussa les épaules d’un air impuissant. Ses informations n’allaient pas si loin.

Amlani grogna. Il connaissait Narendra Jamal, commissaire adjoint de la criminelle, l’unité d’enquête d’élite de la police de Maharashtra. Jamal était un personnage puissant, qui avait beaucoup de relations et des ambitions politiques. Cela faisait de lui un pragmatique, un homme qui comprenait les nuances de l’influence, le genre d’homme avec qui Amlani pouvait négocier.

Il se tourna vers Arvind.

— Appelle Jamal et vois ce qu’il peut te dire sur George Sansi.

Après quoi, il regarda son cadet et lui donna une petite tape rassurante sur l’épaule.

— Il est possible que, si nous pouvons nous occuper de ce Sansi, nous n’ayons pas à nous soucier de Rupe Seshan et de sa commission. Je te crois sur parole, Joshi, je vais le prendre au sérieux. Je vais lui parler. Je vais lui donner le choix que je donne à tout le monde. Il peut devenir un ami d’Amlani ou un ennemi d’Amlani. C’est à lui de prendre la décision.
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— Je sais que je peux compter sur votre discrétion, dit Sansi en poussant une feuille de papier sur le bureau d’acajou aussi large que le pont d’un yacht.

Jamal regarda la liste des six noms tapés à la machine. En premier figurait Savitri Chowdhary, ancien sergent de Sansi à la Criminelle et depuis promu au rang d’inspecteur. Les autres étaient des hommes avec qui Sansi avait travaillé sur un certain nombre d’affaires difficiles. C’étaient tous de bons officiers sur qui on pouvait compter.

— Ils seront honorés de votre demande, dit aimablement Jamal. (Il se radossa dans son fauteuil, mains derrière la tête, sa Rolex en or de la taille d’un lingot luisant dans la lumière.) Je vais voir s’ils sont disponibles.

— Je crois savoir qu’ils le sont, répondit Sansi sur le même ton cordial.

L’expression de Jamal resta la même, mais son regard se durcit. Dans des circonstances normales, il n’aurait pas hésité à prêter six de ses hommes pour une enquête fédérale. Mais les circonstances normales, c’était lorsqu’il y avait un gouvernement du parti du Congrès à New Delhi qui travaillait avec un gouvernement du même bord à Maharashtra. Jamal était un homme du parti du Congrès qui lorgnait un poste de ministre. S’il prêtait six officiers pour une enquête diligentée par le Bharatiya Janata et dirigée contre des entreprises qui finançaient le parti du Congrès, il compromettait ses chances d’obtenir son soutien quand il déciderait de se présenter. Il fallait qu’il soit suffisamment serviable comme l’exigeait sa fonction, mais pas au point de mettre en danger son avenir politique. Mais il avait une autre raison plus personnelle de se dérober. Jamal aimait bien Sansi et admirait ses compétences plus qu’il ne le lui laissait entendre, mais il ne supportait pas qu’un ancien subalterne arrive dans son bureau et lui dise quoi faire. Même lorsque cet ancien subordonné venait avec un blanc-seing du gouvernement.

— Sansi, j’ai environ cinq cents hommes sous mes ordres. Je ne peux pas vous dire tout ce qu’ils font en ce moment. Mais franchement, si je dois les retirer d’une affaire importante et la compromettre, je refuserai.

Les deux hommes étaient assis dans le bureau du commissaire, au sommet d’un élégant immeuble de deux étages à l’intérieur de l’immense cantonnement du quartier général de la police de Bombay. La pièce était lumineuse, spacieuse et rafraîchie par un climatiseur brinquebalant fixé au-dessus de la porte. Les murs crème et verts étaient recouverts d’un dense feuillage de cartes, graphiques et plans où fleurissait une multitude de fanions, boutons et punaises colorées qui montraient que Jamal remportait sa lutte contre le crime. Le mobilier était presque entièrement victorien : de larges plaques de bois sculpté couleur lie-de-vin qui se révélaient plus durables que l’empire qui les avaient produites.

Le commissaire souffrait d’une forme de schizophrénie assez répandue chez les Indiens éduqués : il était à la fois Nationaliste et anglophile. Le genre d’Indien qui portait un costume kurta et lisait Tagore quand il était seul chez lui, mais qui était épris des manières et du style anglais en particulier de la grandeur impériale du Raj. C’est pourquoi il avait puisé dans tous les dépôts gouvernementaux de la ville pour s’entourer des accessoires et du décor qui le présentaient comme un homme de poids.

— Commissaire, j’ai besoin de ces hommes à New Delhi dans deux semaines, continua Sansi.

Jamal inclina la tête, comme s’il était surpris.

— Sansi, vous avez les ressources de la police fédérale, du ministère de la Justice et du département du procureur général à votre disposition, et vous pensez pouvoir piller dans mes ressources pour prendre six de mes meilleurs hommes en prévenant au dernier moment ?

Sansi s’attendait à une réponse de ce genre. Il comprenait parfaitement les considérations politiques que Jamal allait peser, et il n’en appréciait aucune.

— Vous savez comment ça se passe à New Delhi, dit Sansi. On ne sait pas en qui on peut avoir confiance. (Il désigna la liste du menton.) J’ai confiance en ces hommes.

— Vous n’ignorez pas qu’il y a des protocoles à suivre, répondit Jamal avec brusquerie.

— Les auditions commencent le mois prochain, insista Sansi. Je dois être à New Delhi à la fin de la semaine. Je veux pouvoir briefer ces hommes avant de partir, et je veux qu’ils commencent le travail à New Delhi une semaine après..

— Are Bapre, dit Jamal en levant les yeux au ciel comme si cette simple idée était ridicule.

Le regard de Sansi passa sur le coûteux bureau. Devant le commissaire était posé un sous-main en buvard vert pâle avec une pile de papiers officiels retournés. À gauche trônait un écran d’ordinateur éteint. À droite des téléphones : un vert, un ivoire et un rouge. Sansi savait que le vert était pour les appels internes, le rouge sa ligne directe pour joindre le gouverneur chez lui, et Jamal utilisait l’ivoire pour contacter son vaste réseau d’informateurs.

— Appelez le gouverneur, dit Sansi.

— Pardon ?

Cette fois, la surprise de Jamal fut sincère.

— Appelez le gouverneur, répéta Sansi.

Le silence qui tomba fut de ceux qui suivent une explosion, l’horrible suspension de la réalité entre le moment de la détonation et celui où l’on se rend compte avec certitude que quelque chose vient de changer pour toujours.

Jamal connaissait mieux le gouverneur que Sansi et le gouverneur était du parti du Congrès, seulement, il prenait ses ordres auprès du pouvoir à Delhi, et ce gouverneur-là était tout autant que Jamal préoccupé de sa survie et pas du tout pressé de donner au PBJ une excuse pour le remplacer. Il était possible que Sansi ait averti le gouverneur que Jamal pourrait se montrer peu coopératif, et si tel était le cas, Jamal ne doutait pas un instant de la peau que le gouverneur sauverait en premier. Il se pouvait aussi que Sansi bluffe. Tout ce que Jamal avait à faire pour le savoir était de décrocher son téléphone rouge.

Il sourit faiblement.

— Dites-moi, Sansi, cela vous fait plaisir de revenir au bercail ?
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— J’ai besoin de vous.

Annie leva les yeux de son écran d’ordinateur et vit le visage crispé d’Alam Bajaj, chef des infos du Times of India.

— Quoi ?

— J’ai besoin de vous, répéta-t-il de son accent cockney que lui avait valu toute une vie dans l’est de Londres. Il y a un gros coup qui s’annonce à Renown House et il faut que vous y alliez tout de suite.

— Je ne peux pas ! protesta-t-elle. Je travaille sur un papier de fond pour samedi.

Il était 11 h 30 et elle était venue de bonne heure afin de finir un article. Son chef, Sylvester Naryan, ne devait pas arriver avant 18 heures, et elle se trouvait seule dans son service, sans personne pour la protéger contre des chefs de rubrique en vadrouille comme Bajaj.

— Je m’en fous, même si vous bossez sur un remède contre le cancer ! aboya Bajaj. On a un gros coup et il n’y a personne disponible.

Bajaj était un INR, un Indien non-résident qui avait travaillé pour les journaux à scandales de Londres et possédait la personnalité de pit-bull qui allait avec le job. Il appartenait à cette nouvelle, et de plus en plus importante, race d’INR dont les familles avaient quitté l’Inde des décennies plus tôt, recommencé leur vie en Angleterre, la mère de tout l’Empire, et qui voyaient leurs fils repartir à Bombay, attirés par les plus grandes possibilités qu’offrait l’économie indienne en pleine croissance. Bajaj était le visage déplaisant d’une fièvre qui avait infecté la presse occidentale et qui s’étendait à présent rapidement en Inde – la fièvre du plus petit dénominateur commun. Le propriétaire du Times, souffrant, avait été remplacé par son fils, obsédé par les parts de marché, qui avait engagé Bajaj pour « doper les ventes » du vénérable quotidien.

— Pourquoi Renown House ? demanda-t-elle, tentant de se défiler. Je ne suis pas spécialiste des affaires. Je ne connais rien dans ce domaine.

— Parce qu’Amlani revient à l’instant d’entre les morts ! beugla Bajaj. Il a convoqué une conférence de presse pour midi et je n’ai personne d’autre que Sandip.

Annie jeta un regard circulaire dans la salle et vit qu’elle était déserte, à l’exception de quelques correcteurs, secrétaires et coursiers. Le seul journaliste des affaires était un jeune diplômé de Calcutta qui attendait à la porte avec inquiétude dans un costume vert bouteille et une cravate criarde probablement conçue la même année qu’Annie.

Elle se leva et fourra à contrecœur son magnétophone, des cassettes et un calepin dans son sac en cuir.

— Je croyais qu’Amlani était cinglé, dit-elle.

— N’est-ce pas ce que nous pensions tous ? dit Bajaj. Ce vieux sagouin rusé préparait son coup. Il échafaudait des plans dans son coin, hein ? Et maintenant, il va nous dire de quoi il s’agit, et j’aurais tendance à penser que nous devrions être là-bas pour l’apprendre, vous ne trouvez pas ?

— N’attendez pas de moi une analyse en profondeur, OK ? l’avertit-elle.

— Ne vous en faites pas, dit Bajaj avec un rictus d’escroc londonien. Si vous êtes coincée, demandez à Sandip. Il s’y connaît un peu en Bourse, il vous aidera à ne pas vous ridiculiser.

Annie se mordit la langue. Le moment était mal choisi pour se créer des ennuis au Times : son visa dépendait de son travail. Elle fulminait encore quand elle arriva dans le hall du troisième, où Sandip et un photographe retenaient l’ascenseur.

— Vite, je vous prie, dit Sandip avec un geste d’impatience.

La porte de l’ascenseur se referma sur elle et Sandip lui empoigna le bras.

— Ce n’est pas le moment de perdre la tête, dit-il d’un ton angoissé. Restez calme et tout ira bien. C’est comme ça dans ce métier, vous savez.

Il avait 20 ans et quelque, en paraissait 15 et était au journal depuis six mois. Elle était dans la presse depuis quatorze ans, en grande partie à Los Angeles. Depuis deux ans qu’elle travaillait au Times of India, elle était passée du stade de potiche blanche au poste d’éditorialiste. Elle ne pouvait guère prétendre au titre d’expert en Bourse, mais elle en savait long sur les Amlani.

Elle dégagea son bras de la main de Sandip.

— Faites votre part du boulot et je ferai la mienne, dit-elle suavement. Contentez-vous de rédiger votre article à temps parce que c’est comme ça dans ce métier. (L’ascenseur s’arrêta et la porte s’ouvrit.) Ah, et ne reposez jamais la main sur moi, sauf si vous avez envie que je vous en colle une.

Sandip se tourna vers le photographe, stupéfait.

— Excusez-moi, je suis de Calcutta, dit-il. Que signifie « en coller une » ?

Leur taxi fila vers le sud sur Waudy Road, longea un parc rabougri appelé Cross Maidan, que les Anglais avaient débroussaillé pour dégager la ligne de feu sur les pirates malabars. Le Maidan était à présent très fréquenté par les amateurs de cerfs-volants qui rivalisaient dans le ciel avec des modèles très sophistiqués. C’était un passe-temps plus dangereux qu’il n’y paraissait. L’année d’avant, le conducteur d’un scooter avait été décapité par la corde d’un cerf-volant recouverte de verre pilé destiné à couper celle des adversaires. À quelque distance de Renown House, un embouteillage et une foule de gens qui grouillaient les obligèrent à descendre du taxi. Alors qu’ils se frayaient un chemin dans la cohue, ils croisèrent des gens qui brandissaient des certificats d’actions provisoires comme des vendeurs de journaux à la criée.

— Quelle cote pour Renown ? cria Annie au passage.

— Quatre cents, répondit le type.

Elle regarda Sandip, dont l’expression confirma ce qu’elle pensait. La cote montait simplement à cause de la nouvelle du retour d’Amlani.

Dans le milieu des traders, on surnommait Renown House « Fort Renown » en raison de la puissance des Amlani. On disait que celui qui contrôlait Fort Renown contrôlait toute l’Inde. Ce matin-là, c’était une forteresse assiégée par une foule de plusieurs milliers de personnes qui encombraient le carrefour sous sa proue dressée. Tout le monde était bien décidé à s’engouffrer dans l’immeuble à la suite des équipes de télévision et des journalistes. Des dizaines de policiers étaient tout aussi décidés à les repousser à coups de lathis.

Annie, Sandip et le photographe durent faire des pieds et des mains pour passer le cordon de police et atteindre les bras tendus des vigiles de Renown qui les tirèrent vers l’entrée. L’intérieur de la demeure était frais et calme, les épais murs de granit réduisant le vacarme de la rue à un murmure.

Annie s’épousseta et regarda autour d’elle. Une fresque qui datait de l’époque de la ligne maritime ornait encore le mur. Elle représentait Britannia, pleine d’une réserve toute royale, assise sur son île pour recevoir les tributs d’une troupe d’indigènes à la peau sombre. Annie se demanda si Amlani l’avait conservée intentionnellement.

— Toutes ses conférences de presse sont aussi animées ? demanda-t-elle.

— Amlani est comme Ganesha, répondit gravement Sandip. Son retour signifie pour ces gens la bonne fortune. Je vous avais prévenue.

— Allez voir comment c’est chez Macy’s pendant les soldes, rétorqua Annie.

D’autres vigiles de Renown les emmenèrent, par un large escalier, jusqu’au deuxième étage, dans une bruyante salle de conférence en demi-lune assez vaste pour recevoir cinq cents personnes. Des rangées de chaises pliantes en métal faisaient face à un petit podium avec un pupitre, un micro et une table où était posées des carafes. Les journalistes et les équipes télé s’insultaient, se bousculaient et se disputaient la meilleure place devant l’estrade.

Annie alla au dernier rang et prit le siège le plus près du mur. Le photographe plongea dans la cohue et tenta de gagner le devant de la salle, mais Sandip suivit Annie et s’assit à ses côtés, bloc-notes sur les genoux et crayon levé.

— Je croyais que c’était chacun pour soi ? dit-elle.

— C’est une bonne place, se défendit-il.

Annie sourit. C’était une très mauvaise place. S’ils avaient voulu être plus loin, il aurait fallu qu’ils sortent. Le seul avantage de cette place, c’est qu’ils pouvaient décamper plus vite.

Annie s’attendait à ce qu’Amlani soit en retard. Elle n’était encore jamais allée à une seule conférence de presse qui commence à l’heure en Inde. Mais Amlani lui donna tort. À 11 h 58, une porte s’ouvrit sur le côté de la salle et une phalange de vigiles entra en masse en protégeant une demi-douzaine d’hommes en costume.

Il y eut immédiatement un tumulte général et tout le monde se précipita vers la scène. Chaises et appareils photos furent renversés, les projecteurs aveuglants des télés s’allumèrent et plusieurs personnes furent piétinées. Annie grimpa sur son siège et s’appuya au mur. Le regard de Sandip passa d’elle à la mêlée devant eux, puis il monta à son tour sur sa chaise. N’ayant rien à quoi s’appuyer, il était obligé de se voûter comme un homme qui a des problèmes de dos, avec un air malheureux.

Annie regarda les vigiles ramener manu militari un semblant d’ordre dans l’assistance et les hommes en costume montèrent sur l’estrade. Amlani était le plus petit et le plus reconnaissable, avec sa silhouette empâtée et son crâne massif. Il arborait un grand sourire, apparemment ravi de la sensation suscitée par son retour.

Annie déduisit que les autres hommes étaient des cadres de Renown, mais elle ne reconnut que les fils d’Amlani : Arvind, grand, séduisant et sensible – ce qu’il ne devait en rien à Amlani –, et Joshi, petit, rondouillard, clairement le fils de son père. Annie se rappelait qu’Arvind avait une réputation de play-boy et que Joshi était censé être calme et introverti. Elle remarqua qu’il était le seul à sembler mal à l’aise.

Du coup, comme l’ensemble des personnes présentes, elle se concentra sur Amlani, qui était souriant et se balançait d’avant en arrière sur ses talons en plaisantant. Pour quelqu’un qui était censé avoir passé un an dans le coma, il avait l’air en pleine forme.

Enfin, l’un des hommes en costume s’avança et tapa sur le micro. Une série de coups sourds résonnèrent dans la salle.

— Veuillez tous prendre place, dit-il. Nous ne commencerons pas tant que tout le monde ne sera pas assis.

La foule se précipita à nouveau vers l’estrade. Les costumes reculèrent et les vigiles vacillèrent. Amlani éclata de rire et fit signe aux journalistes qu’il connaissait.

— C’est qui ? demanda Annie en secouant Sandip par l’épaule.

— Il s’appelle Prasad, répondit-il d’une voix tremblante. C’est le directeur des relations publiques.

Il faillit tomber quand elle le lâcha.

Finalement, Amlani passa derrière la table et s’assit, suivi des autres. Après un moment d’hésitation parmi les journalistes, tout le monde se précipita vers les sièges du devant en redoublant d’insultes et de coups. La cohue se calma progressivement et il ne subsista plus qu’un vague murmure. Prasad revint au micro.

— Ladies et gentlemen représentants de la presse, commença-t-il.

Le microphone émit un sifflement strident et les ladies et gentlemen de la presse l’insultèrent copieusement. Prasad baissa le niveau du micro et reprit :

— Aujourd’hui est un jour historique pour Renown Industries et pour l’Inde. Nous sommes heureux d’avoir le privilège de compter de nouveau parmi nous l’aimable fondateur et très charmant président de Renown Industries, Mr Madhuri Amlani. (Il attendit des applaudissements qui ne vinrent pas et il s’empressa d’ajouter :) Comme vous le savez tous, notre président a souffert d’une longue maladie, mais il en est sorti en pleine santé et il nous revient aujourd’hui pour reprendre la barre de ce grand vaisseau commercial qu’est Renown Industries.

Cette fois, il ne prit aucun risque et commença les applaudissements lui-même. Les hommes sur le podium et les autres laquais de Renown dans la salle le suivirent aussitôt et Amlani inclina modestement la tête.

— Comme vous allez bientôt le voir, notre président n’a pas perdu son temps, continua Prasad. Il profite de l’occasion de son retour aujourd’hui, pour vous exposer les grandioses projets visionnaires qu’il a conçu pour Renown Industries en cette époque où l’Inde s’élance audacieusement vers un nouveau siècle et s’apprête à prendre sa place – une place qui lui revient – dans le concert des nations.

Les murmures montèrent d’un ton et plusieurs journalistes lancèrent à Prasad de la fermer.

— C’est avec un très grand honneur, conclut-il, vexé, que je vous présente le président de…

Le reste fut noyé dans le brouhaha tandis que le premier rang sautait sur ses pieds et submergeait Amlani d’un déluge de questions. Cette fois, les vigiles les repoussèrent avec plus de brutalité. Annie vit l’un d’eux asseoir de force une femme qui lui saisit la main et le mordit.

Amlani s’avança d’une démarche dont la légèreté était étonnante pour un homme à l’air si gauche et commença à parler d’un ton posé. Il était impossible d’entendre ce qu’il disait et, petit à petit, les journalistes se rendirent compte qu’il le faisait exprès. Un relatif silence s’installa dans la salle.

— … et tout le monde disait : « Oui, c’est le fils d’Amlani, mais est-ce qu’il est aussi doué qu’Amlani ? » Et je suis ici aujourd’hui pour vous dire que mon fils Arvind a non seulement dirigé superbement l’entreprise en mon absence, mais qu’en outre, il en a amélioré les performances au point que j’ai été obligé de quitter mon lit avant qu’il ne me rende totalement inutile.

Il y eut quelques gloussements et, telle une bête irascible à laquelle on donne un os et une tape sur la tête, la foule se calma et permit à Amlani de l’emmener où bon lui semblait.

— Ceux qui attendaient ont manqué une très belle occasion, continua Amlani. Quand j’ai parlé à nos courtiers il y a quelques instants, ils m’ont dit que notre cote a déjà dépassé les quatre cents. Permettez-moi de vous confier un secret : il se passera beaucoup de temps avant que le marché voie les actions Renown se négocier à un prix aussi bas. (Amlani savourait l’instant, conscient que chacune de ses paroles faisait rentrer de l’argent dans ses poches.) Prasad a eu raison de vous dire que je ne perdais pas mon temps, continua-t-il. Cela fait des mois que mes médecins me disent : « Encore du repos, Mr Amlani, encore du repos. » Amlani s’est tellement reposé qu’il en était fatigué. Mais pendant qu’il se reposait, Amlani réfléchissait.

Il marqua une pause et la salle se tut.

— Le monde entier pense que l’Inde est un pays pauvre, continua-t-il. Les autres pays voient la pauvreté, la surpopulation et la maladie et ils ne regardent pas plus loin. Ils voient nos pauvres et ils s’imaginent un océan de misère. Mais quand Amlani voit nos pauvres, il y voit un océan de possibilités. Amlani voit le travail que peuvent faire ces gens, les industries qu’ils peuvent bâtir, la richesse qu’ils peuvent créer. Et c’est que nous faisons chez Renown Industries : nous créons de nouveaux emplois, nous créons de nouvelles richesses dont chacun peut avoir sa part.

» Regardez les Anglais, continua-t-il. Les Anglais ont été nos maîtres, mais aujourd’hui, c’est un peuple rabaissé, au moral abattu. Notre pays a été envahi bien des fois, mais le moral de notre peuple n’a jamais été abattu.

Aujourd’hui, nous avons notre propre programme spatial, nos propres fusées et satellites, et les Anglais, stupéfaits de voir cela, nous demandent comment nous faisons, comment nous avons pu les dépasser en moins de cinquante ans. Tout cela devrait faire comprendre quelque chose au reste du monde, mais pourtant, il ne voit rien. Pourtant, les gens continuent à penser : pauvre Inde, pauvre Inde.

Annie écoutait en pensant à ce qu’avait dû éprouver le seul journaliste blanc assistant au discours de Gandhi à Swaraj dans les années 30. Elle griffonna sur son calepin : Amlani : un Gandhi de l’industrie pour une Inde nouvelle ?

— L’Inde ne les attend pas, poursuivait Amlani. Le siècle prochain sera celui de l’Asie. Le monde voit déjà que la Chine devient une nouvelle superpuissance économique. Ensuite, ce sera le tour de l’Inde. Renown fait aujourd’hui le nécessaire pour que l’Inde soit la superpuissance économique de demain.

Annie sentit la tension monter dans la salle.

— Aujourd’hui, Renown Industries emploie deux millions de personnes, dit Amlani. Ces dix prochaines années, nous créerons deux millions d’emplois supplémentaires en Inde.

Un murmure parcourut la foule d’une impatience mêlée d’appréhension. Annie savait que tout le monde pensait comme elle : que l’attaque cérébrale avait finalement dû laisser des traces.

— Il y a un an, j’ai annoncé la création de Renown Oil…

Sa voix tremblait, d’émotion ou de fatigue, et Annie remarqua que Joshi semblait de plus en plus mal à l’aise.

— Depuis lors, vous avez pensé que rien n’avait avancé, que le projet était enterré, que les rêves d’Amlani étaient trop grands pour lui. (Il marqua une pause théâtrale.) Aujourd’hui, j’annonce qu’au cours des dix prochaines années, Renown Oil construira dix nouvelles raffineries qui produiront la gamme complète de carburants dont l’Inde a besoin pour poursuivre sa croissance et entrer dans le xxie siècle.

Il y eut un silence stupéfait, puis ce fut la pagaille. Cette fois, il fut impossible de retenir la foule. Les gardes du corps d’Amlani reculèrent et formèrent un nœud serré autour de l’estrade. Amlani grimaça un sourire devant l’avalanche de questions qui se résumaient toutes à une seule : « Comment ? »

— Ce pays ne possède pas les raffineries nécessaires pour soutenir son taux de croissance actuel, expliqua-t-il. Et le gouvernement n’a pas les finances nécessaires pour les construire. Nos propres projections indiquent que l’Inde a besoin de trente à quarante raffineries nouvelles sur les vingt prochaines années. Le gouvernement peut laisser les compagnies pétrolières étrangères prendre à nouveau le contrôle de notre économie ou bien donner une chance à une entreprise indienne. De grandes entreprises publiques et bien dirigées comme Renown sont prêtes à faire ce qu’il faut pour l’Inde. Nous pouvons construire une nouvelle raffinerie par an au cours de la prochaine décennie et davantage si le gouvernement nous y autorise.

Une voix s’éleva au-dessus des autres :

— Et qui apportera le savoir-faire technique à Renown Oil ?

Amlani eut l’air amusé. Tout le monde pensait qu’il était impossible à une entreprise indienne de se lancer dans le pétrole sans aide extérieure. Il semblait n’être venu à l’esprit de personne qu’une compagnie indienne puisse le faire seule.

— Le pétrole n’est qu’un produit chimique parmi d’autres, dit-il. Une raffinerie est une usine chimique comme une autre. Nous avons toute l’expertise voulue, et la réputation de Renown Industries s’étant bien au-delà des frontières de l’Inde. En conséquence, de nombreux investisseurs étrangers s’y intéressent, car ils savent reconnaître une opportunité commerciale quand ils en voient une.

Un frisson d’intérêt parcourut la salle telle une rafale de vent et les questions plurent sur Amlani comme un orage de mousson. Manifestement, il en était ravi. Il était de nouveau dans son élément, il jouait avec son public, portait une main en coupe à son oreille et choisissait les questions auxquelles il acceptait de répondre. Il fit un signe pour obtenir le silence, mais personne ne faisant attention, il dut crier dans le micro.

— Les parts de Renown Oil seront en vente pendant un mois à dater d’aujourd’hui, dit-il d’une voix qui résonna dans toute la salle. En attendant, nous offrons la convertibilité complète aux détenteurs de toutes les actions et obligations de Renown Industries ici à Bombay.

L’effet fut saisissant. Cela signifiait que quiconque achetait des parts ou des obligations de Renown Industries durant le mois participerait à Renown Oil avant le lancement de l’offre, avant que les investisseurs étrangers puissent acheter et faire monter les prix. C’était comme promettre de faire fortune.

Annie était stupéfaite. Elle n’avait jamais vu une telle manipulation patente d’actions. En comparaison, les scandales de délits d’initiés qui avaient ébranlé les marchés américains dans les années 80 étaient des chefs-d’œuvre de discrétion.

— Il a le droit de faire ça ? lança-t-elle à Sandip.

Celui-ci haussa les épaules, vacilla et faillit tomber de son perchoir.

— À la Bourse de Bombay, Amlani fait ce qu’il veut ! cria-t-il en réponse.

C’est alors qu’un journaliste plus audacieux que les autres posa la question qui était sur toutes les lèvres. Annie ne vit pas de qui il s’agissait, mais elle devina que c’était quelqu’un du groupe de presse d’Imilani Rao.

— Mr Amlani, quelles assurances pouvez-vous donner que votre entreprise a les ressources pour construire ces nouvelles raffineries ?

Amlani n’aurait pas eu l’air plus heureux s’il avait posé lui-même la question.

— Dans un mois, nous lançons notre première raffinerie totalement opérationnelle à Surat, dit-il. Je vous invite tous à venir constater par vous-mêmes.

L’atmosphère dans la salle confinait à l’hystérie. C’était l’histoire qui se répétait, le retour du coup du polyester dans les années 70, mais en plus grand, cette fois. À présent, il s’agissait de pétrole, c’est-à-dire de stations-service, de carburant aéronautique et maritime, de lubrifiants et de tous les produits dérivés tels que plastiques, médicaments et détergents. Pendant que ses amis l’envoyaient aux poubelles de l’histoire, Amlani avait manœuvré en secret pour doubler la taille de son empire. Renown Oil n’était pas un rêve, c’était une réalité. Tout le monde dans la salle savait que la ruée vers les actions Renown allait se transformer en frénésie.

Annie se prépara à sauter de son perchoir, puis elle se rendit compte que le spectacle n’était pas terminé. L’hystérie s’était calmée, les équipes télé éteignaient leurs projecteurs et rangeaient leurs caméras, mais personne ne partait. Elle regarda autour d’elle, intriguée. C’est alors qu’une porte s’ouvrit sur le côté et qu’une demi-douzaine d’employés de Renown apparurent avec deux chariots roulants chargés de rouleaux de tissus chatoyants.

— Qu’est-ce qu’ils font ? cria Annie à Sandip.

— C’est une coutume, dit-il. Amlani ne le fait que dans les occasions spéciales.

— Il fait quoi ?

Du coin de l’œil, elle vit un éclair de couleur. Amlani donnait les rouleaux de tissu à la foule. Toute retenue s’envola et les journalistes se précipitèrent sur l’estrade en tendant les mains. Amlani éclata de rire et appela ses fils.

— Mon Dieu ! fit Annie.

Le cordon de sécurité vacilla sous l’assaut. Amlani balança dans la salle une pièce de tissu qui décrivit un arc de cercle comme un ruban rouge vif. Arvind en déroula un autre, puis un autre et bientôt, la salle fut noyée sous des étendards de polyester multicolores.

— Ils se battent, dit Annie. Ils se battent pour en avoir.

— Un rouleau de tissu, cela représente les vêtements de toute une année, dit Sandip en sautant de son siège.

Annie le fixa, incrédule. Il sembla vouloir ajouter quelque chose, puis il haussa les épaules comme s’il pensait qu’elle ne comprendrait pas, tourna les talons et plongea dans la cohue.

Annie descendit de son siège et gagna sans se presser la sortie la plus proche. Elle s’arrêta sur le seuil et se retourna. La dernière image qu’elle conserva de la conférence fut un Amlani qui riait en balançant un rouleau de polyester vert fluo dans les airs et Sandip qui renversait une journaliste de la télévision pour s’en emparer.
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Anjani Agawarl était à genoux sur un tapis de paperasses, dans le bureau de sa secrétaire. C’était la fin de l’après-midi : l’équipe de jour était rentrée chez elle et celle de nuit avait commencé depuis presque une heure. Agawarl espérait s’en aller bientôt, du moment qu’aucune urgence ne le retenait.

Il était à l’usine depuis l’aube, une heure avant que l’équipe de jour commence sa journée de dix heures. Treize ou quatorze heures par jour, six jours par semaine, c’était habituel pour lui. En échange, son travail lui offrait un bureau, une secrétaire, une voiture, un salaire légèrement plus élevé que celui d’un contremaître et un programme de stock-options destiné à convaincre tous les cadres moyens de Renown qu’ils avaient une participation dans l’entreprise. Agawarl n’en avait pas encore vu le premier paise, alors qu’il avait dépassé les prévisions de bénéfices trois ans sur quatre. C’était à cause des coûts du rachat, lui avaient dit les Amlani. Il faudrait encore cinq ans avant que ces coûts soient amortis et qu’il puisse recevoir une partie des bénéfices générés. Mais ils ne l’oubliaient pas, disaient-ils. Il avait un grand avenir dans une entreprise comme Renown. Ils cherchaient toujours des gens doués et ils étaient partisans de récompenser les employés fidèles et travailleurs. Agawarl voulait désespérément les croire.

Sa femme se plaignait qu’il ne soit qu’un esclave en col blanc et cravate, mais elle était contente de voir arriver le chèque de salaire. Ils étaient mariés depuis six ans et avaient cinq enfants, dont trois filles, et elle était encore enceinte. Comme ils ne pouvaient pas se permettre le fardeau d’une fille supplémentaire, Agawarl avait dépensé sept cents roupies pour une échographie, afin de s’assurer du sexe de l’enfant. Ils avaient été soulagés d’apprendre que ce serait un garçon. Sa femme avait déjà subi deux avortements.

Malgré tout cela, Agawarl était confiant dans l’avenir. Il était, à sa connaissance, le seul homme de 28 ans qui soit directeur d’usine. La plupart des employés n’avaient pas cette chance et devaient attendre au moins 40 ans pour le devenir. Il était en phase ascensionnelle. Tout ce qu’il fallait, c’était être patient, continuer à faire des bénéfices et les Amlani l’épargneraient. C’était pour cette raison qu’il était par terre dans le bureau de sa secrétaire, porte fermée à clé. À peine était-elle partie qu’il avait vidé tous les classeurs et répandu le contenu sur le lino.

Les dossiers qu’il cherchait couvraient la période entre la première année où les Indiens avaient repris l’usine, en 1947, et celle où il avait été nommé directeur. Les dossiers indiquaient quelles quantités de teintures, blanchissants, solvants et produits chimiques étaient utilisés dans l’usine. Entre 1947 et 1973, l’usine avait changé de mains plusieurs fois. Ses archives étaient très mal tenues et remplies d’erreurs et d’omissions sur lesquelles il n’aurait pas à s’expliquer. C’étaient les vingt années précédant sa nomination qui l’inquiétaient. La gestion avait été meilleure et les chiffres plus sérieusement notés. Ils racontaient une histoire sinistre, une histoire qui détaillait le stockage et l’épandage inconséquents de millions et de millions de litres de déchets chimiques toxiques, y compris du phosphore. La plupart de ces chiffres devraient être modifiés, il le savait. Pas ce soir, mais progressivement, au cours des prochaines semaines, de façon que, le temps que quelqu’un tombe dessus, leur message fatal soit perdu dans un labyrinthe indéchiffrable de données.

La sonnerie du téléphone lui rappela qu’il avait voulu se lever plusieurs fois pour allumer la lumière. L’usine avait grand besoin d’être rénovée – les Amlani avaient promis de dépenser des fortunes afin de la mettre en conformité, mais quatre ans plus tard, ils prétendaient toujours qu’il n’y avait pas d’argent – et les sinistres bureaux mal éclairés n’avaient pas beaucoup changé depuis le début du siècle. Le revêtement de sol avait été remplacé et certains meubles et branchements électriques rénovés, mais en dehors de cela, elle était très semblable à ce qu’elle était lors de son ouverture en 1911. À l’époque, elle appartenait à Leeds & Orient, un producteur de textiles défunt depuis longtemps, dont le siège était situé dans les Midlands en Angleterre. Elle avait été construite sur le site d’une précédente usine bâtie par l’armée Anglaise à quelques kilomètres en amont de Varanasi pour fabriquer les vestes rouges portées par tous les soldats et pas seulement lors des fanfares. La dernière fois que de l’argent avait vraiment été investi dans l’usine, c’était lorsque les propriétaires anglais étaient passés à des métiers à tisser électriques en 1937.

En s’approchant du téléphone, Agawarl jeta un coup d’œil par les fenêtres et vit pourquoi il faisait si sombre. Un violent vent de nord-est s’était abattu sur les rives ouest du Gange et soulevait des nuages de sable dans les airs.

Il s’assit à son bureau en chêne, qui aurait été une luxueuse antiquité à Londres, et décrocha le combiné en bakélite noire.

— Patna Fabrics, bureau du directeur, dit-il.

— Agawarl ?

— Acha.

— Vous faites ce que je vous ai dit ?

Il n’y avait pas eu de mot d’introduction, aucune concession à la politesse de base et les paroles étaient plus un ordre brutal qu’une question. Le léger accent américain fit comprendre à Agawarl qu’il s’agissait d’Arvind Amlani.

— Tout est maîtrisé, sahib, mentit-il.

— D’autres visiteurs du gouvernement ?

— Non, aucune visite.

— Vous allez en avoir, dit Arvind. Je ne veux pas qu’ils trouvent quoi que ce soit, vous avez compris ?

Avec son visage tiré et ses yeux cernés, Agawarl faisait plus que ses 28 ans. Ses mouvements étaient rapides et nerveux, et il avait pris l’habitude de marcher penché en avant, comme s’il gravissait perpétuellement une pente.

— Il n’y a aucun problème avec l’AEPE, dit-il.

— Cela n’a rien à voir avec l’État, répondit Arvind d’un ton brutal. C’est une question de politique. Le PBJ veut sa propre enquête. Cette petite houri, Seshan, a mis son homme à la tête de l’enquête. Il s’appelle Sansi. Vous pouvez vous attendre à une visite de lui ou de ses gens d’ici à quelques semaines.

Agawarl était au courant de l’enquête fédérale, mais, comme tous les autres industriels, il pensait qu’elle suivrait la tradition de Delhi et prendrait des mois, voire des années avant de parvenir jusqu’à lui. Il se rendit compte qu’il allait devoir falsifier les chiffres ce soir. Et y travailler tous les soirs suivants pour terminer.

— Ils peuvent venir, dit-il en espérant s’être montré convaincant.

— C’est à vous de vous débrouiller, ajouta Arvind. Vous gardez cela pour vous et vous faites le ménage vous-même. Je ne veux pas que ma famille y soit mêlée. Je ne veux pas que mon père ait à pâtir de cette affaire, c’est compris ?

— J’ai fait comme vous aviez demandé… commença Agawarl.

— Fermez-la !

Arvind l’avait coupé exprès. La sécurité avait déjà trouvé des micros dans leurs téléphones. Toujours au bureau, jamais à Océan View. Tout le monde pensait qu’ils avaient été placés là par quelqu’un à la solde de Rao. Mais il n’y avait aucune raison de penser qu’un membre de la famille ne puisse mettre sur écoute les téléphones d’Ocean View, et c’était le genre de conversation qu’Arvind ne voulait pas que son père entende.

Il pesa soigneusement ses mots :

— Vous gérez tout sur place et vous avez de l’avenir dans notre entreprise. Si je dois venir moi-même m’en occuper, vous n’aurez plus d’avenir. Vous, votre famille, vous n’aurez plus aucun avenir. C’est compris ?

Une peur aigre serra le ventre d’Agawarl et pendant un moment il ne put rien répondre.

— Acha, je compr…

Un grésillement suivit le déclic. Arvind avait raccroché. La main d’Agawarl tremblait quand il reposa le téléphone. Il regarda par la fenêtre le nuage de poussière qui planait sur le fleuve. Les derniers rayons du soleil s’étaient dissous dans la tempête et une lumière écarlate maculait le ciel comme une tache de sang. Le fleuve déversait ses flots furieux sur la plaine en reflétant les étranges lueurs célestes. Le paysage paraissait irréel, sorti d’un songe, de l’époque des légendes, où les démons et les dieux luttaient pour s’emparer de l’univers. Agawarl avait vécu au bord du Gange toute sa vie et il ne l’avait jamais vu ainsi. Le Gange était le fleuve de la vie, la vie de l’Inde et de tous les Indiens. Mais ses enfants l’avaient trahi. À présent le Gange était un fleuve de sang.
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Joshi était assis devant le grand écran de télévision dans son appartement et buvait un jus de citron vert salé en zappant sur les trois cents et quelque chaînes que captait la coupole satellite du toit.

Il passa d’abord sur les programmes de Bombay en s’arrêtant brièvement aux informations d’une chaîne nationale où le directeur des relations publiques, Prasad, exposait la vision de l’avenir d’Amlani à une journaliste empressée. Ensuite, il passa sur Doordashan et Zee TV, mais il n’était pas d’humeur à subir des récitals folkloriques ou des feuilletons indiens. Il continua : Larry King sur CNN, Headline News, BBC World, des chaînes d’Oman, du Koweït, d’Arabie Saoudite, de Russie et de Chine et jusqu’à Alerte à Malibu sur Star TV, sans rien trouver qui convienne à son humeur du moment. Cela aurait été plus facile s’il avait su ce qu’était son humeur du moment, au lieu d’éprouver une étrange nervosité qui l’affligeait de plus en plus souvent.

Il s’arrêta sur MTV pour regarder un trio de Noires en costumes de cuir qui les habillaient fort peu, en train de flageller un Blanc nu qui portait un collier de chien. Après quoi, il éteignit. C’était exactement comme la télévision en Amérique : des tas de chaînes et rien à regarder.

À la différence de son frère, qui regardait le football américain et le base-ball sur les chaînes sportives, Joshi ne s’enthousiasmait pas pour tout ce qui était américain. Il avait apprécié son séjour à Harvard, mais seulement jusqu’à un certain point. La gestion des affaires était le choix de son père, pas le sien. Il trouvait que pour un pays qui se considérait comme la société la plus avancée du monde, beaucoup de choses aux États-Unis lui rappelaient l’Inde : le crime, la corruption, les bidonvilles, l’indifférence des riches envers les pauvres qui vivaient et mouraient dans les rues. Il avait envisagé d’envoyer des colis d’aide aux foyers de sans-abris américains, pour voir si cela ferait honte aux Américains si satisfaits d’eux-mêmes. Mais il savait que cela aurait déplu à son père.

Joshi ne s’était pas changé depuis son retour de Renown House. Ses chaussures gisaient dans l’entrée, son attaché-case par terre, toujours fermé, et sa veste et sa cravate sur le dossier d’une chaise devant une table qui pouvait accueillir vingt-quatre convives mais ne servait jamais. Il avait l’habitude de prendre une douche et de se changer à peine rentré, pour se débarrasser de son personnage de cadre dirigeant tout comme un serpent mue, afin de pouvoir se détendre et redevenir l’homme qu’il ne pouvait être que dans l’intimité. Ce soir, c’était différent. La journée avait été particulièrement éprouvante et le spectacle de la conférence de presse à Renown House l’avait écœuré encore plus que d’habitude.

Joshi était le plus hindou de tous les Amlani. Son père jugeait que c’était un déguisement destiné à acquérir de la respectabilité, mais Joshi savait que son père était trop préoccupé par l’argent, les questions de caste et de pouvoir pour être un véritable hindou. La conception qu’avait son père de la piété était de louer les prêtres brahmanes les plus chers de Bombay afin qu’ils accomplissent le pooja pour lui.

Attiré de plus en plus par l’idée d’hindouisme pur, Joshi avait commencé à lire les œuvres de Swami Dyanand Saraswati, un brahmane gujerati qui avait cherché, un siècle auparavant, à libérer l’hindouisme du fardeau de la superstition et à restaurer sa pureté védique. Des éléments des enseignements de Swami avaient été adoptés par plusieurs groupes hindouistes militants qui s’opposaient à la sécularisation et réclamaient l’expulsion de tous les musulmans et la reconnaissance de l’hindouisme comme religion nationale. Joshi éprouvait pour eux une sympathie qu’il gardait secrète. La puissance économique était seulement une arme dans la guerre contre les pernicieuses influences étrangères. La véritable force se trouvait dans l’unité et, Joshi le croyait de plus en plus, cette unité ne serait atteinte que par le biais de la restauration d’un état purement hindou.

Il consulta sa montre. Il était un peu plus de 21 h 30. Au lieu de traîner tout seul dans son appartement, il aurait dû descendre au night-club avec tout le monde et fêter le triomphe de son père. Il y avait de quoi. À la clôture de la Bourse, les actions Renown avaient dépassé la barre des huit cents et les courtiers de son père prévoyaient qu’elles crèveraient le plafond des mille le lendemain.

Quelqu’un frappa violemment à sa porte. Joshi comprit que son absence à la fête avait été remarquée et qu’on le convoquait. Il s’extirpa péniblement de son canapé et remonta le couloir en chaussettes. Il s’arrêta un instant, la main sur la poignée, se forçant à se montrer sociable, puis il ouvrit la porte.

— Tu fais toujours ça, dit Arvind. Et c’est toujours moi qui dois monter te chercher.

— Excuse-moi, dit Joshi d’un ton absolument pas désolé. J’allais descendre.

— Tout le monde doit être là, dit Arvind en suivant Joshi dans l’appartement. Et toi aussi.

— C’est le vieux qui t’envoie où tu es monté de ta propre initiative ?

— Je me fous de ce que tu fais de ton temps libre, répondit Arvind d’un ton las. Mais là, ce n’est pas ton temps libre. Pas encore. Tu vas descendre et lécher un peu les culs en faisant semblant de t’amuser et ensuite tu pourras remonter ici jouer dans ton coin.

— Si tu veux boire quelque chose, il y a du jus de citron vert frais dans le frigo, dit Joshi.

Il était également le seul Amlani qui ne buvait pas d’alcool. Il était allé jusqu’à le bannir de son appartement.

Il traversa le salon pour gagner son dressing et ses costumes soigneusement rangés, ses tiroirs à poignées de bronze remplis de chemises, pulls et chaussettes. Il pensa à mettre son costume kurta, mais cela aurait vraiment déplu à son père, qui tenait à ce que les hommes de la famille s’habillent comme les dirigeants d’une entreprise occidentale moderne. Aussi choisit-il un col roulé noir qui cachait son double menton et un costume gris léger qui le mincissait.

— James Bond, dit Arvind. Avec du bide.

Instinctivement, Joshi rentra le ventre et s’en voulut.

Son frère lui faisait toujours cela. Mais il eut sa revanche alors qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur.

— Si tu dois baiser une des copines de Rashmi ce soir, dit-il, trouve un autre endroit, cette fois.

Leur sœur amenait souvent à la maison des amies du studio, des starlettes aussi idiotes et jolies qu’elle, mais impressionnées par le mythe Amlani. Arvind les traitait comme des amuse-gueules. Une fois, Joshi était rentré chez lui et avait trouvé son frère avec une actrice en train de se livrer à une performance digne des oscars sur le tapis du salon.

— Fais attention à ce que tu racontes, dit Arvind. Meher est là avec les gosses.

Meher était l’épouse d’Arvind, une femme rongée par la jalousie et qui avait toutes les raisons de l’être.

— Ce n’est pas ce qui te retient, d’habitude, rétorqua Joshi.

Tous les deux descendirent sans un mot et se séparèrent quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Arvind rejoignit sa femme et ses enfants pour jouer docilement au mari, tandis que Joshi retrouvait ses parents pour jouer docilement au fils. Joshi n’était pas venu dans le night-club depuis plus d’un an, depuis la maladie de son père. Les seules fois où il descendait à cet étage, c’était pour nager dans la piscine intérieure quand il était tôt et qu’il n’y avait personne. Comme à tout le monde, il lui était interdit de troubler le rituel matinal de son père sur la piscine de la terrasse. Le reste du temps, l’étage retentissait du bruit des petits-enfants Amlani et de leurs cousins et amis qui y faisaient des fêtes.

Ce soir, c’était l’une des rares occasions où le night-club était utilisé par ceux à qui il était destiné. Il avait l’allure d’une vaste boîte de nuit luxueuse et à la mode. Deux des murs abritaient des alcôves en vinyle vert, il y avait un bar très bien approvisionné et une vue panoramique sur la ville. La piste de danse en losange était couverte de miroirs sur un des murs et au plafond pour décupler les effets d’un laser, à un niveau que les adultes trouvaient étourdissant et les enfants insuffisant. À côté de la piste trônait la console du DJ avec un système piloté par ordinateur, si puissant qu’il faisait trembler l’eau dans la piscine de l’autre côté de l’étage.

Joshi comprit pourquoi son absence avait été remarquée. Tout le clan Amlani était là : son père, sa mère, Arvind, Rashmi, tous ses oncles et tantes et leurs enfants, tous ses cousins avec leurs conjoints et progénitures, dont pour la plupart il avait oublié les noms. Il aperçut aussi des visages familiers des conseils d’administration de Renown Industries : tous les lieutenants des Amlani et leurs associés, presque tous venus tout exprès par avion. Tous étaient là pour la même raison : honorer Madhuri Amlani dans son moment de triomphe. Et, tout aussi important, être vu en train de l’honorer.

Joshi se fraya un chemin dans l’assemblée et gagna une table isolée au bout de la salle, où sa mère et son père tenaient leur cour dans une nuée de parents proches et autres subordonnés assortis. Son père était en grande conversation avec son oncle Nusli d’un côté, tandis que sa mère, un impénétrable demi-sourire sur les lèvres, écoutait tante Govinda de l’autre. Lorsque son père le vit arriver, il se leva avec un sourire sincèrement ravi en coupant Nusli au milieu de sa phrase.

— Le sadhu est de retour ! clama-t-il en prenant son fils dans ses bras comme s’il ne l’avait pas vu depuis un mois.

Sadhu signifiait « homme saint », terme dont Amlani qualifiait volontiers son fils lorsqu’il l’agaçait, et qui suscita quelques gloussements autour de la table.

— J’implore ton pardon, père, dit Joshi. Je me reposais et je me suis assoupi.

— Tu dormirais à ton propre mariage, répliqua Amlani à son cadet.

Mais il était de bonne humeur et se laissa adoucir facilement. Il déposa un baiser humide sur le front de son fils et se rassit. Tout le monde tanguait comme des bouées sur cette marée de vinyle vert.

Joshi hocha la tête et sourit à tous les convives, échangeant des plaisanteries inoffensives avec les parents et amis de la famille. Alors qu’il prenait congé, il entendit sa tante parler à sa mère :

— Tu ne lui rends pas service, Gauri. Si tu continues à le traiter comme un enfant, il ne grandira jamais.

Il se rendit au bar, s’assit et commanda un jus de citron vert salé en se demandant comment il pouvait se sentir aussi seul dans une pièce remplie par les membres de sa famille. Mais toute la journée avait été ainsi. L’impression d’être ailleurs, loin, de traverser des lieux familiers où il ne se sentait pas chez lui. Il but son verre et regarda sa montre. Il n’était pas tout à fait 22 heures. La soirée allait durer jusqu’à l’aube. Il avait l’intention de rester une heure, mais il se demanda si quelqu’un le remarquerait s’il s’en allait au bout d’une demi-heure.

— Joshi ?

Il reconnut la voix de sa sœur et perdit tout espoir. Il se força à sourire et se retourna. Elle portait un bustier moulant noir avec une jupette rouge sur des collants noirs et des bottes du dernier cri aux États-Unis. Elle avait l’air d’une coccinelle.

— Salut, Rashmi. Alors, tu t’amuses ?

— Ça va, dit-elle.

Elle mâchouillait du chewing-gum en buvant son champagne.

— Tu ne bois pas, si ? demanda-t-il.

— Seulement du champagne !

Le regard de Joshi passa à la femme qui accompagnait sa sœur. Elle était un peu plus âgée et vêtue avec un goût infiniment plus sûr : un tailleur noir avec un chemisier blanc boutonné modestement jusqu’au cou. C’était la plus belle femme que Joshi avait jamais vue.

Rashmi le vit la dévisager et se rappela pourquoi elle s’était arrêtée.

— Oh, c’est une amie à moi des studios, dit-elle. Elle s’appelle Anita. Anita Vasi. Même toi, tu as dû entendre parler d’elle, Joshi. Elle va devenir une grande, une très grande star.
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Pendant que son avion roulait jusqu’au terminal de l’aéroport, Sansi jeta un coup d’œil par le hublot et vit une voiture du gouvernement et des motards qui attendaient sur le tarmac. Il se demandait qui était à bord pour mériter pareil traitement, quand il se rendit compte que la voiture était pour lui.

Il avait pris le vol de Bombay à Delhi sur Modiluft en première classe et personne ne l’avait prévenu qu’il serait attendu – un honneur un peu trop voyant à son goût. Il avait passé la plus grande partie de la semaine à Bombay à essayer de rester discret. Son bureau de Lentin Chambers avait subi un déluge de coups de fils de journalistes qui voulaient en savoir plus sur l’« homme mystérieux » que Rupe Seshan avait catapulté à un poste d’importance nationale en le nommant à la tête de la commission d’enquête sur Varanasi. Alam Bajaj du Times of India avait fait pression sur Annie afin qu’elle use de leurs relations pour obtenir une interview. Elle lui avait donc demandé, tout en sachant aussi bien que lui quelle serait sa réponse.

Ce n’était que le début. Il allait devoir subir des pressions plus pénibles. Des avocats, politicards et industriels de tous bords, qui risquaient d’être la cible de l’enquête, l’avaient inondé d’offres, d’invitations et de promesses d’immenses faveurs si son enquête était « discrète ».

C’est Mukherjee qui faisait rempart, mais même lui avait fini par être débordé. Il avait dû recourir à l’aide de sa tante Uma, la mère de Neisha, pour l’aider à se débrouiller de cette avalanche de lettres et d’appels. Peu de temps avant de partir, Sansi avait été consterné en trouvant Mukherjee en train de négocier un contrat de publicité pour Neisha avec une distillerie d’alcool de Bihar. Mukherjee avait promis solennellement qu’on ne l’y reprendrait plus et avait assuré à Sansi que les caisses de whisky, batteries de cuisine et tapis du Cachemire qui s’amoncelaient dans son bureau seraient renvoyés avec des regrets polis.

En sortant de l’immeuble, Sansi avait vu rôder au coin de la rue un gros bonhomme dégarni qui ressemblait énormément à Bakul, l’oncle de Mukherjee et l’époux d’Uma. Bakul possédait une boutique sur Mutton Street au Chor Bazaar, le marché aux puces, où il vendait toutes sortes de marchandises, dont des caisses de whisky, batteries de cuisine et tapis du Cachemire. Sansi s’était dit qu’en revenant de Delhi, il trouverait tante Uma en train de régenter le bureau, Neisha devenue star de cinéma et Lentin Chambers une filiale de Mukherjee Enterprises.

— Mr Sansi, votre voiture vous attend.

Sansi leva les yeux vers l’hôtesse vêtue de l’uniforme moulant du partenaire allemand de la compagnie aérienne, Lufthansa. Il n’était pas encore habitué à voir des hôtesses indiennes porter, au lieu de saris, des jupes aussi serrées que les horaires des appareils, résultat de la nouvelle compétitivité qui avait suivi l’ouverture des lignes intérieures. Il rassembla ses affaires, répondit aux saluts de l’équipage et sortit dans la vive lumière, heureux d’échapper à l’attention importune des autres passagers. Sansi savait que peu de choses pouvaient entraver une enquête aussi sûrement que la célébrité malvenue de celui qui la dirigeait.

— Très heureux de vous revoir, sir, dit le capitaine Ramani avec un vague salut. De la part de la ministre, je suis ravi de vous accueillir à New Delhi. Veuillez me suivre, je vous prie.

Sansi lui fit un sourire sans entrain et le suivit jusqu’à la Contessa qui attendait, encadrée par quatre motards. Ramani ouvrit la portière arrière pour Sansi et prit place à côté du chauffeur. Il se retourna et demanda :

— Vous séjournez au Bloc G, sir ?

— Acha, répondit Sansi.

Le Bloc G était un ensemble résidentiel destiné aux invités du gouvernement fédéral. Il était situé non loin du finement baptisé Complexe du gouvernement central, un labyrinthe sans charme, composé de bunkers et de tours qui abritaient plusieurs services ministériels, dont celui de l’Environnement.

— Avec votre permission, sir, vos bagages vont aller directement là-bas, dit Ramani. La ministre demande que nous vous amenions directement à sa résidence. Elle souhaite que vous soyez son invité pour le dîner de ce soir.

Sansi hocha la tête. Quels que fassent les projets que nourrissait Rupe pour lui, il avait besoin de discuter de plusieurs points avec elle.

Il s’enfonça dans la banquette et regarda les champs poussiéreux et les taudis le long de la route. Delhi était une ville où les couches de l’histoire s’empilaient comme des strates de calcaire, où celles du passé et du présent se chevauchaient, se mêlaient et se fracassaient souvent l’une contre l’autre.

La première ville avait été bâtie sur une boucle de la Jamuna, au carrefour des plaines du nord que se disputaient toutes les armées pour pénétrer en Inde, depuis la naissance du Bouddha. Les faubourgs de la ville étaient entourés des ruines de l’ancienne forteresse, la plupart ayant été englouties par la masse immonde des usines dont les cheminées venaient ajouter leurs fumées à celles des pots d’échappement, des feux de bouse et aux nuées de poussière qui transformaient l’air ambiant en un brouillard suffocant.

C’était à Old Delhi que battait le cœur de la ville. Un chaudron médiéval bouillonnant à l’ombre du Red Fort. Comme si tout ce qui était authentiquement indien – la foule, le bruit, les odeurs, le théâtre de la vie et de la mort dans les rues – avait été condensé et rassemblé dans une minuscule enceinte étouffante. Un jour ou l’autre, tout le monde y allait pour une raison quelconque : acheter de l’or, des armes ou de la ganja, ou simplement goûter à un danger aussi prenant qu’une drogue.

À bonne distance, le quartier était dominé par les imposants monuments de New Delhi, une ville si différente qu’elle semblait avoir été laissée là par des étrangers, ce qui d’ailleurs était le cas. Conçue par l’architecte anglais sir Edward Lutyens, pour commémorer le transfert des pouvoirs de Calcutta à Delhi en 1912, l’étincelante nouvelle ville des plaines était censée être un monument éternel à la gloire du Raj. Elle fut terminée juste à temps pour que les Anglais la cèdent à leurs successeurs indiens à la veille de l’indépendance. Ce qui en fit un monument éternel à la plus grande folie impérialiste qu’avait jamais connu le monde. Les nouveaux dirigeants de l’Inde héritèrent des grands palais et demeures, des élégantes résidences et des opulents clubs privés de la nouvelle métropole et endossèrent sans peine le style de leurs anciens maîtres, qu’ils avaient tendance à critiquer en public et à imiter en privé.

La voiture de Sansi tourna sur Ring Road, la route qui encerclait les deux pôles de New et Old Delhi, et elle suivit le flot des véhicules vers l’est pendant quelques kilomètres. Certains conducteurs s’arrêtaient en apercevant la voiture officielle et son escorte, mais ils étaient rares. Les Indiens auraient préféré mourir plutôt que de céder un pouce de la chaussée, et les bas-côtés des routes étaient jonchés d’épaves brûlées de bus, voitures et camions à bord desquels les conducteurs avaient perdu la vie en défendant leur territoire.

Arrivés à Bhishm Pitamath Marg, ils tournèrent brusquement vers le nord, dépassèrent le Nehru Homeopathic College et reprirent vers l’est devant le Love Lips Family Clothing Store. Sur Jor Bagh Marg, ils firent un écart pour éviter une tribu de singes qui mangeaient des bananes au milieu de la route. Delhi était infesté de ces animaux dont les hordes occupaient parcs et ruines et qui en sortaient fréquemment pour faire des raids dans le monde des humains. L’une d’elle s’était prise d’affection pour le Lok Sabha, le parlement national, et à présent, des gardes armés devaient escorter les parlementaires affolés jusqu’à leurs bureaux.

La Contessa entra enfin à Lodi Colony, une enclave de rues bien entretenues avec de hautes clôtures et haies qui protégeaient de luxueuses maisons situées dans de vastes jardins. Sansi devina laquelle était celle de Rupe avant que la voiture s’arrête. Elle était protégée par un épais grillage de fer dont les pointes étaient surmontées de barbelés et l’allée était fermée par des grilles.

Sansi repéra une demi-douzaine de soldats, tous portant des casques et des gilets pare-balles, la plupart armés de fusils, certains avec des Sten, le pistolet-mitrailleur anglais de la Seconde Guerre mondiale qui servait encore dans l’armée indienne. Il devait y avoir d’autres soldats disséminés aux alentours. En un demi-siècle d’indépendance, l’Inde n’avait jamais été paisible. Chaque gouvernement devait affronter des groupes terroristes, des guérilleros, des séparatistes et des mouvements indépendantistes dont les membres attaquaient régulièrement bus et trains et lançaient des grenades dans des cinémas bondés.

Le Premier ministre Rajiv Gandhi avait été pulvérisé par un Tamoul kamikaze lors d’une réunion électorale. Sa mère, Indira, avait été abattue par ses propres gardes du corps sikh. L’année passée, deux politiciens de Delhi avaient été victimes d’attentats à la voiture piégée. Les assassins du mari de Rupe, Mani, n’avaient jamais été traduits en justice, alors qu’une douzaine de groupes revendiquaient son assassinat.

Sa maison était l’une des plus modestes de la rue. C’était une demeure de deux étages en stuc jaune, avec une petite pelouse bordée d’ashokas. De minuscules balcons s’ouvraient sur les fenêtres du deuxième, et sur le toit en terrasse, d’autres soldats montaient la garde. Elle n’aurait pas attiré le regard un instant s’il n’y avait eu toutes ces troupes et du grillage protégeant la moindre ouverture.

Un sergent à l’air solennel sous son béret beige sortit de la guérite et parla brièvement avec le capitaine Ramani. Il regarda Sansi, puis il fit signe à ses hommes d’ouvrir les grilles. La courte allée aboutissait à un parking sur le côté de la maison où étaient garées deux autres voitures officielles et des motos. Comme il n’y avait pas de place pour celle de Sansi, ils s’arrêtèrent dans l’allée et poursuivirent à pied.

— Il y a d’autres gens ici ? demanda Sansi à Ramani en passant devant les voitures.

— Une personne seulement.

Sansi attendit, mais, curieusement, Ramani n’en dit pas plus.

— Pourriez-vous me dire de qui il s’agit ?

— Ce n’est pas à moi de le faire, sir, répondit Ramani d’un air désolé.

Une porte grillagée s’ouvrait sur le côté de la maison et un soldat les salua en les voyant approcher. Ramani appuya sur un Interphone et parla à quelqu’un à l’intérieur. Ils attendirent un instant, puis ils entendirent un bruit de verrou. La porte s’ouvrit vers l’extérieur, un soldat avec une fourragère de sous-lieutenant apparut et ils entrèrent.

Sansi attendit une minute dans la pénombre du couloir que le sous-lieutenant lui fasse signe d’entrer dans son bureau, où il vérifia son attaché-case et le fouilla pour la forme. Quand il eut terminé, il demanda à Sansi de signer le registre. C’est seulement alors qu’il décrocha son téléphone pour annoncer l’arrivée de Sansi.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait et l’assistante de Rupe, Hemali, fit son apparition. Elle semblait agacée, comme si elle avait été dérangée.

— Vous êtes très en retard, dit-elle en tournant les talons et en laissant Ramani rattraper la porte avant qu’elle ne se referme sur eux.

Sansi trouva les manières d’Hemali tout aussi agaçantes, mais l’expression de Ramani confinait à l’admiration. Sansi soupira et Ramani se reprit. Il lui fit un sourire gêné et s’écarta.

Ayant enfin pénétré le dernier cordon de sécurité, Sansi se rendit compte que la maison était plus grande qu’il n’y paraissait. Le hall d’entrée sur deux étages s’étendait devant lui sur ce qui semblait toute la longueur de la maison et ses murs en stuc luisaient sous la lumière d’une galerie de portes-fenêtres montant jusqu’au plafond. Les dalles étaient ocre et les murs couverts de tapisseries ; il y avait des commodes anciennes à poignées de cuivre et de petites tables en bronze avec des bols de fleurs fraîches. Ce hall formait un U autour d’une cour intérieure et desservait les principales pièces de réception, les bureaux, la cuisine et les quartiers des domestiques. Au-dessus de Sansi s’étendait une mezzanine qui devait conduire aux appartements privés du deuxième étage.

Son regard fut attiré par un mouvement dans la cour et il vit une petite piscine ovale. Deux enfants jouaient, surveillés par une ayah d’âge mûr à l’abri d’un parasol. La petite fille avait 8 ans et le garçon 11.

Les enfants de Rupe, songea Sansi.

Il se souvint de leurs noms : Sonal et Arjun. La dernière fois qu’il les avait vus, leur père était encore en vie.

C’est alors qu’il remarqua qu’Hemali ne l’attendait pas et avait continué jusqu’à l’autre bout de la maison d’un pas impatient. Sansi courut pour la rattraper. À l’endroit où le couloir tournait brusquement à gauche, il entendit des voix. Hemali s’arrêta et lui désigna une porte ouverte donnant sur un salon où Rupe discutait avec un homme que Sansi n’avait jamais rencontré, mais qu’il reconnut immédiatement.

Le juge Kursheed Pilot était assis, sa longue carcasse osseuse casée dans un fauteuil et ses cheveux blancs tombant en cascade sur le col de son kurta blanc. On aurait dit un vieux ptérodactyle qui prenait le thé.

À peine Rupe eut-elle aperçu Sansi qu’elle se leva pour l’accueillir, suivie de Pilot. C’est seulement lorsque le juge eut péniblement déplié toute sa hauteur que Sansi se rendit compte de sa taille impressionnante. Deux mètres trois ou quatre, jugea-t-il, probablement plus quand il était plus jeune et moins voûté.

— Madame… Monsieur le Juge… Mr Sansi, annonça Hemali.

Et sans un autre mot, elle tourna les talons et repartit vers son bureau d’un pas pressé, ses sandales claquant sur les dalles comme autant de points d’exclamation.

— Une vraie petite salope, non ? dit Rupe. Tu savais qu’elle était Parsi ? Pas un sou, mais imbue d’elle-même. Son père m’a suppliée de la prendre. On aurait pu croire qu’elle m’en serait reconnaissante, mais non. Elle se comporte comme si elle me faisait une faveur.

Sansi sourit poliment.

— Ramani l’aime bien, continua Rupe. Elle fait comme s’il n’existait pas, donc je crois qu’il l’intéresse, mais qu’elle a envie de le faire mariner un peu pour voir s’il est sérieux. Elle me fait tellement penser à moi…

Le juge Pilot interrompit Rupe en s’avançant, la main tendue. Sansi fut soulagé de cette diversion. La poignée de main évoquait une brassée de brindilles desséchées, mais elle était ferme.

— Alors, vous avez accepté l’honneur douteux qui consiste à servir votre pays, Mr Sansi ?

Son visage semblait s’être effondré sur lui-même, si bien que les poches sous ses yeux descendaient en plis sur ses joues et que ses lèvres et son nez étaient devenus flasques et charnus. Son air mélancolique contrastait particulièrement avec sa réputation de conspirateur.

— C’est une manière de parler, dit Sansi. Elle m’a menacé.

— Acha, opina Pilot. Elle est peut-être nouvelle à son poste, mais je crois qu’elle se prépare à le garder toute sa vie.

— Elle est née pour cela, dit Sansi.

Rupe lui donna un coup de coude, geste dont la familiarité le surprit.

— Si vous n’avez aucun respect pour moi, dit-elle, ayez-en au moins pour la fonction.

Elle portait un salwar khameez jaune citron et pas de maquillage, elle semblait si jeune que Sansi oublia qu’elle avait à présent atteint l’âge mûr, comme lui. À la place, il vit la fille qu’il avait connue naguère.

— Cinq minutes en présence du gouvernement et la voilà déjà grisée par le pouvoir, grommela gentiment Pilot.

Sansi se rendit compte qu’il la fixait et ce fut son tour d’être gêné. Si Pilot l’avait remarqué, il n’en montra rien et se glissa à nouveau dans son fauteuil. Mais rien n’avait échappé à Rupe, et elle dut faire un effort pour balayer cette distraction.

— Nous allons avoir énormément besoin les uns des autres au cours des prochains mois, dit-elle d’un ton hésitant. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de nous retrouver tous les trois de manière informelle afin d’être sûr que nous allons bien dans la même direction.

Ils passèrent le reste de l’après-midi à étudier la marche prévue pour l’enquête. Au grand soulagement de Sansi, Rupe et Pilot étaient mieux préparés qu’il ne s’y attendait. Les premières semaines seraient consacrées à l’examen des effroyables dépositions des témoins clés présents sur Manikamaka Ghat le matin de la catastrophe. Ils étudieraient les rapports d’autopsie, les dossiers médicaux des survivants, et les rapports de l’Agence d’État pour la protection de l’environnement constitueraient pour Pilot et ses collègues une occasion d’en réprimander les inspecteurs et administrateurs pour leur faible taux de succès. Mais il devenait de plus en plus clair qu’il revenait à Sansi d’identifier en un mois ou deux les premiers témoins des usines qui pouvaient être impliquées dans la catastrophe.

— Je t’ai fait aménager un espace dans mon bâtiment, dit Rupe. Suffisant pour une centaine d’employés. Tu peux avoir plus grand si tu veux.

— Tu as des exemplaires des rapports de l’AEPE ? demanda-t-il.

— Ils sont déjà dans ton bureau.

— Sur ordinateur ?

— Tu veux des ordinateurs ?

— Avec la quantité de témoignages et les contraintes de temps que tu exiges ? Il en faudra, des ordinateurs.

L’informatique était une innovation relativement récente dans la bureaucratie et c’était une ressource affreusement coûteuse et difficile à se procurer.

— Combien ?

— Trente, pour commencer, dit Sansi. Et il faut des machines rapides. Tu as accès à un serveur performant ?

— Nous avons le nôtre, répondit Rupe. Nous ne sommes pas à l’âge de pierre.

— Il va falloir des opérateurs dignes de confiance.

— Dignes de confiance en terme de compétence ou de sécurité ?

— Les deux.

Elle frémit.

— Tout le personnel n’est pas encore formé. Il va peut-être falloir que j’en emprunte à la Justice. De combien de personnes as-tu besoin ?

— Quatre-vingt-dix. Nous ferons tourner trois équipes par jour. Et il nous faudra un contact et un local sûr à Varanasi.

— Je pensais que tu voudrais des policiers, pas des informaticiens.

— Je tiens à ce que la police fédérale soit impliquée au minimum, expliqua Sansi. Elle nous fournira les hommes pour les interventions et les convocations de témoins, mais je ne veux pas qu’ils soient au cœur de l’enquête.

— Ils ne vont pas apprécier, dit Rupe en jetant un coup d’œil à Pilot.

— La police fédérale a été créée par le Congrès, dit Sansi. Ils doivent tous ce qu’ils sont au Parti. Tu veux que chaque preuve soit communiquée à l’opposition avant de la voir toi-même ?

Pilot hocha la tête. Personne ne s’attendait à ce que le Bharatiya Janata détienne le pouvoir bien longtemps. Le Congrès trouverait un moyen de le jeter dehors, même s’il fallait en soudoyer des membres pour cela. À titre de concession au Lok Sabha, Rupe avait été obligée de nommer six membres de la commission qui siégeraient avec le juge de l’enquête : deux du PBJ, deux du Congrès et deux du parti socialiste, le National Front. L’ennemi était déjà assez proche du cœur de l’enquête.

— Et tu me dis que la politique est trop sale pour toi ? soupira Rupe.

— La différence, répondit Sansi, c’est que je n’y prends aucun plaisir.

— Tu es sûr que tu peux t’en sortir avec six hommes et une salle remplie d’informaticiens ?

Sansi perçut le doute dans sa voix et marqua une pause avant de répondre.

— Le problème de cette enquête, c’est que tout le monde sait qu’elle va démarrer. Ils ont eu tout le temps pour dissimuler ce qu’ils avaient à cacher. La seule manière de découvrir le coupable, c’est de passer en revue tout ce que nous avons et de voir ce qui a été camouflé, ce qui implique de traiter les données d’au moins trois cents usines. Nous ne cherchons pas des indices, nous cherchons ce qui a été le mieux falsifié. Et je n’ai aucune idée du temps que cela prendra avant de pouvoir identifier quoi que ce soit d’aussi précis qu’un suspect.

Rupe déchantait visiblement. Le long visage reptilien de Pilot resta impassible. Comme Sansi, il connaissait la différence entre justice et loi : et la loi n’était jamais rapide.

— Je ne te promets pas le succès, Rupe, je ne peux que faire de mon mieux. Et si tu veux des promesses, il faut que tu trouves quelqu’un d’autre.

— Non, dit-elle avec un faible sourire. J’ai déjà fait mon choix.

— Elle me rappelle Gandhi.

— Pardon ?

— Gandhi, répéta Pilot. J’y réfléchis depuis un moment et c’est vrai, elle me rappelle Gandhi.

— Indira ?

— Non, dit Pilot avec un sourire patient. Le Mahatma, Mohandas Gandhi.

Sansi regarda Rupe disparaître dans le couloir.

— Ça ne peut pas être à cause de la démarche, dit-il.

— Non, convint Pilot. Pas la démarche.

Ils avaient discuté jusque dans la soirée et l’heure du dîner approchait. Pilot avait décliné l’invitation de Rupe et elle était partie chercher Ramani pour s’assurer que l’escorte du juge était prête.

— C’est l’esprit, continua Pilot. Tout cet esprit dans un si petit corps. Et sans peur, tout comme Gandhi. Il était, vous savez… intrépide.

Sansi avait passé suffisamment de temps en compagnie du juge pour s’habituer à lui en tant qu’homme, oublier qu’il était aussi une icône, la conscience d’une nation, un homme qui s’asseyait aux pieds de Gandhi et qui avait passé du temps en prison en compagnie de Nehru.

— On a honte en sa présence, continua le juge. Tout comme avec Gandhi. Il nous forçait à dominer nos craintes, à trouver le courage d’affronter nos oppresseurs. Elle fait pareil. Ce n’est qu’un brin de fille et elle nous force à faire ce que nous avons toujours su être notre devoir, mais que nous n’avions pas le courage d’accomplir.

Sansi sembla surpris.

— Votre voix est la seule qui a eu le courage de s’élever à la Cour suprême depuis un quart de siècle, dit-il.

Pilot prit une expression dédaigneuse.

— Pas du courage, dit-il. C’était une sinécure. On me gardait comme un singe apprivoisé au bout d’une laisse, pour me montrer à tout le monde en disant : « Tenez, Pilot est la preuve que la Cour suprême est libre. »

Sansi sourit. Pilot était sans indulgence pour lui-même. C’est alors que le juge lui empoigna le bras avec une force étonnante.

— Nous ne pouvons pas la laisser tomber, Sansi, dit-il en s’approchant si près qu’il sentit son haleine fétide. Elle nous a permis de retrouver du courage, elle a réveillé l’esprit du Mahatma. Nous ne pouvons pas la laisser tomber.

Sansi plongea son regard dans les yeux du juge et y lut quelque chose qui ressemblait à de la panique. Il en fut bouleversé. Derrière cette image mythique, derrière la légende, il y avait un vieillard effrayé et qui pensait que Sansi lui aussi avait peur.

— Nous ne la laisserons pas tomber, dit Sansi en tapotant la main du juge et en espérant qu’il le lâcherait. Ne vous inquiétez pas.
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La cour était silencieuse, à l’exception du crissement mélodieux des cigales et du bruit des gouttelettes des buissons fraîchement arrosés. Des bâtonnets d’encens allumés pour éloigner les moustiques et les lumières autour de la piscine la faisaient scintiller comme si elle avait été remplie de pièces. Un moment idyllique seulement troublé par une sinistre ombre oblique sur un mur, celle du grillage d’acier tendu au-dessus de la cour pour retenir les grenades et les bombes.

Assis à la table du dîner, Sansi et Rupe essayaient de ne pas parler de l’enquête. Au lieu de cela, ils discutèrent des directions différentes qu’avaient prises leurs existences, de leurs amis communs, de ceux qui avaient réussi ou non. De temps en temps, ils trouvaient des points de convergence dans leurs vies, ils s’y arrêtaient et la conversation devenait embarrassée, tandis qu’ils évitaient les pensées et désirs enfouis qui hantaient ces lieux comme des fantômes.

Sansi fut soulagé quand Xayah revint avec les enfants, baignés, cheveux peignés, qui sentaient bon comme seuls le peuvent les enfants. Cela faisait trois ans qu’il ne les avait vus, mais leur mère leur expliqua que c’était un vieil ami à elle et à leur père et ils le saluèrent poliment, bien qu’avec une certaine réserve.

Il vit que Sonal avait hérité de sa mère un joli visage aux traits fins, y compris le sourire oblique, et, alors qu’Arjun ne ressemblait pas particulièrement à l’un ou l’autre de ses parents, il avait des manières très semblables à celles de son père. Cela mit Sansi mal à l’aise et lui rappela l’homme qui aurait dû être à leurs côtés à cette table.

Le dîner suivait les goûts végétariens de Rupe : un biryani de légumes avec du panir, des cubes de fromage frais dans une sauce épicée et du chaat, des boulettes de lentilles grillées accompagnées de rôtis sortis du four et d’un assortiment de chutneys. La réserve des enfants disparut quand Rupe leur dit qu’avant d’être avocat, Sansi avait été inspecteur à la Criminelle. Il passa le reste du dîner à leur raconter des anecdotes croustillantes sur d’anciennes affaires de meurtres assorties de détails horribles, si bien que lorsque Vayah revint à 22 heures pour les mettre au lit, ils exigèrent de savoir quand il reviendrait leur raconter la suite.

Sansi jugea qu’il était l’heure de partir, mais Rupe le supplia de rester après qu’elle eut couché les enfants. Il attendit, une tasse de café à la main, en se demandant de quoi elle voulait parler, mais quand elle revint, il se rendit compte qu’elle n’avait tout au plus pas encore envie de se coucher. Touché par ce besoin de compagnie, il se laissa convaincre. Quand il regarda de nouveau sa montre, il était presque minuit. Il se leva avec un air décidé qui signifiait que, cette fois, il ne se laisserait pas convaincre de rester.

— Excuse-moi, je fais toujours ça, dit Rupe d’un air désolé.

— Tu as toujours aimé discuter tard, approuva Sansi.

— Non, dit-elle. Retenir les gens contre leur volonté.

— Nous souffrons tous de la solitude, sourit-il. C’est pour cela que nous travaillons beaucoup.

Il aurait voulu en dire davantage, mais il sentit qu’il s’aventurait à nouveau dans un territoire dangereux et préféra se taire.

Ils rentrèrent tous les deux et longèrent le couloir jusqu’au bureau d’Hemali. La porte était ouverte, mais la pièce sombre et déserte. Quelques lumières brillaient encore dans le reste de la maison, tellement silencieuse qu’on aurait pu croire qu’ils étaient les seuls éveillés.

— Elle est censée venir me voir avant d’aller se coucher, dit Rupe. À tous les coups, elle est dans sa chambre avec le verrou tiré, terrifiée à l’idée qu’après ton départ, je pourrais aller la tirer de son lit et lui parler jusqu’à 3 heures du matin.

— Tu fais cela ?

— Je l’ai fait, quelques fois. C’est pour ça qu’elle se montre si désagréable avec moi. Parfois, je discute avec Ramani. Au moins, lui, il fait semblant d’être intéressé. Mais c’est son boulot et il culpabilise.

— Il culpabilise ?

— À cause de Mani, expliqua Rupe. Il était chargé de sa sécurité. Il était sorti quand on a tué Mani, et le chef de Ramani a été viré. C’est Ramani qui le remplace et il est terrorisé à l’idée que la même chose se reproduise. Il serait capable de ne pas me quitter d’une semelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si je le laissais faire.

Sansi n’arrivait pas à s’imaginer cette vie de prisonnière, avec des secrétaires, des assistants et des gardes à la place d’amis. Mais Rupe avait passé toute sa vie entourée de serviteurs et de gens qui la protégeaient. Il se dit qu’elle devait y être habituée.

— Tu as besoin de toute cette sécurité, mais je ne suis pas sûr qu’il en soit de même pour moi.

— Tu n’aimes pas ça ? demanda-t-elle d’un air peu surpris.

— C’est très contraignant, dit-il. Cela pourrait compromettre l’enquête.

Elle fronça les sourcils.

— Et moi qui pensais t’en donner encore plus, et non le contraire. Tu es plus important que moi, à présent. Si quelque chose m’arrive, je sais que l’enquête pourra continuer.

Ces paroles firent honte à Sansi. Pour la première fois, il venait de sentir le fardeau de sa solitude.

— Je m’en sortirai, dit-il. Cela n’affectera pas l’enquête.

— Voilà que tu culpabilises à cause de moi, sourit-elle. Tu vois comme ça arrive facilement ?

— Je suis content d’être là, dit-il. J’en suis même fier.

— Mais tu n’es toujours pas à l’aise avec moi, n’est-ce pas ? Quand nous sommes seuls. Tu essaies de t’échapper depuis une heure. Regarde-toi, tu meurs d’envie de t’en aller.

— Rupe… dit-il en posant une main sur son épaule. (Il voulait la rassurer, mais brusquement cela lui parut davantage une caresse. Il la retira vivement.) Peut-être que c’est juste parce que j’ai peur, plaisanta-t-il.

— Encore ?

Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur les lèvres.

— Tu ne sais toujours pas, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?

— Tu allais être le premier, dit-elle. Tu étais censé être le premier. J’avais tout prévu.

Il comprit aussitôt qu’elle parlait de la nuit à Malabar Point.

— Je croyais…

— Je sais ce que tu croyais, le coupa-t-elle. Cela n’a pas d’importance. Ça en avait à l’époque, mais plus maintenant.

Il hésita, et elle y vit la réponse qu’elle voulait. Elle se haussa à nouveau sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Et cette fois, il lui rendit son baiser et vingt-cinq années d’une émotion refoulée explosèrent en un désir tout simple.

De l’autre côté de la cour, une ombre glissait parmi d’autres et le petit déclic d’un appareil photo se mêla au crissement des cigales.
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Sansi se réveilla d’un sommeil qui ne l’avait pas reposé en se demandant un moment où il était. Il resta immobile et tendit l’oreille, guettant un bruit de respiration, essayant de sentir si elle était là à côté de lui, chaude et nue comme la veille.

Sa main tâtonna sous les draps, mais le reste du lit était vide et frais. Soulagé, il ouvrit les yeux et se souvint. Il était dans un bungalow d’hôtes du Bloc G. Il avait quitté le lit de Rupe vers 2 heures, préférant ne pas s’y endormir et risquer de se faire surprendre avec elle le matin.

Les chiffres lumineux de son réveil indiquaient 5 h 33. Il ferma les yeux et tenta de se rendormir, mais son esprit refusait. Des images de Rupe et lui faisant l’amour tourbillonnaient dans son crâne. Il se leva avec lassitude pour prendre une douche et s’habiller.

Quand il arriva dans le salon, il fut accueilli par un domestique qui dormait dans une alcôve derrière la cuisine et était de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était un vieil homme, probablement un ancien soldat. Il demanda à Sansi s’il voulait déjeuner.

— Du thé, dit Sansi. Sans lait ni citron. Et deux toasts. Sans beurre.

Il s’assit à la table, près de la fenêtre encore sombre, et mâchonna mécaniquement le toast pour essayer de neutraliser les aigreurs qui lui brûlaient l’estomac, impatient d’aller se mettre au travail et de se perdre dans les routines familières de l’enquête. En ce qui concernait Rupe, il était certain d’une seule chose : il avait besoin de temps pour comprendre ce qui s’était passé. Pour décider ce que cela signifiait pour lui, pour elle, pour leur travail ensemble. Et plus que tout, ce que cela signifiait pour Annie.

Quand il sortit, le ciel commençait à s’éclaircir, mais l’air était fétide, comme toujours à Delhi. Une petite véranda en forme de boîte donnait sur une résidence proprette de bungalows identiques pourvus des mêmes vérandas, des mêmes pelouses usées et des mêmes allées de gravier reliées à une étroite route centrale qui ne pouvait laisser passer qu’une seule voiture à la fois. La propriété était entourée d’un haut mur de brique surmonté de barbelés et sur son périmètre patrouillaient des soldats armés de fusils qui avaient l’air de s’ennuyer.

Certains des bungalows étaient éclairés. D’autres hôtes du gouvernement attelés à d’autres tâches. Mais seul celui de Sansi disposait de sa propre sentinelle, un caporal portant un béret clair au lieu du béret vert. Il salua Sansi, qui hocha la tête en réponse et se mit en route pour le ministère de l’Environnement, dont la tour aux fenêtres aveugles se dressait juste au-dessus du mur d’enceinte de la résidence.

Il n’était pas allé bien loin, lorsqu’il entendit des pas sur le gravier derrière lui. Il se retourna, vit sa sentinelle et soupira.

— Vous êtes censé me suivre partout ?

— Oui, sahib. Le capitaine Ramani a dit que je devais aller partout avec vous.

— Comment vous appelez-vous ?

— Hassan, sahib. (Il se tourna de biais pour que Sansi puisse voir les deux galons.) Caporal Hassan.

Il était petit et nerveux et avait l’empressement buté de l’engagé qui sait que son avenir dépend entièrement de la manière dont il suit les ordres.

— Vous savez préparer le thé ?

— Oui, sahib, répondit solennellement Hassan.

— Eh bien, vous êtes parfait pour ce boulot.

Hassan ne sembla pas comprendre la blague. Quand Sansi reprit sa route, il lui emboîta docilement le pas.

L’espace que Rupe avait alloué à Sansi comme quartier général de l’enquête occupait la moitié du cinquième étage de l’immeuble du ministère de l’Environnement. Il y avait des fenêtres sur les trois côtés, mais les stores étaient baissés et Sansi les laissa ainsi. Le centre devait fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours par semaine. Qu’il fasse jour ou nuit dehors n’avait aucune importance.

Il alluma toutes les lumières et vit que la salle était vide à l’exception de quelques bureaux et sièges en métal, d’une douzaine de téléphones éparpillés sur un lino d’un vert nauséeux et un rang de cabinets le long d’un mur. Il y avait des affiches fanées et de vieux calendriers, le tout dans une odeur de moisi, plus l’odeur d’une pièce longtemps restée vide que libérée récemment. Sansi se dit que le ministère de l’Environnement n’était probablement pas le plus actif du gouvernement.

Au milieu de la salle trônaient six chariots où s’empilaient des cartons. Sansi s’approcha de l’un d’eux, prit un dossier au hasard et vit qu’il s’agissait d’une copie des rapports de l’AEPE qu’avait promis Rupe. Normalement, la vue d’une telle quantité de données brutes l’aurait démoralisé. Aujourd’hui, il en était ravi.

Hassan et lui regroupèrent les bureaux pour former une sorte d’île, puis ils y amarrèrent les chariots et approchèrent deux chaises. Ils déchargèrent plusieurs cartons et Sansi ôta sa veste, s’assit et commença à étudier les dossiers un par un. Hassan le regarda faire, ne sachant trop quelle conduite tenir.

— À présent, ce serait bienvenu de faire le nécessaire pour le thé, dit Sansi. Allez voir si vous me trouvez une bouilloire quelque part, parce que nous en aurons besoin en quantité.

Durant les heures suivantes, Sansi consulta dossier après dossier et les répartit en deux piles : ceux qui contenaient quelque chose d’utile et ceux qu’il fallait clairement laisser de côté : accidents dans des mines, ports, centrales nucléaires, inquiétants en soi, mais n’ayant rien à voir avec les épandages de produits chimiques, le textile ou Varanasi.

Enfouis dans cette masse de documents, il trouva des graphiques qui donnaient le débit du Gange selon les époques de l’année, les taux auxquels différents produits chimiques pouvaient être déversés sans risque pour l’environnement, les taux réels et les listes d’usines de textiles qui avaient obéi aux consignes leur demandant d’installer des équipements de contrôle des émissions.

En fin de matinée, Rupe envoya Hemali voir si Sansi avait tout ce dont il avait besoin. Il demanda des lits de camp pour lui et ceux qui devraient dormir sur place. Il songea que Rupe avait eu la sagesse de ne pas appeler ni de venir en personne. Peut-être avait-elle besoin, comme lui, d’une certaine distance pour digérer ce qui s’était passé entre eux. Il se trouva un peu gauche avec Hemali, se demanda si elle avait deviné et si son indifférence polie était plus glaciale qu’à l’habitude, ou si c’était seulement sa culpabilité qui le rongeait.

Dans l’après-midi, l’équipe de maintenance arriva avec les ordinateurs, des Hewlett Packard neufs. Cependant, il n’y avait toujours pas trace des tables de travail censées les recevoir. Sansi fit installer le plus possible de postes de travail avec les meubles disponibles, pendant que le bureau de Rupe essayait de retrouver la trace du mobilier manquant.

Vers 18 heures, le stoïque Hassan fut relevé par un soldat du nom de Ratnan, qui prit son poste pour les douze heures suivantes. Il arborait le même détachement résigné qu’Hassan et Sansi se dit que Ramani, terrifié à l’idée de subir la fatalité de son prédécesseur, avait averti les deux hommes que leur avenir était inextricablement lié au sien.

Sansi était déterminé à voir au moins un terminal informatique fonctionner avant de partir, mais il fallut plus de temps que prévu, et à 1 heure du matin, il fut vaincu par l’épuisement. Ratnan en remorque, il retourna d’un pas lourd à son bungalow et s’écroula dans son lit pour plonger avec reconnaissance dans un profond sommeil sans rêve des morts.

Il en fut tiré à 6 heures par son réveil et gagna le centre à 7 heures. Il passa la plus grande partie de la journée à diviser la salle avec des cloisons pour que Chowdhary et ses hommes aient leurs bureaux et leur salle de réunion séparés du reste. Il afficha des cartes, dont un agrandissement de la région du Gange à Varanasi avec chaque usine suspecte identifiée par un chiffre.

En milieu d’après-midi, les tables manquantes arrivèrent et ils terminèrent l’installation des stations de travail. Jusqu’au milieu de la nuit, Sansi aida l’équipe des installateurs à apporter les derniers réglages aux programmes qui serviraient pour l’enquête. Il termina juste à temps pour accueillir la première équipe de vingt-quatre opérateurs informatiques qui se présentaient à 8 heures du matin. Il leur fit un rapide petit discours de bienvenue et les attela à la tâche de saisir les dossiers qu’il avait sélectionnés. Vers 11 heures, il dressa un lit dans son bureau, avec l’intention de faire un petit somme, et dormit finalement pendant cinq heures.

Quand il se leva, la première équipe d’opérateurs était prête à partir et la deuxième arrivait pour assurer son quart de 16 heures à minuit. Il réitéra son petit discours et les mit au travail, et les choses continuèrent donc jusqu’au week-end, jusqu’à ce que le dernier dossier soit saisi sur ordinateur. Les seules fois où Sansi revit son bungalow, ce fut en retournant se doucher et se changer. Mais lorsque l’inspecteur Chowdhary et ses collègues de la Criminelle sortirent de l’ascenseur le lundi matin, ce fut pour entrer dans un centre d’opérations qui semblait avoir toujours été là.

Chowdhary et ses hommes savaient à quoi s’attendre, et Sansi les mit au travail immédiatement. Chacun d’eux piocha dans sa propre mine de charbon, à la recherche de diamants qui pourraient être taillés et devenir des indices concluants. Durant les deux semaines suivantes, ils passèrent au tamis les rapports de fuites, dossiers d’entreprises, études d’impact sur l’environnement et enquêtes de l’AEPE remontant sur dix ans. Ils recoururent à leur petite armée d’opérateurs pour analyser les données de trois cents usines afin de trouver les anomalies entre les quantités de produits chimiques achetés, les quantités consommées, perdues, conservées, récupérées et finalement rejetées dans le fleuve.

Au bout de ces quinze jours, ils savaient que l’AEPE était aussi stupide et corrompue que les autres services gouvernementaux indiens, mais ils avaient aussi appris quelles usines achetaient le plus de phosphore, lesquelles étaient incapables de justifier convenablement de son utilisation et quels propriétaires d’usines étaient des menteurs impénitents. Et Sansi et Chowdhary purent donc échafauder leur plan pour l’offensive.

Avec chaque jour qui passait, l’ouverture de l’enquête Varanasi approchait, la rhétorique politicienne et l’émoi des médias s’échauffaient et la pression que subissait Sansi se faisait plus pesante. Les médias nationaux et internationaux avaient perçu l’enquête comme l’indice de la détermination nouvelle d’un gouvernement indien à faire ce qu’aucun autre en Asie n’avait entrepris avant lui : trouver un équilibre moral entre la frénésie du développement et les catastrophes écologiques à une époque où le tiers-monde tentait de rattraper l’ancien.

Le juge Pilot et Rupe rendirent, chacun de leur côté, visite au centre pour encourager les troupes et constater par eux-mêmes les progrès de l’enquête. Pilot vint seul et passa deux heures avec Sansi et Chowdhary, mais Rupe arriva avec un vaste entourage ministériel et son habituelle phalange de gardes du corps. C’était la première fois que Sansi la revoyait depuis des semaines, depuis qu’il avait quitté son lit en plein milieu de la nuit, et ils furent mal à l’aise l’un comme l’autre. Ils n’eurent pas l’occasion d’autre chose qu’un échange des plus officiels, et les brefs regards qu’ils échangèrent ne leur dirent rien sur ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Il fut heureux que les exigences de leurs fonctions et de l’enquête les aient séparés.

Au milieu de la troisième semaine, les recherches avaient avancé à un stade tel que Sansi et Chowdhary purent envisager les premières descentes dans les usines de Varanasi. Tous deux venaient de s’asseoir à la table de réunion pour dresser l’agenda, lorsqu’un employé les interrompit en annonçant à Sansi un appel d’Annie depuis Bombay.

Sansi éprouva un frisson d’appréhension. Il n’avait pas parlé à Annie depuis son arrivée à Delhi, et elle avait dû comprendre que quelque chose clochait. Quand il décrocha et entendit sa voix au bout du fil, il sut immédiatement qu’elle était sur les dents.

— Je sais que tu es occupé, dit-elle, mais il faut qu’on parle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Sansi en essayant de paraître calme.

— C’est trop compliqué à expliquer au téléphone. Il faut qu’on se voie.

— D’accord, dit Sansi. Mais c’est impossible pour l’instant. L’enquête commence dans une semaine…

— Je n’appellerai pas si ce n’était pas important, dit-elle d’une voix tendue.

— Je ne peux pas quitter Delhi, dit Sansi avec une grimace. Il faut que ce soit toi qui viennes.

— Je peux prendre un vol vendredi soir.

— Attends que l’enquête soit commencée. Laisse-moi au moins ce délai.

— Le lendemain, alors ? demanda-t-elle.

— Acha, dit Sansi. Le lendemain.

Elle raccrocha sans dire au revoir et Sansi en fit autant, l’esprit agité.

— Des problèmes, sahib ? demanda Chowdhary.

Pendant un instant, Sansi sembla ne pas l’avoir entendu. Il avait l’impression que le monde se refermait sur lui, que tout était sa faute et qu’il ne trouverait personne pour le plaindre.

— Oui, dit-il d’une voix hésitante. Des problèmes.

L’enquête sur la catastrophe de Varanasi s’ouvrit le lundi en la salle du comité central du ministère de la Justice, dans une frénésie d’impatience du public et de spéculations des médias encore plus grandes que prévu.

Des jours avant, une foule largement composée des parents des victimes avait commencé à se rassembler sur le maidan, auprès du ministère. Des familles entières étaient venues par avion, route et train de tous les coins de l’Inde, tout comme d’autres pèlerins s’étaient rendus aux bords du Gange pour être purifiés, sauf que ceux-ci venaient à Delhi chercher la purification par la justice. Des milliers de personnes avaient envahi les hôtels et les pensions, ou campaient sur les parkings et les maidan, venues faire leur déposition et exiger du gouvernement qu’il tienne sa promesse et obtienne compensation de ceux qui avaient empoisonné l’âme d’une nation.

Des équipes de télévision et des journalistes étaient venus de toutes les grandes villes d’Inde et du monde entier. Ils rôdaient dans les campements, diffusaient témoignage effrayant sur récit d’horreurs, décuplant l’agitation croissante de la foule. Des avocats et des courtiers d’assurances venaient faire la retape, tout comme ils l’avaient fait après Bhopal. Il y avait parmi eux des Américains espérant qu’on trouverait un lien avec une éventuelle maison mère aux États-Unis pour pouvoir porter plainte avec l’espoir d’un plus gros gain.

Au matin de l’ouverture de l’enquête, la foule qui entourait le ministère de la Justice avait été rejointe par des agitateurs politiques, des curieux et des fauteurs de troubles portant son nombre à cent mille personnes. Les troupes de la police durent être renforcées par l’armée.

L’enquête devait s’ouvrir officiellement à 10 heures en présence de Rupe, mais la taille inattendue de la foule bloqua son arrivée à l’entrée principale. Pilot retarda le début de l’audience jusqu’à 11 heures, pendant qu’on la faisait passer par une autre entrée. Quand la nouvelle du retard parvint à la foule, elle se transforma rapidement en rumeurs : c’était une nouvelle trahison du gouvernement. Un grondement de fureur parcourut le maidan. Un barrage de pierres s’ensuivit et une partie de la foule se jeta contre le cordon de police.

Les policiers levèrent leurs fusils et leurs lathis, et s’abattirent comme des Scythes sur un champ de blé, mais le nombre des assaillants les força à reculer. Pendant un moment pénible, il sembla que la foule allait passer. Puis des camions déversèrent des renforts armés et elle recula, furieuse et ensanglantée. Mais l’ambiance était électrique et les jets de pierres et d’ordures continuèrent à entamer les rangs des défenseurs.

Il y eut un regain d’agitation à l’entrée principale et d’autres soldats firent leur apparition en haut des marches. Derrière eux apparurent des civils, des employés du ministère qui se hâtèrent d’installer une petite estrade avec des micros à l’intention de la foule. Ensuite, une minuscule silhouette de femme sortit, vêtue du sari et de l’écharpe blanche des veuves. Les jets de projectiles diminuèrent, alors que Rupe montait sur l’estrade pour se montrer à la foule.

— Plus de sang ! dit-elle dans le micro. Nous ne répandrons plus de sang sur Varanasi.

Les haut-parleurs grésillaient et le son était distordu, mais ses paroles et sa présence eurent un effet apaisant immédiat sur l’assemblée. Les gens acceptaient d’écouter Rupe. Ils acceptaient de l’écouter parce qu’elle avait souffert tout comme eux.

— Je suis celle qui mérite votre colère, dit-elle. Je suis responsable du retard pour l’ouverture de l’enquête. Je suis celle qu’a accepté d’attendre le juge Pilot.

Il y eut un murmure d’incompréhension dans la foule, des cris accusateurs.

Elle continua en haussant la voix.

— Je vous ai promis qu’il n’y aurait plus de Bhopal, plus de trahisons. Je vous ai promis la justice et je suis là pour qu’elle soit rendue. L’enquête s’ouvre aujourd’hui – la justice commence aujourd’hui.

La fureur se dissipa et l’humeur fut à nouveau à l’espoir, à la foi, changeant aussi vite que le vent. Un grondement approbateur résonna sur les murs des immeubles environnants.

— Je vous ai entendu réclamer la justice, continua Rupe. L’Inde et le monde entier ont entendu vos cris. Ensemble, nous allons assister à l’avènement d’une nouvelle ère de justice pour tous les Indiens. Vos voix seront entendues, vos témoignages écoutés. Je vous donne ma parole, je le jure sur ma vie.

La foule se calma comme une bête à qui son maître adresse quelques mots apaisants. Il n’y avait pas de trahison. Rupe Seshan, la veuve de la nation, l’avait dit. Et ils la croyaient.

Elle descendit de l’estrade et rejoignit Sansi et les autres membres apeurés de son entourage. Elle s’arrêta en le voyant, suffisamment près pour qu’il sente son parfum, l’odeur de transpiration en dessous, et aussi celle du triomphe.

— Nous ferions bien de leur rendre justice, chuchota-t-elle. Si nous y manquons, ils nous réduiront en pièces.

Dehors, sur le maidan, un jeune homme au premier rang de la foule regarda Rupe disparaître. Il ne s’était pas joint à l’assaut contre la police, il n’avait jeté ni pierre ni fruit pourri. Il ne s’était frayé un chemin sur le devant que pour mieux voir. Voir les gens qui leur promettaient, à lui et aux autres, la justice.

Raffee avait l’intention de leur faire respecter leur parole. Si importants qu’ils soient.

Et cela jusqu’au dernier.
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Quand il rentra, Annie l’attendait.

Elle était assise dans la pénombre du salon et fumait. Elle avait un livre ouvert sur les genoux et le visage à moitié caché par l’abat-jour de la lampe, mais la cigarette était mauvais signe. Elle avait cessé de fumer quand ils étaient rentrés de Goa l’année précédente.

Il avait envoyé une voiture du gouvernement la prendre à l’aéroport pour l’amener au bungalow, mais il ne vit aucun bagage. Elle avait dû réserver une chambre dans un hôtel, songea-t-il. Elle n’était venue que pour lui dire adieu. Il hésita, ne sachant comment l’aborder ni quoi lui dire. Puis il ferma la porte et alla s’asseoir dans un fauteuil en face d’elle.

— Comment ça va ? demanda-t-il timidement.

— À chier, dit-elle. Et toi ?

À présent, il voyait plus clairement son visage. Elle paraissait tendue.

— Pas… très bien, répondit-il.

— D’après ce que je vois, tout se passe comme tu veux.

Il sentit un frisson glacé l’étreindre. Il savait que le chagrin qu’il s’était lui-même infligé ne devait être qu’une infime fraction de celui qu’elle éprouvait. Il avait essayé de ne pas y penser jusqu’à présent, sachant que le moment venu, tout ce qu’il pourrait dire serait inutile. Mais le moment était venu, et il devait l’affronter en sachant qu’elle était au courant de ce qu’il lui avait fait, et tout son être était envahi d’un épouvantable désespoir.

— Je suis désolé…

Il se tut, comprenant à quel point ses mots devaient sembler insultants. Ses yeux glissèrent vers la porte ouverte de la chambre et il vit sa valise sur le lit, à moitié défaite.

— Non, c’est moi, dit-elle. (Elle se pencha et approcha son front du sien.) Je ne voulais pas te forcer à me laisser venir. Il s’est passé des tas de choses…

Il passa un bras autour d’elle pour la consoler et gagner du temps. Elle n’était donc pas au courant, finalement. Et ce serait lui qui devrait lui dire.

— Ils m’ont posé un ultimatum, continua-t-elle. Je dois décider ce qui passe en premier, toi ou le journal. (Elle se radossa avec un faible sourire.) Je leur ai dit que je réfléchirais. Je peux trouver un autre boulot, je crois. Je pourrais me mettre en free-lance et travailler pour les agences de presse américaines. Le problème, c’est que mon visa expire dans trois mois et que ce n’est donc pas le moment de changer. Je risque de devoir quitter le pays et de le renouveler de l’étranger et ces salauds l’ont bien compris. Et je sais que ce n’est pas non plus le bon moment pour t’accabler avec ça.

— Are Bapre, dit-il en baissant les yeux.

Elle eut l’air gêné.

— Je n’aurais pas dû venir. J’imagine comment ce doit être. Je sais que ça ne peut guère s’améliorer. J’avais juste besoin de prendre mes distances, d’être avec toi et de savoir que tu étais réel. Savoir qu’il me restait quelqu’un sur qui je pouvais compter.

Sansi laissa échapper un soupir.

— C’est à propos de l’interview qu’ils veulent que tu fasses de moi ?

— Nous ne sommes pas obligés d’en parler tout de suite.

— Si, il le faut, insista Sansi. C’est important. Tu es importante.

Annie sembla touchée par son ton pressant. Elle haussa les épaules et poursuivit :

— Comme ils savent que tu refuses catégoriquement de donner des interviews, Alam Bajaj a eu l’idée lumineuse de me demander de rédiger un article général sur toi, basé sur ce que je sais.

Sansi hocha la tête.

— Je leur ai dit que je ne voulais pas. Ils m’ont répondu de prendre quelques jours de vacances et d’y réfléchir.

— Et si tu refuses, ils te vireront ?

— Je ne sais pas. Ils me colleront probablement des boulots nuls, pour me pousser vers la sortie. Peut-être qu’ils se contenteront de me virer. Avant, ils ne l’auraient pas fait, mais les choses ont changé. Ce serpent de Bajaj semble avoir tout le loisir d’agir à sa guise.

— Tu n’as pas à subir des pressions pareilles ! protesta Sansi.

— J’ai quelques contacts dans les agences de New Delhi. C’est aussi pour cette raison que je voulais venir. Cela ne me fera pas de mal de passer quelques coups de fil pendant que je suis là et de chercher un nouveau boulot.

— Je peux t’aider, dit Sansi. Te dire deux ou trois choses sur l’enquête que personne d’autre ne pourrait savoir. Cela ferait de toi quelqu’un d’indispensable, non ?

Annie eut l’air soucieuse.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je ne veux pas que, pour m’aider, tu prennes des risques et compromettes l’enquête.

— Je me bats avec les médias depuis toujours. Je sais qu’il en faut peu pour les mettre en émoi.

— Non, dit-elle d’un ton désolé. Je ne veux pas garder mon boulot comme ça. Je ne veux pas que ça se passe ainsi.

Sansi se rembrunit. Elle continuait à vouloir le protéger.

Il fallait qu’il lui parle de Rupe. Mais pas tout de suite. Ce n’était pas le moment.

Plus tard, une fois couchés, il lui fit l’amour avec un empressement qui la choqua. Comme s’il avait à prouver, à lui comme à elle, à quel point il l’aimait. Ensuite, quand il alla dans le salon leur chercher un verre, il passa près de la table où elle lisait et jeta un coup d’œil au livre retourné. C’était Le Jeu du dieu obscur, de Makarand Paranjape. Un roman sur l’infidélité.

Savitri Chowdhary était le meilleur policier qu’avait jamais connu Sansi. C’est ce qu’il avait pensé dès le premier jour où ils avaient travaillé ensemble, vingt ans plus tôt, à la Criminelle, lorsque Sansi était constable et Chowdhary sergent. Ensuite Sansi, promu au rang d’inspecteur, avait dépassé Chowdhary, ce qui l’avait mis dans la position difficile d’avoir comme subordonné son ancien supérieur. Qu’ils aient poursuivi leur travail ensemble avec succès et que Sansi ait pu continuer à apprendre au contact de Chowdhary en disait long sur le respect et l’amitié existant entre eux.

Chacun d’eux connaissait et compensait les forces et faiblesses de l’autre. Alors que Sansi avait tendance à agir instinctivement, Chowdhary était méthodique et prudent. Il était comme les glaciers qui avancent lentement, mais inexorablement, dans l’Himalaya implacable. Une fois qu’il était convaincu de la justesse d’un dossier, il n’était pas davantage possible d’arrêter Chowdhary qu’un glacier dans sa progression. Ces qualités auraient fait de lui un élément admirable dans une force de police normale, mais dans le chaudron de corruption de la police indienne, elles constituaient des obstacles à l’avancement.

Il avait fallu huit ans à Chowdhary pour passer de constable à sergent, et treize de plus pour devenir inspecteur. Il était peu probable qu’il monterait plus haut. Il semblait savoir que c’était son karma de passer le reste de ses jours à travailler anonymement sur des affaires importantes qui permettraient à ses supérieurs de retirer tout le mérite d’un travail bien fait.

Sansi savait qu’une bonne part de sa réussite à la Criminelle avait été due à l’acharnement de Chowdhary, et il n’avait jamais craint de le proclamer. C’était pour cela qu’il écoutait toujours très attentivement ce que Chowdhary avait à dire. Quand Chowdhary l’appela vers 16 heures, le neuvième jour de l’enquête, Sansi sut que ce devait être important. Nulle émotion n’agitait la voix de son collègue, aucun tremblement qui aurait pu trahir son excitation – il n’y en avait jamais le moindre. Quand Chowdhary avait une nouvelle importante à confier, il baissait le ton, au lieu de le hausser. C’est pourquoi Sansi tourna le dos au bruit qui régnait dans la salle, posa une main sur une oreille et écouta attentivement de l’autre les paroles qui lui parvenaient au téléphone depuis Varanasi.

— Je crois que j’ai quelque chose, Sansi sahib. Je crois que nous en tenons un.

— Qui ?

— Vous vous souvenez de Patna Fabrics, sahib ?

— Acha, dit Sansi.

Patna, l’une des plus grandes et des plus anciennes usines le long du fleuve, avait été l’une des premières inspectées. Sansi ne s’attendait pas à obtenir un résultat si vite.

— Nous avons fait une descente vendredi, continua Chowdhary. Nous n’avons pas encore examiné tous leurs dossiers, mais nous avons déjà trouvé quelque chose de très intéressant.

— Dans quel sens ?

— Leurs chiffres sont différents de ceux des autres.

— Pires… meilleurs ?

— Différents, sahib. Les autres ont essayé de dissimuler les quantités et les types d’épandages chimiques en revoyant les chiffres à la baisse. Certains ont fait installer des retenues et des filtres là où il n’y en avait pas, ou ils les ont fait remplacer quand ils étaient trop anciens ou défectueux. Partout où nous allons, nous trouvons des certificats antidatés de l’AEPE.

— Acha.

— Patna a choisi une approche opposée. Au lieu de revoir les chiffres à la baisse, ils les ont revus à la hausse.

— Pourquoi… pour montrer qu’ils ont été plus polluants au lieu du contraire ?

— Oui, sahib, c’est exactement cela, répondit Chowdhary. Ils ont modifié leurs dossiers comme tous les autres, mais au lieu d’essayer de paraître meilleurs, ils se sont fait passer pour pires qu’ils ne sont.

Sansi éprouva un frisson d’anticipation. Patna était une filiale de Renown, l’empire de Madhuri Amlani.

— Avez-vous parlé à quelqu’un de la direction ?

— Acha, sahib. Le directeur de l’usine. Il s’appelle Agawarl. Il dit que l’usine a toujours été très inefficace. Il dit qu’il a fait de son mieux pour l’améliorer, mais qu’il n’est pas directeur depuis longtemps.

— Depuis quand ?

— Quatre ans, selon lui, sahib.

— C’est suffisant, dit Sansi. Lui avez-vous demandé pourquoi il avait modifié les dossiers ?

— Il prétend qu’il a essayé de les rendre plus conformes à la réalité. Ils disent tous ça.

— Sans doute… Mais pas tout à fait pour les mêmes raisons. Quand on se donne la peine de modifier des chiffres et qu’on sait qu’il y a de gros risques de se faire prendre, pourquoi se faire passer pour pire au lieu de meilleur ?

— C’est précisément cela, sahib, dit Chowdhary. Nous sommes retournés voir le système de collecte des déchets liquides à l’usine ce matin. Les réservoirs de retenue sont à un niveau minimal et les réservoirs de phosphore sont presque vides, ce qui corrobore les dires du directeur : ils ne gardaient rien, ils ne traitaient rien, ils déversaient tout directement dans le fleuve depuis des années.

— Mais petit à petit, pas en quantité suffisante pour causer une catastrophe ?

— Acha, sahib.

— Mais les chiffres sont faux ?

— Oh, oui, sahib, totalement faux ! Il est évident qu’ils ont déversé des produits chimiques dans le fleuve des années durant, mais pas dans les quantités que donne le directeur. En fait, il est possible que ce soit le contraire. Il est possible qu’ils aient laissé leurs déchets s’accumuler avec l’intention de laisser les repreneurs s’en débrouiller.

— Les Amlani, par exemple ?

— Précisément, sahib. Et du coup, cela devenait leur problème. C’est eux qui devaient payer leur traitement.

— Ou dire à leur directeur de s’en débarrasser comme bon lui semblait à condition que cela ne leur coûte rien.

— Vous m’avez ôté les mots de la bouche, sahib.

— Peut-être que le directeur de Patna Fabrics a été un petit peu trop malin et qu’il s’est trahi.

— Acha, sahib. Sans compter qu’il est très effrayé.

— Vous voulez le faire arrêter ?

— Je crois qu’il sait quelque chose, sahib. D’après moi, si nous lui faisons un peu plus peur, il parlera.

— Que pensez-vous qu’il sache ?

Chowdhary marqua une pause avant de répondre :

— Je crois qu’il sait ce qui s’est passé, sahib.

Sansi avait déjà pris sa décision.

— Arrêtez-le et gardez-le jusqu’à mon arrivée.
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Joshi était allongé, les mains derrière la tête, sur un amas de draps froissés, dans le rai de lumière qui passait obliquement par la porte de la salle de bains et éclairait la chambre comme un projecteur de cinéma. Les rideaux étaient tirés et il voyait l’horizon criard de la ville sur le ciel nocturne illuminé. La ville semblait plate et fausse, comme si ses lumières passaient par les trous d’un décor en carton. Il avait d’autant plus l’impression d’être un personnage de film. Le réveil indiquait 1 h 20. Dans quelques heures, il allait devoir aller travailler. Et il n’avait absolument pas sommeil.

Le faisceau du projecteur trembla et la silhouette d’une femme nue apparut dans l’embrasure. Elle avait les mains sur le chambranle et les jambes légèrement écartées. Les rayons de lumière sculptaient le moindre creux et relief de son corps avec une telle précision qu’il voyait même les minuscules touffes de poils entre ses cuisses. Elle traversa la pièce d’un pas vif, comme une ombre exquise, grimpa sur le lit et s’agenouilla à côté de lui. Puis elle rejeta ses cheveux en arrière et creusa les reins pour rehausser ses seins, et il vit briller dans la lueur de la ville le collier qu’il lui avait offert. Des diamants et des topazes, ses pierres préférées.

— Je le porterai seulement pour toi, dit-elle.

— Si tu dois t’habiller comme ça… murmura-t-il en caressant son bras du bout de l’index.

Anita Vasi se pencha et l’embrassa sur les lèvres, tandis que ses seins lourds frôlaient sa poitrine. Le sexe de Joshi, déjà éveillé, se durcit et remonta sur son ventre. Quand elle se releva et vit l’état dans lequel il était, elle sourit.

— Encore ?

— Je bande tout le temps, dit-il. Je pense à toi pendant que je travaille et je bande. C’en est gênant.

— Ça me fait plaisir que tu dises ça.

Elle s’allongea à côté de lui pour approcher son visage du sien et posa la main sur son sexe. Tout en le caressant doucement, elle le fixait droit dans les yeux, tirant du plaisir de celui qu’elle lisait dans son regard.

— Quand tu me touches, je deviens un éléphant, dit-il.

— Tu m’as fait jouir, dit-elle en riant doucement. Moi qui ne jouis jamais.

Il fronça les sourcils et elle vit qu’il ne la croyait pas.

— Avec les autres, je fais semblant, dit-elle. Je vois bien la différence.

— Il va falloir que tu me dises ce que je fais si bien.

— Tu me fais l’amour à moi, dit-elle. Pas seulement à mon corps.

— Tu es une déesse, dit-il. Tous les hommes veulent coucher avec une déesse.

— Ils veulent seulement son corps. Ils ne veulent pas savoir ce qu’il y a à l’intérieur, ils s’en moquent. Tu es différent, tu es doux et affectueux, comme un homme devrait être. C’est pour cela que je jouis quand je suis avec toi.

— Mon frère pense que je ne suis pas doué avec les femmes, dit Joshi, amusé. Il m’appelle le sadhu.

Elle prit une expression méprisante.

— Ton frère croit que plus il a de femmes, plus il est un homme. Il devrait entendre comment elles parlent de lui derrière son dos.

Joshi se tut et elle vit que quelque chose continuait de le tracasser.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il hésita, comme s’il était gêné de demander, puis :

— As-tu couché avec Arvind… ou avec mon père ?

Elle ne sembla ni surprise ni vexée. Étant donné le genre de monde où ils vivaient, c’était possible. Cela faisait plusieurs années que l’empire des médias Renown comprenait une agence de mannequins qui fournissait les filles pour les campagnes de presse et les publicités télévisées de Renown, dont un grand nombre étaient tournées à Film City. Les filles allaient constamment de l’agence à un tournage à Film City, et les Amlani avaient la réputation de les utiliser pour leurs plaisirs personnels. Anita aurait pu être l’une de celles-là.

— Non, répondit-elle. J’étais avec Johnny depuis mes 15 ans.

Joshi n’avait jamais rencontré Johnny Jenta, mais il le connaissait de réputation. Non seulement Jenta dirigeait les syndicats de Film City, mais il se voyait aussi en découvreur de talents. Il entretenait un harem de jeunes actrices pour lesquelles il décrochait des rôles dans les films. Anita n’avait jamais prétendu être autre chose que l’une de ces filles. Elle avait juste eu un peu plus de succès que les autres. Cela signifiait aussi qu’elle était encore davantage soumise à Jenta – et même les Amlani devaient céder le pas devant la pègre de Bombay.

— Tu couches avec lui ? demanda Joshi, alors qu’il connaissait déjà la réponse.

— Au début, oui. Mais il ne me demande plus. Maintenant je suis un investissement, plus une de ses nautch.

— Mais tu le ferais, s’il te le demandait ?

Elle soupira. Elle n’aimait pas le tour que prenait leur conversation.

— Il faut que tu comprennes une chose à propos de Johnny, dit-elle. Je sais qu’il s’entoure de jolies filles, mais ce n’est pas pour le sexe. Le sexe ne l’intéresse pas tant que ça. C’est pour le pouvoir. Il utilise les femmes pour obtenir du pouvoir sur les autres hommes. Avec lui, tout est une question de pouvoir. Il aime contrôler tout et tout le monde.

— Il te fait coucher avec d’autres hommes ?

— Je fais ce qu’il me demande, dit-elle. Je n’ai pas le choix.

Joshi se mura dans un silence peiné. Ils avaient cessé leur petit jeu sexuel. Anita s’appuya sur un coude et le regarda, surprise de sa naïveté. Pour un Amlani, il semblait ne pas en savoir bien long sur la face la moins honorable des relations humaines.

— Je suis ta première randi ? demanda-t-elle.

Joshi frémit.

— Pourquoi tu ne le quittes pas ?

— Parce qu’il me tuerait.

Elle avait dit cela d’un ton nonchalant, mais Joshi savait que c’était la vérité.

— Comment as-tu pu te retrouver avec quelqu’un comme Jenta ?

— Tu crois que c’est une vie que j’ai choisie ? (Sa voix avait pris un ton à la fois blessé et furieux.) Sous prétexte que tu veux entrer dans le milieu du cinéma, tout le monde pense que tu es prête à tout pour devenir une star… Et donc tu mérites tout ce qui t’arrive.

Joshi lutta contre les émotions qu’elle éveillait en lui. Puis :

— Je veux savoir comment tu l’as connu.

Elle se laissa retomber sur son oreiller et resta silencieuse un long moment, comme si elle préférait ne pas s’en souvenir, ou qu’elle craignait les conséquences que cela aurait pour eux. Puis lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix calme et détachée, comme si elle parlait de la vie de quelqu’un d’autre.

— Ma famille vient d’Orissa, dit-elle. J’avais 9 ans. Nous n’avions pas d’argent. Nous vivions dans les chawls de Sewri. Ma mère travaillait dans une usine de textiles qui aurait très bien pu appartenir à ton père. Mon père était réparateur électrique, mais il dépensait tout son argent en paan et en araq. J’avais un frère et quatre sœurs. Mon père disait que ses filles étaient un fardeau. Parfois il restait ivre pendant des jours. Il battait ma mère puis il nous battait parce que nous pleurions. J’étais la cadette. Mon frère s’est enfui quand il a eu 11 ans, et quand ma sœur aînée a eu 13 ans, mon père l’a vendue à un patron de bordel. Ma mère a essayé de l’en empêcher, mais il l’a tellement battue qu’elle en est morte. C’est là que j’ai su ce qui allait m’arriver et que je me suis enfuie à mon tour. J’ai décidé que si c’était comme ça que je devais gagner de l’argent, autant que ce soit moi qui fixe le prix. Alors je me suis maquillée comme une pute américaine et je suis montée à Juhu avec une amie.

Joshi écouta en essayant de ne pas montrer ce qu’il éprouvait. Juhu Beach était le Malibu indien, une enclave balnéaire de villas luxueuses, propriétés de stars de cinéma, réalisateurs, producteurs et autres grosses légumes de l’industrie cinématographique. Au fur et à mesure des années, c’était devenu un aimant qui attirait tous ceux et celles qui espéraient percer et étaient prêts à payer un loyer exorbitant pour une chambre dans un immeuble délabré ou un des hôtels qui poussaient comme des champignons dans les petites rues. Ils prenaient des leçons d’art dramatique, de chant, de danse, puis ils répondaient aux annonces, allaient à des auditions, traînaient sur la plage, dans le parc, dans les bars des grands hôtels du front de mer. Ils faisaient la même chose que les aspirants acteurs à Hollywood. Et, tout comme leurs équivalents américains, ils se liaient avec les proxénètes, les prostituées et les dealers qui connaissaient plus de magnats du cinéma qu’ils n’en verraient jamais. La plupart rentraient chez eux fauchés et désillusionnés au bout d’un an, mais d’autres restaient et gagnaient leur vie en faisant des choses qui n’avaient rien à voir avec les rêves qu’ils avaient caressés.

— J’ai rencontré des hippies dans le parc, continua Anita. Je suis restée avec un Allemand pendant un moment, mais comme il était trop paumé dans les drogues, je l’ai quitté pour un Suédois qui me payait à manger et me donnait de l’argent pour baiser. Et c’est comme ça que j’ai vécu, en passant de mec en mec, jusqu’au jour où j’ai connu Johnny.

— Comment l’as-tu rencontré ? demanda Joshi d’un ton neutre.

— Par l’intermédiaire d’un dealer. Johnny ne se drogue pas, mais il connaît des tas de gens qui en prennent. Il donnait une soirée et le dealer m’a demandé si je voulais l’accompagner. J’ai pensé qu’il savait que Johnny s’intéresserait à moi, et qu’il avait sûrement quelque chose à y gagner… (Son hésitation laissa entendre que ce n’était pas drôle du tout.) Quand je suis arrivée à Juhu, je n’avais pas vraiment de physique. J’étais maigre, j’étais plate, mais les hippies, ça leur était égal, parce qu’ils étaient presque tous junkies et qu’ils avaient l’habitude de voir ça. Mais quand j’ai eu 14 ans, mon physique est passé de rien du tout à ce que je suis maintenant… En un an seulement. Et là, tout d’un coup, tout le monde s’est mis à me traiter différemment. Parce que j’avais un nouveau corps. Alors j’ai rencontré Johnny et il m’a demandé si je voulais faire du cinéma. J’ai répondu que oui, évidemment. C’était mieux que ce que je faisais. Alors on a conclu un marché. Il allait me faire connaître, et quand je serais devenue une star, je le rembourserai.

— Tu ne vis plus avec lui, à présent.

Il avait déjà passé plusieurs nuits dans l’appartement qu’elle avait à Juhu.

— Non, mais l’appartement est à lui. C’est lui qui obtient tous mes contrats et il prélève un pourcentage. Il décide lui-même du montant qu’il prend.

— Et il prend combien ?

— Quatre-vingt-dix pour cent, dit-elle. (Elle haussa les épaules.) Parfois, c’est la totalité.

— Are Bapre, soupira Joshi. Tu dois l’avoir remboursé cent fois, depuis le temps.

Elle sourit comme pour souligner qu’il avait enfin compris.

— Et quand seras-tu libérée ?

— Quand il l’aura décidé.

Joshi marqua un silence avant de poser une autre question :

— T’imagines-tu vivre en dehors du cinéma ?

— Je pourrais tout laisser tomber demain, dit-elle. Et je ne regarderais pas en arrière.

Là encore, Joshi eut du mal à la croire.

— As-tu vu à quel point Rashmi t’envie ? Tout ce qu’elle veut, c’est devenir une star comme toi.

— Je ne suis pas une star, je suis une esclave, dit Anita. J’ai essayé de le faire comprendre à Rashmi, mais elle n’écoute pas. Pour elle, c’est un jeu, un jeu excitant, plein de glamour. Parce qu’elle peut laisser tomber à tout moment. Moi pas. Et quand je me plains, personne ne me croit. J’ai dit à Rashmi qu’il n’y a rien que j’aimerais autant que d’échanger ma vie avec la sienne. Pour moi, ce serait le plus grand luxe que de pouvoir choisir l’existence que je mène.

— Jenta doit savoir qu’il ne peut pas te garder en esclavage éternellement.

— Il n’est pas obligé. Quand je commencerai à être moins belle et qu’il ne pourra plus tirer autant d’argent de moi, il me laissera partir. Et plus personne ne voudra de moi.

— Tu pourrais le quitter, dit Joshi. Il y a des moyens d’y parvenir.

Elle sourit, comme si cette pensée ne l’avait jamais effleurée.

— Je mets de côté ce que je peux, dit-elle. Johnny pense que tout le monde est aussi avide d’argent que lui. Il n’imagine pas le peu dont j’aurais besoin pour m’enfuir. Dans un an ou deux, j’aurai suffisamment.

— Et que feras-tu, alors ?

— Je quitterai l’Inde pendant un certain temps, puis je reviendrai et je vivrai ailleurs.

— Combien penses-tu que Jenta exigerait pour te laisser partir maintenant ?

— Je serais la randi la plus chère que tu aies jamais eue ! dit-elle en riant doucement.

— Combien ?

D’après son ton, elle devina qu’il était sérieux, mais elle n’eut pas la réaction qu’il attendait. Au lieu de reprendre courage, elle sembla encore plus abattue, comme si elle avait peur de s’autoriser le moindre espoir.

— Je ne sais pas, dit-elle. Il faudrait que tu lui demandes, toi.

Ils se regardèrent, chacun essayant de lire les pensées de l’autre, chacun se demandant jusqu’à quel point il devait croire l’autre.

— Que ferais-tu si tu avais la liberté de choisir ? demanda-t-il.

Elle prit une profonde inspiration, comme pour empêcher sa voix de se briser.

— Je le sais depuis que j’ai 13 ans, dit-elle. Parfois, je me dis que c’est la seule chose qui m’empêche de devenir folle, d’autres fois je me dis que c’est la seule qui me conduira à tous les coups à la démence.

Joshi attendit.

— Je veux avoir des enfants à moi, reprit-elle. Je veux leur donner l’enfance que je n’ai jamais eue, le genre d’enfance que devraient avoir tous les enfants. Je pense que c’est la seule manière dont je pourrai sauver mon âme.

Pendant un moment, le seul bruit dans la pièce fut la rumeur de la ville. Puis Joshi l’entoura de ses bras et l’embrassa comme s’il voulait effacer toutes les peines qu’elle avait endurées. Elle lui rendit ses baisers de bon cœur et s’ouvrit à lui. Alors l’excitation le gagna et il monta sur elle, la tête rejetée en arrière et les yeux fermés, perdu dans le plaisir du moment. Il sentit le moment crucial approcher et il rouvrit les yeux pour la voir. Il se rendit compte qu’elle le regardait avec une impatience craintive, une impatience qui n’avait rien à voir avec le sexe.

— Je veux passer le reste de ma vie à te faire l’amour, chuchota-t-il en l’embrassant à nouveau.
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Loin au-dessus de la mer d’Oman, un Gulfstream aux couleurs rouge, blanc et bleu de la Dumont Chemical Corporation commençait sa descente vers Bombay. Ses ailes fendirent les derniers lambeaux de nuages et la ville apparut brusquement à l’horizon, tel un ruban blanc scintillant entre le bleu métallique de l’océan et les ocres de la terre.

— Ça a l’air joli, vu d’ici, dit Bob Towne en regardant par le hublot.

— Attends de sentir, renchérit Grayson. Tu n’as jamais rien senti de pareil de toute ta vie. C’est là que tu sauras que tu es en Inde.

— Il y a des plages, reprit Towne alors qu’ils approchaient du rivage. Je ne le savais pas.

— Si tu veux te promener en bord de mer quand on y sera, pas de problème, dit Grayson. Seulement ne fiche pas un pied dans l’eau, sauf si tu as l’intention de l’y laisser.

— Tu l’as dit à Ray ? demanda Towne.

Ils regardèrent tous deux l’autre bout de l’allée où Ray Kemp sommeillait, bouche ouverte, un filet de salive coulant de ses lèvres sur son col de chemise.

— C’est bien pour ça qu’on vient, non ?

Mince, manucuré, avec une peau comme du cuir de luxe, Tom Grayson avait 57 ans, une préférence pour les chemises bleu ciel et les costumes anthracite. Le développement de Dumont en Inde reposait sur lui. En tant qu’architecte du partenariat avec Renown, il s’était rendu neuf fois à Bombay en deux ans.

Pour Towne et Kemp, c’était la première fois. D’autres les avaient précédés, mais ce serait leur premier face-à-face avec Madhuri Amlani et leur première chance de voir le genre de travail qu’il avait fait avec la raffinerie qu’ils lui avaient confiée. Officiellement, ils étaient là pour représenter l’entreprise à la cérémonie d’inauguration. Officieusement, ils étaient venus faire avancer les négociations avec Renown.

Towne était l’ingénieur chimiste en chef de Dumont pour le monde entier. À 48 ans, il commençait à perdre ses cheveux blonds et faisait partie de l’entreprise depuis sa sortie de l’université. Il avait l’assurance d’un homme qui peut prendre sa retraite du jour au lendemain en sachant qu’il possède deux maisons, un yacht, quelques millions en actions et un revenu de cent vingt mille dollars par an. Son voyage en Inde ne servait qu’à une seule chose : il était là pour donner son approbation à l’usine de Surat. Une tâche qu’il ne devait pas être insurmontable, étant donné les considérations qui avaient présidé à sa mutation depuis le Mexique.

La tâche de Kemp était un peu plus compliquée. Il était porteur de la lettre d’intention qui énonçait les termes d’un partenariat total avec Renown, termes que Grayson avait négociés durant les dix-huit derniers mois. Si Amlani les acceptait, Kemp était autorisé à signer un accord de principe. Il n’y aurait plus ensuite qu’à attendre l’approbation du conseil d’administration à Philadelphie, et Dumont et Renown seraient associés dans le pétrole en Inde.

En apparence, le plus dur était fait. Mais Amlani était glissant comme une anguille, et rien n’était sûr tant que sa signature n’était pas sur les documents. C’est pourquoi le conseil d’administration avait envoyé Kemp conclure l’affaire. D’âge mûr, dégarni, rondouillard et l’œil humide, il n’avait pas vraiment l’allure de quelqu’un qui peut négocier âprement. Il avait l’air d’un type qui s’angoisse pour un rien. Et c’était le cas. Mais il savait comment tourner cela à son avantage. Il se faisait du souci pour un contrat comme un chien s’inquiète pour un os. Il se faisait un sang d’encre sur le moindre détail du moindre sous-paragraphe du moindre appendice, au point que ses opposants rendaient les armes et lui donnaient ce qu’il demandait rien que pour avoir la paix.

D’après Grayson, cette affaire allait être une sinécure. Non seulement Dumont avait sauvé la peau d’Amlani, mais il représentait quarante millions de dollars pour eux. Comme l’avait dit Grayson quand ils étaient montés dans l’avion à Philly : « Comment cela pouvait-il être difficile ? » Malgré tout, Ray Kemp était payé pour se faire du souci.

Le pilote annonça dans les haut-parleurs qu’ils avaient l’autorisation d’atterrir sur l’aéroport international de Sahar. À l’arrière de l’avion, un peloton d’assistants hirsutes et abrutis par le décalage horaire s’ébroua. Deux hôtesses, dont rien ne semblait pouvoir entamer le tempérament guilleret, leur apportèrent des serviettes chaudes. L’une d’elle essuya délicatement le menton de Kemp.

— As-tu parlé au vieux depuis qu’il a repris son poste ? demanda Towne à Grayson, alors que l’avion virait pour atterrir.

— La dernière fois, c’était il y a six semaines. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il voulait procéder à quelques réorganisations avant de tout confier à son fils.

— Il n’a rien dit concernant les actions ?

— Rien. Et ça me fait un peu chier. Je sais qu’il pense que ça n’a rien à voir avec nous, et il a raison, à strictement parler, mais il aurait dû dire quelque chose. Et je vais lui en parler.

Mine de rien, Kemp écoutait.

— J’espère qu’il n’a pas de petites surprises désagréables en réserve, dit-il d’une voix faible et gargouillante.

— Du genre ? demanda Grayson.

— Du genre : un autre partenaire qu’il aurait caché dans sa manche.

— Tu sais des choses que j’ignore, Ray ? Parce que j’imagine que, dans ce cas, je serais au courant. Il est en train de jouer une guerre de position, de nous forcer à faire une rallonge, ajouta Grayson. On en a déjà vu des comme ça.

Kemp eut un sourire sans entrain qui irrita un peu Grayson.

— C’est bien le vieux qui a fondé la société, non ? demanda Towne.

Grayson hocha la tête.

— Les mecs comme ça, il faut leur couper la main qui se cramponne au tiroir-caisse, même quand ils sont morts.

— Arvind pourrait s’en charger, dit Grayson.

— C’est un coriace ?

— Et un ambitieux.

— Il a fait ses études aux States, non ?

— Chicago. Il est toujours fan des Bears & Cubs. Il est venu voir les matches l’an dernier.

— Le genre global, hein ?

— En ce moment…

La piste monta à leur rencontre et tout le monde se tut dans la cabine. Un crissement de pneus, un jet de fumée bleue et tout le monde se crispa sur son siège. Quelques instants plus tard, l’avion roulait doucement vers le hangar des arrivées VIP.

— Voitures prêtes ? demanda Kemp à Grayson.

— Ça vaudrait mieux !

Il connaissait assez la manière dont les choses marchaient en Inde pour savoir que tout attendrait au hangar, y compris deux officiers des douanes et de l’immigration. Leurs bagages les retrouveraient plus tard au Taj Mahal, même si l’agence de voyages avait dépensé assez d’argent pour s’assurer qu’ils ne seraient pas retenus par un accueil aussi ennuyeux qu’une fouille.

— Gentlemen, si je peux me permettre… ? (Grayson attira l’attention de ses collègues et de leurs assistants qui bavardaient bruyamment en attendant de sortir.) Je sais que je l’ai déjà dit, mais je ne saurais trop insister. Veuillez m’écouter une fois de plus.

Tout le monde savait ce qui les attendait, mais ils écoutèrent quand même. Personne ne voulait qu’on rejette la faute sur lui si la négociation tournait court.

— Il s’agit d’un pays du tiers-monde qui a hâte de rejoindre les pays industrialisés. Il arrive souvent qu’il se prenne les pieds dans le tapis. Les gens à qui nous allons avoir affaire ici savent que nous sommes nettement plus avancés en termes de technologie et de systèmes de gestion. Cependant, ce ne sont pas non plus des ploucs et ils ne sont pas dénués d’orgueil. Alors veuillez résister à la tentation de vous laisser aller à des comportements ou des réflexions qui pourraient indiquer que nous nous prenons pour des êtres supérieurs issus d’une société supérieure. Ces gens n’aiment pas les attitudes paternalistes. Je me suis bien fait comprendre ?

— Donc, s’ils tombent sur le cul, on ne doit pas rire ? dit Towne.

Des rires s’élevèrent dans la cabine.

— Du moment qu’ils n’essaient pas de vous entraîner dans leur chute, fit observer Kemp.

Grayson haussa les épaules. Il avait fait tout ce qu’il pouvait. À présent, c’était à eux de jouer.

Towne fut le premier à sortir le nez dehors. La chaleur et les fumées l’enveloppèrent comme le courant d’air chaud d’un réacteur. Il ne se laissa pas impressionner.

— Mexico City est pire que ça ! dit-il.

— Attends d’entrer là-dedans, dit Grayson en tendant le bras. Là-bas, c’est l’Inde.

Towne suivit la direction indiquée et vit une clôture à une centaine de mètres. Au-delà, un océan de bidonvilles s’étendait jusqu’à l’horizon, dans une brume de chaleur ocre qui tremblotait. Mais ce qui retenait le regard du visiteur, c’était le spectacle des visages humains collés contre le grillage, une myriade de visages aussi nombreux que les grains de sable sur une plage. Chose étrange, ils ne faisaient aucun bruit. Ils ne disaient rien, ils ne faisaient aucun signe, ils ne passaient pas leurs mains à travers le grillage pour mendier ou vendre quelque chose. Ils se contentaient de regarder, comme des prisonniers, le monde d’abondance qui vaquait à ses affaires sans s’occuper d’eux. Quelque chose de sinistre et de troublant, se dit Towne, d’inquiétant, habitait ces visages mornes et accusateurs. Quelque chose qui faisait peur.

— Seigneur ! murmura-t-il. On peut entrer ?

Quelques minutes plus tard, un convoi de voitures d’un blanc éclatant franchissait les grilles avec les trois cadres de chez Dumont enfermés à l’abri du luxueux cocon de cuir parfumé du véhicule de tête. L’océan de visages bruns et muets s’écarta docilement, puis se referma autour d’eux. Comme s’ils n’avaient jamais été là.
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— Il est seul dans sa cellule ? demanda Sansi.

— Acha.

— Vous lui avez parlé ?

— Pas depuis son arrivée, non, dit Chowdhary. Je vous attendais.

— Donc il n’a parlé à personne depuis hier ?

— Juste aux gardes. Il veut savoir si quelqu’un de la compagnie a appelé.

— Et alors ?

— Personne, sahib.

— Ils sont au courant ?

— Il est impossible qu’ils ne le soient pas, à présent, sahib.

— On va avoir de leurs nouvelles, dit Sansi. Mais je ne pense pas que ce soit le bien-être de Mr Agawarl qui les préoccupe. Comment tient-il le coup ?

— Il a mangé hier soir, mais il a été malade. Je ne crois pas que ce soit à cause de la nourriture. Il n’a rien mangé aujourd’hui. Sa femme est venue hier soir et ce matin demander quand il serait relâché. Et elle lui a apporté des vêtements propres.

— Vous le lui avez dit ? Vous lui avez donné les vêtements ?

— Oh, non ! sahib.

— Très bien.

Sansi était arrivé à Varanasi à bord d’un avion du gouvernement, peu après 13 heures. Il était accompagné d’une demi-douzaine d’inspecteurs du ministère de l’Environnement qui étaient directement allés chez Patna Fabrics pour aider les hommes de Chowdhary à rechercher d’autres indices. Sansi s’était rendu au poste central de Varanasi, où il discutait à présent avec Chowdhary, dans un coin encombré de la salle des archives, seul espace qu’avait bien voulu leur accorder la police. Tout comme celle du district de Delhi, la police de l’Uttar Pradesh était vexée de n’avoir qu’un rôle d’auxiliaire dans l’enquête.

— Leur entreprise a des antécédents de violations des règlements ? demanda Sansi.

— Rien récemment, sahib. (Chowdhary désigna une chemise sur son bureau.) C’est une très vieille usine qui est passée de mains en mains après l’indépendance. Ils ont eu plusieurs amendes entre 1975 et 1983 pour avoir enfreint des règles de sécurité. La dernière fois, c’était en 1991 pour non-conformité du contrôle des effluents, mais il n’y a plus rien depuis la reprise par les Amlani.

— Les Amlani versent leurs pots-de-vin en temps et en heure, dit Sansi. Et qu’en est-il d’Agawarl ?

— Aucun casier à Varanasi. Rien à Bela, d’où il est originaire, ni à Allahabad, où il a fait ses études. Il est marié, cinq enfants. Sa femme en attend un autre, pour bientôt, apparemment.

— Il préférera peut-être rester en prison, dit Sansi. Quoi d’autre ?

Chowdhary savait ce qu’attendait Sansi. Il voulait des informations sur la personnalité d’Agawarl : ses peurs, ses préjugés, opinions politiques, valeurs religieuses, tout ce qui pourrait mettre à bas ses défenses et accélérer l’interrogatoire.

— Nous avons parlé à ses voisins. Apparemment, c’est un bon père et un bon mari. Ils n’étaient au courant d’aucun problème de drogue ou d’alcoolisme et il ne va ni au bordel ni dans les maisons de jeux. Il n’a pas de maîtresse connue, ni d’amant, ni de dettes.

— C’est suffisant pour qu’on soit soupçonneux, dit Sansi. Les voisins ont-ils déjà entendu des disputes ?

— Oui, sahib. Ils disent que le couple se querellait, généralement parce qu’il travaillait très tard.

— Il est malin ?

— Assez pour avoir utilisé une stratégie que personne d’autre n’avait essayée : revoir les chiffres d’épandage à la hausse et non pas à la baisse, n’oubliez pas. (Chowdhary marqua une pause et consulta son calepin bleu usé.) Il est ingénieur chimiste de formation. Il est allé tout droit de l’université d’Allahabad chez Patna Fabrics. Il était ingénieur chimiste en chef depuis six ans quand les Amlani ont repris l’usine. Ils l’ont promu directeur. C’était une occasion de montrer qu’il était un bon employé.

— Des problèmes de caste ?

— C’est un Vainya, caste mixte. Sa famille est Sombatta, une jati locale, une sous-caste de cordiers, ce qui veut dire qu’il est monté dans l’échelle sociale. Mais je crois que sa femme est Shudra, il a donc dérogé en l’épousant.

— Ou elle a fait un beau mariage. Ce qui signifie qu’il est ambitieux concernant sa carrière, mais qu’elle est ambitieuse socialement.

L’observation de Sansi sembla ouvrir de nouveaux horizons à Chowdhary.

— Sa femme semble très dévote, dit-il. Elle a passé toute la nuit au temple à prier Durga pour qu’on relâche son mari et elle a été bouleversée en constatant que cela n’avait rien fait. Les voisins disent qu’il n’est pas aussi religieux qu’elle. Il l’accompagne rarement au temple. Mais d’après le paan wallah, Agawarl est allé plusieurs fois au temple de Shiva sur les ghat depuis cinq mois.

Sansi songea à ce que venait de dire Chowdhary. La déesse Durga était l’une des nombreuses incarnations de Parvati, l’épouse de Shiva. Comme Durga, elle symbolisait la vertu. Elle était représentée à cheval sur un tigre qui représentait l’ego et l’arrogance de l’homme qu’elle tentait constamment de retenir. Shiva était le destructeur, le destructeur de l’univers et des illusions humaines. Parmi les symboles qui l’entouraient, un cercle de feu évoquait le cycle de la naissance et de la destruction, un cerf incarnait la nature humaine inconstante et un cobra figurait l’énergie cosmique. Mais autour de sa tête, il y avait les flots du Gange, Ganga, la déesse de la pureté. Au milieu de son front s’ouvrait le troisième œil rappelant l’omniscience du dieu, et sur ses épaules une guirlande de crânes, le caractère inévitable de la mort et du jugement qui attend chacun.

— Il a commencé à aller au temple de Shiva juste après l’accident ? demanda Sansi.

— Apparemment, sahib.

— Donc sa femme est pieuse parce qu’elle veut renaître dans une caste supérieure, songea Sansi à haute voix. Mais son mari a commis un grave péché, qui pourrait condamner toute la famille à une éternité de réincarnations en insectes, et elle implore le pardon de Durga.

— Et lui implore la miséricorde de Shiva, depuis ces derniers mois, pour ce qu’il a fait à Ganga, ajouta Chowdhary.

— D’après mon expérience, une brusque dévotion indique généralement une conscience troublée, dit Sansi.

— C’est un homme angoissé, sahib.

— Parce qu’il peut nous tromper, mais il sait qu’il ne peut pas tromper les dieux.

— Peut-être qu’il cherche un apaisement, sahib.

— Peut-être que je peux l’aider à le trouver, dit Sansi. (Il réfléchit, puis :) Que lui avez-vous dit de moi ?

— Qu’un personnage important allait venir de Delhi l’interroger.

Sansi hocha la tête avec approbation.

— Peut-être que je peux le convaincre que ses prières à Shiva ont été entendues.

Le visage mélancolique de Chowdhary s’éclaira d’une esquisse de sourire. Les yeux bleus de Sansi et son visage mat l’avaient toujours désigné comme un être différent mais il y avait des occasions où cette différence pouvait avoir un effet saisissant sur un esprit sensible.

Le poste de police était un ensemble de bâtiments anciens et neufs entassés dans un cantonnement qu’entourait un haut mur de brique. Sansi et Chowdhary suivirent une colonnade délabrée, où les visiteurs assis sur de vieux bancs de bois attendaient interminablement qu’on les reçoive, puis ils atteignirent une étroite allée qui passait entre deux bâtiments de briques rouges. Ils s’arrêtèrent devant une grille métallique surveillée par un groupe de gardes, dont l’un ouvrit une petite porte en reconnaissant Chowdhary.

Accompagnés du garde, ils continuèrent par un court et sombre tunnel qui sentait l’urine, jusqu’à une grille identique. De l’autre côté se trouvait une cour de la taille d’un court de tennis, où une douzaine de gardes armés de lathis surveillaient une centaine de prisonniers. Des barreaux en acier délimitaient une cellule en forme de L où étaient détenus les individus en attente de leur jugement, certains pendant des années. Dans un coin de la cour, une vingtaine de jeunes gens accroupis en rond psalmodiaient des slogans du Shiv Sena.

— Des étudiants, expliqua le garde en les faisant entrer. De l’université.

L’Hindu University de Varanasi était un creuset d’agitation politique et les progrès aux dernières élections du parti hindou fondamentaliste, le Shiv Sena, leur avaient donné un prétexte supplémentaire pour se rebeller.

— Ils ont pillé des boutiques et brûlé quelques bus, ajouta Chowdhary. Rien de bien grave.

Le troisième côté de la cour était fermé par le haut mur aveugle du bâtiment administratif. Le quatrième était occupé par des cellules individuelles pour les détenus spéciaux : assassins, dacoïts, prisonniers politiques – ainsi que le directeur de Patna Fabrics.

Le garde s’approcha de l’une d’elles et racla les barreaux avec son lathi.

— Debout, Agawarl ! ordonna-t-il.

La cellule n’était guère plus qu’une fente dans le mur, haute d’un mètre cinquante, si bien que son occupant ne pouvait se tenir totalement debout. Il y avait un banc en bois nu pour dormir, et le plafond délabré en forme d’arche évoquait un four. La chaleur qui s’en échappait n’en était d’ailleurs pas très éloignée et une puanteur de sueur et d’excréments attirait des nuées de mouches. Une assiette de riz et de chapatti gisait sur le sol, intacte, grouillante de cafards luisants.

Ils entendirent quelqu’un remuer, puis la silhouette voûtée d’un homme apparut dans la pénombre, les yeux gonflés de fatigue, le visage et les bras marqués de piqûres d’insectes. Anjani Agawarl scruta ses visiteurs et son regard s’arrêta sur le visage inconnu.

— Vous êtes de la compagnie ? demanda-t-il, plein d’espoir.

Sansi ne répondit pas. Il examina Agawarl de plus près et perçut sa peur.

— Vous voulez parler maintenant, ou vous voulez réfléchir ? demanda Chowdhary.

— Je ne sais pas ce que vous voulez, dit Agawarl en se détournant à contrecœur de Sansi. J’ai coopéré, je vous ai tout donné, je ne sais pas pourquoi je suis ici.

— Tu es ici parce que tu es un menteur ! aboya Chowdhary.

— Je veux parler aux gens de mon entreprise, supplia Agawarl. Je devrais déjà avoir un avocat, et je veux voir ma femme…

— Il n’y a pas d’avocat, le coupa Chowdhary. Et tu verras qui nous voulons.

Agawarl vacilla et s’agrippa aux barreaux de sa cellule. Derrière eux, les slogans enflèrent et quelques gardes hurlèrent aux étudiants de se taire. Sansi attendit que le vacarme cesse, puis il s’adressa à Chowdhary d’un ton un peu brusque.

— Ce n’est pas bien, dit-il. Emmenez-le à l’intérieur et laissez-le se laver, puis vous l’installerez dans la salle d’interrogatoire.

Le regard d’Agawarl revint sur Sansi, mais celui-ci était déjà reparti et traversait la cour, suivi de Chowdhary.

— Vous avez vu comment il vous a regardé, sahib ? dit Chowdhary en le rattrapant. Il croit que vous êtes son sauveur.

— C’est le cas, dit Sansi. Du moment qu’il me donne ce que je veux.

Une demi-heure plus tard, Agawarl entrait d’un pas traînant dans la pièce, des chaînes aux mains et aux pieds. Il avait pris une douche et mis les vêtements propres que sa femme lui avait apportés. Sansi ordonna au garde de lui ôter ses entraves et désigna à Agawarl la seule chaise libre. Le garde resta contre la porte, les chaînes entre ses mains.

La salle d’interrogatoire était un cube de béton sans fenêtres, fraîche à en être presque glaciale. Des taches, qui auraient pu être du sang, jonchaient le mur. Trois chaises métalliques et un bureau éraillé, avec Agawarl d’un côté et ses deux interrogateurs de l’autre, constituaient le mobilier.

— Vous comprenez pourquoi vous êtes là ? demanda Sansi d’un ton bienveillant.

— Ils ont dit… (Agawarl s’interrompit et toussa pour s’éclaircir la voix.) Ils ont dit qu’il y avait un problème dans les dossiers.

— Oui, on peut dire cela.

— J’essayais de les corriger. Je savais qu’il y avait des erreurs. Si on m’avait laissé le temps…

— Vous aurez tout le temps qu’il faudra, coupa Sansi. Vous aurez toute l’éternité pour réfléchir à ce que vous avez fait.

Agawarl eut l’air désemparé. Sansi était un inconnu, mais il avait beau avoir l’air compatissant, il ne se laissait pas manipuler si facilement.

— Vous n’êtes pas ici parce que vous avez falsifié quelques dossiers, continua Sansi sur le même ton impitoyable. Vous êtes ici parce que vous avez rejeté dans le Gange assez d’acide phosphorique pour tuer un millier de gens et en laisser invalides des milliers d’autres. Des gens qui se croyaient dans les bras de la sainte mère Ganga. Mais vous les avez trahis et vous avez trahi les dieux.

Agawarl se tortilla nerveusement sur sa chaise.

— Vous croyez à la loi védique, Mr Agawarl ?

C’était comme lui demander s’il connaissait la différence entre le bien et le mal.

— Oui, je crois aux Vedas, répondit-il d’un ton morne.

— Alors vous connaissez les leçons des Srutis, les Agamlas, les Darshamas et les Puranas ?

Agawarl baissa les yeux et contempla le sol.

— Peut-être vous souvenez-vous de la légende de Matsya, le poisson d’or, continua Sansi. L’avatar de Vishnou qui est venu sur la terre à l’époque du grand déluge pour sauver ceux qui en valaient la peine ?

Agawarl continuait de fixer le plancher.

— Combien de gens s’en rendraient-ils compte aujourd’hui, s’ils recevaient la visite d’un avatar ? demanda Sansi. Combien comprendraient suffisamment pour saisir cette chance d’être sauvés ?

Agawarl releva brusquement la tête, le visage empreint de doute, se demandant s’il avait bien entendu ce qu’on lui disait. Sansi sourit.

— Je m’appelle George Sansi, sourit-il. Je suis chargé de l’enquête sur la catastrophe de Varanasi ; peut-être vous attendiez-vous à voir débarquer Shiva en personne sur son chariot de feu ?

Agawarl frémit. Il n’avait parlé à personne de ses visites au temple de Shiva.

— Le moment où vous devrez comparaître devant Shiva viendra assez tôt, ajouta Sansi. Ce que vous devez décider maintenant, c’est si vous irez le voir avec arrogance et fourberie, ou en vous repentant sincèrement pour être digne de sa miséricorde.

Agawarl fixa les yeux de Sansi, aussi bleus que l’océan dont jaillissait toute vie, aussi bleus que l’eau jadis si pure du Gange sacré. Aucun Indien ne naissait avec des yeux bleus, sauf si son âme était touchée par l’esprit du brahmane au moment de sa conception, sauf s’il avait été choisi par les dieux pour être un avatar.

— Quand Shiva vient dans la maison d’un homme afin de juger s’il est digne d’entrer au paradis, il ne vient pas sous l’apparence du Seigneur Shiva, poursuivit Sansi. Il prend le déguisement d’un humble voyageur qui cherche un refuge. Ou, dans son infinie sagesse, il envoie un voyageur dans la maison de cet homme pour savoir ce qui s’y passe grâce à son œil omniscient.

Agawarl resta assis, raide. Une veine qui battait sur son cou était le seul signe de vie.

— Je suis un humble serviteur de la loi des hommes, poursuivit Sansi. Il n’est pas en mon pouvoir d’offrir le pardon pour tout ce que vous avez fait. C’est à vous de décider si vous saisirez cette occasion de racheter les péchés de votre vie, avant que le Seigneur Shiva en personne vous passe en jugement pour l’éternité.

Impassibles, Sansi et Chowdhary regardèrent sur le visage d’Agawarl lutter l’homme éduqué et l’Indien superstitieux. Lentement, le directeur de l’usine s’affaissa sous le poids de la culpabilité.

— Ils ont dit qu’ils tueraient…

La gorge d’Agawarl se serra et Sansi fit signe au garde d’apporter un peu d’eau. Ils attendirent en silence que le garde revienne avec un gobelet en fer rempli à ras bord. Agawarl prit quelques gorgées, puis il reposa le gobelet d’une main tremblante.

— Ils ont dit qu’ils me tueraient et qu’ils tueraient ma famille.

— Qui ça ?

— Les Amlani, répondit Agawarl.

— Madhuri Amlani vous a menacé de vous tuer, vous et votre famille ?

— Arvind, son fils. Je ne sais pas si son père est au courant. C’est Arvind qui prenait toutes les décisions l’an dernier.

Sansi jeta un coup d’œil à Chowdhary, qui avait sorti son calepin bleu et notait soigneusement.

— Pouvez-vous protéger ma famille ? demanda Agawarl. Je me moque de ce qui peut m’arriver, mais ma famille ne doit pas en souffrir.

— Si vous dites la vérité, je ferai tout mon possible, dit Sansi.

Agawarl prit une autre gorgée d’eau. Il n’avait plus son expression tourmentée. À présent, il était soulagé.

— Arvind Amlani m’a dit de déverser tout le phosphore dans le fleuve.

Sansi dissimula le frémissement qui le parcourut, la sensation brûlante qui accompagnait le moment du dénouement.

— Continuez, dit-il.

— Je lui ai dit que je ne pouvais pas, poursuivit Agawarl. Qu’on pouvait faire autrement. J’ai insisté, mais il ne voulait rien entendre. Ils ne m’écoutaient jamais. Tout ce qui les intéressait, c’était de ne pas dépenser d’argent. Tout ce qui les intéresse, c’est l’argent. Arvind a dit qu’il fallait purger les réservoirs. Je savais ce qui arriverait… (Sa voix trembla.) Je ne savais pas que cela arriverait. Je pensais qu’il y aurait des dégâts, mais pas une telle catastrophe.

L’air dans la pièce sembla tellement s’alourdir et s’épaissir que l’acoustique parut changer et leurs voix s’assourdir, se ternir.

— J’ai voulu le faire progressivement, continua Agawarl. J’ai dit qu’on pouvait utiliser de la mousse pour dissocier le composé, mais ils ne voulaient pas en acheter. Ils m’ont dit de vider les réservoirs et de m’en débarrasser entièrement. Ils ont dit que l’eau du fleuve le dissocierait… le courant…

— Combien en avez-vous déversé ? demanda Sansi.

Agawarl le fixa, mais d’un regard trouble, comme distrait.

— Tout, dit-il.

— C’est-à-dire quelle quantité ?

— Il s’était accumulé pendant des années. Les fosses à fluide étaient pleines, les réservoirs aussi. Ils fuyaient. Si nous ne les vidions pas, ils risquaient d’éclater et d’inonder l’usine. Il y avait six cents ouvriers sur place.

— Quelle quantité ? insista Sansi.

— Plus de sept cent mille litres, dit Agawarl.

— Bhagwan ! souffla Chowdhary.

— Les valves étaient coincées par la rouille, continua Agawarl. Nous avons dû les casser pour les ouvrir. Et quand nous l’avons fait, il n’y avait plus moyen d’arrêter. Tout est parti dans le fleuve.

— Nous avons examiné les réservoirs, dit Chowdhary. Les valves n’étaient pas brisées. Et nous n’avons pas vu de fosses.

— J’ai fait préparer une solution de peinture, de poudre métallique et de rouille et je l’ai fait vaporiser sur les valves, expliqua Agawarl. Si vous grattez, vous verrez que les valves et les soudures sont neuves. Les fosses sont sous les réservoirs. Elles sont censées recueillir les excédents, en cas d’urgence. Elles ont une capacité de deux cent cinquante mille litres. Elles étaient pleines quand j’ai pris mon poste.

Sansi se tourna vers Chowdhary.

— Faites fermer l’usine et renvoyez les ouvriers chez eux avant de tout mettre sous scellés. Que personne de chez Renown Industrie n’y pénètre.

Chowdhary posa son calepin et se prépara à partir.

— Et faites envoyer une dactylo, un magnétophone et un opérateur vidéo, ajouta Sansi. Et du thé. Nous allons rester là pendant un moment.

Agawarl attendit que Chowdhary soit parti pour demander à Sansi :

— Vous voulez que je témoigne ?

Sansi le considéra d’un air lugubre.

— À l’enquête, et au procès qui suivra, ainsi qu’à toutes les poursuites et dossiers d’assurances qui s’ensuivront. Le témoignage est une forme de repentir, Mr Agawarl. Et vous allez en avoir besoin tout le reste de votre vie.
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— C’est une pute ! cracha Madhuri Amlani à son plus jeune fils. Les putes, on les baise, on n’en tombe pas amoureux.

Joshi se raidit.

— Ce n’est pas une pute.

— C’est la pute d’un gangster… (Amlani contenait de son mieux sa fureur.) Elle a fait son chemin dans le milieu du cinéma en vendant son cul et elle se vendra à qui voudra bien l’entretenir, toi y compris. Surtout toi.

— Elle n’avait pas le choix, contra Joshi. Elle ne veut pas de cette existence, elle veut en sortir.

— Oh ! fit Amlani en feignant d’être surpris. Elle veut la quitter pour vivre la tienne ?

— Elle m’aime pour moi, par pour ce que je représente, insista Joshi.

— Elle t’aime parce que tu es un Amlani ! hurla son père.

Joshi avait médité pendant deux heures avant de venir dans le bureau de son père lui parler d’Anita Vasi. Il avait revêtu un kurta blanc impeccable pour lui rappeler la pureté de ses intentions. Pourtant, la réaction de son père avait été pire qu’il n’aurait cru. Il resta devant le bureau d’Amlani et fixa le haut du dossier de son fauteuil, derrière sa tête, là où le cuir noir s’enfonçait en formant un abîme accueillant.

— Non, dit-il d’un ton buté. Nous nous aimons.

— C’est une actrice, une houri ! cracha son père. Elle se sert de ses sortilèges de houri pour que tu tombes amoureux d’elle.

— Tu ne la connais pas comme moi.

— Tu sais dans quel état de santé je suis, l’accusa son père, et tu oses venir me parler de ça ?

— Cela aurait été pire si j’avais gardé le secret.

La bouche d’Amlani s’ouvrit et se referma dans une exaspération muette, tandis qu’il tentait de se maîtriser.

— Quand est-ce que ça a commencé ?

— À la fête, après la cotation, intervint Arvind. (Il les observait depuis le sofa le long du mur, une bouteille de Limca entre deux doigts.) J’ai vu le sadhu flairer la houri…

— Ce ne sont pas tes affaires, dit Joshi en jetant un regard méprisant à son frère.

— Il y a trois mois ? demanda Amlani.

— Maintenant, cela fait presque quatre, répondit Joshi.

— Trois mois, quatre mois… fit Amlani d’un geste d’impuissance. Ce n’est rien du tout.

— C’est suffisamment long pour que nous sachions à quoi nous en tenir.

— Elle a couché avec toi dès le premier soir ?

Joshi ne put se résoudre à répondre. Son père prit cela comme une confirmation.

— Elle couche avec toi depuis la nuit de votre rencontre et ce n’est pas une houri.

— Pas plus que moi.

— Elle te mène par le bout de la queue ! (La colère lui avait fait à nouveau hausser le ton.) Tu lui as donné de l’argent ?

— Non.

— Elle t’en a demandé ?

— Non.

— Des cadeaux ? Des services ?

Joshi se rappela le collier qu’il avait offert à Anita.

— Non.

— Tu lui as promis quoi que ce soit ?

— Je lui ai promis de l’aimer.

Amlani détourna le regard, dégoûté. Arvind grimaça un sourire narquois et prit une gorgée de son soda au citron vert.

— Je lui ai promis de l’épouser, ajouta Joshi.

Le silence s’abattit sur la pièce comme une lame qui déferle. Amlani fixa son fils, incrédule. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix faible.

— Tu lui as promis quoi ?

Cette fois, c’est la voix de Joshi qui se brisa légèrement :

— Je lui ai promis de l’épouser.

Arvind ricana.

Des gouttes de sueur perlèrent sur le front massif d’Amlani.

— Quand tu voudras te marier, demande-moi avant, dit-il d’une voix rauque. Je vais parler à ta mère. C’est pour ça qu’elle est là. Elle connaît toutes les filles respectables de Bombay. Elle sait laquelle est faite pour toi.

— Je ne suis pas Arvind, dit Joshi. Je refuse un mariage arrangé.

Le sourire narquois d’Arvind devint éclatant.

— Un mariage sensé est le fondement d’une vie sensée, ajouta vivement Amlani. Le mariage est construit sur le respect et la loyauté, il n’a rien à voir avec l’amour. Tu es encore un enfant, au fond de toi, Joshi. L’amour dont tu parles est le plaisir des sens. Il te rend fou pendant un moment, puis il passe. Il ne peut pas être la base d’un mariage qui dure. Le mariage et le plaisir doivent rester séparés s’ils veulent durer.

— Je n’épouserai pas quelqu’un comme si c’était une autre filiale des affaires de la famille, dit Joshi.

— C’est exactement ça ! dit Amlani en assenant un coup de poing sur la table. Celle que tu épouseras nous concerne tous.

— Je ne renoncerai pas à elle.

— Garde-la comme maîtresse, pas comme épouse. Elle a connu trop d’hommes, Joshi. Elle ne peut pas faire une femme respectable et certainement pas pour un Amlani.

— C’est à moi d’en décider.

— Bakwas ! jura Amlani. Tu ne vois pas ce qui est en train de se passer ? Elle n’est pas amoureuse de toi. Elle travaille pour Jenta. Ils se sont joués de toi tous les deux. Ils t’ont tendu un piège.

— Je la prendrai à Jenta.

— Et comment ?

— Je le paierai. Je lui donnerai ce qu’il demande.

En disant cela, Joshi comprit que c’était une bêtise.

— Are Bapre ! souffla Amlani, consterné. C’est ce qu’ils veulent. Ils veulent que tu l’achètes ou bien que je paie pour l’éloigner.

— Nous allons nous marier, répéta Joshi.

— Elle va se laisser mettre enceinte et tu seras obligé de payer pour elle et ses bâtards le restant de leur vie ! s’emporta Amlani. Sais-tu si elle prend la pilule, sais-tu ça, au moins ?

— Ça… Ça n’a pas d’importance, dit Joshi, stupéfait.

— Espèce d’imbécile !

La fureur d’Amlani prit brusquement le dessus. Il repoussa son fauteuil et se précipita sur son fils auquel il assena gifle sur gifle.

Joshi recula, abasourdi par la violence de son père. Le sourire narquois d’Arvind disparut. Il bondit du sofa, s’interposa entre son frère et son père en le suppliant d’arrêter. Amlani cessa aussi soudainement qu’il avait commencé et partit à l’autre bout de la pièce.

— Sors-le d’ici, dit-il d’une voix haletante. Sors-le d’ici avant que je le tue.

Toujours sous le choc, Joshi laissa son frère l’entraîner hors du bureau et traverser le salon désert jusqu’aux ascenseurs.

— Je crois que tu ferais bien de ne pas te trouver sur son chemin pendant un moment, dit inutilement Arvind en appuyant sur le bouton de l’ascenseur et en s’apprêtant à repartir. (Il fit quelques pas, puis s’arrêta et se retourna.) Tu fais toujours ça, hein ? dit-il. Tu trouves toujours exactement ce qu’il faut pour tout gâcher.

Joshi ne sembla pas l’avoir entendu. L’ascenseur arriva et il y entra sans prononcer un mot, puis les portes se refermèrent sur lui.

Amlani jura en laissant échapper de ses doigts tremblants la minuscule pilule de nitroglycérine qui se dissout dans le lavabo. Il en prit une autre dans le flacon et la posa sous sa langue où elle fondit immédiatement.

— Ça va ? demanda Arvind depuis le seuil.

— Il ne sait pas ce qu’il fait, murmura Amlani à son reflet dans le miroir. Il ne peut pas être aussi idiot…

— Je crois que tu devrais t’asseoir, dit Arvind.

Il prit son père par le bras, l’entraîna dans le bureau et l’installa sur le sofa.

— Il serait capable de détruire sa famille, continua Amlani. Il la détruirait sans même sans rendre compte.

— Tu veux que j’appelle Ghawali ?

Ghawali était le médecin de l’entreprise, celui-là même qui avait sauvé la vie d’Amlani après son attaque.

Amlani ne répondit pas. Il appuya la tête sur les lambris d’acajou, sentit leur fraîcheur sur son crâne et ferma les yeux.

— Je vais appeler Ghawali, dit Arvind.

— Non, répondit Amlani, les yeux toujours fermés.

Arvind hésita. Son père craignait que les actions de la société plongent à nouveau si l’on apprenait ses problèmes de santé.

— Tu es sûr ?

Amlani ouvrit les yeux et regarda Arvind avec exaspération. Il n’y avait pas que son cadet qui mettait sa patience à l’épreuve.

— Tout ce que je veux, c’est quitter mon poste de président de Renown Industries et le laisser entre de bonnes mains, dit-il, pour que ta mère et moi puissions savourer ensemble notre Vanaprastha. Je pensais que nous l’avions bien mérité. Mais toi et ton frère vous mettez la pagaille. Partout où je regarde, je ne vois que des catastrophes. L’un a l’esprit d’un gamin et l’autre me raconte des mensonges pour que je ne me fasse pas de soucis. Je ne sais pas lequel est le pire.

Arvind parut vexé. La seule raison pour laquelle un drame avait eu lieu à Varanasi, c’est qu’il était trop occupé à mettre en place la raffinerie à Surat et à exécuter les ordres de son père.

— Je ne voulais pas t’inquiéter…

— Alors raconte-moi tout, l’interrompit Amlani.

Arvind détourna le regard pour ne pas laisser voir sa colère.

— Si nous faisons vite, nous pourrons peut-être empêcher cette histoire de tout ruiner, dit Amlani. Il faut que je parle à Ushar. Dis-lui de monter.

Arvind hésita, puis il alla au bureau de son père et décrocha le téléphone. Ushar était le chef de la sécurité.

Le lien entre Amlani et la pègre, le monde des informateurs, des bandits et des tueurs à gages. Ushar était l’homme vers qui Amlani se tournait quand l’argument de persuasion plus subtil de l’argent et des faveurs ne suffisait plus. Il répondit si rapidement qu’Arvind pensa qu’il devait attendre à côté du téléphone.

Arvind lui passa le message et il avait à peine raccroché que son père reprenait sa diatribe.

— Les deux hommes qui n’auraient jamais dû se croiser sont en train de se parler à l’instant même, dit-il. Ensemble, ils ont le pouvoir de réduire à néant mon entreprise.

— Je peux m’en occuper, dit Arvind.

— Que ferais-tu ?

— Je peux empêcher Agawarl de parler.

— Il est trop tard, railla Amlani. Sansi l’a eu sous sa coupe pendant trois jours. On peut partir du principe qu’Agawarl lui a déjà tout dit pour sauver sa peau. Ce qu’il faut trouver, c’est un moyen d’empêcher Sansi d’utiliser ce qu’il sait et de causer du tort à la société sinon je n’aurai plus rien à te léguer.

Ils entendirent le bruit de l’ascenseur, suivi de pas qui approchaient. Arvind ouvrit la porte et fit entrer Ushar.

L’homme chargé de la sécurité des Amlani avait une allure quelconque et un goût de policier pour les vêtements. Il portait un costume en polyester brillant vert pâle de la gamme Vinod, avec une chemise marronnasse et une cravate club en synthétique. Le tout lui donnait l’air luisant d’un reptile. Il avait des traits sans caractère, des oreilles décollées et des cheveux épais et coupés si court qu’ils faisaient comme une moquette sur son crâne.

— Namaste Amlani, sahib, dit Ushar en joignant les mains et en s’inclinant respectueusement devant son patron.

__ Vous voulez du thé, Ushar ? demanda Amlani lui faisant signe de s’asseoir.

— Sahib, vous êtes trop aimable.

Amlani jeta un regard à son fils qui fronça les sourcils, mais décrocha de nouveau le téléphone.

Ushar avait grandi dans les chawls, ces immeubles en préfabriqué construits après la guerre pour loger les ouvriers des usines dans les banlieues de nord, où il avait pris le goût de Yaraq. Parfois, il partageait une bouteille de cet alcool de palme local avec Arvind, qui aimait traîner de temps en temps avec les brutes du service de sécurité. Mais avec le vieux, Ushar buvait du thé et faisait attention à la manière dont il se tenait.

— Ushar, j’ai besoin de vos conseils sur une affaire qui me soucie beaucoup, dit Amlani d’un ton qui laissait croire qu’il considérait Ushar comme partie prenante dans sa décision.

— Acha, sahib, je suis toujours à votre disposition, dit Ushar en s’installant dans l’un des deux profonds sofas en cuir crème qu’Amlani avait fait importer de Milan.

— Vous êtes au courant de l’enquête que mène le gouvernement sur la catastrophe de Varanasi ?

— Je me tiens au courant avec le plus grand intérêt, sahib.

— Vous connaissez l’homme qui en est chargé, George Sansi ? Il était à la Criminelle ici, à Bombay avant de devenir avocat.

— Bien sûr, sahib.

— Pour des raisons que je ne comprends pas entièrement, Mr Sansi a décidé de concentrer son enquête sur notre usine de Varanasi, continua Amlani. Il a fait arrêter notre directeur, Mr Agawarl, afin de l’interroger. D’après Mr Sansi, Mr Agawarl se serait rendu coupable de quelques négligences. C’est peut-être vrai, mais c’est peut-être aussi motivé par des questions politiques. Vous comprenez ?

— Le Bharatiya Janata est dirigé par des déments, sahib.

— Mon fils… (Amlani regarda Arvind.)… m’avait assuré que la situation à Varanasi était totalement maîtrisée et que cet homme, Agawarl, ne nous causerait aucun ennui. La confiance qu’a eu mon fils dans son propre jugement me paraît aujourd’hui déplacée.

Ushar plissa le front d’un air entendu.

— Les négociations avec les Américains en sont à un stade délicat, continua Amlani. Cette semaine, trois hauts dirigeants de Dumont Corporation sont arrivés à Bombay pour assister au lancement de la raffinerie de Surat. L’avenir de l’entreprise dépend des négociations qui suivront la cérémonie d’inauguration. Je ne peux pas les laisser compromettre par l’incompétence d’un directeur d’usine imprudent et les agissements politiques d’un enquêteur trop zélé.

— Bien entendu, sahib.

Ushar avait très vite compris, au début de sa carrière dans la police de Maharashtra, qu’un homme qui alliait le port du costume et une manière de parler calmement avec une disposition à commettre des violences pouvait représenter un atout précieux pour les riches et puissants du pays – et par là même devenir à son tour riche et puissant. La résurgence du terrorisme et l’augmentation des kidnappings de personnalités avaient conduit Ushar à quitter la police et à mettre sur pied sa propre agence de sécurité. Il avait attiré l’attention d’Amlani en lui servant d’abord de conseiller en sécurité et de fournisseur de gardes du corps, mais son caractère inventif, quand il s’agissait de résoudre les problèmes, et son aptitude à user de la force, quand cela était nécessaire, en avait fait le chef permanent de la sécurité d’Amlani.

— Il serait malheureux que cet Agawarl comparaisse devant une commission d’enquête aux motifs purement politiques, alors que les négociations avec les Américains sont en cours, dit Amlani. Je dois aller cette semaine à New Delhi pour affaires. Pendant mon séjour, je rencontrerai Mr Sansi et j’essaierai de lui montrer que mes inquiétudes sont bien légitimes. (Il marqua une pause, puis :) Je veux que vous m’accompagniez, Ushar. Mr Sansi est peut-être disposé à écouter la voix de la raison, mais le contraire est également possible. En toute prudence, je crois que nous devons empêcher Mr Sansi et sa commission de recourir aux services de Mr Agawarl en tant que témoin. Vous me comprenez ?

On frappa discrètement à la porte et la conversation cessa pendant qu’Arvind laissait entrer la bai avec le thé. Elle posa devant eux un plateau en argent ciselé chargé de tasses en porcelaine, une théière ancienne, un sucrier, un pot de lait et un autre d’eau chaude, le tout en argent.

Il y avait également une petite assiette de pâtisseries. Pendant qu’elle les servait, ils discutèrent de la piètre performance de l’équipe de cricket indienne dans les derniers championnats contre le Pakistan. Une fois qu’elle fut sortie, ils revinrent à la question qui les occupait.

— Avez-vous une idée particulière en tête, sahib ?

— Le repentir, répondit Amlani. Mr Agawarl a attiré la disgrâce sur lui et l’entreprise. Un acte de repentir significatif serait approprié.

— Acha, sahib, je ferai le nécessaire.

Ushar prit sa tasse et essaya de boire sans faire de bruit. Mais Amlani n’en avait pas terminé.

— Il y a une autre question dont nous devons discuter, Ushar. Une affaire personnelle, mais qui pourrait causer du tort à toute la famille.

Ushar reposa sa tasse.

— Joshi s’est entiché d’une femme, Anita Vasi, l’actrice. (Il grimaça comme si cet aveu lui causait une peine immense.) Il dit qu’il veut l’épouser.

Ushar savait que Joshi couchait avec Anita Vasi : tous les hommes de la famille usaient d’actrices et de mannequins pour leurs plaisirs. Mais il ignorait que c’était devenu sérieux.

— Je ne considère pas qu’elle soit une personne digne d’entrer dans notre famille, dit Amlani. C’est une alliance que je ne pourrai jamais approuver.

Ushar resta de marbre. Ce ne serait pas la première fois qu’on lui demanderait de se débarrasser d’une femme encombrante.

— Je ne peux pas permettre que cela continue, poursuivit Amlani. Cette femme est une prostituée. Mais mon fils a été aveuglé par ses sortilèges de houri et il a prêté le flanc, nous compromettant tous, à son chantage. Elle ne doit jamais revoir mon fils. Elle doit disparaître.

Ushar hésita. Se débarrasser d’Anita Vasi n’était pas le problème : c’était ce qui se passerait ensuite. Il savait que Vasi était l’une des filles de Jenta, et il se doutait qu’Amlani était au courant. C’était une étoile montante, une valeur, et Jenta serait furieux de la perdre. S’il découvrait le responsable, il pourrait exiger le prix du sang. Cela signifierait la guerre pour les Amlani, le genre de lutte pour laquelle la famille n’était pas faite et ne pourrait pas gagner. Et Ushar se retrouverait en première ligne.

— Pardonnez mon impertinence, sahib. Je n’en parle que parce que je m’inquiète pour vous et la sécurité de la famille. Cette femme, Anita Vasi, est très importante aux yeux du gangster Johnny Jenta. Je crois qu’il serait très mécontent s’il lui arrivait quelque chose. Et votre très précieuse fille, Rashmi, compte sur sa bienveillance pour son avenir dans le cinéma, n’est-ce pas ? Peut-être que si quelqu’un parlait à Anita Vasi, essayait de la décourager, ou parlait à Jenta lui-même…

Mais Amlani n’était pas d’humeur à tolérer les résistances de quiconque et sa colère montait à chaque mot que prononçait Ushar.

— Pour autant que nous sachions, c’est Jenta qui la téléguide ! aboya-t-il. Si l’un ou l’autre est prévenu, cela ne fera qu’empirer, au contraire. (Il marqua une pause pour tenter de calmer sa fureur.) Si vous opérez comme il faut, Jenta ne saura jamais qui est responsable. Et ne vous souciez pas de Rashmi. Il est temps qu’elle abandonne sa ridicule lubie de carrière au cinéma. Travailler avec toutes ces putains n’est pas un métier pour une Amlani.

Ushar chercha du regard un soutien auprès d’Arvind, mais celui-ci ne prononça pas un mot et ne laissa rien paraître de ses sentiments véritables.

— Sahib, elle est très connue, essaya à nouveau Ushar. Sa disparition attirera l’attention. Il faudra la planifier avec la plus grande prudence pour qu’il n’y ait aucune possibilité…

— Ce doit être fait, maintenant, coupa Amlani. Avant qu’elle dise à tout le monde qu’elle va épouser un Amlani. Avant que Joshi lui apprenne ce qui s’est dit aujourd’hui et qu’elle coure chercher protection auprès de Jenta.

Ushar comprit qu’il était inutile de discuter davantage. La famille Amlani était sacro-sainte, sa vision de l’avenir était sacro-sainte. L’idée que sa précieuse semence soit contaminée par une putain hors caste était intolérable. Il refuserait de se laisser fléchir, même si ses actes les exposaient tous à un plus grave danger.

— Il faut que ce soit fait très vite, Ushar. Pendant que je suis à New Delhi, insista Amlani.

Ushar haussa les épaules avec résignation.

— Je m’en occuperai avant notre départ, sahib.
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Dès l’instant où il pénétra dans la demeure de Madhuri Amlani à New Delhi, Sansi fut frappé par son allure grandiose et creuse.

Palais de deux étages en marbre veiné de gris, elle s’étendait sur un demi-pâté de maisons, derrière une grille de fer à pointes de flèches qui longeait le bord est de Lodi Colony. C’était une manière de rappeler aux Premiers ministres en retraite, aux ministres en fonction, aux babus de haut rang et aux vieilles et riches familles brahmanes occupant l’autre côté de la rue, où résidaient les véritables richesse et pouvoir de l’Inde.

Sansi trouva que la maison avait l’aspect aseptisé d’un hôtel construit pour des clients qui n’y venaient jamais. L’entrée, au plafond haut et voûté, était remplie de lumière, mais manquait de chaleur. Les voix et les pas résonnaient. Les palmiers à larges feuilles qui flanquaient la porte principale semblaient étrangement déplacés, comme si on allait les enlever une fois le visiteur parti.

— Veuillez me suivre, sahib.

Un domestique portant un kurta, un turban, un pugaree blancs et une large ceinture rouge et or – les couleurs de Renown Industries – invita Sansi à le suivre dans un large escalier recouvert d’un luxueux tapis. Au deuxième étage, il donnait sur un immense espace de salles à colonnades reliées entre elles, comme un palais moghol conçu pour éblouir et subjuguer. Sansi suivit le serviteur sur un long tapis qui étouffait leurs pas solitaires. Chaque pièce qu’ils traversaient contenait quelques sublimes meubles anciens et de somptueuses tapisseries représentant des scènes du Mahabarahta.

Sansi parvint enfin à une pièce prévue pour être occupée par des humains, mais qui, au milieu d’un tel espace vide, avait des airs de décor de cinéma. Quatre énormes sofas couverts de brocarts de soie étaient disposés autour d’une table de teck bordée d’argent, au milieu de laquelle se dressait une énorme coupe du même métal remplie d’un abondant assortiment de fruits succulents. La pièce était parfumée par des vases de fleurs posés sur des colonnettes le long des murs. Des rideaux de mousseline blancs ondoyaient dans une brise provenant d’une vaste terrasse vide. Plusieurs serviteurs, vêtus de la même livrée rouge et blanc, se tenaient au garde-à-vous le long des murs. Amlani était assis sur l’un des sofas, habillé simplement d’une chemise sans cravate et d’un pantalon. Il portait des lunettes à double-foyer maintenues par une chaîne en argent et semblait lire des documents tirés d’un attaché-case, posé sur un coussin auprès de lui.

— Sahib, j’ai l’honneur de vous présenter Mr Sansi, dit le domestique.

Il s’inclina et retourna à son poste contre le mur.

Amlani se leva et s’avança pour accueillir Sansi.

— Je suis enchanté que vous ayez accepté mon invitation, Mr Sansi, dit-il avec un aimable sourire. D’après mon expérience, les hommes de conscience peuvent toujours trouver un moyen de résoudre leurs difficultés, lorsqu’ils se rencontrent en toute bonne foi.

Sansi connaissait Amlani d’après les photos, mais il n’avait jamais vu en personne le plus infâme industriel d’Inde. Au premier abord, il trouva que son allure avait quelque chose de monstrueux, que sa tête au front large et bombé était trop grosse pour son corps. Mais il émanait de lui une énergie que ne transmettaient pas les photos, un dynamisme à la fois avenant et impérieux.

Sansi l’identifia sans peine : c’était le rayonnement du pouvoir. Amlani utilisait le pouvoir comme le requin se sert de l’eau. C’était son élément, l’essence de son existence, ce qui le faisait aller de l’avant. Il avait passé toute sa vie à l’amasser et, pour lui, il n’y en avait jamais trop.

Sansi lui serra la main à contrecœur. Celle d’Amlani était chaude et moite. George résista à l’envie d’essuyer la sienne contre sa jambe de pantalon.

— Je suis rassuré d’apprendre que vous avez une conscience, Mr Amlani. Cela rendra ma tâche d’autant plus facile.

Amlani sourit. Il avait entendu dire que Sansi aimait se battre. Il invita son hôte à prendre un siège et George choisit le sofa face à la terrasse. Amlani se rassit à côté de son attaché-case et fit un signe à un domestique.

— Puis-je vous offrir un verre, Mr Sansi ? Je crois savoir que vous aimez le whisky ?

— Seulement pour me détendre, dit Sansi. Je prendrai un verre d’eau minérale.

— Vous avez une préférence ?

— Du Perrier, si vous en avez.

— Glace et citron ?

Sansi hocha légèrement la tête.

Amlani demanda du thé glacé, et le serviteur glissa vers un immense buffet dont les portes s’ouvrirent sur un bar parfaitement approvisionné, avec réfrigérateur et distributeur de glace.

— J’espère que vous n’avez pas été trop dur avec notre Mr Agawarl, ajouta aimablement Amlani.

— Pas plus que nécessaire.

— Je suppose qu’il s’est montré coopératif.

— Il a été tout à fait expansif.

— Et, bien sûr, c’est sur moi que retombe toute la faute.

— Sur votre fils Arvind, précisa Sansi. Bien qu’il soit difficile de vous dissocier entièrement de lui. Voudriez-vous reconnaître maintenant sa responsabilité à sa place ?

Le sourire d’Amlani se tendit.

— Vous croyez donc ce que Mr Agawarl vous a raconté ?

— Ce que je crois n’est pas important.

— Mais il fera un bon témoin devant la commission ?

— Je pense, oui.

Le domestique revint avec deux grands verres élégamment sertis dans des supports en argent.

— Mr Sansi, je voudrais savoir ce que vous croyez, dit Amlani.

— Je crois que votre usine est responsable de l’épandage à Varanasi. Je crois Mr Agawarl quand il dit qu’il a obéi aux ordres de votre fils. Je crois que vous devriez payer.

— Moi, mon fils ou mes entreprises ?

— Tous les trois.

— Même si je n’en avais aucune connaissance ?

Sansi marqua une pause. Il n’y avait aucune preuve formelle qu’Amlani ait été au courant jusque-là des ordres qu’avait donnés son fils à Varanasi.

— Ce n’est pas moi que vous devez convaincre, Mr Amlani. C’est la commission.

— Mais c’est votre recommandation qui détermine ce qui sera soumis à la commission ?

Sansi sourit faiblement.

— Je pense qu’on devrait vous offrir la possibilité d’exposer vous-même votre point de vue devant la commission.

Amlani resta silencieux un moment, puis se leva.

— Veuillez venir avec moi un instant, je vous prie, Mr Sansi. J’aimerais vous montrer quelque chose.

Sansi n’eut pas besoin d’aller bien loin. Son verre à la main, il suivit Amlani entre les rideaux de mousseline, sur la terrasse déserte qui surplombait Lodi Road et les rues ombragées d’arbres de Lodi Colony. Amlani s’appuya à la balustrade de marbre blanc et désigna un carrefour à une centaine de mètres, où était visible le coin des douze étages du Rajput Hôtel.

— Voyez-vous le chemin qui descend de l’hôtel ? demanda-t-il.

Le chemin qui longeait Lodi Road était bordé par une chaîne. Tout au long s’élevaient des cabanes en palmes et en plastique. Elles étaient occupées par des pauvres qui venaient à Delhi pour trouver du travail, mendier et harceler les riches.

— Il y a un homme, là-bas, dit Amlani. Dans la cahute avec le toit en plastique bleu. Il est toujours là. Regardez ce qu’il fait.

Sansi repéra la cabane, mais ne vit personne dans l’ombre au-dessous. Malgré la fin de l’après-midi, il faisait encore chaud et la plupart des mendiants s’abritaient du soleil.

— Il est regrettable qu’Agawarl se soit montré si faible, dit Amlani en revenant à leur conversation. Il n’aurait pas aussi aisément obéi aux erreurs de jugement de mon fils.

— Les erreurs de jugement de votre fils ont coûté la vie à onze cents personnes, dit Sansi.

Acha, reconnut Amlani. Vous avez raison. Nous devons payer et nous paierons.

Sansi ne parvint pas à dissimuler sa surprise.

— Regardez ! dit Amlani en désignant brusquement la rue. Vous voyez cet homme, le chauve à chemise blanche ? Regardez ce qui va se passer.

Sansi vit un homme entre deux âges qui descendait Lodi Road depuis l’hôtel. Il était habillé de vêtements ordinaires : un touriste plus qu’un homme d’affaires. Il marchait d’un pas désinvolte, mais restait au bord du trottoir pour éviter les mendiants qui tendaient leurs mains hors de leurs abris.

Il n’avait pas dépassé de quelques mètres la cahute à toit bleu qu’une silhouette simiesque en jaillit derrière lui. Un homme vêtu d’un t-shirt et d’un short dépenaillés qui portait une boîte en bois. Il clopinait à côté du touriste en glapissant et en désignant ses pieds. La distance et le bruit de la circulation empêchaient d’entendre ce qu’il disait, mais le touriste s’arrêta, regarda ses pieds et se raidit. Son comportement changea et il se pencha d’un air menaçant vers le petit homme. Celui-ci secoua énergiquement la tête et il s’ensuivit un incompréhensible débat pendant quelques minutes. Puis, manifestement à contrecœur, le touriste suivit l’homme. Celui-ci posa sa boîte, le touriste lui tendit son pied droit et l’homme se mit à racler, frotter et cirer la chaussure.

— Vous savez ce qu’il fait ? demanda Amlani.

— C’est un lanceur de merde, répondit Sansi. Il y en a partout à Delhi.

— Acha, répondit Amlani en souriant à nouveau. Rien ne se perd, en Inde.

C’était une arnaque de rue commune à Delhi. Quand il n’y avait pas assez de travail, les cireurs faisaient marcher le commerce en guettant le touriste imprudent. Lorsqu’il passait, le cireur jetait un morceau d’excrément sur la chaussure de la victime, puis il se ruait vers lui pour lui proposer de la nettoyer. Même ceux qui connaissaient l’arnaque acceptaient généralement de se séparer de quelques roupies plutôt que de nettoyer eux-mêmes.

L’industrie parfaite, n’est-ce pas ? dit Amlani. Peu de frais, un marché captif, et une source inépuisable de matière première.

— Et pas d’intermédiaires, dit Sansi.

— Sauf s’il a un chien.

— Je suis certain qu’il prend grand soin de son chien.

Amlani gloussa et Sansi se surprit à sourire. Mais partager un moment d’humour risquait de revenir à trouver un terrain d’entente et Sansi dut se rappeler à lui-même où il était.

— Vous savez, Mr Sansi, j’ai gagné ma première fortune en vendant de la merde aux Arabes et ils m’en ont été reconnaissants.

Sansi avait entendu l’anecdote, qui faisait partie de la légende d’Amlani, mais jusqu’à présent, il n’avait jamais su s’il fallait la croire.

— Un peu de merde peut mener très loin, plaisanta Amlani. On peut l’acheter, la vendre ou encore faire payer des gens pour les en débarrasser. (Il se retourna et s’adossa à la balustrade.) Je comprends pourquoi le public a besoin de punir quelqu’un pour ce qui s’est passé à Varanasi, continua-t-il. Quelqu’un doit aller en prison. Quelqu’un doit être la cible de toute cette colère. Il est malheureux que Mr Agawarl ait laissé la charge de ses responsabilités de directeur l’affecter au point d’agir avec une telle imprudence. Mais je ne crois pas que quiconque l’y ait forcé.

Sansi écouta sans broncher, en se souvenant des Menaces de mort dont Agawarl disait avoir été victime, lui et sa famille. En tout cas, Agawarl les prenait au sérieux.

— Je ne vois pas ce que le gouvernement espère gagner en me détruisant et en mettant à bas tout ce que j’ai construit, dit Amlani d’un ton tellement raisonnable qu’il en remettait en question la notion même de contradiction. J’ai créé plus de deux millions d’emplois en Inde. Au cours des dix prochaines années, je vais en créer des millions d’autres. À quoi cela servira-t-il de balayer tout cela dans un accès de vindicte publique ? En quoi cela soulagera-t-il la souffrance des victimes de Varanasi de créer encore plus de souffrance ?

Sansi posa son verre à moitié vide sur la balustrade de marbre.

— Mr Amlani, vous ne seriez pas là où vous êtes aujourd’hui si vous n’étiez pas persuasif. Mais vous ne comprenez pas.

Amlani le regarda d’un air interrogateur.

— Varanasi a été effroyable, reprit Sansi. Et le plus effroyable dans cette catastrophe, c’est qu’elle ne représente qu’une infime partie de ce qui ne va pas en Inde. Et Agawarl n’est qu’un homme. La commission est le début d’un processus bien plus vaste, qui entend faire en sorte que rien de tel ne puisse arriver de nouveau.

— Je pensais que vous vous préoccupiez de ce qui était juste, Mr Sansi. Pas des procédés de vengeance politique.

— Il doit y avoir des changements d’attitude fondamentaux chez ceux qui contrôlent l’industrie de ce pays, dit Sansi. Onze cents morts ne devraient pas être un simple chiffre supplémentaire dans le calcul des coûts d’une entreprise. Si tel est le cas, les coûts des entreprises vont augmenter.

Amlani plongea son regard dans les yeux de Sansi.

— Je suis d’accord avec vous, Mr Sansi. Je crois que l’entreprise a le devoir moral de verser des dommages aux victimes à la mesure de ses responsabilités. Je suis prêt à procéder à des réparations que, je crois, vous trouverez plus que généreuses.

Sansi écouta, prudent.

— Je veux mettre en place un fonds d’aide aux victimes de Varanasi, dit Amlani. Une fondation qui non seulement apportera un réconfort immédiat aux victimes, mais en outre constituera un bénéfice durable pour tous ceux qui participent au progrès industriel dans ce pays, je veux construire un hôpital à Varanasi qui offrira des soins aux victimes aussi longtemps qu’elles en auront besoin. Je veux également construire une école de médecine, un hôpital universitaire, un centre de recherches spécialisé dans le traitement et la rééducation des victimes de tous les accidents industriels d’Inde. Nous offrirons une compensation financière immédiate aux familles de ceux qui ont été tués ou blessés à Varanasi, sans recourir au gouvernement, ce qui, je crois que vous le savez, Mr Sansi, ne ferait que ralentir le processus de remboursement. (Il marqua une pause, puis :) Nous offrirons également des bourses aux membres des familles des victimes qui souhaitent suivre des études de médecine. Mr Sansi, mon plus profond désir est de donner à Varanasi l’équipement médical le plus avancé de tout le pays dans le domaine du traitement des accidents industriels.

— C’est très impressionnant, sourit Sansi. J’espère que vous tiendrez votre parole.

— Mais vous considérez cela comme une tentative d’acheter le gouvernement ?

— Je vois cela comme une tentative de contourner le Processus juridique.

— La commission n’est guère neutre dans ses objectifs, Mr Sansi. Rupe Seshan harcèle mes entreprises depuis des années. À présent, le Bharatiya Janata lui a donné les outils officiels pour continuer.

Sansi se demanda si Amlani jouait les imbéciles, ou s’il ne comprenait vraiment pas la notion de responsabilité.

— Si vous engagez un homme afin qu’il brûle la maison de votre voisin et si ses enfants meurent, pensez-vous pouvoir être pardonné parce que vous leur aurez prodigué les premiers secours ?

— Il s’agit plus que de premiers secours, Mr Sansi. La Fondation Renown sera un joyau national.

— Et un atout considérable pour Renown Industries.

Amlani sourit avec indulgence.

— Vous savez, Mr Sansi, je comprends votre scepticisme. Et je m’attends également à rencontrer un considérable scepticisme de la part du public tant que l’on n’aura pas compris que je suis très sérieux. C’est pourquoi je dois nommer la personne qui convient pour administrer la Fondation Renown. Quelqu’un dont les capacités sont idéalement adaptées à la fonction et dont les scrupules sont au-dessus de tout reproche. Ne pensez-vous pas que ce serait mieux pour tout le monde si vous étiez en position de faire quelque chose de constructif pour la nation, de léguer quelque chose d’utile aux victimes de Varanasi, au lieu de permettre à un gouvernement discrédité d’user de vos talents pour régler quelques vieux comptes politiques ?

— Exigerait-on que je donne ma démission de l’enquête immédiatement ou bien l’offre tiendrait-elle encore ensuite ?

— Vous devriez bien entendu terminer l’enquête, dit Amlani. C’est seulement une fois qu’on a enterré le passé que l’on peut construire l’avenir.

— De quelle sorte de salaire parlons-nous ?

— Qu’est-ce qui serait raisonnable, selon vous ?

Sansi réfléchit un moment.

— Je ne me contente plus d’un rouleau de tapis et d’une caisse de cognac.

Amlani se rembrunit en se rendant compte que Sansi jouait avec lui.

— Beaucoup de choses sont à considérer ici, Mr Sansi. Les implications de votre décision seront immenses. Vous devriez prendre quelques jours pour y songer – mais pas trop longtemps.

Sansi s’écarta de la balustrade.

— Je vous verrai à la commission, Mr Amlani, dit-il en s’éloignant sur la terrasse.

Amlani le suivit avec un soupir.

— Je n’accepterai pas une décision maintenant, Mr Sansi. Je pense qu’une fois que vous aurez eu le temps d’y réfléchir, vous reviendrez sur votre décision.

— Croyez ce que vous voulez, répliqua Sansi. Vous m’avez dit tout ce que je souhaitais savoir.

Il passa les rideaux de mousseline et continua dans la grande pièce.

— Pas exactement, Mr Sansi.

Amlani avait changé de ton. Sansi s’immobilisa, piqué par la curiosité. Il avait vu la carotte et, à présent, il pouvait bien voir le bâton. Amlani s’approcha de son attaché-case, en sortit une grande enveloppe marron et la tendit à Sansi.

Celui-ci l’ouvrit et examina le contenu. Un frisson le parcourut. C’étaient quatre épreuves couleur format 18 x 24, clairement agrandies et légèrement floues. Mais on ne pouvait se méprendre sur l’identité des personnes et ce qu’elles faisaient. La première montrait Sansi et Rupe penchés l’un vers l’autre dans le couloir de sa maison. Sur la seconde, ils s’embrassaient. À la troisième, le baiser était devenu une étreinte étroite et passionnée. Et sur la quatrième, Rupe emmenait Sansi par la main dans les escaliers qui menaient à sa chambre.

Sansi sentit une nausée l’envahir.

— Ma relation avec Rupe Seshan n’a aucune influence sur cette enquête, dit-il.

Amlani prit un air compatissant.

— Personne en dehors de vous et moi n’a besoin de connaître l’existence de ces photos, dit-il. Je comprends votre relation avec Rupe Seshan. C’est une belle femme, une amie de longue date. Et plus que cela à présent, semble-t-il. Vous éprouvez envers elle une obligation, un devoir. Ce sont des qualités admirables, mais dans les circonstances présentes, elles sont mal utilisées. Vous ne devriez pas vous laisser manipuler par quelqu’un dont les raisons sont avant tout politiques. Vous devriez prendre vous-même votre décision, Mr Sansi. Vous devez faire ce qui est juste pour vous et pour votre pays.

Un flot de colère mêlé de répugnance envahit Sansi et menaça de le submerger.

— Montrez ces photos à qui vous voudrez, dit-il. Elles me gêneront un peu, et le ministre peut-être un peu plus. Mais elles ne changeront rien aux délibérations de la commission.

— Je pense que si, répondit Amlani. Il n’est pas illégal de coucher avec son employeur, mais c’est certainement… comment dire… une conduite inconsidérée. Surtout lorsqu’on est à la tête d’une enquête gouvernementale et que votre employeur est la personne qui vous a engagé. Je pense que cela devrait soulever une ou deux questions sur la justesse de votre jugement, qu’en dites-vous ?

Sansi tourna les talons et se força à continuer d’avancer, les photos serrées dans la main.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit ! cria Amlani derrière lui. Un peu de merde, cela peut mener très loin.

Anita Vasi attendait le moment où elle devait jouer.

C’était une scène simple : une soirée dans un restaurant où elle rencontrait pour la première fois le héros flambeur et le repoussait en lui faisant une promesse du bout des lèvres. C’était le genre de scène qu’elle avait déjà interprétée dans des dizaines de films, tellement prévisible qu’elle n’avait même pas besoin du script.

Tout était comme prévu : tous les acteurs étaient à leurs marques et les caméras tournaient. Un à un, les autres acteurs firent leur numéro. Mais lorsque vint son tour, elle ne put parler. Elle était retenue par une force terrible qui l’empêchait de bouger ou de prononcer un mot. Elle sentit une pression suffocante s’abattre sur elle et se rendit compte qu’elle ne pouvait plus respirer. Elle essaya de crier, mais sa bouche refusa de s’ouvrir.

Elle se vit de loin, elle vit ses yeux remplis de terreur, elle se vit se débattre et les gens qui l’entouraient ne faisaient rien pour l’aider. C’est alors qu’elle entendit une voix familière et rassurante.

— Tout va bien, ne crie pas.

Elle ouvrit les yeux. Elle était dans sa chambre. Une silhouette sombre se dressait au-dessus d’elle, les mains plaquées sur son visage.

— Ne crie pas, répéta la voix. Tout va bien, mais surtout, ne crie pas.

La main se souleva et elle put de nouveau respirer.

— Joshi… ? dit-elle entre deux halètements terrifiés. Qu’est-ce que tu fais ?

Il s’agenouilla près du lit et chuchota d’une voix pressante :

— Habille-toi. N’allume pas. Il faut que tu viennes avec moi, maintenant.

Elle regarda le réveil. Il était 2 heures et demie passées. repoussa les draps et se redressa.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu as ton passeport ?

— Mon passeport ? Oui, répondit-elle. Pourquoi j’ai besoin de mon passeport ?

— Tu quittes Bombay, cette nuit.

— Je ne peux pas, dit-elle en s’immobilisant. Je ne peux pas partir, je suis sur un film, et j’en commence un autre dans deux semaines.

— Il le faut. (Il l’empoigna par les épaules et la mit debout.) Mon père veut ta mort. Il faut que je te fasse partir ce soir.

— Ton père ?

— Il a envoyé quelqu’un te tuer. Ça peut être ce soir, demain…

— Non… Non… (Elle repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le visage.) Emmène-moi chez Johnny, il saura quoi faire.

— Jenta ne peut pas l’empêcher, dit Joshi. Mon père est devenu fou, il refuse d’écouter quiconque.

— Johnny le tuera quand il sera au courant, dit-elle d’une voix où la peur se mêlait à la colère. Il ne le sait pas, ça ?

— Ne dis rien à Jenta.

— Il sait qu’on se voit.

Joshi était de plus en plus désespéré.

— Contentons-nous de te garder en vie pour le moment, dit-il. Je m’occuperai de Jenta et de mon père plus tard.

Elle ôta sa chemise de nuit et enfila un jeans et un polo. Puis elle alla à l’énorme commode décorée et ses dizaines de tiroirs de toutes tailles. Elle en ouvrit un qui avait un compartiment caché, en sortit un portefeuille contenant son passeport et des traveller’s cheque et les mit dans son sac. Ensuite, elle fouilla dans son tiroir à bijoux et y prit ses préférés. Puis elle sortit une brosse sertie de pierreries et se brossa les cheveux.

— On n’a pas le temps ! dit Joshi en la lui arrachant ¿es mains. Il faut partir maintenant.

Il l’entraîna hors de la chambre et ils traversèrent l’appartement. Dehors, les vagues de Juhu Beach luisaient, argentées et innocentes, sous le clair de lune.

— Je ne peux pas tout laisser, supplia-t-elle. Il faut que je prenne des choses…

Joshi n’écoutait pas. Il l’entraîna dans l’escalier de secours jusqu’à l’impasse où attendait sa BMW verte. Il la poussa sur le siège du passager, monta et prit en trombe la direction du sud pour gagner Sahar.

À côté de lui, Anita regardait d’un œil vide les trottoirs où dormaient des gens, éclairés ça et là par des feux.

— Où je vais ?

— Je t’ai pris un vol pour Kuala-Lumpur, dit-il. L’avion part à 4 h 15. Quand tu seras arrivée, fonce à l’ambassade américaine et prends un visa de tourisme pour les États-Unis. Va à New York, tu pourras disparaître facilement.

— New York ? Mais je ne connais personne là-bas.

— Justement.

Il ouvrit la boîte à gants et en sortit une pochette rebondie qu’il lui tendit.

— Il y a dix-sept mille dollars là-dedans, dit-il. C’est tout ce que j’ai pu prendre. Je t’en enverrai plus ensuite. Quand tu arriveras à New York, loue un appartement. Sous n’importe quel nom, sauf le tien. Contacte un certain Wasserman, chez Premier Investors Group, à Manhattan. Il t’aidera. Nous nous sommes connus à Harvard, c’est un bon ami et il peut me transmettre des messages discrètement. Contente-toi de me faire savoir si tout va bien. Ensuite, on avisera.

— Mon Dieu… dit-elle d’une voix tremblante. Je n’arrive pas à croire que nous faisons ça. Je ne peux pas croire que ton père soit capable de vouloir me tuer.

— Ce ne serait pas la première fois qu’il fait supprimer quelqu’un, dit Joshi.

Il leva le pied de l’accélérateur, craignant d’attirer l’attention de la police.

— Ta famille… dit-elle d’une voix pleine de mépris. Ils ne valent pas mieux que des gangsters.

— C’est ce que nous sommes. Nous n’avons jamais rien été d’autre.

Ils atteignirent l’aéroport peu après 3 heures. Anita noua ses cheveux ébouriffés en chignon et chaussa des lunettes noires. Puis ils plongèrent dans la foule du terminal départ. Joshi la conduisit au comptoir de Malaysian Airlines et attendit avec inquiétude qu’elle ait terminé les formalités.

L’employé trouva étrange qu’Anita n’ait pas de bagages, mais la femme assise à côté de lui chuchota quelque chose et l’employé sourit. Les stars de cinéma faisaient cela tout le temps.

— Merci de voyager sur nos lignes, miss Vasi, dit-il en lui tendant sa carte d’embarquement. Désirez-vous que quelqu’un vous accompagne à la salle d’attente VIP ?

— Non. Joshi tira brutalement Anita par le bras avant que d’autres la reconnaissent et commença à s’énerver.) Passe la douane tout de suite, dit-il. Une fois de l’autre côté, plus personne ne pourra t’atteindre.

Il l’entraîna en courant presque dans la cohue jusqu’aux portes des douanes. Anita ôta alors ses lunettes et essuya ses larmes.

— Dans combien de temps pourrais-je revenir, d’après toi ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Joshi se sentait craquer.) Peut-être seulement quelques mois.

— Oh, Joshi…

Incapable de retenir plus longtemps ses émotions, elle se jeta à son cou en tremblant. Joshi la tint enlacée un moment, puis il la repoussa.

— Je trouverai un moyen, dit-il. Ou je te rejoindrai à New York.

— Tu m’appelleras ? Tu promets que tu m’appelleras ?

— Il faut que tu partes, à présent, dit-il en la poussant vers la porte.

Mais elle résista. Elle le regardait d’un air suppliant, et il craignit qu’elle ne s’effondre totalement.

— Allez, la pressa-t-il.

— Joshi, il faut que je te dise quelque chose, fit-elle en reculant vers lui. Je voulais te le dire…

— Non, nous n’avons plus le temps.

Elle secoua la tête, refusant de se taire.

— Je suis enceinte, dit-elle. Il fallait que tu le saches avant que je m’en aille : je suis enceinte.
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Amlani se donnait beaucoup de mal pour s’assurer que ses invités américains ne verraient que ce qu’il désirait leur montrer.

Il demanda au pilote de l’hélicoptère de rester au-dessus de la côte pendant les deux cent quarante kilomètres du trajet vers Surat, au nord. Au lieu de survoler directement la ville comme il le faisait d’habitude, il fallait qu’il fasse un écart vers le nord afin d’éviter les pires bidonvilles avant de descendre sur la raffinerie. Malgré toutes ces précautions, il restait impossible de prétendre que Surat était autre chose qu’un cauchemar.

La grande cité portuaire de l’époque moghole avait été anéantie sous le poids de l’industrie lourde. Le premier signe fut une tache couleur d’excréments sur le ciel d’un bleu limpide, un nuage couleur de nicotine, si long qu’il suivait la courbure de la terre. La ville elle-même était cachée au-dessous, mais ses rejets se voyaient dans les estuaires qui se déversaient dans le golfe de Khambhat, transformant rivières et marais en taches pastel jaunes, orange, mauves semées de traces d’un vert empoisonné.

Le pilote commença sa descente au-dessus d’une plaine calcinée où des squelettes d’arbres étaient tout ce qui restait des anciennes jungles. Petit à petit, la ville se matérialisa dans le brouillard : un archipel malsain de fonderies, de teintureries, d’usines chimiques, de tanneries, d’usines d’engrais et de munitions dont les cheminées déversaient sans fin leurs rubans de fumées dans un ciel infecté.

L’hélicoptère glissa sous cette voûte lugubre et la cabine fut remplie d’une clarté jaune et maladive. Les Américains ne semblèrent rien remarquer. Sous eux glissaient, comme des vagues sur un océan souillé, les taudis des ouvriers qui fournissaient aux usines leur force de travail, la source d’énergie la plus abondante et la moins chère de toute l’Inde. Entre les bouges apparaissait un brouillard de visages levés, des femmes, des enfants et des bébés qui mangeaient, dormaient et jouaient dans les ruisseaux multicolores serpentant comme des rubans toxiques.

— C’est là qu’il y a eu une épidémie de peste il y a quelques années ? cria Bob Towne dans le micro de son casque.

L’air de la cabine s’était rempli de l’odeur âcre d’une industrie effrénée.

— L’odeur de l’argent, gentlemen, dit Grayson, s’exprimant pour tous les autres.

— Pas d’assurance médicale, pas d’heures supplémentaires, pas de primes, pas de frais de licenciement, et un salaire quotidien d’environ cinq dollars, récita Bob Towne. Cet endroit est un paradis.

— Nous devrions amener certains de nos délégués syndicaux par ici quand ils veulent négocier, dit Ray Kemp. Pour leur montrer comment ça se passe dans le monde réel.

— La globalisation, ajouta Towne. La plus grande Novation depuis la chaîne.

Assis à côté du pilote, Amlani écoutait dans son casque les bavardages et se détendait. Certains visiteurs étrangers avaient l’estomac fragile et étaient bouleversés par ce qu’ils voyaient autour des complexes industriels indiens. Cette fois, il n’avait pas à s’inquiéter.

— S’il vous plaît, gentlemen, lança-t-il. Si vous regardez sur votre droite, vous pourrez voir l’usine, à présent.

Les Américains firent de leur mieux pour distinguer une silhouette fumante parmi toutes les autres. L’hélicoptère avait fendu les dernières couches de smog quand les minarets et coupoles d’acier de la raffinerie apparurent soudainement à tribord. Derrière eux, les flammes d’une rangée de torchères flottaient comme des bannières.

— La zone d’atterrissage se situe à gauche, devant les portes principales.

Ses invités tournèrent leur attention vers l’entrée de la raffinerie et une vaste zone dégagée, au milieu de ce qui ressemblait à un champ de foire bondé. Alors que l’hélicoptère manœuvrait pour atterrir, les Américains virent des tentes, des étalages, un pavillon de toile rouge et or et une estrade avec une fanfare vêtue d’uniformes assortis et de chapeaux haut de forme à cocardes.

— Gentlemen, je vous souhaite la bienvenue au Renown Petrochemical Complex de Surat, annonça théâtralement Amlani.

L’hélicoptère tangua et s’immobilisa. Les rotors ralentissaient à peine, qu’une foule grouillante de gardes et de représentants de l’entreprise se précipita sur lui. Amlani et ses invités descendirent, tandis que des serviteurs en livrées fendaient la cohue avec d’énormes parasols à franges pour protéger les VIP et leurs costumes en lin beige des flocons de suie. En arrière-plan, la fanfare avait entamé une version à peine reconnaissable de Hello Dolly.

Amlani mena ses invités vers le pavillon avec la pompe d’une procession royale, en accueillant d’un sourire les vivats d’une foule composée d’employés de Renown appâtés par la promesse d’un buffet gratuit et d’un moment de liberté. Sous un déferlement d’éclairs de flashes, ils montèrent quelques marches, couvertes d’un tapis rouge, menant à une estrade occupée par tous les dignitaires de l’État du Gujarat, un important peloton de cadres de Renown Industries et le reste du contingent américain qui était arrivé un peu plus tôt par charter. Amlani entraîna ses trois Américains devant le premier rang des officiels et les présenta tour à tour au gouverneur du Gujarat, sa femme, son Premier ministre, son vice-Premier ministre et la plupart des membres du cabinet et leurs épouses, le représentant local du parti du congrès auprès du Lok Sabha, le maire de Surat, le président de la chambre de commerce et leurs femmes.

Alors qu’ils prenaient place aux côtés du gouverneur et de son Premier ministre, Grayson se fit un devoir de présenter ses deux collègues à la docile épouse d’Amlani, Gauri, ainsi qu’à Arvind et sa moins docile épouse, Meher, qu’il avait tous rencontrés lors de ses premières visites. Chose incompréhensible, il n’y avait aucun signe de Joshi, que Grayson considérait personnellement comme le plus intelligent des deux fils Amlani et malheureusement sous-estimé par son père. Quand il demanda innocemment la raison de son absence, il fut surpris par la réponse évasive d’Amlani et les regards fuyants de Gauri.

Ils finirent par s’asseoir et le directeur des relations Publiques, Prasad, avança vers le micro pour inaugurer ce que les Américains savaient être un long après-midi de discours. Amlani passa le premier en souhaitant nommément la bienvenue à chacun des VIP un par un, en les remerciant des rôles qu’ils avaient joués pour faire de Renown l’entreprise qu’elle était devenue, et en insistant sur ceux qu’ils tiendraient dans ses succès futurs. Il fut suivi par le président de la chambre de commerce, le maire de Surat, le ministre local du Développement, celui de l’industrie, puis de la Finance, le vice-Premier ministre, le Premier ministre, le président de l’Assemblée locale et enfin le gouverneur. Quand ce fut terminé, les Américains ne pouvaient plus ignorer qu’on faisait à Surat un chaleureux accueil aux capitaux des États-Unis, ni qui détenait le véritable pouvoir dans l’État du Gujarat.

Grayson répondit par un discours qu’il avait poli pendant plusieurs semaines et qui devait donner le ton de la visite de Dumont. Il commença par une dénonciation mesurée, mais exhaustive, des défauts du passé, depuis les excès des Moghols jusqu’aux expansions territoriales des Européens et à l’exploitation cruelle de l’époque du Raj. Il rendit hommage au courage du peuple indien, au caractère unique de la culture hindoue et au génie d’une civilisation qui avait duré pendant cinq mille ans. Il compara le mouvement d’indépendance indien à la Révolution américaine, le Mahatma Gandhi à George Washington, le creuset des peuples indiens au melting-pot américain et le républicanisme indien à celui des États-Unis. Il mentionna brièvement la désastreuse expérience du socialisme en Inde et loua la vision des derniers hommes d’État qui avaient voué l’Inde aux idéaux de la libre entreprise.

L’inauguration de la première raffinerie indienne privée était, dit-il, un événement historique, et tous ceux qui avaient la chance d’y assister étaient au seuil d’une nouvelle et audacieuse ère de coopération entre l’Inde et le monde développé.

La Dumont Corporation s’engageait auprès de l’Inde sur le long terme, expliqua-t-il, non pas comme une puissance étrangère colonisatrice, mais d’égale à égale, comme un partenaire dans le développement économique de la nation. La raffinerie de Surat n’était que le début. Il y d’autres projets plus ambitieux pour l’avenir. Les bénéfices seraient immenses : pour les investisseurs, les actionnaires, les employés et les finances du gouvernement. L’étape logique suivante, conclut-il, était l’exploration d’un partenariat étendu entre Dumont et Renown, et la réalisation de toutes les promesses scintillantes qu’apporterait une telle union.

C’était un discours destiné à flatter l’ego d’Amlani, à souligner sa réputation devant le public local et national. Un discours qui allait dans le sens du nationalisme industriel particulier à Amlani, du genre « ce qui est bon pour l’entreprise est bon pour le pays » et du même coup destiné à convaincre le pays que c’était effectivement le cas.

Mais c’était plus que cela encore.

C’était l’expression publique d’un accord secret. Grayson tenait la dragée haute à Renown et il n’était pas question qu’Amlani l’oublie. Amlani devait à Dumont quarante millions de dollars en liquide, et il avait donné la moitié de Renown Holdings en garantie. Mais il devait à Grayson bien davantage : la reconnaissance pour avoir sauvé l’empire Renown lorsqu’il avait failli céder devant les assauts d’Imilani Rao. À présent, il fallait régler ces dettes. Selon les termes de Dumont. Selon les termes de Grayson.

Ce fut un discours qui fit se dresser toute l’assistance.

Grayson resta au micro, ravi du tonnerre d’applaudissements prolongés qui résonnait autour de lui. Il se retourna pour recueillir les bruyants vivats de la délégation américaine et il vit Ray Kemp hocher la tête d’un air approbateur. Au même instant, un Amlani souriant de toutes ses dents vint le rejoindre, prit sa main dans les siennes et la serra vigoureusement. Après quoi, il leva les bras en l’air et se tourna vers la foule sous les flashes des photographes et les applaudissements redoublèrent.

De longues minutes s’écoulèrent avant que le vacarme diminue et que tout le monde se rassoie sur l’estrade. Les nombreux représentants des médias continuèrent leur brouhaha. Grayson avait confirmé ce que beaucoup soupçonnaient. Malgré ses dénégations répétées, Amlani avait toujours eu un associé secret : la Dumont Corporation of America. Et c’était Dumont qui finançait l’expansion d’Amlani dans le pétrole.

— Alors, on a pris un petit risque, hein ? chuchota Towne à Grayson alors qu’il regagnait son siège. Vous auriez pu le mettre en rogne.

— Il a l’air en rogne ? répondit Grayson, les lèvres crispées dans un sourire.

Towne fut bien obligé d’admettre qu’Amlani n’avait pas l’air fâché que Grayson ait failli lui ravir la vedette. Cela augurait bien des négociations des prochains jours et Amlani aurait tout de même le plaisir de faire la déclaration officielle une fois que l’encre des contrats serait sèche.

Grayson était ravi de son succès. Les sceptiques pouvaient dire ce qu’ils voulaient sur le déclin de l’influence américaine dans le monde, sur les risques d’un investissement dans les marchés instables d’Asie et en Inde en particulier. Ils étaient dans un pays qui abritait le cinquième de la population mondiale, à l’aube d’un boom économique sans précédent dans son histoire. Grayson l’avait vu arriver des années plus tôt, alors que les autres compagnies américaines n’y voyaient qu’un pays de tireurs de pousse-pousse. Il avait compris l’orgueil qui animait l’Inde, la rage qui donnait à cette nation toute sa détermination à être prise au sérieux par le reste du monde. Il avait vu l’ampleur et la rapidité de ses progrès technologiques dans l’informatique, l’industrie spatiale et l’énergie nucléaire. Il savait les gains que pouvait engranger toute entreprise dotée d’assez d’audace et d’une vision à long terme pour investir massivement en Inde. Il avait vu tout cela et il l’avait fait. Il avait offert à Dumont l’Inde sur un plateau d’argent et tout cela pour une bouchée de pain.

La voix d’Amlani tira Grayson de ses pensées. Le moment était venu pour le gouverneur d’annoncer officiellement la mise en route de l’usine et de dévoiler la plaque commémorative en bronze qui serait montée sur les grilles. Grayson se leva avec tout le monde et se joignit au concert d’applaudissements quand le gouverneur tira le cordon et que les rideaux glissèrent. Au même instant, la fanfare se lança dans un autre morceau que les Américains, après un moment d’incertitude, décidèrent d’identifier comme There’s No Business Like Show Business.

Après quoi, un rugissement s’éleva de la foule et toutes les têtes sur l’estrade se tournèrent, alors qu’un éléphant magnifiquement caparaçonné apparaissait. Sur son dos, il portait un howdah décoré dont l’auvent et les flancs étaient frangés de glands dorés et argentés. La tête de l’éléphant, ses oreilles et sa trompe étaient peints de motifs et symboles compliqués, ses défenses étaient rabotées et couvertes de bronze et il avait les ongles peints en or. Des marguerites blanches et dorées piquées de pierre en en verre coloré, qui scintillaient des reflets des feux de la raffinerie, ornaient son harnais. Chevauchant l’animal, un mahout en livrée le guidait à coups de genoux et à l’aide d’une longue canne. Derrière suivait un autre éléphant, tout aussi somptueux, puis un autre, et encore un autre, dans une procession qui en comptait finalement douze.

Descendant des éléphants de guerre dressés à affronter canons, lances et mousquets, les grandes bêtes restèrent impassibles devant la foule bruyante, les crépitements des flashes et le vacarme de l’usine qui les entouraient. L’animal de tête garda une allure tranquille et s’immobilisa devant le pavillon des VIP, le howdah à la hauteur de l’estrade. Sur l’ordre de son cornac, l’éléphant leva la trompe en signe de salut et attendit que ses passagers embarquent, tout en chassant de ses longs cils les flocons de suie et de poussières qui tombaient dans ses grands yeux bruns et placides.

Amlani prit place sur le premier avec le gouverneur, le Premier ministre, le vice-Premier ministre et le président de l’Assemblée. Arvind et sa femme montèrent sur le deuxième avec les Américains. Les autres invités suivirent selon l’ordre de préséance fixé par un programme qui leur avait été distribué.

Grayson fut surpris du luxe à l’intérieur du howdah. Les parois étaient capitonnées, les sièges en velours prune confortables et bien rembourrés. Il y avait aussi des barres en bronze pour les angoissés et la nacelle était entièrement fermée par un filet en corde dorée.

— Mon père a repris les écuries du Nawab de Cutch il y a quelques années, expliqua Arvind. Elles coûtent un argent fou à entretenir, mais le Nawab ne pouvait plus se le permettre et le gouvernement refusait. Mon père trouve qu’il est important de conserver les traditions.

Le mahout aboya un ordre et l’éléphant s’ébranla, tandis que les Américains se cramponnaient aux barres. Lentement, la procession contourna le champ de foire envahi par la foule et se dirigea vers les grilles de la raffinerie. Les Américains s’aperçurent qu’ils s’habituaient rapidement au tangage régulier de la nacelle. Il y avait quelque chose d’imposant et d’apaisant dans la démarche de l’animal, et il ne fallut pas longtemps pour qu’ils se détendent au point de lâcher la rampe.

Arvind se pencha et appuya sur la fermeture d’un compartiment à l’avant du howdah. Une trappe s’ouvrit, retenue par une chaîne, et révéla une rangée de flasques en acier et de gobelets retenus par des anneaux en métal.

— Du brandy, gentlemen ? proposa-t-il. Il a la vertu de laver le goût de Surat.

Les Américains acceptèrent un petit verre, tout en faisant le tour de la raffinerie. La route était facile à suivre. Pour ne pas soulever de nuage de poussière, une piste avait été ménagée et saupoudrée de sciure, qu’un camion de pompiers de la raffinerie arrosait en permanence. Outre l’éclairage électrique qui baignait l’usine dans sa clarté perpétuelle, la piste était jalonnée de torches éclatantes qui servaient de repères et ajoutaient une touche supplémentaire de solennité.

Leurs flammes se reflétaient et se démultipliaient sur toutes les surfaces réfléchissantes, sur le moindre angle et la moindre courbe. À l’arrière-plan, comme dans quelque spectacle infernal, les torchères rugissantes vomissaient des boules de feu nimbées de noir, qui déversaient sur les parois métalliques des gerbes d’étincelles. Le vacarme, les fumées et la chaleur étaient épouvantables, mais les éléphants restaient impassibles. Ils avançaient du même pas pesant sur le tapis jaune, sans prêter attention à cet enfer, dans un étrange télescopage entre Moyen-âge et modernité, comme dans quelque tableau surréaliste.

Towne se pencha vers Grayson.

— Nous ne sommes plus au Kansas ! cria-t-il.

Le crépuscule tombait lorsqu’ils revinrent au pavillon. Des domestiques à gants blancs attendaient, avec des coupes de champagne glacé, que les invités débarquent des éléphants les uns après les autres. Les chaises avaient été enlevées et des tables dressées avec des rafraîchissements. Le podium de la fanfare à côté du pavillon était à présent occupé par une chorale d’enfants qui entonnèrent des chansons traditionnelles du Gujarat, pendant que les VIP buvaient et discutaient entre eux. Le chœur fût suivi par un groupe de danseurs, d’acrobates et de jongleurs, puis la fanfare revint et reprit ses airs improbables.

Au bout d’une heure, il fut temps pour la plupart des invités de reprendre la route de l’aéroport et le vol vers Bombay. Seul Bob Towne devait rester pendant deux jours, afin de procéder à une visite plus approfondie de l’usine en compagnie d’Arvind.

Les Américains se rassemblèrent dans un coin avant de partir. Kemp s’inquiétait d’un détail qu’il avait remarqué durant la promenade à dos d’éléphants.

— Ils font du craquage, dit-il. Amlani vient de me le confirmer. L’unité est opérationnelle.

— Je sais, répondit Towne. Arvind m’a dit qu’ils avaient reçu le premier chargement la semaine dernière.

— Nous ne pensions pas qu’ils commenceraient si vite, dit Kemp avec un regard accusateur à Grayson. Tu avais dit qu’il leur faudrait au moins six mois à un an.

— Ils sont allés plus vite que je n’avais prévu, avoua Grayson.

— Y a-t-il autre chose que tu n’avais pas prévu ? demanda Kemp.

— Je vérifierai demain, dit Towne. Il se peut qu’ils en aient fait un peu trop pour nous impressionner. S’ils ne sont pas passés au crackage à plein volume, ils en sont encore à traquer les dysfonctionnements.

Kemp n’eut guère l’air rassuré.

— Et le fils, comment il s’appelle ? – Joshi – où il est, qu’est-ce qu’il fait ?

— J’ai demandé, répondit Grayson. Amlani n’a pas voulu m’en parler.

— Génial ! dit Kemp. Et s’il est en train de négocier avec quelqu’un ailleurs ?

— Je ne pense pas que ce soit ça, dit Grayson. Il se nasse quelque chose, mais cela n’a rien à voir avec nos affaires. J’ai demandé à la mère et elle a eu l’air très ennuyée. Je crois que c’est une histoire de famille. En aucun cas, Amlani ne laisserait Joshi mener des négociations à un tel niveau. Tout cela, c’est son bébé à lui. Ça a toujours été le cas.

— S’ils en sont déjà là, ils peuvent très bien parler affaires avec d’autres, insista Kemp. Ils peuvent très bien nous entuber.

— Ils ne nous entubent pas, le rassura Grayson. Vous avez vu comment Amlani a réagi à mon discours. Je crois que c’est une affaire de famille. Je pense que tout ça n’est qu’une coïncidence, mais je trouverai la réponse.

— Bon, dit Kemp sans conviction. Parce que quand je serai en face de ce salaud à la table des négociations dans deux jours, je veux savoir tout ce qui se passe ici. Tout.

— Je le découvrirai, répéta fermement Grayson, autant pour se rassurer lui-même que tranquilliser Kemp.

À quelque distance, caché par la foule, Amlani observait les Américains. Cette journée allait donner à tout le monde un sujet de discussion. Le discours de Grayson l’avait un peu pris de court, mais pourrait tourner à son avantage. Tout bien considéré, Amlani avait des raisons d’être content de lui. Tout se passait exactement comme il le désirait.

— Je ne sais pas ce qui est le pire, dit Rupe Seshan. Que tu me rejettes et que tu t’en ailles, ou que tu te serves de moi et que tu t’en ailles.

— Ce n’est pas une question de fuite, dit Sansi, irrité par son insolence. Si je m’en vais, il n’y aura pas de fautif. Chowdhary reprendra l’enquête et elle continuera sans l’ombre d’un scandale. L’enquête n’en souffrira que très peu.

— Tu crois ça ?

— Les preuves sont solides, répondit Sansi. Elles méritent d’être considérées en tant que telles. Si je reste, les avocats d’Amlani prétendront que j’ai manipulé Agawarl et fait pression sur lui afin qu’il donne un faux témoignage parce que tu me l’as demandé, parce que toi et moi sommes amants.

Tous deux étaient assis dans le grand désordre du bureau de Rupe, au dernier étage du ministère de l’Environnement. La porte était close. Au début, elle l’avait laissée ouverte pour que les membres du personnel puissent aller et venir à leur guise, mais ce n’était plus le cas. L’atmosphère ouverte et informelle des débuts avait été remplacée par une ambiance de soupçons et de paranoïa. Ses lignes téléphoniques étaient sur écoute et ses assistants devaient s’annoncer à l’interphone quand ils voulaient la voir. Le bureau d’Hemali avait été déménagé dans une autre pièce, afin qu’aucune oreille ne puisse plus traîner.

— C’est ce qu’ils feront de toute façon, dit Rupe. Et une fois que tu seras parti, ils seront libres de se concentrer exclusivement sur Pilot et moi pour essayer de nous dégommer l’un après l’autre. Ne me dis pas que nous ne l’avions pas prévu, George. Il ne faut pas flancher. (Elle marqua une pause, avant d’ajouter avec un petit sourire :) Tu ne t’en tireras pas aussi facilement.

En tout cas, Sansi était soulagé. Il avait pensé de son devoir d’offrir sa démission, mais la réponse de Rupe était celle qu’il attendait. Il savait qu’une fois que le scandale aurait éclaté, la seule manière de sauver une once de réputation serait de terminer l’enquête et d’avoir un dossier solide contre Amlani.

— Ils vont nous faire passer pour des imbéciles, dit-il. Nous nous sommes couverts de ridicule.

— Ce qui se passe entre nous n’entre pas en ligne de compte, répondit Rupe. Si le dossier tient aussi bien la route que tu le dis, les gens jugeront par eux-mêmes, quel que soit le scandale que pourra faire Amlani.

— Qu’en pense Pilot ?

Pour la première fois, elle sembla légèrement abattue.

— Il pense que c’est mal tombé, avoua-t-elle. Mais il partage mon opinion : c’est une affaire personnelle et notre approche sera de ne pas faire de commentaire public sur une affaire privée.

— Que veux-tu faire concernant ton personnel ?

— Je vais tous les renvoyer, dit-elle. C’est dommage, certains sont avec moi depuis longtemps.

— Tu as une idée ?

— Sur l’identité du responsable ? (Elle réfléchit un instant.) Probablement Hemali. C’est elle que j’ai embauchée en dernier et elle a une âme de mercenaire. Je crois qu’elle serait capable de le faire pour de l’argent.

— Ne te débarrasse encore de personne pour l’instant, dit Sansi.

— Tu veux que je continue de vivre avec un espion chez moi ? demanda Rupe d’un air dubitatif.

— Si tu les congédies tous, tu ne sauras jamais lequel est responsable. La plupart son loyaux : garde-les. Si tu en engages d’autres, Amlani aura d’autant plus de chances de trouver parmi eux quelqu’un qu’il pourra corrompre.

Je ne sais pas. (Elle se tut quelques instants.). Je ne peux pas faire comme si tout allait bien alors que quelqu’un chez moi me trahit.

— Ne fais pas semblant, dit Sansi. Celui ou celle qui a donné à Amlani ces photos sait que nous sommes au courant. Se débarrasser de tout le monde, c’est exactement ce qu’ils attendent de toi. Garde-les tous et tu remettras la pression sur tes adversaires.

— Pour essayer de les faire craquer, tu veux dire ?

— On peut les y aider. Quelqu’un finira peut-être par se trahir tout seul.

— Comment ?

— Nous allons commencer par une fouille. Inspecter les affaires de tout le monde. Je doute que nous trouvions quoi que ce soit, mais cela les angoissera un peu et les rendra soupçonneux les uns vis-à-vis des autres.

— L’ambiance est déjà assez pénible comme ça, dit-elle. Cela va la rendre intenable.

— C’est le but, dit Sansi. Nous allons vérifier leur emploi du temps des dernières semaines. Nous allons les interroger un par un. Quelqu’un se souviendra peut-être d’un détail et notre espion va vouloir se défiler avant tous les autres.

— Je ne veux pas que les enfants assistent à ça, décida Rupe. Je vais les renvoyer à Bombay, ils peuvent passer quelques semaines chez mes parents.

Sansi soupira. Il était capable d’affronter les conséquences professionnelles de son incartade avec Rupe, mais il était moins sûr des conséquences personnelles. Et il devrait s’y coller tôt ou tard.

— Il va falloir que tu leur dises pourquoi.

— Je leur ai déjà dit.

Il fut surpris.

— Comment ont-ils réagi ?

— Bien, dit-elle. Ils t’aiment bien.

Sansi en fut d’autant plus désemparé. Elle ne semblait pas comprendre que ce qui s’était passé entre eux ne se reproduirait pas.

— Tu n’en as pas parlé à Annie, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avant qu’il ait pu répondre.

— Pas encore.

— Tu ne devrais pas tarder.

— Je vais le faire, dit-il, conscient qu’il avait déjà trop attendu.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Moi aussi.

— Comment penses-tu qu’elle le prendra ?

— Je n’en ai absolument aucune idée.

— Je crois qu’elle te pardonnera, dit Rupe avec un faible sourire. La question est : penses-tu qu’il y ait quelque chose à pardonner ?

Sansi regarda par les fenêtres les toits de Delhi qui brillaient comme un champ de décombres. Au-delà de huit cents mètres, ils se dissolvaient dans une brume ocre comme une tapisserie qu’on déroule.

— J’aime Annie, dit-il. (Il se retourna vers Rupe et, moitié par inquiétude, moitié pour lever le moindre doute, il répéta :) J’aime Annie.

Il lut de la déception dans le regard de Rupe. Elle baissa les yeux, mais lorsqu’elle les releva, ils étaient limpides. Elle avait mis de côté ses émotions.

— Et quand je pense que, pendant toutes ces années, j ai cru que tu te réservais pour moi, dit-elle.

Maladroitement, Sansi chercha des paroles qui rendraient cet instant moins pénible.

— Rupe, c’était ma faute… commença-t-il.

— Non, l’interrompit-elle. (Elle souriait légèrement et elle haussa imperceptiblement la voix.) Parfois, ta noblesse peut devenir un tantinet irritante. (Elle pencha la tête de côté.) Je crois que nous savions tous les deux ce que nous faisions. Sansi eut l’air vexé. Il avait pris sa décision. Il avait choisi Annie et non pas Rupe. Ce n’était pas la peine de minimiser ce qui s’était passé entre eux.

— Accorde-moi juste une seule faveur, ajouta-t-elle. Pour Annie comme pour toi-même…

Il attendit.

— Ne lui dis pas que cela n’avait aucune importance.
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Elle disait s’appeler Zarine.

Grayson ne la crut pas.

Elle disait avoir 27 ans et venir de Bhandara, dans l’est du Maharashtra. Elle vivait à Bombay depuis ses 19 ans, elle avait été mannequin la plupart du temps chez Renown Agency, mais elle était en deuxième année au Bombay College of Higher Education où elle préparait un diplôme de gestion. Elle prétendait devenir trop vieille pour être mannequin, qu’elle devait songer à l’avenir. Arvind Amlani lui avait promis qu’il lui trouverait un emploi dans un bureau de Renown Industries quand elle aurait eu son diplôme.

Grayson se dit que le reste était probablement vrai, à part le fait qu’Arvind Amlani était censé lui trouver un véritable travail, mais elle semblait le croire et Grayson ne voyait pas l’utilité de détruire ses illusions.

Ce qu’il pensait n’avait pas vraiment d’importance. Ce qui importait, c’est qu’elle était jolie et qu’elle lui avait proposé de coucher avec lui – la plus jolie femme qui lui ait proposé cela depuis vingt ans. S’il était honnête avec lui-même, la seule femme à avoir voulu coucher, avec lui depuis vingt ans, y compris sa propre épouse, à laquelle il avait cessé de demander.

Mais ce soir, Madhuri Amlani lui avait fait présent de cette charmante jeune femme prête à tout pour lui plaire. Et Grayson voulait désespérément accepter. Si seulement il pouvait le faire sans que Kemp ou Bob Towne soient au courant. Ce qui serait difficile, étant donné qu’ils étaient tous les deux assis à côté de lui, bien qu’ayant droit eux aussi à des tentations du même genre.

Il ne faisait guère de doute que Towne profiterait de la fille qu’on lui avait offerte, malgré sa femme et sa famille aux États-Unis. Mais Kemp était différent. Kemp n’irait guère plus loin. Il apprécierait la compagnie de la fille, la soirée – ce ne ferait qu’une anecdote d’ancien combattant de plus à raconter au retour – mais il ne mordrait pas à l’hameçon. Et à la différence de Grayson, ce n’était pas une question d’image. Des trois, Kemp était le seul qui était libre d’agir avec la conscience tranquille, parce qu’il était le seul célibataire. Mais il aimait ne pas mélanger plaisirs et affaires. En ce qui le concernait, cette soirée de plaisirs décadents, arrangée par Amlani, faisait encore partie des affaires.

Grayson le savait lui aussi. C’était lui qui avait averti ses collègues de ce qui les attendait. Des soirées comme celle-ci étaient destinées à leur faire baisser leur garde, les désarmer, les distraire, repérer des faiblesses qui pourraient être exploitées par la suite. Et au pire, les mets délicats, les vieux alcools, les divertissements exotiques et les câlineries de belles femmes, jusqu’à une heure avancée de la nuit, les épuiseraient avant que les âpres négociations commencent.

Amlani était comme bien des hommes d’affaires indiens qui ont réussi : il tirait fierté de sa maîtrise des pratiques du monde occidental des affaires. Mais il aimait aussi voir comment les hommes d’affaires occidentaux s’accommodaient des usages orientaux. Et ceux-ci avaient souvent une tendance gênante à coopérer avec empressement à leur Propre déchéance.

Dans leur arrogance, dans le racisme latent qui leur donnait confiance dans la supériorité de la culture du Vieux Monde, ils étaient rarement aussi bien préparés à affronter l’Asie qu’ils le croyaient. Certainement bien moins que les Orientaux qui venaient à l’Ouest faire du business.

Des siècles de colonisations avaient rendu les Indiens, en particulier, très familiers des habitudes occidentales, et ils comprenaient parfaitement les spécificités et l’ampleur de l’esprit des Occidentaux. Mais en dehors des universitaires et des excentriques, rares étaient les visiteurs occidentaux dotés d’une compréhension aussi complète de la mentalité indienne.

Les Indiens éduqués pratiquaient plusieurs langues. Parler couramment l’anglais, langue internationale du commerce, était normal. Bien des hommes d’affaires indiens discutaient en connaisseurs de la politique, du sport et du show-business de l’Ouest. Le savoir de certains en la matière était tel qu’ils étaient capables d’imiter certains accents régionaux, de jouer les cockneys pour un Londonien ou d’adopter l’accent new-yorkais pour un Américain. Mais il était rare qu’un visiteur occidental puisse parler un seul mot d’hindi, soit capable d’évoquer en connaissance de cause des films de Satyajit Ray ou des péripéties du parti Bharatiya Janata, puisse nommer le capitaine de l’équipe indienne de cricket ou raconter une blague en hindi classique sur la grossièreté des Punjabis.

Ce pont à sens unique, au-dessus de l’abîme qui séparait deux cultures, permettait d’autant plus à quelqu’un comme Amlani de tirer pleinement parti du fait qu’il était son territoire. Les esprits occidentaux étaient souvent décontenancés par l’étrangeté de l’Inde. Le plus aguerri des visiteurs pouvait être facilement déséquilibré. Il était facile d’exagérer leurs défauts et leurs écarts de conduite réels ou perçus, pour leur causer de la gêne et se les rendre redevables.

Même au plus raffiné des voyageurs, l’Inde offrait des tentations qui dépassaient tout ce qu’il pouvait connaître en Occident. Il n’existait aucun plaisir que puisse imaginer l’homme et qui ne se trouve facilement en Inde. Il n’était pas de vice qui n’y ait pas sa propre industrie. Pas d’appétit humain, si bizarre et dépravé fut-il, qu’on ne puisse satisfaire.

Grayson connaissait ces dangers. De la délégation américaine, c’était lui le plus familier avec l’Inde. Lui qui connaissait le mieux les Amlani. Il savait que Madhuri Amlani allait chercher à prendre l’avantage par tous les moyens et la tentation était la manière la plus simple de mesurer les faiblesses de son adversaire. Mais c’était Grayson qui avait eu le dessus dans la relation avec Amlani. Il avait prévu toutes ses manœuvres et les avait déjouées les unes après les autres. Et il avait conçu un accord qui assurait à Dumont son avenir en Inde pour des années. Son travail était terminé. C’était maintenant à Kemp de faire ce pour quoi il était censé être le meilleur, et Kemp n’avait pas le droit de lui adresser le moindre reproche.

Towne avait vérifié que l’unité était opérationnelle : ce qui avait confirmé à quel point le partenariat entre Dumont et Renown était judicieux – et le plus tôt serait le mieux. Kemp n’avait plus qu’à suivre le mouvement. Augmenter peut-être le prix de cinq millions. Il avait l’autorisation d’aller jusqu’à dix. Et on ne pouvait pas dire qu’on ne le payait pas assez pour gérer ce genre de choses.

Grayson savait également que s’il ramenait cette jolie fille dans sa chambre, tout ce qu’il dirait remonterait jusqu’à Amlani. Mais c’était une arme à double tranchant. Il pouvait lui raconter ce qu’il voulait et cela aussi remonterait à Amlani et cela pouvait même rendre service à Kemp lorsque les négociations commenceraient le lendemain.

— Je suis allée en Amérique une fois, dit Zarine.

— Pardon ? demanda Grayson.

— En Californie, continua-t-elle. Je suis allée à Disneyland. C’était beau, tellement propre.

— Avec Arvind ?

Elle baissa les yeux d’une manière que Grayson trouva encore plus séduisante. Il pourrait demander n’importe quoi à cette fille, se dit-il. N’importe quoi.

— J’aimerais vivre en Amérique, dit-elle. Peut-être que vous pourriez m’aider à obtenir ma green card, ajouta-t-elle avec un sourire. Je pourrais peut-être travailler pour vous là-bas ? Comme secrétaire… assistante personnelle ?

Grayson la voyait déjà à Philly. Il y avait des communautés indiennes dans toutes les villes de la côte est, à présent : des restaurants, des boutiques, des magasins de vêtements, des journaux, radios, temples, médecins, avocats, programmateurs informatiques, garagistes et chauffeurs de taxis. Cette composante voyante de l’archipel asiatique avait pris la place des anciens quartiers d’immigrants italiens et d’Europe de l’Est.

Il l’imaginait dans un appartement, quelque part. Elle était à des lieues des femmes qu’il connaissait : son épouse desséchée, les femmes carriéristes au cœur de pierre, les putes vulgaires qu’il payait de temps en temps, les secrétaires qui soupesaient le moindre mot pour y chercher un sous-entendu sexuel. Elle avait trente ans de moins que lui. Ce n’était qu’une fille. Rien que la sonorité ce mot, il l’aimait, avec ses harmoniques sensuelles, ses promesses de plaisirs généreusement accordés. Il se rappela l’époque où les femmes aimaient qu’on les appelle des filles. Il n’y en avait plus une seule en Amérique à l’accepter. Ce n’était que des fantasmes. Ou des souvenirs. Ou bien il fallait les importer. Comme Zarine. Elle était parfaite. Elle pourrait encore durer dix, peut-être même quinze ans. Un investissement raisonnable. Sa maîtresse. Exotique, malléable, dépendant de lui pour tout.

Elle était assise sur le sofa à côté de lui, les pieds ramenés sous elle d’une manière qui accentuait la courbe de ses hanches. Elle portait un sari turquoise et un thikka de la même couleur sur le front, mais elle avait les cheveux coupés court, à la garçonne. Comme la plupart des femmes indiennes, elle portait une abondance de bijoux, mais – et il apprécia ce détail – ni pierre ni anneau dans la narine. Le sari, il le savait, Amlani l’avait voulu ainsi. Toutes les filles présentes en portaient. Quand elle ne jouait pas les hôtesses pour les VIP, se dit-il, elle devait s’habiller moderne.

— Quels vêtements préférez-vous porter ? demanda-t-il.

— Je garde beaucoup de vêtements que j’ai par mon travail, dit-elle. La Ligne Vinod pour femmes, bien sûr. Lavanya, Hunza. Shailja Hedev a beaucoup de succès. Vous la connaissez ?

Grayson secoua la tête.

— C’est cher, gloussa-t-elle. J’aime quand c’est cher.

Grayson se sentait légèrement étourdi. Ce n’était pas l’alcool, il avait pris garde de ne pas trop en boire, mais c’était l’intensité presque adolescente du désir qu’il éprouvait pour elle. Son parfum, sa douceur, sa proximité. Il regarda autour de lui, tentant de retrouver son équilibre, et n’y parvint pas.

À la demande d’Amlani, tous les hommes étaient en habit de soirée, mais allongés à la manière indienne sur ¿es divans bas et rembourrés, recouverts d’une abondance de coussins et de traversins en soie. Grayson trouvait délicieux de se vautrer dans un smoking à mille dollars sur un meuble qui n’était finalement qu’un grand lit, avec une belle jeune femme pour le distraire.

Amlani avait loué pour la soirée la Crystal Ballroom du Taj Mahal, dont la sévère élégance edwardienne avait été atténuée par une débauche de tentures de soie et de tapisseries qui la transformait en cour de maharadjah. Le plafond était dissimulé par des draperies pourpre et or partant du grand lustre en cristal qui donnait son nom à la salle. Les minces colonnes étaient entourées de treillages recouverts de roses, de marguerites et d’orchidées. Des paravents en acajou ciselés incrustés de lapis-lazuli entouraient la piste de danse, créant une pièce dans la pièce et ajoutant à l’ambiance intime. Un régiment de vigiles gardait les portes pour que personne ne soit dérangé.

Les divans avaient été disposés en U sur la piste et devant chacun d’eux était dressée une table en bambou laqué de la même hauteur, avec un assortiment de coupelles contenant des chutneys, des condiments et des sauces pour assaisonner les plats et apaiser les palais en feu. Au centre de chaque table trônait une vaste coupe de bronze remplie d’eau où flottaient des pétales de roses. Les plats, assiettes et couverts étaient en bronze et argent anciens. Les boissons étaient servies dans des hanaps en argent de différentes tailles, sertis de pierres semi-précieuses qui scintillaient dans les reflets des candélabres.

Au milieu du U s’étendait une île de tapis bordés de traversins, où deux musiciens jouaient des ragas sur un tabla et un sarod. À chaque coin du tapis se dressait une statue de bronze représentant une déesse nue et couverte de bijoux, dont les courbes polies et les seins exagérés semblaient simplement conçus pour éveiller la libido masculine. Leurs corps étaient réchauffés et animés par les flammes de bougies parfumées au jasmin dont la cire qui coulait leur donnait des airs de phallus.

Les musiciens terminèrent solennellement un morceau et les invités applaudirent. La plupart se connaissaient bien, à présent. Il y avait des cadres dirigeants de Renown, quelques politiciens et leurs laquais du parti du Congrès. L’interminable dîner avait touché à sa fin quelques minutes plus tôt et des serveurs se hâtaient de débarrasser, pendant que d’autres apportaient des flacons de brandy et de whisky. Des plats contenaient de petits paquets de noix de bétel pilée, tabac et épices enveloppés dans des feuilles fraîches, et Zarine expliqua que c’était des paan, des digestifs. Les Américains refusèrent poliment le paan, mais Towne accepta un trait de brandy. Alors que le dîner avait été somptueux et arrosé de vins français, tous trois avaient mangé et bu avec parcimonie, déterminés à ne pas risquer que gueule de bois ou maux d’estomac compromettent les négociations du lendemain.

Grayson estima qu’il y avait environ quatre-vingts convives, tous des hommes, et un nombre identique de filles. Amlani avait appelé ces hôtesses des ambassadrices culturelles. Amlani lui-même était assis à la place d’honneur, entouré de ses frères et de son fils Arvind. En dehors d’un bref discours de bienvenue, où il avait exhorté ses invités à se détendre et à mettre de côté les discussions d’affaires, il n’avait guère bougé de sa place, mais il était en compagnie de très belles filles et semblait s’amuser.

— Tu as tiré quelque chose du vieux ? chuchota une voix.

Grayson se retourna et vit Kemp qui se penchait vers lui. Il semblait mal à l’aise sur son divan et son pantalon retroussé révélait ses énormes mollets blancs et glabres.

— C’est un problème de famille, dit Grayson. (Il n’avait pas pu du tout aborder la question avec Amlani, mais il avait pu en toucher un mot à Arvind durant le cocktail avant le dîner et Zarine lui avait répété quelques rumeurs, bien qu’il n’y attachât pas beaucoup d’importance.) Je ne connais pas encore toute l’histoire, mais il semblerait que Joshi se soit entiché d’une starlette et que ça ne plaise pas beaucoup au vieux.

— En quoi cela poserait-il un problème ? demanda Kemp.

— Il faut que tu comprennes que le milieu du cinéma indien est dirigé par les gangsters, dit Grayson. Je ne veux pas dire par des escrocs comme à Hollywood, mais des vrais gangsters. Amlani ne veut pas que sa famille soit mêlée à ça.

— Je croyais que sa fille était dans le cinéma ?

— Ouais, si on veut… dit Grayson avec une expression navrée. C’est une gamine, c’est un jeu, pour elle. D’après ce que je comprends, le vieux veut bien la laisser jouer pendant un moment. Mais là, c’est autre chose. Joshi était très sérieux et Amlani a voulu y mettre un terme.

— Alors où il est, en ce moment, le fils ?

— Ici, à Bombay, répondit Grayson. Mais il ne fait rien qui ait un rapport avec les affaires, tant que cette histoire avec la fille n’est pas terminée.

— Et tu y crois ?

Grayson commençait à être agacé. Je connais Joshi. Ce n’est pas quelqu’un qu’on peut facilement dissuader quand il a pris sa décision. S’il était sérieux concernant la fille, le vieux a été obligé de le prendre comme tel. Et c’est ce qu’il a fait. La fille a quitté la ville en laissant en plan un film qu’elle était en train de tourner.

— Sans blague ?

— C’est ce que… (Grayson jeta un coup d’œil à Zarine et baissa encore un peu la voix.) C’est ce que ma charmante compagne m’a dit. Apparemment, il y a eu un article là-dessus dans les journaux. J’essaierai de te le retrouver. On dit qu’elle est partie, mais pas pourquoi. Tu vois que ce n’est pas très grave.

Kemp eut l’air un peu rassuré.

— Donc je ne vais pas découvrir que le fils a négocié avec Shell ou Dow ?

— Il est enfermé dans cette foutue tour, dit Grayson. Je t’assure que c’est une histoire de famille. C’est pour ça que le vieux ne veut pas en parler.

Kemp s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais il en fut empêché par le vacarme du joueur de tabla, suivi des notes perçantes du sarod. Zarine tira Grayson par la manche et il s’empressa de se pencher vers elle.

— Regardez, dit-elle. C’est la danseuse dont je vous ai parlé.

Les Américains se rallongèrent, tandis qu’une silhouette menue vêtue de pourpre et d’or courait sur la piste et s’immobilisait devant les musiciens. Elle portait un choli semé d’or avec un pantalon rouge diaphane dont la large ceinture remontait sur son épaule gauche. Par-dessus, une jupe rouge transparente, à pans ouverts, avec un mince et étroit tablier lourdement brodé d’or lui tombait entre les jambes. Elle avait les cheveux huilés et ramenés en arrière en une tresse serrée, si longue que l’extrémité était passée dans sa ceinture dorée. À l’arrière de la tête, elle arborait une tiare avec un pendentif en or et rubis retombant sur le devant et assorti au thikka rouge sang qu’elle avait sur le front. Autour de son cou pendait un long collier de perles sur quatre rangs et séparées par des perles d’or. Ses boucles d’oreilles étaient d’énormes spirales ciselées d’or nacré et elle arborait un anneau lourdement décoré à la narine droite, un disque d’or serti de pierreries accroché à la cloison nasale. Aux bras et aux poignets, elle portait des amulettes pourpres et or et de minuscules cymbales ceignaient chacun de ses doigts. Ses chevilles étaient entourées de bracelets sur sept ou huit rangs, avec des dizaines de minuscules clochettes qui tintaient à chaque pas.

Elle prit la pose au milieu de la piste, bras tendus devant elle, une main en coupe, les trois doigts de l’autre tendus et le pouce recourbé sur l’index plié. Son talon droit reposait légèrement sur son genou gauche. Immobile comme une statue, elle attendit le signal.

Le joueur de tabla se fit plus léger et le sarod passa au premier plan, jouant lentement de façon à pouvoir caresser et façonner chaque note pour l’étendre en un écho perçant. Doucement, avec grâce, la danseuse étendit les mains et commença à tourner sur une jambe. Elle plia sa jambe levée et agita le pied en faisant tinter ses clochettes. En même temps, elle bougeait la tête en rythme de droite à gauche, tout en dessinant dans le vide des mouvements rapides et fluides de ses mains. Puis elle se figea dans une nouvelle pose et le public applaudit en connaisseur.

— Ce type de danse s’appelle bharatanatyam, chuchota Zarine à Grayson. Vous avez vu les statues des temples hindous ?

Il hocha la tête.

— Elle leur donne vie, dit Zarine. Chaque pose représente une statue différente et son histoire. Mais la danseuse interprète chacune d’elles. C’est ce qui la rend intéressante. Chaque danseuse a son style et chaque fois qu’elle danse, c’est différent.

La danseuse sauta d’une jambe à l’autre, puis recommença, sculptant ses membres selon des angles impossibles, dans une chorégraphie stylisée et sensuelle qui tenait le public masculin en haleine. Les poses continuèrent durant plusieurs minutes, enchaînées, changeantes, déclenchant chaque fois une nouvelle salve d’applaudissements.

Sans s’être apparemment concertés, les musiciens changèrent de style et se lancèrent dans un bruyant raga. La danseuse quitta sa position immobile, comme si elle se dépouillait d’une peau, et parcourut la piste dans une série de petits pas brefs et saccadés. Ses mains ondulaient, faisaient résonner les cymbales et ses pas étaient ponctués par une succession de coups sourds.

Plusieurs hommes dans le public frappèrent dans leurs mains et poussèrent des cris en reconnaissant ce dont il s’agissait. Grayson jeta un coup d’œil à Towne et Kemp, remarqua leur expression vide et polie et se dit qu’il devait avoir le même air. Il n’arriva pas à se souvenir d’une occasion où il s’était senti aussi étranger dans une contrée étrange.

La musique s’accéléra et les mouvements de la danseuse se firent de plus en plus violents et expressifs, ses gestes étaient plus larges, plus théâtraux, ses coups de pieds plus forts. Elle parcourait toute la piste, courait, glissait, ondoyait, prenant tour à tour des expressions exagérées de colère, de peur et de surprise.

Grayson regarda Zarine d’un air interrogateur.

— C’est une sorte de pièce, dit Zarine. Elle joue l’enfant, Krishna, qui vole du beurre pendant que sa mère, Yashodhara, la poursuit en la grondant.

— Elle joue les deux rôles ?

— Acha, la danseuse joue tous les rôles. (Puis avec un air désolé :) Je crois que c’est plus facile à comprendre quand on connaît l’histoire.

La musique était de plus en plus rapide. Les mains du joueur de tabla voletaient, presque invisibles, comme des colibris sur ses percussions aux formes étranges. Les doigts du joueur de sarod semblaient à peine toucher l’instrument, mais sa main tirait un incroyable chapelet de notes magiques du bol de cuivre, tandis que l’autre glissait le long des cordes qui laissaient échapper un écho insistant de la cascade sonore. Les mouvements de la danseuse étaient de plus en plus rapides et frénétiques, au point de ne plus être qu’un motif flou et étourdissant. Puis la musique et la danseuse cessèrent exactement au même instant, et il y eut un silence saisissant. La jeune femme resta immobile, le visage luisant de sueur, tandis que sa poitrine se soulevait régulièrement.

Le silence dura à peine une seconde, puis il fut brisé par un tonnerre d’applaudissements et un concert de cris approbateurs. La danseuse joignit les mains et inclina la tête.

Grayson regarda Zarine et vit qu’elle arborait un air très solennel. Se rendant compte qu’il la regardait, elle se tourna en souriant immédiatement.

— C’était beau, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est une si belle danseuse.

— Oui, oui, c’est vrai, dit Grayson en songeant qu’elle avait gardé pour elle le reste de sa phrase : « … à condition qu’on soit capable d’apprécier. »

Quelques morceaux de papier coloré commencèrent à voleter sur la piste comme des papillons ivres et Grayson comprit que les invités jetaient de l’argent. D’autres s’y mirent à leur tour, jonchant le sol de gros billets en rivalisant de générosité.

Les applaudissements se déchaînèrent lorsque Amlani se leva de son sofa, rejoignit la danseuse, la prit dans ses bras et lui glissa une énorme liasse dans la main. Puis il alla serrer la main des musiciens et leur donna un pourboire à chacun.

— Ça fait bander rien que de la regarder, hein ?

Grayson leva les yeux et vit Towne qui souriait, les mains dans les poches. Derrière lui, la fille qui l’accompagnait prenait ses affaires et s’apprêtait à partir. D’autres gens se levaient. Apparemment, la soirée était terminée.

Kemp s’extirpa péniblement de son divan, soutenu par son hôtesse. Une fois debout, il lui serra cérémonieusement la main et la remercia de cette charmante soirée. Il n’avait pas l’air de se rendre compte que la jambe gauche de son pantalon, relevée, découvrait toujours son mollet. Grayson regarda sa montre. Il était minuit et demi. Il était temps d’y aller.

Towne s’approcha de lui.

— Tu gardes ta poupée pour cette nuit ?

Grayson rougit.

Towne le considéra avec une incrédulité amusée.

— Combien de fois tu auras une pareille occasion ? dit-il. Arrête de te soucier de ce que les autres peuvent penser et fais ce qui te plaît.

Grayson se sentit encore plus mal à l’aise. Derrière lui, Zarine lissait son sari du plat de la main et ramassait son sac.

— Ne me dis pas que tu te soucies de ce que pense Ray ? continua Towne. De quoi tu as peur ? Qu’il le dise à ta femme ? Mince, ça serait te rendre service, oui.

— Merci de ton aide, Bob, dit Grayson en lui serrant l’épaule juste assez fort pour qu’il comprenne qu’il ferait mieux de laisser tomber.

Towne le regarda encore un peu, puis il haussa les épaules et se détourna.

— On se retrouve demain matin, vous autres, lança-t-il en entraînant la fille par le bras. Dormez bien !

Kemp les regarda d’un œil réprobateur, puis il tourna son attention vers Grayson et attendit. Grayson sourit à Zarine et, avec mauvaise grâce, la remercia également pour la soirée, lui souhaita de la chance dans sa carrière future et lui serra la main. Après quoi, Kemp et lui allèrent trouver Amlani, le remercièrent de cette merveilleuse soirée et saluèrent en sortant les autres invités.

— Tu ne le regretteras pas demain matin, dit Kemp alors qu’ils montaient dans l’ascenseur.

— J’en doute, Ray, dit Grayson en regardant fixement droit devant lui. Mais du moment que tu es content.

Grayson ferma la porte de sa chambre, s’y adossa et laissa échapper un soupir de regret. Il dénoua son nœud papillon et traversa la suite silencieuse jusqu’à la chambre. Il mit sa veste sur un cintre, ôta ses chaussures et, loin des regards réprobateurs de Kemp, se versa un grand whisky.

Pas du tout fatigué, il sortit sur le balcon et sirota son verre, dont il savoura la brûlure roborative, tout en contemplant la Porte de l’Inde inondée de lumière. Les rues étaient encore bruyantes de circulation. Des voyous rôdaient dans l’ombre, des prostituées racolaient les touristes, les dealers d’héroïne et de haschich proposaient leur marchandise. Bien qu’il fût tard, des bandes de gosses jouaient sur le front de mer – des orphelins de la ville qui se couraient après en riant et en sautant dans l’eau polluée sous les lumières.

Il entendit doucement frapper à la porte. Il posa son verre et rentra rapidement. Zarine attendait dehors. Il regarda de part et d’autre du couloir, mais personne ne es avait vus. Soulagé, il la laissa entrer.

— On vous a vue ?

— Tout le monde s’en moque, sauf votre chef, dit-elle, apparemment amusée de ce besoin de discrétion.

— Ce n’est pas mon chef, dit Grayson, vexé.

Il la fit entrer dans le salon et elle laissa tomber son sac à main sur une table avant de s’asseoir sur le sofa. Grayson alla rechercher son scotch sur le balcon et resta debout d’un air emprunté au milieu de la pièce.

— Je peux vous servir un verre ? demanda-t-il.

— Je préférerais m’en fumer une, dit-elle en ouvrant son sac.

Grayson ne savait pas qu’elle fumait. Cela ne lui plaisait pas trop, mais il ne fit aucun commentaire quand elle ouvrit son petit étui en argent. Elle en sortit une mince cigarette en forme de fusée dont les bouts étaient tordus et la porta à ses lèvres.

— C’est bien ce que je crois ? demanda-t-il.

— De la ganja, dit-elle. Ça m’aide à me détendre.

— De la marijuana ? Seigneur, mais vous ne pouvez pas fumer ça ici !

— C’est rien du tout, dit-elle. On en met dans le lait des bébés.

Elle sortit un briquet, approcha la flamme du joint et aspira plusieurs bouffées pour le faire partir. Une âcre fumée bleue flotta vers lui avec une odeur qu’il identifia sans la connaître. Il avait quitté l’université dans les années 50. Seuls les beatniks et les musiciens de jazz fumaient de la marijuana à l’époque.

— Zarine, éteignez-le, dit-il. (Il alla au balcon, ferma la baie, changea d’idée et la rouvrit. Il la regarda d’un air suppliant :) Je vous en prie, Zarine, je me moque que ce ne soit pas grand-chose ici, pour moi c’est grave. Je ne peux pas me permettre d’être surpris avec de la drogue dans ma chambre.

Elle sourit d’un air indulgent, prit deux autres bouffées puis elle pinça l’extrémité du joint entre ses doigts et le rangea dans son étui.

— Personne ne viendra, dit-elle.

Grayson prit une gorgée de scotch et se demanda si ce n’était finalement pas une erreur de l’avoir laissé entrer.

Elle lut l’inquiétude dans son regard et le vit hésiter. Elle se leva, s’approcha de lui et l’embrassa sur les lèvres. Elle avait une bouche chaude et sèche qui avait un goût étrange et inconnu. Il voulut lui caresser les cheveux, mais résista, puis sa main se leva quand même et il suivit la courbe de sa joue du bout de ses doigts pâles d’homme âgé. Ils avaient l’air de doigts de cadavre en comparaison de sa peau mate et luisante, que réchauffait de l’intérieur le rayonnement de la jeunesse.

— Tu es en sécurité, ici, dit-elle d’un ton enjôleur. Tout à fait en sécurité.

Elle l’embrassa de nouveau et joua du bout de la langue sur le bord de ses lèvres. Le désir s’éveilla en lui et noya sa peur. Il l’embrassa à son tour en sentant la maladresse de ses lèvres de vieil homme. C’était la première femme qu’il embrassait avec une passion sincère depuis vingt ans. Le désir qui l’envahissait était grisant et irrésistible. Ses doigts se mirent à trembler, puis ses genoux. Il avait l’impression d’être un gamin de 15 ans qui va se faire dépuceler.

Ses yeux semblaient lui sourire. Elle lui prit la main et la garda dans la sienne pour l’empêcher de trembler. Puis elle l’entraîna dans la chambre comme une femme qui emmène un gamin. Elle l’assit sur le rebord du lit, alluma la radio et baissa les lumières. Puis elle recula et se déshabilla sans le quitter des yeux. Son sari se dénoua sans Peine et glissa le long de son corps comme un liquide. Au-dessous, elle portait simplement un soutien-gorge et une culotte, couleur de coquille d’œuf. Sa peau en semblait d’autant plus sombre. Grayson ne sut pas pourquoi, mais il fut surpris par ses sous-vêtements occidentaux.

Elle défit le soutien-gorge et le laissa tomber sur le sari. Elle avait un corps mince, aux hanches étroites, qui faisait paraître encore plus gros ses seins déjà assez généreux. Les mamelons et les aréoles étaient plus sombres, presque violets. Grayson sentit sa gorge se serrer. Elle était noire. L’idée ne l’avait pas effleuré jusque-là. Il allait baiser avec une femme noire.

Elle fit glisser rapidement sa petite culotte et se retrouva nue, gardant seulement ses bijoux. Tant qu’elle était habillée, il était impossible de savoir que son collier descendait en un réseau de disques d’argent finement ciselés jusque sur sa poitrine. Elle portait plusieurs bracelets d’or et d’argent à chaque poignet et, à la cheville gauche, une chaîne d’argent avec des amulettes qui tintaient doucement. Tout aussi invisible jusqu’alors était sa ceinture de mailles d’or faites de dizaines de chaînes qui suivaient la courbe de ses hanches et frôlaient les boucles noires entre ses cuisses.

Elle s’avança vers lui, si bien que ses seins furent à quelques centimètres de sa bouche. Elle resta là un moment, immobile, sans rien dire, à l’agacer du parfum musqué de son corps. Puis elle posa les mains sur ses épaules et l’allongea sur le lit. Elle y monta à son tour et l’enfourcha. Le creux sombre de ses cuisses était comme une invitation à les explorer. Elle le déshabilla d’une main experte, défit ses boutons de chemise et sa ceinture, puis elle fit glisser ses vêtements et il se retrouva nu sous elle, silhouette grise et fantomatique dans la pénombre.

— Je… Je ne sais pas quoi faire.

— Laisse-moi m’en occuper, dit-elle. Je suis là pour te donner du plaisir.

Elle commença par caresser légèrement son corps du bout des doigts, en le chatouillant, l’agaçant, le pressant et le pinçant, parfois si fort qu’il en étouffait un cri.

— Ça éveille les sens, dit-elle. Et augmente le plaisir.

Son sexe gisait à moitié gonflé sur son ventre, c’était tout ce à quoi il parvenait. Il n’était jamais assez dur pour pénétrer une femme. Il ne jouissait qu’à l’aide d’une bouche ou d’une main.

Elle l’embrassa à nouveau sur les lèvres, puis elle baissa ses hanches et pressa son entrejambe moite sur une cuisse, puis sur son sexe, puis sur l’autre cuisse. Après quoi, elle changea de position et baissa la tête pour lui embrasser le cou, la poitrine, la pointe des seins. Elle l’embrassait de plus en plus fort et lui donnait de temps à autres de brèves morsures cuisantes qui laissaient des traces sur sa peau. Mais il ne se plaignit pas. Son corps commençait à s’éveiller.

Elle baissa la tête jusqu’à son entrejambe, frôlant son corps de ses cheveux. Il se cambra, attendant de sentir sa bouche envelopper délicieusement son sexe. Mais c’est autre chose qu’il sentit. Quelque chose qui voletait. Un délicat et léger chatouillement qui excita et enflamma tous ses nerfs. Puis il comprit ce que c’était. Elle le caressait du bout des cils. À l’instant même où il s’en apercevait, son sexe se crispa et il expulsa sa semence qui se répandit sur son ventre livide.

— Mon Dieu… (Gêné, il ramena sur lui les draps.) Excuse-moi.

Elle se redressa et sourit.

— Non, c’est bien. Maintenant, tu es détendu. La prochaine fois, ce sera encore mieux.

— La prochaine fois ?

— Attends, dit-elle.

Elle se leva et disparut dans le salon. Elle revint avec son sac, l’ouvrit et en sortit un petit sachet en plastique.

— Ce n’est pas de la drogue… commença-t-il.

— Tais-toi, le gronda-t-elle gentiment. Nous sommes en Inde, pas en Amérique.

Elle prit deux cendriers en bronze et les posa de chaque côté du lit. Dans chacun, elle versa une petite quantité de quelque chose qui ressemblait à de la sciure et l’alluma avec son briquet. Des volutes de fumées s’élevèrent jusqu’au plafond et un parfum suave et exquis envahit la pièce. Grayson n’avait jamais rien senti de tel.

— C’est du bois de santal, dit-elle. C’est beau, nahi. C’est bien pour les enterrements et pour le sexe.

Elle tira les draps et les jeta au sol. Grayson se tourna sur le flanc et remonta une jambe pour se cacher.

— Le plaisir, c’est pour tous les sens, dit-elle. J’aime voir aussi.

— Tu ne peux pas avoir envie de regarder un vieux, dit-il.

Elle se coucha devant lui et écarta doucement sa jambe, le découvrant à nouveau.

— Comment pourrais-je voir si je t’excite, sinon ?

— Tu m’excites, dit Grayson. Pendant toute la soirée, je me suis demandé comment tu serais, dans cette situation.

— Et maintenant, nous y voilà, dit-elle. Il faut faire durer. La seule manière de connaître le vrai plaisir, c’est de le faire durer.

Grayson sourit faiblement.

— C’est bon pour un jeune homme. Je ne peux plus faire l’amour deux fois par nuit, maintenant. Je suis trop vieux.

— Alors cette nuit, je te fais rajeunir, dit-elle.

Elle se pencha vers la radio et changea la musiquette insipide pour une station indienne. Puis elle prit son sac, en sortit deux petits pots de maquillage et les posa sur la table de nuit. Elle sortit également son étui à cigarettes et il craignit qu’elle rallume son joint. Elle n’en fit rien. Elle ouvrit le joint en deux et répandit le contenu sur les petits tas de bois de santal qui brûlaient.

Le parfum doux-amer de la marijuana se mélangea au santal pour produire un arôme nouveau et enivrant. Grayson le flaira en hésitant, effrayé de l’effet que cela pourrait avoir sur lui.

— Ça ne te rendra pas fou, le taquina-t-elle. Ça va te détendre un peu, c’est tout.

Elle ouvrit la fenêtre de la chambre et les bruits nocturnes de la ville entrèrent sur une vague d’air chaud et tropical chargé d’un autre arôme. Elle lui servit un autre whisky et s’en versa un petit verre. Grayson sentit qu’il se détendait progressivement, qu’il était à l’aise avec la situation, avec sa nudité. Son corps ne lui paraissait plus tout à fait aussi laid, aussi gauche et raide. Il était comme il était, se dit-il, ni bien ni mal. L’alcool commençait à faire son effet et à lever les inhibitions. Il en fut content.

Zarine apporta deux serviettes de la salle de bains, lui demanda de s’écarter et les étala sur le lit.

— Je vais te faire un massage, dit-elle. Un massage dont tu te souviendras.

Il allait s’allonger à nouveau sur les serviettes, mais elle s’arrêta et le fit attendre auprès du lit. Elle regarda autour d’elle et vit un petit tabouret. Elle l’approcha du lit et lui demanda de monter dessus. Il fit ce qu’elle lui demandait, grisé à l’idée salace d’exposer ainsi sa nudité. Elle s’assit sur le rebord du lit, ouvrit l’un des petits pots et étala sur ses doigts un gel visqueux et ambré.

— Du baume de santal, dit-elle. Très agréable, très sexe.

Elle commença par les mains qu’elle enduisit de crème en jouant sensuellement avec les doigts l’un après l’autre, puis elle remonta le long des bras jusqu’aux épaules. Elle le fit tourner pour s’occuper de son cou et de son dos. Puis elle massa ses pieds, ses jambes et ses fesses. Elle lui demanda de se retourner à nouveau afin d’enduire l’intérieur des cuisses et son sexe fatigué et ramolli. La sensation de ses mains sur lui, la vue de son visage si près de son bas-ventre, la sensation de son regard sur son sexe l’excitèrent et il sentit un frémissement en lui.

— Tu vois, dit-elle en souriant. Ton lingam ne sait pas que tu es vieux.

Quand elle eut fini, elle le fit descendre et monta à son tour sur le tabouret.

— Maintenant, fais-en autant.

Grayson l’enduisit de baume, savourant les courbes de ses jeunes membres, ses fesses et son ventre fermes. Il prit un sein dans chaque main, excité par leur opulence et leur lourdeur. Ses mamelons, luisants et violets comme des aubergines, se dressèrent. Il passa ses mains entre ses cuisses, encore et encore, éprouvant leur chaleur, le plaisir qu’elle ressentait, et fit durer le rêve le plus longtemps possible.

Quand il eut terminé, elle brillait comme du marbre. Elle lui dit de s’allonger à plat-ventre sur le lit. Il s’attendait à ce qu’elle l’enfourche et à sentir ses doigts palper sa nuque et son dos. Mais là encore, elle le surprit. Elle s’allongea à plat-ventre sur lui et pesa de tout son poids sur son corps. Il sentit ses seins sur son dos, la pointe dure de ses mamelons, son ventre et la pression insistante de son sexe sur ses fesses. Elle commença à onduler et se tortiller sur lui et il sentit le moindre pouce de sa peau sur la sienne. Il geignit, exultant dans l’extase du moment en craignant qu’il ne finisse jamais.

Elle lui demanda de se retourner, ce qu’il fit. Il vit alors son sexe dur, comme il ne l’avait pas été depuis des années. Elle avait raison. C’était le sexe d’un jeune homme. Il attendit impatiemment qu’elle s’allonge sur lui et recommence, mais elle se redressa et ouvrit le second pot. Elle y glissa les doigts et en sortit une crème blanche. Ensuite, elle commença à l’étaler doucement sur son sexe. C’était frais et apaisant sur son membre enflé, presque un soulagement.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, alors qu’il ne s’en souciait plus.

— Du palang-tod, dit-elle. De la pâte de cocaïne.

Il se redressa.

— Tu mets de la pâte de cocaïne sur mon sexe ?

— Je t’ai dit que le plaisir devait durer.

— Qu’est-ce que c’est censé faire ? demanda-t-il encore.

— La sensation que tu vas éprouver sera tellement forte que tu jouiras très vite, dit-elle. Trop vite pour que j’y prenne plaisir. Avec ça, tu vas tenir plus longtemps.

Grayson se laissa faire. Elle lui avait déjà montré plus de plaisir, plus de surprises qu’il n’en avait jamais connues dans sa piètre existence sexuelle. Il la regarda en retenant son souffle tandis qu’elle l’enjambait. Elle prit le temps de se mettre en position, puis elle glissa la main entre ses jambes et le guida en elle. Ensuite, elle se baissa lentement, doucement, jusqu’à ce qu’il soit entièrement en elle. Il étouffa un cri d’excitation en sentant ses muscles brûlants et humides se refermer sur lui…

Elle commença à bouger d’avant en arrière, rythmiquement’ Puis de haut en bas, passant parfois à un sensuel mouvement circulaire. Il ferma les yeux et laissa le plaisir rayonner depuis le point où leurs corps se joignaient. Elle changea de nouveau et quand il ouvrit les yeux, il vit qu’elle relevait les jambes tout en le gardant en elle.

— Qu’est-ce que tu fais ? souffla-t-il.

— Tu verras bien.

Incrédule, il la vit replier ses jambes en lotus, si bien qu’elle se retrouva totalement en équilibre sur lui. Elle ondula légèrement en se maintenant du bout des doigts posés sur le lit. Puis elle commença à tourner.

Grayson s’entendit gémir alors qu’elle tournait lentement sur lui. L’afflux de sensations conjointes était si intense qu’il le submergeait presque. Il comprit maintenant pourquoi il avait besoin d’une drogue pour conserver son érection. Lentement, elle continua à tourner en serrant, se soulevant et se détendant tour à tour, modifiant la sensation à chacun de ses délicieux mouvements.

Il se rendit compte qu’il la fixait, qu’il contemplait l’élégance primitive de ses courbes. Il tendit la main vers ses seins. Puis il fit courir ses doigts sur son corps, empoigna ses hanches et la colla plus près contre lui. Elle gloussa doucement et recommença à tourner. Un peu plus vite, cette fois, d’un mouvement un peu plus ferme, à mesure qu’elle trouvait un équilibre et un rythme. Puis elle vit son visage stupéfait et en sueur.

— Mais où as-tu appris ça ? haleta Grayson.

— Il y a bien des manières de prendre du plaisir, dit-elle. Celle-ci est appelée le sommet.

Elle recommença son mouvement et il sentit le plaisir monter encore en lui. Il ferma les yeux et se laissa fondre dans les sensations qui l’enveloppaient. Immergé dans ce rêve éveillé, il l’entendit dire autre chose.

— Tu ne fais que commencer à apprendre, murmura-t-elle.

Sa voix semblait légèrement moqueuse.

Mais il savait qu’elle avait raison.
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Sansi se réveilla de bonne heure, trop énervé pour avoir pu dormir plus que ne l’y obligeait son épuisement. Il alluma la radio et essaya de somnoler au son du sitar. Il ne réussit à le faire que quelques minutes avant de devoir se lever.

Il tressaillit sous les douleurs de vieillard qui lui restaient de ses deux nuits passées au centre opérationnel sur un lit de camp, et se dit que cela aurait été bien pire s’il n’avait pas dormi cette nuit dans un vrai lit. Au lieu de prendre une douche, il passa dans la cuisine et se prépara du thé. Il renvoya le domestique se coucher en lui assurant qu’il préférait rester seul.

Il but son thé nature, assis à une table près de la fenêtre, en sous-vêtements, comme un kuli, savourant le calme qui précédait la tempête de la journée. Dehors, la pénombre se dissipait, bien que le smog fût tel qu’on ne pouvait guère appeler cela l’aube. Il voyait les silhouettes des soldats se découper sur les projecteurs de la clôture, les entendait tousser, marcher sur le gravier. Une lampe s’alluma dans le bungalow en face du sien et quelqu’un passa devant.

— Bonjour, sahib.

C’était Chowdhary à la porte. Sansi regarda sa montre. Encore quelques minutes avant 6 heures et il ne pourrait plus attendre avant de commencer la journée.

— Chowdhary, vous êtes le policier typique, grogna Sansi en lui ouvrant. Toujours là où on n’a pas besoin de vous.

— Excusez-moi, sahib, dit Chowdhary, qui ne savait jamais quand Sansi plaisantait ou non. Je peux repasser dans une heure.

— Entrez donc prendre une tasse de thé, dit Sansi en désignant la théière du menton. Je n’en ai que pour quelques minutes.

Il avait demandé à Chowdhary de venir le prendre de bonne heure pour qu’ils puissent aller voir Agawarl et faire le point sur l’avancement de l’enquête. Agawarl devait comparaître devant la commission le lundi suivant et on jugeait que sa déposition prendrait toute la semaine. Il fallait qu’ils soient prêts et ils devaient être sûrs qu’Agawarl l’était aussi. Ils avaient l’intention d’appeler Amlani immédiatement après, lorsque l’impact de la déposition d’Agawarl serait le plus fort.

Sansi ressortit de la chambre douché, rasé et vêtu d’un costume propre, mais il avait toujours l’air fatigué. Chowdhary termina sa tasse et se leva.

— Il y a du nouveau ? demanda Sansi.

— Il se rappelle d’autres détails tous les jours, sahib. Je suis sûr qu’il dira au juge Pilot des choses que nous ignorons encore.

Sansi fronça les sourcils. Agawarl ne savait absolument pas à quel point certaines de ses informations étaient cruciales pour que le dossier tienne debout. Il savait les choses importantes, évidentes, mais il y avait toute une série de données sur les pratiques d’Amlani, sa maniéré de rogner constamment et son mépris des normes de sécurité de base, qui témoignait d’une conduite imprudente remontant à bien avant le drame de Varanasi. C’était à croire qu’Agawarl avait été tellement façonné par les Amlani et habitué à leur insensibilité que seul le plus affreux de leurs crimes avait pu faire impression sur Sansi et Chowdhary sortirent sur la véranda. L’air matinal était déjà chargé de l’odeur âcre des feux de bouse. En bas des marches, le caporal Hassan se mit au garde-à-vous.

— Il s’est passé quelque chose hier soir ? demanda Sansi.

— Rien, sir, répondit Hassan. Je n’ai rien vu.

Ils avaient beaucoup discuté sur l’endroit où il fallait détenir Agawarl en attendant qu’il passe devant la commission. Ils ne connaissaient pas une seule prison en Inde où la sécurité n’était pas compromise par une corruption plus ou moins prononcée. Au bout du compte, il avait été décidé qu’il serait plus en sécurité chez le voisin de Sansi dans le Bloc G, un autre hôte VIP du gouvernement sous la protection de l’armée.

Ils descendirent les marches et continuèrent vers le bungalow d’Agawarl, suivis d’Hassan. Le garde les vit arriver et les salua. Sansi regarda sa montre. Il était déjà 6 heures et demie et tout était encore éteint dans le bungalow.

— Je ne vois pas pourquoi il devrait dormir plus que les autres, dit-il en montant les marches d’un pas vif.

La porte n’était pas fermée à clé et à l’instant où il ouvrit, il fut enveloppé par une odeur aigre de produit chimique.

— Bhagwan ! dit Sansi en reculant, les larmes aux yeux.

Chowdhary le regarda avec inquiétude.

— Agawarl ? appela Sansi. Vous allez bien ?

Pas de réponse. Les stores étaient tous baissés et le salon plongé dans le noir. Sansi sortit un mouchoir qu’y se plaqua sur le nez et la bouche. Chowdhary en fit autant.

Sansi passa devant et donna de la lumière. Le salon était en ordre. Ils gagnèrent rapidement l’arrière de la maison. La chambre et la cuisine étaient vides. Tout comme les quartiers des domestiques. La vaisselle lavée était empilée sur l’évier, mais le lit n’était pas défait. L’odeur semblait venir de la salle de bains. Une odeur effroyable, fétide.

Sansi tourna lentement la poignée et poussa légèrement sur la porte pour vérifier que rien ne la bloquait. La porte pivota sans un bruit et révéla le sol entièrement recouvert de sang séché, luisant comme du plastique.

Agawarl était allongé dans la baignoire, nu, plongé jusqu’à mi-corps dans son sang. Sa tête posée sur le rebord était tournée vers eux, un œil fermé, l’autre ouvert. Il avait une entaille sur le front, mais pas de marque de coups. Sa bouche était ouverte, la mâchoire de travers. De ses lèvres, sur le flanc de la baignoire et jusqu’au sol, coulait un épais filet de sang visqueux : les restes liquéfiés de ses entrailles.

Sansi détourna le regard du cadavre et scruta le reste de la salle de bains. Sur le sol inondé de sang, coincée entre la baignoire et le pied du lavabo, il vit une bouteille en plastique renversée. C’était un flacon d’eau de Javel, vide, qui avait dû rouler là après avoir échappé des doigts d’Agawarl.

— Maderchod !

Sansi étouffa un juron au travers du mouchoir et recula dans la cuisine.

Agawarl avait dû crier en mourant, ou du moins essayer. Il y avait dû y avoir des bruits de lutte, quelque chose. Comment se faisait-il que personne n’ait rien entendu ? En revanche, l’entaille au front n’était pas un accident. Elle avait été faite juste avant le décès, ce qui expliquait l’absence de marque. Il avait été frappé, suffisamment fort pour perdre conscience. Ensuite, on lui avait versé dans la gorge l’eau de Javel qui avait réduit ses organes en une pulpe nauséabonde qui avait coulé de sa bouche et de son anus.

— Un suicide, murmura Sansi d’un ton dégoûté.

C’était censé avoir l’apparence d’un suicide. Il regarda, derrière Chowdhary, Hassan et l’autre soldat qui les contemplaient d’un air idiot depuis la porte.

— Mettez-les en état d’arrestation, dit Sansi. Ainsi que tous ceux qui étaient de service cette nuit. Ensuite, appelez Ramani. Dites-lui qu’il y a à nouveau un traître parmi nous.

Du coin de l’œil, Annie vit Alam Bajaj qui approchait.

Elle en fut démoralisée. Il lui avait fallu presque toute la matinée pour s’atteler à l’article qu’elle écrivait, et voilà qu’il fallait qu’il vienne la déranger.

Et merde ! se dit-elle. Elle avait fait de son mieux. Elle serait patiente. Elle supporterait ses saloperies et toutes celles que lui faisaient des subordonnés trop timorés pour se dresser contre lui. Elle ne voulait pas quitter le journal, mais George lui avait trouvé une solution de rechange, si elle le voulait. Si Bajaj l’obligeait à laisser cet article, si Sylvester ne venait pas la défendre, cette fois…

Elle continua de taper, jusqu’à ce que Bajaj soit à sa hauteur. Il tenait quelque chose dans les mains, des photos, et les laissa tomber sur le bureau devant elle. Elle continua de regarder les lettres qui défilaient sur l’écran son ordinateur.

Tu voudras peut-être regarder ça, chérie, lui dit-il avec l’agaçant accent cockney qu’il prenait pour faire comprendre aux gens qu’il n’était pas n’importe qui.

— Je dois finir ça avant le bouclage, Alam. Apporte-les à Sylvester. Je travaille pour lui, pas pour toi.

— Je crois que tu n’as pas compris, dit Bajaj en tapotant les photos du doigt. J’aurais cru que ceci était du plus grand intérêt pour toi.

À contrecœur, Annie cessa de taper. Elle leva les yeux vers Bajaj et se rendit brusquement compte du silence autour d’eux. Les autres s’étaient arrêtés de travailler et regardaient. Elle sentit une tension particulière dans l’air.

Elle baissa les yeux vers les photos et comprit pourquoi. Il y en avait trois, légèrement floues, mais de bonne qualité. Toutes montraient George avec Rupe Seshan dans ce qui paraissait être le couloir très éclairé d’une maison en pleine nuit. Un reflet entre l’objectif et le sujet laissait penser que les photos avait été prises à travers une fenêtre. Cela leur donnait un air furtif et authentique.

La première montrait Sansi et Rupe dans ce qui semblait une conversation intime, exactement comme elle les avait aperçus dans le couloir chez Pramila. En soi, c’était troublant, mais pas particulièrement compromettant. Les deux autres étaient sans équivoque. L’une montrait Sansi et Rupe s’embrassant dans une étreinte manifestement passionnée. Sur la troisième, Rupe entraînait Sansi par la main dans l’escalier.

Annie sentit un frisson de peur et de dégoût lui glacer l’échine.

— D’où vous sortez ça ? demanda-t-elle.

— C’est arrivé au courrier de ce matin, dit Bajaj. L’enveloppe portait New Dehli CPO comme cachet.

Elle retourna les photos, mais elle ne trouva rien au dos qui les identifie, ni cachet d’un photographe ni adresse du laboratoire ni code.

— Anonyme, dit-elle.

— Quelqu’un qui s’est trouvé là où il fallait quand il fallait, se réjouit méchamment Bajaj. Alors, vous croyez qu’il y a matière à faire un article ?

— Tout le monde les a vues ? demanda-t-elle d’une voix étrangement calme.

— D’après ce que j’ai compris, tous les journaux et chaînes de télé de la ville ont reçu la même série ce matin. D’ici à ce soir, je suppose que tout le pays les aura vues.

— Vous allez les publier ?

— Toutes les trois, ma chérie. À la une. C’est juteux, au cas où tu n’aurais pas compris. On ne vous a donc rien appris en Amérique ?

La colère d’Annie se mêla à son humiliation.

— Alors dites-moi, reprit Bajaj. Vous ne pensez pas que vous avez deux ou trois questions à poser à votre petit copain, là ?

Annie eut l’impression que tout cela était en train d’arriver à quelqu’un d’autre, comme si elle était sortie de son corps et qu’elle flottait loin de là, au plafond.

Elle se leva, Bajaj ramassa précipitamment les photos et recula, l’air brusquement alarmé. Elle sourit devant sa réaction, puis elle éteignit l’ordinateur et inspecta méthodiquement tous ses tiroirs en vidant tout ce qui lui appartenait dans son gros sac en cuir.

— Vous avez raison, Alam, il y a de quoi faire un article. Sauf que vous devrez trouver quelqu’un d’autre.

Et sur ce, sans un regard pour les visages silencieux qui l’observaient, elle traversa la salle de rédaction et quitta son bureau avec la certitude qu’elle n’y reviendrait jamais.
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Elle était là, provocante et nue dans les draps tachés, quand Grayson se réveilla.

Il la regarda dormir un moment. Incapable de résister, il lui caressa légèrement le dos d’une main et fut étonné de la chaleur qu’il dégageait. Elle bougea et marmonna dans une langue qu’il ne connaissait pas et qui lui rappela à quel point elle lui était irrémédiablement étrangère.

Il alla à la salle de bains, alluma la lumière et essaya de ne pas regarder la laideur de son corps dans l’éclairage cru. Il se sentait lourd et raide et il se coupa plusieurs fois en se rasant. La douleur de l’after-shave fut cuisante. La douche ne parvint pas à dissiper son début de mal de crâne et il chercha de l’aspirine dans sa trousse de toilette. Il allait avoir la gueule de bois. Il avait pris deux ou trois bons whiskies après le dîner. Sans parler du manque de sommeil, de la marijuana et de la cocaïne. Dieu tout-puissant ! de la cocaïne ! Dans quelle mesure les muqueuses génitales, sensibles, l’avaient-elles absorbée et laisser passer dans le sang ?

Elle dormait encore quand il repassa dans la chambre avant de partir. Il pensa la réveiller pour être sûr qu’elle serait partie avant son retour, au cas où Towne et Kemp l’accompagneraient. Mais d’un autre côté, il voulait qu’elle reste, qu’elle lui en donne davantage. Une partie de lui voulait connaître ce qu’elle savait d’autre.

Comme son visage était caché par l’oreiller, il déposa un baiser dans l’entrelacs parfumé de ses cheveux noirs. Quand il se releva, il eut une sensation de chaleur dans le bas-ventre. S’il restait, il aurait à nouveau envie d’elle. Malgré la gueule de bois, malgré la culpabilité.

Dans le salon, il vérifia son attaché-case et le contenu de son portefeuille. Son passeport et la majeure partie de son argent liquide étaient dans le coffre de l’hôtel, mais il compta quand même l’argent indien et les traveller’s cheque. Ce n’était pas très charitable, il le savait, mais il était en Inde. Il valait mieux être prudent.

Avant d’ouvrir la porte, il vérifia une dernière fois son allure dans le grand miroir de l’entrée. Le costume anthracite, les cheveux gris bien peignés, la peau grise. Le reflet d’un homme tout gris. Le guerrier des affaires dans toute sa splendeur. Il devait assister à une conférence de presse et ne pas déroger à son image. Et cet après-midi, ce serait l’ouverture des négociations qui détermineraient les modalités d’un partenariat total.

Kemp l’attendait impatiemment dans le hall de l’hôtel. Devant, deux voitures attendaient, moteur au ralenti. Leurs assistants étaient entassés dans la seconde.

— Bob n’est pas avec toi ?

— Je ne l’ai pas vu depuis hier soir.

— L’enflure ! Je l’ai appelé en me levant. Il m’a dit qu’il arrivait.

Grayson sentit dans son crâne la menaçante pulsation augmenter.

— Du calme, Ray. Il n’est pas encore 9 heures et demie. La conférence est à 10 heures. Renown House est à cinq minutes d’ici.

— Il n’aurait pas dû emmener cette fille dans sa chambre ! s’emporta Kemp. Appelle-le, tu veux bien. Dis-lui de bouger son cul. J’attends dans la voiture.

Il s’en alla d’un pas pressé sans attendre de réponse et Grayson le regarda sortir en se disant que ce serait mieux pour tout le monde si Kemp avait maintenant la crise cardiaque qui lui pendait depuis belle lurette au bout du nez. Là, il pourrait prendre sa place, mener les négociations finales et récolter une gloire qui lui revenait de droit. Il alla téléphoner depuis la réception. C’est alors qu’il vit Towne qui s’avançait vers lui, des cernes noirâtres sous les yeux et un sourire hagard sur les lèvres.

— Tu as bien dormi ? demanda Grayson en reposant l’appareil.

— Le peu que j’ai dormi, oui, répondit Towne. Et toi ?

— Je ne dors pas bien quand je suis en voyage.

— Moi non plus, dit Towne. Ce doit être le stress. Gis partirent du même pas vers l’entrée.) Tu sais, j’aime bien ce pays, continua Towne d’un ton allègre. Après tout ce que tu disais, je pensais que c’était un trou à rats, mais je trouve qu’il y a beaucoup de classe. Ils ont un style bien à eux, un véritable style, tu ne trouves pas ?

— D’une certaine façon, oui.

— Tu sais que tu grognes comme un porc, quand tu baises ?

Grayson sursauta.

— La fenêtre de ta chambre était grande ouverte, continua Towne du même ton aimable. La fille et moi on a fumé un joint sur notre balcon et on vous a entendus. Dis donc, ce que vous vous êtes mis. J’ai failli passer la tête par la fenêtre et te demander si tu voulais échanger.

Grayson vit Kemp qui leur faisait des signes impatients. Il eut un sourire tendu.

— Ferme ta gueule, Bob, dit-il.

— Tu sais ce que c’est, ton problème, Tom ? Tu ne sais absolument pas te laisser aller.

Grayson supporta stoïquement le silence menaçant de Towne pendant le trajet jusqu’à Renown House. Kemp continuait de s’énerver et griffonnait sur un papier posé sur ses genoux, prenant des notes et faisant des additions. Quand ils s’arrêtèrent devant l’entrée, il était déjà en nage et Grayson se demanda à nouveau comment on avait pu lui confier la responsabilité des négociations.

— Vous n’avez rien oublié, rien qu’il faudrait que je sache ? demanda Kemp.

— Rien, dit Grayson alors qu’un vigile de chez Renown ouvrait la portière.

— Tu m’as tout dit… Tu es sûr ?

— Cela fait des semaines que tu as tout sur ton bureau, Ray.

Le directeur des relations publiques de Renown, Prasad, les accueillit. Il les emmena à l’étage dans un salon qui jouxtait la salle de conférence où une table avait été dressée avec des pâtisseries, des jus de fruits, de l’eau minérale et du café. Toutes les têtes à présent connues de Renown Industries étaient là, y compris les trois frères d’Amlani. Seul Amlani et Arvind manquaient à l’appel, mais ils n’allaient pas tarder, leur assura Prasad.

Kemp jeta un regard angoissé à Grayson qui fit exprès de mettre le plus grand nombre possible de gens entre eux. Une demi-heure passa en conversation plaisante et superficielle. Dix heures arrivèrent, puis passèrent, sans qu’Amlani ne fasse son apparition et sans que personne ne s’en émeuve, sauf Kemp, qui fonça sur Grayson.

— Nous sommes en Inde, Ray, lui dit Grayson en devançant sa question. Rien ne commence à l’heure, n’oublie pas.

À l’instant où il finissait sa phrase, la porte s’ouvrit et Amlani entra avec Arvind, tous deux souriants et détendus. Amlani se fit un devoir de faire le tour de la pièce en saluant chacun, un par un. Il se montra tout particulièrement attentif envers les Américains et exprima narquoisement l’espoir que les divertissements de la soirée précédente ne les aient pas trop fatigués. Puis il fit signe à Prasad qu’ils étaient prêts. Quand Prasad ouvrit la porte de la salle de conférence, Grayson vit Kemp prendre un air ostensiblement soulagé.

Amlani en tête, ils passèrent entre deux rangées de flashes et de projecteurs jusqu’à l’estrade et prirent les places indiquées à une longue table qui faisait face à la salle. Les Américains avaient été avertis que les conférences de presse des Amlani étaient parfois un peu tumultueuses, mais Amlani avait fait le nécessaire pour que ne règne pas la folie qui avait déferlé sur la dernière. La fois précédente, il voulait de l’hystérie. Là, il voulait de l’ordre.

L’entrée se faisant uniquement sur invitation et tout ayant été soigneusement contrôlé, la salle était seulement aux trois quarts pleine. En dehors de la zone réservée aux caméras de télévision, tout le monde devait rester assis et il y avait assez de vigiles dans les allées pour faire respecter la consigne. Toute l’ambiance de la salle était différente. Au lieu de la cohue habituelle et des questions qui fusaient, il n’y avait qu’un discret murmure d’impatience.

Ainsi qu’une impression de non-événement. Tout le monde connaissait déjà la grande nouvelle. Renown et Dumont couchaient ensemble, Surat avait représenté le sceau du mariage et on n’attendait plus que la publication de l’accord prénuptial avant la signature du contrat. Ensuite, les choses redeviendraient intéressantes : quand les Américains seraient de la partie et que tout le monde se bagarrerait pour tenir la barre chez Renown Oil.

Prasad s’approcha du micro et inaugura la conférence presse sur un ton vif, très business. Il fit rapidement les présentations en n’accordant une mention particulière qu’aux Américains, qui inclinèrent poliment la tête devant les caméras qui tournaient. Puis, avec une brièveté inhabituelle, il présenta Amlani, qui était rempli d’une telle énergie qu’il sembla bondir de son siège et se précipiter sur le micro.

— Mes chers, très chers amis et collègues, commença-t-il un immense sourire éclairant son large visage. J’espère pouvoir vous faire partager le plaisir que j’ai à être devant vous aujourd’hui en cette occasion des plus historiques.

Son plaisir était si évident et son sourire si communicatif qu’il aurait presque paru grossier de ne pas partager sa bonne humeur. S’il n’était guère probable que ce fût la journée la plus importante de l’année pour le monde des affaires, elle l’était clairement pour Amlani, et il était impossible de ne pas être touché par son enthousiasme.

— Il y a bien des années, je suis allé aux États-Unis pour la première fois en pensant y trouver une société exceptionnelle et dynamique, continua-t-il. Je n’ai pas été déçu. Les États-Unis d’Amérique sont le moteur industriel et économique du XXe siècle. Un moteur si puissant qu’il entraînait le reste du monde dans son mouvement. (Il marqua une pause.) Jusqu’à aujourd’hui, malheureusement, nombre d’entre nous restaient en rade.

Il y eut une vague de rires. Les Américains sourirent d’un air hésitant.

— Ce que je voyais en Amérique, c’était l’avenir et la Promesse de l’avenir, continua Amlani en prenant un ton pave. Un avenir dont je voulais ma part, un avenir dont je voulais que mes concitoyens aient leur part. Et c’est pourquoi j’ai envoyé mes deux fils étudier aux États-Unis, pour qu’ils acquièrent le savoir et les compétences qui enrichiraient notre entreprise et notre pays.

Le XXe siècle a été baptisé siècle américain. Le XXIe siècle sera aussi le siècle de l’Amérique, mais avec une différence. (Il souligna la suite en agitant l’index :) L’Inde sera à ses côtés pour y prendre part.

Il y eut un tonnerre d’applaudissements parmi les cadres de Renown et quelques journalistes.

— Aujourd’hui, affrontant ensemble l’avenir, voici deux grandes entreprises publiques dynamiques issues de deux grands pays dynamiques. Ceux d’entre vous qui étaient avec nous à Surat cette semaine ont vu la réalité de cette vision. Avec l’aide de la Dumont Chemical Corporation of America, la première raffinerie de pétrole privée d’Inde est désormais opérationnelle, et elle atteindra son plein régime d’ici à quelques mois. Et cela, mes amis, ce n’est que le commencement.

Kemp se pencha légèrement et fit un signe de tête approbateur à Grayson.

— J’espère que l’avenir verra naître d’autres joint-ventures encore plus importantes. Nous avons neuf raffineries à construire, plus si le gouvernement prend conscience des opportunités qui s’offrent à nous. Je vous le dis à tous aujourd’hui, c’est une déclaration historique : je ne pourrais souhaiter de partenaire meilleur et plus généreux que mes amis de la Dumont Corporation.

Il se tourna et désigna de la main Grayson, Kemp et Towne en les invitant à se lever, tandis qu’il faisait signe a ses cadres de se lancer dans une nouvelle salve obligatoire d’applaudissements. Alors qu’ils se rasseyaient, Amlani prit une longue enveloppe blanche dans sa poche intérieure.

— C’est pourquoi j’ai le grand plaisir aujourd’hui de reconnaître en public l’immense dette que j’ai envers Dumont. Mr Kemp, voudriez-vous me rejoindre ?

Kemp regarda Grayson d’un air interdit, puis il recula son siège et fit le tour de la table et rejoignit Amlani devant le micro. Amlani se haussa sur la pointe des pieds pour poser la main sur l’épaule de Kemp et la serrer chaleureusement. Les premiers cameramen se ruèrent vers l’estrade et des vigiles se précipitèrent pour les arrêter, mais Amlani leur fit signe de ne rien faire et invita les journalistes à s’approcher encore afin d’immortaliser ce grand moment.

Avec un sourire rayonnant, il se tourna vers Kemp :

— C’est avec un immense plaisir que je vous remets ce chèque d’un montant de quarante-deux millions de dollars, qui représente le paiement, avec les intérêts, de toutes les avances faites par Dumont sur la garantie des actions de Renown Oil.

Les médias étouffèrent en chœur un cri de surprise. Ce n’était pas seulement à cause de l’énormité de la somme, mais de ce qu’elle représentait pour ceux qui étaient au courant. Les flashes crépitèrent et les projecteurs s’allumèrent, alors que tous les cadres de Renown se levaient et applaudissaient. Kemp regarda l’enveloppe qu’il tenait à la main comme si Amlani lui avait offert un préservatif usagé.

Grayson resta assis, abasourdi.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Towne qui se doutait seulement qu’une catastrophe venait d’arriver. Grayson savait ce qui s’était passé. C’était un piège.

Amlani les avait bernés et Grayson n’avait rien vu venir. Il aurait jamais cru qu’Amlani trouverait l’argent avant le début des négociations. Ni que Renown mettrait sur pied la raffinerie, et surtout l’unité de crackage, en douze mois seulement. Amlani avait fait cela et bien davantage. Il avait trouvé le moyen d’utiliser l’argent de Dumont e eux, pas seulement pour sauver son entreprise, mais pour manipuler le marché et renforcer encore son empire. Il l’avait utilisé pour souscrire des actions de Renown Industries, soutenir les obligations de Renown et faire monter la cote des actions de Renown Oil lors de la première cotation publique – et il avait réussi à siphonner assez d’argent du marché et à le réinjecter dans son entreprise afin de rembourser Dumont.

Grayson savait depuis le début que quarante millions – et même cinquante – étaient une bouchée de pain pour une participation de 50 % dans une compagnie pétrolière sur un marché de la taille de l’Inde. Il savait qu’un montant dix fois supérieur aurait encore été un prix raisonnable. Et Amlani aussi. Et il les avait tous bernés. À présent qu’il possédait la première raffinerie et qu’elle fonctionnait, il pouvait attendre tranquillement les propositions des concurrents de Dumont, qui seraient morts de rire lorsque la nouvelle leur parviendrait sur leurs télex d’ici à une heure. Tout ce que Grayson avait réussi à faire, c’était accorder à son entreprise la première place dans la file d’attente. Cinquante pour cent dans l’unique raffinerie qu’ils avaient donnée à Amlani. Cela leur accorderait l’honneur d’être les premiers à enchérir sur les neuf suivantes, sur tout le reste de l’empire Renown Oil. D’autres offres suivraient. Tout ce qu’Amlani avait à faire à présent, c’était attendre que l’argent rentre à flots.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? chuchota Towne avec insistance.

Grayson l’entendait à peine. Il se rappelait la voix moqueuse de Zarine : « Tu as tant de choses à apprendre… Tant de choses. »

— On vient juste de se faire entuber une fois de plus, dit-il.

Sansi s’enfonça dans la banquette arrière de la voiture officielle qui l’emmenait dans la nuit fétide de New-York payait pas réussi à joindre Annie. Il avait essayé plusieurs fois son appartement à Nariman Point, mais était tombé sur le répondeur. Son secrétaire avait appelé le Times of India, mais on lui avait répondu qu’elle n’y travaillait plus. Elle n’avait pas non plus appelé Pramila depuis plusieurs jours, ce qui était inhabituel. Et la conversation avec sa mère avait été pénible : la déception dans sa voix était pire que de la colère. Annie semblait avoir coupé les ponts avec tout, avec l’Inde qu’elle aimait et qui s’était jouée d’elle.

Les photos étaient parues plus tôt que ne le prévoyait Sansi. Trop occupé à affronter crise sur crise, il avait oublié le temps qui passait. Utilisées bien plus largement que Rupe et lui ne l’auraient cru, leur impact avait dépassé leurs prévisions. Les quotidiens, en particulier, en avaient fait leurs choux gras. Un éditorial de l’Hindustan Times, intitulé « Conduite indécente », avait été particulièrement mordant pour la moralité du gouvernement.

La journée avait été un supplice, une série de regards obliques, de paroles gênées, de conversations murmurées dans les couloirs, qui cessaient quand il apparaissait. Et tout cela était d’autant pire qu’il le méritait et que tout était sa faute.

Sansi éprouvait la déplaisante sensation de perdre pied, le cours des événements lui échappait et la boussole qui lui permettait de s’orienter dans le chaos n’était désormais plus fiable.

Annie avait raison. Cette enquête le changeait. Il ne se reconnaissait plus et ça ne lui plaisait pas. Elle l’avait averti : l’enjeu était trop élevé pour qu’il puisse en sortir indemne. Il lui avait assuré que le panier de crabes de la politique ne l’affecterait pas. À présent, il était exposé sur toutes les unes du pays, il s’était conduit avec l’étourderie et la sottise du premier politicien venu. Comment allait-il se distinguer d’eux, maintenant ? Comment verrait-on la différence ?

La voiture ralentit et s’engagea dans l’allée du centre de détention militaire d’Ashoka Barracks. Sansi balaya ses craintes personnelles. C’était un luxe d’avoir de telles préoccupations devant une crise si grave. Annie devrait attendre. Et lui aussi.

La mort d’Agawarl avait porté un coup sérieux à l’enquête. Sans lui, ils n’avaient plus de témoin oculaire a contre les Amlani, rien qui désigne derrière tous ces crimes l’unique main des Amlani, rien qui les relie directement à ce qui s’était passé à Varanasi. Agawarl disparu, ils avaient besoin d’un nouveau témoin vedette. Ils devaient prouver le lien entre Hassan et les Amlani, démontrer que c’étaient eux qui avaient commandé la mort d’Agawarl en raison de tout ce qu’il savait. Ils devaient faire parler Hassan – et vite. Ils avaient besoin de savoir où Hassan prenait ses ordres et qui d’autre à New Delhi émargeait chez Amlani. Ils avaient besoin de connaître le nom de l’espion qui habitait sous le toit de Rupe.

Tous les autres gardes de service cette nuit-là avaient parlé, soit pour protester de leur innocence, soit pour s’accuser les uns les autres. La sentinelle assignée à la garde d’Agawarl répétait qu’il n’avait rien vu d’inhabituel. Il prétendait n’avoir quitté son poste qu’à 23 heures 1 pour aller dîner et qu’Hassan avait alors surveillé les deux maisons. Quant à Hassan, il n’avait pas prononcé un mot depuis son arrestation.

Malgré six jours d’efforts ininterrompus d’interrogateurs qui se relayaient dans l’espoir de le briser, il s’était muré dans un silence obstiné. On l’avait empêché de dormir plus de vingt minutes d’affilée. On ne lui donnait que quatre rations d’eau par jour et un seul chappatti avec du riz, suffisamment pour le maintenir en vie, mais pas assez pour soulager la faim et la soif qui le tenaillaient.

On n’avait pourtant pas cessé de le persuader de diverses manières, depuis les décharges électriques jusqu’aux piments dans les yeux. Sansi n’appréciait guère le spectacle de la torture et il savait que des aveux extorqués sous la contrainte n’avaient aucune valeur au tribunal. Mais il n’avait plus le choix. Hassan venait des plus basses couches de la société indienne. Il avait l’habitude des privations, des conditions de vie difficiles et semblait possédé par une détermination fanatique à garder le silence. Il savait, tout autant que Sansi, que s’il ne disait rien, ils ne pourraient rien prouver. Rien ne l’impliquait directement dans le meurtre d’Agawarl et rien n’impliquait les Amlani. Le pire qui pouvait lui arriver, c’était d’être accusé d’abandon de poste, de subir une courte peine de prison suivie d’un renvoi de l’armée, avec une confortable retraite qui l’attendait à sa sortie.

La salle d’interrogatoire se trouvait au bout d’un long couloir, dont les murs en béton armé étaient couverts de condensation. Après l’air chaud de la nuit, l’atmosphère du sous-sol était glaciale et humide, un autre facteur destiné à saper la volonté d’Hassan.

Un petit groupe de soldats gardaient la porte de la salle et jetaient, l’un après l’autre, un coup d’œil par le judas en verre épais. Sansi en reconnut deux : un interrogateur et le capitaine Ramani.

— Du nouveau ? demanda Sansi.

— Rien. Il ne demande même pas à manger, répondit Ramani.

Les autres s’écartèrent pour que Sansi puisse regarder par le judas. La salle d’interrogatoire était un cube de béton pourvu simplement d’une chaise en métal. Hassan était nu, pieds et poings menottés au siège. Il était conscient, le visage tiré, les yeux vides. L’interrogateur lui hurlait en plein visage des insultes sur sa virilité, sa famille, sa trahison, n’importe quoi pouvant provoquer une réaction. À travers le verre éraillé et un peu opaque du judas, Sansi cru distinguer des traces de coups sur le visage et la poitrine. Il fronça les sourcils.

— Depuis combien de temps est-il là-dedans ?

— Deux heures, deux heures et demie.

— Emmenez-le dans sa cellule, dit Sansi. Dites-lui qu’il peut dormir deux heures, mais ramenez-le ici dans cinq minutes et j’essaierai de le faire parler.

Ramani sembla prêt à pinailler, comme s’il n’appréciait guère que Sansi se croie capable de faire mieux que l’armée, mais il obéit. Ils s’écartèrent pour laisser passer les gardes qui portaient plus qu’ils ne traînaient Hassan jusqu’à sa cellule. Sansi tint conciliabule avec Ramani et les deux autres interrogateurs.

— Vous lui avez dit que les autres avaient parlé ? demanda-t-il.

— Il y a quatre jours, dit Ramani.

— Réagit-il un peu au nom d’Amlani ?

— Rien.

— Autant essayer de faire parler un cadavre, dit l’interrogateur qui venait de se faire relever.

— On devrait lui griller les couilles, dit l’autre. Si on sait s’y prendre, ça ne laisse pas de marques.

— Ça lui délierait la langue, dit Ramani. Ça vaut la peine, ne serait-ce que pour lui extorquer un ou deux noms.

Sansi connaissait les méthodes utilisées par l’armée avec les insurgés pakistanais au Cachemire. Elles n’avaient pas été très efficaces là-bas non plus.

— Sa famille ? demanda-t-il.

— Il n’est pas marié, dit Ramani. Sa mère est morte. Son père et ses deux frères sont en vie, mais il n’y a rien à faire de ce côté-là, il ne les a pas vus depuis des années. Il ne connaît rien d’autre que l’armée.

— Il est musulman ?

— Sa famille l’est. À ma connaissance, il ne prie pas.

— Il doit bien avoir un point faible, dit Sansi.

Un garde revint leur dire qu’Hassan semblait dormir. Sansi leur ordonna de le ramener, puis il entra avec Ramani dans la salle d’interrogatoire.

Hassan frémit quand les gardes le menottèrent à nouveau à la chaise de métal, mais il ne fit ni protestation ni résistance. Ses poignets et ses chevilles étaient ensanglantés et l’intérieur de ses cuisses à vif. Des taches de sang récentes jonchaient le sol autour des pieds de la chaise.

Si Hassan reconnut Ramani ou Sansi, il n’en laissa rien paraître. Il resta assis, la tête penchée de côté, les yeux vides, un masque sans expression sur le visage.

Ramani tourna lentement autour de lui en le jaugeant, puis il s’immobilisa derrière lui dans un silence menaçant. Sansi savait qu’Hassan s’attendait à être torturé. Il devait savoir qu’ils étaient à bout de patience et de temps. Il devait se douter que cela allait arriver tôt ou tard.

Sansi se pencha vers lui et le regarda droit dans les yeux. Hassan regarda à travers lui.

— Tu nous détestes à ce point, Hassan ? demanda Sansi. Tu nous détestes tellement que tu es prêt à trahir pour de l’argent ?

Hassan aurait aussi bien pu être sourd.

— Tu hais tes camarades, les hommes avec qui tu as vécu et avec qui tu t’es entraîné durant onze ans ? Tu hais ton pays, celui que tu as juré solennellement de protéger ?

Aucune réaction.

— Qui t’a promis de l’argent ?

Sansi recula.

— Combien t’a-t-on promis ?

La poitrine d’Hassan se soulevait et retombait régulièrement. C’était le seul signe de vie en lui.

— Tu sais le pouvoir que j’ai, n’est-ce pas ? Tu connais l’importance de cette affaire pour le gouvernement ?

Cette fois, il n’attendit pas la réponse.

— Laisse-moi te dire ce qui va t’arriver. Quoi qu’on t’ait promis, quoi qu’Amlani ou ses sbires t’ait dit qu’il arriverait, ce qu’ils feraient pour toi, quelle que soit la manière dont tu crois que l’armée et le gouvernement vont réagir devant tout ceci, ôte-toi tout cela de la tête et réfléchis à ce qui va vraiment se passer.

Il gardait une voix basse et monotone afin qu’Hassan se rende compte que ce n’était pas du bluff.

— Quand l’armée en aura fini avec toi, quand tu auras purgé ta peine, ce qui restera de toi nous sera livré sous l’inculpation de trahison. Si tu as de la chance, tu seras pendu. Si tu n’en as pas, tu iras d’une prison militaire à une prison civile et tu n’en sortiras jamais. Tu n’auras pas l’occasion de dépenser cet argent. Tu passeras tout le reste de ta vie dans un endroit comme celui-ci. (Il marqua une pause.) Tu n’es rien pour Amlani. Il t’utilise comme il utilise tout le monde. Tu lui as servi et, maintenant, il va se débarrasser de toi comme on jette les ordures dans la rivière.

Un changement s’opéra dans les yeux d’Hassan, une lueur, du doute ou de la colère. Sa mâchoire se crispa » ses lèvres bougèrent comme s’il essayait de parler.

Sansi lui donna un grand coup de poing, le plus violent qu’il put. La tête d’Hassan ballotta de côté, puis il ferma à nouveau la bouche.

— La bouche ! cria Sansi. Ouvre-lui la bouche !

Ramani le fixa sans comprendre, sous le choc.

Sansi passa un bras autour du cou d’Hassan et essaya d’introduire le pouce entre ses lèvres serrées. Hassan se débattit et essaya de se dégager.

— Aidez-moi à lui ouvrir la bouche ! cria à nouveau Sansi.

Il y eut le bruit étouffe de quelque chose qu’on écrasé et Ramani comprit ce qui se passait. Il se pencha, empoigna la mâchoire inférieure d’Hassan des deux mains et essaya de le forcer à ouvrir la bouche. Hassan poussa un grognement bestial et gargouillant. Du mucus s’échappa de ses narines et un filet de sang coula entre ses lèvres.

— Bhagwan ! grommela Sansi.

Le bruit d’écrasement continua, plus fort, écœurant.

Sansi frappa Hassan à plusieurs reprises. Sa tête allait de droite et de gauche, mais il gardait la bouche fermée. Du sang coula de son menton sur sa poitrine et s’étala sur son ventre, puis le long des pieds de la chaise pour former une flaque sur le sol.

— Écartez-vous ! cria Sansi.

Il serra le poing et frappa Hassan de toutes ses forces, déterminé à lui briser la mâchoire. Hassan poussa un grognement et se cabra. Sa bouche s’ouvrit sur un flot de sang. Il poussa un cri qui n’était presque pas humain, le cri d’une bête blessée.

Sansi grogna et baissa les yeux sur la flaque de sang qui continuait de s’étaler sur le sol. Au centre, gisait un morceau de chair gluant et recroquevillé. C’était tout ce qui restait de la langue d’Hassan.
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Amlani se rendit seul à la commission.

Il vint sans gardes du corps, sans ses frères, sans ses fils, sans avocats, sans même un assistant personnel pour porter son attaché-case.

Son chauffeur le déposa tout seul devant l’entrée du ministère de la Justice. Il monta les marches, entre deux rangs de policiers, devant une foule murmurante, tout seul. Il se fraya un chemin dans le hall rempli de monde jusqu’à la salle du comité central, tout seul. Et parce qu’il était seul, parce qu’il était venu sans un cortège de subalternes, sans une phalange agressive d’avocats, la plupart des journalistes présents ne s’en aperçurent que trop tard. Et sur le banc des témoins, ce fut un homme seul qui s’assit devant les représentants d’un gouvernement hostile et un juge capricieux.

Malgré son nom, la salle du comité central du ministère de la Justice n’était pas un souvenir sinistre du passe socialiste de l’Inde, mais du Raj au faîte de sa gloire. C’était une salle imposante, aussi large que longue, avec des colonnes et des arcades dorées à la feuille et des rayons de soleil qui passaient par la verrière du toit. Spécialement pour la commission, la salle avait été divisée en deux. Une moitié était remplie de bancs de bois, dont les rangs étaient séparés et réservés aux médias internationaux, aux correspondants des grands quotidiens et chaînes indiens, aux agences de presse mondiales et aux observateurs d’une dizaine d’organisations internationales, dont Greenpeace.

Derrière eux étaient assises les familles des victimes de Varanasi : des parents qui avaient perdu leurs enfants, des maris leurs épouses, des frères leurs frères. Parmi eux se trouvaient quelques survivants aux chairs meurtries qui attendaient avec la patience de ceux qui ont tout perdu, comme les pauvres d’Inde avaient toujours attendu la justice.

Autour d’eux tournaient en les observant et en chuchotant furtivement les vautours humains, les courtiers d’assurances et les avocats qui cherchaient des victimes dont les blessures pouvaient être mises à vif.

L’autre moitié de la salle était réservée au travail de la commission. Le long du mur incurvé du fond, où avait été peint un portrait du grand roi Maurya Chandragupta par-dessus une fresque de la victoire anglaise de Plassey, la tribune de la commission s’élevait comme un rempart de chêne poli. Derrière elle trônaient sept fauteuils en cuir rouge, dont l’un, au centre, était un peu plus haut et imposant que les autres. Sous ces remparts était ménagée une petite loge où l’huissier de la commission prendrait place avec le greffier et ses assistants. À leur droite, une longue et large table pourvue d’ordinateurs et de magnétophones accueillait les employés et dactylos qui notaient les minutes et géraient la documentation de la commission. Contre le mur opposé, une table semblable réservée aux amis de la commission. Isolée au eu de cette pièce, comme un petit canot de sauvetage, se dressait face à la tribune une table avec deux chaises : celle des témoins, tout juste assez grande pour un témoin et un avocat.

Les deux moitiés de la salle étaient divisées par un cor don en velours rouge courant entre des piliers de cuivre séparant le public des acteurs du procès. Entre le cordon et les bancs du public veillaient une dizaine de policier en uniforme. D’autres patrouillaient dans les couloirs et les halls et surveillaient entrées et sorties. Les seuls policiers armés étaient postés au fond de la pièce, devant les portes par lesquelles passeraient le juge Pilot et ses collègues.

Sansi et Chowdhary étaient assis à la table des amis de la commission. À côté d’eux siégeaient une demi-douzaine de députés connus, de hauts responsables du ministère de la Justice et de l’Environnement, ainsi que deux juges de la Haute Cour, tous venus pour assister au duel entre Pilot et Amlani.

Sansi n’avait cessé d’observer Amlani depuis son arrivée. Il pensait qu’il viendrait avec ses troupes pour faire une démonstration de force face à celles qui s’étaient mobilisées contre lui. Être venu seul était habile. Cela le mettait dans le rôle de l’opprimé. Mais c’était plus que cela. C’était une manière de dire muettement à la commission, à Rupe, Pilot et Sansi qu’Amlani ne les craignait pas, qu’il était plus fort qu’eux, qu’il pouvait se retrouver seul au milieu d’eux et les vaincre tous.

Si Amlani remarqua Sansi, il n’en laissa rien paraître. Il s’assit sur le banc des témoins, détendu et impassible, les yeux fixés dans le vague, sans prêter attention aux photographes qui se bousculaient pour le prendre en photo. Sansi le considérait avec une haine implacable. Au cours des derniers mois, il avait perdu la capacité à se détacher de ses émotions, à poursuivre son enquête au lieu de poursuivre un homme. La quête de justice et la soif de vengeance s’étaient réunies en lui pour ne devenir qu’un unique désir : provoquer la chute d’Amlani, quel qu’en soit le coût.

Il n’aurait pu dire quand cela s’était produit. Il ne parvenait pas à identifier le moment précis ou l’événement qui l’avait changé. Ce n’était pas simplement le fait qu’Amlani se soit mis au-dessus des lois. Le premier pickpocket venu en faisait autant. La différence, c’est que le pickpocket recourait à la ruse, à la discrétion et à la rapidité de sa main, parce qu’il savait qu’il agissait mal. Il pesait le risque et le gain et savait qu’il serait puni s’il était pris. Amlani ne voyait pas de mal dans ses actes, et la simple idée d’un châtiment était pour lui un affront. Ses crimes n’étaient pas des crimes, parce qu’il les commettait au nom d’une cause supérieure : la suprématie de ses propres désirs. L’appareil judiciaire de l’État était un obstacle pour les autres, pas pour lui.

Son arrogance était manifeste lorsqu’il favorisait, tout en restant à l’écart de ses conséquences, la corruption qui minait tous les aspects de la vie indienne. Elle était évidente dans le mépris qu’il témoignait tout autant aux juges, aux avocats et aux politiciens qui le servaient qu’à ceux qui ne le servaient pas. Elle était évidente dans le détachement avec lequel il tranchait du destin des hommes, décidant lesquels devaient être récompensés, ruinés, voire supprimés.

La haine de Sansi venait de là et de rien de plus. Elle était née de son dégoût envers la manière dont Amlani avait utilisé la fange issue de son ignoble bourbier pour souiller Sansi et ceux qui lui étaient chers. Elle avait mûri ans la fureur que Sansi avait éprouvée envers lui-même d’avoir commis l’unique écart qui avait permis à Amlani de le couvrir complètement et publiquement de honte, elle avait durci devant le spectacle d’Agawarl noyé dans son propre sang, le spectacle de la langue d’un homme sur le sol d’une cellule, le spectacle d’un fleuve charriant des cadavres. Et tout cela au nom de la bonne marche des affaires.

Une porte s’ouvrit au fond de la salle et l’huissier de la commission apparut. C’était un avocat du gouvernement vêtu d’une robe noire à jabot blanc et portant une perruque grise. Il était suivi du greffier, vêtu du même costume, de deux assistants et d’une demi-douzaine d’employés chargés comme des mulets de dossiers et de piles de documents ficelés.

L’huissier se rendit à sa place devant le banc des membres de la commission, assena plusieurs coups de maillet et demanda que chacun se lève. Il y eut un bruit de chaises et de piétinements, et tous les visages se tournèrent vers les portes par lesquelles la commission allait faire son entrée. Tous, sauf ceux de Sansi et d’Amlani. Au dernier coup de maillet, Amlani tourna la tête et croisa le regard de Sansi. Amlani sourit.

La porte de gauche s’ouvrit légèrement avant celle de droite, et la silhouette dégingandée, voûtée et chenue du juge Pilot entra dans la salle, suivie de deux députés du parti Bharatiya Janata et deux autres de la Coalition nationale, un homme et une femme. Les deux députés du parti du Congrès entrèrent par celle de droite, incapables qu’ils étaient de faire quoi que ce soit sans signification politique.

Le juge portait une longue veste grise par-dessus son habituel kurta en coton blanc. La main sur une liasse de papiers, il ne prêta attention à personne en se rendant à son siège au centre de la tribune. Il laissa tomber les papiers sur la table avec un bruit que répercuta le micro et s’assit dans un concert de bruits de chaises. Il chaussa ses lunettes et examina rapidement les documents poses devant lui avant de conférer avec ses collègues.

Avant l’entrée de Pilot, il avait régné une nette tension dans la pièce, le sentiment que cette journée allait constituer un tournant dans la vie de la commission. Aujourd’hui tout le monde verrait si elle avait du pouvoir. Si le gouvernement irait jusqu’au bout et ferait payer ses méfaits à un homme comme Amlani. Si Pilot, au crépuscule de sa carrière, était l’homme qui vaincrait Amlani dans un combat public. À présent, ce moment était venu et la tension dans la pièce était montée à un point tel qu’elle était presque cristallisée et que l’air lui-même semblait prêt à se fendre.

Pilot jeta enfin un regard circulaire et sembla remarquer la présence des autres. Il fit signe de commencer à l’huissier qui donna un nouveau coup de maillet et déclara ouverte la trente-cinquième journée de la commission d’enquête sur les causes de décès et d’invalidité de la contamination chimique du Gange à Varanasi. Puis il appela Madhuri Amlani.

— Je suis Madhuri Amlani, dit Amlani en se levant.

Il y eut un murmure bruyant sur les bancs du public et dans les médias. Ceux qui étaient au fond et dans l’embrasure des portes se bousculèrent et se tordirent le cou pour regarder. Pilot posa la main sur le micro et s’adressa à l’huissier qui réclama le silence. Après quoi, il invita Amlani à venir prendre place à la table des témoins. Amlani s’avança et posa son attaché-case sur une des chaises libres. L’huissier lui tendit un formulaire imprimé et Amlani récita la formule selon laquelle ses déclarations seraient sincères et pourraient être utilisées en t0ut ou en partie contre lui ou d’autres au cours du procès. Après quoi, il reprit sa place, croisa les mains sur la table et se pencha vers le micro.

— Mr Amlani, vous ne semblez pas être venu accompagné d’un avocat, commença Pilot d’un ton presque paternel. Je doute que cette décision ait été causée par les réticences naturelles qu’auraient pu avoir les membres du barreau, tel que je les connais.

— Votre Honneur, sourit Amlani, je suis venu ici servir la justice. Je ne crois pas que la présence d’un autre avocat y contribuerait.

Un murmure amusé s’éleva du banc des médias. Pilot sourit du bout des lèvres.

— La commission est heureuse d’accueillir toute initiative de votre part qui permettrait de trouver rapidement les coupables, Mr Amlani.

— Dans ce cas, nous sommes unis par la même cause Votre Honneur, répondit Amlani. Dieu nous accorde le courage de mener cette tâche à son terme, où que cela nous conduise.

Durant le silence qui suivit, chacun sembla jauger son adversaire. Puis, avec la même amabilité trompeuse, Pilot reprit :

— Mr Amlani, voudriez-vous dire à la commission quel est votre métier.

— Je suis le président-directeur général de Renown Industries.

— Est-ce votre seule fonction ?

— Je la trouve suffisante, mais je suis également l’actionnaire principal.

— Renown est une entreprise cotée en Bourse, n’est-ce pas ?

— En effet, Votre Honneur.

— Et quel pourcentage de parts détenez-vous personnellement dans Renown Industries ?

— Je possède 80 % des parts de Renown Industries.

— En actions ordinaires ?

— Oui, Votre Honneur. À ma connaissance, chacun de mes frères en possède entre 2 et 3 % et mes fils chacun 5 %. Mais comme ils ont tous effectué eux-mêmes les opérations de transfert de leurs avoirs dans Renown et dans diverses autres compagnies du groupe, ces chiffres peuvent être plus élevés ou plus bas.

— Et combien d’entreprises Renown Industries contrôle-t-elle au total ?

— Soixante-trois, Votre Honneur, reparties en cinq divisions : textiles, produits chimiques et pétrochimiques, transport et navigation, marketing et communication. Notre plus récente est Renown Oil, qui est picore en cours de développement.

— Cela comprend-il les filiales ?

— Non, Votre Honneur. Avec les filiales, le chiffre serait plus près de cent trente entreprises.

— Et à combien estimeriez-vous la totalité de vos avoirs familiaux dans Renown Industries ? continua patiemment Pilot.

Amlani dut réfléchir avant de répondre.

— Quelque part entre 22 et 26 %.

— Ni votre femme ni votre fille ne possèdent de parts de votre entreprise ?

— Elles n’en ont pas exprimé le désir, dit Amlani en haussant les épaules comme si cela obéissait à une logique supérieure. Comme la plupart des femmes, elles préfèrent porter sur elles leurs actifs.

Il y eut un autre murmure amusé dans les médias.

— Donc, le chiffre de 26 % représente la totalité des avoirs familiaux dans Renown Industries ?

— L’extrémité supérieure de la fourchette, Votre Honneur.

— Tout en actions ordinaires ?

— Oui, Votre Honneur.

— Votre exposition au risque est la même que celle de tous les autres actionnaires ?

— Plus grande, si l’on considère la proportion des richesses familiales immobilisées en actions.

— Mais ce n’est pas le cas pour Renown Holdings ?” Votre Honneur ?

— Renown Holdings. La maison mère de Renown Industries. Vous vous en souvenez ?

— Renown Holdings a été fondée après Renown Industries, Votre Honneur. Elle n’a jamais été la maison mère.

— Dans quel but Renown Holdings a-t-elle été fondée ?

— Pour détenir les parts de diverses compagnies.

— Et détenir un intérêt de contrôle dans diverses compagnies ?

— Dans certains cas et à certains moments.

— Et Renown Holdings est une holding privée entièrement contrôlée par qui ?

— Ce n’est pas un secret : Renown Holdings est mon entreprise, Votre Honneur.

— Son existence n’a pas été mentionnée dans aucun des documents de votre entreprise depuis trente ans ?

— Renown Holdings est une compagnie privée, Votre Honneur.

— Tout à fait, reconnut Pilot. Et à partir du moment où son existence n’est pas un secret, vous ne verrez pas d’inconvénient à dire à la commission quel pourcentage de Renown Industries est détenu par Renown Holdings ?

Amlani vit où Pilot voulait en venir, mais il était trop tard pour qu’il puisse y faire quoi que ce soit.

— Vingt-quatre pour cent, je crois, répondit-il.

— Vingt-quatre pour cent ?

Pilot marqua une pause pour que le chiffre s’imprime bien dans l’esprit de tous. Il y eut un murmure sur les bancs du public. Sansi fut ravi de voir des stylos s’activer dans les rangs des médias et des visages qui ne semblaient plus autant s’amuser.

— Ce qui, ajouté à vos actions personnelles de Renown Industries et à celles de vos parents immédiats, porte la part de la famille Amlani dans Renown Industries à quelque chose entre 46 et 52 % ? interrogea Pilot.

— Dont au moins 20 % en actions ordinaires, ajouta précipitamment Amlani.

— Et les parts de Renown Holdings ? demanda Pilot, refermant le piège.

Amlani hésita un instant, puis :

— Les parts de Renown Holdings sont en titres privilégiés.

— Pour le bénéfice de ceux qui l’ignoreraient, voudriez-vous expliquer la différence entre actions ordinaires et titres privilégiés, Mr Amlani ?

Amlani sembla vouloir protester, puis il se ravisa.

— Les titres privilégiés, expliqua-t-il à contrecœur, ont priorité sur les actions ordinaires dans le paiement des dividendes et la distribution des actifs.

— Et l’émission de titres privilégiés a été strictement limitée au cours de l’existence de Renown Industries, n’est-ce pas ? continua Pilot.

— De par leur nature, les titres privilégiés sont en émission limitée.

— Dans le cas de Renown Industries, limitée exclusivement à vous-même et à quelques parents immédiats, ajouta Pilot.

Amlani sembla chagriné.

— Votre Honneur, il faut bien se protéger d’une manière ou d’une autre contre les risques.

— En fait, d’après les dossiers que j’ai examinés, il n’y a jamais eu d’émission publique de titres privilégiés de Renown Industries, insista Pilot.

— Votre Honneur, les titres privilégiés constituent Une forme d’assurance très marginale, soutint Amlani. Tous les investisseurs n’exigent pas ce type d’assurance.

— Il me paraît remarquable qu’il n’ait jamais semblé effleurer les directeurs de la Bourse de Bombay que les investisseurs puissent avoir l’occasion de le décider par eux-mêmes, répliqua Pilot.

— Votre Honneur, mes entreprises ont toujours été conduites en accord avec les plus strictes exigences de la Bourse.

Il y eut un grondement dans les bancs du public et des médias.

La Bourse de Bombay était le marché le plus sauvage et le plus laxiste de toute l’Asie et prétendre respecter ses règles étaient comme annoncer qu’on observait la loi de la jungle.

— Mr Amlani, un tel arrangement ne fait de Renown Industries une entreprise publique que dans le sens le plus théorique, continua Pilot. En fait, c’est une manière très efficace de pomper et d’empocher directement les fonds du marché, tout en limitant son exposition aux risques. En même temps, le contrôle de l’entreprise et les décisions stratégiques restent quasiment entre vos mains et vous avez le privilège de n’avoir guère de compte à rendre à votre conseil d’administration ou à vos actionnaires.

— Votre Honneur, je suis convaincu que ma compagnie est soutenue par tous ses actionnaires et par le marché, si j’en juge par l’augmentation de sa cote au cours des dernières années, répondit Amlani.

— Il semblerait que vous ayez été amplement récompensé de vos efforts, fit observer Pilot.

— La majeure partie de nos bénéfices est investie dans la création de nouvelles industries, Votre Honneur, de nouveaux emplois et de nouvelles richesses. Je ne demande pas aux autres actionnaires ce qu’ils font de leurs dividendes.

— Ainsi Renown est une sorte d’entreprise philanthropique selon vous… et un privilège pour les actionnaires qui y participent ?

— Renown est un succès, Votre Honneur. Je n’ai pas éprouvé la nécessité de m’en excuser. Ce n’est pas comme si notre pays débordait de réussites depuis quarante ans.

C’était un coup porte aux loyautés gauchistes de Pilot et à la ruine que le socialisme avait fait de l’économie indienne, mais il manqua sa cible. Pilot sembla plus amusé qu’offensé et Amlani parut perdre contenance.

Le duel dura des heures, pendant lesquelles les deux hommes tournèrent l’un autour de l’autre en s’agaçant, feintant, esquivant et contrant les coups. Mais petit à petit, Pilot extorquait les déclarations qu’il cherchait, et qui montraient l’extraordinaire degré de contrôle qu’Amlani exerçait sur son empire, la menaçante étendue de son pouvoir et la sinistre personnalité qui se dissimulait derrière la façade souriante. Le fait que rien n’échappât à son attention, qu’aucune décision, si petite soit-elle, ne fût prise sans son approbation. Et pas à pas, Pilot balisait le terrain pour la preuve capitale qui allait arriver : même s’il prétendait n’y être aucunement lié, Amlani n’avait pu ignorer le cours des événements ayant conduit à la catastrophe de Varanasi.

Vers 14 heures, Pilot décida d’ajourner la séance. Avant de se lever, mi-sérieux mi-plaisantant, il avertit Amlani qu’il pouvait revenir sur sa décision de comparaître devant la commission sans l’assistance d’un avocat. Et d’après les conversations que surprit Sansi dans les couloirs et les escaliers, il semblait que tout le monde s’accordait à penser qu’Amlani perdait et perdait gravement.

La commission revint siéger peu après 15 h 30 dans un climat d’impatience renouvelée. Tout le monde attendait que Pilot conclue ce duel inégal et assène le coup de grâce avant la fin de la journée, ne fût-ce que pour passer aux informations du soir.

Pilot semblait avoir une autre idée en tête. Pour le plaisir de décontenancer encore plus Amlani, le juge céda le micro à ses collègues afin qu’ils puissent se lancer à leur tour dans l’interrogatoire et titillent Amlani encore davantage, avant que Pilot ne reprenne ses questions.

Comme s’y attendait Sansi, les deux députés du parti du Congrès questionnèrent mollement Amlani de manière à lui permettre de s’étendre sur les exploits de Renown. Ceux du Bharatiya Janata rattrapèrent le coup, dans une certaine mesure, en tracassant Amlani sur les questions de sécurité et les épouvantables antécédents écologiques de Renown. Malgré tout, Amlani parvint facilement à faire comprendre à tout le monde que les inspecteurs de la sécurité et de l’environnement qui se donnaient plus de mal à solliciter des pots-de-vin qu’à faire leur travail étaient plus un produit de la corruption du gouvernement que de celle du secteur privé. La Coalition nationale sembla s’intéresser pour sa part davantage aux activités d’Amlani à l’étranger et la seule femme de la commission sembla particulièrement avide de détails sur les négociations arrêtées entre Dumont et Renown. Sansi soupçonna que les socialistes, comme nombre d’autres politiciens, possédaient secrètement des parts dans Renown.

Pilot reprit le micro peu après 17 heures et un courant électrique parcourut la salle. Les attentes furent déçues lorsque Pilot conféra avec ses collègues sur un éventuel ajournement, mais la commission décida de continuer jusqu’à 18 heures.

— Mr Amlani, commença aimablement Pilot, voudriez-vous dire à la commission quand vous avez acquis Patna Fabrics ?

Amlani réfléchit un moment, puis :

— Au début de 1993, je crois, Votre Honneur.

Et avez-vous joué un rôle actif dans l’acquisition de cette entreprise ?

— Elle a été examinée par notre division textiles, de la même manière que nous étudions toutes les autres acquisitions potentielles.

— Et qui est chargé des acquisitions à la division textiles ?

— À cette époque, c’était mon fils Arvind qui était responsable des décisions dans le textile, y compris pour les prospections et les acquisitions.

— Et à qui votre fils rendait-il compte en matière d’acquisitions ?

— À moi, Votre Honneur, dit Amlani en souriant faiblement.

— Et vous a-t-il recommandé de procéder à l’acquisition de Patna Fabrics ?

— Oui.

— Et vous avez approuvé cette acquisition ?

— Oui.

— Et que saviez-vous de l’usine que vous avez acquise ?

— Je savais qu’elle était ancienne, reconnut Amlani. Sa production avait été ralentie depuis un certain temps, mais il m’a paru qu’elle pouvait être rénovée pour un cout raisonnable et devenir une unité productive et profitable de notre division textiles. L’une des choses qu’a toujours faite le mieux Renown Industries, c’est ^prendre d’anciennes usines improductives et de les transformer en…

— Nous ne sommes pas dans une réunion d’actionnaires » Mr Amlani, l’interrompit brutalement le juge. Voulez-vous dire à la commission si vous étiez au fait d’éventuels problèmes dans l’usine de Varanasi durant les trois ans qui ont précédé l’accident ?

— Ils étaient nombreux, reconnut Amlani. La situation était bien pire que ce que les anciens propriétaires nous avaient laissé entendre. Ils nous avaient dissimulé de nombreux défauts. Il y a eu autant d’exagérations que de tromperies.

— Des exagérations et des tromperies ? répéta lentement Pilot comme s’il savourait le goût familier de ces deux mots. À quels égards ?

— En ce qui concernait les machines, Votre Honneur, dans leur totalité. Mais plus particulièrement l’équipement de traitement des déchets.

— Des déchets chimiques ? Phosphoreux ?

— Votre Honneur, c’est ce pour quoi nous sommes là, n’est-ce pas ?

Pilot sembla surpris par la réponse d’Amlani.

— Vous dites que vous étiez conscient des dangers que représentait l’état de l’équipement de traitement des déchets de Patna Fabrics ?

— Oui, absolument, répondit Amlani. Les réservoirs de stockage étaient en très mauvais état et proches de leur limite. Un grand nombre des valves étaient bloquées par la rouille et il y avait des fissures et des fuites. Nous savions que les réservoirs et les fosses de retenue devaient être purgés et remplacés.

— Vous le saviez ? demanda Pilot.

— Bien sûr que nous le savions, dit Amlani en reprenant confiance devant la confusion apparente du juge. Nous sommes dans la chimie depuis longtemps. Nous connaissions les dangers.

— Et vous n’avez rien fait pour empêcher que la situation ne s’aggrave ?

Un silence respectueux se fit dans l’immense salle, seulement troublé par le bourdonnement sifflant des climatiseurs. Le public et les médias étaient pétrifiés dans une immobilité irréelle.

Sansi se sentit de plus en plus mal à l’aise. Il avait prévenu Pilot qu’il devait s’attendre à quelque chose de ce genre et malgré cela le Juge semblait pris de court. Il avait pris trop d’assurance. Amlani avait résisté sous l’assaut initial, accordé à Pilot une modeste victoire, et à présent, c’était son tour. Il avait lui aussi préparé son propre piège. Et tout ce que Sansi pouvait faire, c’était regarder Pilot lui livrer, sans le savoir, le peu qu’ils avaient dans leur maigre dossier.

— Bien entendu, nous avons immédiatement licencié le directeur de l’usine, continua Amlani du même ton raisonnable. D’abord pour avoir laissé l’équipement se détériorer à ce point, et ensuite pour nous l’avoir dissimulé. Cela nous avait été caché lors de notre visite d’inspection avant l’acquisition et durant les six mois de la phase de transition où nous étions protégés par une clause de désistement. Quand nous avons découvert l’étendue de la tromperie, nous nous sommes débarrassés du directeur et nous l’avons remplacé par Mr Agawarl, son sous-directeur. Nous pensions que c’était un homme de confiance.

— S’agit-il d’Anjani Agawarl ? demanda Pilot en cherchant dans ses papiers les informations sur un dossier qu’il semblait jusque-là posséder sur le bout du doigt et qui lui échappait à présent.

— En effet… Votre Honneur, dit Amlani. Nous avons demandé à Mr Agawarl d’examiner toutes les options possibles pour se débarrasser de l’acide phosphorique et réparer ou remplacer les unités de stockage.

— Mr Agawarl vous a-t-il fait de telles recommandations ? demanda Pilot en se précipitant sur cette maigre piste.

— C’est ce qu’il a fait, Votre Honneur. (Amlani plongea la main dans son attaché-case et en sortit une épaisse liasse de papiers.) Mr Agawarl nous a envoyé plusieurs mémorandums détaillant les différentes options et leurs coûts.

Sansi regardait, impuissant, Pilot s’avancer encore dans le piège.

— Pourquoi avez-vous ignoré ces propositions ? demanda le juge. Pourquoi avez-vous laissé la situation de Patna se détériorer plus encore ?

— Mais pas du tout, Votre Honneur, dit Amlani qui retrouvait sa combativité. Nous avons ici tous les mémos de Mr Agawarl et les copies de nos réponses montrant que nous l’avons autorisé à prendre les mesures nécessaires pour se débarrasser de tous les déchets chimiques en toute sécurité et de procéder au remplacement des équipements de retenue. Nous avons transféré des fonds sur le compte de Patna Fabrics fin 1994 et début 1995 dans le but de tout payer. Nous avons ici plusieurs mémos de Mr Agawarl nous assurant que les travaux étaient en cours. (Amlani brandit la liasse de papiers.) Tout est ici, Votre Honneur.

Sansi ne doutait pas un seul instant que les documents qu’Amlani brandissait sous le nez de la commission étaient bien ce qu’il prétendait. Des relevés de banque, des autorisations d’achat, des virements de fonds, le tout correctement daté et facile à vérifier. Les mémorandums d’Agawarl étaient remplis de mensonges, mais ses initiales étaient parfaitement reproduites au bas des feuilles. Et, caché quelque part, mais pas assez pour échapper aux recherches, il y aurait un compte en banque au nom d’Agawarl avec des fonds d’un montant égal aux sommes qu’Amlani prétendait avoir virées à Patna. Il n’existait pas au monde un document qui ne pouvait être falsifié par une entreprise dotée des ressources de Renown. En outre, Amlani pourrait présenter une armée de banquiers employés et secrétaires qui jureraient devant la cour que les documents étaient tous authentiques et que les démarches administratives avaient été faites exactement comme il le prétendait.

— Je m’en souviens bien, parce que c’était une entreprise extrêmement difficile et coûteuse, continua Amlani. Mais Mr Agawarl nous a assuré que la situation était totalement maîtrisée. Nous étions convaincus que les travaux étaient en cours quand l’épandage a eu lieu.

Il y eut un murmure incertain sur les bancs du public, tandis qu’un assistant de la commission venait prendre les papiers d’Amlani et les transmettait au tribunal.

— Bien sûr, nous savons à présent que l’argent a été retiré du compte de Patna, mais qu’il n’a jamais été consacré aux travaux que nous avions approuvés, continua Amlani. Il nous paraît très clair, Votre Honneur, que Mr Agawarl a détourné ces fonds pour son usage personnel et vidé lui-même les réservoirs dans le Gange en pensant que cela passerait inaperçu.

Le murmure dans la salle enfla jusqu’à devenir un rugissement, des cris de colère et de trahison fusèrent. Les gens se disputaient les uns avec les autres, hurlaient des insultes et des accusations à l’adresse d’Amlani et de la commission.

Des flashes crépitèrent et les appareils immortalisèrent le tumulte. L’huissier donna de grands coups de maillet et les policiers passèrent dans les allées pour rétablir l’ordre. Sansi et Chowdhary échangèrent des regards désemparés. Partout régnaient le doute et la confusion, tous les démons qu’Amlani avait voulu lâcher.

Pilot dut menacer de faire évacuer la salle pour qu’un semblant de calme revienne. Quand il s’adressa de nouveau à Amlani, le juge semblait tendu, comme s’il sentait son autorité lui échapper et ne savait pas comment la retrouver.

— Mr Amlani, étant donné le degré de contrôle que vous exercez sur vos entreprises, imaginez-vous que la commission va vous croire quand vous prétendez que vous n’aviez aucune connaissance de la conduite de Mr Agawarl durant la période qui a précédé l’accident de Varanasi ?

— Votre Honneur, la commission l’aurait appris il y a des mois, si vos enquêteurs étaient venus nous voir et nous avaient dit ce qu’ils désiraient, s’ils s’étaient attachés à respecter des conditions d’enquête impartiale, dit Amlani en levant les mains d’un air résigné. Mais ce n’est pas une enquête impartiale, tout le pays le sait.

— Je vous rappelle, Mr Amlani que l’outrage au tribunal vaut tout autant pour cette commission que pour toute autre cour de justice, répliqua Pilot, avec un tremblement dans la voix qui semblait plus causé par le désespoir que par la colère.

Ajourne, ajourne, ajourne. Sansi se répétait mentalement le mot, tout en fixant Pilot et en espérant que le juge le regarderait. Mais les yeux de Pilot étaient fixés sur Amlani, ils le regardaient comme un cobra fixe une mangouste, en sachant que c’était un duel à mort.

— Cela vous étonnera-t-il d’apprendre, Mr Amlani, insista Pilot, qu’avant de mourir, Mr Agawarl a fait devant cette commission une déposition détaillée précisant que vous avez refusé d’accéder à toutes ses demandes de fonds pour effectuer les réparations nécessaires aux équipements de stockage de déchets de Patna Fabrics, que vous avez exercé sur lui des pressions pour qu’il trouve d’autres moyens de s’en débarrasser, que vous l’avez menacé parce qu’il refusait, et que c’est par crainte de représailles qu’il a déversé le contenu des réservoirs dans le Gange ?

Amlani secoua la tête comme s’il avait dû subir toute sa vie de fausses accusations.

— Votre Honneur, je suis certain que cela ne surprendra personne. Tout comme le fait que Mr Agawarl mente pour échapper aux poursuites. Mr Agawarl est le témoin idéal n’est-ce pas ? Il apporte aux enquêteurs exactement ce qu’ils demandent et, ensuite, il meurt mystérieusement, mais à point nommé dans sa prison et on ne peut plus jamais l’interroger.

L’agitation s’accrut dans les bancs du public et les médias murmurèrent de plus belle, mais cette fois, il était difficile d’en interpréter le sens. Dès le début, Sansi avait remarqué des regards et des chuchotements à son adresse, mais c’était la première fois qu’on prononçait ouvertement son nom et que des gens le fixaient et le montraient du doigt. Il resta à regarder droit devant lui et se prépara à la suite.

— Mr Amlani, je vous ai déjà averti en ce qui concernait l’outrage à la cour, dit Pilot.

— Votre Honneur… (Amlani se tourna à demi sur son siège pour faire face aux bancs des médias.)… Comment puis-je dire la vérité si chaque fois que j’essaie, vous me menacez de prison ?

Pendant un instant, Pilot fut trop abasourdi pour répondre, et Amlani en profita pour pousser son avantage.

— Cette enquête est biaisée depuis le début, continua-t-il d’un ton agressif. Sa seule raison d’être, c’est que Rupe Seshan essaie de faire d’une tragédie nationale un Instrument politique, afin de montrer qu’elle est contre les pollueurs, comme si la pollution était quelque chose nouveau. Elle veut faire un exemple avec moi et mes entreprises… (Il agita l’index dans la direction de Sansi.) Et cet homme, cet homme qu’elle a chargé de l’enquête, cet homme ferait n’importe quoi pour l’y aider. Tout le pays sait qu’ils couchent ensemble…

La salle explosa en hurlements. Des gens quittèrent leurs places et se répandirent dans les allées en invectivant Amlani. Mais d’autres s’en prenaient à la police, aux membres de la commission, à Sansi. C’étaient ceux qui étaient au fait des trahisons du gouvernement, de la corruption des politiciens, de la police et des juges.

Des bagarres éclatèrent entre certains des spectateurs et la police. Les flashes des appareils ajoutaient à l’hystérie. Des journalistes bondirent avec inquiétude quand il sembla que la foule allait se ruer sur la commission. Sansi regarda Chowdhary et secoua tristement la tête. C’était un désastre. Amlani avait pris à Pilot le contrôle de l’audition et l’avait transformée en pagaille.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que l’ordre ne revienne. Une foule de gens furent expulsés, les portes furent fermées et on fit venir des renforts de police qui prirent place le long des murs de la salle. Sansi savait que ceux qui restaient étaient prisonniers d’un cauchemar conçu par Amlani. Celui-ci avait fait ce qu’il voulait, il avait saisi l’occasion et ferait les unes des journaux. Pilot ne pouvait plus ajourner la séance avant d’avoir rétabli sa position et ce serait pour Amlani l’occasion de revenir à l’attaque.

— Mr Amlani, vous venez de proférer de haineuses accusations devant cette commission, dit Pilot d’une voix qui hésitait entre l’indignation et la peine. Si vous avez quoi que ce soit de substantiel à présenter à la cour pour soutenir ces allégations, veuillez le faire maintenant. Mais vous ne ferez pas de discours, vous ne jouerez pas de la politique et vous ne recourrez pas à la calomnie personnelle. Vous vous limiterez aux preuves disponibles. Sinon je vous promets une chose : vous terminerez la journée dans une cellule de prison.

— Votre Honneur, je ne suis pas venu ici pour vous chercher querelle, répondit Amlani d’un ton conciliant, je ne suis pas venu ici par choix. Je suis venu répondre à une convocation. Je suis venu seul, uniquement armé de la vérité. Et je suis venu parce que je suis le président de Renown Industries et que c’est mon dharma d’être ici. (Il marqua un silence et baissa légèrement la voix.) Je suis venu pour accepter la responsabilité de ce qui s’est passé à Varanasi.

Il y eut des cris de surprise dans les rangs du public. Un silence tendu s’abattit sur la salle, comme si les gens avaient peur de respirer, craignant de manquer quelque chose. C’était une journée riche en coups de théâtre et en révélations sensationnelles et, à présent, il semblait que le plus sensationnel était encore à venir.

— Renown Industries n’est pas dépourvue de conscience, Votre Honneur, ajouta Amlani, solennel. Nous ne voulons pas d’un autre Bhopal. Nous ne sommes pas Union Carbide. Nous n’avons pas besoin que le gouvernement nous dise de faire ce qui convient. Nous savons où est notre devoir. Renown est prête à coopérer avec le gouvernement dans toutes les démarches visant à soulager les victimes. C’est pour cela que nous avons créé le Renown Trust, Votre Honneur. Pour cela que nous construisons un nouvel hôpital à Varanasi, ainsi qu’un centre médical et un laboratoire de recherche. Et pour cela que nous offrons des bourses d’études au bénéfice des victimes…

— Mr Amlani, je vous ai mis en garde contre les discours, l’admonesta Pilot.

— Votre Honneur, je sais ce qui importe à la commission. Je sais ce qui importe aux victimes. Je ne me suis guère occupé d’autre chose ces derniers mois. C’est pourquoi je puis vous assurer dès maintenant, sans que le gouvernement ne m’y ait obligé, que Renown Industries, de sa propre initiative, a doté le Renown Trust de fonds suffisants pour commencer immédiatement le versement de dommages aux victimes de Varanasi. Nous sommes prêts à entamer le traitement de tous les dossiers légitimes… Aujourd’hui. Et je vous en donne ma parole devant Dieu, devant toutes les personnes présentes ici, les versements aux victimes seront faits dans un délai de quinze jours à compter du dépôt de leur plainte. Afin que les gens puissent reconstruire leur vie…

L’ambiance avait à nouveau changé dans la salle. L’étonnement avait laissé la place à l’excitation, l’excitation au soulagement et le soulagement aux calculs à mesure que les esprits songeaient à l’argent qui allait couler à flots.

Sansi lui-même fut forcé de convenir que c’était très intelligent. Amlani était en train de soudoyer un pays tout entier, au vu et au su de tous, et avec la bénédiction de Pilot. Cela jetait le doute sur l’objectif même de la commission. Sans le soutien de l’indignation du public, le rôle de la commission ne serait guère que punitif. Et en bout de course – et Amlani, avec son génie de la manipulation des masses, ferait le nécessaire – il serait vu comme quelque chose de pire, qui ne servait qu’à assouvir inutilement une vengeance.

— Vous n’avez qu’à moitié raison, Mr Amlani, dit Pilot, dont la voix amplifiée couvrit le tumulte. Cette commission s’assurera que les victimes de Varanasi sont convenablement dédommagées de leurs souffrances. Mais je dois vous rappeler que la commission s’occupe également des questions de responsabilité criminelle.

Amlani sembla accueillir la remarque de Pilot avec la gourmandise d’un cabotin qui attend la réplique de son partenaire.

— Dans ce cas, la commission ne me refusera pas le droit de dire la vérité pour ma défense, demanda Amlani. Je me soumettrai aux exigences du dharma, mais pas à celles d’un enquêteur corrompu. (Il se tourna en désignant Sansi et tous les regards suivirent son index accusateur.) Cet homme est une insulte à la bonne marche de la justice.

Sansi sentit son visage s’empourprer d’une rage impuissante. Il baissait les yeux devant les flashes et, pour certains, cela dut apparaître comme une attitude honteuse.

— Quand l’existence du Renown Trust n’était connue que de peu de gens, Votre Honneur, cet homme est venu chez moi, ici à New Delhi, demander un poste dans la fondation. Il est venu demander un travail dont le salaire était plus élevé que celui-ci. Un autre travail qui l’aiderait à s’enrichir de la souffrance des autres et à continuer à se repaître de cette tragédie comme le parasite qu’il est…

— Mr Amlani…

Pilot avait hurlé dans le micro, mais sa voix fut à peine entendue dans le vacarme qui remplit la salle.

— Il m’a dit que le ministre ferait tout pour avoir ma peau et que lui seul décidait si elle poursuivrait ou non l’enquête…

Les bancs du public explosèrent à mesure que les gens qui étaient venus assister au procès en alliés se tournaient les uns contre les autres.

— … et comme je refusais, il m’a juré qu’il me détruirait…

Des journalistes bondirent de leurs sièges, sautèrent le cordon et commencèrent à hurler leurs questions à Sansi.

La police les repoussa. Derrière lui, Sansi entendit une) voix crier « menteur » à Amlani. Même le stoïque et imperturbable Chowdhary avait été poussé au-delà des limites de sa tolérance.

— Vérifiez à son cabinet de Bombay, conseilla Ami aux journalistes qui accouraient. Depuis qu’il a ce poste, il reçoit cadeaux sur pots-de-vin.

Quelque part dans le lointain, Sansi entendit Pilot ordonner qu’on évacue la salle. Mais il était trop tard. Amlani le semeur de discorde avait gagné. Sansi avait fermé les yeux devant le déluge aveuglant des flashes, et il ne voyait plus que l’infamie des accusations gravées en lettres de feu sous son crâne.
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— As-tu lu les journaux de ce matin ? demanda Rupe.

— J’ai décidé que j’allais me refuser ce plaisir, dit Sansi.

— Il faut que tu fasses quelque chose pour corriger cet air coupable que tu arbores, dit-elle. Tu n’as pas encore acquis le regard flamboyant des politiciens. Si tu dois faire carrière comme avocat, il faut que tu y travailles.

— Je ne pensais pas que j’avais une réputation dont me soucier jusqu’à hier, dit Sansi. Jusqu’à ce que je voie ce qu’Amlani en a fait.

— C’est toi qui m’as averti que ça allait devenir scabreux, lui rappela Rupe.

— Personne ne m’a encore demandé votre démission, dit Pilot à Sansi. Moi j’en ai vu trois me concernant, dont une du Times. Il doit bien y avoir une raison.

Il était 8 heures passées et tous trois buvaient du café dans le bureau de Rupe. Elle les avait convoqués afin qu’ils discutent des conséquences de la débâcle de la veille, avant que Pilot retourne au ministère de la Justice Présider la séance du jour.

— Ce n’est pas si grave, reprit Rupe. Tout le monde n’est pas tombé dans le panneau du petit numéro d’Amlani.

— Beaucoup de gens y croiront, dit Sansi, parce qu’ils le voudront bien.

— Eh bien, je suis levée depuis 5 heures et j’ai lu tous les journaux, dit-elle sans quitter Sansi des yeux. Et mon cabinet a enregistré toutes les informations télé et radio. Il y a beaucoup de critiques pour nous trois, mais c’est moins à cause d’Amlani que de ce que, nous, nous n’avons pas fait. Nous ne sommes pas en train de faire son procès comme il faut. Il nous ridiculise parce que nous nous présentons sous un mauvais jour. (Elle poussa une liasse de papiers vers Sansi.) La plupart conviennent qu’Amlani mérite depuis longtemps que le gouvernement entame une action contre lui. De l’avis général, nous ne sommes pas à la hauteur de la tâche.

— Nous avons un bon nombre de preuves qui démontrent la complicité, dit Sansi. Mais sans témoin qui dépose directement et atteste une conduite criminelle, la majorité de ce que nous avons reste au stade de présomptions. Toutefois, des criminels ont déjà été reconnus coupables sur des présomptions moins affirmées que cela. (Il se tut, répugnant à critiquer Pilot, mais conscient qu’il devait le faire.) Une enquête publique est une scène rêvée pour quelqu’un comme Amlani, il aurait moins de facilités à déranger une procédure judiciaire.

Rupe n’eut pas l’air convaincue.

— Qui comparaît aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Le directeur de l’usine qu’a remplacé Agawarl, je crois, dit Pilot. Et la femme qui a été secrétaire des deux.

— Que vont-ils dire ?

— Ils vont contredire une grande partie de ce qu’Amlani a déclaré hier, expliqua Sansi. Le directeur a subi des pressions de la part d’Amlani et de son fils pour répandre le phosphore avant d’être remplacé par Agawarl. La secrétaire confirmera les pressions qu’ils ont subis tous les deux.

Rupe secoua la tête.

— La parole de l’un contre celle de l’autre… Et Amlani possède tous les documents qui confirment sa version des faits. J’imagine qu’ils ont l’air authentiques ?

— Nous sommes en train de les examiner, dit Sansi, d’un ton qui n’était guère optimiste.

Ils savaient tous qu’Amlani n’aurait confié aucun document sans s’être assuré qu’il pourrait soutenir les examens d’un laboratoire.

— Je veux qu’on l’arrête, dit Rupe. Je veux qu’il soit mis à l’écart avant qu’il cause d’autres dommages à l’enquête.

Sansi regarda Pilot, mais les yeux du juge, enfoncés dans leurs orbites, ne lui révélèrent rien.

— Sous quel chef d’inculpation ? demanda Sansi.

— Il a avoué hier la responsabilité de son entreprise, proposa Pilot.

— Ça ne suffira pas pour le garder en prison plus d’une heure, dit Sansi. Il a déjà dû déposer une demande de libération anticipée sous caution.

La libération anticipée sous caution était une autre anomalie du système judiciaire indien. Elle permettait aux suspects d’éviter l’inconvénient d’une détention provisoire quand ils étaient inculpés. Cette mesure était conçue, entre autres choses, en vue de diminuer le nombre d’affaires dans lesquelles un accusé restait des années en cellule sous un chef d’inculpation bénin, en attendant que son dossier passe en justice. Dans les faits, c’étaient devenu l’instrument préféré des riches, qui l’utilisaient afin d’être certains de ne jamais passer une nuit en prison.

— Obstruction de justice, dit Rupe. J’ai parlé avec des conseillers juridiques du ministère hier soir. L’implication dans la mort d’un témoin nous autorise à le garder en détention pendant quatre-vingt-dix jours. Cela devrait vous donner suffisamment de temps pour trouver d’autres témoins qui parleront.

— Nous ne pouvons prouver qu’il est impliqué, dit Sansi. Pas encore.

— La suspicion suffit, dit Rupe. Des gens ont été détenus sur des inculpations moindres. Le ministère de la Justice émettra le mandat. Contente-toi de leur envoyer la paperasserie.

Sansi fit la grimace.

— Ça ne te va pas ? demanda-t-elle d’un ton un peu agacé.

— Cela présente des problèmes.

— Quel genre de problèmes ?

— Je veux gagner ce procès, dit-il. Mais pas comme ça.

— Mais tu n’es pas en train de le gagner, lâcha-t-elle d’un ton tranchant. Et tu ne le gagneras pas tant qu’il sera libre de corrompre, d’intimider et de tuer les témoins. Si nous l’emprisonnons, si nous le mettons derrière les barreaux, les témoins potentiels verront que nous agissons, et ils auront peut-être moins peur.

Sansi se rendit compte que ce n’était pas seulement la confiance qu’elle avait en Pilot qui diminuait. Elle commençait à ne plus savoir quoi faire. Et c’était exactement le genre de stratégie à laquelle il craignait qu’elle recoure en pareil cas. Il savait également que s’il ne suivait pas les décisions de Rupe, il avait toutes les chances de perdre Amlani. Rupe avait à sa disposition toute la puissance d’un gouvernement et elle était prête à s’en servir. Il devait décider s’il acceptait de lui prêter main forte, de manier la massue du pouvoir pour parvenir lui-même à ses fins : c’était exactement le genre de méthodes qu’utilisait Jamal à la Criminelle et que Sansi méprisait.…

— Si nous ne trouvons rien en quatre-vingt-dix jours, nous devrons nous contenter de ce que nous avons, l’avertit-il. Et cela pourrait causer du tort à tout le dossier. Il pourrait nous accuser de conspiration.

— Alors tu as quatre-vingt-dix jours pour trouver quelque chose qui tienne debout, répondit-elle.

Sansi se rappela son entrevue avec Rupe au Taj Mahal Hotel, lorsqu’elle lui avait demandé de prendre la tête de l’enquête. Il se souvenait des réticences qu’il avait éprouvées, de la certitude qu’un tel moment viendrait et de s’être demandé alors comment il réagirait. S’il aurait le courage de résister aux pressions qu’on lui ferait subir, s’il serait capable de résister aux tentations du pouvoir. Il se souvenait de l’appel brutal de son ego devant l’occasion de faire un acte important pour l’Inde et la justice. Et il se souvenait des mises en gardes d’Annie : si nobles que fussent ses aspirations, au bout du compte, cela se résumerait à de la politique. Il se rendit compte qu’il avait pris sa décision à ce moment-là sans même le savoir. Mais Annie l’avait compris.

— Je continue, dit-il.

— Prouve l’obstruction et nous aurons gagné le procès, dit-elle. Et là, tout le monde nous félicitera de l’avoir mis en détention provisoire.

— Quand veux-tu qu’on l’arrête ?

— Fais Parvenir les paperasses au ministère le plus vite possible. Je vais parler au Premier ministre et lui annoncer qu’elles arrivent.

— Vous pensez qu’Amlani essaiera d’intervenir auprès du Premier ministre ? demanda Pilot.

— Il essaiera, oui, dit Rupe. (Elle se tut et sembla réfléchir à ce qu’elle pouvait ajouter. Puis elle prit sa décision :) Vous vous souvenez du scandale de Tripura, du vote de défiance, lorsque huit membres du PBJ sont passés de l’autre côté pour permettre au Congrès de rester au gouvernement ?

Sansi et Pilot s’en souvenaient. C’était l’un des points les plus sombres de l’histoire du PBJ : il avait été privé du pouvoir pendant six ans.

— C’était Amlani, dit-elle. Il les a payés suffisamment pour qu’ils n’aient plus de soucis à se faire quant à l’abandon de leur carrière politique.

— Are Bapre, murmura Pilot. Il a acheté le gouvernement ?

— L’un d’eux était censé être Mani, dit-elle. Kanchi Patel, l’homme à tout faire du Congrès à Bombay, est venu nous voir un soir chez nous. Il a dit qu’Amlani était prêt à verser deux cent mille dollars sur un compte n’importe où à l’étranger si Mani acceptait de trahir. Il a refusé. Les autres n’ont pas pu.

Sansi pensa qu’Amlani devait avoir un don pour susciter chez autrui ce qu’il y avait de pire.

— Donc, Amlani dit la vérité, fit-il. C’est personnel.

Rupe sourit faiblement.

— C’est personnel pour nous tous, n’est-ce pas ? dit-elle.

Amlani nageait sous une couche de nuages si chauds et oppressants qu’ils semblaient peser sur la ville comme une main géante. Quand il eut terminé, il se sentit plus mal, et non mieux, et quand il sortit de la piscine, il était tellement étourdi qu’il dû s’appuyer un instant sur le bras d’un domestique.

Ses docteurs l’avaient prévenu que le stress le tuerait, que seuls le régime et l’exercice physique le sauveraient. Il savait qu’il menait une course contre la mort. Il entendait ses pas avec le sang qui pulsait dans ses oreilles, il sentait leurs vibrations dans ses artères bouchées. Mais c’était une course qu’il devait terminer : il préférait mourir plutôt que de renoncer.

S’il pouvait au moins tenir encore quelques mois, assez longtemps pour ne plus avoir le gouvernement sur le dos, s’assurer un important apport de capitaux des États-Unis, amener les Américains à un véritable partenariat et assurer le succès de Renown Oil. Ensuite, il pourrait céder sa place. Ensuite, son empire serait assez puissant pour soutenir tous les assauts, y compris les maladresses de ses propres enfants.

Une douche ne le ragaillardit pas davantage et quand il s’examina dans son miroir, il vit qu’il avait le teint d’un jaune inquiétant. Cela suffit pour qu’il décide d’ignorer totalement les conseils de ses médecins. Il prit son café avec du lait concentré et dédaigna le toast sans beurre au profit d’une paratha bien grasse avec des oignons et des piments. Quand on avait la mort comme compagnon quotidien, on méritait bien quelques plaisirs durant le peu de temps qui restait.

Peu après 7 heures, il appela Ushar. Un instant plus tard, une sonnette annonça son arrivée. Ushar portait un costume brillant couleur bronze avec une chemise d’un jaune bilieux et une cravate aux couleurs de l’entreprise, rouge et or. Il inclina sa tête couronnée de cheveux ras et souhaita le bonjour à son patron, mais Amlani se contenta de grommeler en montant dans l’ascenseur.

Ushar devina que cela allait être une journée très déplaisante pour bien des gens et qu’il faudrait qu’il fasse attention mettait les pieds s’il ne voulait pas en faire partie.

Le garage n’avait pas de fenêtres et était brillamment éclairé vingt-quatre heures sur vingt-quatre tous les jours de l’année. Il était équipé de caméras de surveillance il d’un poste de garde occupé en permanence par au moi deux hommes. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, deux Mercedes noires attendaient, moteur en marche. Dans la première étaient assis un chauffeur et deux gardes du corps. Un troisième ouvrit la portière arrière de l’autre voiture pour laisser monter Amlani. Ushar monta à son tour, le garde referma la portière, puis fit le tour et monta de manière qu’Amlani soit encadré par ses hommes. En outre, la carrosserie de la voiture était blindée et les vitres en verre armé.

La première voiture prit la rampe de sortie où une demi-douzaine de vigiles saluèrent, tandis que la porte s’ouvrait lentement et que le petit convoi sortait sur Cuffe Parade. L’aube faisait de son mieux pour percer les nuages accablants et la rue était baignée dans un brouillard ocre. Les premiers feux des sans-abri brillaient entre des silhouettes blotties les unes contre les autres. Des kulis avec des charrettes avançaient lentement dans l’obscurité vers Sassoon Dock et de vieilles femmes rampaient sur leurs genoux osseux en étalant des écailles de poisson sur le trottoir.

Ushar, j’ai besoin de votre avis concernant une affaire qui me soucie beaucoup, dit Amlani alors que la voiture se dirigeait vers Renown House. Il est nécessaire qu’Arvind soit là aussi, ensuite nous…

Quelque chose heurta la voiture de tête, il y eut une explosion, de la fumée s’échappa de sous le capot et la voiture oscilla violemment. Instinctivement, le chauffeur de la voiture d’Amlani pila.

— Ne t’arrête pas ! hurla Ushar. Dépasse-le et continue de rouler !

Il empoigna Amlani par la nuque et le poussa sur le sol. Amlani grogna sous le brusque effort. À côté d’eux, le garde du corps, pistolet à la main, se tourna sur son siège, cherchant la source de l’agression, mais il ne vit personne.

La première voiture allait d’un côté à l’autre de la rue, son chauffeur aveuglé par les fumées qui sortaient de -dessous le capot et se déversaient sur le pare-brise. La voiture monta sur le trottoir, happant au passage une silhouette endormie qu’elle entraîna avant de la laisser se débattre un peu plus loin.

— Je ne peux pas le dépasser ! cria le chauffeur d’Amlani, en proie à la panique.

Une sorte de bombe fracassa le toit du côté du chauffeur. Une explosion retentit et de l’eau se déversa sur la voiture. L’eau se changea immédiatement en lait qui obscurcit les vitres et le pare-brise. Puis le lait se mit à fumer et une odeur âcre envahit la voiture.

— Maderchod !

Le chauffeur alluma les essuie-glaces, mais ils ne firent qu’étaler le liquide laiteux et les aveugler davantage. Des lambeaux de caoutchouc fondu se mirent à tomber des essuie-glaces et le pare-brise commença à se fendiller. Un trou se forma et le liquide coula à l’intérieur. Le chauffeur leva la main pour boucher le trou et le liquide lui coula sur les doigts et le long du bras. Il se tordit de douleur et poussa un cri. Il lâcha le volant et empoigna son bras comme s’il avait voulu en arracher la chair.

La voiture fit une embardée et frotta un mur de brique dans un grincement de métal suraigu. Des étincelles jaillirent du flanc du véhicule. D’autres trous apparaissaient sur le pare-brise et sur le toit, comme des impacts de balles déchiquetés et fumants. Le liquide mortel coula sur le crâne du chauffeur. Il s’arracha cheveux et vêtements, puis il se jeta à plat-ventre sur le siège voisin, ouvrit la portière et se précipita sur la chaussée. La voiture fit une dernière embardée et s’arrêta, coincée entre un immeuble et un palmier.

Ushar ouvrit la portière arrière d’un coup de pied et, aidé du garde du corps, tira Amlani hors de la voiture jusqu’à une impasse remplie de taudis. Partout des gens couraient en hurlant. Ushar vit le chauffeur se précipiter vers le port et se jeter dans l’eau pour éteindre le feu invisible qui le consumait. Mais il n’y eut ni coups de feu, ni grenades, ni explosion. Rien d’autre que les cris de terreur.

Ushar et le garde tirèrent Amlani dans la ruelle, hors de portée de la rue. Ils le poussèrent dans un abri, l’adossèrent au mur et s’accroupirent dans l’entrée, armes au poing. Mais personne ne vint.

Au bout de longues minutes, Ushar sortit prudemment dans l’impasse et scruta la rue. Il inspecta du regard les toits avoisinants, mais leurs agresseurs restaient invisibles.

La voiture d’Amlani était à une cinquantaine de mètres, là où ils l’avaient laissée, moteur emballé. La rue était déserte, mais des centaines de gens regardaient, immobiles, depuis les rues voisines et les seuils des maisons. Aucune trace de la voiture de tête. Ushar pensa qu’elle avait dû s’échapper, ses occupants avec elle, oubliant qui ils devaient protéger. S’ils étaient sensés, se dit-il, ils ne reviendraient jamais.

Il rangea son arme, regagna la voiture et arrêta le moteur. Le silence qui suivit immédiatement fut irréel. Puis il recula et évalua les dégâts.

Le pare-brise avait disparu, il ne restait plus que quelques fragments de verre sur les bords. La vitre du côté du chauffeur n’était plus elle aussi qu’un résidu déchiqueté.

Les trous dans le toit étaient devenus des entailles, la peinture s’écaillait et semblait brûlée autour d’une bosse. Alors qu’il examinait la carrosserie, il vit d’autres cloques se former et des volutes de fumée blanche s’élever. Des morceaux de verre fumé épais, ce qu’il avait pris pour une bombe, laissaient une traînée inégale sur la chaussée comme des pierres précieuses. L’odeur, suffisamment forte, brûlait les yeux et la gorge. Il la connaissait. Ce n’était pas la première fois qu’il la sentait.

C’était de l’acide. De l’acide sulfurique.

Quelques spectateurs étaient revenus en hésitant dans la rue et le silence fut remplacé par leurs bavardages animés, alors qu’ils entouraient l’épave de la voiture. Au coin d’une rue, un jeune homme regardait la scène en compagnie de ses nouveaux amis gondah. Raffee avait manqué sa cible, cette fois. Mais il essaierait à nouveau. Et la prochaine fois, ce serait la bonne.
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La voiture de Rupe glissait en chuintant sur le tarmac humide de l’aéroport de Palam, entourée d’un corset de Jeep de l’armée. Les phares de la Jeep de tête balayèrent le fuselage d’un vieil avion cargo Tupolev, puis ils obliquèrent à angle droit, dans la nuit pluvieuse de New Delhi, et s’arrêtèrent sur le périmètre qui séparait la piste des baraquements trempés des soldats à cinq cents mètres de là.

Le convoi s’immobilisa une fois la voiture de Rupe juste à la hauteur de la passerelle d’embarquement, et elle attendit que les soldats déploient un cordon protecteur autour de l’avion et que Ramani inspecte l’intérieur de l’appareil. Il revint un instant plus tard avec un capitaine de l’armée de l’air portant un parapluie pour protéger la ministre de la pluie noirâtre qui souillait tout ce qu’elle touchait.

Il était tard et Rupe aurait préféré ne pas aller du tout à Bokaro Steel City. Mais cela faisait deux fois qu’elle reportait ce voyage et elle devait être là à 10 heures le lendemain matin pour organiser une réunion entre deux parties dans un conflit entre l’usine sidérurgique et une centrale électrique du gouvernement. Les deux usines étaient situées sur le Damodar, qui avait le triste honneur d’être le fleuve le plus pollué d’Inde. Dix-huit mois plus tôt, l’usine sidérurgique avait déversé deux cent soixante-cinq mille litres d’essence à fourneaux dans la rivière.

L’essence avait pris feu dans les chaudières de la centrale, qui utilisait l’eau du Damodar dans ses circuits de refroidissement. L’explosion et l’incendie qui s’en étaient suivis avaient obligé à fermer la centrale et mis le feu au fleuve qui à son tour avait menacé d’enflammer les tourbières du Ranigunj. Le nombre de morts était faible selon les normes indiennes : moins de cent. Ce qui importait, c’était que les deux parties étaient à présent prêtes à signer un accord qui, sur l’insistance de Rupe, devait comprendre une nouvelle usine de filtrage pour les cinq millions de gens qui puisaient leur eau potable dans le Damodar.

Rupe se hâta vers la passerelle, suivie d’Hemali et de deux secrétaires du ministère, et elles montèrent dans le Tupolev qui n’avait guère changé depuis qu’il avait été transformé en transport ministériel à la fin des années 60. Il était toujours aux couleurs lugubres de l’Aeroflot et le mobilier du plus pur style années 60, avec des coussins en mousse qui vomissaient leur contenu par d’innombrables trous et déchirures. Les ministres d’État volaient dans des appareils à peine meilleurs, dont la décoration remontait aux années 70, tandis que le Premier ministre avait droit au confort aérien des presque contemporaines années 80.

Rupe et Hemali gagnèrent directement la queue, où se trouvait un salon avec deux fauteuils à dossier en vinyle devant un banc qui servait à la fois de table et de poste de travail. Les deux secrétaires prirent place à l’avant de pareil avec Ramani et le reste de l’escorte de Rupe. Après le décollage, on leur servit un repas, puis Rupe s’attela à la paperasserie avec Hemali. Mais il était presque minuit, Rupe avait du mal à se concentrer sur les pages qu’elle avait sous le nez, et il était évident qu’Hemali avait envie de rejoindre les autres à l’avant, où la conversation était plus gaie. Rupe la laissa partir. Le flirt d’Hemali avec Ramani était devenu, au cours des dernières semaines, une liaison ouverte et Rupe songeait qu’elle aurait passé pour une rabat-joie en les en empêchant. Ramani était allé jusqu’à offrir à Hemali un nécessaire de voyage neuf et des plaisanteries couraient parmi le personnel sur la fonction véritable du sac en question.

Rupe décida d’appeler Sansi depuis le radiotéléphone. Elle ne lui avait pas parlé depuis leur réunion avec Pilot dix jours plus tôt : le temps d’obtenir une entrevue en privé avec le Premier ministre. Elle avait finalement pu le voir une demi-heure ce matin et cela s’était passé presque exactement comme elle le craignait. Le Premier ministre était angoissé à l’idée de mettre prématurément Amlani en prison sur des preuves insuffisantes, quelles que fussent les menaces qu’Amlani fit peser sur l’enquête et ceux qui y coopéraient. Il avait accepté à contrecœur, mais elle craignait qu’il change d’avis si quelqu’un d’autre lui en parlait dans les prochains jours, et elle voulait être certaine que la demande de mandat d’arrêt pour Amlani soit sur le bureau de la Justice le lendemain matin.

Chowdhary lui apprit que Sansi venait de quitter le centre opérationnel, mais quand elle tenta de le joindre au bungalow du Bloc G, elle n’obtint pas de réponse. Elle décida de rappeler d’ici quelques minutes et ferma les yeux. Elle se réveilla en sursaut deux heures plus tard, quand ils commençaient leur descente sur Allahabad pour faire le plein. L’escale d’Allahabad fut une heure et demie d’ennui. Le seul avantage étant qu’ils avaient laissé la pluie noire de Delhi et qu’ils purent se dégourdir les jambes et savourer une nuit claire pendant un moment.

Peu après avoir de nouveau décollé en direction de Bokaro, elle essaya de nouveau de joindre Sansi, mais le temps était toujours aussi mauvais sur Delhi et il était difficile d’obtenir une liaison. Le radio finit par la connecter à la tour de contrôle de Delhi sur une ligne sécurisée et ils transférèrent l’appel sur le numéro de Sansi. Elle entendit la sonnerie et sourit en voyant l’heure. Il était 3 h 55. Il allait être furieux.

Un éblouissant arc de lumière jaillit à l’avant de l’avion et se répandit dans tout le fuselage en fondant sur elle avec un rugissement. L’avion vibra, plongea et il n’y eut plus aucun bruit. Puis elle vit des morceaux de ciel nocturne et des corps qui tourbillonnaient sur un fond d’étoiles. Elle sentit l’air qui s’échappait des derniers recoins de son corps et un vent glacial et violent qui balayait corps et âmes. Les souvenirs de toute une vie s’éparpillèrent dans un brouillard flou, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un, les visages de ses enfants, Arjun et Sonal, lumineux, qui prononçaient sans comprendre muettement son nom. Puis ils se volatilisèrent à leur tour. Rupe fut absorbée par le vide noir de l’espace et toute conscience disparut.

Conditionné à entendre de mauvaises nouvelles au milieu de la nuit, Sansi se réveilla rapidement et décrocha le téléphone à la troisième sonnerie. Il n’y avait qu’un grésillement assourdissant sur la ligne. Pendant un instant, il lui sembla entendre autre chose, un cri lointain. Puis la ligne fut coupée et il n’y eut plus rien.

Ce furent les plus grandes obsèques que Delhi avait vues depuis les funérailles d’Indira Gandhi.

Après une semaine de veillée funèbre au Lok Sabha, un million de spectateurs endeuillés assistèrent à la procession funéraire de Rupe qui descendait la grande avenue de Rajpath, passait l’immense arche d’India Gate, prenait Mahatma Gandhi Marg, passait devant la dalle de marbre de Raj Ghat où avait eu lieu la crémation du Mahatma pour rejoindre Vijay Ghat sur les rives ouest de la rivière Yamuna.

Ce qui restait du corps de Rupe était enfermé dans un drap de coton blanc et ceint d’un linceul de soie blanc et or. Il était allongé sur une civière couverte de marguerites blanc et or et posée sur un affût de canon tiré par six chevaux et escorté par la garde personnelle du président. La sécurité dans la capitale avait été renforcée à un point que Sansi n’avait jamais vu. Des soldats en armes étaient postés tous les trois mètres le long de l’itinéraire pour protéger les membres du cortège, au rang desquels figuraient le Premier ministre, le cabinet, les ministres et gouverneurs et des ambassadeurs de plus de cinquante pays. Des voitures blindées gardaient chaque carrefour et des camions remplis de soldats en treillis barraient les rues avoisinantes. Le trafic aérien des deux aéroports de Delhi avait été suspendu pour la durée des funérailles.

La journée était aussi sombre que la cérémonie, le soleil était voilé par des couches de nuages plombés, et l’immense foule se taisait. Il n’y avait pas d’hystérie, pas de gémissements, pas de démonstrations massives de chagrin et de colère. C’était comme si le pays avait renoncé. Comme si tout le monde avait compris et s’était résigné : l’Inde n’avait plus aucun espoir, c’était un pays que rien ne pourrait jamais sauver de lui-même. Le karma de Rupe était celui de l’Inde elle-même et sa destinée ce qu’elle avait toujours été : corruption et chaos.

Une estrade abritée par un auvent de toile blanche avait été dressée sur Vijay Ghat. Au premier rang étaient assis le Premier ministre et le président, trop faible pour suivre le cortège. Ils étaient accompagnés des familles de Rupe et de Mani, restes d’une dynastie à qui la grandeur a été refusée, et des enfants de Rupe. Sonal avait sous les yeux des cernes qu’aucun enfant ne devrait avoir et Arjun le crâne rasé, tremblant dans la chaleur, était décidé à accomplir son devoir : porter la torche qui mettrait le feu au bûcher de sa mère. Dans le fond attendaient Sansi avec Pramila et Pilot, tous trois vêtus du costume de deuil blanc.

Des soldats portèrent la civière sur une dalle de granit au sommet du ghat, où un bûcher de branches de santal avait été dressé jusqu’à hauteur d’homme. Des prêtres brahmanes en robe orange descendirent de l’estrade et firent le tour du bûcher en répandant de l’encens pour purifier les restes de Rupe en prévision de la moksha.

Les éloges funèbres s’éternisèrent jusque dans l’après-midi et se conclurent par celui du Premier ministre, le plus long de tous. Il termina sur le vœu solennel que le mal n’ait pas la permission de triompher, que l’esprit de Rupe soit préservé et son œuvre perpétuée. Sansi écoutait, comme assommé, presque incapable de croire qu’elle était morte.

Il sursauta en se rendant compte que le Premier ministre s’était tu. Devant l’estrade, un prêtre alluma la torche sur une urne enflammée et la brandit. Le silence s’abattit sur la foule comme un couvercle. Le père de Rupe se leva, prit la main d’Arjun et lui fit descendre estrade. La torche vacilla quand le prêtre la tendit à l’enfant, et pendant un instant, il sembla qu’il allait la lâcher, mais son grand-père lui tint la main. Il attendit un moment, puis il s’approcha du bûcher, en fit rapidement le tour, presque au pas de course, comme pressé d’en finir avant de perdre contenance. Au troisième tour, il s’approcha et baissa la torche vers les brindilles sous les bûches.

Les flammes jaillirent brusquement et semblèrent vouloir le saisir, mais son grand-père l’empoigna, le tira ver lui et le ramena rapidement à sa place. Arjun resta assis auprès de sa sœur sans bouger, puis il baissa sa tête rasée et se mit à pleurer. Dans l’espace entre les sièges, Sansi vit Sonal lui prendre la main.

Le feu devint un brasier et une épaisse colonne de fumée monta vers les nuages. Un gémissement s’éleva de la foule et, malgré le nombre de gens, il régnait un sentiment de vide. Sansi attendit le soir que les dernières braises se soient éteintes. Puis il descendit vers le bûcher et remplit une petite urne avec des cendres.

Un vent purificateur avait soufflé en rafales dans la nuit depuis le lointain Himalaya et débarrassé la ville de son voile de poussière brune. La matinée était ensoleillée et sembla d’une luminosité surnaturelle à Sansi quand il descendit de sa voiture devant la maison du juge Pilot.

Le juge et sa femme habitaient une étroite maison de deux étages dans le quartier démodé mais élégant de Kailash Colony, au sud de la ville. Sansi fut inquiet de ne trouver que trois soldats à la grille. Après la mort de Rupe, il aurait pensé que l’on renforcerait la sécurité au lieu de la diminuer.

Un vieux domestique accueillit Sansi à l’entrée et le conduisit auprès du juge qui l’attendait dans son bureau. La pièce était sombre et étonnamment petite pour un homme d’une telle taille, et le contraste était souligné par les étagères chargées de livres de droit et d’éditions reliées de jugements historiques qui montaient jusqu’au plafond. Une porte-fenêtre donnait sur une minuscule pelouse entourée de murs qui renforçait cette impression d’enfermement.

Le juge était en train de se servir du café d’un Thermos quand Sansi entra.

— Vous buvez du café le matin, n’est-ce pas, George ?

— Pas en ce moment, dit Sansi.

— Autre chose, peut-être ? demanda le juge en hochant la tête. Du thé, un jus de fruit, de l’eau ?

— Je ne peux pas rester longtemps, dit Sansi. Je suis en route pour le ministère de la Justice, puis ensuite je pars à Bombay. Je veux procéder moi-même à l’arrestation demain matin.

Le juge tournait presque le dos à Sansi, mais son silence laissa entendre que quelque chose n’allait pas.

— Vous feriez aussi bien de vous asseoir, dit-il. Je ne crois pas que vous arriverez à quoi que ce soit à la Justice, aujourd’hui.

Le ton du juge arrêta Sansi. Il s’assit tandis que Pilot pliait sa grande carcasse dans son fauteuil pivotant derrière son bureau.

— On ne vous a rien dit, alors ?

— Dit quoi ? demanda Sansi.

— Le ministre de la Justice m’a appelé ce matin, soupira Pilot. La commission a été suspendue. Si elle reprend, je ne serai pas à sa tête.

Sansi se tassa dans son fauteuil.

— La plupart de mes gardes ont été relevés ce matin, continua le juge. C’est sûrement une bonne nouvelle, je suppose. Je ne suis plus une menace pour personne, donc je ne suis plus en danger.

— Et l’enquête ? demanda Sansi qui connaissait déjà la réponse.

Pilot secoua la tête. Ce sont de tels lâches, dit-il avec lassitude. (Il prit la tasse de ses longs doigts osseux tout en cherchant ses mots.). L’enquête va être remise à la police fédérale. Vous recevrez notification d’ici un jour ou deux, je suppose.

Sansi porta la main à son front.

— Mais, et hier ? Ce que disait le Premier ministre concernant l’œuvre de Rupe qu’il fallait perpétuer ? Le gouvernement voulait qu’elle obtienne la tête d’Amlani. C’est la raison pour laquelle elle a eut ce poste de ministre.

— De la politique, dit Pilot. Rien que de la politique.

— Bhagwan, gémit doucement Sansi. Il a gagné Amlani a gagné.

— Peut-être que nous nous faisions des illusions depuis le début. Peut-être que nous n’avons jamais été une menace pour Amlani, ni le gouvernement ni nous. Tout ce que nous avons pu faire, c’est l’ennuyer un peu. C’est le cas de tout le monde, je pense : la police, les juges, le gouvernement. Nous ne sommes qu’un ennui passager pour un homme comme Amlani. Ce sont les gens comme lui qui gouvernent réellement l’Inde, pas les gens comme nous.

Sansi se leva si brusquement que le juge sursauta.

— C’est un moment difficile pour nous tous, dit Pilot avec inquiétude. Je vous en prie, ne faites rien d’irréfléchi…

— Il faut que je m’en aille, murmura distraitement Sansi.

— Où… commença Pilot.

Mais Sansi était déjà à la porte.

— Prendre mes dossiers, dit-il. Avant que quelque d’autre ne s’en charge.
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Sansi entra dans son bureau de Lentin Chambers avec l’impression d’en avoir été absent pendant six ans plutôt que six mois. Sa première impression fut qu’il n’avait rien à y faire, que ce n’était plus son bureau. Ou peut-être était-ce la présence imposante d’Uma, la tante de Mukherjee, qui avait installé son bureau en plein dans l’entrée pour recevoir ou repousser les visiteurs à sa convenance. Uma était une grosse femme avec un sourire de gamine et un regard qui disait qu’elle vous flanquerait par terre et s’assiérait sur vous si vous l’ennuyiez. Mais il n’y avait aucun signe de Neisha et, Sansi fut soulagé de le voir, aucune trace de cadeaux.

Il se présenta à tante Uma, qui se leva de son bureau et bondit sur lui. Il comprit qu’il fallait le prendre comme une marque de respect et que ce n’était que sa taille imposante qui rendait l’attitude menaçante, mais elle ne lui en rappelait pas moins un éléphant dressé qui se met à genoux.

— Sansi, sahib, dit Mukherjee en sortant à grands pas de son bureau, tout en dents et cheveux éclatants. Comme je suis content que vous reveniez me voir. Maintenant, tout, est redevenu comme avant.

— Oui, j’en suis désolé, dit Sansi. (Il continua jusqu’à son bureau où il fut accueilli par une rassurante odeur de renfermé et de lino moisi. Et c’est avec plaisir qu’il posa son lourd attaché-case sur la table.) Pas assez d’affairé passionnantes dans les environs pour retenir l’intérêt de Neisha ? demanda-t-il.

— Neisha a beaucoup de fers sur le feu, répondit Mukherjee. Cette semaine, elle fait des choses très excitantes avec des chevaux.

Sansi balaya l’image que cela lui évoquait, se laissa tomber dans son fauteuil et alluma son ordinateur.

— Où en sommes-nous ?

— Oh, beaucoup de travail, sahib, sourit Mukherjee. Toujours beaucoup de travail.

— Pour vous, peut-être, dit Sansi. Combien d’appels pour moi.

— Pas tellement, sahib, dit Mukherjee d’un air désolé.

— C’est-à-dire aucun.

— Maintenant que vous êtes revenu, et dès que cela se saura, sahib, je suis sûr…

— J’en doute, le coupa Sansi.

À peine les cadeaux avaient-ils été retournés, à peine le bruit s’était-il répandu qu’il avait gâché l’enquête et n’était plus que le dernier de la longue liste des victimes d’Amlani, il avait su que les demandes se feraient rares. Il n’avait ni relations ni influence. Il ne valait plus la peine qu’on essaie de l’acheter.

Il était soulagé qu’on le laisse seul, même si c’était solitude du paria. Il avait un avenir à envisager, il parler à Annie et il avait encore des comptes à régler avec Amlani. Il fallait qu’il agisse rapidement, avant qu’Amlani ne passe à l’offensive. Et cela ne tarderait pas, il le savait : ce serait dans quelques jours, pas dans quelques semaines.

Il passa le reste de la journée à transférer sur son ordinateur le contenu des disquettes qu’il avait rapportées de Delhi. Toutes les données que Chowdhary et l’équipe enquêteurs avaient accumulées ces six derniers mois. Ensuite, il fit deux copies de chaque disquette et rédigea résumé à l’intention des avocats qui pourraient en voir besoin. Quand il eut terminé, il faisait presque nuit et Mukherjee vint lui souhaiter bonsoir avec sa tante Uma.

Une fois qu’ils furent partis, il ferma la porte à clé et rangea les disquettes originales dans diverses cachettes du bureau vide, pour que les hommes d’Amlani, au cas où ils viendraient, pensent que c’étaient les seuls exemplaires. Pas très longtemps peut-être, mais suffisamment pour que Sansi fasse ce qu’il devait faire.

Enfin, il rangea deux séries de copies dans son attaché-case et sortit. Il manquait quelques ampoules dans le couloir du dernier étage, si bien que le haut de l’escalier était plongé dans le noir. L’immeuble était vide et silencieux. Il n’entendit pas quatre étages plus bas les bruits habituels des vigiles. Sansi s’approcha de l’ascenseur, guettant le contact d’une main ou un soudain bruit de pas. Il scruta la cage d’escalier avant de l’emprunter et, en descendant, le moindre bruit lui parut une menace. Quand il ouvrit la porte, le couloir du rez-de-chaussée était désert, les chaises en métal des gardes inoccupées et la porte de la rue ouverte sans personne pour la surveiller. Quelque chose clochait. C’est alors qu’il perçut des rires dehors. Les deux gardes étaient sortis sur le trottoir fumer une cigarette et discutaient avec le vigile de l’immeuble d’en face.

Sansi leur souhaita bonne nuit et gagna d’un pas vif le carrefour de Mahatma Gandhi Road et de Nariman Road, où il héla un taxi dans la cohue environnante. Il demanda au chauffeur de le conduire au terminal départ de l’aéroport international de Sahal. Une fois là-bas, il lui donna quelques indications supplémentaires pour gagner le minai de fret de Fédéral Express, paya la course et dit au chauffeur que ce n’était pas la peine d’attendre.

Une fois dans le terminal, il glissa les deux séries de disquettes dans des paquets séparés qui devaient tous les deux partir cette nuit même vers deux destinations distinctes en Europe. L’employé lui garantit qu’elles iraient directement du terminal à l’avion avec un simple passage par les douanes. Sansi lui donna deux mille roupies pour éviter le contrôle douanier.

Il ressortit, se rendit à pied au terminal arrivée d’un pas aussi léger que l’était désormais son attaché-case et reprit un taxi en direction de Malabar Hill. Mais il n’était pas encore prêt à rentrer chez lui. Il lui restait encore une chose à faire. Quand ils parvinrent sur Walkeshar Road, il demanda au chauffeur de dépasser son immeuble en direction de Malabar Point. Il descendit à peine à une centaine de mètres des grilles de la propriété du gouverneur de Raj Bhavan.

Sansi regarda le taxi s’éloigner, puis il resta sur le trottoir dans la foule et vérifia qu’aucune voiture ni visage ne lui témoignait un intérêt suspect. Comme personne n’évitait son regard, ne se retournait brusquement, ou ne passait trop vite ou trop lentement, il tourna les talons et continua la rue, dépassa les luxueuses résidences, homme d’affaires parmi tant d’autres qui rentrait chez lui d’une longue journée au bureau.

Entre les deux derniers immeubles, juste avant la résidence du gouverneur s’ouvrait une ruelle à peine assez large pour laisser passer deux hommes. Sansi la prit et se mit à courir. Il fallait qu’il fasse attention parce que le sol était glissant et qu’à l’extrémité un garde-fou de barbelé empêchait les gens d’y accéder par la mer. Mais au bout il y avait un recoin. Sansi s’y glissa et jeta un dans la ruelle derrière lui. Personne ne l’avait suivi, personne ne semblait s’intéresser à l’homme qui s’était brusquement mis à courir dans l’obscurité. Alors que les entrées principales de toutes les résidences ouvraient sur Walkeshar Road, leurs façades donnaient de l’autre côté, et leurs jardins et balcons surplombaient Back Bay et l’autre partie de la ville située sur la rive d’en face. Tous les jardins étaient protégés des voleurs et intrus venant en bateau par de hautes grilles bien entretenues. La bordure de ciment sur laquelle Sansi était perché servait de support à une clôture qui entourait une pelouse mitée où étaient éparpillées quelques tables et chaises en plastique. Le rebord continuait au-dessus des rochers du rivage.

Quand Sansi était jeune, ses amis et lui arrivaient à longer ce rebord avec la vitesse et la rapidité de singes. Ils étaient bien obligés. Les résidants qui les voyaient se précipitaient pour les faire tomber à coups de balais.

Sansi fut soulagé qu’il n’y ait pas de lune et que le ciel soit nuageux. Il lui fallut presque vingt minutes pour suivre le rebord jusqu’à l’endroit où naissait un sentier. Le chemin était deux mètres plus bas et il craignit qu’entre-temps on eût installé là aussi des barbelés. La poignée de son attaché-case entre les dents, il se laissa glisser le long du mur. Il tâtonna comme il put du bout des pieds et, ne sentant rien, il lâcha prise. Il n’y avait ni clés ni pointes, mais les rochers étaient glissants et il se tordit la cheville. Ce qui ne faciliterait pas le retour et le retour avait toujours été le plus difficile.

Le chemin était toujours là : c’était une piste de pierres et de planches qui suivait le rivage sous les remparts du Raj Bhavan, bloqué par endroits par des rochers qu’il fallait escalader. Il clopina et les gravit dans une obscurité traîtresse, trébuchant de temps à autre, s’égratignant les genoux et tachant son pantalon sur les algues.

Il parvint enfin à la crique. Il s’arrêta et tendit l’oreille guettant des voix, craignant que l’endroit soit déjà occupé par des adolescents faisant exactement le genre de choses qu’il faisait à leur âge. Mais il n’entendit rien et, lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus le rebord, il vit que la crique était déserte. C’était un croissant sombre et scintillant avec un petit coin de sable tout au bout, juste suffisant pour accueillir une demi-douzaine de personnes si elles se serraient, ou deux seulement si elles s’allongeaient.

Sansi parcourut les derniers mètres sur les planches, puis il se laissa tomber dans le sable et reprit son souffle.

Il ne se souvenait plus de la dernière fois qu’il était venu ici. Ce devait être au moins trente ans auparavant. Il s’adossa contre un rocher et regarda les vagues laiteuses monter à l’assaut de la plage puis retomber dans un fracas de galets. Au-delà de l’étendue d’eau noire brillaient les lumières ambrées de Marine Drive.

Dans l’obscurité, entre l’infini de la mer et celui de la terre, il était facile de se laisser aller aux souvenirs, de se revoir jeune, sans crainte de l’avenir et de tous les périls qu’il réserve. L’humidité du sable perçait ses vêtements et il frissonna malgré la chaleur de la nuit.

Rapidement, il défit ses chaussures et ses chaussettes et retroussa ses jambes de pantalon. Puis il ouvrit son attaché-case, fit glisser la fermeture Éclair de la poche intérieure et en sortit une petite urne de métal. Les planches mal dégrossies lui piquèrent les pieds tandis qu’il descendait sur la plage et il sentit sur sa peau l’eau tiède et grasse, comme de l’eau de vaisselle. Il dut avancer prudemment, parce que la plage était en pente rai et que les planches instables. Il sentit l’eau mouiller son on et songea qu’il se ferait remarquer en rentrant

Il dévissa le couvercle de l’urne et attendit en se demandant s’il fallait dire quelque chose. Ce n’était que des cendres de santal, il le savait. Il était fort peu probable qu’elles contiennent le moindre atome de Rupe. Mais il avait voulu faire un geste, une sorte de rite personnel afin de lui témoigner son respect pour ce qui s’était passé entre eux. Elle aurait ri de le voir dans cette situation songea-t-il. Sentimental et ridicule. Sur le point de se faire renverser par une vague s’il restait là les bras ballants. Il retourna l’urne et éparpilla la poudre grise d’un seul geste. Elle disparut instantanément.

Quand il rentra chez lui, minuit était passé et Pramila l’attendait sur la terrasse. Elle considéra ses vêtements mouillés, les taches vertes et brunes et les fragments d’algues sur son pantalon, mais elle ne lui demanda pas d’où il venait.

— Annie a appelé, dit-elle.

Sansi regarda sa mère d’un air atone.

— Elle avait l’air comment ? demanda-t-il.

— Elle repart pour l’Amérique, dit Pramila. Si tu as quelque chose à lui dire, tu ferais bien de te dépêcher.

— Vendredi, dit Annie. Le 15 h 55 pour Tokyo, ensuite, LA.

Sansi regarda l’appartement. Il semblait déjà inoccupé, peut-être parce que c’était la première fois qu’il le voyait rangé. Annie laissait toujours tout traîner : bouteilles de vin, vêtements, journaux, magazines, livres, lettres, cassettes, souvenirs, colis qu’on lui envoyait, rituels compagnons des expatriés. À et présent, le sol était nu, les coussins à leur place, les vases et coupes, vides. Elle avait même enlevé les coupures de journaux amusantes et les photos collées sur le réfrigérateur.

— C’est plus grand que je ne pensais, dit-il.

— C’est ce que je me disais aussi, fit-elle. Tu veux un verre ? J’ai de la bière, de l’eau minérale et il reste quelques sodas au citron vert quelque part, je crois. Je peux faire du thé, si tu veux.

Debout au milieu du salon, les mains dans les poches il avait l’impression de déranger. Il regardait toutes ces choses familières qui maintenant ne l’étaient plus, parce qu’il avait perdu le droit de se sentir chez lui ici. Sous ses pieds, le tapis sur lequel elle lui faisait des massages, le sofa où ils avaient fait l’amour la première fois, le minuscule balcon où elle était sortie, un jour, toute nue sous la mousson.

— Tu reviendras ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. C’est ce qu’il faut que je décide.

Elle était debout, pieds nus, dans l’embrasure de la cuisine avec un jeans et un t-shirt rouge. Elle semblait beaucoup plus détendue que lui, mais la distance qui les séparait était à présent soulignée par la moindre parole et le moindre geste.

— Le bail se termine dans deux mois et demi, dit-elle. Le loyer est payé jusque-là. Je laisse quelques trucs ici au cas où. Le concierge m’a dit qu’il me les ferait suivre.

— Tu es obligée de partir ?

— Oui, dit-elle en s’appuyant au chambranle. Il y a trop de merde ici pour que je puisse réfléchir à mon aise. Il faut que je prenne mes distances vis-à-vis de ce qui s’est passé, avant d’essayer d’envisager ce que je veux faire.

— Je suis inclus là-dedans ?

Elle eut un petit rire.

— Je peux m’asseoir ? soupira Sansi.

— Bien sûr, tu ne veux rien boire ?

— Non, merci.

L’énormité de ce qui s’était passé au cours des derniers jours s’abattit sur eux dans un silence brusquement pesant.

— Tu as donné ta démission du journal ?

— Il y a trois semaines.

— Je suis désolé, dit Sansi avec une grimace peinée.

— De quoi en particulier.

— Que tu n’aies pas eu… envie de m’appeler.

— Tu avais assez de choses sur les bras comme ça, dit-elle en souriant devant son ironie qui n’était pas intentionnelle.

— Tu as cherché du boulot ?

— Il y a des trucs… (Puis elle haussa les épaules.) Non. J’ai arrêté.

Il marqua un silence pour reprendre son souffle.

— Annie, ce n’était pas prémédité. Ce n’était pas quelque chose que je prévoyais. Mais c’est arrivé. J’aimerais que mes excuses suffisent. J’aimerais pouvoir retourner en arrière et tout arranger, mais c’est impossible.

D’après son expression, il vit qu’elle-même était déjà retournée très loin en arrière depuis le temps qu’ils étaient séparés. Elle était même peut-être inaccessible, à présent.

— J’ai dit à Rupe que cela ne se reproduirait jamais, ajouta-t-il. Je lui ai dit que c’était toi que j’aimais.

Annie hocha la tête d’un air neutre.

— Tu en es sûr ? demanda-t-elle.

— Oui, j’en suis sûr, répondit-il.

Un kaléidoscope d’émotions tourbillonna dans les yeux d’Annie et s’évanouit aussi vite qu’il était apparu.

— Ce n’est pas une question de sexe. Je n’y attache pas autant d’importance que tu pourrais croire, dit-elle. Je savais que mon mari me trompait bien longtemps avant que je me décide à agir. Mais j’ai tenu bon parce que je voulais lui laisser une chance, je voulais à nouveau lui faire confiance et au bout du compte, cela m’a coûté beaucoup plus. (Elle marqua une pause.) Tu ne peux pas dire que cela ne se reproduira pas. Il n’y a aucun moyen de le savoir. Et je ne sais pas si je veux prendre ce risque.

— Je ne veux pas que tu partes, dit-il. Je ne veux pas que tu renonces à l’Inde à cause de moi.

— Oh, tout le monde renonce à l’Inde tôt ou tard ! dit-elle en ne plaisantant qu’à moitié. Quand on y réfléchit un peu, il n’y a pas grand-chose qui me retienne ici, n’est-ce pas ?

— Reste pour moi, dit-il.

Elle croisa les bras comme pour étayer sa résolution.

— C’est ça le problème, n’est-ce pas ? Pour qui je resterais ?

— Je suis si affreux que ça ? demanda-t-il.

— Non, tu n’es pas affreux. Que tu aies couché avec Rupe, c’est seulement un détail. Tu as beaucoup changé l’an dernier et je ne crois pas que tu saches à quel point. Je t’ai vu devenir de plus en plus frustré parce que ton cabinet ne marche pas comme tu voudrais. J’ai pensé que cela irait mieux si tu commençais à avoir des affaires plus intéressantes. Et puis il y a eu ce poste à la commission et j’ai vu que tu te jetais dessus. C’est là que j’ai compris.

Sansi l’écoutait, désemparé.

— Tu étais tellement heureux, tellement content d’être à nouveau dans la cour des grands, là où se joue le pouvoir, continua Annie. Et tout le reste est passé à l’arrière-plan. Moi y compris. Je ne sais même pas si tu t’es rendu compte de ce qui arrivait. Mais je me rappelle comment tu étais quand je suis arrivée ici. Tu es convaincu que tu pourrais vaincre tous les salauds sans en devenir un aussi. Tu voulais le prouver. Mais quelque part en route, un déclic s’est produit – c’était trop dur, tu t’es lassé, je ne sais pas – et maintenant tu es en train de devenir exactement le genre de personne que tu détestais.

Elle avait raison sur presque tout, se dit Sansi. Sauf qu’il “tait conscient de ce qui lui arrivait. Il l’avait senti, mais il Ignorait quoi faire pour y remédier.

— Annie, nous ne sommes pas en Amérique, dit-il. Aux États-Unis, bon nombre de vos institutions fonctionnent suffisamment pour que les gens puissent encore avoir de l’espoir. Ici, rien ne marche. Les tribunaux, le gouvernement, le Premier ministre, tout le monde peut être acheté ou intimidé. En Inde, si tu n’as pas de pouvoir, tu n’as rien… Tu n’es rien.

— Je pense que tu as raison, répondit-elle. Je crois que la seule manière dont on puisse agir ici, c’est en devenant pire que ceux qu’on doit vaincre. Et je sais que je t’aime encore. Alors si je reste, je vais te suivre où tu iras. Et ça, je ne sais pas si je suis prête à le faire.
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— Sahib, roupie, sahib.

Le mendiant s’agita dans l’ombre de l’entrée de l’immeuble. Sansi s’apprêta à déposer la monnaie de son taxi dans sa main tendue, mais l’homme lui saisit le poignet et le tira violemment vers lui. Sansi poussa un cri de surprise et trébucha. Le mendiant bondit lestement sur ses pieds, passa un bras autour du cou de Sansi et le jeta au sol. Sansi se débattit, mais d’autres mains étaient déjà sur lui et le soulevaient. Il sentit qu’on l’emportait rapidement dans l’obscurité et qu’on le jetait sans ménagement dans le coffre d’une voiture.

Tout n’avait pris que quelques secondes. Ils étaient dans une rue très fréquentée de Bombay en début de soirée et personne n’avait rien fait. Où étaient les vigiles qui montaient toujours la garde devant l’entrée ? Deux d’entre eux travaillaient là depuis qu’il était enfant. C’étaient comme des amis de la famille. Amlani les avait-il achetés, eux aussi ?

Il essaya de tenir en place malgré les cahots de la voiture et chercha dans le noir quelque chose, un loquet, un pied-de-biche, un outil qui pourrait l’aider à s’échapper. Rien.

Il s’allongea sur le dos, plia les genoux, posa les pieds sur le capot du coffre et essaya de toutes ses forces de contre r-en ne céda. Il se retourna et donna des coups de talons sur la serrure à plusieurs reprises, si fort qu’il éclata le talon de sa chaussure, mais quand il passa la main sur la serrure, il se rendit compte qu’elle n’avait pas bougé. Ce n’était pas une voiture indienne. Elle était solide, peut-être même renforcée. Il était pris au piège. Ils le laisseraient sortir quand ils seraient prêts, et là, ils le tueraient.

La voiture ralentit, tourna et le bruit de la rue s’estompa. Elle commença à cahoter et vibrer et il entendit le chuintement caractéristique des pneus sur un sol ondulé. La voiture s’inclina et il roula contre la paroi arrière. Ils étaient en train de monter une rampe. Cela avait été rapide, songea-t-il. Il se retourna à genoux et se tint prêt. Il ne se laisserait pas faire sans se battre.

La voiture tourna encore puis elle s’arrêta. On coupa le moteur. Il entendit trois portières claquer, des voix, des pas, puis plus rien. Pendant de longues minutes, il n’y eut plus que les battements de son cœur et le bruit de sa respiration haletante.

Il y eut un déclic, puis un soupir hydraulique et une fente de lumière jaune apparut alors que le coffre s ouvrait. Il poussa dessus, mais le coffre résista et continua de s’ouvrir lentement. Il distingua une forme dans la lumière et se jeta sur elle, mais son adversaire, quel qu’il soit, s’y attendait. Sansi s’étala sur le sol et avant d’avoir pu se reprendre, des mains puissantes le saisirent par les bras et par les jambes et le plaquèrent sur le ciment glacé, à plat ventre.

Personne ne lui parla et personne ne le fit bouger. Il tourna la tête et regarda autour de lui. Il était dans un garage, vide et bien éclairé. La voiture était juste derrière lui : une Mercedes noire. Il resta la joue contre le sol, sentit le froid du ciment sur sa peau qui le pénétrait, glacé comme la mort.

Il entendit au loin le bruit métallique d’un ascenseur, le gémissement de l’air dans la cage et, un instant plus tard le bruit sourd de son arrivée. Il entendit les hommes qui le maintenaient se parler à voix basse puis se taire tandis que les pas approchaient. Les pas s’immobilisèrent à quelques mètres de lui.

— Relevez-le, dit Amlani. Et tenez-le.

Sansi fut soulevé comme s’il ne pesait rien et mis sur pied avec une soudaineté qui l’étourdit. Ses genoux se dérobèrent sous lui. Les mains qui le tenaient le serrèrent encore plus et il grimaça sous la douleur. Quand il rouvrit ! les yeux, il se retrouva nez à nez non pas avec Amlani, mais avec un mort.

Le capitaine Ramani le regarda d’un air absent.

Amlani sourit, ravi de la surprise qu’il lisait sur le visage de Sansi.

— Vous voyez, si vous étiez mon ami, vous auriez su que j’ai le pouvoir de vie et de mort, dit Amlani.

Il n’était pas fou. C’était bien Ramani, vivant, qu’il avait en face de lui. Il n’était pas mort dans l’accident d’avion. C’est alors que les pièces du puzzle se mirent en place.

— C’était vous l’espion, dit-il faiblement. Vous travailliez pour Amlani depuis le début.

— La loyauté du capitaine Ramani n’est pas à l’Inde, elle est à moi, dit Amlani. Il sait que je m’occuperai de son avenir. Contrairement à son pays.

— Tous ces gens, vos propres hommes, des gens que vous aviez juré de protéger… dit Sansi incrédule. Vous avez dû descendre de l’avion à Allahabad, après avoir placé la bombe à bord.

— C’est Hemali qui l’a placée à bord, dit Ramani sans s’émouvoir. Elle la portait depuis Delhi. Elle était dans la doublure du sac que je lui avais offert. Je n’ai pas eu besoin de lever le petit doigt.

— Et Hassan a pris ses ordres auprès de vous la nuit où Agawarl a été tué. Vous lui avez dit de ne pas parler, sinon la même chose lui arriverait.

— Hassan est un pauvre imbécile, dit Ramani. Je ne lui ai pas demandé de se couper la langue.

— Tous ceux qui vous faisaient confiance, murmura Sansi. Vous les avez trahis, vous avez trahi votre pays.

— Mon pays est pourri, dit Ramani. Tous les hommes politiques d’Inde sont pourris… Et vous imaginiez que je donnerais ma vie pour les protéger ?

Sansi baissa la tête. Il la secoua, essayant de chasser les visions d’horreurs qui lui venaient. C’est alors qu’il comprit quelque chose d’affreux…

— Mani… C’est vous qui avez tué Mani. Vous les avez tués tous les deux.

— Il y a des gens qui n’apprennent jamais, Mr Sansi, coupa Amlani. Vous en faites partie.

Il fit signe à quelqu’un qui attendait sur le côté, hors de portée de Sansi. Un homme apparut avec un sac en toile muni d’une fermeture Éclair. Il l’ouvrit et le tendit à Amlani, qui en répandit le contenu aux pieds de Sansi : c’étaient toutes les disquettes qu’il avait copiées à son bureau deux jours plus tôt et apportées à l’aéroport, toutes les preuves dont il disposait contre Amlani.

— Le tribunal international de La Haye ? dit Amlani un ton moqueur. Et Oxford, en Angleterre ? Vous avez de la famille là-bas, n’est-ce pas ? Votre père, je crois. Un beau-frère et une demi-sœur… Ils ne vous aiment pas tellement non plus, n’est-ce pas ? Mais c’est votre père qui a payé vos études de droit à Oxford, n’est-ce pas ? Il doit être très vieux à présent. (Il se tut, manifestement très content de lui.) J’ai aussi des amis en Angleterre, Sansi. À Londres. C’est à une heure seulement de route d’Oxford. Vous n’avez vraiment pas la moindre honte, hein ? Von seriez prêt à utiliser n’importe qui, à entraîner tous les gens qui vous sont chers dans vos problèmes.

Sansi fixa sans rien dire les disquettes éparpillées à ses pieds. Tout était suspendu, toute sensation, tout sentiment. Il n’éprouvait plus qu’un désespoir amer qui le rongeait.

— Emportez-les avec vous, dit Amlani. Envoyez-les à qui vous voudrez. Faites ce que vous voulez. Gâchez le reste de votre vie à essayer de lutter contre moi si c’est ce que vous voulez. Nous sommes en Inde, Mr Sansi. En Inde, c’est moi qui décide de ce qui m’arrive. Pas vous. Ni Pilot. Ni le Premier ministre. Ni personne.

Sansi regarda Amlani sans comprendre, refusant de croire qu’on allait le relâcher, qu’il pouvait emporter ses dossiers.

Amlani eut un sourire de satisfaction : sa victoire était complète.

— Vous pensiez que je voulais votre mort ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas assez important pour qu’on vous tue, Mr Sansi. Vous n’êtes rien. Je veux que vous passiez le reste de votre vie à vous dire que vous n’êtes rien. Je veux que vous sachiez que tout ce que vous avez fait et que tout ce que vous ferez à partir de maintenant ne signifie rien. (Il marqua une pause.) Et je vous souhaite de vivre très longtemps, Mr Sansi.
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Sansi sombrait dans le désespoir.

Il appela Mukherjee et lui dit qu’il allait prendre quelques jours de congé. Gentiment, avec plus de sincérité que de tact, Mukherjee lui assura que personne ne remarquerait sa disparition. Le fait est que Sansi ignorait quand il reviendrait.

Il passait son temps sur la terrasse à regarder le temps changer sur Back Bay, à ruminer les événements des derniers mois, sans cesse, à chercher quelle erreur il avait commise, ce qu’il aurait dû faire différemment, et il parvenait chaque fois à la même réponse. Il s’était lancé trop rapidement, dès le début. Il avait compris trop tard l’étendue du mal qu’il combattait. Et cela lui avait tout coûté. La femme qu’il aimait et celle qu’il aurait pu aimer. Sa dignité et son nom. Il aurait été prêt à vendre son âme pour avoir la peau d’Amlani. Et à présent, il n’avait même plus cela à vendre.

Chaque fois qu’il prenait un journal, il était nargué par es succès d’Amlani : les développements de la guerre enchères sur Renown Oil, la soumission gagnante de quatre cent soixante-dix millions de dollars faite par Dumont, la montée en flèche de la cote de Renown. Dises dans les pages intérieures, il trouvait des articles sur la nouvelle commission d’enquête sur Varanasi devait reprendre son travail le mois suivant avec un veau président, un bureaucrate de carrière dont personne n’avait jamais entendu parler. Le juge Pilot avait cédé la place en raison de problèmes de santé dus fi stress de l’enquête, prétendait l’article. Il ne reprendrait pas ses fonctions à la cour. Son remplaçant disait que la commission s’attacherait principalement à la révision complète des règlements de la bureaucratie de l’environnement, l’AEPE. Le nouveau président ajoutait que, afin que la commission puisse faire convenablement son travail, aucune date butoir ne serait fixée pour le rendu de ses conclusions. L’article citait également Prasad le directeur des relations publiques de Renown, qui applaudissait l’adoption par le gouvernement d’une nouvelle approche constructive du problème de Varanasi.

Chaque fois qu’un journal ou une émission de télévision appelait pour recueillir l’opinion de Sansi, il les faisait éconduire par Mrs Khanna.

Un jour, il y eut un papier sur Rupe. Un groupe terroriste du Tamil Nadu revendiquait l’attentat aérien, sous prétexte qu’elle n’avait pas interdit la construction d’un barrage qui obligeait au déplacement de plusieurs millions de paysans. C’était la dix-huit ou dix-neuvième revendication depuis sa mort. Au Lok Sabha, le ministre de la Justice avait déclaré que la police n’écarterait aucune piste.

Pramila s’inquiétait de plus en plus de l’état de George. Il était souvent sur la terrasse quand elle partait le matin pour l’université, et elle l’y retrouvait le soir en rentrant. Il méritait de ruminer dans son coin, songeait-elle. Pendant un certain temps. Mais elle craignait qu’il ne sombre dans la dépression.

C’est alors qu’un soir, au dîner, en allumant la télévision pour regarder les informations, elle vit un reportage qui pourrait tirer son fils de sa torpeur.

— George appela-t-elle vers la terrasse. Ils parlent d’Amlani aux infos. Je pense que ça pourrait t’intéresser.

D’un pas lourd, Sansi vint dans le salon en se disant c’était peu probable, encore quelque chose à propos de la fusion Renown-Dumont ou d’une habile manœuvre politique qui concentrerait encore plus de richesses et de pouvoir à Fort Renown. Mais ce n’était pas cela. C’était tout à fait différent.

Sansi arriva juste à temps pour voir la diffusion des images d’une voiture brûlée encore fumante dans une rue de Delhi. Sansi reconnut la rue et la maison. C’était celle d’Amlani.

— … Le chauffeur et deux piétons ont été tués par l’explosion et au moins une douzaine de passants ont été grièvement blessés, disait le commentaire. Plusieurs fenêtres de la résidence de Delhi de Mr Amlani ont été fracassées par la puissance de l’explosion et les débris de métal du véhicule se sont éparpillés sur une zone étendue. Mr Amlani était présent à son domicile au moment de l’événement, mais il n’a pas été blessé. Le porte-parole de Renown Industries a déclaré que Mr Amlani écourtait sa visite à Delhi et rentrait immédiatement à Bombay. Il y a tout lieu de croire que Mr Amlani était à New Delhi pour des réunions à haut niveau avec le gouvernement concernant la fusion de Renown Industries et de l’entreprise américaine Dumont Chemical Corporation…

— Tu n’es pas le seul à lui en vouloir, observa Pramila.

— Qui ne lui en veut pas ? murmura Sansi. Il retourna s’asseoir sur la terrasse. Une partie de lui-même était content de cette nouvelle, mais elle l’avait surtout laissé indifférent. Il n’était guère surpris qu’on ait essayé d’attenter à la vie d’Amlani. Il y avait eu d’autres tentatives. Ce n’était sûrement pas la dernière. Il était plus que probable qu’Amlani mourrait de mort violente plutôt qu’en paix, étant donné l’état du système judiciaire indien et de l’habitude de faire justice soi-même. J aurait aimé voir d’abord Amlani exposé tel qu’il était en public, devant la nation et devant lui-même, pour qU’n n’y ait plus de mensonges et de faux-semblants, pour qu’une espèce de vérité puisse voir le jour. Et là, Sansi pourrait le tuer et trouver le repos.

Il entendit le téléphone sonner et, un instant plus tard, sa mère passait la tête par l’embrasure et l’appelait :

— C’est pour toi.

— Si c’est les journaux…

— C’est le commissaire Jamal de la Criminelle, coupa-t-elle. Il dit que tu serais bien inspiré de prendre son appel.

Sansi hésita en se rappelant la dernière fois qu’ils s’étaient parlé juste avant qu’il aille à Delhi prendre la tête de l’enquête. Il décrocha le téléphone près de sa chaise.

— Vous avez vu les infos ? demanda Jamal.

— Sur Amlani ?

— Acha.

— J’ai un alibi.

— Voudriez-vous savoir qui est derrière l’attentat ?

— Ce n’est pas de votre ressort, plutôt ?

— Pas encore, répondit Jamal. Mais ça ne va pas tarder. Et après tout le travail que vous avez fait, j’ai pense que vous aimeriez vous en occuper. Retrouvez-moi à Chowpatty dans une demi-heure.

Chowpatty était à vingt minutes à pieds de l’appartement de Sansi. Il jugea qu’il valait mieux qu’il s’habilla. Ce serait la première fois qu’il quittait l’appartement depuis deux semaines.

Le croissant de sable sale appelé Chowpatty Beach coincé entre les fumées de pots d’échappement de Marine Drive et les eaux troubles de Back Bay. Le peu de charme qu’il avait eu autrefois comme enclave de détente au cœur de la ville, il l’avait perdu depuis longtemps devant les exigences du commerce et des sans abri. Le trottoir bordé de palmiers qui le longeait était encombré de boutiques de souvenirs, vendeurs de bibelots et de sandwiches. Les promeneurs qui y passaient la nuit devaient franchir un cordon de mendiants, maquereaux et dealers avant d’atteindre une plage où masseurs, astrologues et charmeurs de serpents luttaient pour garder leur emplacement avec les réfugiés de la campagne qui passaient leurs premières semaines à Bombay en campant sur le sable.

Sansi retrouva Jamal en train d’acheter du bani puri à un étal. C’était le seul homme de la plage à porter un costume italien en lin crème.

— Il doit y avoir quelque chose à Chowpatty le soir, dit Jamal en lui proposant le sachet. Je ne peux pas venir ici sans avoir envie de bani puri.

Sansi prit une savoureuse boulette de riz et la mit dans sa bouche. Elle fondit dans une brûlure de piment et lui laissa un arrière-goût graisseux. Elles étaient meilleures quand il était gosse. Jamal le précéda sur le chemin et ils suivirent ensemble la courbe de la plage en restant à l’ombre des palmiers.

— Vous savez que les Américains s’imaginaient pouvoir obtenir Renown pour quarante millions de dollars ? dit Jamal en prenant une autre boulette. Ils avaient conclu avec Amlani un accord selon lequel ils lui donnent la raffinerie de Surat et l’argent pour lancer Renow Oil en échange de 50 % de l’entreprise et il s’en est servi pour faire monter la cote et racheter ses titres. Malin, vous ne trouvez pas ?

— Acha, convint Sansi. C’est difficile de ne pas admirer un type comme ça.

— Chowdhary m’a raconté ce qui s’était passé, sourit Jamal. Il a dit que vous ne vous étiez jamais remis de la mort de votre principal témoin.

— Ni du manque de sécurité ni de la perte du juge Pilot ni de la mort de Rupe Seshan, dit Sansi.

— Qu’allez-vous faire, à présent ? Rester chez vous tout seul à vous lamenter sur votre sort parce que les grands vous ont fait du mal ?

— Je pensais que vous veniez me le dire.

— Vous auriez dû m’appeler, dit Jamal.

— Acha, dit Sansi en s’immobilisant devant son interlocuteur. Vous aviez raison, j’ai essayé de procéder à ma façon et ça n’a pas marché. Qu’est-ce que vous auriez fait ?

Jamal engloutit une autre boulette.

— Vous ne pouviez pas coincer Amlani en jouant fair-play. Il ne suit pas les règles, pourquoi les suivriez-vous ?

— J’avais une conception un peu démodée de la manière dont la justice doit fonctionner, dit Sansi. Des principes, quelque chose de ce genre.

— Oui, mais maintenant, vous ne vous faites plus d’illusion, n’est-ce pas ?

Il n’était pas en train de se moquer de Sansi : il se payait carrément sa tête. Il attendit de voir sa réaction.

— Oui, sans doute, dit George.

Jamal le considéra un moment, puis il hocha la tête. Ils reprirent leur marche.

— Je joue au tennis au Willingdon Club avec Imilani Rao, continua Jamal. Il m’a raconté quelques petits détails qui se seraient passés chez Renown l’an dernier.

Rao était encore un puissant acteur de l’industrie indienne, bien qu’il eût rabattu de sa superbe après ses coûteuses défaites devant Amlani au cours des dernières années. Sansi ne fut pas surpris que Rao ait encore des informateurs au sein de Renown Industries.

— C’est lui qui a essayé de faire exploser Amlani à Delhi aujourd’hui ?

Jamal sourit.

— Vous nous manquez, à la Criminelle, Sansi.

— Et qu’est-ce que les sources de Rao chez Renown lui ont appris, qu’il vous a rapporté, et que vous auriez pu me dire mais que vous ne m’avez pas dit ?

— Eh bien, au départ, ce n’était pas grand-chose, répondit Jamal sans prêter attention à l’ironie. Il semblerait que la raffinerie de Surat, qui devait être munie de la technologie de contrôle de pollution la plus avancée du monde, n’en soit en fait guère équipée. La véritable raison pour laquelle elle a été déplacée du Mexique en Inde par Dumont, c’est que les Mexicains l’avaient fermée. Cela coûtait moins cher à Dumont de la donner à Amlani et de prendre une participation dans ce qu’il en ferait que de la laisser rouiller au Mexique.

Sansi secoua la tête.

— Cela aurait pu m’être utile, il y a quelques mois, avant qu’Amlani ne comparaisse devant la commission et ne nous ridiculise tous.

— Cela aurait été du gâchis, plutôt, vous ne trouvez pas, étant donné les fuites qu’il y avait à la commission ?

Alors pourquoi vous m’en parlez maintenant ?

— Cela pourrait servir.

— C’est insuffisant en soi, répondit Sansi. Et au cas où vous n’auriez pas remarqué, je ne suis plus en position de m’en servir.

— Je ne vous l’aurais pas dit pendant que vous meniez l’enquête pour le compte du PBJ. Sansi eut un grognement de dégoût.

— Ne faites pas le coquet avec moi, Sansi. Vous étiez sur un terrain marécageux depuis le début. Vous ne savez pas comment vous y prendre à Delhi et Rupe Seshan ne savait pas non plus, tout comme le gouvernement actuel. Je ne voulais pas que vous entraîniez mes hommes là-dedans. Le Lok Sabha est l’échiquier d’Amlani. Vous n’étiez que des pions pour lui. Amlani achète et vend les gouvernements.

— Le Congrès y compris, dit Sansi.

— Vous voyez, ça, c’est une idée fausse typique des amateurs, dit Jamal. Amlani ne possède pas le parti du Congrès. Il influence plus facilement un parti comme le PBJ que le Congrès. Le Congrès est trop vaste, trop divers, trop difficile à contrôler. Et il y a trop d’individus dans ce parti qui se dresseraient contre lui. Il peut acheter des politiciens, influencer des décisions, parfois trop, mais il ne peut pas intimider le Congrès aussi facilement que vous le pensez, et certainement pas de la même manière qu’il intimide des partis moins importants.

— Cependant, c’est encore suffisant pour que vous l’aidiez, répondit Sansi.

Les ambitions de ministre que nourrissait Jamal en avaient fait davantage un politicien que n’aurait dû l’être un commissaire de police. Il était politique dans son travail, avec ses hommes et dans ses enquêtes, dans l’espoir d’étendre son influence au parti du Congrès et dans la société. Il aurait été capable de jouer sur les deux tableaux avec Amlani : l’empêcher d’acquérir une influence, mais pas assez ouvertement pour qu’Amlani lui refuse son soutien lorsque le moment serait venu pour Jamal de bouger ses pions.

— Il a fait appeler Arvind le jour où vous avez été : nommé à la tête de l’enquête, répondit nonchalamment Jamal. Ils voulaient savoir quel genre de type vous étiez.

— Et quel genre de type leur avez-vous dit que j’étais ?

— Je leur ai répété ce que vous m’aviez dit : que vous vouliez mener une enquête propre. Et j’ai précisé que vous aviez une faiblesse pour le bon whisky et… les femmes intéressantes.

Sansi grogna. Il se souvint qu’Amlani lui avait propose un stengah, juste avant de tenter de le corrompre.

— C’est tout ?

— C’était suffisant, répondit Jamal, l’air amusé. Je ne savais pas que vous alliez sauter dans le lit du ministre, Sansi. Vous l’avez fait tout seul, je ne vous y ai pas poussé. Tout ce que vous avez fait, ça a été de convaincre Amlani que j’avais raison et ça lui a évité d’avoir à vous envoyer l’une de ses poules.

— Bhagwanl murmura Sansi. Et maintenant, vous avez peur d’Amlani. Vous savez que ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’il s’occupe de vous.

— Il devient trop puissant, Sansi. Il était censé céder sa place, depuis le temps, mais plus son entreprise croît, plus il acquiert de pouvoir et plus il lui en faut. Il est de moins en moins probable qu’il cède sa place.

— Qu’est-ce qu’il vous a demandé de faire ?

— Rien dont je n’aie pu me débrouiller, pour l’instant. Mais je ne suis pas prêt à le laisser continuer de dicter constamment au gouvernement ce qu’il doit faire.

— Eh bien, naturellement, je suis prêt à faire ce que je peux pour vous aider, répondit Sansi d’un ton sarcastique.

— Vous êtes un enquêteur, Sansi. Enquêtez.

— Vous m’avez dit que vous saviez qui essayait de le tuer.

— Je crois que je sais d’où cela vient, dit Jamal. Mais je pas de qui cela vient.

— Pourquoi vous ne laissez pas celui qui est derrière tout ça lui régler son compte une bonne fois pour toutes ?

— Qu’est-ce que vous croyez que je fais depuis un an ? dit Jamal.

Sansi s’immobilisa.

— Vous voulez que je découvre qui c’est et que je voie si je peux l’aider ?

— Vous feriez ça ?

L’esprit de Sansi s’emballa. Il lui fallut un moment pour se reprendre.

— Qui est-ce, d’après vous ?

— Quelqu’un à l’intérieur de chez Renown, la même personne qui informe Rao. Je pense que c’est peut-être quelqu’un de la famille d’Amlani.

— Ses fils ?

— Ils ont l’un comme l’autre des raisons de détester leur père. Cela fait un moment que l’entreprise aurait dû revenir à Arvind. Il l’a dirigée pendant un an lors de la convalescence de son père. Puis Amlani est revenu, plus en forme que jamais, et il refuse de le laisser lui succéder. Il remet sans cesse à plus tard sa retraite. Arvind doit se demander s’il vivra assez longtemps pour y assister. Et des deux fils, c’est celui qui ressemble le plus à son père : peut-être qu’il en a assez d’attendre.

— Et Joshi a commis l’erreur de tomber amoureux d’Anita Vasi, dit Sansi.

— D’après ce que j’ai compris, toute la famille est divisée sur la question. Vous savez qu’Amlani a lancé un contrat sur elle ? Joshi a été obligé de la faire sortir en catimini du pays. Après un coup pareil, on ne se rabiboche pas facilement.

— Johnny Jenta n’a pas dû non plus être très content.

— Jenta ne doit pas être écarté, concéda Jamal. Il y a eu plusieurs tentatives de meurtre sur Amlani. Elles être venues de plusieurs personnes. Mais la dernière en date laisse à penser que c’est quelqu’un de roche.

Ils étaient arrivés au bout de Marine Drive, où les vendeurs à l’étalage cédaient la place au sable et aux gosses des rues qui jouaient d’interminables parties de cricket sous des ampoules tendues entre des poteaux de bambou. Jamal roula en boule le sac vide de bani puri et le lança au gamin qui tenait la batte. Le gosse sourit, la renvoya et tourna à nouveau son attention vers les autres joueurs. Sansi et Jamal firent demi-tour et reprirent le chemin en sens inverse.

— Quelles autres informations a obtenu Rao ? demanda Sansi.

— Il était au courant de la carambouille destinée à rattraper l’épandage à Varanasi – vous aviez inquiété Amlani plus que vous ne pensiez – et il connaissait l’existence du Renown Trust, il savait qu’Amlani allait essayer de vous acheter. (Jamal marqua une pause.) Il a peut-être su qu’on allait essayer de faire disparaître votre témoin.

Sansi poussa un soupir.

— Rien n’a jamais été dit clairement, ajouta Jamal. Rao n’a jamais su d’où cela venait. Ce n’était que des allusions, des petits mots tapés sur des bouts de papier.

— Pourquoi il n’a rien fait ?

— Vous ne comprenez pas ?

— Je veux que vous me le disiez.

— Il avait été déjà sacrément échaudé avec Amlani : deux fois, il a pensé que c’était peut-être un piège, qu’on essayait de le mener en bateau. Je crois que celui qui donnait ces informations à Rao espérait aussi qu’il s’en servirait, pour causer du tort à Amlani sur le marché, compromettre la fusion avec Dumont, je ne sais pas. Et en voyant que cela ne donnait rien, l’informateur a décidé de s’en occuper lui-même.

— Et maintenant, vous voulez que je parle à Rao pour découvrir l’identité de l’informateur ?

— Le problème avec Rao, c’est qu’il ne sait pas dan quelle mesure il est au courant. Et moi non plus. Vous êtes le seul en Inde à tout savoir, Sansi. Vous êtes le seul qui puisse réunir les pièces du puzzle et rapidement.

— Et pourquoi faut-il faire vite ?

— Parce que si la fusion entre Renown Industries et Dumont Chemical est autorisée, ce sera un désastre pour l’Inde. La quantité d’argent qui se retrouvera dans les poches d’Amlani est… (Il eut un geste d’impuissance.) Qu’est-ce qu’il en fera ? Qu’est-ce qu’il ne pourra pas acheter ? Il sera tellement puissant, Sansi, trop puissant – et il aura donné aux Américains une tête de pont dans la vie politique du pays. C’est une situation qui ne servira les intérêts de personne, sauf les leurs.

— Ah ! fit Sansi en hochant la tête. Et pas les vôtres non plus ?

— Découvrez qui essaie de tuer Amlani, insista Jamal.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Quelle question ?

— Que voulez-vous que je fasse si je découvre qui c’est ? Que je l’aide ?

— Vous m’aidez, vous aidez votre pays et vous vous aidez par la même occasion.

— Et je m’y prends comment ?

— Si vous découvrez qui essaie de tuer Amlani, nous nous en servirons pour diviser Renown Industries, creuser un fossé entre Amlani et les Américains. Nous l’arrêterons dans sa course… par tous les moyens.

— Cela signifie rester sans rien faire pendant que quelqu’un essaie de le tuer ?

— Cela vous pose vraiment un problème de conscience, Sansi ?

Sansi se sentit brusquement seul au milieu des visages enjoués et bruyants qui les croisaient. Il s’arrêta et regarda Jamal, le visage défiguré par les ombres acérées des palmes.

— J’ai besoin de la protection de la Criminelle, dit-il.

— Faites cela pour moi, Sansi, et je vous donnerais mieux que ça.

George attendit.

— Je vous donne la Criminelle, acheva Jamal.

— Comment ça, vous me donnez la Criminelle ?

— Quand ce sera terminé, vous reviendrez à la Criminelle comme inspecteur-chef. Au bout de deux ans, je fais de vous mon adjoint. Et quand je deviendrai ministre, vous serez commissaire de la Criminelle.

Sansi vacilla. Jamal avait décidé quand bouger ses pions pour devenir ministre mais, avant, il devait se débarrasser d’Amlani.

— J’ai besoin de quelqu’un de confiance pour me seconder, ajouta le commissaire. Vous n’avez plus à vous soucier de questions de réputation, Sansi. Vous pourriez très bien être un policier.
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— Je ne savais pas que vous étiez un ancien d’Oxford, dit Imilani Rao. Vous étiez dans quel collège ?

— Magdalen, répondit Sansi.

— Balliol, annonça Rao avec la satisfaction vaniteuse de celui qui a fréquenté le collège le plus distingué d’Oxford. En quelle année ?

— De 1965 à 1968.

— J’y étais en 54, dit Rao. Vous aviez une bourse ?

— Mon père, dit Rao.

— Oui, bien sûr, dit Rao. Les yeux bleus.

D’un côté comme de l’autre, Sansi était coincé. Il avait beau avoir de l’argent et être un ancien d’Oxford, il n’était pas l’un des meilleurs anciens d’Oxford et, bien sûr, il était sans caste, et ça, c’était une chose que l’argent ne pouvait acheter, même en Inde.

— « De Banbury, désireux d’ajouter au zèle

Le savoir, et d’étudier à Magdalen College… »

Rao déclama les premiers vers d’un ton grandiloquent et attendit que Sansi poursuive.

— « La rivière Cherwell courant telle Isis

Lui tient compagnie jusqu’à Abingdon. »

Conclut obligeamment Sansi.

— John Taylor, dit Rao. Très bien.

— La Tamise et Isis, compléta Sansi, donnant le titre du poème avant de retourner le compliment :

— « Balliol m’a fait, Balliol m’a nourri,

Tout ce que j’avais, il me l’a redonné… »

Rao eut un regard paniqué.

— « Balliol m’a fait, Balliol m’a nourri »… Oui, oui, je sais, je sais… Seulement je n’arrive pas à…

Sansi attendit juste assez, puis conclut :

— « Et les meilleurs de Balliol m’ont aimé et guidé.

Dieu soit avec vous, hommes de Balliol. »

— Oui, bien sûr, dit Rao, mortifié.

— Vers, dit Sansi. Hillaire Belloc.

Ils étaient assis dans le bureau de Rao, au dernier et sixième étage d’un vieux bâtiment victorien décrépit, dont les gargouilles avaient depuis longtemps succombé à la lèpre de la pollution et laissaient régulièrement tomber griffes, museaux et oreilles sur les voitures qui passaient sur Victoria Road. Le bâtiment, autrefois siège oriental d’une banque d’affaires anglaise depuis longtemps oubliée, était devenu celui du Rao Manufacturing Group depuis que le grand-père de Rao avait acheté sa première usine de textiles en 1911.

Le bureau de Rao ne semblait guère avoir changé depuis. Les murs étaient recouverts de lambris en acajou sombre et le mobilier branlant et grandiose sentait le moisi. Aux murs étaient accrochés les portraits de gentlemen anglais et indiens à grosses moustaches d’une époque révolue, mais il y avait quelques lithographies d’Oxford. Les seuls détails modernes étaient un téléphone, un fax et, dans un coin, ce qui ressemblait à un meuble-télévision, dont les étagères étaient remplies de livres reliés en cuir écaillé.

Rao était un homme grassouillet au visage lisse, aux lèvres charnues et aux dents blanches. Ses cheveux ondulés brillaient de gel et le costume qu’il portait était en fine gabardine grise et d’une coupe Savile Row qui indiquait une fabrication anglaise sur mesure plutôt qu’un produit de ses propres usines. Sa cravate portait l’insigne familial des Rao – un éléphant et son howdah dorés sur fond rouge – et une pochette assortie pendait élégamment à son revers. Le goût de Rao était anglais en tous points sauf un seul : il avait pour les bijoux une faiblesse très indienne. Il portait une épingle de cravate en or et rubis, des boutons de manchettes en forme de lingots d’or, une montre Piaget au cadran orné de diamants et plusieurs lourdes bagues aux doigts.

— Prendriez-vous une tasse de thé avec moi, Mr Sansi ?

— Je n’ai que très peu de temps, s’excusa celui-ci.

Ils parlaient en anglais et non pas en hindi, et Sansi remarqua que, tout comme lui, Rao n’avait aucun accent, bien que, à sa différence, il parlait un anglais démodé que peu de Britanniques utilisaient encore.

— Oh, je vous en prie, Mr Sansi ! Un gentleman n’est jamais pressé. On dit fort justement qu’il vaut mieux arriver en retard qu’en déroute.

— Je m’en voudrais de faire attendre Mr Amlani pour le jour des comptes, répondit Sansi.

— Tout à fait.

— Je me demandais s’il m’aurait été possible de voir la correspondance anonyme que vous avez reçue au cours de l’année concernant notre ennemi commun.

— J’ai dit au commissaire Jamal qu’il n’y en avait guère. Je n’attache que peu d’importance aux informations anonymes.

Sansi commençait à comprendre pourquoi Rao était à la tête d’un empire qui déclinait si rapidement.

— Parfois, nous apprenons quelque chose d’après le langage utilisé, dit Sansi. Les termes, la syntaxe, le papier, imprimante ou la machine à écrire.

— Bien sûr que c’est possible, dit Rao d’un ton sec, comme s’il l’avait toujours su.

Il appuya sur un bouton sous son bureau et un panneau du mur glissa, révélant un vieux coffre en bronze nui devait être là depuis la construction du bâtiment. Il n’avait aucune combinaison, simplement une double serrure dont Rao conservait les clés dans un tiroir. Il en sortit une grande enveloppe en kraft, la donna à Sansi et attendit que celui-ci ait vidé le contenu sur le bureau et l’ait examiné.

Il y avait cinq notes, toutes en anglais, trois sur du papier imprimante ordinaire, deux sur des feuilles de bloc-notes de couleur. Toutes avaient l’air de copies. Il semblait que plusieurs types de machines et imprimantes avaient été utilisées, une laser et d’autres à jets d’encre. Ces dernières seraient assez faciles à retrouver si les machines étaient encore à Renown House. Mais les messages étaient sous forme de questions et pouvaient facilement être interprétés comme de la pure malveillance – ou des leurres, comme semblait le croire Rao – sauf si le lecteur était très familier des événements dont il était question. À la lumière de ce qu’il savait à présent, Sansi les trouva agaçants.

Le premier disait : Est-ce utile de savoir que la raffinerie américaine de Renown ne répond à aucun des critères de sécurité antipollution du Mexique ou de l’Inde ?

La langue était correcte, bien que concise, ce qui indiquait une tentative de dissimulation, et l’orthographe était juste, ce qui démontrait que l’auteur avait fait des études.

— J’ai pensé que la première était une tentative pour m’extorquer de l’argent, dit Rao. J’ignore toujours pourquoi je l’ai conservée.

La deuxième note disait : Que cherche Dumont avec Amlani ?

— Je n’ai absolument pas compris ce que c’était censé signifier, dit Rao. Elle est arrivée avant que quiconque soit au courant des emprunts d’Amlani auprès de Dumont.

Sansi soupira, mais ne répondit rien.

La troisième note disait : Que voudrait savoir Dumont concernant Patna ?

— C’est à ce moment-là que c’est devenu très mystérieux, dit Rao.

— Vous ne vous êtes pas rendu compte que ces questions visaient à vous apprendre quelque chose et non pas vous demander votre avis ? ne put s’empêcher de dire Sansi.

— Si, bien sûr, répondit Rao, piqué. Mais dites-moi ce que j’étais censé en penser, Mr Sansi. Quelle valeur étais-je censé attacher à des cochonneries pareilles ?

La quatrième note était sur du papier jaune et montrait qu’un certain agacement avait commencé à gagner l’auteur : Dites à la commission de Varanasi de regarder de plus près les mémos de Patna sur la rénovation des réservoirs.

Sansi fit de son mieux pour rester courtois.

— Vous souvenez-vous des dates où vous avez reçu tout cela ? Avez-vous gardé les enveloppes ?

— Je n’ai pas vu d’enveloppes, répondit Rao. Je n’ai pas de certitudes. Je sais que j’ai parlé de celle-ci à Jamal parce que nous jouions au bridge après une partie de tennis et que c’était le jour où s’ouvrait l’enquête de Varanasi. Je dois dire que nous vous souhaitions tous de réussir, mais nous pensions que vous aviez déjà terminé tout votre travail d’enquête.

Sansi hocha la tête. À l’époque, Chowdhary et lui déjà en train d’examiner de près les mémos entre Patna et Renown. Mais s’ils avaient su que quelqu’un laissait filtrer des informations à Bombay sur ces mêmes mémos à ce même moment, ils auraient déduit à tout le que quelqu’un chez Renown essayait de les avertir d’une malversation concernant les mémos d’Agawarl.

Mais ce fut en lisant la dernière note que Sansi étouffa un cri. Elle ne comportait que trois mots : Agawarl va mourir ?

Le point d’interrogation fut comme un crochet enfoncé dans le cœur de Sansi. Il impliquait que le mot avait été envoyé avant la mort d’Agawarl, que le meurtre aurait très bien pu ne pas se produire, qu’il était prévu, mais qu’il restait encore du temps pour l’empêcher. Si la note avait été communiquée à Sansi quand il le fallait, Agawarl aurait peut-être pu être sauvé. Il aurait vécu et témoigné à la commission. Amlani serait à présent en prison et Rupe serait encore en vie.

Sansi se força à garder un ton calme.

— Verriez-vous un inconvénient à ce que j’emporte ces documents au laboratoire d’expertise judiciaire, Mr Rao ?

— Vous avez ma bénédiction, Mr Sansi. Faites tout ce que vous pourrez pour châtier ce criminel.

Sansi rangea les notes dans l’enveloppe et la mit dans son attaché-case. Il se leva et Rao lui tendit la main. Sansi dissimula son dégoût en la serrant.

— Mr Rao, vous avez connu bien des difficultés avec Madhuri Amlani, ne put s’empêcher de dire Sansi. Vous avez, si vous aviez communiqué ces notes aux Américains, même une seule d’entre elles, ils auraient peut-être réfléchi avant de passer des accords avec ce genre d’homme.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne l’ai pas fait, Mr Sansi ?

— Je croyais que vous n’en aviez parlé qu’au commissaire Jamal ?

— J’ai tout de même pensé qu’elles valaient la peine que j’appelle ces Américains, dit Rao. J’ai pensé que Dumont apprécierait de connaître le genre d’affaires dans lesquelles Amlani était impliqué.

— Ils ne vous ont pas cru ? demanda Sansi.

— Oh, si ! répondit Rao. J’ai appelé un certain Grayson, celui qui avait tout organisé. Il m’a cru sans aucun problème. Et vous savez quoi, Mr Sansi ? Je crois que cela ne l’a que convaincu davantage qu’ils traitaient avec l’homme qu’il leur fallait.

Le trajet de Bombay jusqu’à Juhu Beach au nord de la ville ne prenait qu’une heure, et le temps que le taxi de Sansi le dépose devant la poste de Juhu, il n’était plus très sûr de la manière dont demander à Johnny Jenta ce qu’il voulait et de s’en sortir vivant.

Tout d’abord, il fallait entrer. Sansi avait calculé son horaire pour arriver à midi, sachant que les exercices nocturnes de Jenta avec son harem l’obligeaient à se lever tard. Le téléphone sonna pendant longtemps avant que quelqu’un décroche, une voix d’homme sifflante qui serait bien allée à Jenta, mais qui n’était pas la sienne.

— Je m’appelle George Sansi, dit-il simplement. Je suis avocat. Dites à Mr Jenta que je serai chez lui dans une heure pour lui parler d’Anita Vasi.

Il raccrocha sans attendre de réponse. Jenta n’avait aucune raison de le voir et il n’allait pas lui donner l’occasion de dire non.

Sansi passa l’heure suivante à se promener dans les rues pastel de Juhu et mit sa mémoire à l’épreuve en identifiant les villas bien gardées des riches célébrités de Bollywood et en se remémorant les crimes sexuels, morts par overdose et autres crimes passionnels qui avaient eu lieu derrière les murs parfumés de glycines.

Vers midi et demi, il se retrouva devant la maison de Jenta, un rectangle blanc sans fenêtres posé sur des piliers de béton à une rue de l’Holiday Inn où une grande partie des poules de Jenta exerçaient leurs talents sur les touristes en attendant d’être découvertes. La maison était entourée par un mur ajouré à travers lequel Sansi put jeter un coup d’œil. Il vit deux voitures et une demi-douzaine de scooters garés à l’ombre.

Sansi fut surpris que l’entrée soit ouverte et que les deux gardes soient à ce point absorbés par leur conversation qu’ils le laissent entrer sans lui poser de questions. Il se sentit froissé par ce manque d’égards. Il traversa le parking ombragé sous la maison pour gagner l’unique entrée visible, qui était un large escalier en ciment avec une rampe métallique s’enroulant autour du pilier principal. Une demi-douzaine de gardes fumaient en jouant aux cartes sur des chaises de cuisine en bas des marches. Il les dépassa et monta l’escalier. Personne n’eut l’air de le remarquer.

Sansi trouva incroyable qu’un gangster aussi connu que Jenta ait pu survivre si longtemps avec une protection si laxiste. C’est alors qu’arrivé en haut de l’escalier, il se trouva devant une porte en métal rouge qui semblait assez résistante pour arrêter un missile. Il se rendit alors compte que l’endroit était beaucoup mieux protégé qu’il n’en avait l’air. Toute la maison était un véritable bunker : pas de fenêtres, pas de balcons, aucun point faible et apparemment, une seule issue. Logée dans une niche au-dessus de la porte, une caméra de surveillance lorgnait Sansi et transmettait son image à l’intérieur. Si quelqu’un n’appréciait pas ce qu’il voyait, Sansi ne pourrait pas aller plus loin. Il devrait faire demi-tour et passer devant les gardes qui attendaient au bas des marches. La maison de Jenta était une forteresse et un piège. Et l’homme qui était à l’intérieur n’avait qu’un mot à dire pour qu’il se referme.

Sansi appuya sur un bouton à côté de la porte et entendit un bourdonnement lointain. Une voix métallique sortant de la niche de la caméra lui demanda ce qu’il voulait. Il répéta son message concernant Anita Vasi. Au bout de plusieurs minutes de silence, Sansi se dit qu’il n’irait pas plus loin. Puis il y eut un autre bourdonnement et la porte s’ouvrit vers l’extérieur. Il entra dans un couloir faiblement éclairé qui menait à un autre escalier. Le sol, les murs et le plafond étaient en ciment brut peint en noir avec une seule ampoule protégée par une grille métallique. Le lieu respirait la violence préméditée. Sansi se dit que des gens avaient dû être blessés, peut-être même tués, dans cet endroit sombre et exigu. Il fut encore moins rassuré en entendant la porte se refermer sur lui.

Il s’avança avec précautions dans la pénombre en se rappelant toutes les raisons pour lesquelles il avait jugé imprudent de venir. Puis la porte en haut de l’escalier s’ouvrit et une énorme silhouette violette lui fit signe d’entrer. Sansi monta les marches et pénétra dans un monde où régnait un perpétuel crépuscule. C’était une pièce avec des néons dissimulés dans des caissons du plafond qui projetaient des cônes de lumière sur les murs tapissés d’un papier peint en velours mauve. Le sol était recouvert de dalles de vinyle à motifs en relief qui collaient aux semelles. Il y avait des rideaux de velours mauve à chaque bout de la pièce et le seul mobilier consistait en une paire de bancs tapissés de velours mauve. Une musique bruyante remplissait la pièce qui sentait le parfum qui a viré et la cuisine.

Le sbire de Jenta portait une chemise et un pantalon en soie mauve et avait de longs cheveux crépus réunis en queue de cheval. Il sentait l’oignon et il avait une voix sifflante – c’était l’homme qui lui avait répondu au téléphone. Il fouilla nonchalamment Sansi, puis il écarta une lourde tenture au bout de la pièce et fit signe à Sansi d’entrer.

Sansi se retrouva dans une pièce plus vaste et plus sombre que la précédente, bien qu’elle fût éclairée par une télévision et une porte ouverte, par laquelle il vit une cuisine très lumineuse où une bai s’activait devant un fourneau avec deux jeunes femmes qui préparaient le déjeuner ou le petit déjeuner. Le sbire de Jenta dépassa Sansi et alla dans la cuisine rejoindre la curée.

Sansi scruta les alentours en essayant de s’accoutumer à l’obscurité. Il vit le même papier peint en velours, le même genre de meubles, des photos voyantes de femmes accrochées aux murs, des photos de starlettes qui reflétaient la lumière de la télévision.

— Je veux savoir quelque chose, dit une voix surgie de l’obscurité, une voix d’homme avec un fort accent du Marathi. Combien on t’a donné pour renoncer à coincer Amlani ?

À la lumière tremblotante de la télévision, Sansi distingua des visages à une table près du mur. Une fille et un homme à cheveux gris. Il s’en approcha lentement en essayant de ne pas trébucher, jusqu’à ce qu’il les distingue mieux. Jenta était étalé sur un divan couvert de coussins, la fille à ses côtés, tous les deux tournés vers la télévision. Sur la table traînaient des assiettes à moitié vides. Le coin petit déjeuner de Jenta.

Quel que soit le montant, j’espère que ça valait la Peine, ajouta Jenta sans quitter la télévision des yeux, parce que tout le pays a vu que tu te faisais entuber.

Pourquoi pensez-vous que c’est une affaire enterrée ? demanda Sansi.

— Tu l’attraperas plus, maintenant, répondit Jenta.

— Je n’ai pas à le faire, dit Sansi. Quelqu’un d’autre s’en charge.

Jenta ne répondit pas. Il s’empara de la télécommande et zappa rapidement entre Star, Doordashan, Zee TV CNN et la BBC.

— Rien sur les infos internationales, dit-il.

— Il n’est pas chef d’État, dit Sansi. Tout tend à prouver le contraire.

Jenta sourit légèrement, reposa la télécommande et regarda enfin Sansi.

— Tu es venu m’offrir les droits pour un film : Anita veut jouer son propre rôle ?

— Je peux voir Alerte à Malibu ? fit la fille.

Elle portait un jean constellé de rivets chromés, un t-shirt soigneusement déchiré, et elle devait avoir 15 ans.

Jenta lui tendit la télécommande et elle repassa sur Star. L’écran se remplit de clichés californiens. Fatigué d’attendre qu’on l’y invite, Sansi prit une chaise et s’assit.

— Pas mal de gens ont des raisons de vouloir sa mort. Moi, Anita Vasi… Vous.

— Pourquoi moi ? fit Jenta sans s’émouvoir.

— Vous aviez investi beaucoup d’argent sur elle.

— J’avais, répondit Jenta. Avant.

Sansi s’était servi du nom d’Anita Vasi comme sésame. Il ne voyait pas ce que cela pourrait lui rapporter d’autre hormis des ennuis si Jenta se rendait compte qu’il ne savait en fait pas grand-chose. Jenta devait savoir qu’Anita Vasi était allée à une soirée chez Sansi. Ce qu’il ne savait peut-être pas, c’était qu’elle et Sansi n’avaient paS échangé plus que quelques mots.

— Anita pensait qu’elle pouvait compter sur vous pour la protéger, dit Sansi.

Jenta jeta un regard à la fille à côté de lui. Elle ne semblait pas avoir entendu.

— Anita s’est enfuie, dit-il. Elle m’a menti, elle m’a pris tout l’argent, elle a des dettes.

— Elle s’est enfuie parce qu’Amlani voulait sa mort, dit Sansi. Elle avait peur. Elle a toujours peur.

— Je j’aurais protégée, répondit Jenta, imperturbable. Si elle avait été honnête avec moi, elle serait toujours ici, elle aurait encore une carrière, parce que je ne lui aurais jamais permis de fréquenter un Amlani.

— Pourquoi ne la protégez-vous pas maintenant ? demanda Sansi. Pour qu’elle puisse rentrer à Bombay.

Un éclair agacé passa dans les yeux de Jenta. Sous ses cheveux gris, sa peau était couleur de raisin noir, avec un visage étroit et reptilien. Les rides veloutées de la vieillesse luisaient comme des écailles de cobra, comme s’il avait été huilé. Une vie de débauche sans voir le soleil, voilà qui allait bien avec le personnage, songea Sansi.

Jenta reprit brusquement la télécommande et éteignit la télévision. La fille le regarda d’un air désemparé.

— Va la regarder avec les autres, dit-il.

Elle faillit répondre, mais préféra n’en rien faire et s’en alla. Sansi la regarda sortir. Les hanches d’une femme et la démarche bougonne d’une gamine. À peine fut-elle sortie que Jenta se pencha en avant et continua d’un ton irrité :

— Retourne dire à cette saloperie de houri que je ne lui dois rien.

— Elle veut revenir, dit Sansi.

— C’est son affaire.

Sansi fut heureux que l’obscurité dissimule son confort croissant.

— Elle a besoin d’argent, dit-il, cherchant désespérément un moyen de délier la langue de Jenta.

Celui-ci ne se laissa pas faire.

— Parce que Joshi l’a plaquée ? C’est à ça que ça se résume.

— C’est un Amlani. Qu’est-ce que vous croyez ?

Jenta se radossa sur son sofa et sembla se détendre.

— Ce n’était qu’une question de temps pour qu’y découvre la salope que c’est, dit-il. (Un silence.) Il lui a parlé d’argent et, maintenant, elle pense à la valeur qu’elle représente.

Sansi haussa les épaules.

— C’est mon argent, dit Jenta. Joshi est venu me voir parce que c’est un homme d’affaires et moi aussi et c’est comme ça qu’on a tout réglé. L’argent qu’il a versé était pour rembourser ses dettes et son contrat et il l’a fait parce qu’il me respectait. Ça n’avait rien à voir avec elle. J’ai juste récupéré ce que j’avais investi sur elle.

— Elle doit bien pouvoir trouver un moyen de faire la paix avec vous, dit Sansi.

— Elle a toujours été plus empoisonnante qu’autre chose, dit Jenta. Elle était feignante, toujours en retard, incapable de jouer, de danser. Elle n’aimait même pas baiser. (Il se pencha.) Maintenant qu’elle attend un môme, elle veut revenir ? Personne ne veut d’une actrice qui a un gosse. Dites-lui de rester à New York, il n’y a rien pour elle ici.

Sansi baissa la tête comme s’il était découragé. Peut-être que Jenta n’avait pas de raison de tuer Madhuri Amlani. Mais Joshi si. Et Anita Vasi n’était plus enceinte : elle était la mère du petit-fils d’Amlani.

— Le meilleur rôle qu’elle a joué de toute sa vie, c’était piqueuse de fric, continua Jenta. Joshi Amlani était amoureux d’elle, il aurait tout fait pour elle. Mais elle n’a pas été fichue de tenir son rôle, même pour sauver sa peau.

— Elle a toujours dit que vous étiez son plus impitoyable critique, dit Sansi en se levant.

La peau huileuse de Jenta se plissa en un sourire narquois.

— La cohérence, dit-il. Ça a toujours été sa plus grande faiblesse. De toute sa carrière, je ne l’ai jamais vue jouer de façon cohérente. La cohérence, c’est la clé du métier d’actrice, Sansi, vous devriez le savoir.

Sansi parut pensif.

— Je lui passerai le message quand je la verrai, dit-il.
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Sansi tourna le coin du Rajput Hotel pour gagner Lodi Road. Il resta sur le côté ouest et se dirigea vers la maison de Delhi d’Amlani, là où avait explosé une bombe quelques jours plus tôt.

Il était vêtu comme un touriste, un appareil photo en bandoulière, ce qui faisait de lui une cible pour tous les mendiants de la rue. Il fit ce que faisait tout riche Indien. Il les regarda comme s’ils n’existaient pas, sachant que s’il commençait à lâcher le moindre paise, ils se jetteraient tous sur lui.

L’épave de la voiture avait été évacuée de devant le palais de marbre gris d’Amlani, mais la rue gardait encore les traces de l’attentat. Il y avait une large zone brûlée, le trottoir était fendu, éclaté et creusé d’ornières. En s’approchant, Sansi perçut des fragments de métal qui scintillaient, incrustés dans la chaussée et le trottoir. La grille avait été éventrée sur une dizaine de mètres.

La police de Delhi n’avait toujours rien comme information et l’épave, les fragments de la bombe et les résidus d’explosifs étaient tous au laboratoire. Sansi savait que la voiture avait explosé alors qu’elle sortait à peine de l’allée. Ce qui renforçait la théorie de Jamal, selon laquelle l’auteur était un proche. La bombe avait été placée pendant que la voiture était dans la propriété et donc a priori en sécurité, mais elle avait explosé prématurément.

Sansi sortit son appareil et pris quelques clichés du site pour sa documentation personnelle.

— Sahib, merde sur chaussure, sahib, merde sur chaussure.

Sansi soupira, baissa les yeux et vit un grosse crotte sur le dessus de son soulier. À quelques pas de là, un homme crasseux en débardeur déchiré et en short brandissait, plein d’espoir, son matériel de cireur. L’homme-singe.

— C’est toi qui l’a jeté, salah ?

— Non, tu crois moi fou, sahib ? Viens, sahib, je nettoie pour toi.

— Combien ?

— Ce que tu veux, sahib, dit l’autre avec un sourire. Sansi le suivit à contrecœur sur le côté et posa sa chaussure souillée sur la boîte.

— Sahib en vacances ? demanda aimablement l’homme-singe.

— Tu vis dans la rue, ici, n’est-ce pas ? demanda Sansi.

— Oh, oui, sahib. J’habite ici trois ans.

— Tu étais là l’autre soir quand la voiture a explosé ? L’homme-singe fit une grimace et secoua la tête.

— Très mauvais, sahib. Deux gens tués, beaucoup blessés.

Très mauvais, opina Sansi. Tu étais là les jours d’avant ?

— Moi ici tout le temps, sahib, répondit l’homme. Jour, nuit, tout le temps.

Sansi sortit de son étui des photos de la police. Il les brandit une par une sous le nez de l’homme.

— Tu connais ces gens ? Tu les as vus en face de la maison durant les jours précédant l’explosion ?

L’homme-singe s’interrompit dans sa tâche et leva le nez vers Sansi.

— Toi policier, sahib ? Détective ?

— Quelque chose comme ça.

— Combien paie, sahib ?

— Tu connais cet homme ? demanda Sansi en brandissant une photo sous son nez.

— Oh, oui, sahib, c’est homme très riche, Amlani, grande maison à lui. Ils ont voulu tuer lui.

— Et qui a voulu le tuer ?

— Gens, sahib, gens très méchants, dit l’homme-singe en haussant les épaules.

— Tu connais celui-ci ? demanda Sansi en sortant une autre photo.

— Combien paie, sahib ?

Sansi sortit un billet de cent roupies et le tint entre ses doigts.

— Tu me dis la vérité et je t’en donne un autre. Tu me mens et j’envoie la police te jeter en prison.

L’homme-singe dodelina de la tête.

— Tu connais cet homme ? demanda Sansi en lui montrant la deuxième photo.

— Nahi, sahib.

— Tu es sûr ? Regarde bien.

L’homme obéit et secoua de nouveau la tête.

— Et celui-ci ? demanda Sansi en lui montrant une autre photo.

— Acha, sahib, dit l’homme-singe. Je connais homme. Lui ici deux jours avant. (Il montra la deuxième photo.) Et l’homme, là, sahib. Homme ici aussi.

Sansi remonta Lodi Road avec des chaussures propres. Il se souvint de ce que lui avait dit Amlani alors qu’ils regardaient une scène identique depuis sa maison sis mois plus tôt.

Un peu de merde peut mener très loin, songea-t-il.

— Le seul crime que j’ai commis, c’est de réussir, dit Amlani. Et maintenant, on veut me tuer.

Sa femme, Gauri, était assise sur le sofa en face de lui, grassouillette et l’air réservé, les mains jointes sur ses genoux. Les seules fois où son mari l’invitait dans ses appartements d’Ocean View, c’était lorsqu’il attendait quelque chose d’elle, généralement en rapport avec la famille. La dernière fois, il lui avait demandé de trouver une épouse convenable pour Joshi. C’était avant l’arrivée d’Anita Vasi. Les mesures qu’avait prises Amlani depuis avaient creusé le fossé entre lui et son plus jeune fils et menacé de déchirer toute la famille.

— Je suis fatigué, Gauri, dit Amlani avec une lassitude qui n’était pas son genre. J’en ai assez de mener le combat sur tous les fronts.

Gauri prit une profonde inspiration avant de répondre. Elle savait que ce qu’elle allait dire aurait été impensable pour son mari autrefois mais il s’était passé depuis quelque chose qui pouvait le rendre acceptable.

— Je crois qu’il l’aime, Madhuri.

Amlani fit la grimace. Il savait que c’était vrai. Ce qui le mortifiait, c’est qu’il avait été incapable d’y mettre un terme.

— Cela fait huit mois, maintenant, et il refuse toujours d’entendre raison, dit Amlani. À présent, il y a le gosse et ça le rend encore plus buté que jamais. Je l’ai prévenu, tu fais-Je lui ai dit qu’elle se laisserait mettre enceinte, mais il n’a pas écouté.

— Je n’ai vu cette fille qu’une fois, dit Gauri. Elle m’a parue bien. Ramshi dit qu’elle est bien.

— C’est une houri, grommela Amlani. Elle couche pour s’acheter une respectabilité.

Gauri ne pensait pas que le système des mariages arrangés valait beaucoup mieux. Elle baissa les yeux pour que son mari ne les voie pas.

— Tu sais ce qu’il m’a dit hier soir ?

Gauri releva la tête.

— Il m’a annoncé qu’il partait la retrouver. Tu étais au courant ?

— Il ne m’a rien dit à ce sujet, répondit Gauri surprise que son fils ait attendu si longtemps.

— Vous êtes tous de son côté, hein ? grogna Amlani. Seul Arvind a un peu de sens commun. Lui au moins sait qu’il faut suivre son cerveau, pas son… cœur.

— Que voudrais-tu que je fasse ? demanda Gauri.

— Tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai bâti, je voulais le transmettre à mes fils… (Amlani secoua la tête de désespoir.) Et maintenant, me voici trahi et attaqué de l’intérieur comme de l’extérieur. (Il se tut, comme si les mots s’étranglaient dans sa gorge.) Va lui parler. Dis-lui qu’il peut ramener la fille et le gosse.

Gauri hocha discrètement la tête.

— Au moins, nous les aurons tous sous le même toit, ajouta Amlani. Si la fille sait se tenir, si elle a l’air de pouvoir faire une bonne épouse pour mon fils, eh bien, nous verrons… Peut-être qu’avec le temps…

— C’est la décision qu’aurait pris un père, dit sa femme.

Amlani la lorgna d’un air soupçonneux, incapable de savoir si elle se moquait de lui.
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Le champagne avait le goût du triomphe.

Amlani vida son verre et balaya du regard les visages souriants qui remplissaient la salle du conseil d’administration : les directeurs convoqués des plus lointains confins de l’empire Renown étaient venus prendre part à un vote qui avait duré moins d’une minute. Ceux qui étaient les plus près d’Amlani commencèrent à applaudir et le mouvement gagna toute la salle, jusqu’aux portes laissées ouvertes afin que les secrétaires et les employés puissent voir l’histoire se faire sous leurs yeux. Des serveurs apportèrent encore du champagne et remplirent les verres vides.

Dans quelques minutes, le résultat du vote serait transmis à Dumont à Philadelphie, où Ray Kemp attendait avec angoisse la confirmation de la fusion qui avait pris tant de temps et s’était révélée si coûteuse. Comme Grayson et Towne ne faisaient plus partie de l’entreprise, ils apprendraient la nouvelle dans le Wall Street Journal.

Ce qui rendait cet instant particulièrement gratifiant pour Amlani, c’était la présence de ses deux fils à la table.

Au moment de son plus grand triomphe, la famille Amlani était à nouveau unie. Encore quelques mois, et Amlani pourrait céder sa place en toute confiance. Dans quelques mois, quand les papiers seraient signés Renown Oil serait stable et Renown Industries serait prête à affronter le XXIe siècle en toute sécurité.

Il y eut un éclair aveuglant. C’était un photographe de l’entreprise qui prenait des photos.

— S’il vous plaît, Mr Amlani. (Prasad poussa le photographe devant lui.) Pouvons-nous prendre une photo de vous, à présent ?

— Il faut que nous y soyons tous les trois, dit Amlani, avec un large sourire. L’ancienne génération et la nouvelle.

Arvind et Joshi se retrouvèrent propulsés dans la foule. Amlani les attira de chaque côté avec une gaieté débordante et passa un bras sur leurs épaules. Arvind souriait avec autant de facilité que son père, mais Joshi restait solennel et emprunté. Le flash crépita et il y eut une nouvelle vague d’applaudissements accompagnés de hourras. Les frères d’Amlani, Prakash, Nusli et Haresh, se précipitèrent pour serrer les mains de la famille. Rien n’avait été ouvertement déclaré, mais aucune des personnes présentes n’avait manqué de reconnaître l’importance du moment, le premier témoignage public de réconciliation.

On prit d’autres photos de tous les Amlani réunis, puis de Madhuri avec chacun des directeurs. La bonne humeur déborda de la salle dans les couloirs et bureaux voisins, début d’une fête qui allait durer tout l’après-midi et se poursuivre dans la nuit à Océan View.

Malgré tout ce qui avait été dit sur son compte, tous les assauts menés contre lui et son nom, les accusations qu’il avait dû essuyer, les haines qu’il avait dû endurer, Amlani était assuré d’avoir décroché sa place dans l’histoire. Il avait sorti Renown de rien et, au cours d’une seule existence extraordinaire, de sa propre volonté, il l’avait transformée en la première société milliardaire d’Inde.

Quand le photographe eut terminé, Amlani prit un autre verre de champagne et se rua dans la foule, déterminé à se laisser aller à la joie du moment et à savourer l’ampleur de sa réussite. Tandis qu’il passait d’un groupe à l’autre, il ne remarqua pas le silence mortel qui s’était abattu dehors et répandu comme une marée empoisonnée dans tout l’étage et jusqu’à la salle du conseil, où la seule voix qui continuait de s’élever ne fut bientôt plus que la sienne.

Surpris par ce silence soudain, Amlani se tourna vers sa source, les portes ouvertes de la salle, où une rangée d’uniformes kaki étaient apparus et avec eux, un homme qu’il pensait ne jamais revoir : George Sansi.

Amlani resta les yeux écarquillés comme s’il assistait à la résurrection d’un mort. Il posa son verre et traversa la foule immobile et inquiète pour se retrouver en face de Sansi. Il regarda les policiers qui l’entouraient. Ils étaient une trentaine, certains avec des fusils, d’autres des lathis, comme s’ils étaient venus mater une émeute de voyous dans la rue. Ses propres gardes restaient impuissants, tandis que des policiers armés prenaient position près de l’ascenseur, dans les couloirs et les entrées. Sansi était venu avec une petite armée, une force d’occupation, au cœur même de l’empire Renown.

— Qui sont ces hommes ? demanda Amlani, plus curieux qu’inquiet. Ce sont ceux de Jamal ?

— Ce sont les miens, répondit Sansi.

— Vos hommes ? répéta Amlani, incrédule. Vous pensez que vous allez m’arrêter ?

— Bien sûr que non, vous êtes hors de portée de la justice, dit Sansi. Je suis venu pour votre fils.

Sansi leva la main et bougea imperceptiblement l’index à l’attention de Chowdhary en uniforme d’inspecteur.

— Emmenez Arvind Amlani et mettez-le en garde à vue, inspecteur.

Amlani n’arrivait toujours pas à croire que Sansi était sérieux.

— Qu’aucun de vous ne fasse un pas de plus ordonna-t-il.

Chowdhary s’avança quand même, suivi de deux hommes. Il y eut immédiatement un grand tumulte. Les directeurs de Renown se mirent à hurler, à lutter contre les policiers, tandis que les secrétaires s’écartaient en piaillant. Un plateau chargé de verres s’écrasa sur le sol. Amlani cria à ses gardes de jeter Sansi dehors. Deux obéirent sans conviction et furent immédiatement arrêtés. Prakash et quelques directeurs se rassemblèrent pour protéger Arvind qui semblait terrorisé. On en vint aux mains. Les coups de lathis et de crosses de fusils commencèrent à pleuvoir. Amlani regardait autour de lui, abasourdi.

— Vous évacuez la salle ou nous devons le faire, dit Sansi en haussant la voix pour dominer le vacarme.

— C’est un scandale, siffla Amlani, furieux.

— Oui, dit Sansi. Cela semble injuste, n’est-ce pas ?

Amlani fit tout son possible pour garder son calme. Il se tourna vers Arvind avec un geste rassurant.

— Suis-les, pour le moment, dit-il d’une voix qui tremblait légèrement. Je te ferai libérer avant une heure.

L’atmosphère dans la salle retrouva un semblant de calme. Sous les yeux incrédules, une demi-douzaine de policiers arrêtèrent Arvind Amlani et l’emmenèrent hors de la salle jusqu’à l’ascenseur qui attendait pour le conduire en prison.

Après quoi, Chowdhary et ses hommes firent sortir tout le monde de la salle, sauf Amlani et Sansi. Quand ce fut terminé, Chowdhary fit un signe de tête à Sansi, referma les portes et monta la garde dehors. Sansi avait ce qu’il voulait : Amlani et lui étaient seuls dans la salle du conseil de Renown, et personne ne pourrait entrer ni sortir sans son consentement.

Amlani semblait avoir repris une certaine assurance. Il retourna à son fauteuil au bout de la table et s’y assit. Tout autour, des chaises étaient renversées parmi des débris de verre et des flaques de champagne, donnant l’impression que le saint des saints de Renown avait été profané.

— De quel droit avez-vous amené ces hommes ici ? demanda Amlani.

— Du mien, répondit Sansi.

Il contourna la table et s’arrêta à mi-hauteur, près des fenêtres qui donnaient sur la ville. De là, tout semblait pur et plein d’espoir.

— Vous n’avez aucun droit, dit Amlani. Je ne sais pas ce que vous avez dit à Jamal, mais s’il est courant de ce qui s’est passé ici, il vient de sombrer avec vous.

— Je suis venu pour affaires, continua Sansi du même ton calme. Le genre d’affaires que vous comprenez.

Amlani fit pivoter son fauteuil pour contempler la ville qu’il dominait.

— Vous n’êtes rien, dit-il. Vous n’avez rien à négocier.

— J’ai votre fils, dit Sansi. Donnez-moi Ramani et vous pourrez récupérer votre fils.

— Et c’est ça que vous avez promis à Jamal ? dit Amlani sans le regarder. Que vous lui livreriez Ramani ?

— Il aura la gratitude de la nation.

— Ce sera bref.

— Peut-être qu’il sait quelque chose.

Amlani renifla avec mépris.

— Ramani est mort. Le monde entier sait qu’il est mort.

— Je peux faire le lien entre lui et la bombe de l’avion de Rupe, dit Sansi. Je peux aussi le relier au meurtre de Mani Seshan. Ce dont vous devriez vous inquiéter, c’est que je peux faire le lien entre tout cela et votre fils. À vous de décider. Lequel préférez-vous me livrer ? Ramani ou votre fils ?

— Vous ne pouvez rien prouver, dit Amlani. Et si vous le pouviez, qui vous écouterait ?

— Saviez-vous que tous les explosifs laissent une signature ? continua Sansi. C’est dû aux impuretés particulières de l’endroit où ils sont fabriqués quand on mélange les composants. Il peut y avoir du sable de Surat, par exemple, qui se transforme en silice dans une bombe à New Delhi. D’après les experts du laboratoire de Delhi, les explosifs utilisés pour abattre l’avion de Rupe ont été fabriqués dans votre usine de Surat. Mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est que la signature de cette bombe est exactement la même que celle de l’attentat qui a tué Mani.

Sansi marqua une pause.

— Vous avez tout à fait raison. Cela ne prouve rien de manière formelle. Un bon avocat peut prétendre devant un tribunal qu’il s’agit d’une simple coïncidence. Mais il pourrait se passer bien des choses avant que cela arrive devant un tribunal. Il pourrait arriver beaucoup de désagréments à votre fils en prison : une crise cardiaque, un suicide, des agressions d’autres prisonniers. Vous savez à quel point les cellules de prison sont dangereuses, même lorsqu’on prend toutes les précautions pour protéger un prisonnier.

Le regard d’Amlani revint sur Sansi.

— Bien sûr, les preuves dont nous avons besoin pour inculper Ramani sont beaucoup moins difficiles à obtenir que celles qu’il nous faudrait pour un Amlani, continua Sansi. Je suis pratiquement certain que les anciens camarades de Ramani dans l’armée seraient en mesure de lui arracher des aveux. Et bien entendu, n’ayant plus votre soutien…

— J’ai assez perdu de temps avec ceci, dit Amlani. J’appelle le gouverneur sur-le-champ. Mon fils ne restera pas une heure en cellule.

— En fait, je crois que vous risquez d’avoir quelques difficultés à joindre le gouverneur cet après-midi, dit Sansi. Il me semble qu’il est absent de Bombay pour quelques jours, en visite dans l’arrière-pays, et je ne sais pas exactement où. Et par une très étrange coïncidence, le commissaire Jamal et le ministre ont tous les deux été appelés pour des affaires urgentes qui devraient les occuper pendant… oh, au moins deux jours – et c’est plus de temps qu’il nous faut. Il s’avança de quelques pas et se pencha pour regarder Amlani droit dans les yeux.) Soit vous me livrez Ramani, soit je vous rends le cadavre de votre fils demain matin.

Amlani s’empourpra, alors qu’une crainte mêlée de fureur faisait monter le sang au visage dans ses artères bouchées.

— Vous n’êtes pas capable de faire une chose pareille, Sansi, répondit-il avec désinvolture, mais avec une incertitude nouvelle dans la voix.

— C’est vous qui m’en avez rendu capable, répondit tranquillement Sansi.

Amlani leva les yeux vers lui, fouilla son regard et fut horrifié par ce qu’il y lut.

— C’est inhumain… commença-t-il d’une voix chevrotante.

— N’est-ce pas ? dit Sansi. C’est ce qui arrive quand il n’y a plus ni loi ni civilisation. Nous sommes tous réduits au stade de bêtes dans la jungle. Je peux venir ici avec un groupe d’hommes armés, entrer dans un endroit où vous pensiez être en sécurité, et je peux vous faire ce qui me plaît, à vous et votre famille. Vous n’avez nulle part où vous cacher, personne ne peut vous aider. Il n’y a ni justice ni pitié. C’est vous qui nous avez amenés là et je dois vous dire que je m’y sens très à l’aise. Tout est tellement plus simple.

Amlani commençait à transpirer. Ce fut d’abord une pellicule luisante qui apparut dans les rides et crevasses de son large front, puis des ruisselets qui coulèrent jusque sur sa chemise. L’odeur empestait tout autour de lui.

— Je ne sais pas où est Ramani, dit-il. Il est parti il y a des semaines. Il peut être n’importe où.

Sansi ne répondit rien. Il connaissait la satisfaction que l’on tire d’une inculpation gagnée de haute lutte et il n’avait éprouvé aucun regret quand il avait envoyé un homme à la potence et vu s’éteindre un être mauvais, mais il n’avait jamais encore éprouvé ceci : l’ivresse sans mélange de la vengeance.

— Vous allez payer pour ça, Sansi, vous et Jamal, bafouilla Amlani.

— Pas tant que vous avez encore un fils en vie, répondit Sansi.

Amlani dut faire des efforts pour maîtriser le tremblement de sa voix, mais il finit par articuler :

— Il a acheté une maison à Cochin.

— Priez pour qu’il y soit, dit Sansi en glissant sous son nez un bloc-notes et un crayon aux armes de Renown.

Amlani griffonna l’adresse et les repoussa. Sansi arracha la page, se dirigea vers la porte et la transmit à Chowdhary. Puis il revint à sa place.

— Cela risque d’être un peu long, dit-il. Si nous prenions le thé en attendant ?

Durant les trois heures suivantes, Sansi observa Amlani, otage des terreurs qu’il avait libérées, s’affaisser et s’effondrer comme un monument en pierre érodé par le vent. Peu après 16 heures, Chowdhary revint et Sansi et lui eurent une brève discussion à mi-voix. Puis Sansi se rassit dans son fauteuil, le visage sans expression.

Amlani attendait, pitoyable.

— Le capitaine Ramani semble se sentir trahi, dit Sansi. Il raconte tout un tas de choses peu flatteuses sur vous et votre famille. J’ai l’impression que le dossier du commissaire Jamal va être beaucoup plus épais que prévu, pas vous ?

— Si vous avez touché à un seul des cheveux de mon fils… dit Amlani d’une voix rauque et désespérée.

— Il n’a jamais quitté l’immeuble, dit Sansi en se levant pour prendre congé. Il est en bas, dans les quartiers des gardiens, je crois. Nous allons vous le renvoyer en sortant.

Amlani grogna comme de douleur.

— Vous voyez ce qui se passe quand on suscite la peur et la haine ? dit Sansi. C’est tellement facile d’imaginer le pire chez tout le monde.

Il tourna les talons pour sortir, puis il s’arrêta, comme s’il se souvenait de quelque chose. Il prit une liasse de documents pliés dans sa poche intérieure et les laissa tomber sur la table devant Amlani.

— Vous voudrez peut-être lire ceci plus tard. Ce sont des copies de messages anonymes qui sont parvenus à Imilani Rao depuis vos bureaux. Pour vous faciliter la vie, nous avons joint une liste des modèles et marques d’imprimantes qui ont servi à les sortir. Vous vous rendrez probablement compte qu’ils correspondent tous à des machines qui se trouvent ici. Quelqu’un qui vous est Proche est très opposé à l’idée d’un partenariat avec les Américains. Les espions, on en trouve dans les lieux les plus inattendus, vous ne croyez pas ? ajouta-t-il avec un petit sourire.

Il continua vers la porte, puis se retourna de nouveau, profitant de l’accablement d’Amlani.

— Et au fait, nous avons fait analyser les explosifs qui ont été placés dans votre voiture. Ils provenaient eux aussi de votre usine de Surat, du même lot que ceux qui ont été utilisés pour l’avion de Rupe. Ce n’est probablement rien de plus qu’une coïncidence, le genre de présomption qu’il est tellement facile de balayer au tribunal. Vous déciderez vous-même de l’importance que vous désirez y attacher. Mais pendant que nous en sommes au chapitre des coïncidences, peut-être voudrez-vous demander à Arvind et Ushar ce qu’ils faisaient dans votre maison de Delhi deux jours avant que la bombe ne soit placée sous votre voiture. Peut-être que vous saviez qu’ils étaient là-bas, et ils ont sûrement tous les deux une explication raisonnable…

— Sortez… gémit Amlani d’une voix de supplicié.

— Personnellement, je ne pense pas qu’Arvind apprécie tellement cette fusion avec Dumont, reprit Sansi. Il connaît les Américains et je pense qu’il en a peur. Il craint qu’une fois à bord, avec tout leur argent et leur savoir-faire, l’entreprise ne soit jamais vraiment la sienne. Il sait que ce n’est qu’une question de temps pour qu’ils la lui prennent entièrement. Je pense que votre fils fera tout ce qu’il peut afin de vous empêcher de mettre votre nom sur cette fusion… Je ne crois pas que vous vivrez assez longtemps pour signer ces contrats.

Amlani poussa un geignement.

— Bien sûr, tout cela n’est probablement qu’une série de coïncidences qui ne prouvent rien. Personnellement, je ne serais pas très à l’aise si je devais plaider avec si peu de choses. Et vous n’êtes pas obligé de me croire. Après tout, c’est votre fils. C’est vous qui avez fait ce qu’il est. Vous savez mieux que personne ce dont il est capable.

Sansi ouvrit la porte, sortit et la referma sans un bruit derrière lui.

Seul dans la salle de réunion, seul au cœur de son empire, Amlani s’enveloppa de ses bras et se mit à se balancer lentement d’avant en arrière sur son fauteuil. Quelque part sur les parois resserrées de sa carotide, un caillot vibra, se détacha et partit, charrié par le sang en direction de son cerveau.
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Joshi s’étira en sortant d’un profond sommeil et regarda le réveil. Il était 8 heures passées. Il aurait dû être déjà levé et habillé, avec toute la journée de travail qui l’attendait. Mais il s’était couché tard. Anita avait veillé jusqu’à minuit à cause de leur fils et quand elle était venue se recoucher, il n’avait pas voulu qu’ils dorment tout de suite. Et comme toujours, elle n’avait pu lui refuser.

Il la contempla un moment, le visage blotti dans un nid de cheveux noirs, les lèvres entrouvertes, qui respirait doucement. Il l’adorait. Elle était la créature la plus exquise qu’il avait jamais connue, une épouse aimante et une mère dévouée. Elle passait tellement de temps avec leur fils que la nourrice devait parfois la faire sortir de la chambre de peur de se retrouver au chômage.

Joshi s’était levé et s’apprêtait à gagner la chambre de l’enfant quand il entendit un bruit qui l’immobilisa – une sorte de cri, pas un cri de bébé, un cri d’homme. Il l’entendit à nouveau, interminable, douloureux. C’était trop proche pour venir de la rue. Ce devait être sur le toit. Son père.

Sa deuxième attaque avait laissé Amlani invalide, incapable de se déplacer sans aide. Mais il aimait aller sur le toit pour regarder le lever du soleil et Arvind qui nageait dans la piscine. Après l’attaque d’Amlani, son ascension naturelle et l’annulation de la fusion avec Dumont, Arvind avait totalement pris la place de son père. C’était lui qui dirigeait l’entreprise, à présent, lui qui prenait toutes les décisions et assumait toutes les responsabilités et bénéficiait de tous les privilèges. L’un d’eux était Océan View et sa piscine sur le toit.

Tous les jours de semaine, le matin, Arvind montait sur le toit et nageait dans le ciel comme l’avait fait son père. Sauf qu’à présent, son père était cloué dans un fauteuil roulant et le regardait, affaibli, sans coordination, presque privé de l’usage de la parole. Mais tous ceux qui le voyaient juraient que lorsqu’il regardait nager son fils, ses yeux étaient remplis d’amour.

Les cris étaient de plus en plus forts. Joshi prit un peignoir et courut dans l’entrée. Il pressa de toutes ses forces le bouton et l’ascenseur répondit par un grognement sourd. Incapable d’attendre, Joshi monta en courant pieds nus les cinq étages qui menaient à la terrasse.

Quand il l’atteignit, il ouvrit la porte et resta pétrifié devant le spectacle. Son père s’était affaissé dans son fauteuil, immobile, enveloppé de son peignoir en éponge blanche, et fixait la piscine d’un regard vide. Arvind était au milieu du bassin. Au bord, un domestique tendait une longue perche qu’Arvind essayait d’attraper en se débattant faiblement dans l’eau, mais qui semblait l’empêcher de regagner le bord. Tout autour de lui grandissait une tache rose.

Joshi courut vers la piscine en criant au domestique de servir son frère. Le domestique lâcha la perche et courut vers lui. Il le rejoignit au moment où Joshi s’apprêtait à plonger. Le serviteur empoigna Joshi par la taille et l’écarta. Joshi se débattit en hurlant, mais le domestique tint bon.

— S’il vous plaît, sahib ! supplia le domestique. Acide sahib. Acide dans l’eau.

C’est alors que Joshi sentit. Une odeur âcre, chimique.

Il se releva et vit que les mains, les avant-bras et les pieds du domestique étaient couverts de cloques sanguinolentes. Lui aussi avait essayé de tirer Arvind hors de l’eau.

Il regarda le corps de son frère qui tournait lentement dans la piscine, la peau rongée laissant les chairs à vif, à peine humain. L’eau turquoise était maintenant d’un rouge sombre.

— Essayé, sahib, geignit le serviteur. Lui bouge trop. Moi brûlé les mains, les jambes. Piscine remplie avec acide, sahib. Remplie avec acide.

Joshi se souvint de son père, se précipita sur lui et s’agenouilla pour voir son visage. Il n’y avait plus rien, pas la moindre expression, juste de grands yeux noirs et vides qui fixaient la piscine. Impossible de savoir ce qu’il avait vu, ce qu’il avait compris.

Sur un toit à une centaine de mètres de là, Raffee baissa ses jumelles et tourna les talons. Il lui avait fallu longtemps et plusieurs essais. Mais il avait tenu sa promesse. Là s’achevait son pèlerinage, là prenait fin son voyage.


 

NOTE DE L’AUTEUR

Mon premier séjour en Inde remonte à sept ans, quand je suis parti faire des recherches pour La Mort à Bombay. Depuis, j’y suis retourné deux fois, pour mes recherches concernant La Jungle de Goa et Les Bûchers du Gange. Durant cette période, j’ai vu le pays passer d’une économie socialiste chétive à une économie libérale fleurissante, bien mieux adaptée à l’esprit d’entreprise du peuple indien. Avec une population qui devrait atteindre le milliard d’ici à l’an 2000, et une classe moyenne plus importante que celle du Marché Commun, l’Inde rivalisera bientôt avec la Chine comme nouvelle superpuissance du continent asiatique.

Les banques occidentales et autres multinationales se précipitent à Bombay pour alimenter le boom économique en liquidités et recueillir les fruits de l’expansion. Bombay est déjà le centre financier le plus important entre Zurich et Hong Kong, et les hommes d’affaires indiens exhibent avec une confiance croissante, chez eux comme à l’étranger, le muscle économique qu’ils viennent de découvrir. L’Inde possède des réacteurs nucléaires, des armes atomiques et des missiles pour les emporter à Islamabad et à Pékin. Ses porte-avions et sous-marins sillonnent l’océan Indien de l’Afrique à l’Indonésie. Avec la fusée Agni, elle a le moyen de lancer ses propres satellites de télécommunication dans l’espace. L’industrie cinématographique de Bombay produit trois fois plus de films qu’Hollywood, et les agences publicitaires conçoivent des campagnes branchées et sexy qui n’ont rien à envier à celles de New York. Le long de Marine Drive, les Mercedes et BMW neuves sont aussi nombreuses que les Marutis. Les jeunes portent des vêtements de marques, boivent du Bacardi-Coca, se font livrer des pizzas dans leurs appartements en haut des tours et regardent MTV tandis que leurs parents pleurent sur l’effondrement des valeurs morales. Ce n’est pas l’image que les Occidentaux se font de l’Inde. C’est l’Inde nouvelle, à l’aube de son sixième millénaire. Riche, moderne, dynamique, avide de rattraper le temps perdu. Mais l’Inde immuable, l’Inde d’autrefois, n’a pas pour autant disparu. Son ombre plane sur tout. Corrompue, chaotique, menaçante, porteuse de spasmes d’une violence épique.

L’Inde a toujours été un pays fortement contrasté. Richesse face à la pauvreté, gentillesse face à la cruauté, candeur face à la fourberie, bizarrerie face à la banalité. Cela fait partie de la séduction de l’Inde. Il s’est avéré au cours des siècles qu’elle attirait irrésistiblement les envahisseurs. Il y a deux cents ans, ce sont les mercenaires en habit rouge de la compagnie des Indes orientales qui ont conquis l’Inde avec des mousquets et des canons. Forts de leurs ardeurs civilisatrices, persuadés de la supériorité de leur technologie, ils ont recouvert le pays d’une patine colonisatrice et ont cru qu’il leur appartiendrait jusqu’à la fin des temps. L’Inde moderne s’est construite sur leurs ossements. Aujourd’hui, les mercenaires en costume sombre de Citybank, Union Carbide et IBM tentent de conquérir l’Inde avec des ordinateurs Power Book et des téléphones portables. Forts de leurs ardeurs capitaines persuadés de la supériorité de leur technologie, ils savent de recouvrir le pays du vernis clinquant d’un Cuveau pouvoir colonisateur. Pour la civilisation vivante la plus ancienne au monde, ce n’est là qu’un épisode de plus dans le déroulement d’un drame qui remonte à la nuit des temps.

Lors de la conférence sur les ressources de la terre qui s’est tenue à Rio en mai 1992, le ministre indien de l’Environnement, Kamal Nath, a annoncé que l’Inde était le seul pays au monde qui ait agrandi la superficie de ses forêts. Cette affirmation s’appuyait sur des photographies prises par satellite, montrant que la superficie du territoire indien occupée par des forêts était passée en une seule année de 9 à 19 % des terrains exploitables. Sur cette base, et reconnaissant que des images satellites ne peuvent mentir, la Banque Mondiale a versé 500 millions de dollars au gouvernement indien pour le développement de toutes les ressources forestières du pays. Apparemment, personne à la Banque Mondiale ne savait que le chiffre de 19 % avait été établi grâce à des photos prises par satellite juste avant la récolte annuelle de canne à sucre en Inde. Arrivée à maturité, la canne à sucre peut mesurer jusqu’à quatre mètres cinquante, quatre mètres quatre-vingt. Pour une caméra satellite, cela ressemble à une forêt. Après la récolte, la surface réellement occupée par des forêts est retombée à environ 9 %. Certains experts disent qu’une appréciation plus exacte des réserves forestières de l’Inde se situerait autour de 5ou 6 % de la surface des terrains exploitables.

Pour la Banque Mondiale, ce fut une mauvaise opération et une leçon fort onéreuse. Pour les Indiens, rien que de très habituel : les affaires sont les affaires.
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Les bûchers du Gange

À Varanasi, la ville lumière du Gange, des milliers de mains tissent les plus belles soies de l’Inde ; autant de pèlerins se pressent au bord du fleuve pour y répandre les cendres de leurs défunts. Mais les eaux sacrées charrient une mort sournoise née de l’épandage des produits chimiques, un poison qui tue ceux qui s’y baignent…

Nul ne sait quelle usine meurtrière a libéré ces substances toxiques, et personne ne se préoccupe des victimes, en dehors du nouveau ministre de (‘Environnement, la belle Rupe Seshan.

Lorsqu’elle confie à George Sansi la mission de débrouiller les responsabilités dans cette affaire, Rupe n’ignore pas qu’elle met sa vie en danger. Insensible à la corruption, à demi-européen, voilà deux défauts qui font du brillant avocat une cible idéale aux yeux de Madhuri Amlani, magnat de l’industrie textile, qui règne sur les ateliers de Varanasi…
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